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La vida se acorta o se alarga
proporcionalmente a nuestro coraje.
Anaïs Nin
Prólogo
Un rayo me taladra el cerebro, un golpe violento contra el cráneo me hace perder el equilibrio. Estoy a doscientos metros de altura sobre el vacío, escalando un macizo rocoso que conozco bien. Mis uñas arañan el granito, mis manos se sueltan. En este instante comprendo que todo ha terminado. Por el placer del desafío, por orgullo quizá, siempre he trepado a pulso, sin encordarme. Sabía que un día lo pagaría caro.
Primero veo el cielo. Luego, cien metros de pared desfilan en unos cuantos parpadeos. Apenas distingo la silueta que desaparece detrás de la cima que estaba a punto de alcanzar. Es una figura que me resulta conocida. Acaba de provocar mi caída al vacío, y voy a morir. Es extraño, pero un pensamiento me apacigua: voy a reunirme con mi hermana. Hace veinte años que se fue; nunca habría imaginado al levantarme esta mañana que hoy haríamos planes juntos.
Me llamo Marceau Miller y soy un novelista de éxito. Mañana, en mi página de Wikipedia, justo debajo de la línea que reza «Nacimiento», se podrá leer: «Fallecimiento: 16 de mayo de 2021 (a los 40 años)». Por ironías de la vida, he pasado años escribiendo como si cada día pudiera ser el último. Dejo atrás el manuscrito más importante de mi vida. Como si una parte de mí hubiera presentido este momento, anticipando la imprevisible cita con el destino. La parca no te envía una carta certificada para avisarte de la fecha y la hora de tu muerte. Le dejo el manuscrito a Sarah, a los otros. Ellos verán lo que pueden hacer con él. Les debía la verdad.
Mi cuerpo flota en el aire, he perdido el control. El suelo se acerca a una velocidad vertiginosa. Se me encoge el corazón pensando en mis hijos, Hermione y Benjamin, y en mi mujer, Sarah, con quien lo he construido todo.
Diviso mi camioneta a los pies de la pared rocosa y comprendo que voy a estamparme justo al lado. Ningún otro pensamiento se me viene a la cabeza. No obstante, dicen que en semejantes circunstancias ves desfilar tu vida entera. Todos hemos tenido alguna vez esta horrible pesadilla: caes al vacío, sin un asidero al que aferrarte. Te despiertas con el cuerpo empapado en sudor y el corazón desbocado, con una sensación de malestar que te persigue durante horas.
Siempre me he preguntado si nuestro cerebro se desconecta antes de la colisión mortal. Dentro de unas centésimas de segundo, sabré a qué atenerme.
Cincuenta metros.
Diez metros.
Tinieblas.
Primera parte
LA CAÍDA
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Sábado 15 de mayo de 2021
Un día antes de la muerte de Marceau Miller
Acomodada en la mecedora de la terraza del chalé, levanto los ojos de la novela que me tenía enteramente absorta. Mi té sigue humeando. Es aquí donde me gusta estar, frente al Lemán, mi lago, como si me perteneciera. En cada una de las historias que escribe mi marido, nada anuncia la tormenta que se abatirá sobre sus personajes. La trama suele ser engañosa y te golpea de lleno. Le doy un sorbo al Saint James, un té negro con cuerpo y notas de chocolate, y dejo la taza en la mesa. Es el vigésimo libro que Marceau escribe y todavía consigue sorprenderme. A veces me cuesta desentrañarle, pero hay que reconocerle una cosa: su éxito es merecido. Maneja el suspense como nadie. Con demasiada habilidad, incluso. En todas partes y a todas horas.
El rugido de un motor me saca sin remedio de mi lectura. Una embarcación se acerca al muelle que hay al fondo del jardín. Yo misma la revisé la semana pasada, forma parte de la flota de barcos que poseo con Karen, mi socia. El pequeño fueraborda no es nada más que un cascarón de nuez remendado que nunca nos atreveríamos a alquilar a nuestros clientes, pero hace las delicias de nuestros hijos. A veces lo uso para ir a la agencia, bordeando la ribera hasta Yvoire. Tardo un cuarto de hora más que en coche, pero resulta tan práctico para transportar material como la vieja camioneta de Marceau.
Benjamin está al mando del fueraborda. A sus diez años, es bueno maniobrando, pero se acerca demasiado deprisa al embarcadero para mi gusto. Marceau mueve los brazos. Debe de estar diciéndole que aminore la marcha. Respiro de alivio cuando el barco se desliza sin trabas junto al muelle. Han notado mi presencia. Los tres me saludan efusivamente con la mano. Sonrío y les devuelvo el gesto. Hermione, la primogénita, apostada a la proa, baja al embarcadero de un salto y atrapa la amarra que su padre le lanza. Yo superviso la maniobra. El muelle sobre pilotes no es muy ancho; sus largas patas de madera se hunden en las profundidades para arraigarse en los pegotes de hormigón incrustados en una mezcla de cieno y guijarros verdosos. En esta estación del año, cuando el sol sigue calentando con fuerza, los listones de madera no resbalan, por lo que no hay peligro. Benjamin apaga el motor y va junto a su padre y su hermana.
Cierro el libro sin ponerle siquiera un marcapáginas. He memorizado el número de hoja. Cuarenta, la edad que tenemos Marceau y yo. En la página cuarenta, la cosa ya pinta mal para los personajes. Solo es el principio, no me cabe la menor duda.
Me levanto y me desperezo. La pérgola da una sombra fresca en la terraza, construida por mi abuelo, ebanista; fue su última obra antes de dejarnos inesperadamente hace una decena de años. El revestimiento exterior del chalé, en parte cubierto de vegetación, le da un aire de casa de verano. El jardín se extiende a lo largo de casi ochenta metros, rodeado de un bosque en estado salvaje y de un seto también abandonado a su suerte. Cuando hace bueno, el césped conserva el verdor una buena temporada gracias a la proximidad del lago. Lo cortaron hace poco y una franja de arena gris y guijarros lo bordea en la orilla del río. Voy donde los niños. Benjamin sale corriendo hacia mí contándome ya sus aventuras, pero como está demasiado lejos no oigo nada. Hermione y su padre vuelven cargados con el material de buceo.
—¡He bajado cinco metros con papá! ¡He visto una farra así de grande!
Los brazos de mi hijo son demasiado cortos para abarcar el enorme pez que ha vislumbrado en el lago. Marceau llega a mi altura y me planta un beso en la frente. Sus labios conservan todavía el frescor del Lemán. Benjamin le tira de la manga para que confirme su relato sobre el descubrimiento del milagro de escamas brillantes. Hermione lo sorprende encajándole en la cabeza la gorra que ha dejado caer tras él. En este instante, experimento la fragilidad de la dicha, tan fugitiva como un pez que desaparece en las profundidades. Da vértigo. Soy consciente de qué es aquello que más aprecio y de lo mucho que me dolería perder a cualquiera de estas personas. La felicidad nos tiende la mano sin previo aviso. Puede retirarla con la misma rapidez.
—¿Sarah?
Marceau me sonríe y se aleja para quitarse el equipo de buceo. Capto su mirada, tengo la impresión de que puedo leer en sus ojos lo que siento. Él conoce el precio y la inconstancia de estos momentos mejor que nadie: ha pegado muchos fragmentos de alegrías que se quebraron. Me recuerda a ese arte japonés que consiste en reparar la cerámica rota, el kintsugi.
Casi diría que puedo seguir con el dedo las cicatrices de oro que sus recuerdos han dejado en él.
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Sábado 15 de mayo de 2021
Un día antes de la muerte de Marceau Miller
La aguja del reloj del salón no marca aún las ocho de la tarde. Su tictac familiar se difumina, amortiguado por un ruido procedente del exterior. Cae la tarde y percibo los faros de varios vehículos que se filtran a través de los arces de la alameda. El ronroneo sordo característico del coche deportivo de Alexis hace vibrar los cristales de la antigua biblioteca que heredé de mi abuela Louise. Por la ventana, veo que sale de su bólido luciendo una amplia sonrisa. Alexis, fiel a sí mismo. Benjamin ya está dando vueltas alrededor del reluciente vehículo. Alexis lo atrapa y lo levanta de los pies como a un muñeco de trapo. Oigo sus carcajadas y sonrío. Luego ambos se lanzan a una carrera frenética y desaparecen hacia el fondo del jardín entre gritos.
Marceau baja por las escaleras pintadas de blanco, el color dominante del interior de nuestra casa. Me gusta la luz. Los ventanales que dan al lago y el reflejo de las montañas permiten que no lo perdamos nunca de vista. He acondicionado el chalé como un loft en la planta baja: cocina americana moderna en contraste con el resto, más antiguo, y abierta hacia el salón y el rincón de lectura. Un salón espacioso, quizá un poco recargado de muebles, no tengo reparos en reconocerlo, pero cómodo y cálido. Marceau se sienta a mi lado en el sofá. Me toma en sus brazos; sé que adora mi sonrisa. Me sonríe de vuelta sin desviar la mirada.
—¿Estás preparado?
—Nunca estoy realmente para estas veladas, lo sabes de sobra. Preferiría meterme bajo las sábanas contigo.
Siempre me enternece, el muy bobo. Mi fase preferida es: entre el momento en que termina una novela y el momento en que desaparece en una nueva. Es ahí cuando lo recupero, cuando más cerca nos sentimos el uno del otro.
—¿Entonces por qué te empeñas en organizar este ritual todos los años por el lanzamiento de tus novelas?
—El ritual, Sarah, es la clave de un escritor. Un escritor sin ritual es un escritor muerto.
—¿Te has vuelto supersticioso? En serio, ¿de qué tienes miedo? ¿De que se termine? ¿De dejar de gustarles a tus lectores?
—Segunda cuestión, preciosura de mujer: un escritor que no tiene miedo es un escritor acabado. Siempre hay que escribir con cierto temor subyacente a la pasión.
—Magnífica salida, deberías apuntártela para tu próxima entrevista… Mira, precisamente aquí llega tu editor. Antes de hora, como siempre. A él, en cambio, le encantan estas veladas. Y sobre todo, mis empanadas de queso de cabra. A este paso, dentro de poco no se le verá el cinturón.
Édouard Payet, de bonachona corpulencia, recorre con los ojos la fachada del chalé, como si dudara entre entrar o no. Pero yo sé que está pasando revista a toda la casa. La carpintería, los ventanales, las estructuras de soporte del tejado, el balconcillo de arriba, la terraza, la descuidada vegetación. Siempre le ha gustado este lugar, la guarida de su autor estrella. Llama a la puerta y salimos a recibirlo. Tras los pasos del editor, Freud, su corgi galés entra contoneándose en el pequeño vestíbulo que he despejado para la ocasión de todos los trastos que Benjamin siempre deja por medio. Las uñas del perrito patinan sobre el parqué brillante. Paticorto y tirando a rollizo, ladra sin cesar y se parece a su amo. Ambos tienen el ojo puesto en las vituallas que se adivinan un poco más lejos, en la isla de la cocina. Me pinchan y no sangro: Édouard ya tiene un puñado de cacahuetes en la mano. Y yo preguntándome dónde había dejado el cuenco. Es evidente que lo ha encontrado. Con un gesto rápido, se los lleva a la boca y los traga sin masticarlos, como si fueran pastillas. Es un ogro, pero con una sonrisa jovial y una labia que desarma.
—¡Sarah, Marceau! Cada año espero feliz este día. ¡Sigue todo igual! Y así debe ser, es el secreto de mi escritor preferido.
Su sincero abrazo sigue siendo igual de viril, y adivino los granos de sal de los cacahuetes que sus dedos han dejado en mi hombro; Freud no ha tenido tiempo de lamérselos. Édouard se inclina de repente hacia Marceau con una mirada cómplice.
—¿Te ha llegado mi regalito?
Miro a Marceau, que parece molesto. No sé de qué hablan.
—Escucha, Édouard, es magnífico, pero… no tengo una muñeca hecha para los relojes y… no me lo perdonaría si lo estropeo.
—Un Breitling Aviator, pero ¡si está pensado para ti! Sales a pilotar tu viejo Savage Bobber prácticamente todas las semanas. Marceau, ¡relájate un poco! Eres un currante y no te das los suficientes caprichos. Con todo lo que ganas, ¡puedes permitírtelo!
—Esta casa en el lago y la avioneta me bastan y me sobran. Tú me conoces, Édouard, si un día todo se para de golpe, así sin avisar, no quiero que me pille desprevenido.
—Podría publicarte con los ojos cerrados, Marceau.
—No lo hagas jamás.
—No te preocupes, que todavía no estoy senil. Y si el texto no fuera bueno, estate tranquilo, tengo buenos escritores fantasma.
La cara de Marceau cambia de forma imperceptible. Parece ensimismado en su mundo.
—Un accidente con un texto… Eso sería un choque mortal para mí, Édouard…
—Va, que te estoy tomando el pelo. Siempre estoy impaciente por saber qué vas a proponerme y lo sabes.
Le paso la bandeja de empanadas a Édouard y Marceau aprovecha para escabullirse. Freud levanta el hocico, esperando las migas, pero Benjamin llega corriendo y lo desvía de su objetivo. Mi hijo acaricia la cabeza del perro y se lo lleva llamándolo jovialmente.
Édouard ha engullido el último bocado con indisimulada satisfacción antes de dirigirse con paso ceremonioso hacia la terraza. El ritual del editor puede empezar; ritual que practica siempre lejos de mi salón, donde tolero mal las pesadas volutas que exhala. Del bolsillo interior de su chaqueta de tweed extrae con reverencia un Cohiba Behike 56, el santo grial de los aficionados a los puros, alojado en un estuche de cedro español.
Sus gestos son precisos, casi litúrgicos. Primero saca el higrómetro de bolsillo Xikar para comprobar que el nivel de humedad de la hoja exterior sea el adecuado. Luego, entre sus dedos expertos, hace girar el puro bajo su nariz, aspirando los efluvios de cuero y madera preciosa. El cortapuros de plata labrada —un regalo de Marceau— realiza un corte limpio, liberando las primeras notas terrosas. Édouard observa con atención el corte, cual enólogo escrutando el color de un buen vino.
Su mechero ST Dupont produce la llama azul característica. Empieza el ritual del encendido: la llama lame con delicadeza el pie del puro, preparando el tabaco. A continuación, Édouard hace girar lentamente el Cohiba sobre la llama, en una coreografía medida al milímetro. Las primeras bocanadas se elevan con la promesa de los complejos aromas que están por venir: notas de café torrefacto, cacao amargo y especias orientales.
Una sonrisa de complacencia se dibuja en los labios del editor mientras da las primeras caladas con los ojos entornados, saboreando el momento como se degusta un instante de eternidad. El éxito venidero de la nueva novela de Marceau se mezcla ya con las estelas de humo que se elevan en el aire del atardecer y danzan sobre la quietud del lago.
Subo el volumen del estéreo; muy pocas veces aprovechamos la potencia de estos aparatos. El sonido colma la casa y se propaga hasta el lago. Algunas tardes me gusta romper el silencio, inundar el chalé de ruido y alegría. Veo a Karen bailando en la terraza con su hija, Zoé, y la mía. No las he visto llegar. Karen luce un mono con mangas de mariposa, holgado y de cintura alta, color cayena. Una tela vaporosa cuyo generoso escote favorece su esbelta figura, todo a juego con unos zapatos de cuña y tiras en los tobillos que casi la hacen alcanzar el metro ochenta. En estos momentos me arrepiento de no haberme puesto los pantalones de lino, que realzan mis curvas. Le doy un beso a Karen poniéndome de puntillas y guiñándole un ojo mientras rozo su traje, y me sonríe. Le pregunto dónde está Rollin, su marido, pero las niñas vuelven a acapararla. Entre dos pasos de baile, extiende el brazo en dirección al jardín. Allí, en el césped, Alexis se lleva a Marceau y Rollin, sus amigotes desde hace veinte años, dispuestos a que salten chispas esta tarde. Alexis los azuza, copa en mano, y encadenan una serie de sugerentes contoneos. Rollin, que es corpulento y musculoso, sigue tan patoso como siempre, pero no se queda atrás. Es contemplativo, cariñoso por naturaleza, el soñador de la pandilla, imbatible en sus conocimientos sobre la flora y la fauna durante nuestras caminatas por el campo. Anticonformista hasta la médula, nunca ha renunciado a su libertad y va tirando con su food truck. Desde la escalinata, Édouard chupa su puro incandescente y exhala densas volutas de humo. Rostro luminoso, ojos clavados en Marceau. La verdad es que, en instantes así, siempre temo que ocurra algo que lo eche todo a perder, como en las novelas de mi marido. Una cosa son las falsas alarmas y otra los verdaderos dramas.
Las diez de la noche. El riego automático se acciona. Lo había olvidado y me sobresalto. Me salpican algunas gotas, se oyen gritos de diversión y sorpresa. Alexis retiene a Rollin bajo la lluvia artificial mientras Marceau corre a grandes zancadas hacia el cobertizo para parar el sistema. Mientras los tres amigos divierten al público, mi hijo me tira de la manga para llevarme bajo las finas y refrescantes gotitas de esta cálida velada con tintes veraniegos. Recupero un poco la sobriedad; siento los fuertes latidos de mi corazón, pero respiro y me relajo.
La magia termina tan de repente como había empezado. La red de riego se ha detenido, los chicos están empapados. Alexis se quita la ropa e intenta atraer a Rollin hacia el lago. Este último opone resistencia al liante achispado y lo deja solo. Ya ha tenido lo suyo y va calado de la cabeza a los pies. Alexis, medio desnudo en la penumbra del vasto jardín, entre el haz de luces de la casa, lanza con guasa un último llamamiento al foro. Rollin niega con la cabeza mientras Alexis se pone a correr por el césped y desaparece de una zambullida en el lago convertido en noche. Al cabo de varios segundos, emerge de las profundidades con un ruidoso chapoteo, socarrón. Las salpicaduras hacen espejear la superficie, los puntos brillantes de las luces titilan sobre la inmensidad del lago. A lo lejos, las riberas suizas se dibujan como una serpiente iluminada. Sé que el agua está helada; ni siquiera bajo el efecto de unas cuantas copas es posible esquivar su frío mordisco. Lo más importante es que el lago no se lleve la vida de mis seres queridos. Una vez me escupió justo antes de morir ahogada. Le debo el haberme convertido en una nadadora experta, y cuento incluso con algunas medallas. Somos él y yo, como los bosques y las montañas que nos rodean, desde siempre.
Rollin lleva la ropa pegada a la piel, revelando sus hombros robustos.
—Me parece que ahora voy a necesitar una toalla.
—Idiota, no te bastará con eso —le digo entre risas—. Ya conoces la casa, ve al cuarto de baño y ponte algo del armario de Marceau. Eso sí, te quedará un poco apretado.
Karen se contagia de mi risa mientras Rollin entra en casa. Nos conocemos desde hace tiempo, a través de nuestros hombres. La amistad y la confianza mutua hicieron posible que nos asociáramos para crear una agencia de alquiler de barcos que hoy funciona como un tiro. A escasos metros de la orilla, Alexis silba y lanza su calzoncillo empapado al jardín. Freud no se hace de rogar y caza al vuelo la prenda mojada, que lleva hasta su amo. Alexis avanza hacia la ribera y sale del agua andando hacia atrás, volviendo hacia nosotros sus blancas nalgas. Karen es la primera en reaccionar:
—¡Alexis, los niños! ¡Te estás pasando!
Alexis continúa con sus fanfarronadas mientras se acerca al muelle, que utiliza como plataforma de lanzamiento para zambullirse de nuevo con exagerada torpeza. Benjamin empieza a desnudarse también, pero lo paro en seco. Decepcionado, vuelve a la orilla y apoya a Alexis, que, desde lejos, intenta convencerme de que me meta. Es una batalla perdida, chicos.
Rollin aparece un poco más tarde, seco, con ropa de Marceau que no le queda bien. Tengo la sensación de que le pasa algo extraño, ¿será el cansancio? Ha perdido la sonrisa y camina rápido, con una toalla enorme para socorrer a su amigo desnudo, que ha salido del agua y empieza a tiritar. La anatomía de Alexis no merece una toalla tan grande, pero tendrá un aspecto más civilizado si se cubre lo que queda de velada.
Los dos amigos se alejan unos pasos al fondo del jardín, protegidos por el follaje en la linde del bosque y no lejos del barco amarrado que sigue balanceándose tras las payasadas de Alexis. Parece que están en pleno cónclave. Espero que Alexis no líe a Rollin con otra de sus ideas retorcidas. Estas veladas tienen algo especial, y es que nos sumergen veinte años atrás, en la despreocupación de entonces. Marceau sale de casa con semblante serio, como si ya estuviera en otra parte: tiene esa cara de preocupación que conozco bien. ¿Por qué esta noche? ¿Sabré algún día la respuesta a ese misterio? Las raras veces que he indagado sobre los sentimientos que lo atraviesan, me he hallado como al borde de un precipicio sin fondo. Es el límite de nuestra vida en pareja. Una regla tácita, una distancia de seguridad en ambos casos.
Es pasada la medianoche; el episodio del baño ha transformado el ambiente. El bufé resiste los últimos asaltos. Los ladridos de Freud llaman la atención. Con el pelo en punta, está plantado delante del bosquecillo contiguo al jardín. Édouard lo llama con un silbido, en vano. Al final decide ir a buscarlo. Los alrededores del chalé están poblados de animales nocturnos. Los niños a veces atisban alguno cuando se aventuran en el bosque.
Édouard regresa. En brazos de su amo, con la lengua fuera, parece que Freud ya lo ha olvidado todo. Édouard me da las gracias por la velada y le recuerda a Marceau el programa de las próximas setenta y dos horas, que incluye su participación en un importante programa literario de la tele y la grabación en estudio de un spot radiofónico. La jefa de prensa le comunicará su agenda actualizada para las firmas en librerías. Con el paso de los años he aprendido que el oficio de escritor solo es una forma de libertad condicional. Comparto a mi marido con Édouard, los periodistas, los lectores… Pero también con numerosos personajes de ficción. Si estos últimos pudieran desvanecerse de vez en cuando y dejarme un poco más de Marceau, me iría mejor. Que Marceau cierre el ordenador solo durante el tiempo que la máquina tarda en digerir el manuscrito que tiene entre manos no me parece suficiente. Pero no soy yo quien decide, y tampoco tengo la certeza de que esa decisión dependa realmente de él.
A las dos menos cuarto de la mañana, todo el mundo se ha marchado. Muertos de sueño, Hermione y Benjamin han subido finalmente a sus cuartos. Llamo discretamente a la puerta del despacho de Marceau, su santuario. Oigo su voz queda al otro lado.
—Dame cinco minutos que termine un mensaje y voy.
En mi cabeza traduzco: media hora o una hora. Voy al cuarto de baño y me tomo un paracetamol. Cansancio, alcohol… El dolor de cabeza no se hará esperar. Estoy rendida pero satisfecha; la velada ha sido un éxito. Cuando me deslizo bajo las sábanas, me vencen el agotamiento y el ligero vaivén producido por el exceso de alcohol. No me gusta la idea de dormirme sin el calor de mi hombre a mi lado, así que me resisto. Le necesito. Me resisto un poco más, pero mi conciencia se desconecta.
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Domingo 16 de mayo de 2021
El día de la muerte de Marceau Miller
La pantalla del despertador indica con una luz borrosa las 5.10. Marceau no está junto a mí. Maldito escritor. Arrugo la frente, pero, vencida por el sueño, mis ojos vuelven a cerrarse.
8.15, ligero dolor de cabeza. Adivino el buen tiempo a través de las persianas. La luz me agrede. A mi lado, las sábanas ni siquiera están deshechas. ¿Ha dormido en su despacho o qué? Cruzo el pasillo de puntillas para no despertar a Hermione y Benjamin. ¿Qué madre no vela por el sueño de sus hijos? Marceau no está en su despacho. Me quedo en la puerta. Nunca pongo un pie dentro, por así decirlo: a él no le hace gracia.
Mi memoria lucha en la niebla de la mañana, rebusco en mis recuerdos; no me viene nada a la cabeza. Marceau tendría que estar aquí, conmigo. El salón está hecho un desastre, recojo aquí y allá algunos vestigios de la fiesta de la víspera y escruto el jardín: nadie. Salgo descalza a la terraza, frente al lago en calma que ninguna brisa viene a turbar. Nuestro pequeño fueraborda está atado en el embarcadero, solitario. La temperatura del aire es templada, casi como en el chalé. A lo lejos, frente al hangar, no distingo nuestra vieja camioneta y eso que ayer me pareció verla ahí aparcada. Doy una vuelta al chalé, en el silencio del césped fresco que absorbe mis pasos. Siento la hierba fría cosquillearme la planta de los pies. Me acerco al hangar, que está abierto de par en par como de costumbre. Ahí está el Savage Bobber con su hélice reluciente y sus largas alas. De todas maneras, lo habría oído despegar en el prado vecino. La camioneta no aparece por ninguna parte. Giro sobre mí misma y echo un vistazo hacia el bosque y el camino que lleva a la carretera delante de casa. Con la voz aún adormilada, llamo a Marceau, pero solo un ave se manifiesta cerca de mí con un batir de alas, sobrevolando el chalé. Por un instante envidio su posición, por encima del mundo, y su punto de vista sobre el lago, sobre las montañas. ¿Puede atisbar a Marceau desde las alturas?
Una vez en casa de nuevo, abro los armarios del vestíbulo. Las zapatillas de deporte de Marceau están ahí, guardadas al lado de las mías, y compruebo, sobre todo, su mochila de escalada: vacía. Faltan sus calcetines y su bolsa de magnesio. Me estremezco, pero enseguida lo recuerdo: se deshizo de ella el día en que me prometió que dejaría de hacer solos integrales, sus escalofriantes escaladas sin cuerda, sin seguridad… y, sobre todo, desde mi punto de vista, sin conciencia. Las chaquetas y los abrigos están colgados en los percheros o en el armario. Si no se ha llevado nada, es que pronto estará de vuelta. Le envío un mensaje para recordarle de paso que tenemos que ajustar nuestros programas de los próximos días, entre sus obligaciones ligadas a la promoción de su novela y, por mi parte, los alquileres de barcos, que son continuos en esta temporada. Eso sin olvidar que los niños todavía no son independientes.
Mediodía. Me agobio pelando las patatas para freír que me reclama Benjamin. Y por décima vez como mínimo, respondo a los niños que no, que no sé dónde está su padre. En el país de las promesas, Marceau es el primer desertor. Hermione contaba con él para instalar su sistema de alumbrado y Benjamin para el complejo montaje de su nuevo avión de radiocontrol. Les aconsejo que negocien compensaciones. No he recibido ningún mensaje nuevo en el teléfono. Lo llamo por tercera vez, pero su teléfono sigue sin dar tono: «Hola, este es el contestador de Marceau Miller…». Corto. Mi tono cambia con el quinto mensaje.
«¿Se puede saber dónde estás?»
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8.00.
Llamo a Benjamin por última vez. «Si no, le tocará ir al cole sin desayunar». Hermione tiene los nervios a flor de piel. Pedirle que recoja la mesa es suficiente para que se vaya echando pestes y se encierre en su habitación dando un portazo. Una mañana de lunes normal, bueno, casi normal. De costumbre, Marceau incordia a Hermione antes que yo.
Anoche les conté la primera mentira: papá está de viaje para el lanzamiento de su nueva novela; me lo comentó, pero se me había olvidado. Todavía no he empezado la serie de telefonazos a amigos y conocidos; me aferro sin creerlo a la idea de que Marceau va a presentarse con una explicación que no se me había ocurrido, a la idea de que las aguas volverán a su cauce como si nada hubiera pasado.
9.15.
Un amargor en la garganta; es el estrés, mi estómago no lo soporta. Busco desesperadamente medicamentos en el mueble alto del cuarto de baño. No encuentro nada, la mitad han caducado, habrá que tirarlos. No pasa nada. En cuanto tenga noticias, todo volverá a la normalidad. Preparo mis cosas en un estado febril, procurando no olvidar nada para esta jornada de trabajo que no presagia nada bueno.
Llego tarde a la agencia y no tengo la cabeza en las urgencias habituales. Karen se está ocupando de los primeros clientes. Me pregunta si estoy bien, sin duda por mi cara de pasmo, y quiere saber lo que he hecho el resto del fin de semana, después de la fiesta del sábado. Al final exploto. Le confieso que no he vuelto a saber nada de Marceau después del final de la velada. ¿Tiene ella idea de dónde puede estar? Leo el estupor en su mirada. Debo de parecer estúpida. Vacila, busca una explicación tranquilizadora. ¿No tendrá que ver con la publicación de su libro? No tiene sentido, me habría dejado una nota, incluso para aislarse, como hace de vez en cuando. Recorro la agencia con la mirada como si lo buscara ingenuamente también ahí. Karen me sirve un té y consulta la lista de barcos disponibles mientras yo cuento uno por uno los que están amarrados en el muelle de la agencia. En raras ocasiones ha ocurrido que Marceau alquilara alguno, al igual que Alexis o Rollin. Karen llama a este último mientras yo pruebo suerte con Alexis. Se me acelera el corazón a medida que van cediendo todos los asideros a los que me aferro. Ninguno sabe nada. Paso a su editor. A Édouard no se le ocurre nada mejor que recordarme la urgencia de la cita en el estudio de televisión y las entrevistas radiofónicas de los próximos días. Todos mis contactos, hasta los conocidos de conocidos, terminan en fracaso. Las falanges de mis dedos están blancas de tanto apretar el teléfono. Se me enciende una alarma. Leo la misma inquietud, apenas velada, en los ojos de Karen. Ella me asegura que puede gestionar sola la agencia y me pone prácticamente de patitas en la calle; tengo otras cosas más importantes que hacer: hay que encontrar a Marceau.
Siempre he podido contar con Karen. Nos entendemos a la perfección; sabemos reírnos de las mismas cosas, mantener a distancia los juicios gratuitos, asumir nuestros defectos. Unas auténticas socias, y nuestra confianza no tiene límites. Tanto es así que da vértigo; si quisiera, Karen podría llevárselo todo, que yo mantendría los ojos cerrados. Pero en serio: asociarme con ella para montar la agencia en el lago ha sido una de las mejores decisiones de mi vida. La elección de ser independiente, además, concuerda con mis valores. Encontrar mi lugar en el lago, rodeada de bosques y montañas; mi feudo, mis raíces.
Pero Marceau también es parte de mis raíces. Irse sin avisar, sin responder al teléfono, sobre todo en el momento del lanzamiento de su nuevo libro, no es normal. Es como si me pidieran avanzar sin luz, sin nada a lo que aferrarme. El corazón me da un vuelco cada vez que recibo una llamada o un mensaje, cada vez más numerosos, de nuestro círculo, tan preocupado como yo, que pide noticias, que sugiere ideas… y que se hace la suya propia, pero en silencio.
15.20.
Regreso de un recorrido en coche por la orilla del lago, de Yvoire a Meillerie, hasta la frontera suiza. Me he parado en todas partes: en los restaurantes, los clubes deportivos; en todos los lugares, a veces muy aislados, que Marceau frecuenta cuando quiere escribir lejos de todo. Actuar, hay que actuar. Necesito ayuda. Aparco delante de la comisaría de Thonon-les-Bains, la más cercana e importante. Entro con un nudo en el estómago: ¿por qué narices he venido? Pero estoy aquí, con mi desesperación como equipaje. Ellos son mi última opción. Un policía joven escucha mi ansiedad y toma nota de lo que le cuento. Quiere tranquilizarme y me convence de que no hay nada alarmante de momento. Empieza a hacerme preguntas sobre mi relación de pareja, los conflictos, las infidelidades que podrían haberse dado… Mi rostro se endurece. Le recuerdo que mi marido ha desaparecido y que estoy aquí justamente porque no tengo ninguna explicación. Me pide que me calme. ¿He levantado el tono?
Al final se presenta un tal capitán Robin Delmas. Un tipo arrogante que me mira por encima del hombro. En el despacho donde me recibe, me toca repetirlo todo, etapa por etapa, volver a explicar, una vez más, la velada, el alcohol, sí, ninguna otra sustancia, ¡pues claro que no! Me cuesta controlar el nivel de voz. Balbuceo, a punto de perder los estribos. ¿Por quién nos toma? Entre los famosos son frecuentes las sustancias ilícitas, se defiende. Cuando oigo esto último, me enfado en serio. No, Marceau no prueba la coca. Nuestros primeros y últimos canutos se remontan a la época del instituto. Su mirada condescendiente me saca de quicio. ¿Marceau no ha dejado ninguna nota? ¿No echo en falta nada en la casa? No. ¿Ningún signo de alerta? ¿Ningún cambio particular en sus costumbres? Ya he repasado mentalmente todas esas preguntas. Suelto un enésimo «no» seco, sin aliento. Se fue con la camioneta, nada más. Delmas concluye que, como Marceau lleva ausente menos de cuarenta y ocho horas, no puede activar ninguna búsqueda para un adulto de cuarenta años en plena posesión de sus facultades intelectuales sin conflictos particulares o razones preocupantes. Y ya está, eso es todo. Me contempla con una sonrisa casi satisfecha. Siento crecer dentro de mí las ganas de soltarle un guantazo. Al parecer, soy la única que comprende que las circunstancias no son normales. Tengo la impresión de que, diga lo que diga, no piensa escucharme. Es como si estuviera de cara a un muro, y la ira se vuelve en mi contra. Me acompañan a la salida; que lo mantenga informado, asunto archivado.
Salgo peor de lo que he llegado, con dificultad para respirar y una sensación de vacío, de abandono. Incomprendida, despreciada, pero no menos resuelta que antes. Volveremos a vernos las caras, que no le quepa duda al tal Delmas. El cerebro me va a mil por hora. Tiene que haber alguna solución… Y entonces tengo un flash. Una idea. Me subo al coche y arranco a toda velocidad.
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Veo Thonon-les-Bains a través del retrovisor. La voz exasperante del capitán Delmas resuena todavía, como si lo llevara enganchado al parachoques. Quisiera acelerar para dejarlo lejos, pero el tráfico satura la vía principal. Me desvío por las carreteras secundarias, más cercanas al lago. No ganaré tiempo, pero al menos podré jugar al volante. La visión del lago se revela entre los claros de verdor, los fresnos, las hayas, los arces. El lago al menos no me traiciona. Recorro las pequeñas carreteras entre las casas de tejas erosionadas por el tiempo, a veces teñidas de un suave verde musgo. Las residencias con revestimientos de madera se funden en el decorado. Estoy cerca de casa. Un paisaje familiar, reconfortante a la par que cruelmente vacío. Mi corazón late al compás de las últimas curvas, oscilando entre la punzante esperanza de encontrar a Marceau y el miedo glacial de su ausencia.
Cuando llego al chalé, veo un vehículo aparcado delante de casa. Los árboles del seto apenas me permiten distinguirlo. El corazón me late con fuerza. Acelero por el camino polvoriento, una mezcla de arenisca y tierra donde los hoyos y las piedras no escatiman ni neumáticos ni amortiguadores. Una nube parda se eleva y emblanquece el follaje de alrededor. ¿Es posible que Marceau haya vuelto por fin? La ansiedad que me invade es tal que no deja espacio a la ira. Un hormigueo me recorre el cuerpo. El miedo se nutre de mí, como si todo me escapara. Como una percepción extraña antes de que se produzca un acontecimiento.
Una silueta sale bruscamente del bosque y me hace señas alarmantes. Comprendo entonces que circulo demasiado rápido. Por instinto, bajo el efecto de la adrenalina, mi pie derecho aplasta el pedal de freno y las ruedas derrapan a lo largo de varios metros. Me paro delante del hombre que, algo aturdido, espanta la polvareda delante de su cara. Es el viejo Reynaud. Caigo en la cuenta de que el todoterreno que he visto es el suyo. A pesar de la decepción de mi loca esperanza, su presencia me reconforta. Yves Reynaud me conoce tan bien como Marceau, desde la adolescencia. También es, sobre todo, un gendarme jubilado, sólido como una roca, que no aparenta sus setenta años de edad. No nos vemos mucho, pero con él es como si el tiempo devorara los vacíos y la distancia. Siempre está ahí, fiel y leal. Paternalista. Da una vuelta a mi coche y se sube al asiento del pasajero. El motor sigue en marcha, no logro articular palabra, tengo el rostro deshecho. Se inclina hacia mí y me abraza. Me siento abrumada de golpe, me muerdo los labios para no llorar. Siento el calor del verano y el olor de los bosques en su camisa, como Marceau cuando vuelve de sus largas caminatas. Reynaud nació aquí, esta es su región. Me aferro a él como enviado por la providencia.
—Cuéntamelo todo desde el principio, Sarah. ¿Qué pasa con Marceau?
Veo en él la preocupación del amigo, deseoso de tranquilizar, dispuesto a todo por ayudarme, y también los reflejos del antiguo gendarme, más inquieto. Él al menos me escucha. El viejo zorro se conoce la región como la palma de su mano. Cuento la historia una vez más. En este tipo de casos siempre se sigue el mismo procedimiento. Solo pronunciar la palabra «caso» me aterra. Todo esto nos devuelve veinte años atrás. Mi cerebro se cierra a ese recuerdo. Sé que Reynaud está pensando lo mismo. Arranco con más calma y aparco delante de la casa.
Nos apeamos, y no me pierde de vista un instante, me observa. Me lo llevo al cobertizo del jardín, todavía no se me había ocurrido inspeccionarlo.
—¿Qué buscas aquí, Sarah?
Abro los baúles de plástico y veo nuestros equipos de submarinismo. Rebusco en el revoltijo de trastos encima del banco artesanal que hace las veces de mesa de despacho. Sé que Marceau entra aquí de vez en cuando. Solo encuentro papeles, herramientas, nada que me llame la atención. De un puñetazo, envío por los aires un juego de destornilladores. Reynaud saca cajas de madera dispuestas en los estantes a cierta altura. Le aconsejo que tenga cuidado: están llenas de clavos, tornillos, puntas. Reynaud las manipula con prudencia, son pesadas. Una de las cajas está vacía, pero antes de que la devuelva a su sitio paso una mano por el fondo: una fina capa se engancha a la yema de mis dedos índice y medio. La huelo. Es magnesio, el polvo con el que uno se cubre la palma de las manos para mantenerlas secas y asegurar el agarre durante la escalada. Reynaud me mira a los ojos.
—Me prometió que iba a dejarlo.
Un sollozo me interrumpe y me impide continuar. Reynaud me toma en sus brazos. Me entran unas repentinas ganas de llorar, pero no me sale, como si verter una lágrima confirmara que ha ocurrido lo peor. Tengo miedo, como si ya tuviera la certeza de que ha sido así. No ha hecho falta más que un delgado rastro de polvo, casi imperceptible. Ningún secreto puede ocultarse en el fondo. Siento que a Reynaud se le encoge el corazón. Posa sus callosas manos sobre mis hombros, le cambia el semblante. Luego, baja la mirada antes de tomar la palabra. Busco sus ojos y los levanta hacia mí.
—Escucha, Sarah, conozco bien a Marceau, algunas veces quedamos.
—¿Y eso? ¿Sin mí? ¿Por qué? Nunca me ha dicho nada.
Me zafo de su agarre.
—Todos tenemos nuestros viejos demonios.
Se me hiela la sangre. La puerta del peor de mis recuerdos rechina en sus goznes. Los flashes me sobresaltan. Rechazo esas imágenes. Es un dolor similar al de la aguja de la jeringuilla que tanto temía de pequeña y a la que me resistía chillando. Ella era mi mejor amiga, fue hace veinte años. Era la hermana de Marceau. Nacida el mismo año que él, éramos uña y carne.
Miro fijamente a Reynaud durante un buen rato antes de preguntarle:
—Me estás hablando de Jade, ¿no es eso?
—Yo llevé esa investigación en la época. No sé en qué momento metimos la pata…
El suelo parece ceder bajo mis pies.
—¿Dónde está Marceau? ¡Habla, por el amor de dios!
—No lo sé, Sarah, no lo sé… Pero alguna vez me ha parecido verlo cerca de…
Guarda un momento de silencio, como para dejar que lo asimile. Pero yo no quiero perder el tiempo, quiero saber.
—Cerca del maldito lugar donde Jade desapareció en la montaña, ¡¿es eso?! ¿Qué sentido tiene remover eso ahora? ¿Tú sabes lo que duele?
Todo vuelve. No consigo digerirlo, no es fácil.
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El todoterreno de Reynaud devora la carretera que va a las montañas, hacia la línea fronteriza entre Francia y Suiza, a menos de cuarenta kilómetros. Por la estrecha D25, entre espesuras y bosques, atravesamos pueblos apacibles y floridos, donde las casas de vistosos entramados y amplios techos parecen existir desde siempre, como en las cartas postales de nuestros abuelos. A la altura de Sciez, continuamos por la D1005, la arteria que lleva a Suiza. Reynaud acelera y encadena los adelantamientos en este tramo de carretera que pasa por Évian. Conduce callado, concentrado. A la altura de Évian, bordeamos el lago; en el horizonte, los Alpes, cuyas cimas aparecen peinadas de blanco. A medida que avanzamos, los cerros de casas encaramadas imponen su dominio. Al cabo de varios kilómetros, el relieve que nos rodea se transforma en montaña. Pasamos Lugrin y luego la frontera, en Saint-Gingolph. Envío un mensaje a Karen para preguntarle si puede hacerse cargo de Benjamin hasta mi vuelta. Hace años que no he pisado el lugar exacto al que vamos, aunque algunas veces Marceau y yo practicamos senderismo en estos parajes. Siempre hemos compartido la irreprimible necesidad de la naturaleza, los bosques, las montañas y la evasión. Pero, en estos momentos, la inmensidad que nos rodea me produce un repentino vértigo.
La carretera da paso a un camino cada vez más pedregoso. Las sacudidas hacen que me agarre en el interior del vehículo. Los neumáticos muerden la montaña mientras ganamos altura, noto un chasquido en los tímpanos. Circulamos con lentitud por el camino, que reduce su anchura como el caudal de un río, hasta llegar al aparcamiento de la Planche, un minúsculo emplazamiento cubierto de tierra y piedras, aislado en un claro entre los árboles, el último todavía accesible a los vehículos. Reynaud sigue por el sendero, cada vez menos transitable. Luego, en una curva, a unos centenares de metros de Suiza, ataja a través de la arboleda. Las ramas crujen bajo los neumáticos. Reynaud fuerza el motor del todoterreno quedándose en primera, hasta que el coche no puede avanzar más y nos detenemos. Estamos a casi mil ochocientos metros de altitud, a unos cuarenta minutos a pie del lago de Neuteu. Cruzamos una mirada, Reynaud mete una cantimplora en su mochila y toma del coche sus bastones de marcha. Es la primera etapa, la más sencilla. Nos rodea el bosque, y no cualquier bosque, ni para mí ni para Reynaud. Mi corazón está agitado; exhalo y me pongo en marcha. Reynaud me lleva decenas de metros de ventaja. Este ascenso con apariencia de excursión me turba. Miro por dónde piso, sorteo los hoyos, las trampas de la montaña. Empiezo a sentir el calor en los muslos y los gemelos. Una cortina de sudor en mi rostro. Entonces el lago Neuteu surge ante nosotros, rodeado de afilados macizos, de bosques hasta donde alcanza la vista y de recuerdos opresivos. Espanto los flashes que ciegan mi entendimiento, pero la angustia persiste, se aferra. El barniz de los años nunca ha recubierto verdaderamente el drama en lo más hondo de mi ser.
Llego en primer lugar, azuzada por el miedo. He adelantado a Reynaud, que se ha quedado detrás. Mi mirada escruta el perímetro del lago aislado en estas montañas como si fuera un láser, con cerca de doscientos metros de largo y apenas cien de ancho, orillado de hierba rasa, galopante en dirección de las cumbres y evanescente en favor de la roca, en estado bruto. El desierto absoluto, ni un alma en el horizonte. La única atalaya realmente destacable para un solitario como Marceau se yergue a un kilómetro, aproximadamente. El pico rocoso más alto del paisaje, un monstruo de verticalidad hecho de risco y desafío. No es un paseo por el parque, más bien un itinerario para un montañés avezado. Reynaud me da alcance. Pienso en el magnesio que he encontrado en el cobertizo del jardín; un escalofrío me recorre la espalda. Reynaud es el primero en pronunciar su nombre.
—El Diente del Vélan.
Se me hace un nudo en el estómago.
—La escalada está prohibida aquí, ¿no?
Reynaud hace una pausa. Su silencio me hiela.
—Creo que algunos itinerarios están abandonados…
Reanudo la marcha. Llegar al pie del coloso nos exigirá un esfuerzo físico importante. Avanzamos de espaldas al lado de Neuteu, subiendo poco a poco hacia el Diente del Vélan. Reynaud también camina a buen ritmo y en los repechos más rocosos nos ayudamos mutuamente. Un hilillo de sudor corre por mi espalda. La cara de Reynaud está perlada del esfuerzo.
Tres cuartos de hora sin hacer una sola pausa.
—Ya casi estamos.
Noto un chasquido en el tímpano izquierdo; estamos tomando altura. Me vuelvo un instante y percibo el Lemán a lo lejos, inmenso. Reynaud lo contempla conmigo.
—A Marceau siempre le ha gustado.
Recupero el aliento para seguir, como si esta pausa marcase un punto de no retorno. El sol poniente alarga las sombras entre las rocas, creando un juego de claroscuros sobre el austero paisaje. De pronto, una mancha de color que se destaca entre dos árboles atrofiados. Entrecierro los ojos y hago visera con la mano para ver mejor. Esta anomalía en la escala de grises y verdes acelera los latidos de mi corazón. La inquietud me invade como una ola y, sin reflexionar, me echo a correr tan rápido como el terreno accidentado me lo permite.
—¡¡¡MARCEAU!!!
Lo llamo a pleno pulmón, sin detenerme, pero solo me responde el eco de mi voz. Me deshago de la mochila para ir más deprisa. Caigo y me araño las palmas de las manos. Detrás de mí, percibo la voz ahogada de Reynaud, a quien he dejado muy atrás.
—¡Ten cuidado, Sarah!
Pero no lo escucho, recojo las pertenencias perdidas en medio de ninguna parte. La mancha azul es la mochila de Marceau, una vieja bolsa de deporte que casi nunca utilizaba. Pero es la suya, sin ninguna duda, y está desgarrada, como si la hubiera atacado un animal. Dentro queda algo de comida. Por instinto, olisqueo las pertenencias como una loba de caza. Marceau. Luego busco por todas partes, hasta sentir mareo. Entonces, un destello luminoso llama mi atención. Corro hacia él. Es el capó de la camioneta de Marceau, que está aparcada cerca de un peñasco que la disimulaba casi por completo desde el punto donde estábamos. «¿Cómo ha llegado hasta ahí?».
Reynaud aparece jadeando y afirma que Marceau debió de ir por caminos desde el lado suizo, corriendo riesgos para llegar hasta aquí con la camioneta. «Riesgos temerarios». Y un desvío inmenso. Pero yo estoy en otra parte, grito a los cuatro vientos el nombre de Marceau y sigo mi búsqueda enloquecida, escrutando todo el espacio, buscando un punto siempre más alto para abarcar los parajes con la mirada.
Entonces percibo una forma oscura, desplomada sobre las piedras, a unos metros, depositado como una ofrenda al pie de la inclemente pared rocosa. Me acerco a él, Marceau, mi Marceau, inerte, enclavado en el pedregoso y ensangrentado suelo. Caigo de rodillas, dispuesta a abrazarlo y a gritarle también mi cólera, cuando Reynaud me retiene y me tira hacia él. Me sujeta entre sus brazos mientras le golpeo el pecho en busca de explicaciones. Pero no las hay. Marceau se ha despeñado. No termino de creerlo, quisiera salir de esta pesadilla, pero todo es demasiado real. El dolor estalla por todo mi ser.
¡Mierda, Marceau, por qué! Por qué nos has hecho esto… Sofoco mis gritos anegados de lágrimas en la camisa de Reynaud, a quien sigo golpeando en vano.
Han transcurrido unos minutos, horas quizá, ya no lo sé. Los primeros ataques de pena y los gritos se han acallado para dar paso a la conmoción. El silencio del lugar ha terminado por prevalecer. Me vuelvo hacia el cuerpo de Marceau, una vez más. Reynaud no ha apartado la vista de él. Mi memoria fija la imagen de mi marido, con los miembros dislocados, cubierto de polvo y surcado de hilos de sangre negra, coagulada. La mirada fija en el cielo, como si hubiera querido llevarse consigo la visión de las cumbres antes que hacer frente al suelo. En el fondo de mi ser, todo se para. No lo asimilo. Aquí, justo ante mí, mi historia, todo lo que he construido, el padre de mis hijos. Un cese brutal, rotundo. Reynaud me aparta del macabro espectáculo agarrándome con delicadeza de los hombros. Un borboteo de preguntas se despierta en mi cabeza. ¿Esto es real? ¿Cómo afrontarlo? ¿Cómo decírselo a los niños?
Reynaud me habla y lo veo, pero mi cerebro no lo oye, estoy dentro de una burbuja, el ruido del mundo me llega lejano, amortiguado. Sola conmigo misma, que ya es mucho. Aturdida por el golpe recibido, dejo con impotencia que la onda de choque se esparza por mi cuerpo, traspasando el dolor que volverá como un bumerán, lo sé. Reynaud agita su teléfono delante de mis ojos. Regreso vagamente a la realidad; los móviles no captan ninguna señal. Estamos en una zona blanca, aislada del mundo. Reynaud me guía. Volvemos a bajar. Veo sin ver, siento sin sentir. Lo que me sorprende es que ya no soy receptiva al viento de la montaña. Incluso los elementos cortan sus señales conmigo. ¿Soy una paria? Marceau ya no está. No lo acepto y, sin embargo… Lo dejó ahí, durante el tiempo que nos cueste recuperar el movimiento de la vida, abajo, la red, llamar a emergencias… Pero ¿qué ayuda podrían procurarnos ahora?
En el lago de Neuteu tampoco hay señal. Seguimos el camino hasta el todoterreno en medio de un silencio de plomo, impactados por lo impensable. Miro hacia las montañas para exigir explicaciones; quiero comprender.
Zarandeada por las curvas montañosas, me siento como si estuviera ebria. Nos acercamos al Lemán y, por fin, nuestros teléfonos captan una señal. Las notificaciones de mensajes se acumulan en la pantalla de mi móvil, pero no las miro. Reynaud aparca el vehículo. Le doy los datos del capitán Delmas. Las palabras pronunciadas me agreden. Reynaud se dispone a volver a la carretera. Me pregunta adónde quiero ir. Me vuelvo hacia las montañas. Quiero estar con Marceau, hasta el último momento, ahí arriba. No puedo estar en ninguna otra parte. Reynaud maniobra para dar media vuelta.
Mientras reanudamos la marcha hasta el Diente del Vélan, agotados y maltrechos, el helicóptero de la Policía nos da alcance. Noto el soplo de sus palas sobrevolándonos cuando llegamos junto al cuerpo de Marceau. Delmas, un agente y un forense salen del aparato. Escenas que me sé de memoria porque son como las que Marceau describe en sus libros. Se acercan a mi marido, hecho un despojo, analizan, conjeturan, observan la cima del Diente del Vélan, luego el Lemán en el valle. Respondo a las preguntas y esta vez me escuchan en serio. No, nada de conflictos de pareja o familiares, nada fuera de lo común, en cualquier caso. Ninguna sustancia dopante o droga por parte de Marceau tampoco. Era hipocondriaco y no quería tomar porquerías, ni aunque se las recetara un médico. Perder el control era algo que lo aterrorizaba. El forense zanja el interrogatorio diciendo que sabrán más después de la autopsia. Pero no encontrarán nada, conozco a Marceau. No permitiré que lo duden, estoy dispuesta a saltarles al cuello si es necesario. Reynaud apoya una mano en mi brazo. Tiene razón, no vale la pena.
Me pongo a observar el lugar a la manera de las novelas de Marceau. Un cadáver, un forense, policías. Y un detalle que no cuadra.
Marceau también lo habría visto.
Debo de tener una expresión de incredulidad, porque Reynaud me mira curioso, y el forense también.
—El impacto en la cara de mi marido, ¿cómo es posible si cayó de espaldas?
Marceau terminaba sus capítulos con este tipo de detalles.
El forense intercambia una mirada con Delmas. Reynaud arruga la frente.
—Señora Miller —responde Delmas con un tono de condescendencia que detesto—, no estamos en una de las novelas de su marido. Tenemos que establecer con precisión las condiciones exactas de la tragedia. La caída es seguramente la causa de la muerte. Casi ciento cincuenta metros… a primera vista.
Reynaud permanece un instante dubitativo mientras recorre la pared rocosa con la mirada.
—Ella tiene razón: un cuerpo se estrella, no rebota.
Delmas se acerca a Reynaud.
—Dígame, lo de gendarme jubilado lo sabíamos, pero ¿también es usted médico forense?
El rostro de Reynaud se ensombrece. Indiferente a la rivalidad entre ellos, el forense retoma la palabra.
—Si se produce una caída desde tanta altura, un cuerpo acumula una energía cinética enorme y, al estrellarse, se aplasta como una fruta madura sin otra consecuencia que la de una destrucción interna masiva. En efecto, puede ser raro encontrar una lesión tan considerable en el lado opuesto al del suelo. De momento, no tenemos nada que lo explique.
Reynaud no le ha quitado ojo a Delmas. Aprovecha la ventaja.
—Se llama experiencia. Y cuando careces de ella, arruinas las investigaciones.
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Jueves 20 de mayo de 2021
El día del entierro de Marceau Miller
Hace un sol radiante, y un calor insolente. Es uno de esos días que a Marceau le gustaban tanto, idóneo para evadirse, idóneo para escribir lejos de todo, lejos del mundo, en el silencio de la naturaleza. Un poco como este cementerio en Yvoire, rodeado de bosque, a orillas del Lemán. Porque la vegetación en el corazón de los bosques revela sus perfumes y, bajo el sol del mediodía, el agua cristalina del lago revela sus profundidades. Y, sin embargo, está ahí, encerrado en un féretro hecho de madera noble de los bosques aledaños, tallado, barnizado, listo para desaparecer bajo tierra. No sé qué habría preferido él, no he tenido tiempo de reflexionar al respecto. Nunca lo hemos hablado. Yo quería un poco de intimidad, para él, para mí, para los niños. Una treintena de personas, no más. He reunido a la familia, a los amigos íntimos. Vestirse de negro en este día es sufrir más.
El cura afina sus palabras, porque no he tenido la fuerza de proponerle nada. La tela de mi vestido absorbe las lágrimas de Benjamin y Hermione. Sus manos se aferran a mí, todo lo que les queda, una certeza que me obliga a darme cuenta de que este momento es real. Los dedos de Benjamin cortan la circulación de los míos de tanto tensarse. Tiene la cara hundida en la tela, tanto que casi no puede respirar. No quiere ver nada. Hermione levanta la cabeza; nunca la había visto tan ojerosa, tan deteriorada. Los últimos vestigios de su candor la han abandonado para siempre. La injusticia de la vida nos quiebra; dicen que a veces refuerza. Mi vida se ha trastocado en pocos días, he vomitado las pastillas del médico esta mañana como para obligarme a afrontar la realidad, sin salvaguardia química. Tengo que resistir, aunque sea por los niños.
En calidad de editor de Marceau, Édouard ha insistido en pagar un servicio de seguridad para mantener a raya a periodistas y curiosos. Y lo consiguen: ningún metomentodo a la vista, nada de flashes, ni una pregunta. El féretro se adentra en la tierra. Adiós Marceau… Ante mí, el horizonte, vacío, sin él. Alexis y Rollin me sujetan cuando me fallan las fuerzas. Karen no puede contener las lágrimas y desencadena un eco entre los reunidos. El viejo Reynaud tiene los ojos enrojecidos, me abraza y, con una voz ronca que no le conocía, me reitera su sostén.
En mi campo de visión, enturbiado por las escasas lágrimas que me quedan, distingo la silueta del capitán Delmas. Con una seña, indico a Rollin y a Alexis que no puedo mantenerme en pie. Aflojo con delicadeza los dedos de Benjamin, que me aprieta con más fuerza. Pido ayuda a Karen. El pobrecito tiene la respiración entrecortada. Está lívido, perdido. Karen lo abraza contra ella. Me acerco a Delmas, que está examinando uno a uno a los presentes.
—Le daré la lista, será más sencillo. Usted no figuraba en ella, por cierto.
—Mi más sentido pésame, señora Miller.
Parece que se ha guardado su arrogancia para este día en particular.
—¿Qué resultados está dando la investigación?
—A eso he venido, señora Miller.
He sido optimista en cuanto a su arrogancia. Eso, o su mirada cambia en cuanto pronuncias la palabra «investigación» o «caso». Quiero elementos, respuestas.
—Marceau no estaba solo allá arriba, estoy segura. Su trabajo es averiguarlo.
No me sostiene la mirada.
—El forense no está seguro de nada. El trabajo de mi grupo aboga por la tesis del accidente.
—¿Entonces por qué está usted aquí? ¿Para figurar? ¿Para dárselas de buen policía cuando en el fondo no tiene nada? Reynaud lleva razón.
—Creo que podríamos elegir otro momento, señora…
—¡Yo no he elegido nada de esto!
—Sabe lo que quiero decir. Yo solo estoy haciendo mi trabajo, señora.
Le vuelvo la espalda, incapaz de soportar su visión, su voz, un segundo más. ¿Qué hizo por Marceau o por mí cuando quizá teníamos tiempo de salvarlo? Mi mirada se pierde en el horizonte del Lemán. Desearía que la superficie se desgarrara, que mi ira lo traspasara. A lo lejos, las montañas se yerguen inmutables y severas, testigos indiferentes de nuestro drama. Sus cumbres desaparecen en la neblina, como un velo echado sobre mis interrogaciones. El sol, implacable, se mofa de mí; la danza hipnótica de luces y sombras en la superficie del lago conjuga las zonas oscuras de nuestro pasado y los destellos de verdad que la muerte de Marceau ha proyectado sobre nuestras vidas. Una verdad que he decidido recomponer al precio que sea.
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Martes 1 de junio de 2021
Dos semanas después de la muerte de Marceau Miller
El tiempo parece haberse detenido. Me inmoviliza. Un choque frontal, fuera de combate. Cuando abro la puerta, sigo con la sensación de que Marceau está ahí esperándome, en el vestíbulo, observándome fijamente con esa mirada que tanto me costaba descifrar. Pero lo único que queda de él es su chaqueta, colgada en el perchero. Acaricio el paño, inspiro con la nariz pegada al forro, donde su aroma flota todavía. Después de la tragedia, cuando mis amigos vienen a verme, los veo mirarla furtivamente, sin atreverse a poner su abrigo encima. Yo solo quiero creer que nada de esto ha pasado. Esa cazadora de aviador, con mosquetones de escalada en los bolsillos, es Marceau. Mi Marceau.
Oigo el motor de una avioneta que sobrevuela el Lemán. Me asomo por inercia a la ventana para verla volar. Pero su cola no se parece a la del aparato de Marceau. No es él, no es él.
Mi hombre escalaba en secreto, pero también pilotaba para conjurar la mala suerte. Un golpe del destino que le privó brutalmente de su padre treinta años atrás. Todo sucedió un domingo. Por supuesto, no fue Marceau quien me lo contó. Lo leí en un artículo de periódico que él había conservado. El Savage Bobber de su padre se estropeó cuando sobrevolaba el lago, a las 15.32 horas, para ser exactos. Según un aficionado que estaba navegando en ese momento, la avioneta presentó los primeros indicios de un fallo cuando se aproximaba al club aéreo. Después pasó a menos de cincuenta metros de su pequeña embarcación y cayó al lago. «Todo transcurrió muy rápido». La frase del testigo estaba subrayada con lápiz en el periódico. El Savage Bobber fue visto unos minutos antes sobre Morzine y las montañas de Avoriaz, antes de remontar Abondance y cruzar Thonon y Évian.
Desde el accidente, Marceau visitaba de vez en cuando el pecio hundido a treinta metros de profundidad. Yo no se lo había contado a nadie, salvo a mi amiga y socia, Karen. Y es que mi hombre tenía unos cuantos secretos, secretos que lo volvían misterioso, incluso taciturno y lejano, sobre todo cuando se ponía a escribir; él se encerraba en su burbuja con sus personajes y yo en la mía con mis clientes y mis barcos en la agencia. A veces, cuando le hablaba, tenía la impresión de que no me oía. ¿Alimentaba conscientemente una distancia entre nosotros? Nuestra convivencia, marcada por nuestras actividades y los niños, había devorado poco a poco la pasión del principio. A pesar de todo, formábamos una pareja armoniosa. La muerte repentina de Marceau me ha arrancado el corazón. El mundo, antaño tranquilizador, mi mundo, se hundió brutalmente hace quince días. Un caos ensordecedor con el que cargo yo sola.
Sola, porque nadie puede compensarlo. El hombro en el que podía apoyarme se ha ido. Ni siquiera Karen es un consuelo. Y eso que lo compartimos todo desde hace tiempo. La conocí al año de la desaparición de Jade. Nos hicimos amigas enseguida. Fue como si volcara en ella una parte del estrecho apego que existía entre Jade y yo. Unos años más tarde, nos asociamos para montar Nautique Loc’ Léman, un pequeño negocio de alquiler y reparación de barcos. Los comienzos fueron difíciles, pero pudimos contar con el apoyo de los chicos, Marceau, Alexis y Rollin. Logramos equilibrar las finanzas y hasta tener bastante liquidez. Aunque Marceau y yo podíamos vivir con holgura gracias a sus ingresos, siempre preferí conservar mi independencia. El alquiler de barcos es un partido que se disputa con uñas y dientes en el Lemán. La competencia es dura. Karen trabaja por las dos desde que estoy hundida. No sé cómo podría ayudarme, la verdad; nadie puede. Obligarme, cada día, a salir del trance por mí misma, reanudar mis costumbres, componérmelas sin Marceau.
Alargo los pasos de forma maquinal mientras subo la vereda hasta el buzón. El aire acaricia mi piel, pero no siento placer alguno. La primavera ha sacado el jardín de su entumecimiento. Todo está verde, de un verde intenso que desborda ad nauseam una felicidad que me siento culpable de vivir sin Marceau. La hierba devora los bordes, las ramas de tilo que él había prometido quitar han ocupado la calle. Habrá que cortar, podar, y esta perspectiva me resulta insoportable. A partir de ahora nada volverá a ser normal. Llevo la misma ropa que ayer; los vaqueros y el suéter todavía están presentables, pero las zapatillas se han manchado de barro. Esta noche he vuelto a deambular alrededor de la casa. Me pasa a menudo desde que murió Marceau. No logro conciliar el sueño, tengo pesadillas.
El buzón está hasta los topes de cartas, como cada día desde hace dos semanas. Se ha despegado por un lado y oscila ligeramente. Me abstengo de darle otro golpe, porque esta vez sería fatídico. La otra mañana, harta de tantas cartas de pésame, le di una patada, y otra. Resistió contra el soporte de cemento. Creo que grité también, y lloré al mismo tiempo. Al final, cuando lo embestí con el gancho de la camioneta en marcha atrás, terminó por ceder. El cartero lo enderezó al día siguiente. No dijo nada, pero lo vi desde la ventana de la cocina.
Vacío el dichoso buzón con el corazón en un puño. Entro con el correo en casa, la casa que heredé de mi abuela Louise y de la que tanto nos enorgullecíamos Marceau y yo. Cálida y luminosa, con grandes ventanales que dan al jardín. Un paraíso encaramado en el borde del Lemán, frente a la inmensidad de las montañas, entre Suiza y Francia. Un paraíso vacío, de aquí en adelante.
Doy un portazo al entrar. Tengo la impresión de adentrarme en una cárcel dorada con esta pena que se me pega a la piel y se infiltra de forma sigilosa dentro de mí. Tiro el correo sobre la mesa baja del salón. Las cartas se esparcen por la bandeja de caoba cubana, una madera rara y cara. Marceau no escatimó en la compra de este mueble; el precio era vergonzosamente elevado. Ya no soporto ver mi nombre repetido hasta el infinito en cada uno de los sobres. Sarah, Sarah, Sarah… Giro la cabeza hacia otro lado. No pensar más, olvidar, cuando todo en esta estancia me recuerda a Marceau. Como esta maqueta de un velero estilizado que preside el viejo mueble art déco de madera envejecida, un dragón que construyó justo antes del nacimiento de Benjamin. Mi mente se aleja un instante y me veo navegando en medio del mar. Mi barco va a la deriva y luego desaparece detrás de la línea del horizonte antes de zozobrar. Esta visión refleja con exactitud lo que siento: la impresión de hundirme por siempre jamás. Para aliviarme, me digo que no es posible caer más bajo. Sin embargo, cada mañana es una nueva pesadilla.
Mi mirada se desvía distraídamente hacia la biblioteca que cubre la pared entre las dos ventanas. La casa está llena de libros. A Marceau le gustaba tanto leer como escribir. Mis ojos se demoran en la botella de whisky protegida tras los cristales de la biblioteca principal. Lleva lustros ahí. Fue un regalo de su editor con motivo de su primer éxito literario, hace diez años. El libro de mi marido batió récords de ventas. Todavía me acuerdo de la portada del Nouvel Observateur con el título «¿Quién es Marceau Miller, el novelista del millón de ejemplares vendidos?», ilustrada con una fotografía de Marceau mirando fijamente el objetivo y una sonrisa enigmática en los labios. El azul de sus iris era más pronunciado que al natural; sin duda, un retoque del servicio fotográfico de la revista.
Ignoro el motivo, pero Marceau le tenía el mismo apego a esta botella que a la niña de sus ojos. Nunca quiso abrirla. ¡Pues yo sí que voy a probarlo, este Dalmore 1980! La vitrina está cerrada y las llaves no están puestas. Intento forzar la cerradura, pero se me resiste. Quiero esa botella de diez mil euros. Whisky con 51,2 grados de alcohol, destilado en uno de los alambiques más antiguos de las Tierras Altas de Escocia y envejecido en barricas de jerez. Las más raras. Así es como el editor la presentó con orgullo ante todos los invitados la noche de la fiesta. Recuerdo que me pareció pretencioso, como si, al ofrecerle este regalo a Marceau, hubiera querido darse un gusto a él mismo primero. «Empezarán a hacerte la corte. Escucha mis consejos, yo te ayudaré a mantener la cabeza fría», le dijo mirándome a mí. Veamos si este whisky de malta es capaz de anestesiar mi dolor. La puerta acristalada de la biblioteca se niega a abrirse. Como ya no hay Marceau, ya no hay llave. La sacudo, la fuerzo, todo vibra. ¿A qué espero? No voy a desistir por una dichosa cerradura. Romper, eso es lo único que queda en mi existencia. Voy decidida a la cocina, agarro un paño que me enrollo alrededor de la mano y vuelvo al salón. Le doy un puñetazo a la vitrina, con torpeza. Ni esto llego a hacerlo bien. Entonces dejo de contenerme e insisto volcando todo mi peso. El cristal salta en pedazos por la alfombra, bajo los muebles y en el parqué. Como por reflejo, me vuelvo para comprobar que nadie me ha pillado in fraganti, jadeante. Estoy sola, los niños están en el colegio. Y tampoco corro el riesgo de ver a Marceau salir con sobresalto de su despacho e indignarse al ver el estropicio. Atrapo la botella por el cuello y retrocedo unos pasos. Los trozos de cristal se hunden en las suelas de mis zapatillas, que crujen en el suelo. Un arañazo enorme ha rasgado el parqué. Haber estropeado mi precioso suelo me sienta casi bien y contengo una risa nerviosa. Intento abrir la botella, pero el tapón no cede. Lo fuerzo hasta hacerme daño en los dedos, sacudo la botella, la encajo entre mis rodillas, hasta el «plop» liberador. Con manos temblorosas, saco un vaso de la biblioteca destripada, recojo los fragmentos de cristal y me sirvo un trago de whisky. Los efluvios del alcohol me producen cierto mareo, tengo que agarrarme para no caer. Apuro el contenido de un trago y me siento en la mesa baja apretando los dientes. Miro los sobres esparcidos por ella, sin reunir el valor de abrirlos o tirarlos directamente a la papelera. Hay uno que me llama la atención. No se parece a las decenas de cartas de pésame que he recibido desde la muerte de Marceau. La saco de la pila de correo e, impreso arriba a la derecha, constato el logo del hsbc, una sociedad con sede en Ginebra. No tenemos ninguna cuenta allí. ¿Nuestro gestor patrimonial me ha ocultado algo? ¿Qué quieren estos tiburones del hsbc? ¿Dinero? Abro el sobre. Contiene una carta del banco y otro sobre sin nombre. Intrigada, saco la carta, doy otro sorbo de whisky y empiezo a leer.
Señora, permítame expresarle mi más sincero pésame en nombre del hsbc. Por la presente le informo de que su difunto marido tenía una cuenta en nuestro establecimiento, del que soy gestor, y disponía de una caja de seguridad. También me confió este pliego y me pidió que se lo entregara en caso de fallecimiento prematuro. De acuerdo con sus deseos, le ruego que lo lea. Crea, querida señora…
El blablablá que sigue se limita a las fórmulas de cortesía al uso. No me molesto en terminarla y atrapo febrilmente el sobre, lo abro y saco un paquetito de hojas de su interior. Un escalofrío me recorre la espalda. La escritura de Marceau. La reconozco al instante. Mi respiración es entrecortada, como si me faltara el aire. Las cuartillas se esparcen entre mis manos, cuyo temblor no consigo dominar. Marceau y sus secretos… Tengo un mal presentimiento.
Sarah, Alexis, Rollin:
Si recibís este correo, es probablemente porque mi pasión —¿mi locura?— por el alpinismo con las manos desnudas, sin cuerda ni arnés, habrá acabado conmigo y habré perdido asidero en una de las paredes rocosas que tanto me gustaba escalar. Era consciente de los riesgos que corría; me conocéis, siempre he creído que la libertad no tiene precio. Imagino la pena inmensa que debéis de sentir en este momento. Sobre todo Sarah. Lo siento en el alma, de verdad. Más aún por lo que debo contaros ahora. Si no lo he hecho antes es porque… simplemente no podía. El secreto que he guardado durante todos estos años nos incumbe a los cuatro.
Las lágrimas ruedan por mis mejillas, oigo el aliento de su voz como si estuviera a mi lado leyendo la carta en persona. Pienso en Rollin y Alexis, que a estas horas la habrán recibido también. Ellos deben de estar pensando en lo mismo que yo: Jade. Todo se origina y todo vuelve siempre a Jade… La hermana de Marceau. Mi mejor amiga. Teníamos veinte años.
14 de agosto de 2001. Un martes. ¿Cómo olvidar ese día? Paradójicamente, creo que fue entonces cuando me vino mi vocación. La evasión como refugio, como si así, inventando historias, fuese a encontrar las respuestas a eso que a partir de entonces atormentaría mi existencia. El que los éxitos se encadenaran guarda para mí una íntima relación con el choque que vivimos aquel día y que supuso el desencadenante de todo. Os acordáis, por supuesto. Perdonadme por recordaros otra vez lo ocurrido. Pero hay un pedazo de esta historia con el que cargo yo solo. Durante todo este tiempo.
Perdón.
La caminata en el bosque. Jade salió antes que nadie. Nosotros no llegamos a darle alcance. Su desaparición. El pelotón de gendarmería de montaña la buscó durante días, en vano. La montaña se llevó a nuestra Jade, se llevó su cuerpo, borró el menor rastro. Mi hermanita, a la que no supe proteger. No podíamos aceptar lo ineluctable; recordáis tan bien como yo aquellos días rastreando el sector entero para dar con ella. Yo os seguí, en shock, tan desesperado como vosotros, o más. Sin embargo, sabía exactamente lo que había sucedido.
A Jade nunca la secuestraron, al contrario de lo que se hizo constar a raíz de las conclusiones de la investigación y a falta de más pistas. Jade está muerta. Y su cuerpo sigue reposando allí…
Sarah, Alexis, Rollin, yo lo vi todo.
Sí, todo.
Yo sabía dónde estaba Jade, pero no os dije nada.
No me malinterpretéis. Si seguí escalando durante años, asumiendo los riesgos de las paredes peligrosas, y me refugié en la escritura, fue únicamente para llevar la parte de la carga que me correspondía; para afrontar la situación con mayor ecuanimidad; para ofrecerle una oportunidad al destino de llevarme también. El éxito nunca se me subió a la cabeza. Aquel 14 de agosto de 2001 mi mente estaba demasiado llena de cosas como para dejarse aturdir por esa efervescencia. Le habían puesto precio de forma invisible, aplastada por los secretos que yo no podía compartir. Me enredé en mi propia mentira —o, más bien, lo indecible—, pero no tenía más elección que parapetarme en el silencio si quería salvar el pellejo. Hoy, el destino ha tomado otra decisión y os debo la verdad.
Dejé constancia en un manuscrito de los acontecimientos de aquel día funesto. En sus páginas hallaréis todo lo que sucedió realmente. No estoy jugando con vosotros; es solo que no he sabido hacerlo de otra manera. Como escritor, ha sido mi puerta de salida y mi condena. El único medio que encontré para vivir con todo esto. El manuscrito está encerrado en una caja fuerte a mi nombre, en el hsbc de Ginebra. Junto al manuscrito hay también una suma de dinero que Sarah podrá repartir entre los tres, si es necesario, para que construyáis un futuro en otra parte. A menudo he contemplado la posibilidad de desaparecer yo también, para borrarlo todo en caso de que el pasado diera conmigo. ¿No es eso lo que hacen algunos criminales? Con Jade muerta, ¿cómo gozar plenamente de un éxito que iba construyendo sobre varios dramas?
Sin embargo, es lo que he hecho. Hasta hoy.
Si me dirijo a los tres es porque vivimos juntos la tragedia de Jade. Y porque nos arrancó algo a todos. Y porque, hoy, lejos de vuestro juicio, ahora que ya no he de enfrentarme a vosotros, la verdad puede ser dicha.
Marceau
Me quedo sentada un rato sin moverme. Incapaz de soltar la carta. El olor a whisky me produce náuseas. Marceau, joder, ¿qué intentas decirnos? ¿Qué narices es ese manuscrito? ¿Cómo he podido vivir todos estos años a tu lado sin percatarme de nada? Jade desapareció, punto, no puede haber otra explicación. La idea de que saliéramos los cinco a hacer una caminata para celebrar nuestros veinte años fue mía. ¡Qué burra! Si no hubiera propuesto esa estúpida excursión, nada de esto habría sucedido. Hoy seguirías a mi lado, en este salón, o en tu despacho; lo más seguro, porque te gustaba escribir por la mañana. Me tiemblan las manos y mis pensamientos entrechocan en mi cabeza. Tengo miedo de lo que voy a descubrir, de lo que vamos a descubrir. De modo que todos tus misterios no eran sino el anuncio de una tormenta cuyas consecuencias ya temo. De forma inconsciente, vi los primeros signos cuando te aislabas durante horas en tu despacho antes de volver a nosotros sin previo aviso y los niños salían corriendo de sus cuartos para mendigar unas migajas de atención que tú ya no sabías darles, darnos…
Me invade un sentimiento de pánico. Tiro la carta delante de mí, las hojas revolotean y caen lentamente sobre el parqué. Pero necesito más para desfogarme. Fulmino con la mirada la botella de Dalmore, como si toda mi desdicha se concentrara en este objeto. Necesito algo a mano, lo que sea, de inmediato, y que pueda romperse, dañar y desaparecer de mi vista. Será el whisky. Agarro la botella del cuello como al diablo por la cola y la lanzo con todas mis fuerzas al otro extremo de la habitación, apuntando a las montañas a través de la ventana. El cristal no resiste ni el ataque ni mi cólera. El Dalmore flota en el aire eléctrico antes de concluir su carrera en el césped. ¿Es malo resentirse contra el planeta entero cuando todo se desmorona por sorpresa a tus pies y lo único que queda es una alfombra de mentiras tan vieja como tu historia?
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El manuscrito. Tengo que recuperarlo cueste lo que cueste. Lo dejo todo manga por hombro y cojo las llaves del mueble del vestíbulo; las de la camioneta de Marceau, que ya he recuperado. Cuando aprieto el llavero en mi mano se me encoge el corazón. Me pongo deprisa y corriendo la sudadera que está colgada en el perchero. Al banquero no le quedará otra que atenderme con estas pintas. Ni siquiera cierro la casa con llave con las prisas y me meto a todo correr en el coche. Mi única certidumbre es que no me espera nada bueno. Sin embargo, prefiero la confrontación a la ignorancia. Todo me pica, como si colonias de hormigas, arañas o insectos indescriptibles galoparan sobre mi piel; imposible aliviarme. La carta de Marceau ha abierto la puerta a la ansiedad en estado puro. Marco el número de Alexis en el móvil. Contestador. Me enfurezco. Las comezones ganan terreno. ¡Por lo general Alexis siempre responde! Intento llamar a Rollin, sin éxito, pero esta vez no me sorprendo. Cuando Rollin no pierde el teléfono por ahí, olvida recargarlo. Pero hoy no me parece divertido. Cuando los acontecimientos se encadenan mal, lo notas, aunque tardes en aceptarlo.
Nautique Loc’ queda de camino a Ginebra: me pasaré por allí, al menos para avisar a Karen de que no me espere hoy. Soy una socia lamentable desde hace dos semanas. Lo único que me faltaría es que Karen se cansara y prescindiera de mí. Tendrá que quedarse otra vez sola al frente de la agencia y anular todos mis compromisos del día. El viejo Reynaud tendrá que esperar para la revisión de su Merry Fisher, pero él al menos será comprensivo. También hay que meter dos barcos que necesitan reparación en el taller y cambiar algunos cabos de amarre.
Siempre he podido contar con Karen, y más aún desde la muerte de Marceau. Está al pie del cañón. No creo que pueda mantenerla durante mucho más tiempo al margen de todo lo que descubro sobre Marceau —o voy a descubrir muy pronto—. Es posible que Rollin la haya puesto al tanto de lo de Ginebra; ha debido de recibir la carta de Marceau y, sin duda, la habrá abierto antes que yo. A la hora que es, si no va también camino de Suiza, su food truck estará plantado delante del Vinorama de Rivaz, al pie de las terrazas de viñedos de Lavaux, en el cantón de Vaud. De ese lado de la ribera del Lemán siempre hay muchísima gente, sobre todo después de que declarasen el emplazamiento patrimonio mundial de la unesco. Estoy segura de que ya ha sacado la pizarra con el menú del día. Ensaladas variadas y productos de la zona acompañados con un vinito seco de la región. Y, si el cliente es generoso, le propondrá un vino de Espesses, a setenta y cinco euros la botella, mínimo. La carta de Marceau debe de tenerlo absorto. ¿Oirá siquiera el trenecito que serpentea entre las viñas sobre unos neumáticos y estará a punto de derramar sus torrentes de turistas? Lo más seguro es que el tiempo se haya parado también para él. ¿Cómo habrá reaccionado al leer la carta? Son muchos los recuerdos que salen a flote. ¡Y además no todos los días un banco lo llama para algo que no tenga que ver con sus deudas!
Arranco la camioneta y, al remontar el sendero, paso por delante del hangar que alberga todavía el Savage Bobber de mi marido. No volverá a volar. Es el mismo modelo que se llevó a su padre. Mis manos se crispan al volante, me pierdo en mis pensamientos. ¿Qué me espera en Suiza? ¿Y dónde están Alexis y Rollin?
Cuando llego a la carretera asfaltada, cambio las marchas y gano velocidad. Prefiero ir por la d25 antes que por el camino de Moulin y las carreteras secundarias caóticas que atraviesan Le Piralé. Paradójicamente, en este punto del lago, más alejado de la orilla, más prominente, la visibilidad es mayor. Los chalés desfilan a través de las verdeantes frondosidades, donde el lago centellea con intermitencia. Las crestas montañosas de Suiza se recortan en el horizonte mientras me dirijo a la punta de Messery, donde se encuentra Nautique Loc’.
El lago y las montañas me recuerdan que habito en un paraíso del que nunca he querido irme y donde Marceau y yo decidimos vivir. Doy un brusco respingo en mi asiento. El coche circulaba demasiado rápido y no he visto el badén que ha zarandeado la carrocería. No pienso demorarme en la agencia. No sé cuánto tiempo me llevará lo del banco en Ginebra, pero tengo que estar de vuelta sin falta cuando los niños salgan del colegio. Con doce y diez años ya saben arreglárselas solos, pero llevan dos semanas desorientados. Lo hago todo del revés y nada como antes. Mi forma de organizarme, que nunca es que haya sido espectacular, se me ha ido completamente de las manos. Ya no alcanzo a hacer nada. No llevo la casa, el frigorífico está vacío, la colada se apila en el lavadero. Esta mañana me he puesto nerviosa y les he metido prisa. Benjamin se ha ido sin darme un beso, Hermione me ha soltado que era una mala madre. No quiero que vean que he dejado la casa hecha un desastre. No he recogido los cristales rotos en el salón, ni la botella de whisky medio vacía en el suelo del jardín. Tengo que salvar el poco respeto que aún me tienen mis hijos. Desde la muerte de Marceau, tengo la impresión de flotar. Las medicinas que me ha prescrito el matasanos y la falta de sueño no ayudan.
Bordeo las últimas residencias que se suceden en la entrada de La Pointe, lujosas propiedades dotadas de inmensos jardines que se funden con el lago. Me los conozco de memoria de tanto pasar por delante a diario. Dicho esto, por nada del mundo cambiaría mi casa por una de esas villas de alta tecnología asépticas y sin alma. Desde el lago se ven mejor. Cuando voy a la agencia en fueraborda aprovecho para husmear un poco. A veces, cuando hago footing y me alejo del camino que orilla el lago, me aventuro hasta las cercas de los jardines privados e incluso entro si la reja está abierta y cualquier peligro de ver aparecer a algún sabueso queda descartado. De hecho, así fue como un día salvé a una de las propietarias. La vieja arpía yacía en su césped inglés cortado a ras del suelo, al pie de los rosales que danzaban al viento como para burlarse de ella: «¡Hoy no hay tijeras de podar!». Mientras me inclinaba hacia ella, dudé un instante en socorrerla. La conocía: la mujer estuvo a un tris de hundir la agencia después de haber ido a quejarse al alcalde de mis barcuchos. «Degradan el paisaje», dijo blandiendo ante sus narices los artículos de la ley sobre la protección del lago. En aquel momento, la vieja me miró pestañeando como una mariposa, presa del pánico. Yo goteaba de sudor, las mejillas enrojecidas por el esfuerzo. Me imaginé escupiéndole a la cara todos sus artículos legales. Y entonces sus ojos implorantes ganaron la partida. Saqué el teléfono del brazalete enganchado a mi bíceps y llamé a Emergencias. Ella notó mi vacilación; no me pasó desapercibido. Me dije que después del episodio no se atrevería a meterse con nosotras nunca más, que nos dejaría tranquilas de una vez por todas, a Karen y a mí.
Mis dedos tamborilean sobre el volante. Veo a tres tipos salir de un antro haciendo eses. Se vuelven cuando la camioneta les pasa cerca y reconozco al patrón del Léman Plaisance, nuestro rival más importante. No es mediodía y ya está piripi. Llego casi a sonreírle al muy cretino, que me saluda con su aire condescendiente. Que no se me olvide decirle a Karen que su oferta de adquisición del Cap Camarat que he reparado solo dura hasta el viernes. Hay otros compradores interesados; si no dice algo pronto, se le escapará la venta.
Aparco la camioneta en batería delante de la agencia. Sopla una brisa ligera sobre el lago, los pabellones de los barcos —franceses, suizos e italianos— flotan en el aire, y las drizas mal tensadas golpetean los mástiles. Me quedo un rato con las manos aferradas al volante antes de apagar el contacto. En el retrovisor, el careto que tengo no me pasa desapercibido: tez gris, ojeras marcadas; ni siquiera me he peinado. ¿Era eso lo que miraba el borrachuzo? ¿Cómo he podido llegar a este extremo? Veo a Karen en el muelle. Me observa, es evidente que ha visto mi cara descompuesta. La saludo con un gesto, nuestro shaka habitual, un ritual entre ambas. «Tranqui, relájate». Me responde enseguida, pero sé que no tiene un pelo de tonta. Ella hace lo que puede, lo mismo que yo. Está terminando de hablar con un cliente. Proceden a la inspección de un fueraborda, transmisión de instrucciones, entrega de llaves y del kit de navegación. Por inercia, cuento el número de embarcaciones todavía disponibles, amarradas al pantalán. Quedan siete, y dos de ellas se cuentan entre nuestros modelos más caros.
Salgo de la camioneta. El viento amortigua el chasquido de la puerta. Un cliente se pasea arriba y abajo en el vestíbulo de recepción de la agencia, café en mano. Lo reconozco por el sombrero de fieltro que siempre lleva puesto. Le gusta el Kazaar de Nespresso, el aroma más intenso de la gama. Siempre elige el mismo. Las cápsulas azul noche. Se acomoda en el sofá, frente al ventanal que da al lago. La vista corta la respiración y a los clientes les gusta sentarse ahí para contemplar el paisaje. Karen y yo quisimos convertir esta sala en un sitio agradable y propicio para la distensión. Fue ella quien se ocupó de la decoración. Tiene un talento innato, un gusto refinado. Una luz increíble baña el espacio, orientado al sur y completamente acristalado. Un arquitecto suizo concibió el mobiliario y lo encargó a un artesano que lo hizo a medida con madera de abeto de los bosques aledaños. Las persianas, de madera barnizada, atenúan la sala cuando aprieta el sol. Y cuando el invierno no es muy frío, el sol basta por sí solo para calentar la agencia.
Karen ha terminado la inspección con su cliente y viene hacia mí. La observo desde el coche mientras remonta despacio el embarcadero. Sus andares, elegantes y ágiles, son tan irreprochables como su porte: zapatillas de marca de un blanco inmaculado, pantalones de lino natural con un acabado perfecto que deja ver sus tobillos, suéter a rayas de tonos rosa pálido y gris. Me siento patética con mis vaqueros mugrientos y mis zapatillas manchadas de tierra. Se acerca al coche y me mira con atención. Su manera de evaluarme me hace perder cualquier resto de compostura y las lágrimas me anegan los ojos. Es a través de la mirada del otro como tomamos conciencia de todo lo que nuestro cuerpo y nuestra mente intentan decirnos. Y yo estoy deshecha. Cuando llega a mi altura, me estrecha entre sus brazos y me da un beso. Hace tiempo que hemos dejado de compartir estos gestos de afecto. Probablemente porque el trabajo acapara todo nuestro tiempo. El abrazo me apacigua. Me siento muy vulnerable y frágil. Esta vez no puedo contener los sollozos. Karen me aprieta con más fuerza. No hay nada que decir. Mi intención de hablarle de la carta de Marceau se evapora, de momento supera mis fuerzas.
—Sarah, puedo apañármelas sola —me susurra al oído—. Necesitas recuperarte. Quédate en casa y ocúpate de los niños, que lo necesitan. Ya vendrás cuando estés preparada.
Susurro un exangüe «sí». Ella sigue interrogándome con la mirada. Todo mi ser se resquebraja, pero no suelto prenda.
—Apúntame las citas urgentes en la agenda, Sarah, y yo me encargaré. Lo siento, pero tengo que dejarte, hay uno que se impacienta.
El cliente del sombrero ya está en el muelle. Es uno de los fieles, será mejor no hacerlo esperar. Mientras veo a Karen correr hacia la ribera, me pregunto cómo consigue manejarlo todo. Ya no puede contar con Rollin, que anda siempre de la ceca a la meca con su restaurante ambulante. Entre su hija Zoé, con el seguimiento de los deberes y las actividades extraescolares, la intendencia de la casa, el trabajo en Nautique Loc’ —y Dios sabe que no falta—, es una carrera permanente. Karen llega a gestionarlo todo y además le sobra tiempo para ir vestida de punta en blanco. En resumen: es perfecta. En el fondo, consigue dirigir el negocio sola, y darme cuenta de ello me aterroriza. Yo nunca he sabido alcanzar tal nivel de organización. Nunca he sabido gestionar a la par el trabajo y la familia. Quizá eso explique que Hermione me trate de «mala madre» y que Benjamin esté huidizo. Hasta ahora yo controlaba principalmente el trabajo, y es otra de las razones que fue ensanchando poco a poco la brecha entre Marceau y yo. Es posible que se hubiera alejado de mí antes de su accidente. Imágenes insoportables desfilan ante mis ojos; su cuerpo dislocado, la sangre en su cara. Cierro los ojos un instante.
Segunda Parte
CORRER DETRÁS DE LAS SOMBRAS
10
Karen
OIGO QUE EL motor de la camioneta vuelve a arrancar. No es a Sarah a quien imagino al volante, sino a Marceau. Le gustaba ese viejo cacharro a prueba de bombas y la chapa marcada por los años. El sordo ronroneo me produce una punzada en el estómago. Levanto los ojos y veo a Sarah a través del parabrisas, con las gafas de sol sobre la nariz. Sin embargo, no es un día especialmente luminoso. Pero así es Sarah, ella prefiere la ceguera. No la juzgo. Ella es así, funciona por instinto.
El sufrimiento es magnético; cuando merodea cerca de ti, te clava sin demora sus electrodos invisibles en la carne y te acribilla a descargas. Sarah sabe que comprendo su dolor. No se imagina hasta qué punto. No es la única que lo pasa mal. Solo que yo sé disimular mejor mis zonas grises. Pero ¿durante cuánto tiempo aún? No puedo desahogarme con ella, ni con nadie, para el caso; perdería el control. Ella tiene derecho a explotar, yo no. Es su mujer, su viuda.
Ser testigo de su naufragio, día tras día, me revuelve el estómago. No ha terminado de hundirse, aún no ha tocado fondo. Y cuando eso ocurra, cuando se haya sumido en su psicosis, correrá riesgos imprudentes. Es su sello, su fuerza y su debilidad; es inevitable. Y alucino solo de pensarlo, porque sé que terminaré pagándolo caro, de una forma u otra.
Ella remontará a la superficie. Siempre lo hace. Sarah es un animal salvaje que tiene el instinto de supervivencia metido hasta la médula. Me di cuenta la primera vez que nos conocimos. Una fuerza indomable, inestable y burbujeante corre por sus venas. Hoy una bola de ira se endurece en su interior, lo noto, lo veo en sus rasgos, y no presagia nada bueno.
Me vienen fogonazos de lo más hondo de mi memoria. Un día llegamos con el remolcador para reparar uno de nuestros barcos averiados en el lago. Un cliente encantador pero imprudente, que no había respetado las reglas de la navegación, había chocado contra otro navegante aficionado. Nos iba a costar un dineral. Cual leopardo, Sarah saltó al barco en apuros. Atrapó un cabo que el cliente había atado penosamente al barco que acababa de espolear. Tiró tan fuerte de la cuerda que arrancó la clavija de la cubierta. Nunca olvidaré sus ojos furiosos, pues su azul viró al gris del lago, como cuando amenaza tormenta.
La fuerza de nuestro dúo es que nos complementamos. Ella es capaz de conseguir cosas que a mí se me escapan, a veces indispensables en un negocio como el nuestro. Con ella de socia, siempre supe que funcionaría. Su confianza, su determinación al servicio de nuestro proyecto. La promesa de un futuro sólido. Solo me rodeo de gente capacitada; me cuesta soportar al resto. Mientras mis asuntos vayan bien, me basta y me sobra. He aprendido a defender mi territorio y a apoderarme de lo que necesito de los demás si es necesario. Siempre dentro de los límites de la legalidad, o casi. No estoy tan limpia como aparento. Pero quién está limpio hoy en día, ¿eh?
Si me tomo como una cuestión de honor paliar las insuficiencias de Sarah en este momento, es también porque eso me permite pensar menos en el hecho de que Marceau está muerto, que nada volverá a ser como antes. Que, sin él, Sarah no volverá a ser la misma. Que yo también seré diferente. Rollin ya ha cambiado; está distante, distraído, se agobia con más facilidad. En cuanto a Zoé, la muerte de Marceau, con la edad que tiene, la ha perturbado muchísimo. Es demasiado brutal para una niña de nueve años. De noche se despierta porque tiene pesadillas. Me gustaría poder decirle cómo era Marceau, luminoso y misterioso a la vez, cómo era de verdad. No puedo. Zoé lucha a su manera. Sonríe desde que abro la puerta de su cuarto, me enseña sus dibujos más bonitos. Pero las canciones que escucha en bucle en YouTube traicionan sus inquietudes. No está bien.
Siempre he sabido percibir las emociones que me rodean, incluso las mejor disimuladas. No me lo explico, lo he heredado de mi madre. Se llevó suficientes golpes de mi padre, lo que le hacía ejercer una vigilancia sin igual al menor ceño fruncido, al menor cambio de humor. Hasta el día en que le devolvió uno de sus tortazos y me llevó con ella como único equipaje. Aprendí de lo que vi y oí; aunque me tapara las orejas con las manos, siendo todavía una cría. No he cometido el mismo error que mi madre. He sabido elegir al padre de mi hija.
Hoy permanezco atenta a todas mis intuiciones y a las clases de ondas que se transforman en sensaciones. Las de Sarah anuncian un mal cambio. Se avecina un tornado con su lote de estragos. Huelga decir que Marceau se lleva unos cuantos secretos consigo. Y espero que se los haya llevado para siempre.
El móvil me vibra en el bolsillo, un mensaje.
Acabo de volver. ¿Dónde está papá?
Rollin debería de estar en casa. No me gusta dejar sola a Zoé y lo sabe. No es lo bastante madura.
No tardará, tómate la merienda.
La tranquilizo para ganar tiempo y llamo a Rollin. La tonalidad, larga, viene seguida del contestador. Cuelgo antes del final y pruebo suerte de nuevo. Una vez, dos, antes de dejar un mensaje. Mis dedos tamborilean sobre la madera del escritorio. Atiendo sin mucho interés a una clienta que se presenta y le tiendo un prospecto que detalla los servicios de la agencia. Mientras despliega las primeras páginas, tecleo un mensaje dirigido a Rollin. Vaya cabeza de chorlito, al menos espero que lleve el teléfono encima. El mensaje aparece como «enviado», pero no hay acuse de lectura.
¿Se puede saber qué está haciendo? Como no esté con Zoé en menos de una hora, me va a oír. Discutimos con frecuencia a propósito de nuestra hija. No compartimos la misma visión de la educación. La suya es la del «padre enrollado» si sale cruz y «cero límites» si sale cara. En sus manos, Zoé tendría que arreglárselas sola. Yo velo por ella como una leona, procuro darle referencias, justamente. El día en que encontré a Zoé con el pelo apestando a tabaco mientras estaba bajo su custodia, lo mandé dormir a su food truck, lejos de casa. Al día siguiente, Zoé se quejaba todavía de irritación de garganta. La libertad sin control ni medida de Rollin me saca de mis casillas; lo mismo que sus ambiciones un poco cortas, dicho sea de paso. Yo necesito soñar, y a lo grande. Marceau sabía aportar eso a la cuadrilla. Incluso si, en algunos momentos, su silencio arrojaba un velo sobre el cuadro.
Sarah tardó un tiempo en hablarme del lado más oscuro de su marido. Craso error. Ella no lo sabe, pero eso cambió muchas cosas entre nosotros. No volví a ver a Marceau de la misma manera. Encontré otras palabras para hablarle. Yo sabía que me adentraba en una zona gris, pero eso no me detuvo. Andaba más a menudo a la pesca de confidencias de Sarah, aguardando el momento adecuado. No en la agencia, pero, a veces, cuando dejábamos el embarcadero atrás, a bordo de un barco, en el lago, se producía un momento de silencio y después ella se autorizaba a hablar. Como si rodearse de todos estos elementos, el chapoteo del agua contra el casco, estar lejos de las orillas y por encima de las profundidades del Lemán, le diera permiso para soltar lastre. El mismo fenómeno se reproducía en la montaña. Durante las caminatas, bajo los árboles, perdida entre la vegetación, era diferente. Eso es lo que sedujo a Marceau, me lo dijo un día. Esa clase de vínculo único con la naturaleza que vuelve a Sarah tan indefinible, inasible, indomable. Una vez Marceau también me confesó de buenas a primeras que ella terminaría por dejarlo. Sin duda, no imaginaba que sería el primero en irse, tan pronto, tan brutalmente. Se preguntaba si los hijos serían una razón suficiente para que Sarah se quedara e intuía que esta seguridad se borraría a medida que crecieran. Por este motivo, y de forma poco evidente pero muy real, se había estado distanciando cada vez más de su mujer. Para no caer desde mucha altura llegado el día. Sin embargo, la amaba. Y ella a él.
Marceau también confiaba en mí cuando nos zarandeábamos en el lago, a varios centenares de metros de la orilla. Los dos juntos, en el pequeño fueraborda que Sarah y él amarraban al muelle privado en el extremo del jardín. Un día, antes de ponerse las gafas submarinas y atrapar el regulador con los dientes, pronunció unas palabras que todavía me persiguen.
—Es peligroso volver a sumergirse en el pasado. Si te acercas mucho, nunca te libras de él.
Siempre nos culpamos de las tragedias que podríamos haber evitado.
Y luego, como en cada ocasión, se dejaba caer hacia atrás a la manera de los escafandristas. Yo me quedaba sola a bordo del viejo casco de los Miller. Veía las aletas flexibles de Marceau hundirse en las profundidades del agua cristalina del lago. Entonces ponía mi cronómetro durante cuarenta y cinco minutos. Cuarenta y cinco minutos durante los cuales Marceau volvía al Savage Bobber de su padre a varias decenas de metros de la superficie.
Nosotros teníamos ese vínculo particular porque yo no conocí ni a su padre ni a su hermana, Jade. Yo era un elemento añadido en la cuadrilla, no había sido partícipe de su historia. Al contrario que Sarah, Rollin y Alexis, yo no había vivido esas tragedias de lleno. Al cabo de unos minutos, las burbujas desaparecían de la superficie del agua. Él estaba en algún sitio debajo, en su mundo de tinieblas, de tragedia. Yo era la única que podía acompañarlo, por eso me había elegido. Sin embargo, yo siempre he evitado enfrentarme de forma voluntaria a lo que me atormenta, y el hecho de que él sí lo hiciera me asustaba tanto como me atraía. Nunca me contaba lo que hacía en el fondo del lago. Sus escapadas eran un secreto que debía quedar entre nosotros; si Sarah las sospechaba, nunca me habló de ellas. Él siempre buceaba con una caja de material. Yo lo imaginaba revisando los restos del aparato, liberarlo del plancton y de las algas, y quizá sentarse en el fondo, como para meditar en silencio y en soledad, aplastado por la presión de las profundidades. Nunca he querido averiguar nada, por miedo a romper la magia. Y, además, para mí la imaginación siempre ha sido más importante que los hechos. Me lo imaginaba abajo, aguardando con paciencia a que yo lo ayudara a izarse de nuevo después de su chute inconfesable. Subía siempre al cabo de cuarenta y cinco minutos. Primero veía las burbujas, el rastro de su respiración, luego su silueta se precisaba en la azulada turbidez de las profundidades del lago. ¿Había encontrado lo que buscaba? ¿Había dejado en el fondo el insoportable peso del sufrimiento que yo leía en sus ojos? Lo indiscutible es que siempre volvía más taciturno de sus viajes solitarios. El ruido del motor de la embarcación no bastaba para devolverlo del todo a la realidad del momento presente. Tenía los ojos vidriosos, la mirada distante, la cabeza en otra parte. Me recordaba a un niño perdido o bajo el efecto de un choque postraumático. Entonces yo lo llevaba a la orilla.
Cuando escuchaba a Marceau hablar en televisión, siempre tan brillante en programas literarios o entrevistas, y los presentadores le hacían la perpetua pregunta: «Pero ¿de dónde saca su inspiración, Marceau Miller?», él siempre marcaba una pausa antes de responder. Dos o tres segundos. Un día, el silencio se prolongó un poco. La crítica no quiso desaprovecharlo y fue a la pesca de su supuesta vanidad, su manera de querer forzar las cosas, de darse coba. Yo sabía que no era una impostura. En momentos así, como cuando conseguía decirme algunas palabras sobre Jade, su rostro adoptaba el semblante oscuro que tenía al volver de sus inmersiones. Era como si cayera la máscara que solía llevar en público. Porque sí, mentía de forma sistemática a los cronistas, no sin talento, he de reconocerlo; era impresionante. Tenía socarronería y sentido del humor, pero mentía. Si, paradójicamente, proyectaba una imagen enternecedora de sinceridad, es porque una parte era verdad —solo una parte—. El misterio que protegía con uñas y dientes, el misterio que era la musa de su creación y acaso lo que poseía de más íntimo, tenía algo de aterrador.
Con cada lanzamiento de cada nueva novela, Sarah, Rollin, Alexis y yo teníamos por costumbre, como un ritual, asistir en directo al programa literario más conocido. Rollin y Alexis se portaban como chiquillos y se mostraban dispuestos a reírse con cada ocurrencia de su camarada, instalado ante las cámaras, envuelto en luz. Solo Sarah y yo éramos capaces de interpretar sus trastornos casi imperceptibles. «Interpretar» es mucho decir, porque ni una ni otra habríamos sabido descifrar su verdadero significado. Lo que es cierto es que le teníamos cariño y esta vulnerabilidad nos preocupaba.
Hoy me falta el aire. No volveré a ver las burbujas subir a la superficie. Su respiración ha desaparecido de mi existencia.
Arranco las páginas de mi agenda con las fechas de nuestras próximas citas, que no vendrán; las páginas en las que figura la palabra Manureva, el nombre que él daba a nuestras escapadas, nuestro medio de evadirnos, poco importaba dónde. Al principio yo no sabía que Manureva era el nombre que el navegador Alain Colas le había puesto a su barco, navegador que desapareció en 1978 frente a las Azores, en el ojo de un ciclón. Nunca encontraron su cuerpo, ni el menor resto. El último rastro que dejó fue un último «Mayday, Mayday, Mayday» desesperado. Ahora, visto en la distancia, este nombre en clave, elegido por Marceau, me resulta de una negra ironía.
Tacho con un bolígrafo negro el Manureva programado para la semana que viene. Lo tacho con tanta fuerza que el trazo se graba en bajorrelieve, como una cicatriz, sobre el papel de las dos semanas siguientes. Pensándolo bien, Manureva fue casi premonitorio. El nombre de un barco demasiado maldito. El capitán de mi oda prohibida se ha marchado.
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Mis emociones chocan entre sí, me cuesta atraparlas. No me perdono el haberme derrumbado delante de Karen. Nuestra complicidad, esa conexión silenciosa que nos une desde siempre, parece súbitamente empañada por un matiz extraño. Una simple mirada nos había bastado siempre para entendernos. Hoy, en cambio, distingo sombras que no deseo ver.
El dolor de Karen por la pérdida de Marceau —sí, ella también sufre— era casi tangible. El esfuerzo que ha hecho por contenerse y no llorar me afecta de una manera que no habría sospechado. Las confidencias que he podido hacerle en el pasado, mis dudas sobre Marceau, me vuelven ahora como posibles formas de traición. Los momentos que ellos dos compartieron, sus escapadas al lago que yo fingía desconocer, adquieren una dimensión nueva. La imagen de Marceau y Karen en nuestro fueraborda. Como si mi mejor amiga me hubiera robado una parte de mi marido, cuya ausencia acuso hoy con tanta crueldad.
Pienso en Marceau, en su necesidad de espacio, en sus inmersiones alrededor del pecio del avión siniestrado de su padre. Ese jardín secreto que yo respetaba por amor se ha transformado en el semillero de mis dudas. Siento un nudo en el estómago cuando pienso que Karen ha podido compartir una parte de él que a mí me era inaccesible.
Poco a poco, se abre paso una pregunta insidiosa: ¿y si Marceau le confesó a Karen cosas que a mí nunca me reveló? Esta idea, a la vez seductora y terrorífica, me deja dividida entre el deseo de saber y el miedo de descubrir.
Sumida en mis pensamientos, me doy cuenta de que estoy a punto de pasarme el desvío. Doy un volantazo brusco y me incorporo a la carretera de Thonon en dirección a Ginebra. Los paisajes desfilan siempre dominados a lo lejos por las montañas y sus blancas cimas y, en un lateral, el azul celeste del lago a intervalos, a través de los intersticios, como ventanas entre la vegetación. Intento poner cierto orden en mis pensamientos. Dentro de menos de una hora descubriré lo que mi marido nos ha reservado. Hay que ser Marceau Miller para imaginar semejante guion; ¿qué otra persona anticiparía su muerte a sus cuarenta años? ¿Quién dejaría un manuscrito en una caja fuerte suiza a modo de testamento? ¿Qué significa esto? A Marceau siempre le ha gustado jugar, pero no me lo imagino manipulando nuestros sentimientos por el solo placer de hacerlo. Marceau también habla de dinero en su carta. ¿De dónde sale esa pasta? Nunca he constatado transferencias de dinero de nuestra cuenta a otra. Yo conocía la cuantía aproximada que percibía por sus derechos de autor, o eso creo, y Marceau me mantenía informada de sus inversiones. Siento que me invade la angustia, también las dudas. Solo una cosa me apremia: recuperarlo todo, encerrarme en casa y sumergirme en la lectura del texto.
Es extraño, cuando Marceau estaba vivo, yo nunca leía sus novelas antes de la publicación por miedo a desestabilizarlo con mis comentarios o críticas. El hecho es que terminó por no volver a pedirme mi opinión. Creo que eso le hizo sufrir. Marceau era una esponja de emociones. Ahí radicaba su talento: sabía extraer la sustancia que vibraba en nosotros para alimentar a sus personajes. En el fondo, soy la primera responsable de esta distancia que se instaló poco a poco entre nosotros, que dañó nuestra relación sin que yo tuviera plena consciencia de ello.
Cruzo la frontera suiza. Diviso el inmenso chorro de agua sobre el lago. Ciento cuarenta metros de altura, el emblema de Ginebra que los turistas inmortalizan con sus teléfonos desde el muelle del General Guisan. Estoy a un tiro de piedra del hsbc.
El ruido de una bocina me sobresalta, freno de golpe en el último segundo. Por los pelos. Mi camioneta se ha detenido a una veintena de centímetros del parachoques de un sedán de lujo. La ventanilla tintada de la puerta se baja. El hombre al volante parece ser el único ocupante del vehículo. Ante mi mirada vacía, levanta una mano enguantada en piel, vuelve a cerrar con resignación la ventana y sigue su camino. Tengo el cerebro agotado de tantas noches sin sueño, lo que me hace reaccionar a todo con unos segundos de retraso.
La verdad es que me estoy hundiendo.
Cuando llego a la altura del hsbc, veo un Porsche rojo aparcado en la puerta. No sé nada de coches deportivos, pero este lo reconozco. Un Targa de 1984. En general, estas joyitas se cuidan con mimo. Esta no. Me extraña que Alexis no se haya tomado el tiempo de mandar reparar la ligera deformación en el parachoques delantero. Él, que se preocupa tanto por las apariencias; no es su estilo. Se trata de su coche, sin duda. A Marceau le encantaba hacer rugir su «seis cilindros». Alexis le prestaba el volante a regañadientes, y no sin razón, pues fue Marceau quien le dejó ese bonito «recuerdo».
Alexis era el más pequeño de la cuadrilla. Después del bachillerato ingresó en una escuela de comercio antes de incorporarse a una multinacional donde «maneja el cotarro», como le gusta repetir. Siempre de punta en blanco, trajes a medida, zapatos Berluti; se pasa la vida en aviones, encadenando una cita tras otra, un poco por toda Europa. Alexis me pone de los nervios. Todo me pone de los nervios. Podría haberme avisado de que venía hoy, digo yo. Soy la mujer de Marceau, leches. «Su viuda». Aparco encima del bordillo, cojo mi bolso y salgo del vehículo después de hacerme un lío con el cinturón de seguridad. Al cuerno con el parquímetro; ya puesta a pagar una multa, que sea el lote entero. Las bocinas protestan mientras cruzo la calzada sin echar un solo vistazo al tráfico. Mis ojos no logran desviarse del bólido rutilante aparcado justo enfrente, el llamativo estandarte de don Fardón. Cuando llego delante del coche, miro por la ventana delantera. En el asiento del pasajero, la gorra de Rollin. ¿También está aquí? ¡Estos dos no han perdido el tiempo! Pero ¿qué se han creído?, ¿que el banquero va a abrirles la caja fuerte sin esperarme? ¡Si alguien tiene derecho a acceder a su interior, esa soy yo! ¡La primera que lea el manuscrito voy a ser yo! Entro en el banco sin un saludo para el conserje. Como se atreva a decirme algo, me lo fundo. A él y a quien se me ponga por delante.
Alexis y Rollin están sentados en uno de los sillones de cuero que mueblan el vestíbulo. Están tan pálidos como yo roja de rabia. El pie derecho de Rollin golpetea en el suelo con frenesí. Al verme, Alexis posa una mano sobre la rodilla de Rollin para calmarlo. Lleva el mismo traje que el banquero que sale a recibirnos. El hombre se limita a esbozar un gesto con la mano mientras mira de soslayo la cámara de vigilancia y nos invita a seguirle, sin más formalidades. Ni siquiera tengo tiempo de preguntarles a Alexis y Rollin por qué no me han llamado antes de venir. Como si comprendiera el motivo de mi exasperación, Rollin esboza una excusa. Torpe, como siempre.
—Karen me avisó de que venías. Alexis estaba cerca de Rivaz y pasó a recogerme. Presentarme aquí con mi restaurante ambulante no era la mejor opción. En fin, lo he dejado todo manga por hombro delante del Vinorama.
—La apertura de la caja fuerte tendrá lugar en una sala prevista a tal efecto —interrumpe el banquero, que parece deseoso de despachar nuestro asunto.
Precediendo a los chicos, sigo al banquero hasta los ascensores. Aprieta el botón del segundo sótano. Recorremos un pasillo hasta una puerta blindada. El hombre le hace una seña al guardia de turno, que lo deja pasar. Entramos, al fin, en la cámara acorazada. La primera vez, en lo que a mí respecta.
Hay una caja fuerte encima de una mesa plantada en medio del cuarto. Todo es aséptico, frío a más no poder. El volumen de la caja me sorprende, es más considerable de lo que había imaginado que serían estas cosas. Vacilo un instante antes de acercarme a la mesa. Rollin y Alexis permanecen rezagados; el banquero les indica unos sillones en el otro extremo de la sala. Me tiemblan las manos, no sé qué hacer. El responsable me comunica al oído el código electrónico de la caja fuerte y sale de la habitación. Introduzco deprisa los números en el pequeño teclado. Un chasquido metálico libera el mecanismo de cierre. Dentro hay una bolsa de deporte. Nada más. La levanto; pesa. Alexis y Rollin no me quitan los ojos de encima, como si espiaran cada uno de mis gestos. Como si los controlaran. Intento hacer caso omiso y abro la cremallera.
No me lo puedo creer.
La bolsa rebosa de billetes de banco sueltos. ¿De dónde sale todo este dinero? ¿Marceau se pensó que estaba en una película? ¿Édouard le pagaba los anticipos de sus libros en metálico, o qué? Hundo nerviosamente las manos hasta el fondo. El manuscrito, eso es lo único que me interesa de verdad. Revuelvo los fajos de billetes, busco y rebusco. Mi respiración se acelera.
—¿Estás bien, Sarah? —pregunta Alexis, preocupado.
No respondo y vuelco el contenido de la bolsa. La sacudo con todas mis fuerzas, los billetes revolotean por encima de la mesa y se esparcen a mis pies. Me pongo a gritar como una loca:
—¡¡¡¿¿¿Dónde está el manuscrito???!!!
Mi rabia se entremezcla de lágrimas. Es como si me hubieran robado a Marceau por segunda vez. Alexis y Rollin intercambian una mirada perpleja. Están más pálidos que a mi llegada. No obstante, y fiel a sí mismo Alexis consigue conservar su aire estoico, mientras que Rollin hunde la cabeza entre sus manos y deja escapar un sollozo. Todos nuestros recuerdos emergen a la superficie. Jade. Un magma infame: flashes, miedos y preguntas sin respuesta. En una fracción de segundo, el mismo dolor, la misma angustia, nos asalta a los tres. El maremoto que ha engullido mi cerebro me impide ver claro, pero, aun así, en esta vorágine siento que algo no encaja. Mis músculos se tensan, el aire entra a sacudidas en mis pulmones. Me pongo a girar alrededor de la mesa hecha una furia, pisoteando las decenas y decenas de billetes esparcidos por el suelo. La seguridad de Alexis se ha resquebrajado, se muerde las uñas sin dejar de mirar la bolsa de deporte. Rollin cabecea, grogui, como un boxeador que acaba de recibir un derechazo en plena cara. Demasiadas tragedias, demasiados silencios, demasiado dinero.
Demasiadas coincidencias.
Como si hubiera tenido un clic, rebobino la película durante unos cuantos segundos y sentencio:
—No se cayó.
Rollin sale brutalmente de su trance y me mira con perplejidad. Alexis ya se ha levantado y se planta delante de mí, me clava su mirada penetrante y dura.
—¿Qué estás diciendo?
—Lo mataron. Lo mataron.
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Alexis posa una mano firme sobre mi hombro. No puedo evitar descubrir en su gesto una agresividad apenas contenida. Siempre me ha tomado por una tarada, lo sé. Pero no voy a dejarme impresionar por su pobre tentativa autoritaria.
—Desvarías por completo, Sarah. Se cayó, era algo que temíamos todos. Él era consciente de los riesgos que corría, incluso nos lo escribió.
—¡No, no, no y no! No es un accidente. Estoy segura: alguien mató a Marceau.
—Sarah, los gendarmes que estuvieron presentes fueron muy claros. De haber tenido la menor duda, de haber detectado cualquier cosa sospechosa, habrían abierto una investigación.
Me zafo de él. No pienso darme por vencida.
—Tenéis que creerme. ¡Al menos vosotros dos!
—Sarah, todos habríamos querido que esto no se produjera jamás. No eras la única que le pedía que parase. Es un accidente atroz, pero era previsible. Estás en shock, es normal. Pero tienes que aguantar, por los niños.
Cambio de objetivo y me vuelvo hacia Rollin, que parece haber perdido completamente el norte. Está sudando, con la cara colorada y el cuerpo tembloroso, como bajo un estado febril. ¡Y ahora va y se pone a lloriquear!
—¡Rollin, di algo, joder!
—¡Ya está bien, Sarah! —exclama Alexis—. Estamos los tres desquiciados, y… claro que todo esto nos recuerda lo que vivimos hace veinte años.
Luego, volviéndose hacia Rollin:
—¡¿Díselo de una vez, no?! ¡Dile que fue un accidente!
Con las manos temblando, Rollin balbucea unas palabras entre dientes, tan bajo que no se oye nada.
—Los… los gendarmes… Es un accidente, Sarah —balbucea por fin.
Entonces exploto y lanzo contra la pared la bolsa de deporte que tenía en la mano.
—¿Y el manuscrito? ¡¿Dónde coño está?!
Alertado por el ruido, el banquero llama a la puerta, la entreabre y asoma con timidez la cabeza por el resquicio. El guardia está detrás de él, preparado para intervenir si es necesario.
—¿Va todo bien ahí dentro? —pregunta con una vacilación en la voz.
—Sí, todo bien —responde Alexis.
Para dar el pego, me abraza y me pasa una mano por el cabello, como quien acaricia a un perro asustado.
—Nuestra amiga está muy afectada. Entienda…
El banquero cierra la puerta, tranquilizado. Me despego enseguida de Alexis. Nunca había sentido esta violencia sorda entre nosotros. ¡No, nada va bien! Rollin ha vuelto a sentarse en su sillón, al borde del desmayo. Alexis y él parecen aterrorizados, cada uno a su manera, y este miedo me remite al mío. Pero lo que más me aterroriza es que no me crean. Peor: que piensen que estoy loca. Son mis mejores amigos y no me sirven de apoyo. Esta realidad es lo que me deja atónita mientras me dirijo hacia la puerta, pisando los billetes sin verlos.
—No, esto es todo menos un accidente —murmuro con hastío.
El guardia se aparta para dejarme pasar. El banquero se precipita dentro de la sala, oigo sus esfuerzos por juntar los billetes del suelo. Yo continúo hacia el ascensor. El banquero y Alexis hablan en voz baja. Solo percibo algunas palabras. «… primera vez… semejante circo…». El muy capullo. Cuando llego a la planta baja, cruzo el vestíbulo sin prestar la menor atención a los clientes que esperan su turno y salgo por la puerta giratoria, haciendo caso omiso del portero una vez más.
Tengo un hueso que no estoy dispuesta a soltar.
Voy a encontrar ese manuscrito.
Al pasar por delante del Porsche de Alexis, le arreo un talonazo a una de las puertas. Dos transeúntes desconcertados se paran y me miran de la cabeza a los pies. La chapa está abollada, quizá no lo suficiente. Eso me hace sonreír. Me sienta bien. Yo también le habré dejado un pequeño «recuerdo» a Alexis. Milagrosamente, la grúa no se ha llevado mi coche y no hay ninguna multa en el parabrisas. Percibo mi reflejo en la ventana del conductor. El cabello hirsuto, los ojos inyectados en sangre. Una mancha roja en la cara, otra en el cuello. Estoy hecha un adefesio.
Me quedan dos horas para volver a Yvoire, ducharme y estar presentable para cuando los niños regresen del colegio. Ya han tenido lo suyo, no quiero causarles más trastornos. Benjamin me preocupa, tartamudea desde la muerte de Marceau. El shock ha sido violento. He pensado en llevarlo a ver a un psiquiatra infantil, pero me ha faltado la energía. También puede ser que no tengo ganas de someterme a las preguntas del médico, que indagará tanto sobre mí como sobre Benjamin. Hace un rato que voy conduciendo cuando me pongo a rebuscar mi móvil en el bolso. Lo encajo en el salpicadero para consultar la pantalla de un vistazo. Ha vibrado varias veces desde que he salido de Ginebra. Tres mensajes de Alexis enviados con menos de cinco minutos de intervalo.
Sarah, lo siento mucho, esto nunca tendría que haber pasado. Estamos todos nerviosos. Cuenta conmigo si necesitas ayuda. Y no te guardo rencor por lo de la puerta del coche, aunque ahora chirría un poco al abrirla.
Sarah, intenta descansar un poco.
Ese manuscrito lo vamos a encontrar.
Sarah, soy yo otra vez. El banquero ha hecho el cálculo.
Marceau ha dejado tres millones ciento setenta y cinco mil euros.
El dinero, eso es lo único que le importa. Dicho esto, está claro que la carta de Marceau lo ha conmovido estando allí, en aquella antecámara del infierno. En cuanto a Rollin, ha perdido el norte por completo. Me rasco el cuello, empeorando la mancha roja antiestética. Por suerte, la de la cara está desapareciendo.
A la salida de Douvaine, decido seguir recto hacia Thononles-Bains en lugar de desviarme en dirección de Yvoire. El motor tose, acelero. La aguja del indicador se acerca al tope. El fondo del viejo depósito está lleno de impurezas que el carburador digiere mal, como en los barcos. Paso por delante de una gasolinera sin pararme. Al cuerno el depósito prácticamente seco, solo tengo un objetivo: denunciarlo todo en la gendarmería. La carta de Marceau, el manuscrito, el dinero, y sobre todo mis dudas relativas al accidente. Mi respiración se acelera, los tics agitan mi rostro, traicionando mi nerviosismo. La camioneta se desvía un poco, los neumáticos muerden la acera. Consigo enderezarla in extremis. Un coche que viene de frente me da las luces. Le pito varias veces. Tengo ganas de gritar. ¡Que me dejen todos tranquila!
¿Qué pasó, Marceau? Hasta que no obtenga las respuestas a mis preguntas, nada podrá detenerme. Poco importa a dónde me conducirá todo esto.
Cuando llego a la gendarmería de Thonon, aparco en una plaza reservada, la única disponible. Una vez en el vestíbulo, paso como una flecha delante del oficial en recepción y me dirijo con paso imparable hacia el despacho del capitán Robin Delmas.
—¡Señora, no puede entrar ahí! —me advierte un gendarme.
Su manaza termina por agarrarme del hombro.
—Yo me encargo —interviene el capitán, que me ha visto venir.
El tipo me suelta. Me froto donde su mano me ha apretado.
—Aquí no se puede entrar así como si tal cosa, señora Miller. Venga a mi despacho.
El capitán dirige un gesto cordial a su colega y me invita a seguirlo.
—Sé que está atravesando un trance difícil, señora Miller —empieza antes de que nos sentemos siquiera.
—No, no lo sabe.
Tengo la impresión de estar enchufada a una toma de sobreintensidad; resulta imposible tranquilizarme. ¿Por qué tengo la impresión de que todos están contra mí? Me siento y busco febrilmente un pañuelo en mi bolso.
—A ver, señora Miller —retoma Delmas con una voz empalagosa—, dígame qué la trae por aquí.
Delmas me exaspera con sus «señora Miller» a todas horas. Su condescendencia me hace perder la escasa paciencia que me queda. Trituro el pañuelo, reducido a jirones en mis manos.
—Marceau me envió una carta…
El capitán se hunde en su asiento y posa sobre mí una mirada inquieta.
—Querrá decir que usted ha encontrado una carta. ¿Verdad, señora Miller?
Mis manos caen sobre su mesa. Delmas me observa, perplejo, lo que no hace sino reforzar mi cólera. ¿Él también me toma por una tarada?
—Esta mañana he recibido una notificación del hsbc, señor Delmas, acompañada de una carta de Marceau que el banco debía entregarme si mi marido fallecía. Rollin Uldry y Alexis Thorens también la han recibido. En ella, Marceau revela la existencia de un manuscrito que contiene nuevos datos a propósito de la desaparición de su hermana Jade, veinte años atrás.
Los ojos de Delmas se agrandan como si acabara de ver pasar un fantasma.
—¿Puedo ver esa carta, señora Miller?
—Evidentemente. A eso he venido.
Mientras dejo el correo encima de su mesa, sus ojos oscilan entre mi cara y las hojas de papel que despliega con esmero.
—Estas marcas oscuras en el papel, aquí, son de sangre. ¿Puede explicarme qué hace ahí, señora Miller?
—No es nada. Me he cortado abriendo el sobre.
Me cuido mucho de sacar a relucir el episodio de la biblioteca y la botella de Dalmore. Su mirada se demora un instante sobre mí como si dudara de mi respuesta. Me sonrojo sin querer y saco un pañuelo de mi bolso para guardar las apariencias.
El capitán se toma su tiempo para leer la carta, interrumpiéndose a veces para mirarme con insistencia antes de continuar.
—El dinero, el manuscrito —pregunta por fin—, ¿los tiene en su poder?
—Solo el dinero. Bueno, por así decirlo… Tres millones de euros en líquido, a granel, en una bolsa de deporte. Pero en la caja fuerte no había nada más.
—Tres millones…
Delmas arruga la frente y reflexiona. Cuando retoma la palabra, lo hace con lentitud, sopesando cada frase.
— Es muy posible que su marido nunca guardara el manuscrito en esa caja fuerte… A fin de cuentas, su carta no está fechada, quizá sea antigua. O bien no terminó la redacción de ese texto. Imagino que eso debe de ser habitual entre los escritores. No estar lo suficientemente satisfecho de tu trabajo y volver a empezar una y otra vez. No, a mí lo que me llama la atención es todo ese dinero. Nadie guarda tanto dinero en efectivo si no existe una razón…
Se calla un momento y se rasca la cabeza, como si le incomodara compartir el final de su reflexión.
—En su carta… Habla de huir. ¿A qué hace alusión? ¿Y por qué envió también la carta a sus amigos?
Me levanto y me acodo en la mesa. Su perfume, una fuerte fragancia a cuero y especias, me da náuseas. Un olor demasiado viril para este personaje sin estilo, chato y flaco. Todo en él me repugna. Pero no me queda otra que aguantarme.
—Hablemos de ello. Cuando he visto el dinero, he pensado enseguida que Marceau no se había despeñado solo por aquella dichosa pared. Alguien tuvo que empujarlo. Y el manuscrito no se ha volatilizado por nada. Mi marido nunca comentaba conmigo su trabajo y yo solo descubría el contenido de sus libros cuando se publicaban. Por eso, si habla de ese manuscrito con tanta claridad en esta carta, es porque existe. Y está terminado. Marceau afirma también que Jade no desapareció, contrariamente a las conclusiones de la investigación de la época. Hace veinte años ocurrió algo que desconocemos y él quiso dejarlo por escrito.
Vuelvo a sentarme, exhausta.
—¿Por qué no lo hizo antes? ¿Por qué no nos habló de ello antes…? Pues no lo sé.
Me pierdo un instante en mis pensamientos. Luego me obligo a continuar:
—Pero si ese manuscrito está ilocalizable es por una buena razón, capitán Delmas. Marceau fue asesinado. Tiene que creerme.
El policía no ha dejado de escrutarme durante todo este rato. Parece dudar.
—Eso es ir un poco rápido, señora Miller. Su marido escalaba sin seguridad. Conocía los riesgos. Él mismo lo escribe en su carta. En cuanto al manuscrito, rebusque un poco más en su despacho, su ordenador, en algún usb, las tarjetas de memoria, los discos con copias de seguridad… Es muy posible que dé con él. Siga mi consejo. Y, si descubre nuevos elementos, venga a verme otra vez.
—¿Se está quedando conmigo? ¿Y las heridas que tenía en la cara? Cayó de espaldas, tiene que ser un golpe que recibió antes. Que alguien le dio.
—Señora Miller… Mis hombres llegaron inmediatamente a la zona del accidente. No encontraron ni un solo rastro, ni el menor indicio de sospecha. Y créame, peinaron la zona con lupa. El forense no tiene ninguna certeza sobre la herida, ni siquiera después de sus análisis complementarios. En cuanto a la hermana de su marido, ese caso se remonta a la época del teniente coronel Reynaud. Es muy antiguo. Y Reynaud es una persona obstinada; si hubiera habido la más mínima pista, la habría seguido hace mucho tiempo. Nuestros archivos registran más de cuarenta mil desapariciones anuales en Francia. El caso de Jade es, por desgracia, «banal», perdone que se lo diga. Sin duda, su marido recurrió a su imaginación de escritor y se inventó otro final para la historia de su hermana.
Este Delmas se piensa que soy tonta del culo. Recupero la carta de Marceau y mando a paseo el bote de plástico lleno de bolígrafos que hay encima de la mesa. Con un gesto rápido, el capitán me atrapa por la muñeca.
—Señora Miller, a mí no me venga con esas. La próxima vez que me falte al respeto, la acusaré de desacato a la autoridad. ¿Estamos?
Nos miramos durante un buen rato. Pero su exasperación no es nada comparada con mi odio. Tengo que arreglármelas sin él, sin los demás. Se lo demostraré.
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El manuscrito
HE DUDADO DURANTE mucho tiempo antes de escribir este relato. Fueron necesarios varios meses después de los acontecimientos para que me decidiera a llenar de tinta estas páginas. El tiempo necesario para que los gendarmes cerraran la investigación y concluyeran que lo de Jade había sido una «desaparición». Rápidamente tiré al lavabo todas las porquerías que los médicos me prescribieron para conjurar la tragedia y que me hacían papilla el cerebro. Lo más duro está hecho: he tomado conciencia de que no sirve de nada esperar una verdad que nunca llegará. Nadie ha captado cabalmente la amplitud de mi conmoción. La psicóloga que consulté me calificó de frágil e hipersensible —vaya novedad—. La pérdida de mi padre, diez años antes, abrió una brecha en mí. Ella no imaginaba hasta qué punto y por qué razones. No podía, porque nunca le di las claves de este duelo imposible. La desaparición de mi hermana pequeña no hizo sino agravar mi depresión, según ella, sumiéndome en un estado de inercia total.
Por eso decidí luchar solo, contra mis demonios o con ellos, y cambié mis sesiones con la psicóloga por mi pluma. Escribir olvidando, por una vez, la ficción.
¿Todas las verdades merecen ser escritas?
¿Cómo imaginar el alcance de una historia que jamás habría revelado en vida? Esta perspectiva me obsesiona. Es posible imaginar —yo mismo sé hacerlo muy bien— que este gesto no es sino una escapatoria: liberarme de una carga sin temer las miradas ajenas. Sin embargo, también lo veo como un deber. Mi manuscrito como una bomba póstuma, para que la verdad me sobreviva.
Muchos casos judiciales no hallan jamás una respuesta. Nadie ha olvidado a este niño de los Vosgos ni a quienes continúan bien que mal cavando hasta las entrañas de este caso para repescar los secretos ahogados en el Vologne.
Pienso en Sarah y los niños. Sé que, si un día sobresale un hilo del ovillo, Sarah tirará de él. La necesidad de entenderlo todo a veces la vuelve tan incontrolable, imprevisible… Con este texto, espero aportarle las respuestas que busca. Pensará que podría haberlo hecho antes. Pero nunca he sido capaz. No soy capaz. Eso sería devastador. Esta confesión tardía se la debo a ella y a nuestros dos hijos, y me atrevo a imaginar que comprenderá el sentido de mis actos. En cuanto a Alexis y Rollin…, siempre me han demostrado una lealtad sin igual. Sin su presencia y su apoyo, me habría hundido hace mucho tiempo. Nuestros vínculos nunca han dejado de reforzarse desde la adolescencia. En cierto modo, están íntimamente ligados a la memoria de mi hermana que, gracias a ellos, no se borrará jamás. Las verdaderas amistades se construyen sobre las dificultades, no sobre los momentos de diversión. La nuestra es una de esas amistades sólidas, inalienables.
Llevo años repasando este manuscrito una y otra vez. Para mí no tiene nada que ver con satisfacer fantasías de escritor —en cierto modo, ¡qué novedosa libertad!—, sino con afinar la verdad un poco más en cada ocasión. Las estaciones que se suceden, y el peso de la culpa que crece a medida que transcurre el tiempo, aportan perspectivas diferentes.
«Escribir la verdad» es también mi forma de devolverle a Jade su historia, incluso la que no pudo vivir. Mi adorada hermanita jamás conocerá la dicha de ver crecer a sus hijos. Nunca veré nacer blancas hebras en su pelo, ni arrugas enmarcar su mirada. Estoy en deuda con ella. Y además: escribir me ha ayudado a vivir. Y a convertirme en quien soy. Este escrupuloso deber de confesión ha servido de catalizador para mis emociones, hasta ahora sumidas en la tristeza, y a continuación han alimentado mis novelas. Un círculo incestuoso en el que realidad y ficción se devoran mutuamente.
Conocí el éxito desde la publicación de mi primera novela. Una gloria que muchos consideran un logro. Pero descansa en heridas íntimas, las mismas heridas que utilizo para disfrazar la verdad que no soy capaz de asumir. El miedo siempre ha sido mi motor. Miedo a que me abandonen, miedo a que me juzguen. Miedo al niño pequeño que ha cometido una terrible chiquillada y calla para retardar el castigo…
Tardar. Retardar. He abusado de ello. Es tiempo de lanzarse.
Para contar lo que tengo que decir, debo comenzar por el principio.
Tenía ocho años cuando nos fuimos de Niza. A mi madre se le presentó una oportunidad profesional en el departamento de radiología del Centro médico de Chablais en Thonon, Alta Saboya. Mi padre, que por su actividad liberal tenía la posibilidad de instalarse donde quería, vio en ello nuevos territorios que sobrevolar en su avioneta, el famoso Savage Bobber. Para mí, la libertad de ir y venir sin descanso fue todo un descubrimiento. Un encuentro con la naturaleza en mayúsculas. Pasaba la mayor parte del tiempo al aire libre, rastreando la región. Ante esta nueva avidez, mi madre nos apuntó a Jade y a mí a La Casa del Bosque. La asociación hacía las veces de sucursal local de la oficina de turismo y proponía numerosas actividades infantiles. Jade y yo encajamos desde el primer día. No solo eso, para nosotros supuso un refugio después del accidente que se había cobrado la vida de mi padre.
Yo tenía entonces diez años, y Jade once meses menos que yo. Atravesamos esta tragedia como lo hacen los niños de esa edad. Queríamos una niñez como otra cualquiera, a pesar de tener una fatalidad de más y un padre de menos. Pero los años pasaban, no obstante, y el sufrimiento brotaba en nosotros.
Vivíamos con un fantasma y confiábamos en que la edad adulta nos libraría de él y nos abriría un nuevo horizonte.
En el verano de mis diecisiete años, La Casa del Bosque me contrató como empleado de temporada. Mi primer trabajo de verano. Jade me acompañó en esta aventura: la de ser guías de montaña en los senderos balizados más accesibles y practicables. Es así como nos conocimos Sarah y yo. Ella también era guía. Su ligero acento valdense y su manera sensual de raspar las «r» me gustaron al instante. Su forma de contar —septante, huitante, nonante en lugar de soixante-dix, quatrevingt, quatre-vingt-dix—, de llamar «gouille» a un charco o «bobet» a un bobo, también. De recordarme siempre que tenía la ocasión que yo era un «frouze», un francés.
Desde aquella época, la fuerza de Sarah me fascinó. Su necesidad de libertad. Solo vivía a la espera del verano, de ese momento bendito y salvaje en el que podía cruzar la frontera suiza para instalarse en casa de su abuela Louise; la casa que terminó siendo nuestra casa, donde construimos nuestro hogar, donde criamos a nuestros hijos. Sarah no habría querido otra cosa.
Era Yves Reynaud, el gendarme, quien se encargaba de nuestra formación de guías. Debía de rondar los cuarenta entonces y echaba una mano a la asociación siempre que podía. El viejo zorro conocía la montaña como la palma de su mano, era un auténtico sabueso de la región. Sarah se comportaba como una niña salvaje en su presencia. Él se pasaba el tiempo intentando contener sus desmanes. Hoy pienso que seguramente Sarah solo soltaba la presión de haber pasado el año reprimida en casa de sus padres, en Lausana.
Desde el principio, me encantó formar un equipo con ella. Su presencia se me hizo indispensable desde el primer día que pasamos juntos. Desprendía un encanto singular, el de una chica capaz de sobrevivir en un entorno hostil. Los inmensos bosques y el lago eran sus dominios. Yo sabía que atreverme a domarla trastocaría mi vida para siempre. Por eso procuré mantener bloqueado un retén de seguridad en lo más hondo de mí. Para evitar el accidente fatídico. Nuestra amistad no se libraba de las peleas. Pero cada discusión nos unía más de lo que nos separaba. Cada palabra pronunciada un poco demasiado alto nos permitía entender mejor el lenguaje del otro. Crearnos un vocabulario común. A pesar de la intensidad de nuestra relación, pasar al registro amoroso lo habría cambiado todo en aquella época. Tanto el uno como el otro sabíamos que no había llegado el momento. Fueron necesarios tres años y una tragedia para que nos diésemos nuestro primer beso. Hay que creer que la presencia de mi hermana se erigió como una barrera invisible entre nosotros: fue solo tras su desaparición cuando mi relación con Sarah adoptó un cariz más íntimo. Hablo de «desaparición» porque me conviene de momento. La realidad es muy distinta, y la razón que me mueve a escribir. El destino de este texto no dependerá de ningún editor. Tampoco permanecerá dormido en el fondo de un cajón o en la caja fuerte de un banco. Es un airbag que espera la colisión para inflarse y estallar.
Me salto varios años. Desaparición de Jade, decía. La investigación de su búsqueda le fue confiada al viejo Reynaud. Organizó las batidas, peleó a capa y espada, removiendo día y noche la montaña que tan bien creía conocer. Le enfurecía que se le resistiera, a pesar de que él mismo, nos había enseñado la humildad frente a los elementos. «Recordad que, en cada estación, con cada cambio meteorológico, el bosque, la montaña e incluso el lago cambian». Así que, después del tiempo de las batidas, los perros, los helicópteros y las búsquedas dispersas, el caso se deslizó poco a poco hacia la última de las prioridades de un equipo de gendarmes desanimados. Este caso apagó algo en Reynaud. El día de su jubilación, muchos años después, cuando empaquetaba sus últimas cajas, también se llevó a cuestas este peso muerto.
Lo siento muchísimo.
Todo debería haber sido muy diferente.
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Sin combustible. Ahora conozco el límite del indicador, antes de los sobresaltos del motor. La pequeña muesca por debajo de la cual la aguja no debe caer. El bidón vacío golpea rítmicamente mi muslo mientras avanzo por el arcén de la carretera. Procuro quedarme a la izquierda, de cara a los vehículos, sin torcerme un tobillo entre el dañado borde del asfalto y la maleza. Casi una decena de kilómetros me separan de Évian-les-Bains y otros tantos de la frontera suiza. Camino hacia Lugrin. Pienso en el nombre del chalé delante del cual Marceau y yo nos parábamos a menudo durante nuestros paseos por la zona. Vapiplan. «Date prisa lentamente» en dialecto saboyano. Qué ironía.
Dos kilómetros tirando por lo bajo antes de encontrar algo para alimentar mi máquina y hacer el camino en sentido inverso. Un castigo que llega en mal momento, pero la culpa es solo mía. ¿Un acto fallido? ¿Algo dentro de mí deseando que esto pare?
Un vehículo llega detrás de mí por el otro carril. Me doy la vuelta y saludo con la mano blandiendo mi bidón de gasolina. La mujer escondida detrás de sus gafas de sol en su descapotable ni me mira. Como es evidente, un espantajo como yo no tiene ninguna posibilidad de posar su culo en el precioso tejido de su carísimo bólido. Una mezcla de sudor, aceite, tierra y un poco de gasolina. En la carretera de Crétal, menos transitada que la que pasa justo por encima, mis posibilidades de encontrarme con un alma caritativa se reducen. Cavilo. Andar me ayuda a hacer balance; la situación resume bastante bien mi estado actual: abandonada al borde de la carretera, zarrapastrosa y apestando, obligada a mendigar una ayuda que pocas personas tienen ganas de darme. Sarah Miller, cero. Vacía, como su bidón.
Entreveo el lago entre las casas y, al cabo de unos veinte minutos, la estación de servicio de Lugrin. No hay ni un alma y el primer surtidor de gasolina está fuera de servicio, fuera del tiempo, con su etiqueta al viento. El segundo surtidor acepta mi tarjeta de crédito. Desengancho la boquilla y dejo correr a trompicones el combustible en el bidón. La bomba traquetea y tengo la impresión de estar vaciando el fondo del depósito. Los vapores de benceno me asaltan y me pongo las manos perdidas de combustible. Reanudo el camino con mis cinco litros cargados en un brazo estirado, despotricando a voz en grito, extenuada. También me he salpicado la ropa de combustible y mi jornada no ha hecho más que empezar. Me cambio de mano el bidón cada poco rato. Los efluvios de gasolina me recuerdan a las estrepitosas motosierras que utilizan los leñadores en los bosques aledaños. Lo que yo prefiero es el perfume de la madera recién cortada, de las virutas que flotan y perfuman los alrededores, de la savia y la resina, el bosque, que me hace la boca agua. A Marceau también le gustaba respirar el bosque. A veces lo describía en sus novelas. ¿Habrá al menos un poco de eso en su manuscrito?
Cuando llego a la camioneta, vacío el bidón en el tanque; una parte cae fuera, claro, pero he ganado suficiente autonomía para llegar a casa del que quizá sea el último ser capaz de entenderme, de comprender mi angustia —y mi determinación—.
Aprieto a fondo el acelerador y engullo los nueve kilómetros restantes, luego busco la bifurcación salvaje hacia un camino forestal que me conduce a una propiedad escondida. La camioneta se come de un bocado el sendero de bosque devorado por la maleza. Mientras las extremidades de las ramas rebeldes y los helechos azotan la carrocería, las ruedas siguen otras marcas de neumáticos hasta la orilla del lago. Son dos surcos impresos con profundidad en el suelo. Al fin, unos raíles que parecen guiarme a través del caos.
Es aquí, en un chalé remodelado escondido entre píceas, donde mora el viejo Reynaud. Alrededor, la vegetación es densa; noto su influencia y todo lo que despierta en mí mientras rozo con las manos el tronco de un árbol de corteza irregular y deslizo la cara en el follaje. Recuerdo las palabras del periodista y escritor Christian Charrière: «Creemos que observamos la naturaleza, pero es la naturaleza la que nos observa y nos impregna». Ando un poco y encuentro a Reynaud sentado en el porche de su chalé, con un libro en el regazo: La mancha humana de Philip Roth, una novela que deja una impronta fuerte, la singular amargura de un héroe que tiene que cesar en sus funciones para proteger un secreto. Sentado en su mecedora, al parecer Reynaud se habría quedado dormido frente al lago. El ruido de mi motor lo ha sacado de su siesta y aún se está despabilando, sin disimular su sopor. Esboza una sonrisa y es el primero en hablar.
—Esa camioneta la conducía yo antes de que te sacaras el carné. Es a prueba de pinchazos. Pero apesta a gasolina. ¿Quieres que le eche un ojo?
Está entrecano, pero es fuerte como una roca. Siempre despierto.
—No te molestes, la que apesta a gasolina soy yo. Tendría que haberle dado de beber antes…
Reynaud me observa. ¡Cómo me conoce! Se me acerca y me estrecha entre sus brazos. En ese momento mi pecho se agita y los sollozos me sobrevienen sin avisar. Él es el hombro sobre el que tengo derecho a ser yo misma, a liberarme, un poco.
—Yo también le echo de menos.
Espera a que mis gimoteos se espacien, a que recupere la respiración.
—Te preparo un café. Siéntate aquí, mira el lago y escúchalo.
Son sus palabras rituales cuando algo va mal. Me sienta de maravilla oírle en un día como hoy. No venía a verlo desde el entierro de Marceau. Cuando deja su barco en la agencia para charlar un poco, siempre tiene las palabras justas. Podría repararlo él solo, pero es una buena excusa para pasar a saludarnos a Karen y a mí.
Reynaud deja las tazas de café en la mesa y se sienta a mi lado.
—¿Quieres que hablemos o que te cuente viejas anécdotas? Estoy seguro de que todavía me quedan algunas inéditas en el inventario.
Le dedico una mirada tierna que también quiere decir «hoy no». Prefiero ir directa al grano.
—Marceau había preparado algo en caso de que le pasara… En fin, eso. Hemos recibido una carta. Alexis, Rollin y yo.
—Es raro, pero no me extraña viniendo de él. Ese dichoso escritor siempre tiene que tener la última palabra.
—Sí, pero ahora es diferente… Nos escribe… sobre Jade. Dice que nos debe la verdad.
Reynaud se vuelve hacia mí y apoya su taza en la mesa. Su cara traiciona el recuerdo de una antigua herida, profunda, jamás vendada, a pesar de los años.
—¿La verdad… sobre Jade? Pero ¿de qué estás hablando?
—Lo ha dejado todo anotado en un manuscrito. He ido al banco, donde se supone que había depositado el texto. Alexis y Rollin estaban allí cuando he llegado.
Su respiración se torna pesada. Está intrigado. Quiere saber, por supuesto.
—Hemos encontrado una bolsa de deporte con tres millones de euros en billetes pequeños. Pero no el manuscrito.
—Pues eso no le pega nada, en cambio. ¿Os dijo que estaría allí, en el banco? ¿Tienes la carta? Me gustaría leerla.
Reynaud vuelve a la acción, es el reflejo del gendarme. El papel tiembla entre sus manos.
—Yo creo que Marceau no se cayó —prosigo—. Estoy convencida de que no fue un accidente y de que alguien lo mató.
Reynaud aparta los ojos de la carta. Me escudriña, no alcanzo a comprender del todo el sentido de su mirada.
—¿Se lo has contado a la gendarmería? —pregunta al fin.
—Sí, a ese pavo de Delmas, que se me puso insolente. No hará nada.
—Delmas… Un oportunista vanidoso. Siempre ha soñado con dejarme fuera. Un cobardica que lo único que sabe hacer es pavonearse.
—Dice que para moverlo y abrir una investigación necesitaría pruebas.
—Hombre, claro, y que el criminal se presente con las muñecas extendidas y, si puede ser, en el horario de apertura de la oficina. ¡Qué mentecato!
Sé que puedo contar con el viejo Reynaud. Solo espero no crearle demasiados engorros. Se levanta y entra en el chalé a un paso ligero para su edad. Desde el vestíbulo lo oigo rebuscar en su despacho, más lejos, revolver en lo que, intuyo, son cajas metálicas. La sala de estar por donde asomo la cabeza revela su universo. Varios rifles de caza colgados en una pared. Armas rutilantes, cuidadas. Material de pesca en perfecto estado. Más lejos, en un aparador, marcos con fotos, personas que reconozco, otras que no. En una de ellas salgo con Marceau y los niños. Al fondo, disimulada detrás de los vivos, un retrato de Jade pocos días antes de su desaparición.
—¿Estás lista?
Me vuelvo como si me hubiera pillado in fraganti. Él busca con la mirada lo que ha llamado mi atención.
—¿Adónde vamos?
—Adonde ese imbécil tendría que haber salido pitando en cuanto le has contado lo de la carta.
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—No sé qué planes tienes esta tarde, Sarah, pero nuestra excursión va a llevarnos un tiempo.
—Le he enviado un mensaje a Karen para pedirle que se quede con los niños en casa.
Llevamos un rato de camino y la tensión que me atenaza desde hace días se ha relajado de manera imperceptible, hundiéndome cada vez más en el hueco del asiento del pasajero. El semblante decidido de Reynaud y el calor templado en el interior del vehículo, al abrigo de los vendavales primaverales, me apaciguan. Como si Reynaud supiera exactamente lo que hace y llevara una parte de mi carga. Cuando llegamos a Ginebra, encuentra un sitio para aparcar cerca del hsbc. En recepción, la intensa mirada del portero me dice que, a todas luces, me ha reconocido. Reynaud saca su placa de gendarme —caducada desde hace cinco años—, lo que calma de inmediato las veleidades del caballero. Reynaud no tiene cara de alguien que necesita dar muchas explicaciones.
—Tenemos que hacerle unas preguntas sobre uno de sus clientes, el señor Marceau Miller. ¿Puede decirme cuándo fue la última vez que vino?
—No puedo darles esa clase de información sin autorización.
—Entiendo… Pero es importante. ¿Conoce usted bien al señor Miller?
La cara del empleado bancario pierde su impasibilidad profesional y se anima. El nombre de mi marido suele causar este efecto.
—¡Ah, Marceau Miller no era un cualquiera! Me encantaban sus novelas. Me las dedicó casi todas.
Reynaud aprovecha la oportunidad y dulcifica el tono a propósito.
—Si tiene en estima al escritor, entonces tiene usted que ayudarme. Eso nos ayudaría a comprender las circunstancias de su muerte.
El empleado asiente con la cabeza, visiblemente emocionado. Sin más tardanza, se pone a buscar en el ordenador que tiene delante.
—Si eso puede ayudar… Aquí está, el señor Miller no venía desde hacía un año, pero se presentó hace tres semanas, durante mis vacaciones… Es una lástima porque perdí la oportunidad de que me firmara su último libro… Fue… el jueves 22 de abril, concretamente.
—Apenas una semana antes de su muerte —piensa Reynaud en voz alta—. ¿Puede imprimirme el documento, por favor?
—Por supuesto.
—Me gustaría ver igualmente las grabaciones de sus cámaras de seguridad. ¿Con quién tengo que hablar? Una de ellas tuvo que filmar sin duda al señor Miller —dice señalando con el índice el sistema de seguridad.
—Para eso tengo que preguntar…
El empleado echa un vistazo rápido a su alrededor.
—Pero creo que puedo ahorrarles tiempo… Si son tan amables de acompañarme al puesto de seguridad… Me deben un favor.
Reynaud me precede. Unas horas antes, en este mismo edificio, me hervía la sangre y me subía por las paredes, presa de las dudas y la ira. Esta vez, mi corazón sigue latiendo con fuerza, pero mi intuición se agudiza. Estamos avanzando, en sentido propio y figurado. En esta sala oscura en la que entramos, de mobiliario moderno, abarrotada de una buena cantidad de material informático y de vídeo, voy a volver a ver a Marceau. Marceau proyectado en una docena de pantallas en blanco y negro, pocos días antes de su muerte.
—Es muy sencillo —suelta el friki del hsbc después de llamar al director del banco y obtener su visto bueno—: introduzco el día y la hora y nos muestra directamente lo que nos interesa. Tenemos un equipo fantástico.
Los segundos desfilan. En el centro de todas las pantallas, el torniquete de cristal de la entrada del banco. Permanece inmóvil durante un rato, y luego… aparece Marceau. Me llevo la mano a los labios. ¿Cómo podía imaginar que una escena tan banal me desgarraría un día el corazón?
—Las 16.44 —apunta Reynaud.
—Puedo avanzar doblando o cuadriplicando la velocidad. No nos perderemos su salida.
—Hágalo —dice Reynaud.
—¡Mirad! Ahí lo tenemos otra vez.
El técnico congela la imagen.
—Son las 17.04. Vuelve a salir al cabo de veinte minutos con un paquete bajo el brazo —constata Reynaud.
Eso confirma lo que podíamos sospechar.
Cierro los ojos.
—Un sobre Kraft del tamaño de un manuscrito. El tipo de sobre que utilizaba para la correspondencia con su editor.
Reynaud se vuelve hacia el técnico.
—Imprímame las capturas de pantalla de la entrada y la salida con su increíble equipo de última generación, ¿de acuerdo?
Una vez hecho, Reynaud me empuja amablemente hacia la salida, sin soltar los preciosos documentos recabados. Vamos a buscar su vehículo. Él parece muy concentrado mientras regula los retrovisores que, sin embargo, no creo que se hayan movido desde nuestra llegada. Me dejo guiar por su implacable autoridad.
—Así se hace el auténtico trabajo de gendarme. Y ahora, abróchate el cinturón, Sarah.
El todoterreno se incorpora al tráfico, Reynaud maniobra entre las filas de vehículos al ritmo de las bocinas. Se fragua un sendero como un rastreador movido por el entusiasmo de una cacería prometedora. No sé adónde vamos. Siento una ligera inquietud, pronto barrida por la confianza que tengo en él. En escasos minutos, el viejo Reynaud ha sabido aliviarme de un peso aplastante, dando una razón de ser a mis dudas: no estoy loca.
Los kilómetros desfilan. Los bosques se espesan a nuestro alrededor. Al cabo de un rato, nos desviamos hacia las montañas. Reconozco la carretera, pero esta vez rodeamos el macizo y el lago de Neuteu. Me agarro al asidero cuando el camino se vuelve caótico. El camino sin señalizar que debió tomar Marceau.
—Ya es hora de cambiar los amortiguadores, pero esto mantiene la espalda joven —me indica.
A lo lejos, atisbo los restos de un precinto que delimitaba la zona donde fue hallado el cadáver de Marceau. Reynaud me lanza una mirada rápida mientras conduce el vehículo por un camino secundario adyacente.
—Provocar la caída de un escalador que no se encuerda, con la intención de matarlo, solo puede suceder allí arriba.
Avanzamos por una pista poco transitada; las hierbas llegan a la altura de las ventanas. Solo es una pista olvidada, para montaraces o cazadores furtivos. No llega hasta la cima, pero nos acerca a ella. De repente, el chasis rasca una roca. El todoterreno se eleva. Reynaud aprieta los dientes y aminora la marcha. Circula unos metros más y luego echa un vistazo por el retrovisor antes de detenerse.
—No vamos a poder ir más lejos, pero estamos muy cerca —dice mientras se desabrocha el cinturón de seguridad.
Cuando me apeo del todoterreno, un olor a humo y a hierba quemada, secada, me llega a las fosas nasales. Reynaud camina hacia la roca que ha raspado el chasis del todoterreno. Me acerco a él.
—Si me ha pasado a mí, les ha pasado a otros. La vegetación no ha cambiado mucho en las últimas semanas.
—¿Qué buscamos exactamente?
—Venir hasta aquí con la intención de matar a alguien significa también asegurarse una huida rápida. Para haberse adelantado a Marceau en su ascenso fue necesario venir en helicóptero o en todoterreno hasta estos parajes. Pero el helicóptero no es la opción más discreta que digamos.
Me observa olisquear el aire. Vuelvo a ser la mujer a quien le enseñó a manejarse en el bosque.
—¿De qué dirección viene este olor, Sarah?
—Eso estoy buscando precisamente.
—Acuérdate de lo que aprendiste.
—La orientación del viento… Pero a esta altitud y tan adentrados como estamos en el bosque… no estoy segura.
—Sarah, ¿cuál es la naturaleza de este olor?
—Combustión de hierbas secas.
—¿Y entonces?
Busco. No puedo decepcionarlo.
—Las abejas. Ahumar las abejas. ¡Apicultores!
—¡Bien! Y ahora sigue reflexionando, Sarah. ¿Dónde podrían colocarse las colmenas en los alrededores de forma que se garantice su seguridad pero también su acceso a ellas?
Giro sobre mí misma con todos mis sentidos en alerta. Escucho el bosque. Respiro a fondo el aire, como un depredador al acecho de su presa.
—¡Allí! Remontando justo hasta la linde de los árboles, antes del espacio un poco a descubierto.
Me tiende la mano y acompaña el gesto con las palabras:
—En camino.
Remontamos el sendero atajando a través de los árboles. Al cabo de unos pasos, Reynaud alarga el brazo, señalando un vehículo aparcado más arriba. El maletero está abierto de par en par y dos apicultores se turnan para vaciar las colmenas de sus preciados panales cargados de miel. Reynaud me hace una seña para que me detenga. Le observo escrutar los alrededores. Avanzo hasta llegar a su altura y una rama cruje bajo mis pasos. Los dos apicultores, vestidos de blanco y con unas máscaras a medio camino entre las de los competidores de esgrima y las de la nasa, se vuelven hacia nosotros. Percibo un momento de vacilación, como si se prepararan para salir corriendo.
—Venimos de turistas —lanza Reynaud, invitándome como él a alzar un brazo.
Nos acercamos. El olor a humo se intensifica. Para acceder a la miel sin dificultad, se ahúman las colmenas, lo que paradójicamente tiene el efecto de volver más inofensivas a las abejas. Agrupadas en torno a su reina, se concentran en otro peligro.
Insectos desorientados empiezan a volar a nuestro alrededor por decenas. Las abejas que viajan y no pueden volver a la colmena están nerviosas. Las ahuyento con un gesto de la mano en cuanto se arriman demasiado.
—Quédense a un lado, no avancen más si no quieren que les piquen —advierte uno de los apicultores.
Ambos intercambian una señal con la cabeza. Uno viene hacia nosotros, desembarazándose con delicadeza de los insectos que se enganchan a su peto. Cuando llega a nuestra altura, se quita la máscara.
—No se queden aquí. No queremos problemas.
—No nos llevará mucho tiempo. Solo tengo unas preguntas y no tienen que ver con las abejas —responde Reynaud sacando su placa de gendarme.
—Mire, podemos llegar a un acuerdo. Tenemos un trato con uno de sus colegas.
Estupendo, furtivos. Dejo a Reynaud continuar con su interrogatorio.
—El furtivismo me importa un bledo —continúa el gendarme—, no he venido a eso.
—¿Quiere la miel?
La propuesta arranca una sonrisa al viejo Reynaud.
—No, aunque no dudo de que sea la mejor de la región.
—Eso seguro; nadie trae las colmenas hasta aquí.
—¿Cuándo las instalaron?
—Hará unos cuatro o cinco meses.
—¿Ha visto algún vehículo pasar por la zona?
—Por aquí nunca pasa nadie, por eso venimos. ¿Tiene que ver con el fiambre que encontraron hace dos semanas? ¿Es eso?
—Eso es.
—Todos dicen que el tipo escalaba sin cuerda. Hay que ser tonto del culo.
Siento que me invade la cólera.
—Tranquila, Sarah —anticipa Reynaud apoyando una mano en mi hombro—. Dígale a su colega que se acerque, por favor. Es importante.
El hombre está activando enérgicamente el fuelle del ahumador, que crea una voluminosa nube cerca de las colmenas. Interrumpe su faena y se acerca.
—Aquel accidente fue una jodienda. Se armó tanto revuelo que tuvimos que dejar las colmenas sin vigilancia durante más de una semana.
—Pero ¿no vieron a nadie u oyeron algo justo antes del accidente? ¿O el mismo día?
—En esta época vengo cada dos o tres días. La víspera del accidente de ese hombre hizo viento y a veces una rama daña una colmena. Vine a hacer un control rápido. Oí un motor. No sonaba exactamente como el suyo. Alguien estaba patrullando la zona. Me escondí por si era la pasma.
—¿Cómo que se escondió? ¿No intentó verle la cara al menos? ¿Qué hora era?
El tipo se encoge de hombros.
—Nosotros no queremos meternos en marrones. Escondidos nos va bien. Y la hora, me acuerdo: era mediodía.
—¿A qué se parecía ese ruido de motor?
—A un ruido de motor, no sé qué más decirle, aparte de que el menda no había regulado bien la altura libre al suelo. Como usted. Por eso derrapó sobre el chasis. Un jaleo de ese calibre hace huir a toda la caza en quinientos metros a la redonda.
Lanzo una última mirada a los dos apicultores. Reynaud se despide de ellos y volvemos sobre nuestros pasos.
—Nos quedan dos horas de luz antes de que anochezca. Vamos a intentar subir hasta la cima. Mandaremos a la científica a que analice la roca a la que se enganchó nuestro chasis y el del colega.
Se vuelve hacia mí; sus ojos brillan con la llama que debía de tener cuando aún ejercía.
— ¿Sabías que fue con apenas un resto de pintura bajo el puente Alma, en París, como los expertos encontraron el rastro del Fiat Uno que chocó contra el Mercedes de Lady Di? Pudieron dar la marca, el modelo y el año de fabricación. Hasta Scotland Yard se quedó boquiabierto. Ahí los franceses se lucieron, ¡y estamos hablando de 1997!
Reynaud permanece sumido en sus pensamientos unos segundos más y luego nos ponemos en marcha.
Necesitamos una veintena de minutos a través del espeso bosque para alcanzar la cima por el lado opuesto a la pared vertical que escalaba Marceau. Esta travesía tiene que dejar alguna huella, algún indicio, necesariamente. Pero ¿tenemos la menor oportunidad de dar con ella? Hay que encontrar el camino más corto, o más «practicable» en este universo de naturaleza virgen. Aunque no nos hemos organizado, ambos sabemos cuál es nuestra misión. La angustia de las batidas por Jade, veinte años atrás, aflora a la superficie. Ver al otro avanzar a tu lado, no quitarle la vista de encima, buscar, sondear, olfatear los menores detalles, las ramas anormalmente rotas, las huellas de pisadas, sangre, trozos de tela; todo y nada a la vez. Tienes los ojos en todas partes: arriba, abajo, delante, a los lados y atrás, no sea que…
Las ramas me arañan los brazos, el ascenso es agotador, como si el bosque tirara de mí hacia atrás. Solo al cabo de treinta minutos de escalada llegamos por fin a la cima, agotados. Allí nos espera un saliente de una veintena de metros cuadrados, frente al vacío.
Vértigo.
Estamos al borde del precipicio.
La vista panorámica de las montañas y el lago a lo lejos corta la respiración. Esto es parte de lo que Marceau venía a buscar, además de la adrenalina: el aislamiento, una forma de libertad… y lo que no contaba. Solo en el mundo, en su pedestal prohibido. Reynaud me hace seña de no pisar el suelo arenoso, con la esperanza de examinar eventuales huellas. Nos subimos a unas rocas en la periferia de la zona del saliente.
—Habrá que mandar analizar todo esto, y rápido.
Entrecierro los ojos y constato unas estelas particulares en el suelo. Reynaud ya las estaba observando.
—Parece que alguien ha borrado sus pasos con cuidado, ayudándose de una rama, seguramente. Vamos a tener que pedir que recojan todas las ramas rotas de las proximidades.
Giro sobre mí misma: hay ramas por todas partes. Esto va a ser un infierno. Reynaud comparte la misma observación. Barre el bosque con la mirada, las cejas levemente fruncidas; es la primera señal de desánimo que se permite mostrar desde el inicio.
En el camino de regreso, me invade la fatiga. Es uno de los primeros peligros en la montaña, el que puede costarte un accidente: bajar la guardia. Por eso avanzo más despacio. Reynaud viene junto a mí cuando se da cuenta. El fiel Reynaud. En el instante en que me espero que apoye una mano en mi hombro, suelta un taco y se detiene de pronto. Estira el brazo en el aire, bajo la luz evanescente del día. Ha encontrado algo.
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Me atraviesa una energía renovada. En este momento lo que necesito es un poco de la obstinación y la voluntad de Reynaud. Levanta una rama delante de mí, en cuya punta ha enganchado, sin tocarla, un equipo que me resulta reconocible. Una eslinga de alpinismo que sirve para transportar material. Aquí tirada, cuando nadie viene jamás por estos parajes, cuando no están catalogados como lugar de escalada y cuando no hay marcas recientes del paso de algún escalador. Solo Marceau, el loco amante de estas cumbres, que odiaba con el mismo ahínco las reglas y las recomendaciones, podría haberse aventurado en esta roca aislada. Mis últimas dudas se disipan. Esta eslinga quizá sea el inicio de una pista.
La oscuridad absorbe el bosque poco a poco; tenemos que irnos. La luz declina rápidamente bajo las frondosidades. Los troncos se tornan grises, los colores se apagan a medida que volvemos. Nuestros pasos son menos firmes. Cada esfuerzo me cuesta más, un estado febril se adueña de mí, estoy al borde del agotamiento. Ya es hora de que este día toque a su fin.
Al volante del todoterreno, Reynaud maniobra con dificultad durante el descenso. Violentas sacudidas zarandean el habitáculo. Después, el camino caótico y aislado da paso a una vía más transitable. El traqueteo se reduce por fin. Mi teléfono empieza a vibrar; los correos electrónicos, los mensajes de texto y las llamadas perdidas se agolpan en la pantalla. Una vez hemos dejado atrás la roca aislada y el bosque, salimos de la zona blanca. La civilización vuelve en cuanto llegamos al valle. Consulto mi teléfono móvil.
Todo sobre ruedas con Benjamin y Hermione,
a pesar de la situación. Karen.
Estas palabras me alivian a medias. Hermione puede llegar a ser odiosa últimamente y Benjamin reproduce el comportamiento de su padre: se mantiene a distancia.
Sarah, tenemos que vernos, tenemos que hablar.
Me tienes preocupado. Alexis.
Toda esta historia ha dinamitado nuestro pequeño círculo, que era todo mi mundo. ¿Qué has desencadenado, Marceau?
Ninguna palabra viene a romper el silencio en el habitáculo. Reinan los chirridos mecánicos. Mi mente galopa. Una cavilación me embriaga y me desestabiliza; tengo la impresión de perder el control. Reynaud no desvía la mirada de la carretera. No sé qué le pasa por la cabeza: tiene el rostro cerrado, las facciones duras, está inquieto. El día de hoy me ha dejado hecha polvo a todos los niveles.
La noche se instala, los faros iluminan el asfalto. Las marcas del pavimento se desvanecen. Salimos de la carretera principal. Reynaud apenas aminora la marcha cuando nos acercamos al camino forestal que conduce a su chalé. El halo de los faros ahuyenta a la fauna nocturna, que desaparece corriendo entre los árboles. En la lejanía, el discreto centelleo del lago me hipnotiza. De pronto, dos destellos luminosos surgen entre los altos helechos y las coníferas. Reynaud aprieta el pedal de freno. Los neumáticos patinan a lo largo de dos metros. Un cervatillo, no lejos de su tamaño adulto, roza la parte delantera del vehículo, a la altura del parabrisas. Por reflejo, Reynaud me tapa con el brazo para protegerme. El corazón me late desbocado. El choque me ha pillado tan por sorpresa como a él. Si yo hubiera estado al volante, en vista de mi estado actual, el animal habría atravesado sin ninguna duda el parabrisas. Reynaud se vuelve hacia mí, la mirada bondadosa, casi paternal.
—Pululan en esta estación. Los oigo desde mi terraza por las tardes. A veces los veo pasar como sombras bajo la luna. Me quedaría horas observando cómo se dibujan las siluetas en la superficie del lago, al que se acercan a beber.
Entiendo por qué se ha enamorado de este lugar, todavía tan salvaje y aislado de todo. Cuando apaga el motor, y con él los faros, el lago se revela subrepticiamente. Contemplo la inmensa extensión fosca, espejeante en algunos puntos, salpicada de las luces dispersas de los barcos que aún no han atracado. Este volumen colosal de agua dulce enclavado entre las montañas siempre ha ejercido en mí una fuerza magnética. Conozco el sabor del Lemán y su temperatura en cada estación del año. Sé el bien que me procura cuando me envuelve. Desde la propiedad de Reynaud, un camino permite acceder a la ribera. Me lavo las manos en el agua oscura de la noche. Me froto la cara y me arreglo el cabello. No veo mi reflejo, quizá sea mejor así. Me vuelvo hacia él, de pie a mi lado.
—Gracias por lo que haces.
—No es para menos, Sarah… Lo que se avecina será difícil.
Se vuelve ligeramente, pudoroso, y me pregunta:
—¿Te sientes capaz de volver a tu casa? Si quieres, puedes dormir aquí.
—Estoy bien, y tengo que ir a buscar a los niños.
—Descansa. Sabes lo que te espera mañana.
Reynaud me confía el hatillo que ha preparado con el fruto de nuestra colecta del día. Me abraza con ternura. Inspiro hondo para contener todavía todo lo que me conmueve. Después subo a mi camioneta. Me quedo un rato sentada sin arrancar, repasando en mi cabeza los acontecimientos del día, como atontada.
Miro una última vez a Reynaud, ya en su chalé. A través de las grandes ventanas, lo veo manipulando uno de sus rifles de caza. Abre la recámara, examina el largo cañón, lo bruñe e introduce un fino cepillo en la punta de una varilla flexible.
Él también se prepara.
Tercera parte
LA HIJA DEL LAGO
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—¿Un día largo? Tienes trozos de ramas y hojas enganchadas en el pelo.
Karen me pasa una taza. Nada más entrar en casa, me he dejado caer en el sillón. Ella se ha puesto a preparar un café en cuanto ha oído la camioneta. El de cardamomo, que me trajo de su viaje a Turquía y que yo guardé en el fondo de un armario y nunca había probado. Resoplo como un animal rendido. Me mira con tristeza. No me atrevo a imaginar con qué ojos me estará viendo. ¿Sucia, fea y devastada? Pero ella sigue hablando, como si nada.
—Los niños no han reñido demasiado. Pero la verdad es que Hermione está muy sensible… y el tartamudeo de Benjamin ha empeorado después del accidente de Marceau, ¿no te parece?
Paseo la mirada por el estropicio que me rodea, prestándole solo una oreja a Karen. Traduzco «no han reñido demasiado» por «han estado insoportables». Mi casa se ha vuelto un auténtico caos. Me siento más zarrapastrosa aún, todo me supera. Voy a necesitar algo más que café.
—Le he hecho un apaño a la ventana de la biblioteca. Se ha roto un cristal. He encontrado cinta aislante y un trozo de cartón en el hangar, servirá hasta que te pongan uno nuevo.
—Gracias, Karen.
—Aparte de eso, he encontrado una botella de Dalmore en el césped… Queda un culín. ¿Quieres un poco?
Me dedica una sonrisa que intenta ser cómplice y posa su mano sobre la mía. Cierro el puño.
—Vale, de perdidos al río.
Karen trae dos vasos y los llena. Juraría que la cabeza de ciervo que adorna la botella me desafía a beber el single cask de un trago.
—Te llevará tiempo —me dice después del primer sorbo—, pero estoy segura de que recuperarás el equilibrio… a pesar de la ausencia de tu marido.
Lo dudo mucho. Pero quiero zanjar la conversación. Ni siquiera ella logra pronunciar el nombre de Marceau, aquí, en su casa. Todavía resulta demasiado duro. Entonces levanto el vaso sin más preámbulos, dispuesta a apurarlo de un tirón.
—Con lo que vale el trago, vamos a degustarlo.
Karen y su sonrisa impecable en los labios.
Me arrimo el vaso a la altura de las fosas nasales. Esta vez aprecio sus notas golosas. Un perfume de plátano se mezcla con el del mazapán. Este puto whisky con un precio desorbitado me recuerda a la manzana caramelizada de una feria modesta. Dejo el vaso en la mesa.
—Me sabe fatal pedirte tanto en este momento.
—Sé por lo que estás pasando… Rollin me ha contado lo de la caja fuerte en el banco, el dinero y… el manuscrito.
Me callo lo que Reynaud y yo hemos descubierto. No me quedan fuerzas para entrar en detalles esta tarde, para remover la melaza que me revuelve las tripas.
—Sarah, deja que te eche una mano con los niños.
La miro con un asombro no fingido, en cierto modo ofendida.
—Sé que a lo mejor no debería meterme. He ordenado algunas cosas para ayudarte un poco. Y… he encontrado esto.
Tiene en la mano el cuaderno de seguimiento escolar de mi hijo. Lo abre en una página precisa y me lo da. El colegio ha escrito varias notas dirigidas a mí, que nunca he leído ni firmado. Rabietas de Benjamin en clase, dos ausencias injustificadas, varias faltas en el comedor. Entonces me acuerdo de las peticiones de citas que una profesora me dejó en el contestador. Llamadas que nunca devolví. Era Marceau quien se encargaba de los asuntos del colegio. Cambiar estas costumbres se me hace insoportable.
—¿Dónde lo has encontrado?
—En la biblioteca, cuando he barrido los cristales.
La mala madre que soy acaba de ser desenmascarada. Me asalta la vergüenza. Ciega en mi propia casa. ¿Cómo lo habría encontrado yo si he suprimido «limpieza doméstica» de mi vocabulario? Karen se muerde el labio inferior. Le sostengo la mirada. Sé lo que le inspiro: lástima. Yo, que siempre he presumido con orgullo de mi sed feroz de independencia. La luchadora que Marceau amaba en mí. ¿Qué pensaría si me viera ahora? ¿Él también sentiría lástima?
—He ayudado a Hermione con sus deberes —prosigue Karen—. Sé que estáis pasando por una fase delicada, ambas.
—Ya no consigo comunicarme con ella. Tienes suerte si tú puedes. Te pago si quieres.
Karen asiente con una sonrisa crispada en los labios. No le agrada mi ironía.
—Después de la cena, Hermione se ha ofrecido a prepararnos un té. Mientras ella se afanaba en la cocina, yo he entrado en su dormitorio para dejarle la ropa doblada. Entonces he visto una caja que había fabricado mi hija, ¿sabes?, aquella que Hermione decoró con fotos de los tres. Las de la acampada en el jardín, el verano pasado, cuando Zoé durmió en vuestra casa varias noches.
No estoy de humor para hablar de trabajos manuales.
—¿Qué has encontrado, Karen?
Respira hondo y me suelta de un tirón:
—Hermione guarda ahí cigarrillos liados. Que no huelen solo a tabaco…
Bajo la mirada hacia la mesa. Alargo el brazo y esta vez apuro el Dalmore de un trago.
—Eso lo hemos hecho todos, Sarah, se le pasará.
—No teníamos doce años cuando lo hacíamos.
En el fondo lo que más me duele es enterarme de los primeros problemas serios de mi hija por mi amiga. Hermione entra en la adolescencia en el peor de los caos y yo no estoy ahí para protegerla. La culpabilidad es una fea costumbre cuando la sientes en tu propia piel. Escuece, se te pega.
Transcurren unos minutos durante los cuales no sabemos qué más decir. Karen se levanta para despedirse.
—Mañana tengo que madrugar. La agencia… Descansa. Sé que no aguantas estar sin trabajar, pero lo primero eres tú. Empieza por una buena ducha caliente, te sentará bien, y métete en la cama.
Me da un beso y cierra la puerta al salir. Es la gota que colma el vaso. Incluso me recuerdan que me duche, como a los niños. Sin previo aviso, las lágrimas bañan mis mejillas. Pensé que se me habían agotado por hoy. Me doy asco. Siento que me entran náuseas y me noto calor en la cara. Como no llego al lavabo, devuelvo en el parqué. Es lo que me faltaba: la mugre en estado puro. Oigo unos pasos discretos que suben por la escalera hasta las habitaciones. Me siento demasiado vacía como para seguirlos. La madre indigna se quedará agazapada en la sombra e intentará limpiarlo todo. Empezando por el vómito en su ropa.
El agua sube poco a poco en la bañera. Antes de meterme, decido ir a peinar el territorio de Marceau, su despacho. Rebusco durante unos buenos diez minutos en las estanterías y los muebles. Nada. Ni el menor rastro del manuscrito. Lo único que no he conseguido inspeccionar es su ordenador. No me sé la contraseña. Pruebo una serie de combinaciones, pero nada me da acceso al dichoso ordenador. ¿La mujer que conoce tan bien al hombre de su vida que entra en sus pensamientos y consigue descifrar su contraseña? Eso solo pasa en las novelas o en las películas.
Un goteo persistente viene a perturbar mi búsqueda. El cuarto de baño.
—¡Mierda!
Cruzo el pasillo a paso de carrera. La bañera empieza a desbordarse. El sistema de evacuación por desbordamiento está taponado. Ahora ya sé adónde han ido a parar los jabones que desaparecían después de que Benjamin los transformara en plastilina… Vacío un poco el desagüe, hasta que el nivel de agua baja.
Abandono mi búsqueda echada a perder antes de lo previsto y me meto con mucho tiento en la bañera convertida en piscina infinita. Mi cuerpo desaparece bajo la espuma; no así mis preguntas, obsesivas. Entre ellas, la más simple e insoportable: «¿Dónde está el puto manuscrito?».
El calor del baño logra envolver mi cuerpo en un sopor que no me esperaba, pero las preguntas danzan en la superficie, como pequeños flotadores de pesca. Mi cabeza se sumerge en el agua todo lo que le permite mi respiración y luego cojo aire. Así hasta que la piel de los dedos se me arruga.
Me quedo en la bañera mientras el agua se vacía. Mis recuerdos con Marceau desfilan en mi memoria; solo así puedo tener la esperanza de ver qué se me ha escapado. Pero acordarme de su olor, su sonrisa, su voz, su boca, nuestros abrazos… La mordedura que me inflijo me atraviesa la carne, que las corrientes de aire hacen temblar ahora que el agua ya no la protege.
La espuma resbala por mis piernas, por mi tobillo derecho, revelando mi único tatuaje. El lago rodeado de montañas y, en el cielo, la avioneta, la que Jade me había suplicado no olvidar. Me enseñó el dibujo el verano previo a su desaparición, el día en que Marceau obtuvo el permiso de piloto. Con una mirada y una intensidad que no le conocía aún, Jade me preguntó si quería tatuármelo en el tobillo derecho, como ella. Aún recuerdo las palabras que siguieron:
«Hijas del lago Lemán, de sus montañas y su cielo, ahora que acabamos de hacer juntas nuestro bautismo de aire… Herederas del sueño de mi padre, reavivado por el vuelo de Marceau sobre estas aguas».
Su voz impregnada de emoción aún resuena en mis oídos. Era tan importante para ella… Y para mí también. El lago, las montañas, Jade y Marceau. Por eso aquel día fuimos juntas a que nos tatuase un chico muy guapetón, cubierto de tinta de la cabeza a los pies. Recuerdo que se quedó prendado de Jade, como todos los tíos.
El frío termina erizándome la piel y me envuelvo en una toalla. Cae la medianoche, es hora de dormir. En bragas y camiseta, me tapo con el edredón. Deslizo la mano hacia el espacio derecho de la cama. Noto la ligera deformación del colchón, la marca de la presencia de Marceau a mi lado. No quiero que nadie la toque. Aprieto los dientes, esperando a que mi conciencia se rinda. Siento que los sobresaltos de mis piernas me desconectan del mundo. Y después, ¿quién me da tanto miedo? Todas las noches se repite el mismo guion. Me adormezco unas horas y luego sobreviene la pesadilla. La mano de Marceau, en pleno ascenso. No alcanza su punto de apoyo. Veo su mano, descontrolada en el vacío, luego la tiende hacia mí, pero es como si hubiera perdido el control de mis miembros y no puedo agarrarla. Grito hasta desgañitarme, él articula una respuesta, yo no oigo nada. Me asaltan las imágenes de la cima del pico tal como la hemos recorrido esta tarde. Esta precisión es nueva, y me aterroriza. Marceau se suelta, me inclino por encima del precipicio, él se debate en el vacío, chilla, desesperado, pero es como si un cristal espeso e indestructible nos separase. No puedo hacer nada por él. Solo tengo la imagen, no el sonido. Me dice algo. Me arrimo un poco más para intentar oírlo, horrorizada por el peligro y el vacío, pero me resbalo a mi vez, sin nada a lo que aferrarme. Lo veo estamparse contra el suelo y desaparecer mientras caigo hacia él a una velocidad de vértigo. El corazón me estalla en el pecho, pongo las manos en cruz delante de mi rostro y me incorporo de un salto en la cama.
Sudada, jadeante, me asfixio.
Entonces me levanto, como casi todas las noches, bajo por las escaleras y salgo de casa. Azorada, perseguida por mis tinieblas, necesito encontrarlo. Me siento atacada por todas partes, como si huyera de un enjambre de murciélagos invisibles en un mundo paralelo. Por lo general, termino por despertar de la pesadilla al cabo de unos minutos. No esta noche. Esta noche, atravieso el jardín, descalza, corro por el embarcadero, directa hasta el Lemán, y salto. El agua gélida de la noche me envuelve. Presa del frío, espero a reaccionar, pero me hundo en el lago, con la mente aún medio ausente, en otra parte, como si la conmoción no bastara para devolverme a la realidad. Engullida en el abismo opaco, no distingo absolutamente nada, ni siquiera las burbujas de aire que expulso al gritar mi rabia. Me faltará el aire en los próximos segundos. Entonces lucho, forcejeo contra demonios invisibles. En realidad no nado, sino que me hundo cada vez más. La presión del agua en mis tímpanos se vuelve insoportable. Acabo de pasar la barrera de los cuatro metros. «Voy a ahogarme». Mis pulmones están a punto de abrirse, reclaman el aire vital. Consigo bloquear un poco más la respiración; las últimas burbujas se escapan de mi boca.
«Soy una hija del lago, de las montañas y del cielo. El Lemán siempre ha estado aquí para mí».
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El manuscrito
EN NUESTRO PRIMER verano como guías, Reynaud nos dispensó de las pocas jornadas de formación obligatorias. Nos obligaba a tomar nota de sus recomendaciones en nuestros cuadernos: «Para ser guía, hay que escuchar, aprender y entender la montaña». «Acompañaréis a los grupos y seréis responsables de ellos. Nunca olvidéis las reglas fundamentales, ni siquiera en los recorridos que practicáis todos los días; de hecho, sobre todo en esos. Siempre hay que desconfiar más de los que conoces mejor…». No estábamos seguros de que Reynaud nos hablase solo de rutas de senderismo.
A pesar de ser unos apasionados, Sarah, Jade y yo no entendíamos del todo la medida de sus palabras. Nuestra despreocupación era tal que solo esperábamos un momento: cuando abandonáramos cuadernos y grandes lecciones, prohibiciones y advertencias, para disfrutar por fin de los placeres del lago. Toda una vida no bastaría para explorar y comprender el inabarcable Lemán. Llevábamos los kayaks de una playa a otra, sobre los guijarros, sobre la arena o la hierba, dependiendo del lugar. Después nos alejábamos de la orilla a grandes golpes de remo, sin dejar de mojarnos. En este juego yo solía llevar ventaja, excepto cuando Sarah y Jade se aliaban contra mí. Creo que la amistad entre Sarah y Jade se fortaleció gracias a estos pactos. Las hijas del lago, las hijas de la montaña y pronto, con mi licencia de piloto, las hijas del cielo sobre el Lemán. Cumplí mi promesa, conseguí la licencia. Y les hice sobrevolar el lago.
De niño solo soñaba con volar. En la cocina, papá nos embarcaba a Jade y a mí en sus historias de aviones hasta que nuestra madre le pedía que aterrizara. Papá fingía entonces interesarse por el contenido de su plato para, en cuanto terminaba la comida, irse a acicalar su Savage Bobber en el hangar. Con sus dos grandes neumáticos delanteros, no son las prestaciones ni la velocidad lo que caracterizan a esta máquina. Pero su particularidad de «short take off», despegue y aterrizaje a muy baja velocidad en pocos metros, tenía cautivado a mi padre. Nos llevó tantísimas veces a sobrevolar el lago y las alturas del Mont Blanc a Jade y a mí que el mapa de la región quedó impreso en relieve en nuestra memoria. En raras ocasiones, cuando estábamos los dos solos a bordo, mi padre dejaba que mis manos infantiles tomaran los mandos. Siempre me recorría un estremecimiento que, abriéndose paso de la yema de mis dedos a la nuca, llegaba hasta las profundidades de mi cerebro: estaba volando de verdad. Mamá nunca debía enterarse, por supuesto. Pero yo se lo había contado a Jade desde la primera tarde. Algunas promesas infantiles terminan en buenos recuerdos; otras, en pesadas cargas que roen el alma. En aquel momento, creo que ella tenía celos. Pero mi hermana y yo lo compartíamos todo: nuestros secretos, nuestros miedos, nuestras mayores emociones; ninguna frustración podría haber roto eso.
Cuando el Savage Bobber se estrelló en el Lemán, el virus que mi padre me había inoculado no me abandonó. Peor aún: yo debía perpetuarlo, conjurarlo, mostrarme más fuerte que él. Se convirtió en una obsesión. Mi madre se negó a que empezara las horas de vuelo de doble mando cuando cumplí quince años, la edad legal. Tuve que esperar otro año para hacerlas y presentarme al examen para la licencia de piloto privado a los diecisiete. Cuando volví con el salvoconducto, la gorra encajada en la cabeza y las gafas de sol sobre la nariz, capté, a pesar de sus reticencias, cierto orgullo en su mirada. El mismo que antaño reservaba a mi padre. En cierto modo, estaba exorcizando el hechizo. A sus ojos, me había convertido en adulto e intentábamos pasar página. Mi madre había cumplido su misión. A pesar de todos mis esfuerzos, nunca logré convencerla de que volviera a subirse a un avión. Desde casa, nos observaba sobrevolar el lago, con una ansiedad que solo la abandonaría en su último suspiro.
La llegada de Sarah a nuestro pequeño núcleo nos brindó de inmediato una inmensa bocanada de aire fresco, similar a la que serpentea entre los puertos alpinos al inicio de la primavera. Sarah y Jade estaban unidas por una complicidad singular. Si no hubiera sido por el acento suizo de Sarah, las habrían creído hermanas. A veces, cuando yo llevaba a Jade volando por encima del lago y las montañas circundantes, cerraba los ojos para dejar que me guiara, como durante las carreras ciegas de nuestra infancia por el jardín. Nos conocíamos tan bien que sus ojos, sus palabras e incluso las entonaciones de su voz se hacían mías. A veces me ponía las manos sobre los hombros como si estuviera conduciendo por mí. Con los ojos cerrados, yo trasladaba la presión de Jade sobre mis hombros a la palanca de dirección del Savage Bobber. Muy pronto, Sarah también quiso compartir estos momentos en el aire, y la verdad es que Jade se alegró. Le preocupaba que mi pasión por la aviación instalase una distancia invisible entre Sarah y yo. Sarah descubrió por primera vez la belleza del territorio desde las alturas. Se enamoró aún más de él, y creo que en aquella época este amor también repercutió en mí, que le posibilitaba esta relación única. Ella me abrió nuevos espacios que sobrevolar y me contaba su historia. Sarah era un verdadero libro abierto y yo me quedaba prendado de cada uno de sus capítulos.
Unas semanas después de nuestro primer vuelo, mientras íbamos a bañarnos, me fijé en el dibujo de su tobillo. Comprendí mejor por qué evitaban los chapuzones en el lago que yo les proponía, a pesar de que el calor estival pegaba de lleno desde hacía dos semanas. El tatuaje tenía que cicatrizar. Al observar más de cerca el tobillo de Sarah, se me encogió el corazón. Se parecía al de Jade en todos los aspectos. Mi hermana me miraba desde el agua, silenciosa.
Y Sarah me contó su versión.
—Nos representa a las dos. Nos tatuamos el dibujo de Jade en el mismo tobillo.
Doble mazazo. No dejé traslucir nada delante de Sarah, pero más tarde le hice prometer a Jade que nunca iría más allá de ese tatuaje. Había hecho que grabaran a tinta una parte del secreto en sus tobillos. Era peligroso. Hoy, el manuscrito es el depositario de esta historia.
El vínculo entre Jade y Sarah era tan fuerte que yo no podía oponerme a todo.
En las aguas cristalinas del lago, ellas se deslizaban con la facilidad de las farras plateadas, los emblemáticos corégonos del lago, ondulando con gracia entre las corrientes invisibles. Sarah había participado en varias travesías del Lemán. Pero todo podría haber acabado muy rápido para nuestra impetuosa niña. Con cinco añitos, había burlado la vigilancia de sus padres en las orillas suizas del lago. Convencida de que sabía nadar tan bien como cualquiera, saltó de un embarcadero. Su pequeño cuerpo se hundió como una piedra lisa en el agua, en un silencio casi perfecto. Ella pretendió que solo había sentido serenidad, incluso a varios metros de profundidad. El lago no podía llevársela, a ella no.
Cuando recobró el conocimiento, estaba tendida en la playa, a una veintena de metros del muelle. Todos respiraron con gran alivio al verla volver entre ellos. A Sarah solo le dolía la cabeza y el cuero cabelludo. Fue un perro quien le salvó la vida arrastrándola hasta la orilla por la trenza. El padre de Sarah, angustiado, le prodigó masajes cardíacos. Ella expulsó agua y tosió mucho. Y finalmente concluyó que, sí, sabía nadar.
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Me parece percibir puntos de luz en el fondo de las gélidas tinieblas del lago. Sin embargo, sé que son mis movimientos incontrolados y la falta de aire los que inventan esas moscas centelleantes. De pronto, el tacto frío y resbaladizo de los guijarros cubiertos de plancton y de las finas algas bajo mis pies desnudos me saca de mi ensoñación. Por reflejo, me impulso sobre mis piernas con tanta fuerza como me permiten mis debilitados músculos. Empiezo a remontar, cinco metros en vertical, todavía incapaz de distinguir nada. La luz de las estrellas y la luna solo se percibe en la superficie. Mis movimientos recuperan la eficacia de la nadadora entrenada. Son potentes y precisos, pero noto que se me entumecen los músculos. La pérdida de control es inminente. Tan solo un puñado de segundos, eso es lo único que me queda. La presión en mis tímpanos sigue siendo aplastante. Mis gestos se vuelven espasmódicos; primero se me tensan los brazos, luego mis pataleos se ralentizan. El negro absoluto hoy como ayer. Me encorvo, siento que mi caja torácica se eleva. Mi cabeza revienta la superficie y, en el mismo instante, aspiro a la vez el aire y el agua que me chorrea por la cara en un espasmo incontrolable. Siento que una descarga eléctrica me recorre los miembros. Lucho en la superficie, chapoteando en todas direcciones. Toso hasta perder el aliento, expulsando el agua de mis pulmones. El dolor se mezcla con el miedo.
Por fin, alcanzo el embarcadero. Mis manos se agarran a un poste de apoyo y se deslizan sobre la viscosa película de algas verdes. Termino abrazándome al pilar como se atrapa una cuerda de escalada. Poco a poco recupero el control, ya no siento el frío, mi cuerpo ha activado otras prioridades vitales. Incapaz de subir al muelle, me abro paso de poste en poste hasta la ribera, tosiendo y expulsando el agua residual de mi cuerpo. Por fin en la orilla, de rodillas en la hierba, tiemblo de la cabeza a los pies, pero respiro. Entreveo una débil luz desde la ventana de la habitación de Benjamin. Debe de ser su lamparilla de noche. No obstante, estoy segura de que todo estaba apagado antes de irme a dormir. Después de ponerme en pie con dificultad sobre mis temblorosas piernas, remonto el jardín orillando el bosque. Me paso las manos por el pelo que me chorrea para escurrirlo y echármelo hacia atrás. Cuando, de pronto, me quedo quieta. Un ruido anómalo, descomunal, a pocos metros de mí entre los árboles. Un último hilo de agua resbala desde mis cabellos hasta la hierba. Aguzo el oído en dirección del tenebroso bosque. Debería huir, pero me acerco unos pasos. Los fuertes latidos de mi corazón me impiden oír más allá del silencio. Me siento observada a través del crujido de las hojas. No es un animal, habría salido huyendo. Y tampoco les tengo miedo. Hay alguien ahí, desde el principio. Todo lo que me pasa no tiene ninguna lógica. No puedo hacer nada contra la noche, pero afrontaré mis pesadillas una a una. El peligro es real. El enemigo no está solo en mi cabeza.
Espero todavía unos instantes sin moverme. Luego me vencen el frío y el cansancio. Reanudo el camino hacia la casa. En menos de tres horas, entre las montañas, el sol calentará el lago con sus primeros rayos.
Dejo la ropa empapada en el cesto que hay cerca de la lavadora. Saco una toalla de la pila de ropa que no plancho desde hace lustros. Se desmorona. Una vez que me he secado, escojo al azar del montón de ropa de abrigo. Soy incapaz de volver a la cama a pesar de que el cansancio me corroe, como la gangrena. Pero no hay manera de conciliar el sueño, la descarga de adrenalina ha sido demasiado fuerte. Vuelvo al despacho de Marceau con la firme intención de encontrar algo que alimente mis obsesiones.
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Karen
ABRO LOS OJOS. La radio-despertador indica las 4.00. La noche está siendo agitada, pero era previsible. Alargo una pierna para rozar la de Rollin. No la encuentro y me doy la vuelta. En la penumbra y en mi estado de semiconsciencia, no distingo ninguna forma, ni tampoco oigo su respiración. Estiro el brazo. Su lado de la cama ni siquiera está tibio. Me levanto, ahora ya completamente despierta. Mi camisón satinado se desliza sobre mi piel. No hay luz en la casa, ni el menor ruido. Pero ¿se puede saber dónde anda? Enciendo la luz del pasillo. Su abrigo está ahí, sus zapatos también. Esta vez enciendo la luz del salón y el corazón me da un vuelco.
—Pero ¿qué haces ahí a oscuras? ¡Me has dado un susto de muerte!
Se queda sentado en el sofá, sin moverse.
—¿Qué pasa, Rollin?
—Pues ya ves, que no duermo.
—¿Es por la carta de Marceau?
—¿En tu opinión?
Tengo que encontrar el origen del mal. Y mantener el control.
—Pero cuando he vuelto de casa de Sarah estabas durmiendo.
—Estaba molido y me he tomado una pastilla que me ha dejado KO, pero no lo bastante. Esa historia del manuscrito… me está volviendo loco. Marceau y yo nos lo contábamos todo. ¿Por qué en esto...? A Sarah se le han cruzado los cables. Y, conociéndola, va a causar estragos. Muchos estragos.
Cada hogar esconde sus secretos y sus sombras. No tengo ningunas ganas de terminar descubriendo las cosas como Sarah, por boca de un tercero y demasiado tarde. Así que intento un acercamiento suave.
—No hay nada que temer, Rollin. ¿Por qué hablas de estragos? ¿Hay algo en el manuscrito que nos afecte?
Indago, hago preguntas, busco. Quiero proteger a mi familia por encima de todo. Y, siendo sincera, él no es la persona con la que puedo contar para ello.
—¿Qué quieres que haya, Karen? Nada, aparte de recuerdos horribles, y eso es lo que nos faltaba. No tengo ganas de empañar la memoria, ¿entiendes?
Me está dando largas. Tengo que ser tierna con él.
—¿Qué quiere decir eso? ¿Que sería mejor no encontrar ese manuscrito? Dime, Rollin.
—Sarah no querrá oírlo, porque se enfadará. Pero sí, pienso que quizá sea lo mejor.
—Lo que pasó aquel verano… fue antes de que nos conociéramos. Pero si hay algo que debas decirme, puedes hacerlo. Ahora. Quiero enterarme por ti. Y si podemos ahorrarnos problemas, lo prefiero. Piensa en Zoé.
Finalmente, Rollin levanta la mirada hacia mí. Sus labios siguen fruncidos. Se hace un largo silencio.
—¡Pero no hay nada que decir! Es solo que debe de hablar de Jade. Y con su puta manera de contar las historias, un manuscrito así puede destrozarnos. Aquel verano, Karen, plantó como una semilla de sufrimiento dentro de mí. Tenía veinte años, estaba aterrado, ¿entiendes? ¡Eso normalmente solo pasa en la televisión o a otras personas! Jade nunca volvió. No había día que ella y yo no nos escribiéramos. En aquella época, salíamos juntos. Yo tenía proyectos, tenía… y no volvimos a encontrarla.
—Lo sé, todo eso ya me lo has contado.
—Karen, sin ti yo estaría aún enterrado en el fondo de mi cueva. Por eso no quiero encontrar ese manuscrito. Todo esto me volverá loco. ¿Por qué Marceau ha tenido la necesidad de removerlo todo…?
—Porque era escritor y su válvula de escape era la escritura. Porque había algo que nunca consiguió digerir, como tú. Algo de lo que nunca habló.
Yo conocía bien ese malestar de Marceau. Era un tema casi tabú con Sarah, quizá el único que no sacábamos jamás a colación. Jade era el fantasma de Marceau, y me daba la impresión de que Sarah tampoco podía hablar de ella, como si eso pudiera resucitar su espectro. Pero he visto la foto de ella y Jade que siempre llevaba en su bolso. Y luego estaban nuestras salidas al lago con Marceau, sus inmersiones, que decían mucho. Para empezar, no había aceptado la muerte de su padre, así que la desaparición de Jade menos aún, claro. Marceau tenía muchas cosas rotas en su interior. Y eso me volvía loca, en silencio, por él y también por Sarah.
Rollin abre a duras penas la boca, como un pez fuera del agua, y pregunta con un hilo de voz:
—¿Cómo estaba Sarah cuando la viste ayer por la tarde?
—¿Antes o después de que le hablase de Benjamin y Hermione?
Rollin arruga la frente.
—¿Por qué dices eso?
—Porque no paran de hacer trastadas a sus espaldas. Y no es nada nuevo, por desgracia. Ayer Sarah estaba devastada. Pero no pude seguir ocultándole que sus hijos no están bien, no solo por ayudarla, sino también porque son amigos de Zoé. No voy a permitir que nuestra hija se deje arrastrar por ellos.
Esto se lo cuento haciéndole prometerme que no va a soltar prenda. Es algo que solo incumbe a Sarah.
—Zoé puede ser influenciable, lo sé —dice Rollin—, pero a ti te escucha. Más que a mí, soy consciente. Conoce los límites.
—Eso es lo que creemos siempre, pero sigue siendo una cría.
—Sarah solo nos tiene a nosotros. Alexis, tú y yo… Con los niños siempre es complicado, de todas maneras.
—Sí, nos tiene…
Pero Sarah tenía sobre todo a Marceau. Gracias a él yo me enteraba de más cosas sobre ella, gracias a él la comprendía mejor. Él también era el vínculo de nuestra relación.
¿Qué vas a hacer ahora, Sarah? Después de Marceau, ¿te voy a perder a ti también? ¿Qué consecuencias a corto plazo nos reserva, me reserva, esta historia? Nunca había visto a Rollin tan afectado. Todo se está desmoronando.
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Echo un vistazo a mi reflejo en el retrovisor. El blanco de mis ojos ha cedido a un velo rojizo, mezcla de cansancio, tristeza y rabia. Aún no son las ocho y ya estoy al volante, decidida. Intento centrar mi atención en la carretera. Frenar, mantener la distancia, mirar por el retrovisor, soltar el embrague antes de cambiar de marcha y reflexionar al mismo tiempo: todo se agolpa en mi cabeza.
En el aparcamiento delante de la gendarmería de Thonon-lesBains, una de las plazas reservadas está disponible. Aprovecho la oportunidad bajo la mirada de un oficial que se está terminando su cigarrillo. Cuando cierro el coche de un portazo, el gendarme niega con la cabeza y me hace seña de volver a subir a la camioneta. Le tiro las llaves a la cara, que atrapa al vuelo. Se le ha caído la colilla. Aprovechando su pasmo, entro rápidamente en el edificio. Al pasar, planto mi carné de identidad en el mostrador de recepción, lo que hace que el ordenanza levante la nariz de su teléfono móvil. Le oigo gritar mi nombre a mi espalda, sin duda después de leerlo en el carné.
El capitán Robin Delmas sale de su despacho. El ordenanza le hace señas de que se ocupe él, medio exasperado medio aliviado.
—¿Dónde se cree que está para presentarse así? —pregunta Delmas.
—Homicidio.
—¿No he sido lo suficientemente claro o es que le cuesta entenderlo, señora Miller?
—La señora Miller ya tiene pruebas. ¿No era eso lo que quería, pruebas?
—¿Pero quién se cree que es usted?
—Soy alguien que avisará al fiscal si usted no se hace cargo. Créame, está al alcance de mi mano.
—Las reglas, los procedimientos, todo eso, ¿le resultan totalmente ajenos, señora Miller? Muchos terminan por morderse las manos.
Coge con enfado el sobre Kraft que le tiendo.
—Creo que le gustará mucho —digo.
—Si no hay nada probatorio dentro, la encerraré el tiempo que sea necesario en una de nuestras celdas, señora Miller.
Delmas saca las fotos de las cámaras de vigilancia del banco. Su ojo capta los menores detalles, las fechas, el lugar y el círculo rojo dibujado con rotulador que rodea lo que Marceau lleva en la mano. Mira dentro del sobre y se da cuenta de que hay más. Me dice con autoridad:
—A mi despacho.
Me siento frente a él, lista para el segundo asalto. Su lapicero está remendado con celo. Deja el sobre y, por reflejo o por prudencia, arrima los bolígrafos hacia él.
—Si le entran ganas de tirar lo que sea, se va directa a la celda, ¿estamos?
Está insistente con su dichosa celda.
—Eso solo depende de usted, capitán Delmas.
—No me busque, Miller, no me busque.
Al fin y al cabo, ¿por qué tengo que ser siempre yo la única cabreada?
Delmas analiza los accesos de Marceau al banco. Su ceja derecha se levanta. También hace una mueca al comprobar el calendario. Es raro, nada durante más de un año y, una semana antes de su muerte, va y se presenta. Delmas saca la bolsa transparente que contiene la cuerda de alpinismo hallada en el Diente del Vélan. Una bolsa oficial, cuidadosamente anotada como se aprende en la escuela de gendarmería; entiendo que le parece sospechoso porque levanta la mirada hacia mí.
—¿Qué es todo este circo?
—Ya se lo he dicho: algunas cosas están al alcance de mi mano.
Examina el contenido con recelo. Sus dedos aprietan el material en un lugar concreto. Entrecierra los ojos y termina por dar un golpecito en la amplia ventana que da al espacio abierto de su grupo. Con un gesto de la mano, llama a un oficial, que se levanta de inmediato.
—¿Capitán?
Delmas le da la bolsa transparente al oficial que permanece en el umbral de la puerta.
—Esta marca, ahí, en la etiqueta… ¿no tendrá que ver con un robo de material registrado hace varios meses? ¿Puedes comprobármelo?
El oficial manipula el objeto y esboza una sonrisa.
—Puedo confirmárselo enseguida: corresponde. ¿De dónde sale?
—La señora Miller aquí presente acaba de traérnoslo.
Me muero de ganas de saber más. Bien hemos metido la pata Reynaud y yo y no tiene nada que ver, bien hemos dado con algo.
—¿Qué es eso del robo? —pregunto.
—Hace cosa de seis meses, entraron a robar en la sala de máquinas de La Casa del Bosque. No fue nada de mucho valor y hubo pocos daños. Nada de bandas, fue cosa de chiquillos; rondarían los diez años, como mucho. Tenían una llave. Los distinguimos en las grabaciones de vídeo, pero no hasta el punto de identificarlos: las imágenes son de pésima calidad y ellos llevaban gorras. Se llevaron sobre todo unas chucherías que había ahí para una fiesta y utilizaron el material in situ para el transporte. Unos chavales prácticos y listos. Pero desde hace algunos años, La Casa del Bosque deja una marca discreta con rotulador indeleble en todas las etiquetas de sus equipos. Como una firma.
La Casa del Bosque. Nuestra juventud, la de Marceau y la mía, resucitada ahora, con esta simple evocación. Al mismo tiempo, las palabras de Karen la noche anterior irrumpen en mi mente. ¿Y si mis hijos hubieran participado en esta trastada? Pensar en Hermione y Benjamin es suficiente para deprimirme. Me hundo en la silla; toda mi combatividad se ha marchitado de repente. Hago de tripas corazón por intentar recomponerme.
—Como está indicado en la bolsa, este material fue hallado cerca del lugar donde asesinaron a mi marido. También hay rastros en la cima de la pared que escalaba Marceau y junto a los apicultores, que estaban muy cerca y vieron un vehículo poco antes de su muerte. Hay que tomar muestras allí… Y no he encontrado nada en su despacho, ni el manuscrito, ni ningún usb o clase alguna de copia de seguridad, excepto quizá la impresora. Leí en las instrucciones que era posible analizar el historial de uso. Pero no puedo acceder al portátil de mi marido porque no tengo su contraseña.
Lo he soltado todo de una, como para liberarme, como se vomita hasta la bilis. El semblante de Delmas es sombrío. Sin quitarme los ojos de encima, inclina un poco la cabeza hacia atrás y luego la acerca hacia un lado.
—Ese viejo loco de Reynaud está detrás de todo esto, ¿no es así?
Siento unos deseos irreprimibles de soltarle un guantazo. Y también de arrancarle sus ojillos de cuervo. Esta vez soy yo quien inclina la cabeza, pero hacia delante, directa hacia él.
—No se librará de mí hasta que se abra una investigación.
—No le corresponde a usted decidir eso, y menos aún venir a dictarme cómo debo hacer mi trabajo. Está usted a esto de cometer desacato.
—¡Déjeme ayudarle, joder!
—¡Fuera! ¡Largo de mi despacho, inmediatamente!
Lo fulmino con la mirada.
Mi decisión está tomada. Marceau tenía una sólida agenda de direcciones. Al final me servirá de algo.
Para Delmas, el día no ha hecho más que empezar.
22
Solo hay una persona cuyo amor hacia mí siempre ha estado presente desde que existo, sin juicios ni manipulaciones, solo sentimientos fuertes y auténticos: Louise, mi abuela.
Respirar la calma en su presencia, abandonar por un momento mis preguntas como maletas en el fondo de un armario. No dudar, recibir una atención sincera, generosa, cariñosa. Aceptar bajar la guardia un instante sin temer un peligro inmediato.
Sobre las alturas de Évian, conduzco con las ventanillas abiertas, embriagada por el perfume de los setos recién recortados, la cuidada hierba, las olorosas mezclas de madreselva con notas de naranja, heliotropo con matices de vainilla y damas de noche con fragancias tropicales. Por encima de los tejados, entre las casas y la vegetación, el lago y la inmensidad de las montañas son un deleite para la vista. Subo por la avenida de la Dent d’Oche en dirección a Verdannes hasta la residencia para mayores donde vive mi abuela. Desde su habitación en este moderno establecimiento, donde el arquitecto tuvo la ingeniosa idea de utilizar un revestimiento de madera, puede contemplar el lago, las montañas y los bosques. Es aquí donde emborrona cuadernos a lo largo del día, en la unidad de Alzheimer.
Dejo la camioneta en el aparcamiento de visitantes y subo por las escaleras, cuyos escalones me sé de memoria. Los auxiliares de enfermería me saludan. A esta hora, mi abuela aún no se ha ido de picos pardos a los salones o al jardín. Doy un toquecito en su puerta, siguiendo nuestro ritual, acaricio los dibujos de mis hijos pegados con celo debajo del número 27. Espero la réplica de Louise, es el código para entrar.
—La única que está tocadita es esta puerta y no la abuelita Louise —dice una voz lejana pero aún luminosa para sus noventa y dos años.
Aquí todo el mundo la llama abuelita Louise. Su sonrisa me llena de calidez. Está sentada en su sillón junto a la gran ventana. Su piel es la historia de los años más hermosos de mi vida, recuerdos marcados como cada uno de sus surcos. La habitación está decorada de forma sencilla pero bonita, con algunos objetos suyos. A nadie le asombra que haya un escritor de éxito en la familia, teniendo en cuenta la cantidad de cuadernos garabateados que se amontonan en su armario y sobre los muebles.
—¿Has visto que han cortado los árboles de la iglesia? ¿Qué pasará con los pájaros? Era un gusto verlos salir volando cada vez que daban una campanada.
Indignación, jamás resignación. Sonrío mientras continúa:
—Al menos, así veo un trozo más de lago, pero llamaré al ayuntamiento para decirlo de todas maneras.
Le llevo un guijarro que he encontrado en la orilla del lago. Otra de nuestras costumbres desde hace años. Lo toma, resigue una veta blanca sobre el gris profundo de la piedra, típica del lago, la respira, y el veredicto siempre es el mismo, pero hay que asegurarse.
—Huele bien. Esta viene de nuestro lago, seguro.
Después siempre quiere que le diga el punto preciso donde he encontrado el nuevo guijarro, qué día y a qué hora. Anota la información en su cuaderno y luego añade un número debajo de la piedra, que traslada a una de las páginas. Por último, me cuenta lo que sabe del lugar de donde procede la piedra y lo que ella ha vivido allí. Porque la abuelita Louise se conoce el lago entero.
En sus cuadernos también lleva un escrupuloso registro que es tan grande que da vértigo. Se pasa las horas en el taller de pintura decorando los guijarros y después los coloca en los parterres que hay a la entrada del establecimiento. Una verdadera artista que inmortaliza de esta manera sus emociones y recuerdos.
Sentada en su butaca, Louise me tiende los brazos. Me pongo de rodillas y apoyo la cabeza en su regazo. Me acaricia el pelo como cuando era niña y cierro los ojos un instante. Me olvido del mundo, siento sus dedos nudosos pero todavía ágiles surcar mis cabellos hasta la raíz. El contacto de sus manos me apacigua de inmediato.
—Habrá que decirle a Marceau que venga a verme. Cada semana me cuenta cómo avanza con sus capítulos, pero hace varios días que no lo he visto.
Se me encoge el corazón, frunzo los labios. Lo ha olvidado. Con Louise las cosas son así. Puede alegrarse varias veces en un mismo día con la misma buena noticia, y también entristecerse, no solo por las malas noticias, sino porque su memoria le juega malas pasadas y de vez en cuando se da cuenta. Año tras año, por desgracia, el método de los cuadernos y los guijarros llega a su límite. El tiempo y la enfermedad le pasan factura.
Cambio de tema, le hablo de los niños. Le enseño nuevas fotos en mi teléfono. Benjamin y Hermione también vienen a verla con regularidad. Traen sus propios guijarros. Aparto el tema de Marceau para alargar nuestro momento, como si no hubiera pasado nada malo.
—¡Tendrías que estar en el trabajo a esta hora, Sarah! Corre, no dejes sola a Karen.
No todos los mecanismos están oxidados.
—Solo me he desviado un poco para venir a verte, abuela. Volveré pronto.
—Y no te olvides de decirle a Marceau que venga, que tengo un cuaderno que seguir escribiendo. Intenta descansar también, no tienes buena cara.
Se me hace un nudo en la garganta, pero no dejo que mis ojos se enrojezcan hasta que salgo y la puerta de la habitación se cierra.
Mi teléfono vibra en el bolsillo, como para distraerme de mi pena: un mensaje de la persona con la que contacté después de rebuscar entre los cientos de tarjetas de visita encontradas en el despacho de Marceau. Tenía mucho donde elegir. La cita se fija en el restaurante del puerto de Yvoire, en la terraza. La voz segura de la mujer al teléfono no permite ninguna ambigüedad sobre su profesionalidad. Ya está allí esperándome.
En la ciudad medieval de Yvoire, cada piedra susurra una historia antigua, una melodía de otras épocas. Entro por una antigua puerta de piedra, coronada por un rastrillo oxidado, testigo silencioso de siglos de protección. Las murallas de la ciudad, todavía robustas, ostentan las cicatrices del tiempo, contando historias de guerras, amoríos y traiciones, y tengo la sensación de sumarle mi tragedia, invisible.
Las callejas empedradas, estrechas, serpentean entre edificios seculares, como un laberinto tejido de luces y sombras. Los pasos de los viajeros, turistas tan numerosos como curiosos, resuenan como un eco fiel de quienes les precedieron hace siglos. Cada rincón de la ciudad es un lienzo vivo, una celebración de la historia y la naturaleza.
Las fachadas de las casas con entramado de madera, algunas de ellas del siglo xiv, están adornadas con geranios escarlata, jazmín y madreselva que perfuman el aire con sus aromas. Las ventanas con vidrieras proyectan coloridos destellos sobre el suelo empedrado, como trozos de arcoíris ahí encallados, como si la vida siguiera su curso y no pasara nada. Me gustaría sacar de tanta belleza la fuerza que me falta.
Sigo rastreando la felicidad ajena en una plazoleta aislada, donde reina una fuente de granito esculpida con motivos florales y tracerías. Alrededor, las terrazas de los cafés invitan a hacer un alto y degustar un vino local entre el bullicio de las conversaciones y las risas de los niños que juegan al escondite detrás de las estatuas.
El Jardín de los Cinco Sentidos, más lejos, es un remanso de paz rebosante de colores y fragancias. Las rosas, cuya paleta abarca del rojo oscuro al rosa pálido, se codean con la lavanda, los lirios y las azucenas. Las mariposas revolotean y se dejan arrullar por la melodía del viento.
Me embriago todo lo que puedo.
En el descenso hacia el puerto, el lago ejerce su poder fascinante y brinda una vista incomparable de su cerúlea amplitud. Un azul profundo, que espejea bajo los rayos del sol y evoca miríadas de zafiros en movimiento. Los majestuosos cisnes de Yvoire se deslizan sobre el agua, como si reinaran en este punto privilegiado del lago. En el puerto, elegantes veleros cohabitan con barcas de pescadores y dan la impresión de estar suspendidos en el vacío, entretanto las aguas cristalinas dejan entrever el fondo. Las montañas alpinas sumergen en él sus reflejos con sosegada majestuosidad. Falta el barco de Marceau.
El pasado y el presente se funden en este lugar. Pero, para mí, ya no se obra el milagro.
Busco con la mirada a la mujer con la que me he citado en la terraza del hotel-restaurante del puerto. La localizo y es tal como se ha descrito: morena, cabello recogido, blusa clara y gafas de sol. Está sentada a una mesa en la sombra. Camino hacia ella con paso inseguro. Me observa: me radiografía de la cabeza a los pies. Probablemente no se imaginaba así a la mujer de un novelista de éxito. Me siento menos cómoda que Marceau con personas como ella.
Le entrego un usb, como habíamos acordado. Pasamos más de una hora juntas y es ella quien paga la cuenta. Luego paseamos un rato más por el puerto y los callejones. Al final, me tiende la mano y me da las gracias.
El gusano ya está en la manzana.
De camino a Lugrin, me sorprendo mirando de forma compulsiva por los retrovisores. Apostaría a que el vehículo que me sigue es el mismo que estaba aparcado junto al mío en Yvoire. Distingo un hombre al volante, con gafas de sol, una silueta común y corriente, nada del otro mundo. Un centenar de metros más adelante, veo un amplio rellano delante de un campo de trigo, un acceso para maquinarias agrícolas. Sin pensarlo, aparco allí bruscamente, levantando una polvareda. Mientras las últimas volutas se disipan, oigo el motor del vehículo que se acerca. Cuando llega a mi altura, el hombre aminora la marcha, me mira fijamente y me hace un gesto inequívoco con la mano. Sí, puede que esté loca. Dejo las manos apretadas en el volante antes de rascarme la nuca. Me ha salido otra erupción cutánea. Intento una inspiración tranquila, pero tengo los nervios de punta; en este estado de agotamiento, doy pero nunca recupero. Tengo la sensación de vivir un día sin fin, el prolongamiento de una pesadilla con falsos momentos de respiro, la horrorosa impresión de que todo está en mi contra, de que todo se vuelve contra mí.
Sin apagar el motor, bajo para tomar el aire. Doy la vuelta a la camioneta y le doy una patada a cada neumático, tengo ganas de gritar, de liberar mi rabia, mis frustraciones, mi pena, pero no ocurre nada. Imposible deshacerme del peso insoportable de eso en lo que se ha convertido mi existencia. Subo otra vez al coche y conduzco por el asfalto. Las últimas casas de Lugrin despuntan aún en el horizonte cuando me adentro en una zona forestal. Un veloz reflejo capta mi atención en la angosta entrada de un camino que acabo de dejar atrás. ¿El capó de un coche? Estoy casi segura. Todo ha sido demasiado rápido para mi cerebro, que ya no procesa la información como debe. No despego los ojos de los retrovisores hasta la bifurcación que lleva a casa del viejo Reynaud. Aunque parezca extraño, en el bosque me siento más a salvo. No hay señales de nadie que me siga ni ruido de motor cerca cuando apago el mío, frente al chalé.
Barro el aire con un revés de mano, entre la duda, la inquietud y un juicio erróneo. Me estoy volviendo majara y empiezo a darme cuenta, eso es lo más preocupante. Reynaud está en su terraza. Me sonríe de soslayo cuando me acerco a él a la vez que gira su tableta hacia mí. Ha domesticado su regalo de jubilación. Observo lo que se desplaza en la pantalla.
—¡Ya!
—El hilo de Twitter del Dauphiné ha sido recogido en un comunicado de la Agence France Presse. Mira: «¿Crimen o accidente? ¿Qué le ocurrió realmente al exitoso novelista Marceau Miller?». Y también la radio, la rtl: «La teoría del accidente cae en caída libre para el alpinista y célebre escritor Marceau Miller, que encontró la muerte hace dos semanas en Alta Saboya, cerca del lago Lemán».
Reynaud sonríe enseñando su dentadura. Sarah se lo ha contado todo a la prensa, a esa periodista de Yvoire, a falta de poder tirar otra vez las baratijas de la mesa de Delmas.
Mientras Reynaud sigue enumerando los medios de comunicación que reproducen la noticia, confiriéndole una cobertura nacional, me fijo en un extraño artilugio instalado en la terraza. Un caballete de gran tamaño.
—¿Ahora te dedicas a actividades artísticas además de la caza?
Reynaud deja su pantalla como un niño deja su videoconsola. Se levanta y desaparece dentro de casa. Lo sigo. Por inercia, echo un vistazo a las fotos del mueble bajo la ventana. La de Jade ya no está. Reynaud vuelve y me hace seña de que despeje el camino. Viene cargado con una pizarra de metro y cincuenta de largo. La coloca en el caballete. No doy crédito.
—Vamos a empezarlo todo desde el principio, Sarah. En la misma pizarra que utilicé durante años para mis investigaciones.
—Entonces, ¿la jubilación solo es un concepto para ti?
Resopla mientras agita una mano en el aire, como para ahuyentar mi mala fe. Como es obvio, me regocijo. Entre las fotos y documentos ya clavados con chinchetas, encuentro el retrato de Jade. Reynaud comenta uno a uno los elementos dispuestos. Puedo adivinar que llevaba un tiempo pergeñando la investigación en su cabeza de antiguo gendarme. También aparece una foto. Data de primavera. Estoy en el lago, a bordo de un barco. También hay fotos de Karen, Rollin, Alexis y los niños. Pero un ruido de motor interrumpe la sesión.
—¿Esperas a alguien? —me pregunta Reynaud.
Me encojo de hombros y niego con la cabeza. Él murmura:
—Aquí no viene nadie a estas horas…
Reynaud entra a buscar su rifle favorito de entre los tres que tiene colgados de la pared. Retrocedo un paso cuando sale preparado para recibir a sus visitantes.
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Un vehículo aparca detrás de mi camioneta. Leo la palabra «gendarmería» en toda su longitud. Los faros giratorios se apagan, los destellos azules desaparecen de la vegetación. Unos tintineos metálicos vibran en el aire, señal de que el vehículo está caliente, de que ha conducido a toda marcha para llegar hasta aquí. Delmas sale del vehículo dando un portazo, seguido de un agente que es ancho de hombros. Viene directo hacia mí con paso firme.
—¡¿Ha perdido por completo el juicio?! ¡Acaba usted de liarla parda!
—¿Podemos decir de una vez por todas que la investigación está abierta, capitán?
Veo la cara de Delmas virar al rojo, y sus venas del cuello y su frente se abultan con intermitencia. La negrura de sus ojos es como la tinta de una sepia presta a neutralizar al enemigo.
—La fiscal me tiene cogido por el cuello, la gendarmería se ha convertido en una auténtica centralita. ¡Llaman de todo el país! Los periodistas han invadido el aparcamiento, llaman a puertas y ventanas. Todos los hoteles están completos, ¡algunos hasta acampan! ¡Va usted a echarlo todo a perder! Solo se habla de eso, y es mi equipo el que sufre las consecuencias.
El oficial que acompaña a Delmas se inclina hacia él para enseñarle su teléfono móvil.
—¡Magnífico! —exclama Delmas—. Lo que nos faltaba. Los fans de su marido han abierto una página de apoyo en las redes sociales: «La verdad sobre la muerte de Marceau Miller». El editor la ha compartido, el Dauphiné también, ¡fantástico!
Delmas se vuelve hacia mí.
—¿Qué es lo siguiente? ¿Ver aparecer hordas de lectoras que van a pisotear la investigación?
Arrogante y misógino. Lo tiene todo para gustarme, desde luego. El oficial se acerca otra vez a su superior.
—Jefe, el señor alcalde pide verlo con urgencia. Quiere supervisar una conferencia de prensa para intentar calmar a los habitantes de esta y otras ciudades vecinas.
Delmas solo le presta un oído. Mira fijamente a Reynaud. A buen seguro, el teléfono del capitán se quedará sin batería muy rápido por la oleada de mensajes y llamadas que llegan vibrando sin cesar. Delmas y Reynaud se miran con desdén. El capitán termina por bajar la vista hacia el rifle y, cuando sus ojos se posan sobre la pizarra, se abren como platos.
—Pero ¿qué están haciendo? No, pero ¡díganme que estoy soñando!
—Nunca le gustó verme el careto, ¿eh, Delmas? Supongo que cuando uno hace mal su trabajo, al final alguien le toma la delantera.
—Siento respeto hacia usted, anciano, pero ya no ocupa un puesto en comisaría. Hay que saber deponer las armas. Y hoy en día ya no tiene ninguna autoridad en lo que respecta a investigaciones criminales, ¡¿me entiende?! Sabe muy bien lo que puede costarle, ¡así que no me haga repetírselo dos veces!
Reynaud se toma su tiempo antes de responder.
—Delmas, si la pifia con esta investigación, estará dando un paso en falso del que no se recuperará jamás. Es el «anciano» quien se lo dice. Esto se ha convertido en un caso mediático. Usted será el primero en caer con todo el equipo si no se hace cargo de la situación. Doy menos por su pellejo que por el mío.
La máscara de resentimiento de Delmas se resquebraja.
Un punto para cada uno, balón en el centro.
Reynaud tiene cogido por las pelotas al joven lobo. Una leve sonrisa ilumina el rostro del hombre mayor. Una satisfacción no fingida como un recordatorio de las reglas del juego. Y de quién lo domina.
—No vuelva a hacer nada sin informarme —retoma Delmas, procurando aparentar serenidad—. La investigación está abierta. En adelante, sus actuaciones constituyen obstrucción a la justicia. Que no tenga que volver aquí una segunda vez.
Delmas y su coloso vuelven a subirse al coche y este se aleja echando marcha atrás con mucho ruido. Cruzo miradas con Reynaud y tengo la sensación de revivir el pasado; un dolor agudo me bloquea el estómago. Veinte años después, una nueva tragedia. Y la misma sensación de estar ante una investigación dura de pelar, a pesar de las pequeñas victorias logradas. Un silencio se abate sobre nosotros como una niebla ciega que hiela la sangre. Reynaud saca el cartucho de su rifle y deja el arma sobre la mesa de la terraza. Hace rodar el cartucho en la palma de la mano y lo mira con fijeza. Escojo este momento para hablarle sobre mi intuición. Y sobre mis intenciones.
—¿Sabes? Lo que pasó aquel verano, con Jade… en verdad nunca me lo creí. Por supuesto, confiaba plenamente en Marceau. En el fondo estoy convencida de que la muerte de Marceau tiene que ver con la desaparición de su hermana. Hay que retomar la investigación.
Reynaud guarda un momento de silencio antes de responder.
—No es tan sencillo, Sarah. El caso de Jade está clasificado, hacen falta elementos nuevos, una vinculación directa. No podemos basarnos solo en intuiciones.
Me acerco a él.
—Me importa una mierda tu cháchara de gendarme. Eres tú quien va a retomar las riendas. Por mí, por Marceau, por Jade y por ti. A Delmas que le den. Que se vaya a tomar por saco con sus amenazas.
Reynaud baja la cabeza. Parece que en su fuero interno se debaten remordimientos de hace varios decenios. Al final, con una vocecita que no es propia de él, confiesa:
—No entiendo dónde metí la pata, Sarah. Lo diseccioné todo. Exploré todas las pistas durante años. No había nada, nada de nada, como si Jade se hubiera volatilizado. Este asunto me roe las entrañas desde hace veinte años.
Luego, atravesado por un súbito impulso, Reynaud se levanta y, asiéndome del brazo, me invita a seguirlo. Rodeamos el chalé. Detrás de una pila de madera partida de tres metros de altura, se arrodilla para acceder a una trampilla de doble hoja, cerrada con un grueso candado. Parece la entrada de un refugio antinuclear. Reynaud abre las puertas de par en par y pulsa un interruptor. Me hace una señal para que pase primero. Bajo prestando mucho cuidado a la escalera medianamente empinada.
El sótano se extiende sobre una superficie inmensa que, al parecer, ocupa todo el chalé. A un lado, nichos de piedra repletos de botellas de vino. Más lejos, un banco de trabajo rebosante de herramientas. Luego, un estrecho pasillo, iluminado por una bombilla de baja potencia, nos lleva a una puerta cubierta por lo que creo que es un blindaje metálico. Está cerrada a cal y canto. Tiene el logotipo amarillo y negro del símbolo nuclear.
A medida que Reynaud quita los seguros de la puerta se oye una sucesión de chasquidos. Entro en la estancia oscura, no hay eco. Aquí los ruidos son amortiguados, como los secretos largo tiempo callados. Desde el exterior no podría oírse ni siquiera un grito.
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El manuscrito
TODOS TENEMOS UN jardín secreto, más o menos grande.
Pero ¿quién sabe cuánto dura un secreto? Sarah conoce la entrada de mi jardín. He tirado la llave, pero la puerta está abierta.
Muy pronto, sentí la necesidad de tener cierto espacio, de salir a tomar el aire. La primera vez que sucedió, al no saber cómo abordar la cuestión y, sobre todo, al no querer enfrentarme al rechazo, me largué. Fue unos meses después de la muerte de mi padre. Yo tendría diez años más o menos. Solo dejé una nota en mi cama: «Vuelvo mañana». Entonces mi madre esperó el primer día. Pero el segundo, como es natural, acudió a la gendarmería. Fue a Reynaud, que entonces no era capitán todavía, a quien le encomendaron la tarea de encontrarme. Reynaud era un joven gendarme, aún no había cumplido los cuarenta. Me encontró en menos de veinticuatro horas, lo que fue un poco insultante, dicho sea de paso. Me las arreglé para permanecer lejos de los caminos trillados, en lo más hondo del bosque y las montañas. Pero Reynaud tenía algo así como un sexto sentido. Mi madre hizo bien en alertar a la gendarmería. De hecho, me estaba perdiendo.
En lugar de aleccionarme, Reynaud me inició. No me juzgó. Era como el bosque, dispuesto a acogerme sin importarle quién era, y eso me venía muy bien. Había llevado conmigo una maleta de mano con lo necesario para dormir, comer, beber y leer. Un auténtico explorador. Pero había olvidado el verano y su cortejo de mosquitos. Fue entonces cuando empezó mi aprendizaje del bosque.
Allí, al menos, no se hablaba de la muerte de mi padre, era como si no existiera. Fue un gran alivio. Reynaud me enseñó los rudimentos, como se enseñan a un chiquillo de diez años. Solo que yo los asimilaba muy rápido. Poco a poco, el bosque se fue convirtiendo en mi territorio. Al cabo de los años, mi madre dejó de preocuparse cuando me veía desaparecer de vez en cuando; sabía que me resultaba necesario. Yo siempre dejaba la misma nota, «Ahora vuelvo», y volvía. Mi madre nunca me hablaba del tema, ni a mí ni a nadie.
Jade se quedaba en casa. Ella era la única que sabía por qué me iba. Pero no necesitábamos formularlo en voz alta. Cuando empecé a trabajar en La Casa del Bosque para ser guía, oculté a todo el mundo que ya conocía mucho mejor el bosque que el propio Reynaud. Ni siquiera Jade sospechaba hasta qué punto. Me maravillaba como los demás para no llamar la atención y fingía caer en las mismas trampas que Jade o Sarah. Tomaba notas concienzudas en mi cuaderno, como mis compañeros. Sin embargo, me moría de ganas de confirmar algunas palabras de Reynaud y fundamentar, o refutar, otras. Pero me lo guardé todo para mí.
Un secreto más.
El bosque, por su parte, lo sabía. Como un diálogo silencioso entre él y yo. Nunca me traicionó. Al contrario, fue mi mayor apoyo.
Todos tenemos un árbol que nos corresponde en alguna parte. Yo encontré el mío tras varios años de paseos. El bosque está vivo, como nosotros, pero su inteligencia es muy superior. Vive a su ritmo. Se adapta al entorno, mientras que nosotros intentamos que él se adapte a nosotros. No percibimos ni una centésima parte de los animales que merodean a nuestro alrededor en el bosque, a menos que nos hayamos entrenado para ello. La civilización ha oxidado nuestros sentidos. Nuestro tacto pronto se limitará al contacto con los productos industriales. Las capacidades primitivas de nuestro olfato están adormecidas, parasitadas por las potentes fragancias químicas, las cuales nos inducen a interpretaciones erróneas. Nuestra agudeza visual se ha reducido y ya solo reacciona a los píxeles, una inyección masiva de luz artificial en nuestras retinas, informaciones engañosas para nuestro cerebro. Hemos perdido el control de habilidades preciosas: las defensas y las referencias, sobre todo.
Sarah lo lleva dentro, como un virus que compartimos. Yo, simplemente, estoy más afectado que ella. Este abismo es lo que a veces entrevé en mi mirada, sin comprenderlo plenamente. Yo soy parte de este mundo, pero no del todo.
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Avanzo en la penumbra del búnker de Reynaud. Aprieta otro interruptor y la luz brota de una hilera de bombillas colgadas del techo. A mi alrededor, las paredes están cubiertas de planos de la región, mapas recortados y fotos que me resultan familiares, pero también hay dibujos, esquemas, material de alpinismo y senderismo. Me tambaleo como golpeada de lleno por una oleada de recuerdos procedentes de las profundidades de mi memoria.
—Veinte años de investigación, Sarah, veinte años que busco, veinte años que dudo, veinte años que quiero comprender, veinte años que quiero seguir creyendo en lo imposible.
Tardo varios minutos largos en reconectarme con la realidad y ahuyentar el mareo. Mi mirada se prende de cada detalle, una pared tras otra. Me acerco a un dibujo y paso la mano por la cara trazada a lápiz. Me quedo sin voz.
—Hace cuatro años, le pedí a un retratista que imaginara el aspecto que Jade podría tener hoy apoyándose en fotos de la época.
Acerco mi cara unos centímetros a la pared. Me sumerjo en la cara que podría ser la de Jade si siguiera viva. Luego recorro cada foto, como con lupa. Elijo una mientras Reynaud se me acerca. No formulo ninguna pregunta, Reynaud sabe de sobra cuáles dan vueltas en mi cabeza. Y entre todas ellas, la pregunta.
—No sé por qué Marceau no quería que te lo contara —dice para terminar—. Creo que era debido a las armas, para no asustarte o que le prohibieras continuar.
En la foto, Marceau posa con Reynaud, cada uno con un rifle en la mano. Miro la cara de mi marido para asegurarme de que se trata realmente del hombre al que creía conocer.
—Solo cazábamos muy ocasionalmente. La razón no era la caza, Sarah, sino la maldita búsqueda del más mínimo rastro de Jade. Allá donde íbamos nosotros, dudo incluso que un roedor hubiera puesto un pie jamás.
—¿Y entonces por qué llevabais armas?
—Casi nunca las usábamos, era más por seguridad que otra cosa. Lo único que puedo decir es que rara vez daba en el blanco cuando disparaba. Y eso que fui uno de los mejores de la brigada durante las sesiones de entrenamiento. Marceau siempre hacía diana. Una amenaza, una presa, el bosque no podía ocultarle nada, salvo Jade. Era como si tuviera un don para eso. Se anticipaba mucho mejor que yo. El tiempo que yo tardaba en girarme, él ya estaba apuntando.
Sondeo mi memoria, repaso mentalmente cientos de situaciones a la velocidad del rayo.
—¿En eso consistían sus paseos por el bosque? ¿Contigo? Los hacía desde que era un crío.
—Yo no lo acompañaba siempre. Tampoco me lo contaba todo. De vez en cuando tomaba prestado un rifle y muchas veces volvía con el mismo número de cartuchos.
Miro a mi alrededor. Hay cajas rebosantes de documentos de sus investigaciones, horas y horas de análisis, y muchas preguntas que surgen del limbo de mi mente.
—¿Dónde ibais juntos? Es decir, ¿qué lugares explorasteis?
Reynaud va a buscar una de las cajas llenas de mapas del Instituto Geográfico Nacional. Despliega uno sobre un banco de trabajo. Está cubierto de marcas de rotulador casi en su totalidad. Despliega otro, y otro. Marcas de rotulador por todas partes, con fechas escritas en letra pequeña. Acerco un taburete guardado cerca de un armario sin puerta; necesito sentarme. Reynaud me pone una mano en el hombro.
—¿Estás bien, Sarah? ¿Quieres beber algo? He bajado aquí algunas botellas.
Poso la mirada en un rincón de la estancia, sobre un catre con un cubrecama hecho un ovillo.
—Oficialmente, al final recibí la orden de parar todas mis investigaciones sobre este caso. Oficiosamente, todo el mundo sabía que continuaba de una manera u otra.
—¿Por qué no me dijisteis nunca nada, Marceau y tú? ¿Por qué?
Reynaud me mira como a un animal frágil, no lo soporto.
—Porque es necesario que algunos pasen página para evitar que los demás se vuelvan locos.
Esta frase —y sus implicaciones— resuenan un buen rato en mí. Me levanto del taburete, aún atónita. Recorro las estanterías con las manos, exploro las cajas, una tras otra. Me paro una vez más delante de las fotos de Marceau colgadas en la pared; me duele en el alma. Estoy más convencida que nunca de que Marceau murió por culpa de esta historia, de que existe un vínculo. Y quiero encontrarlo.
—¿Quién estaba al corriente de vuestras búsquedas en el bosque? ¿Vuestras «cazas» que no lo eran?
—Nadie. Casi nunca nos cruzábamos con nadie, de todas maneras. Allá donde íbamos, todo era muy salvaje y aislado.
Continúo mi exploración rumiando. Busco, todo y nada a la vez.
—¿Alguna vez tuvisteis la sensación de que os seguían?
Reynaud se queda callado un momento, se sienta y pasea su mirada por las paredes.
—No, que yo recuerde. Con un radar como Marceau, nadie habría podido seguirnos sin que él se percatara.
Debajo de una pila de viejos discos duros que parecen sin usar desde hace tiempo, una caja metálica llama mi atención.
—Desembalar todo esto te llevará horas, Sarah. Deberías hacer un descanso.
Abro la caja y vacío el contenido deslizándolo en la estantería misma en la que acabo de encontrarla.
Más fotos.
Las miro una a una.
Jade con Reynaud a orillas del lago, con los brazos alrededor de los hombros. Jade en un sendero, con una sonrisa reluciente, al lado de Reynaud. Jade y Reynaud en una canoa. Jade en el bosque, mirando fijamente al objetivo de la cámara, con el botón superior del escote desabrochado. Jade, otra vez Jade, siempre Jade, sugerente, desnuda, saliendo del lago… en compañía de Reynaud. Una treintena de fotos.
Lo miro, estupefacta. Él también está paralizado.
—No tendrías que haber visto esas fotos, Sarah.
De pronto me doy cuenta de que estoy en un refugio antinuclear, en el sótano de un chalé aislado, sola, desenterrando un secreto tras otro de personas que creía conocer. En compañía de un hombre que creía conocer.
Tiro las fotos y salgo corriendo. Oigo mi nombre tres veces a mi espalda mientras subo por las escaleras, salgo del abismo y cierro las puertas de la trampilla. Eso lo retrasará un poco. Estoy al aire libre, tropiezo y me doy de bruces contra el suelo, al lado de los troncos bien apilados. No logro enderezarme, mi respiración se embala, me falta el aire, de modo que avanzo a cuatro patas, necesito respirar, la cabeza me da vueltas.
Jade era como una hermana para mí. Lo compartíamos todo. Bueno, o eso creía yo. Todos mis apoyos me fallan, en el sentido propio y figurado. Mis hitos caen como fichas de dominó. Detrás de mí, el ruido de los puñetazos de Reynaud contra el metal de la trampilla cerrada.
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Avanzo de rodillas y sobre las palmas que me queman. Tengo que calmarme. Mis dedos se crispan en el suelo, una mezcla de tierra, hierba y grava. Me enderezo y logro correr a duras penas hasta la camioneta. Saco las llaves del bolsillo, que caen de mis manos temblorosas; las recojo. No consigo meter la llave en la cerradura y araño la pintura de la puerta ya dañada antes de lograrlo. Por fin a bordo, arranco con torpeza, esperando no ahogar el caprichoso motor. Piso más de lo razonable el pedal del acelerador. Los neumáticos despiden un chorro de tierra y barro contra los flancos de las puertas. No despego un ojo del retrovisor mientras me adentro en la pista forestal. Gano velocidad y empiezo a creérmelo cuando veo a Reynaud saliendo de los altos helechos, al borde del camino. Piso a fondo el acelerador y lo dejo atrás. Huyo como una liebre sorprendida en la linde de un bosque. La silueta del viejo gendarme desaparece al fin de mi retrovisor.
Una vez en el asfalto y la civilización, mi teléfono emite una serie de pitidos que señalan la llegada de mensajes. El refugio antinuclear del ermitaño está realmente aislado del mundo. Los escucharé más tarde, ahora solo deseo una cosa: llegar a casa.
Al fin, mi guarida.
El respiro solo dura un rato, porque al acercarme distingo una agitación inusual entre el follaje. Un hilillo de inquietud recorre mis venas. Veo el coche de la gendarmería junto al de Karen. Aparco la camioneta y sigo el camino que atraviesa el jardín hasta la puerta de casa. Allí me espera un curioso comité de bienvenida: dos gendarmes, uno cerca del hangar inspeccionando la Savage Bobber de Marceau, y otro en el embarcadero, al fondo del jardín. Karen me saluda con la mano y Benjamin viene corriendo hacia mí. Hermione está sentada en el sofá de la terraza junto a Zoé, ambas absortas en las pantallas de sus teléfonos.
—¿Por-por-por qué es-es-tás tan sucia ma-ma-mamá?
Me froto los vaqueros, pero los restos de barro en las rodillas no se van. Me miro las manos, la tierra se ha incrustado en todos los surcos de mi piel y debajo de las uñas. Es peor que después de una sesión de jardinería sin guantes. Comprendo que todo me ensucia en esta historia.
Cuando levanto la cabeza, la mirada de compasión de Karen me horroriza. Solo entonces me percato de la presencia del capitán Delmas, no muy lejos, en el vano de la puerta. Acaricio el pelo de Benjamin. Intento tranquilizarlo, a pesar de la presencia policial que no ayuda a su tartamudeo, a pesar… a pesar de mí.
—He estado haciendo jardinería sin cambiarme de ropa. Todo lo que no hay que hacer, vaya.
Hasta aquí mi intento. Benjamin no parece muy convencido. Karen me susurra de espaldas a Delmas:
—Han pasado por la agencia antes de venir aquí. He cerrado por esta tarde. Yo me ocupo de los niños, no te preocupes.
Hermione ni siquiera me mira. Karen tira de la manga a Zoé, que se digna a saludarme. Un gendarme se pone de cuclillas a su lado.
—Está graciosa, tu gorra.
Zoé no entiende. Un escalofrío me recorre la espina dorsal al acordarme del robo cometido por unos niños en La Casa del Bosque y del comentario de los policías sobre las gorras que llevaban.
—¿Es un souvenir de vacaciones? ¿Dónde la has comprado?
—Es un regalo de mi padre. Tiene un food truck. Hace los mejores bocadillos de la región, ¿sabe?
Karen rodea los hombros de su hija y la aleja un poco del gendarme. La madre leona protegiendo a sus cachorros.
—Mi marido tenía un lote que mandó fabricar para una promoción. ¿A qué viene esa pregunta?
—Las repartí, también les di a Hermione y Benjamin —corta Zoé.
Cuando el gendarme me mira con insistencia, soy yo quien se pone a la defensiva:
—No sé si mis hijos las guardan todavía.
—¿Puede dejarme la gorra de su hija? —le pregunta el gendarme a Karen.
Karen me mira con dureza. Entonces todo sucede muy deprisa. Zoé sale disparada como una bala, lo que nos pilla a todos desprevenidos.
—¡Zoé! ¡Zoé! —grita Karen mientras corre por el césped detrás de su hija.
Karen alcanza a Zoé, que se ha quedado atrapada por la presencia de otro gendarme al fondo del jardín. La madre intenta tomarla entre sus brazos, pero la hija se resiste.
—¡No he hecho nada! ¡No he hecho nada! ¡No he hecho nada! —exclama Zoé llorando a moco tendido.
El gendarme recoge la gorra que ha salido volando durante la endiablada carrera. Karen se me acerca, con su hija aún aferrada a ella.
—¿Puedes explicarme qué está pasando, Sarah?
Ya no estoy segura de quién se enfrenta a quién en esta historia, así que comparto lo que sé.
—Hace algún tiempo, La Casa del Bosque recibió una visita. Había cámaras de vigilancia que grabaron a unos niños que llevaban gorras. Al parecer, todos tenían las mismas. Pero no se les ve la cara.
Zoé ha dejado de gesticular en brazos de su madre, como paralizada.
—Nada indica quién participó. Ni quién tuvo la idea —me suelta Karen antes de irse, alejando a Zoé y a mis hijos.
Por su tono, comprendo que no nos libraremos de una conversación delicada. Pero tengo un montón de cosas en la cabeza. Este no es el momento más adecuado.
Delmas inspecciona la gorra, lanzándome miraditas regulares. Me está esperando, es evidente. Cuando llego a su altura, me escruta de pies a cabeza.
—Su actividad es la navegación, ¿no? Los rastros de grasa o aceite de motor en su ropa, se entiende. Pero el barro, ¿de dónde sale? ¿Desentierra usted cadáveres?
La adrenalina, el miedo, el agotamiento hierven en mis venas. Pero mi naturaleza es tal que todavía saco fuerzas para provocarlo.
—Taller de caza y pesca con su antiguo camarada.
—Le dije que parase todo eso con él. ¿No lo entiende? ¿Sabe a dónde puede llevarle?
Abro la puerta de mi casa; sueño con mi habitación, con cambiarme, con estar en mi hogar. Le doy el juego de llaves a Delmas.
—La llave larga da acceso al sótano y la que tiene un trozo de tela es la de la puerta de la despensa. El despacho de Marceau está en el primer piso.
Delmas reúne a sus hombres, que tienen cuidado de limpiarse los pies en la alfombrilla antes de entrar y me miran de soslayo como si los hubieran pillado in fraganti con sus zapatones manchados. ¿Quién soy yo para juzgarlos? Voy a la cocina y abro el grifo. Aparto los platos que siguen en el fondo del fregadero y uso el cepillo para frotarme las uñas durante varios minutos. Regulo más fuerte el chorro de agua. El ruido ahoga los sollozos que ya no puedo contener. Con una mano húmeda, amortiguo los sonidos que están a punto de salir de mi boca.
Me enjuago la cara, rechazo las lágrimas, luego me seco las mejillas y las manos con el paño de cocina —a pesar de los restos de tierra que me quedan debajo de las uñas—. Subo a mi dormitorio con la intención de cambiarme los vaqueros e intentar deshacerme de la suciedad más visible. Y, con suerte, descansar un poco. Cuando paso por delante del espejo, tengo la impresión de que he envejecido un número incalculable de años.
En el pasillo, los gendarmes revuelven cuanto les es posible revolver. Uno pasa por delante de mí con una pila de cartones procedentes del despacho de Marceau. Corro a encerrarme en la habitación de Benjamin. Al menos ahí no veré sus idas y venidas. Me siento en su cama y miro a mi alrededor. ¿Cuánto tiempo hace que no le presto a este espacio la atención necesaria? Como mi hijo no suele dejarlo todo patas arriba, voy a su habitación como un autómata: cambiar las sábanas, pasar la aspiradora, guardar la ropa limpia. No he vaciado la papelera de su escritorio desde que tiene una; de eso se encarga él mismo. Observo su universo como si fuera la primera vez. Los pósteres de películas de animación han sido sustituidos por héroes de videojuego y deportistas de élite. En lo alto del armario asoma la visera de una gorra. Me pongo de puntillas y la rozo con la punta de los dedos. Un brazo largo pasa por encima de mí y la alcanza. Me vuelvo hacia el gendarme que ha entrado en el cuarto y se ha puesto detrás de mí.
—Sin duda es la misma que la de su amiguita. Ya ve que después de todo no la ha perdido…
La visión de este gendarme vestido de uniforme en la habitación de mi hijo, sosteniendo entre las manos lo que ciertamente considera una prueba incriminatoria, me aterroriza.
—El capitán Delmas quiere hablar con usted, señora Miller. Está en el despacho de su marido.
Resoplo, hastiada. Antes de salir de la habitación, me paro en el umbral y digo con un tono que parece más una orden que una súplica:
—Quiero hablar con mis hijos antes de que los interroguen. No hagan nada sin mi permiso.
El gendarme asiente mientras introduce la gorra en una bolsa transparente. En ese instante, siento como si una bomba llena de vibraciones negativas acabara de explotar en mi casa. Recorro el pasillo hasta el despacho de Marceau con la sensación de ser atravesada por todas esas radiaciones nocivas que rebotan en las paredes, para volverse más potentes, más destructivas.
Delmas lleva guantes blancos de látex. Uno de sus hombres hace fotos sin cesar. Otro está sentado delante del ordenador de Marceau.
—Dígame, señora Miller, ¿no sabrá usted la contraseña?
Muevo la cabeza: negativo.
—Solo nos llevaremos lo que nos parezca útil —declara Delmas—, nada que sea superfluo.
Mi mirada sobre el espacio es distinta. Busco el reflejo de una verdad que no conozco, como todos los secretos de Marceau. De repente todo me parece ajeno.
—En el MacBook de su marido hemos encontrado documentos relativos a la compra de un sistema de copia de seguridad externo, «Time Capsule». Un escritor tiene que guardar necesariamente copias de seguridad.
—Como ya le he dicho, yo no he encontrado nada. Ni disco externo, ni un usb, ni mucho menos su sistema «Time como se llame».
—Aquí, señora Miller, había un aparato, mire el círculo de polvo alrededor. Ha quedado hasta una huella del hilo eléctrico. ¿No se acuerda de si había un aparato aquí?
Vuelvo a negar con la cabeza. Pero ahora dudo de todo, incluso de mí misma. El gendarme que debe de ser el experto en informática da vueltas alrededor de la impresora y manipula los ajustes. Conecta un ordenador que se ha traído.
—Acabo de recuperar la lista de documentos impresos de los últimos seis meses, jefe.
Delmas se inclina sobre la pantalla y me indica que me acerque. Se desplaza por los nombres de los documentos. Hay de todo, en todos los formatos, jpg, docx, pdf… Algunos encabezamientos destacan con palabras evocadoras como «psicología», «médico», «prensa»… Por último, un encabezamiento con la fecha del día siguiente a su visita al hsbc llama nuestra atención: «La novela de Marceau Miller», un fichero con formato docx, seguido de una decena de cifras y letras mezcladas, como un número de serie. El típico galimatías informático.
—«La novela de Marceau Miller». Es raro, ¿no? ¿Es así como titulaba las novelas que estaba escribiendo? —me pregunta Delmas.
—No sé nada. El único que podría confirmarlo es su editor.
—¿Y todos esos números al final? ¿Fecha, números de versión, alguna referencia?
—Ni idea. No me contaba nada de sus trabajos en curso.
—Bueno… ¿Tiene usted el teléfono de su editor, señora Miller?
Por supuesto que lo tengo. Cuando no lograba hacerse con Marceau, Édouard Payet pasaba por mí. Delmas guarda el contacto en su móvil y llama.
—Pongo el teléfono en manos libres. Lo más seguro es que también la necesite a usted.
A la segunda tonalidad, Édouard Payet responde.
—Capitán Delmas, gendarmería de Thonon-Les-Bains.
—Buenos días, estaba esperando su llamada.
—Lo llamo por…
—¡Sí! Estoy siguiendo la investigación, ¿sabe?, los medios de comunicación le están dando mucho bombo. Lo que ha pasado es abominable. Y Sarah, ¿cómo lo lleva?
No había oído la voz de Édouard desde que me dio el pésame por Marceau y el documento por firmar para la publicación de la novela en curso.
—La señora Miller está oyendo nuestra conversación —responde Delmas—. Me gustaría hacerle algunas preguntas. ¿Marceau Miller trabajaba en un manuscrito últimamente? ¿Le comunicó el título o el tema de su libro o sus pesquisas?
—Marceau era un escritor más bien discreto. Trabajaba en su rincón. Yo le dejaba a su aire porque siempre entregaba el libro a tiempo, cosa más bien rara en esta profesión. Marceau siempre estaba metido en algún manuscrito, era incansable. Me envió la primera versión de su trabajo hace algo más de tres meses. Teníamos esa costumbre. Solo en ese momento es cuando yo descubría la novela por venir, cuando tenía un texto entero que presentarme, no antes.
En este instante comprendo que el propio Édouard no sabía gran cosa sobre la génesis de las novelas de Marceau. Mi marido, aún más solitario y atrincherado de lo que me había figurado. Delmas siempre arruga la frente y desenrolla sus preguntas.
—¿Y si le digo «La novela de Marceau Miller»? ¿Es un título que daba a sus manuscritos durante esta primera etapa?
—¡Menuda ocurrencia! Marceau no se lo tenía tan creído. ¿Ha leído algunos de sus libros, siquiera? Puedo enviarle alguno. No, no les ponía título. De todas maneras, eso era de mi competencia. Un título es una cosa exigente y, sobre todo, estratégica.
Comienza la clase de edición, un terreno resbaladizo para el capitán.
—¿En qué estaba trabajando?
—Eso es confidencial, capitán. Dese usted cuenta de que pierdo a un amigo y a mi mejor autor. ¿Sabe cuántos ejemplares se vendieron de su novela anterior? Venga, diga un número.
—El tema de su libro es lo único que necesito saber, señor Payet.
—¡Trescientos veinticinco mil ejemplares! ¡En formato grande! Con cada publicación estamos más cerca del Goncourt.
Es fuerte, muy fuerte…
No cambia. Cifras, estrategia… Incluso de luto, un editor es un editor. Intervengo.
—Édouard, soy Sarah. Es muy importante para la investigación que sepamos en qué estaba trabajando Marceau.
—¡En ese caso no quiero que el tema salga en la prensa! El manuscrito está bajo contrato. Le estoy pagando una fortuna a un escritor fantasma para que termine el trabajo, ya lo hemos hablado, Sarah. Bueno… Os cuento…
Mi cabeza ya ha viajado a otro lugar. Al pie de la montaña de secretos que mi marido ha dejado tras de sí. Con una vasta extensión iridiscente de silencio ante mí.
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Los gendarmes han levantado el campamento y requisado algunas cajas más, aparte del ordenador de Marceau, que sigue bloqueado. Me he quedado sentada en la silla que ocupaba mi marido, dejando que los sonidos del jardín y del bosque vecino colmen de nuevo la casa. A mi alrededor, un caos repugnante. Unas manos ajenas lo han revuelto todo, dejando estanterías y armarios en un desorden vomitivo. Como una sábana retirada, impúdica, que no debe ocultar el menor secreto. Sin embargo, yo, su mujer, no veo nada.
Mensaje de Karen.
¿Quieres que cuide a los niños esta noche?
Dudo por un breve instante.
Pasaré a recogerlos dentro de una hora, gracias, Karen. Tengo que hablar con ellos.
¿Qué palabras puede encontrar una madre en tales circunstancias? ¿Agobiarlos por trastadas de chiquillos? ¿Confesarles que todo esto puede tener un vínculo cercano o lejano con lo que le ha pasado a su padre? «Todo se arreglará, niños, y averiguaremos quién mató a papá… y por qué».
Curiosamente, la idea de quedarme sola en casa, con la posibilidad de que Reynaud esté merodeando en los alrededores, debería aterrorizarme, pero no siento nada. De hecho, no le he dicho nada a Delmas, porque me habría tomado por loca. No puedo permitírmelo ahora que, por fin, pone en marcha la investigación.
Cierro los ojos. Cinco minutos, necesito cinco minutos.
En el despacho de Marceau empieza a rayar la oscuridad. Percibo centelleos casi invisibles en el techo. Yo nunca entraba aquí, por así decirlo. Por absurdo que sea, solo ahora descubro este universo. Reconozco las estrellas fosforescentes que tanto le gustaban a Benjamin. ¿Le pidió a su padre que cubriera con ellas el techo del despacho? Mi mirada se desliza hacia la rejilla de ventilación y algo la retiene. No comprendo qué es. Acerco una silla justo debajo y me subo. A la rejilla le falta un tornillo y no tiene polvo encima. También constato que los otros tres tornillos sobresalen del techo, de tal manera que puedo desenroscarlos con la mano. Me ayudo un poco con las uñas que me quedan. Dejo caer al suelo los tornillos uno a uno, mientras sujeto la rejilla. Si tuviera miedo de las arañas como Hermione, tendría que ponerme un guante y apretar los dientes para sondear la parte superior del techo en torno a la apertura. Mi mano explora a tientas el falso techo. Mis dedos se topan con un objeto pesado y lo agarro de un extremo. Saco mi hallazgo, sin respiración.
Estoy sujetando una pistola por el cañón. El metal está frío. Bajo de mi pedestal con la rancia impresión de que el propio Marceau me pone una pistola en las manos. Bajo mi techo y el de mis hijos, un arma corta. Cuando sabes de lo que son capaces los niños inconsecuentes, es para recriminárselo, la verdad.
Pero al paso que van las cosas, y de perdidos al río… Quizá debería aprender al menos cómo funciona.
Con el cañón aún en la mano, continúo mi inspección del cuarto, como si este objeto de muerte fuera el primer indicio de un juego de pistas hacia otros descubrimientos asombrosos. De pronto oigo que llaman a la puerta de casa. Echo un vistazo desde la ventana del despacho. Es prácticamente de noche, pero gracias a la luz activada por el detector de presencia, distingo una silueta. No es Karen. Entonces veo el capó de un Porsche rojo aparcado en el césped. Bajo a abrir echando pestes.
—Hola, Sarah. Estaba preocupado porque no respondías a mis mensajes. Karen y Rollin me han dicho que los gendarmes han pasado por aquí. ¿Cómo estás?
—Es complicado, Alexis.
De repente ve lo que tengo en la mano.
—¡Sarah! ¡Sarah! ¡Conserva la calma, piensa en los niños! Baja el arma, por favor.
—Si tuviera que cometer una estupidez, no sería con esto.
Al hablar agito un poco la pistola en mi mano y, sin darme cuenta, aprieto un botón en el lateral de la culata. El cargador sale expulsado y cae al suelo. Una bala dorada rueda por el suelo.
Alexis no puede reprimir una sonrisa.
—En efecto, esta sería sin duda una solución condenada al fracaso.
Alexis recoge la bala, luego el cargador y a continuación retira con delicadeza el arma de mi mano y me estrecha entre sus brazos. Mis lágrimas silenciosas y calientes humedecen su camisa. Siento sus dedos reconfortantes posarse en mi pelo. No dice palabra hasta que recupero una respiración más calmada.
—Esta situación nos está trastornando; yo también estoy desestabilizado. Descubres demasiadas cosas de golpe y porrazo. Es por esta clase de razones por lo que a veces mantengo las distancias con la gente, contrariamente a la imagen que puedo proyectar. Porque temo que me traicionen o me decepcionen, o las dos cosas a la vez, y que eso me haga sufrir. Cuesta depositar la confianza en alguien.
Reculo para verle la cara. Me seca las mejillas y me mira con ternura. Por primera vez desde hace semanas, tengo la sensación de que existo en otro sitio que no es el mundo del mal.
—He encontrado el arma en su despacho, escondida detrás de la rejilla de ventilación. Los gendarmes se centraron en los libros, los borradores de manuscritos y el material de escritor, pero esto lo pasaron por alto.
—Tendrás que darles el arma a los gendarmes, Sarah. Una pistola como esta no es una nadería.
—¿Por qué un arma así? No tiene nada que ver con un rifle de caza. ¿Se sentía amenazado?
—No lo sé. Tengo la impresión de que solo se rodeaba de admiradores sinceros y más tranquilos, más que otra cosa. Levantar polémicas no era lo suyo. A pesar de su éxito, conseguía guardar la discreción, ¿no? La clase de persona que cuida su imagen y respeta a sus lectores e incluso a sus colegas, o eso creo.
Empiezo a preguntarme si solo conocía a Marceau a través de lo que leía en la prensa: las fotos en papel satinado, el Marceau de los estudios de televisión. ¿Acaso nuestra historia tan solo era un hábil guion? ¿Y esta casa, un plató de cine? ¿Dónde está la verdad, dónde está la falsedad de nuestra historia? Todo se embrolla en mi cabeza. Alexis posa sus manos sobre mis hombros y me saca de mis tormentos con sus preguntas.
—¿Y los gendarmes? ¿Te dan respuestas?
—Hacen su trabajo, tiran de algunos hilos, pero no tengo la impresión de que estén avanzando mucho, la verdad.
—Solo estamos en el principio. Puedes contar conmigo, lo sabes, estoy aquí. Todos pasamos por un trance difícil. Si puedo ayudarte a ver las cosas más claras, al menos me sentiré útil. Tenemos que recuperar la apariencia de vida normal, aunque sea por los niños.
Empiezo a echar en falta la cotidianeidad, confieso que estoy harta de tantas sorpresas; agotada, incluso.
Sin embargo, lo sigo dócilmente al exterior. La noche cae, cubriendo el mundo con su velo oscuro. También ha refrescado, el aire está cargado de efluvios de los bosques aledaños. Una brisa, ligera como un suspiro, hace bailar las hojas plateadas de los abedules, conjugando su melodía con el eterno arrullo del Lemán. La luna, pálida reina de este universo, teje un camino de luz sobre las aguas de obsidiana. En este teatro hipnótico se alzan los Alpes, adormecidos gigantes de borrosos contornos, cuyas cimas rozan un cielo salpicado de titilantes estrellas. Un búho real, barítono solitario, entona un aria, recordándonos que la noche nunca es verdaderamente silenciosa para quien sabe escucharla. Bajo mis pies, la hierba del jardín absorbe la humedad de la noche. Alexis abre el coche y enciende los faros. Las pinceladas de luz apenas alcanzan el pantalán al fondo del jardín. Por eso ha avanzado tanto sobre el césped. Se inclina dentro y saca un objeto de la guantera.
—Sabes que de vez en cuando uso un barco de tu agencia. Karen me presta casi siempre el mismo, el que le queda cuando se lo pido a última hora. Tengo clientes que firman casi todo lo que les propongo después de llevarlos a dar un paseo por el lago. Es una técnica que no falla.
Acompaño a Alexis mientras me habla. Caminamos hacia el embarcadero. No había identificado el objeto que lleva en la mano hasta que me lo enseña, al lado de otro que parece exactamente igual.
—Es justo lo que pensaba. Esta pieza cubre sin duda uno de los postes de tu pantalán.
En una fracción de segundo localizamos el poste desprovisto de su tapa protectora.
—Supongo que cuando amarras una embarcación con torpeza y retiras a toda prisa el extremo, es fácil que esta pieza se enganche. Tenemos la suerte de que no terminó en el agua. Marceau y yo salimos bastantes veces desde este muelle, por eso me acordé. Pero ¿qué hacía esta cubierta de protección en el barco de la agencia? ¿Es demasiado importante como para estar amarrado aquí?
—Es uno de los Antares Fly, sobrepasa los once metros de eslora y pesa más de seis toneladas. Atracarlo aquí implica arriesgarse a dañar el material. No, eso no es posible…
Mis propias palabras me dejan perpleja. Alexis no perturba el silencio, solo se oye el chapoteo del lago bajo nuestros pies. No utilizamos los barcos recientes de la agencia para nuestras navegaciones privadas, solo el viejo casco remendado y no comercializable. No existía ninguna razón para que el Antares Fly estuviera amarrado aquí.
Mientras el Porsche de Alexis sale de la propiedad con un sordo ronroneo, yo sigo inspeccionando los contornos del embarcadero con ayuda de la linterna de mi móvil. Busco la menor deformación en la madera o residuos de pintura. Suponiendo que atraques el barco deprisa, el uso de un amarre rápido a los postes no tiene nada de convencional y los viejos neumáticos colgados a modo de defensas no protegen gran cosa desde hace lustros, sobre todo si es un modelo con un tamaño tan grande.
Tengo la impresión de avanzar en la bruma, de lanzar preguntas a las aguas profundas del lago, sin esperanza de respuesta. Terminar dudando de todo y de todos despierta en mí temores que creía desaparecidos desde hace años. ¿Será posible curarse un día de todo lo que nos atormenta?
Miro la hora en el móvil, las 23.15. Me he olvidado de los niños. Sin molestarme siquiera en cerrar con llave la casa, me subo a la camioneta. Pero una nueva intuición me atenaza y emprendo el camino a la agencia sin haberlo decidido de antemano, como dejándome llevar. No me tomará mucho tiempo. El asunto del barco me atormenta. Cada elemento susceptible de hacerme avanzar un paso en esta historia cobra tintes obsesivos.
Dentro de unos minutos, estaré sola en la agencia.
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Las luces de las cabañas se apagan progresivamente en los márgenes del Lemán. El lago se ha sumido en la oscuridad. Aparco la camioneta delante de la agencia y dejo las luces encendidas, apuntando a los barcos. Los cuento: están todos en el muelle, con su ligera danza sobre el agua en calma. Lo primero que hago nada más entrar en la agencia es encender el ordenador. Mientras se inicia, consulto la agenda de Karen. Entonces veo la tarjeta de visita de Delmas, el capitán de gendarmería, deslizada entre dos páginas. ¿Qué ha venido a buscar aquí? Karen me dijo que él y sus hombres habían pasado por la agencia: ¿habrán hecho un registro como en mi casa? En el ordenador aparece la pantalla de acceso al sistema: tecleo la contraseña y es rechazada. La tecleo por segunda vez. Rechazada. Las manos empiezan a temblarme, pero estoy segura de escribir la correcta; mis dedos lo hacen por inercia desde hace años. Lo intento una vez más, y otra. No hay nada que hacer. Doy un puñetazo en la mesa. Bueno, pues prescindiré del calendario de reservas. Solo tengo que inspeccionar tres barcos del modelo que suele utilizar Alexis, los Antares Fly. En uno de ellos es donde ha encontrado la tapa del poste de mi viejo embarcadero.
En el armario donde guardamos las llaves, saco el llavero de los barcos en cuestión y luego, de debajo del escritorio, tomo la linterna Wolflite por su gruesa asa. Enciendo el interruptor y compruebo que funciona. Siempre hay bodegas que iluminar e inventarios que realizar en los barcos que nos devuelven los clientes: fugas, objetos olvidados, desperfectos…
Fuera, desde el muelle, alumbro la proa de los barcos, las líneas de flotación y después las aristas de la roda. Los peces siguen mi haz a lo largo de los cascos, sin duda esperando encontrar algo que comer. En la proa de uno de los Antares Fly, no tardo en detectar un rastro que pasaría desapercibido si no se busca a propósito. Se sitúa bajo el nivel del muelle. Lógico, la pasarela de mi casa es más baja que esta. No hay duda de que esta roda ha venido a coquetear con los neumáticos de goma roída y porosa que yo misma arreglé hará pronto diez años, a modo de defensas improvisadas.
Subo a bordo. El barco apenas se escora, teniendo en cuenta su tamaño. Paseo la luz por el puente, la cabina, la borda y la bañera. Está en perfecto estado, tiene menos de cinco años, lo que, para un barco, es como nuevo. La revisión del fabricante se realizó hace apenas unas semanas, al igual que los otros dos. Lo recuerdo muy bien porque fui yo quien llevó el barco a MotorBoat. Victor, el propietario, es un colega de confianza, instalado más lejos en el lago, y tiene la autorización de la marca.
Abro el cerrojo de la cabina y entro teniendo cuidado del escalón, pero lo que me golpeo es la frente, como me pasa a veces; la fuerza del impacto me dejará una marca fea durante varios días a buen seguro. Otra más. Me siento en una banqueta: primero inspecciono el conjunto del habitáculo a la luz de la linterna, luego paso a las cosas serias. No tengo que dejar nada al azar. Uno a uno, abro y vuelvo todos los baúles, las banquetas, los falsos suelos. Ni el menor rastro, ni el menor elemento sospechoso. Después me deslizo con desgarbada torpeza hasta el minúsculo espacio técnico que alberga el motor intraborda. A su lado, levanto el fino suelo que garantiza la impermeabilidad del barco. Todavía armada con mi linterna, alumbro una vaga forma blanca y reluciente. Al intentar sacarla, comprendo que se trata de una bolsa de plástico opaco, aparentemente hermética. Tiro de ella hacia mí con dificultad desde la posición en la que me encuentro. Pesa su buen kilo. Siento que el corazón me late con fuerza en el pecho; esta bolsa no pinta nada aquí. Las señales intermitentes de mi intuición se han puesto rojas.
¿Y si fuera el manuscrito?
Coloco la linterna de manera que el haz ilumine lo que voy a desempaquetar.
Abro.
Lo primero que me alarma es el olor. Huele a mierda que apesta.
Cannabis. Y de todas las formas: hojas secadas, panes de resina, bolitas para ser masticadas como si fueran chucherías. Al instante, pienso en lo que Karen me dijo de mi hija Hermione, que esconde porros en su habitación. Agradezco ser yo quien ha descubierto esta porquería, y no Karen. O peor, la Policía. Entonces se me viene a la cabeza el inútil del hijo de Victor, el propietario de MotorBoat. Tiene dieciséis años y ayuda a su padre con algunas chapuzas. A veces traslada mis barcos para hacerle un favor. Y a veces también sale con Hermione. ¿Ya le ha dado un paseo por el lago para hacerse el fanfarrón? Vacío el resto de la bolsa y encuentro una caja… de condones.
¿Qué piensa hacer con mi hija, el muy cabroncete? ¡Que ella tiene doce años, joder!
Es cierto, Hermione ya no me trata como a su bondadosa madre desde hace un tiempo, y está empezando a desarrollarse. Pero… ¿y qué? Cojo la porquería de cannabis y salgo de la cabina dándome otro golpe en la cabeza. Doy patadas de rabia y de dolor contra la bañera, pero eso no me calma. Vacío el contenido de las bolsitas en el agua. Está el cannabis que se hunde enseguida… y el que flota. Cojo el bichero enganchado a la borda y me ensaño con esa mierda de hierba seca para hundirla. Reúno las bolsas vacías y paso al segundo barco.
Ídem.
¡El cabroncete usa nuestros equipos de trabajo para sus chanchullos!
Un poco más tarde, salgo del embarcadero con mis tres bolsas gruesas de plástico opaco, los sobres vacíos y las cajas de preservativos. Qué previsor, el muy cabroncete: una en cada barco. Llego a la oficina de la agencia casi corriendo. Cojo las tijeras del cajón que hay cerca del ordenador y corto todos los condones en trocitos, saco un sobre grande acolchado y meto dentro todo lo que he recogido aparte del cannabis. Escribo encima el nombre de su joven propietario. Antes de ir al domicilio de Karen y Rollin solo tendré que hacer una parada para dejar el precioso paquetito en la puerta del interesado, bueno, de sus padres. A ver si así capta el mensaje.
Salgo de la agencia sobre en mano. Pero algo no cuadra. Las luces de mi camioneta están apagadas. El pantalán y los barcos son invisibles en la noche. Apenas distingo mi vehículo. Intento concentrarme en los ruidos. En el aire solo se percibe el leve chapoteo del agua contra los cascos y el quejumbroso chirrido de los barcos contra el pantalán. Avanzo despacio pero segura, alcanzo el coche y me deslizo en su interior.
El motor tose cuando enciendo el contacto, bombeo el acelerador y arranca.
Los faros no se han apagado por falta de batería.
En la penumbra, siento la amenaza al acecho, dando vueltas a mi alrededor, en círculos concéntricos. Siento que extiende su sucia mano, dispuesta a posarse sobre mi hombro en el momento en que ella decida.
Cuarta parte
LAS AGUAS TURBIAS
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Karen y Rollin viven en un pequeño chalé en Ballaison, entre viñedos y campos de trigo, a una decena de kilómetros del Lemán, tierra adentro. Gracias a su situación ligeramente elevada, su salón ofrece una vista fabulosa del lago. Las relaciones de Alexis les ayudaron a conseguir una plaza en esta urbanización nueva, muy solicitada hace diez años.
La casa perfecta para una Karen perfecta, que cuida a mis hijos esta tarde.
Y yo que tendría que estar con ellos hace una o dos horas… he perdido la cuenta.
Conduzco por la d225 y me aproximo a Massongy. Curva tras curva, los faros de mi coche barren los campos de cultivo. Estoy siguiendo el trazado de la carretera como hipnotizada cuando oigo unos ruidos extraños procedentes de la caja de la camioneta. Son como golpes contra la chapa. No veo nada por los retrovisores, únicamente el brillo rojo de las luces traseras en la noche. Mis neumáticos rozan el borde herboso de la angosta carretera departamental y el coche se para. Salgo, con el motor todavía en marcha, los mosquitos danzan en la luz de las luces delanteras. El chasquido regular de los intermitentes acompasa su ballet.
Rodeo el vehículo y echo un vistazo en el interior de la caja. La luz del techo del vehículo ilumina tenuemente el espectáculo, que me arranca un mohín: un pez imponente, inmóvil, de escamas relucientes. Es un lucio, depredador carnívoro, de casi un metro de largo. Sus mandíbulas abiertas aún parecen capaces de llevarse a su presa de una dentada fatídica. Y lo más inexplicable: su carne está atravesada por ramas de todos los tamaños, al menos una veintena, en un desorden malsano. Estas ramas es lo que chocaba en las curvas, a buen seguro. ¿Un pez «vudú»? No me gusta ni pizca esta clase de mensaje.
También veo que hay un rectángulo de color claro: reconozco el diseño gráfico de las novelas de Marceau. Lo ilumino con la linterna del móvil: es Código Lemán, publicado hace cuatro años. El libro está hinchado, completamente deforme. Lo saco con esmero; ha duplicado su tamaño. Las páginas mojadas se desgarran. Debe de haber pasado varios días sumergido en el agua para encontrarse en este estado. Lo sé porque una vez que Marceau y yo hicimos el amor en la orilla de un estanque, hace tiempo, y el libro que estaba leyendo se me cayó en ese momento. Lo olvidé por completo y lo encontré varios días después. Estaba en el mismo estado que este.
De pronto, la cola del pez choca contra el metal y se arquea violentamente. Suelto un grito. El corazón me late a mil por hora. A pesar de la repugnancia, abro la puerta trasera de la caja, lo agarro del extremo pegajoso de la aleta caudal y lo saco de un tirón del vehículo. El pez cae pesadamente en la hierba y rueda hasta la cuneta, donde desaparece. Con el pánico, he reducido a papilla el libro mojado.
Antes de parar en la agencia no había nada en la caja de la camioneta.
Tenía que haber alguien allí. ¿Para qué? ¿Para espiarme? ¿Para amenazarme? ¿Como cuando salgo al jardín por la noche? ¿Es real todo esto? ¿No me estaré volviendo completamente loca?
Cierro la caja y reanudo el camino. A la salida de Massongy, me paro para dejar el paquete con los jirones de los condones en el umbral del cabroncete. No quiero volver a verlo, ni cerca de mis barcos, ni cerca de Hermione.
Una tarde de mierda.
Es pasada la medianoche cuando llego al chalé. Las luces están encendidas. La silueta de Karen, cual estatua del comendador, aparece detrás de la ventana. La imagino pergeñando la frasecita perfecta que me va a sacar, y este pensamiento me resulta insoportable. Me espera en el umbral de la puerta, que cierra despacio al salir, aislándonos durante un instante en el suave frescor de la noche.
—Has tardado, ¿no? Estaba preocupada, Sarah.
Inclina la cabeza a un lado.
—Te veo rara… Los niños pueden quedarse en casa si quieres. Les he dado permiso para jugar con la videoconsola. Eso es lo único que los ha distraído esta tarde.
Ahora me clava la mirada. Me paso la mano por la frente, pero es inútil.
—¿Qué te ha pasado? ¿Estás herida?
—No es nada, me he golpeado tontamente en uno de los barcos.
—¿A estas horas? ¿Qué has ido a hacer allí?
Sigo hablando febrilmente, para salvar las apariencias.
—Necesitaba echar un vistazo al calendario de reservas… Pero no he conseguido conectarme al ordenador. ¿Has cambiado la contraseña? Y el capitán Delmas… ¿De qué habéis hablado en la agencia?
Esta vez soy yo quien la mira fijamente. Se calla un segundo antes de responder.
—¿Estás segura de que estás bien, Sarah? No he cambiado la contraseña del ordenador, es la misma desde que abrimos la agencia. ¡Te habría avisado, vamos!
La matraca de los grillos en el campo colindante se reanuda con más fuerza. No pienso contarle lo del «pez vudú» o lo del libro hecho papilla. Sería arriesgarse a que no me dejara llevarme a los niños. Tampoco pienso mencionar lo del cannabis en los barcos, sería demasiado para una sola tarde. Mejor ir a lo esencial.
—Voy a llevarme a Hermione y Benjamin a casa. Necesitamos pasar tiempo juntos y hablar.
Antes de dejarme pasar, Karen me observa otra vez con seriedad. Parece dudar sobre lo que tiene que decirme.
—El capitán Delmas ha venido a verme, sí. Me ha hecho preguntas sobre Marceau, sobre ti y los niños. Le he contestado con banalidades. Pero tú y yo sabemos que algunas cosas no necesitan salir a la superficie.
Respondo con más sequedad de la pretendida:
—No hay necesidad de remover nada que no tenga que ver con la muerte de Marceau. Sé a lo que nos arriesgamos: a perder la agencia. Y unos arreglos sobre la compra y la venta de un lote de barcos no es lo que le interesa a Delmas.
Por el pliegue de su frente, adivino que está muy inquieta.
—Estamos de acuerdo —responde—, no teníamos elección. Era eso o ir a la quiebra. Aunque sigo sin entender por qué no quisiste pedir ayuda a Marceau en aquel momento. Espero que no fuera por orgullo. En cuanto a la historia de los niños, las gorras y el robo en La Casa del Bosque, Delmas ha seguido rascando. Ha interrogado a Zoé. Lo único que ella hizo fue regalar unas gorras publicitarias del food truck de Rollin. Tenemos decenas en casa. A cambio de un puñado de caramelos que se llevaron en el momento del robo. ¡Pero Zoé no robó nada! Y han identificado e interrogado a los dos chiquillos que lo hicieron, fin de la historia.
—¿Cómo que «fin de la historia»?
—No metas a nuestros hijos en esto, ¿me oyes? Ellos no tienen nada que ver y lo sabes. Delmas volvió por lo del robo, y los dos críos arrestados confesaron. Vendieron un poco del material robado en eBay. Él buscaba información sobre una correa, pero los críos no sabían nada de eso y él tampoco encontró nada en la plataforma. En cualquier caso, Zoé no está implicada.
Fuerzo ligeramente el paso para entrar en la casa. Hermione y Benjamin ya están listos. ¿Habrán oído la conversación entre Karen y yo? Hermione pasa por delante de mí sin darme un beso ni pronunciar palabra y va directa a la camioneta. Se vuelve.
—Estoy cansada, quiero irme.
Benjamin es más educado y le da un beso a Karen.
—Buen-buenas noches, Karen.
Adivino que algo no cuadra. Intento desviar la atención.
—¿Rollin no está?
—Está arreglando una fuga del food truck. Lleva siglos en el garaje. Es un poco su forma de soportar todo lo que está pasando estos días, desaparecer en el garaje.
Es a bordo de la camioneta cuando mis dudas se disipan. Cuando Hermione abre finalmente la boca.
—Dile a Karen que nos deje en paz con sus preguntas de mierda. Ya hay polis de sobra para eso.
—Está pre-preocupada por nosotros, y tiene ra-razón.
La respuesta sosegada de Benjamin me sorprende. ¿Habrá madurado sin que me haya dado cuenta? Giro la llave en el contacto, pero no pongo enseguida la marcha atrás. Mis manos están aferradas al volante.
—Esperadme aquí un segundo. Y no os mováis, ¿entendido?
Mi tono parece sorprenderles. Apago el motor, salgo y me dirijo derecha al garaje. Un rayo de luz se filtra por la puerta corrediza mal cerrada. El sonido de voces confusas de una cadena de radio se escapa discretamente. Levanto la puerta corrediza y la cierro al entrar. Rollin tiene la cabeza en el motor. Por encima del sonido de la radio, lo oigo resoplar. Me lo imagino secándose las mejillas con un trapo cubierto de aceite y grasa.
—Déjame. Vuelve con los niños. No hay nada más que decir aparte de lo que ya les hemos dicho a los gendarmes.
—¿Y qué les habéis dicho a los gendarmes?
Rollin levanta la vista y se da un golpe contra el capó. Se esperaba ver a Karen. No siento ninguna lástima por él: estoy dispuesta a aplastarle el capó contra la cabeza para que suelte lo que se han chivado.
—¿Sarah? Pero tendrías que haberme avisado de que estabas aquí. Karen está con los niños.
—¡Déjate de gilipolleces, estamos hablando de los gendarmes! ¿Qué les habéis contado?
Sus mejillas se sonrojan. Al menos eso para en seco sus lagrimeos.
—Escucha… Nos han bombardeado a preguntas, primero sobre Marceau y sobre los niños, luego sobre ti. El día de la muerte de Marceau, Karen dijo… Dijo que no estabas en la agencia. No sabía dónde estabas. Ella quería encubrirte, pero Delmas la presionó.
Siento que el corazón me late con fuerza en el pecho y el calor me sube a la cara. La muerte de mi marido, mis amistades que se van al garete, Reynaud, Karen… Le pego una patada a un recipiente lleno de aceite negro. El líquido salpica por todas partes, en el flanco del food truck, en el banco de trabajo y la pared adyacente. Pero lo más gordo se esparce como una masa viscosa por el suelo, como la mancha de una traición que será difícil de quitar. Dejo la puerta abierta al salir. Ya no hay nada que ocultar. La silueta del pobre Rollin aparece destacando en el marco de luz del garaje; desenmascarado, obligado a salir de su agujero. Sé que él también sufre. Pero hoy, esta tarde, necesito sentir el dolor en los demás. Saber que no soy la única que se muere de sufrimiento.
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Nunca olvidaré las caras de Hermione y Benjamin a través de la ventana de la camioneta. Han visto toda la escena. Cuando vuelvo junto a ellos, no me hacen ninguna pregunta. Mi ira late en la cabina, nociva, radiactiva. Yo conduzco mientras ellos permanecen callados. Los faros hienden la noche profunda.
Nada transcurre como debería.
En mi estado de nervios, más vale evitar los temas delicados. Pero, tarde o temprano, tendré que atajar algunos males de raíz. Dicen que la noche es buena consejera. Pero a mí las noches me traen muchos problemas, y yo voy directa a ellos, como por un campo de minas dispuestas a explotar en cualquier momento.
En casa, mientras los niños se preparan para irse a dormir, inspecciono furtivamente los alrededores. En la oscuridad, solo distingo sombras cambiantes. Este ritual se está convirtiendo en un toc, pero tengo la espinosa sensación en el cuerpo de que una presencia malsana me acecha sin descanso. Por lo que dice el médico, es habitual después de una conmoción. La noche lo cubre todo con su manto oscuro. Cuando entro en casa, lo único que llevo conmigo son mis sospechas. Hermione ha ido a encerrarse a su habitación. Poso un beso en la frente de Benjamin y le acaricio el pelo antes de que se me escurra de los brazos.
—Bue-buenas noches, ma-mamá.
Dejo su puerta entreabierta. Último vestigio de su infancia que la muerte de su padre y todo lo que estamos pasando han pulverizado. No estoy preparada. Ya resultaría difícil en circunstancias normales, pero esto es insuperable. De la rabia que mana de mí desde hace horas nace repentinamente otra cosa que me hace un nudo en la garganta. Corro al cuarto de baño, con los ojos llenos de lágrimas, y rebusco en el botiquín, entre las cajas de pastillas que me ha recetado el médico. Quedan muchas, he seguido muy mal el tratamiento. Combino algo para dormir y calmar la ansiedad, un cóctel derivado de benzodiacepinas, Zolpidem y Xanax. Quizá no sea la mejor de las mezclas, pero al menos no añado alcohol. Me tumbo en la cama que llevo días sin hacer. Creo que he olvidado qué son las sábanas limpias y planchadas. Un entumecimiento se apodera de mí casi de inmediato, una sensación anestesiante. No me quedan fuerzas para levantarme y desvestirme. El sueño me vence mientras busco en el fondo de mí la ventana abierta a mis pesadillas. No tardará más de tres horas en asomar. Es el único respiro al que tengo derecho.
De nuevo ese mareo que me precipita hacia el abismo con Marceau. El corazón me explota, tengo las manos húmedas, me incorporo de golpe. La cabeza me da vueltas. Miro la hora, borrosa, de mi radiodespertador: 4.42. Me asfixio. Salgo de la cama titubeando un poco, me apoyo en el marco de la puerta, en las paredes. Necesito aire, como cada vez, así que salgo, como cada vez. El cielo sigue cubierto de estrellas. Las primeras luces del día despuntan. Floto entre dos mundos, en un estado de conciencia nebuloso. Camino por el césped hacia el bosquecillo. Un titileo entre los árboles, como el haz de una linterna danzando entre las ramas, llama mi atención. Me adentro en esta zona del bosque que conozco de venir a buscar de vez en cuando ramitas para la chimenea durante el invierno o de preparar barbacoas en verano. Un susurro llega a mis oídos, como el aliento de una voz de niño. Benjamin y Hermione a veces juegan aquí, se esconden detrás de los troncos de los árboles o espían a las ardillas. Me adentro en el bosque y sigo el susurro. Lo oigo de verdad, no son imaginaciones mías. Creo oír «mamá…». En el fondo de mí, una alarma. No veo casi nada. Entonces oigo un crujido, un trozo de madera que se rompe. Una presencia que transforma mi inquietud en miedo. Doy media vuelta y me paro en seco. A pocos metros de mí, una figura inmóvil, cerca de un árbol. O dos, si no estoy divagando. ¿Animales? En esta época del año hay corzos, a veces jabalíes. Mi respiración se acelera. Tengo la sensación de oírla resonar en todo el bosque, de ser yo misma un punto de luz a la vista de todos. Echo a correr hacia la casa. Mi pie izquierdo se engancha en una raíz, doy un traspié y me caigo de bruces. Me golpeo la rodilla derecha contra algo duro en el suelo. El dolor me invade, pero no sale ningún sonido de mi boca, ni en ese momento ni cuando mi cabeza choca con el tronco de un árbol. Durante un segundo, un destello delante de mis ojos. Estoy grogui. Todo se apaga.
Recupero la consciencia. Creo que he debido de desmayarme durante unos segundos. El miedo resurge en un instante. Me levanto. Busco las siluetas, pero soy incapaz de encontrarlas. Giro sobre mí misma y atisbo una pequeña figura que se mueve a un metro de un grueso roble. Parece un niño. Esta vez una fuerza interior incontrolable me empuja.
-—¡Benjamin!
Enfrente, ninguna reacción. Mirando mejor, un repentino terror me atenaza el estómago. La figura no tiene piernas, parece colgada de un roble. Esta vez vacío mis pulmones. La sangre me sube a la cara mientras grito:
—¡¡¡Benjamin!!!
El dolor de rodilla y de cabeza han desaparecido y corro hacia la silueta. La tomo en mis brazos, pero se desinfla como un globo reventado. Oigo el ruido de un desgarrón. En mis manos, un abrigo que pertenece a Benjamin, la capucha colgada de una rama. Mi aliento es tan corto que siento que me va a dar un síncope. De súbito pienso, como si acabara de tomar consciencia de ello, que estoy en el bosque, que los niños están solos en casa. Tengo que volver con ellos, protegerlos, asegurarme de que están a salvo en sus camas. ¿Qué clase de madre abandona a sus hijos en plena noche?
Corro como no había corrido en toda mi vida. Me caigo en varias ocasiones, me hago nuevas magulladuras, no será una visión agradable. Percibo luces en casa, demasiadas para ser una noche normal. Hay movimiento. Un coche aparcado está en medio del jardín. Sigo corriendo. Benjamin está fuera, al lado de un hombre. Es Reynaud.
—Pero ¿dónde te habías metido? ¿Qué hacías en el bosque, Sarah?
Solo pienso en estrechar con fuerza a mi hijo, lo quiero en mis brazos, respirarlo, con intensidad.
—¿Ese es mi a-abrigo?
Me doy cuenta de que no he soltado la prenda.
Hermione se acerca a mí y se une al abrazo. Hacía tanto tiempo… Reynaud avanza un paso también. Lo detengo con un brazo, los ojos desorbitados. Estoy dispuesta a morder, a matar, si hace falta.
—Sarah…
—¡No te acerques más!
—Benjamin me ha llamado para decirme que te había visto meterte en el bosque. He venido tan rápido como he podido. Sarah… Tenemos que hablar.
—¡Aquí no! ¡Ahora no!
Reynaud me mira con tristeza. Saca un sobre de su bolsillo y me lo da. Luego murmura:
—Ojalá hubiera podido estar siempre aquí para ella… como estoy aquí para ti, esta noche. Solo quiero ayudaros, Sarah.
Luego se despide de los niños con un gesto y se vuelve sobre sus talones. Lo observo marcharse, completamente perdida.
Les doy otro beso a los niños y les pido que entren en casa.
—Ahora voy.
Abro el sobre y descubro una foto de Jade, radiante, sonriéndole al objetivo. En el reverso, escrito de su puño y letra: Contigo para siempre. Ella lo amaba de verdad. Yves Reynaud. Ya no entiendo nada.
Los niños están en el salón, de pie, uno al lado del otro. Es como si no supieran dónde meterse, se me encoge el corazón.
—¿Qué es-estabas haciendo en-en el bo-bosque, mamá?
El momento de la verdad parece inevitable. Aunque la pregunta de Benjamin se queda flotando en el aire, lo que más me duele es la mirada de Hermione. Una mirada aterrorizada ante eso en lo que me estoy convirtiendo. El calzado cubierto de barro, la ropa manchada también, los arañazos en los brazos, los hematomas aquí y allá. Mis deambuleos nocturnos, mi comportamiento inestable. Leo algo entre la repugnancia y la vergüenza. Me muerdo el interior de las mejillas, incapaz de esconderme.
—¿Sabes lo que dicen mis amigas del colegio? Que toda esta investigación es solo por la pasta. Porque las aseguradoras no asumen un «accidente» de alpinismo si no has seguido las normas de seguridad.
—¿Estás segura de que son amigas de verdad, Hermione?
Mi respuesta es lamentable. No alcanzo a decir nada mejor.
—¿Porque tú sabes mucho de amigas, mamá? ¿Como tu Karen, que sospecha de nosotros y piensa que somos una mala influencia para Zoé?
—Karen está preocupada. Y con razón. ¡El cretino ese con el que andas esconde hierba en los barcos de la agencia! ¡No quiero volver a verte con él! ¿Está claro?
—¡De todas formas no pienso volver al colegio!
Después de este último grito, Hermione se va a su habitación. Pocas veces la he visto tan furiosa.
¿Estaba todo a punto de irse a hacer puñetas antes de que Marceau muriera? La idea de perder el control en este momento es menos aterradora que la duda de si lo recuperaré algún día. Solo podré salvar a mis hijos y dar un sentido a mi existencia si descubro el origen de las tragedias que nos persiguen desde hace veinte años. Todo guarda relación entre sí de una manera u otra, no me cabe la menor duda.
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Una ligera bruma tapiza el jardín. Es temprano.
No he conseguido conciliar el sueño. En lugar de eso, he deambulado entre la casa y el jardín. No sé exactamente qué hora es cuando paso por delante del hangar, cuyas puertas siguen abiertas de par en par, tal como las dejó Marceau. La hierba crece en el inmenso prado de enfrente, desde el que el Savage Bobber solía despegar y aterrizar. Me acerco a la avioneta, paso la mano por la hélice y la dejo resbalar por el flanco del aparato hasta los tubos de su estructura. Un olor mecánico, mezcla de aceite y combustible, flota a mi alrededor. Quizá esta fuera una de las razones por las que Marceau siempre dejaba el hangar abierto. Le gustaba este olor, le gustaba llevarlo encima. Algunas veces lo sorprendí aspirando su chaqueta de la misma forma que respiraba a pleno pulmón el aire del lago o de las montañas que nos rodean.
Cierro los ojos. ¿Por qué te has quitado de en medio, egoísta? ¿Y nuestros hijos? ¿No pensaste en ellos? Le doy una patada a un neumático.
Mi teléfono emite un pitido, es un mensaje.
Sarah, ¿has cambiado la contraseña del ordenador de la agencia? Me comentaste algo anoche, no consigo conectarme. Karen
Incluso cuando no estoy en la agencia, soy un problema.
Pensé que habías sido tú. Yo tampoco conseguí conectarme anoche.
En la pantalla, sigo los puntitos que indican que Karen está escribiendo un nuevo mensaje. No estoy loca, no he cambiado la contraseña. Karen y yo somos las únicas que la usamos. Los puntitos desaparecen, no recibo otro mensaje. No me cree y piensa que se me ha ido la cabeza, está claro. Pero entonces recibo otro mensaje.
Yo me encargo de avisar al informático.
Es raro.
Tengo ganas de responderle que yo no tengo nada que ver, pero sería otra forma de contradecirme. Tengo la impresión de que una mano invisible me manipula. ¿Quién? Dejé de tomar los medicamentos pocos días después de la muerte de Marceau. Esa porquería me achicharraba el cerebro. No estaré inventándome todo lo que me pasa, ¿verdad?
El súbito sonido de la bocina de la camioneta llega hasta el hangar. El viejo reloj colgado en la pared marca las 7.44 de la mañana. Hace casi un cuarto de hora que debería estar de camino al colegio con los niños. Salgo a toda prisa del hangar y veo a Benjamin sentado en el lado del pasajero. Se inclina sobre el volante. Un segundo bocinazo estridente me llega como una bofetada; una llamada al orden por parte de mis propios hijos.
El motor ya está en marcha, Benjamin lo ha encendido antes de que llegue. Sabe que eso no me gusta, pero hoy no voy a decirle nada. Mi hijo responde antes de que se lo pregunte.
—Her-Hermione ya se-se ha ido a pie.
Me muerdo el labio inferior. Como la mala madre que soy, piso el acelerador con la ingenua esperanza de recuperar el tiempo perdido. Escruto el arcén a medida que avanzo. Hermione ha recorrido un kilómetro cuando veo su silueta. Se vuelve, la mirada sombría. Ralentizo cuando llego a su altura, pero ella sigue caminando. Benjamin baja la ventanilla.
—Hermione, sube —digo—, todavía queda más de un kilómetro. Llegamos tarde.
Ella no me mira, continúa su camino apretando el paso. Luego, como continúo siguiéndola, se vuelve hacia mí, con cara inexpresiva.
—¡La que llega tarde eres tú! Yo voy en el bus. ¡Sube la ventanilla, Benjamin!
Fin de la discusión. Mientras acelero de nuevo en dirección a Yvoire, la veo desaparecer por el retrovisor.
Benjamin se despide de mí con la mano antes de cruzar la puerta del colegio. Pasa junto a un pequeño grupo de compañeros, entre los cuales reconozco a algunos. Unos cuantos vinieron a casa por su cumpleaños hace tres meses. Solo uno de ellos se vuelve durante un breve instante cuando ve pasar a mi hijo. Benjamin se sienta en los escalones del patio, solo. Ve que todavía estoy aparcada en la acera y baja la cabeza. Luego abre su cartera y saca la merienda que le he preparado. Un chico joven con aire desgarbado se le acerca. Un nuevo amigo improvisado. Me enjugo una lágrima, estoy muy cansada. Esta noche tendré la fuerza, el deber, de hablar con él. Pasará. Todo esto pasará. Lo conseguiremos.
La agencia está a solo quinientos metros del colegio de Benjamin y me dirijo allí. Me doy cuenta de que no me he abrochado el cinturón de seguridad cuando dos motoristas que van como un bólido empiezan a petardear justo detrás de mí. Uno de ellos acelera bruscamente y se pone a mi altura. Agarrándose con una mano al piloto, el pasajero me apunta con el objetivo enorme de una cámara y me ametralla. Arranco, pero tengo la moto pegada a mis talones. Al cabo de un rato, creo que me la he quitado de encima por fin, pero cuando llego a la agencia, descubro que el aparcamiento está plagado de coches y otras motos. Karen me mira haciendo grandes gestos desde el embarcadero. Más de una docena de periodistas se vuelven hacia mí. Doy un volantazo para meterme en la calle adyacente. El espejo retrovisor revienta contra un camión de televisión coronado por una antena parabólica y se oye el chirrido de los neumáticos de mi camioneta. Me siento como si alguien me hubiera metido en una serie B americana de los años ochenta. Voy a estamparme contra un coche o un muro. Dos motos más me pisan ahora los talones. Cinco metros más adelante, entro a toda velocidad en el gran aparcamiento medieval de Yvoire. Está prácticamente desierto y lo atravieso sin frenar. En la otra punta hay una pista forestal por la que salgo habitualmente a correr. Es un camino de ramas, agujeros y baches, un auténtico campo de minas. La camioneta rebota y me zarandea en el habitáculo, pero está diseñada para eso. Mi cráneo se golpea dos veces contra el techo. Cuando me reincorporo a la carretera, poco menos de un kilómetro más adelante, me persiguen los bocinazos mientras acelero. Enciendo la radio. Sintonizo las noticias. En todos los canales hablan de lo mismo: el caso Marceau Miller. En France Info, el presentador de las noticias cede la palabra a su corresponsal especial enviado al lugar de los hechos.
«Nos encontramos en la comuna de Thonon-les-Bains, en una de las salas municipales del ayuntamiento: cerca de treinta periodistas se han reunido para la primera conferencia de prensa, presidida por el alcalde y el capitán de gendarmería Robin Delmas, responsable de la investigación. Esto es una marabunta, me empujan por todas partes. He conseguido atravesar milagrosamente el pórtico del ayuntamiento y entrar en la sala de conferencias, desde ahora cerrada por razones de seguridad. Muchos colegas se han quedado sin poder acceder, pero lo más sorprendente es que más de un centenar de admiradores del fallecido escritor se han desplazado para la ocasión y han creado una auténtica marea que las autoridades locales consiguen contener a duras penas. Han venido para exigir la verdad sobre lo que ya todo el mundo llama «el caso Marceau Miller». La ira y la tristeza se mezclan. Las fuerzas del orden temen altercados. Esta conferencia debe arrojar luz sobre el estado de las investigaciones. El alcalde se coloca delante del micrófono en estos momentos; el capitán Delmas, de la gendarmería de Thonon-les-Bains, lo acompaña».
Estoy a punto de escuchar mi vida contada por otros, la gran confesión. Aprieto con tanta fuerza el volante que me hago daño. Noto brotar en mí la repugnancia y la rabia, y me siento impotente ante lo que se me viene encima. Siempre me espero lo peor y, por lo general, nunca salgo decepcionada. El señor alcalde es quien inaugura la conferencia, como estaba previsto. Recuerdo que se opuso, ante su homólogo de Yvoire, a nuestro proyecto de agencia de alquiler de barcos con Karen, aduciendo una razón legal discutible. Marceau intervino y echó mano de sus contactos para desbloquear la situación. La mafia del alquiler de barcos en el Lemán tiene pillado al alcalde por las pelotas. Los Miller ya parecían ser un problema en la época. ¿Quién sabe qué otras presiones pesan aún sobre sus hombros, sobre todo con respecto a la investigación, con este capullo de Delmas?
«Como alcalde de la ciudad, quisiera transmitir en primer lugar el sentimiento de tristeza que nos afecta a todos. Es necesario esclarecer los motivos de la tragedia sobrevenida entre nosotros y, por ello, insto a cada ciudadano a que no ponga trabas a la buena marcha de las investigaciones realizadas por el capitán Delmas y su equipo. Este caso, hoy por hoy en el foco mediático, debe poder desarrollarse con serenidad. Las polémicas no son bienvenidas. Demasiados ejemplos nos han demostrado el daño que eso puede ocasionar. Por ello, hago un llamamiento a la decencia colectiva. No queremos empañar la memoria de Marceau Miller ni aumentar el tormento del periodo ya de por sí difícil que atraviesan sus seres queridos…
—¡Señor alcalde! ¿Es cierto que autorizó la escalada en la pared donde murió Marceau Miller, a pesar de que el lugar no cumple las normas de seguridad?
—Eso son calumnias. No sé de dónde saca usted esa información, pero es falso.
—Otra pregunta, señor alcalde. Usted ya era alcalde cuando una primera tragedia golpeó a los Miller, hace hoy veinte años: ¿qué vínculo tiene la desaparición de Jade Miller, la hermana del escritor, con esta nueva muerte?
—¿Podrían las tensiones en el seno del matrimonio Miller ser la causa de la tragedia? Se comenta que la fortuna que el escritor habría dejado a su mujer y sus hijos es colosal».
¿Así que esto es lo que se siente cuando te mancillan públicamente? Los niños tendrán que afrontar toda esta mierda. Las preguntas se abatirán sobre ellos, en particular los juicios apresurados, ya provengan de los niños en el patio del colegio o de sus padres. Tengo ganas de apagar la radio, pero el infierno es más difícil de combatir cuando no conoces la verdadera naturaleza del monstruo al que te enfrentas. No lograré salir de esta si me dedico a jugar a la gallina ciega.
Ahora la voz de Robin Delmas. Su tono es insoportable.
«La investigación está en curso y, por razones obvias, comprenderán que cierta información debe seguir siendo confidencial. No obstante, hay elementos que sugieren que la tesis del homicidio es probable. Es gracias a que procedemos con meticulosidad y no cedemos ante la obviedad de las evidencias por lo que hacemos progresos».
Mi pie aplasta el acelerador. «¡Pedazo de cabrón!».
«Vamos a llevar a cabo una reconstrucción de los hechos. Estamos desplegando todos los recursos necesarios en esta investigación. Estamos interrogando al entorno de la víctima y comprobando las coartadas de cada uno de ellos. Estamos estudiando minuciosamente todo lo relacionado con las actividades de Marceau Miller en los últimos meses y años. Hemos incautado el material informático del escritor y examinado con lupa su entorno. Nuestros especialistas están dando el callo. Estamos teniendo en cuenta pruebas determinantes que abren nuevas direcciones. En este momento, mientras hablo, no hemos descartado ninguna pista.
—Capitán Delmas, ¿piensa aportar las respuestas que su predecesor, el comandante Yves Reynaud, no encontró para Jade Miller?
—Una investigación se dirige metódicamente y no bajo la influencia de ciertos testigos demasiado cercanos al caso.
—Capitán Delmas, una correa de La Casa del Bosque fue encontrada cerca del lugar donde murió el escritor. Y, al parecer, en esta misma Casa del Bosque un robo de material fue cometido por una pandilla de niños, entre ellos los Miller. ¿Cree que, como en el ochenta por ciento de los casos resueltos, la solución debe buscarse en el marco familiar?
—Dígame, no es usted policía, ¿verdad? Ese robo no tiene nada que ver con el caso y, de hecho, hemos encontrado una parte del material robado en el fondo del puerto de Yvoire. Lo tiraron allí dos chiquillos que iban en patinete y fueron identificados por un testigo esa misma tarde. Tenemos su confesión. Querían deshacerse de una parte del botín, sin ningún interés para ellos. Los hijos de los Miller no están implicados por el momento. Intentaré no olvidarme de recurrir a sus conocimientos durante las investigaciones».
Esta vez piso el pedal del freno, y los neumáticos dejan dos rayas en el áspero asfalto. Abro la puerta y me inclino sobre el arcén. Un espasmo provoca una onda que sube por mi cuerpo en un doloroso calambre y me arranca unas lágrimas. Un hilo de bilis llega a mis labios. El líquido ácido cae en ridículas gotas en la zanja. Mi cuerpo ni siquiera consigue vomitar mi rabia.
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Llevo mucho rato dando vueltas por la casa sin parar. Necesito descomprimir. ¿Y si salgo a correr? Saco mis cosas de deporte del armario, me pongo unas mallas y una camiseta y me ato muy fuerte los cordones de las zapatillas. Una llamada en el móvil interrumpe mis preparativos. ¿Para qué sirve que conteste si lo único que quisiera que me anunciaran es el regreso de Marceau? Pero en mi pantalla aparece el nombre del centro de salud de Louise. Nunca llaman. Respondo.
—Buenos días, señora Miller. La llamamos por su abuela. Ha pasado algo.
—La escucho —digo con voz tensa.
—Después de un incidente, su abuela se ha mareado. Acaba de recuperarse, pero estamos pendientes de ella.
—¿Qué incidente?
—Tenía que ver con sus cuadernos. No encontraba lo que buscaba y se puso como loca. Decía que alguien se los había robado. Es algo frecuente con el Alzheimer. Y, en su caso, la enfermedad avanza innegablemente.
—Entiendo. ¡Voy ahora mismo! Quiero verla.
Mientras conduzco, no puedo quitarme de la cabeza que una reacción así no es propia de mi abuela. Sin duda, me cuesta enfrentarme a la realidad de su situación y constato que me niego a aceptar los estragos de la degradación mental causada por la enfermedad. Pero, en este momento, demasiadas coincidencias se chocaban en mi vida. Nada es normal desde la muerte de Marceau.
Cuando llego al establecimiento, la enfermera que se ocupa de Louise me está esperando para llevarme junto a ella.
—Su abuela está todavía un poco débil y muy alterada. Pero tiene buen apetito y, ya la conoce, una voluntad de hierro.
—¿Y qué es eso de los cuadernos?
—Fue después de la salida de final de la mañana. Una compañera le llevó su tratamiento y encontró a la abuelita Louise inconsciente en su habitación. Cuando volvió en sí, perdió los nervios por el tema de los cuadernos. Decía que ya no estaban en su mesilla de noche. Pero extravía muchas cosas, ya lo sabe.
—Sus cuadernos, nunca.
—Le hemos llevado los del año pasado para tranquilizarla. Tiene tantos que, una o dos veces al año, los apartamos para evitar que se haga un lío. ¡Llena uno entero a la semana, a veces más! Intentamos dejarle una treintena como mucho.
—¿Y qué cuadernos faltaban hoy?
—Pues los de este año, de marzo a mayo.
Cuando llegamos a la puerta de la habitación, pido a la enfermera que me deje a solas con Louise un momento. Espero a que se haya alejado antes de llamar a la puerta. Mi abuela me recibe con su sonrisa desarmante. La enfermera lleva razón, su mirada parece más cansada que de costumbre. Pero yo también lo estoy. En sus brazos encuentro el calor que necesito. No hablamos durante al menos tres minutos. Un largo abrazo que ninguna palabra podría igualar.
Un respiro que dura poco.
—Me han robado mis cuadernos, ¿sabes? Y no te pienses que estoy chalada. ¡Pero con estos no pudieron!
Su rostro se ilumina cuando se saca de debajo de las nalgas los cuadernos de las últimas semanas. Son su memoria, la que tanto le falla. Privarla de su mente, de sus recuerdos, es lo peor que se le puede hacer… o casi.
—¿Me dejas verlos, Louise?
Mi abuela mira los cuadernos y los acaricia con delicadeza antes de tendérmelos.
—Normalmente, no se los enseño a nadie. A veces es íntimo. Pero confío en ti. Eres la única en quien confío ahora mismo. Incluso aquí, voy a tener que empezar a desconfiar.
Busco hacia atrás las páginas que preceden a la muerte de Marceau, de la misma manera que retrocedería en el tiempo. Como Louise es precisa y organizada, enseguida encuentro la página con la última visita de Marceau. Fue al día siguiente de su paso por el banco, después de haber ido a buscar el manuscrito en la caja fuerte. De nuevo, demasiada coincidencia.
Viernes 23 de abril de 2021, 11.02. Visita de Marceau
Hoy, Marceau me ha acompañado durante mi paseo de la mañana. Hemos hablado del manuscrito. Marceau es un gran escritor. Está casado con mi adorada nieta, Sarah. Me han dado dos bisnietos, Hermione y Benjamin.
Mientras leo, me conmueve el desasosiego que debe sentir alguien que necesita escribir para recordar las cosas más importantes, los vínculos, el amor, los nombres… no las edades, que cambian demasiado. Sigo leyendo, aunque con más dificultad, con los ojos anegados de lágrimas. Louise me interrumpe.
—¿Por qué de repente todo el mundo tiene tanto interés en mis cuadernos? Sé que Marceau nos ha dejado. Pienso mucho en ti y en los niños. En el periódico dicen que quizá no fue un accidente. Me hago con todos los artículos, cuando puedo arrancar las páginas sin que me vean, cuando los cancerberos no miran.
Me seco una lágrima con la mayor discreción posible antes de levantar la mirada hacia ella. Le falla la memoria, pero no el juicio.
—Marceau habla de un manuscrito. Eso es lo que busco.
—Entonces sigue leyendo, mis cuadernos saben más que yo. Y saca también los otros. Me han traído los del año pasado. No estoy boba, me di cuenta.
Continúo con la lectura mientras ella saca el resto de cuadernos de su cómoda.
Es su manuscrito más importante. Este año añadió un capítulo y repasó algunos más, como ha hecho cada vez desde la desaparición de Jade. Me agradece lo que le cuento de su hermana pequeña, en fin, lo que mi memoria quiere recordar de vez en cuando. A veces me gustaría inventar algo, como hace un escritor, para que Marceau se quede un poco más conmigo. Es tan bueno. Con esa voz y esas palabras suyas, entiendo que mi pequeña Sarah se prendara de él. Me habla del lago, de las montañas y los bosques. Todo eso está en su manuscrito. Y de otras cosas, cosas muy personales. Pero me hizo prometerle que nunca se las contaría a nadie. Así que mantengo mi palabra, claro, y nunca hablo de eso. En mis tiempos, las promesas valían algo. Hoy todo se pierde. Como mi puñetera cabeza.
No encuentro nada más, así que cojo otro cuaderno, en el que tiene señaladas las páginas que mencionan las visitas de Marceau. Todo lo que encuentro sobre el asunto del manuscrito es bastante superficial. Marceau fue precavido, estoy segura. ¿Necesitaba confiarse un poco a pesar de todo? Lo que deduzco es que cada año retocaba su famoso manuscrito. Y, al parecer, sobre todo antes de cada nueva publicación, como un ritual…
—¿Tienes el cuaderno del año pasado, el del mes de abril, justo antes de la publicación de su novela?
—Sí, tengo hasta el de hace dos años, de 2019, mismo periodo. Creo que es el más antiguo. Fue en esa época cuando tuve la idea de escribir los cuadernos. Una buena idea de una cabeza loca, como quien dice.
Cuando me dispongo a leer el cuaderno de mayo de 2020, llega la enfermera.
—¿Me ha mandado llamar?
Arrugo la frente. Louise me guiña un ojo: ha pulsado el control remoto de urgencias.
—¿Puede traerme el cuaderno de abril de 2019, por favor? Muchas gracias.
Sonrío y le cojo la mano.
—Hay que incordiarles un poco. Así se dan cuenta de que aún me queda un rato largo.
Me llevo su mano, que tanto ha vivido, a la mejilla mientras ella me indica con un gesto que siga con mi lectura.
En 2020, el martes 28 de abril, Marceau solo pudo hablar con ella por teléfono. El primer confinamiento por covid-19 prohibía las visitas. Fue un año de mierda para los autores y la edición: eso es todo lo que la abuela retuvo de su charla con él. Me da vértigo cuando constato hasta qué punto sus escritos y su forma de contar las cosas dejan percibir un estado cognitivo menos afectado. La realidad me alcanza con violencia.
La enfermera llega con el cuaderno de abril de 2019. Le sigue un médico que me saluda con la mano. En voz baja, me pide que acorte la visita, porque ya llevo mucho tiempo y para ella es agotador, me dice.
Intercepto el cuaderno que la enfermera le da a Louise.
—¡Préstame este cuaderno! ¡Será una buena excusa para venir a verte dentro de unos días!
—¡Dale un buen uso! Aunque sé que está en buenas manos —dice mirando con intención a la enfermera y al médico.
En la escalinata del establecimiento, dudo unos segundos mientras consulto el móvil. No puedo seguir sola, necesito ayuda. Ando demasiado perdida, demasiado cansada. Pero ¿a quién llamo? Reynaud es el primero que se me viene a la cabeza incluso expulsándolo de mis pensamientos para encontrar otra solución. A pesar del miedo que me infundió aquel día en el sótano del chalé, su rostro siempre vuelve. Es mi único recurso. El hombre que siempre ha estado ahí para mí. No olvido la conmoción del descubrimiento de su relación con Jade. La diferencia de edad entre ambos, tantas preguntas aún sin respuesta. Pero Marceau confiaba en él. ¿Y a quién más podría llamar?
Reynaud contesta enseguida, y sé por su voz que está muy contento de oírme. También aliviado. Le cuento el episodio de los cuadernos desaparecidos.
—Yo me encargo del establecimiento, Sarah. Voy a peinar escrupulosamente cada entrada y salida el día del robo de los cuadernos de tu abuela. De todas formas, estoy más cualificado para eso que Delmas. Es la ventaja de la vejez: conozco a muchas personas allí y podré detectar quién es habitual y quién ajeno al sector.
Le doy las gracias y vuelvo a la camioneta. Sin arrancar el motor, abro el cuaderno de abril de 2019.
Jueves 18 de abril de 2019, 10.40. Visita de Marceau
Hoy es San Perfecto. Normal, recibo la visita del escritor más famoso del país. Estoy muy orgullosa de él. Su nuevo libro está a punto de publicarse, la prensa ya habla de él. Marceau incluso me ha traído una entrevista en primicia que aparecerá en Paris Match. Sale muy favorecido, la foto es extraordinaria. Como siempre.
[…] Necesitaba información para su importantísimo manuscrito. Hemos removido viejos recuerdos, de su adolescencia, cuando Jade aún estaba entre nosotros. Me producía un placer tan inmenso tenerlos a todos aquí. Marceau me confirma que, como cada año, cuando ha terminado sus actualizaciones, remite una nueva versión de su manuscrito a un lugar seguro en el banco. Y, por superstición o alguna idea esotérica, también deja una nueva copia en el lugar donde comienza la historia. Como me dijo: «El trabajo de escritor, Louise, es una reescritura perpetua. Cuanto más cargada está la historia de secretos, más exigente es el ejercicio».
Nada más.
No hay una ubicación, ni la menor pista.
Salvo la garantía, desde ahora, de que posiblemente existe una copia del manuscrito.
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Karen
UNA FURGONETA BLANCA aparca delante del embarcadero. No lleva un logotipo de prensa ni de ningún medio de comunicación, y las 8.35 no es exactamente la hora de los periodistas.
Más vale tarde que nunca. Sin acceso al ordenador, la agencia es un infierno. No tengo ninguna intención de pegarme dos veces el trabajo para recuperarlo todo. Saludo cordialmente al técnico.
—Dichosos los ojos. Me preguntaba si vendría.
—Gracias, señora Uldry. Karen, ¿verdad? Es raro que lo reciban a uno con tanto entusiasmo.
Lo miro de arriba abajo. No parece llevar encima ningún equipo.
—¿Viene de la empresa de asistencia informática?
—Trabajo para el periódico Le Messager, cubriendo Chablais y Faucigny.
Mi sonrisa se desvanece.
—¡Largo! ¡Mi agencia no necesita prensa amarilla!
—¡Será rápido! Solo dos o tres preguntas.
—Se lo advierto, si insiste, terminará en el agua. ¡Largo de aquí, le digo! Sus colegas ya me han hecho bastante la puñeta. Y si es el último en llegar, será sin duda porque es el peor.
El cretino se sube a su furgoneta con el rabo entre las piernas. No puedo ni imaginar el infierno que estará atravesando Sarah con estas hordas de rapaces pegadas a sus talones. Sigue sin responder a mis mensajes. Cuando levanto la vista, comprendo que el parte meteorológico no mentía. Me doy prisa en volver a entrar mientras el cielo se oscurece a ojos vista. Se avecina tormenta y han dicho que será brutal. Los servicios de emergencia de la costa acaban de emitir una alerta. Pillo el micrófono de la VHF y me conecto al canal 12, no pienso correr el menor riesgo. Estoy sola al timón sin Sarah y ya estoy bastante jodida así. Muy pocos clientes han alquilado barcos hoy. Solo algunos aficionados temerarios en busca de emociones fuertes. Pero ahora se está poniendo peligroso.
—¡SÉCURITÉ!, repito, ¡SÉCURITÉ! Tienen que volver a puerto de forma inmediata. Las condiciones meteorológicas han dejado de ser favorables para la navegación. ¡SÉCURITÉ! Se anuncian rachas superiores a los cuarenta nudos, fuerte oleaje sobre bajíos y visibilidad muy escasa. ¡SÉCURITÉ! Regresen inmediatamente.
Cuelgo la VHF y la lluvia llega como para darme la razón. Los vientos azotan el lago. El cielo plomizo se oscurece más y se vuelve de color antracita. En escasos minutos, llueven chuzos de punta que erosionan las orillas mientras empiezan a volar ramas arrancadas de los árboles. Tendría que haber enviado el mensaje más pronto. Últimamente estoy demasiado preocupada, trabajo mal. Un tamborileo me sobresalta. Me doy la vuelta: no es el techo que se derrumba sobre mi cabeza, sino el informático que ha golpeado con fuerza la ventana. Lleva una gorra con el nombre de la empresa, esta vez no hay equívocos. Caigo en la cuenta de que, exasperada por el acoso de los periodistas, había cerrado la puerta.
El hombre entra, empapado por el corto trayecto desde su vehículo hasta la agencia.
—Buenos días, señora, ¡hoy hace un tiempo de perros para navegar!
—Un tiempo de perros para todo, en efecto. Pase, el ordenador está aquí. La contraseña no funciona.
—No se preocupe, no se me resistirá mucho.
Se sienta, relajado, como si todo estuviera ya resuelto. Deja su gorra empapada en una esquina del escritorio. Gotea sobre mi bolso. Lo limpio con un pañuelo.
—Disculpe, señora, dejo lo que está mojado lejos de las máquinas.
Se pone manos a la obra, sin perder un instante; está en su elemento.
—Tenía usted razón, señora, el mensaje que aparece es el de la contraseña no reconocida. ¿Lo ha intentado todo? ¿No se le ocurre nada más?
Me toma por lerda. Por mi semblante, debe de comprender que el tema no me hace ninguna gracia. Se arrodilla en el suelo y se arrastra debajo de la mesa. Lo oigo hurgar en la parte trasera de la unidad central. Luego sale.
Su aire resabiado me saca de quicio. Le pregunto:
—¿Me necesita para algo más? Le he dejado las cajas con los DVD y todo lo que venía con el equipo. Se lo advierto: no quiero perder ningún dato.
—Lo arreglaré, señora, y será rápido. Voy a arrancar un sistema de apoyo, y con el rootkit, miel sobre hojuelas.
—Si usted lo dice. ¿Le apetece un café? El de la agencia es excelente.
Sonríe y agita una lata de Red Bull que ha sacado de su bolsa. Aguardo en un sillón como si fuera una clienta de mi propia agencia. El tiempo empeora. No hay rastro de ninguno de mis tres barcos en el lago. La tormenta se está desatando; lo sé porque el borde de fuga al oeste de la agencia empieza a silbar bajo el azote de las ráfagas de viento. Me da muy mala espina.
—Ya está, solucionado, señora Uldry.
—¿Ya?
—He establecido M@rVeL42 como contraseña temporal. Los superhéroes. «M» mayúscula, arroba en lugar de «a» y mayúscula cada dos letras. Nunca se es demasiado precavido.
Muestra una sonrisa perfecta de vencedor exasperante. Al mismo tiempo, es mi primera y sin duda única buena noticia del día.
—Antes de marcharse, ¿puedo hacerle una preguntita? ¿Cómo puede cambiarse una contraseña si nadie la ha modificado?
Tiene la sonrisa del mocoso que siempre ha hecho travesuras.
—He mirado en los logs y el system event.
No entiendo nada de su galimatías, pero sobre todo no quiero que se enrede en explicaciones.
—¿Y?
—Pues el mensaje es claro, señora: alguien la actualizó, simplemente. Incluso puedo decirle la hora exacta. Anteayer, a las 12.28 en punto.
Justo en medio de mi pausa para almorzar.
—Ahí tiene su respuesta. Y si son dos en la agencia, ya sabe con quién tiene que hablar.
Reflexiono en voz alta, olvidándome del técnico:
—Sarah no estaba aquí ayer a esa hora…
—No soy poli, pero el lenguaje de la máquina no miente.
Me vuelvo hacia el lago. Mi preocupación en este momento es la seguridad de los clientes. Mi cerebro da vueltas en bucle y tropieza con cantidad de detalles que la policía no tardará en ponerse a investigar. Y hay muchas cosas que no cuadran. Siento el peligro.
—Dígame, señora Uldry, ¿todo esto tiene algo que ver con lo que se cuenta en la radio? Me refiero al escritor. Su mujer es su colega, ¿no?
—¿Le gusta leer?
—Eh, no, bueno, sí, revistas de informática y cómics.
—Que tenga un buen día, señor.
«El escritor»… Me acerco a la hilera colocada en una de las estanterías. Todos sus libros están ahí. Deslizo la mano por los lomos. Ni una mota de polvo. Es como si él también estuviera aquí todavía, como si todo fuera normal.
Cojo mis prismáticos y los enfoco hasta ajustarlos. Debido al tiempo la visibilidad es escasa. Pero atisbo a mis tres barcos que se siguen como pobres patitos zarandeados por el temporal. Respiro. Me enfundo el Helly Hansen amarillo, especial para las intemperies, y voy corriendo al muelle para recibirlos. Con este clima, no va a ser un camino de rosas, pero prefiero evitar los posibles daños. Apenas me da tiempo de poner un pie en el embarcadero, zarandeado por todos sus costados, cuando llega el primer barco. Grito en medio del viento.
—¡Más despacio! ¡Más despacio, por Dios!
Pero la proa del primer barco roza la barandilla metálica del pantalán, justo al lado de las defensas, con un horrible chirrido. Atrapo el cabo de amarre que vuela en el viento y casi me caigo al agua. El segundo barco golpea el primero con un ruido sordo. Una gran sacudida de marcha atrás lo aparta, pero solo para golpear al tercer barco.
—¡No! ¡Amarren del otro lado!
Las maniobras son laboriosas. El viento amontona los barcos los unos sobre los otros. Cuando el primero queda fuera de peligro, el cliente, menos torpe que sus colegas, me ayuda con las maniobras.
—¡Vivan las franquicias de los seguros! ¡Vamos a tener trabajo, señores!
Prefiero no hacer cuentas, pero también habrá costes para la agencia, inevitablemente. Por no hablar del embarcadero dañado. Bastante molesta, les indico que vayan a la agencia mientras me aseguro de que los barcos, fustigados por las trombas de agua, están bien sujetos. Es entonces cuando me percato de una anomalía. Una enorme anomalía. Cuento los barcos dos veces: me falta uno. Sin embargo, todos los clientes han regresado. No hay ningún casco a la deriva o varado en una ribera cercana. No hay cabo de amarre en el sitio del barco ausente, como si alguien hubiera salido con él. Las ráfagas me golpean de perfil y vuelvo a la agencia caminando encorvada.
Cuando me quito el impermeable empapado, descubro a tres hombres menos locuaces que esta mañana. Les entrego los papeles necesarios, en los que enumero la lista respectiva de los daños del día para que los remitan a las compañías de seguros. Firman y los veo alejarse como almas en pena. Estoy preparada para una dosis extra de papeleo. Pero lo que más me preocupa es el barco desaparecido. Incomprensible. Entonces se me ocurre comprobar el tablero de las llaves: el llavero del barco también se ha esfumado. Voy a por mi teléfono. La red pierde la conexión de forma intermitente, sin duda a causa de la tormenta. Es posible que se haya dañado una antena. No sería la primera vez. Tecleo un mensaje.
Sarah, en vista de la tormenta, he hecho volver a los clientes que estaban en el lago. Pero falta un barco. ¿Lo has usado tú?
Una corriente de aire se precipita repentinamente dentro de la agencia. Los folletos del mostrador salen volando por todas partes. Cuando me doy la vuelta, sé que se avecina mal tiempo. Sin duda es peor que la tormenta de fuera: el capitán Robin Delmas y un grandullón fornido de su grupo esperan en el felpudo mojado de la entrada.
—Estamos buscando a su marido, el señor Rollin Uldry. ¿Sabe dónde podemos encontrarlo?
Lo menos que se puede decir es que no se toma muchas molestias en ser educado. Empiezo a entender lo que tanto solivianta a Sarah.
—Lo más seguro es que se haya ido a casa, en vista de la tormenta. ¿Qué quieren de él?
—Tenemos algunas preguntas que hacerle. Hay cosas que no encajan en lo que nos ha relatado. Quizá pueda usted ayudarnos. Díganos, ¿cómo le van los negocios? Imagino que estará usted al corriente.
No me gustan nada las preguntas de este policía, y menos aún el discreto registro que acaba de emprender su colega, que se ha puesto a toquetearlo todo.
—No sé qué están buscando… Pero somos dos los que cubrimos las necesidades de nuestra familia. Eso permite equilibrar los momentos más difíciles.
—En otras palabras: menos mal que tiene usted la agencia. Es lo que había creído entender. Pero, según parece, su marido ha encontrado otras formas de redondear sus ingresos. Lo curioso es que no se le ocurriera utilizar otro vehículo que no fuera su camioneta… No es muy discreto, que digamos.
Mis manos se apoyan lentamente en la mesa, como para sostenerme en caso de necesidad.
—¿De qué quiere hablar? Sea más claro.
—Digamos que garantizaba entregas que no tenían que ver gran cosa con los bocadillos… Cannabis y demás. La doble actividad es un sistema muy práctico, sí.
Pienso en esos largos ratos en los que Rollin se aislaba en el garaje. ¿Tan mal iba el negocio? ¿No podría haber encontrado otra cosa para mantenerse a flote? Ni siquiera sé qué responder a la policía. Entre la vergüenza y los marrones suplementarios a los que voy a enfrentarme, me ha tocado la lotería con él, de verdad.
—Parece usted tan sorprendida como nosotros —continúa Delmas—. ¿Cree que su marido oculta otros secretos? ¿Hay algo más inusual que haya constatado en los últimos tiempos? El menor detalle es importante. Es el momento de decirlo, lo estará ayudando; siempre es peor cuando lo descubrimos por nosotros mismos.
De repente, depongo las armas.
—¿Qué quiere que le diga? Ya nada es normal. Que mi marido sea capaz de llevar un negocio es una proeza. Hubiera preferido que se limitara a las ensaladas y los tomates.
Hasta Delmas parece apiadarse de mí.
—¿Sabe? Es inevitable: con un homicidio, cavas, lo desentierras todo, y lo que sale a la luz a veces no es bonito de ver. Nosotros solo hacemos nuestro trabajo.
Cierro los ojos un segundo, lo suficiente para una corta e ingenua plegaria: que esta pesadilla no afecte a Zoé. Delmas da dos golpes en el mostrador. Su agente, que sigue husmeándolo todo, aparece y se marchan, por fin.
En mi teléfono, una respuesta de Sarah.
Hice balizar los barcos hace dos meses, la opción era gratuita en los
modelos nuevos.
Está en el lago, aparentemente. Voy a salir a buscarlo.
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Los neumáticos de mi vehículo patinan en el camino de tierra embarrada que conduce al chalé de Reynaud. Intento mantener la velocidad. Hay ramas esparcidas por el suelo y la lluvia azota la carrocería en oleadas. A mis faros encendidos les cuesta mucho perforar su espeso velo. Está tan oscuro como después del atardecer, aunque solo es mediodía. Freno bruscamente: no había visto que estaba tan cerca del objetivo. Las dos toneladas de camioneta se deslizan un metro. Salgo corriendo. No voy vestida para la ocasión. El agua empapa enseguida mi sudadera, que se me pega al cuerpo; los vaqueros se vuelven rígidos. Reynaud me espera en la puerta, que cierra en cuanto entro.
—¡No hace un tiempo para andar fuera, Sarah! Además, no he encontrado nada para tu abuela: he revisado todas las entradas y salidas del establecimiento donde vive. No tengo ni idea de quién puede haberle robado los cuadernos.
La dulzura de su voz me hace tanto bien… Me pregunto cómo he podido dudar de él un segundo, nuestro viejo Reynaud… Incluso después de la conmoción que supuso para mí descubrir su historia con Jade. Eso no justificaba mi «histeria», aunque odie esta palabra. Él no le haría daño a una mosca. Veo en sus ojos que sigue inquieto por mi lamentable estado, que la tormenta no ha ayudado mucho. El agua corre por mi cara demacrada a causa del cansancio. Me echo el pelo mojado hacia atrás, aunque eso me exponga un poco más sin artificios.
La mejor defensa es el ataque:
—Los cuadernos no son lo más urgente en este momento. ¿Y tu barco? ¿Está listo? ¿El depósito está lleno?
—¿Qué quieres hacer con él? ¡No irás a ninguna parte con este tiempo! ¿Has perdido el juicio o qué, Sarah?
—Tenemos un barco de la agencia en medio del lago, justo enfrente.
—Mierda. ¿Uno de tus clientes no ha vuelto a tiempo? Hay que llamar a los servicios de emergencia, tengo el número justo aquí…
Lo paro.
—No, no es un cliente.
—Espera, no entiendo. ¿Qué está pasando?
Ni siquiera yo sé lo que pienso ni por qué he venido. No puedo contener las lágrimas. Estallo en sollozos.
—Estoy harta de ir siempre un paso por detrás. Quieren que me vuelva loca.
—No… no sé en qué estás pensando, Sarah. Pero sea lo que sea, si sales con el tiempo que hace, es una muerte segura.
Respiro hondo y se lo cuento todo. Al fin y al cabo, es la única persona en quien confío de verdad.
—Primero, el dinero en el banco y ninguna pista sobre el manuscrito. Los vídeos de vigilancia sospechosos, material de alpinismo donde no se espera… Huellas en el lugar donde Marceau encontró la muerte, una pistola en el falso techo de su despacho. Material informático que desaparece, ¡contraseñas que se cambian solas! Un pez agonizante arrojado en mi camioneta. Y la impresión de que me vigilan cada noche… ¡El abrigo de Benjamin en el bosque! ¡Son demasiadas cosas! ¡No es posible, no estoy tarada! Y luego están mis hijos, que solo se dedican a hacer trastadas, una tras otra. Y el imbécil de Delmas, que se pavonea y todo lo ensucia… Bueno, no es lo mismo, pero ya me entiendes…
Me derrumbo por completo. Reynaud me estrecha entre sus brazos.
—Cálmate. Cálmate, Sarah.
—No sé quién está en el barco ni por qué está en medio del lago con este tiempo. Pero quiero avanzar, ¿entiendes? No voy a dejar este nuevo misterio sin respuesta. Sé que puede ser difícil de entender, pero siento que eso podría aportar respuestas. Sobre Marceau, sobre Jade, sobre todo. Quizá la respuesta esté en el lago.
El semblante de Reynaud es sombrío. Sé que nada de lo que digo es coherente. Pero si me sugiere que me tome un ansiolítico, se va a llevar un guantazo. Finalmente, veo que descuelga uno de sus rifles de la pared.
—El barco está listo para partir —anuncia sin más explicaciones—. ¿Sabes a dónde hay que ir, al menos?
No salgo de mi asombro. Me cree. No quiero desaprovechar la oportunidad. Saco a toda prisa el teléfono y señalo un punto que lleva un rato inmóvil en la pantalla. Reynaud me pasa un chubasquero que me queda muy grande.
Fuera, el apocalipsis.
Cruzamos el jardín bajo la lluvia torrencial. Cada paso salpica al otro, y hay que levantar la voz para hacerse oír. Al cabo de diez minutos, al final del camino, el embarcadero, verdoso de musgo, resbala como el fondo de una bañera cubierta de jabón. Aun así, logro saltar sin demasiada dificultad dentro del barco de pesca-recreo, mientras Reynaud deshace las amarras.
Las sacudidas son brutales. Nos desplazamos lateralmente, con el viento en contra. El oleaje, inusual, nos desequilibra. Reynaud fuerza el motor. El Evinrude de treinta caballos escupe una nube de humo y nos arrastra. La corredera indica una velocidad de once nudos. La roda hiende las olas, el barco es azotado sin descanso. El agua llena la bañera, que lucha por vaciarse por el orificio de desagüe. La ribera desaparece en una bruma diáfana. En un instante nos vemos privados de brújula y nos precipitamos hacia los bajíos del Lemán.
Reynaud niega con la cabeza.
—¡Esto es de locos! ¡No hemos tenido una tormenta como esta desde hace al menos quince años!
Yo me mantengo en alerta. El lago hierve de cólera.
—¡Cuidado! Toma las olas de frente, si no volcaremos.
—¡Esa sí que es buena, no se ve nada delante!
Me hago con el control de los mandos y le doy el teléfono, nuestra única referencia. Fuerzo el motor hasta los restos.
—¡Ey! ¡Vas demasiado rápido! —grita Reynaud.
La aceleración ha sido brusca, nos acercamos a los veinte nudos.
Piloto aferrada a los mandos, Reynaud se agarra como puede a la barandilla de popa. Sorteo cada ola y voy directa hacia el objetivo. Nos estamos acercando, puedo sentirlo.
—¿Dónde está, joder? ¡No se ve nada!
Reynaud gira sobre sí mismo, haciendo visera con la mano.
—¡Para, para! ¿Qué es aquel punto de allí?
Viro, compensando como puedo entre las rachas de viento, el oleaje que nos atrapa y las aceleraciones del motor. Dos veces oigo la hélice hendir el aire. Nos elevamos y luego el eje de la hélice se hunde y nos propulsa de nuevo, directos hacia el objetivo.
Es el barco de la agencia, sin duda.
Doy la vuelta a su alrededor como puedo. Parece abandonado.
Entonces, una cabeza que reconozco emerge de la cabina: Alexis.
Y otra más: Rollin.
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—¡¿Estáis pirados?!
Veo que Alexis hace bocina con las manos. No oigo nada. Ralentizo el motor al máximo, que deja de rugir.
—¡Nos quedamos sin combustible!
No puedo acercarme sin arriesgarme a que nuestros cascos choquen y se resquebrajen. Reynaud abre uno de los grandes baúles de la bañera. Saca un depósito de combustible. La pintura roja está descascarillada y aceitosa por la gasolina. Reynaud lo sacude, está medio lleno. Lo blande en el aire como un trofeo y le falta poco para caer al agua con la preciada reserva. Les da una orden a Alexis y a Rollin, gritando.
—¡Tiradnos un cabo y os atamos el depósito! Flotará, ¡atraedlo hacia vosotros!
Mientras Reynaud ata un nudo de bolina al mango metálico del depósito, me fijo en la cantidad de fardos pequeños que flotan en la superficie alrededor del barco de Alexis y Rollin. Nuestras miradas se cruzan. Esta vez no quiero que me cuenten patrañas.
Antes de que Reynaud se levante después de haber terminado la estiba, agarro el depósito y me zambullo con él dentro del lago. Desaparezco en el oleaje espumoso y me sumerjo a casi dos metros, en un instante. El reino del silencio me atrapa, con el frescor del Lemán. La tensión en el cabo es inmediata, y me siento arrastrada hacia la superficie. Oigo gritos ahogados a medida que asciendo.
—¡¡¡¡Saraaaahh!!!!
Alexis y Rollin me sujetan como pueden y logran alzarme, como una pesca tozuda, sin lastimarme.
—¡A qué juegas! ¿Estás loca?
Mi mano sigue aferrada a uno de los fardos que he atrapado a mi paso. Tiemblo de adrenalina y de frío. Me doy la vuelta. Reynaud, alucinado, gesticula a lo grande desde los mandos de su barco. Da vueltas a nuestro alrededor. Alexis conecta el depósito y se pone a bombear varias veces. Acciona el motor de arranque, que se sobresalta y vibra. Mientras Alexis sigue a Reynaud hacia el pantalán más cercano, yo deshago el fardo delante de Rollin, que agacha la cabeza. Alexis grita, sin volverse.
—¡Ya hablaremos de eso cuando lleguemos!
Mi mirada se desvía del uno al otro. Alexis permanece concentrado en la complicada navegación. Pero yo quiero saber, a pesar de las ráfagas, del agua que pasa por encima de la borda, de las náuseas y de los escalofríos que se han apoderado de nosotros.
—¡¡¡No, ahora!!! ¿Qué es esta mierda?
Rollin no aparta los ojos del horizonte. Lo cojo del brazo. Él se zafa.
—Es un… es un ingreso extra para compensar los meses duros. El negocio no está fácil, Sarah. Los policías vinieron a hacerme una barbaridad de preguntas. Se pusieron a revolverlo todo. Llené la furgoneta, no tenía solución. Alexis, que estaba al tanto… en fin, ya ves, me propuso tirarlo todo al lago.
Alexis no pierde detalle. Pregunta:
—¿Qué le vamos a decir ahora a Reynaud, Sarah?
No suelto el fardo, apretándolo incluso un poco más como prueba de todas las mentiras y de lo que me ocultan. Mi entorno, mis amigos. A los que creía dignos de confianza.
Siento que me sobreviene un tufo de decepción, como un hilo de bilis ácida. Cuando pienso que me arriesgo por esta gente…
Las olas siguen zarandeándonos. Delante de nosotros, el barco de pesca-recreo de Reynaud desaparece cada dos por tres hundiéndose entre dos olas. Mientras la ribera se dibuja, los pensamientos colisionan en mi cabeza.
—Rollin, necesito saberlo. ¿Trapicheas con el hijo del reparador de MotorBoat? ¿Eh? ¡Dime la verdad, joder!
Rollin se sujeta la cabeza con las dos manos, como un niño sorprendido con las manos en la masa que finalmente desembucha y espera el castigo.
—Ese mocoso descubrió mis actividades. Quería delatarme si no le garantizaba también entregas de droga. Un acuerdo estúpido, pero no tenía elección. Por el momento, al menos. Pensaba librarme de su chantaje un día. No sé…
—Y Hermione, ¿pensaste en mi hija? ¡Se codeaba con ese chaval! ¿A lo mejor Zoé también? ¿No pensaste que había que hacer cualquier cosa para alejar esa pésima influencia de nuestras hijas?
Baja la mirada. Estoy pasmada. Ya hablaremos después.
Mi instinto me dicta otra cosa de momento. Si quiero tener alguna posibilidad de encontrar respuestas sobre Marceau, y quizá también sobre Jade, no puedo enseñar todas mis cartas. La orilla está a menos de cincuenta metros: tiro el fardo por la borda. Me miran por turnos.
—Soy yo quien habla con Reynaud. ¡Y vosotros cerráis el pico!
Solo el silbido de la tormenta nos acompaña en lo sucesivo hasta el muelle.
Nuestros zapatos se secan en la alfombrilla del vestíbulo del chalé. Reynaud ha traído ropa seca para todos. En el estudio, me cambio con sus trapos viejos, que me vienen demasiado grandes. A lo lejos, oigo las voces en el salón. Reynaud se enfada en serio.
—¿Qué estabais haciendo en el lago? No es propio de vosotros, sabéis de sobra que es peligroso. A ver, Rollin, ¡sobre todo tú! ¡Conoces el lago y la navegación! ¡Y no me contéis pamplinas!
Me doy prisa antes de que las cosas se pongan feas. Llego en medio de todos estos hombres furiosos, vestida como un espantajo, y me dirijo a Reynaud.
—Escucha, Delmas anda metiendo las narices en todo, no es el momento. Este barco no lo tiene todo en regla, a decir verdad. Hemos pedido a los chicos que nos ayuden llevándoselo a otra parte de manera temporal. No necesitamos más marrones. Ya le causo suficientes problemas a la agencia así. He avisado a Karen de que lo hemos dejado en el muelle que no está lejos de tu casa.
Es una patraña frágil, pero tiene algo de verdad. Abro mucho los ojos cuando miro a Alexis y Rollin, atrapados a la vez bajo el fuego de la mirada de Reynaud. «Vamos, ¡reaccionad!».
Alexis es el primero en captarlo.
—Solo le hemos hecho un favor…
—Y tan listos que sois, ¿ninguno de los dos pensó en comprobar el indicador de combustible? Anda ya, ¡¿eso quién se lo traga?! Os lo voy a preguntar por última vez: ¿qué narices estabais haciendo allí? Si registro el barco, ¿qué voy a encontrarme?
Alexis empieza a ponerse nervioso. Reynaud no piensa rendirse y es muy capaz de poner el barco manga por hombro, sin escatimar las pertenencias de los chicos. Alexis me mira un instante y después se vuelve hacia Reynaud.
—Vale, vale. Para conseguir ciertos contratos, hago favores.
Reynaud entrecierra los ojos. Y yo alucino. ¿A qué viene este nuevo giro?
—¿Qué tipo de servicios? —pregunta el antiguo gendarme.
Alexis toma su mochila y la vacía sobre la mesa. Tres cajas pequeñas, oscuras, discretas, envueltas en una tela escocesa. Reynaud desempaqueta el contenido. Lingotes escondidos en bloques de espuma de poliuretano.
Reynaud mira a Alexis, boquiabierto.
—Aquí hay tres kilos… esto rondará los cien mil euros más o menos.
Alexis se masajea la frente y suelta por fin:
—Nunca hago esto, bueno, casi nunca… Pero es mi mejor cliente. No puedo prescindir de él económicamente. A veces me pide que cruce el lago con el barco hasta un punto de encuentro en el lado suizo, ida y vuelta. Unas veces es para pasar lingotes, otras veces diamantes, un día fue una obra de arte. Siempre he dicho que por un valor de cien mil euros máximo. Y nunca droga, nada de cocaína o mierdas así. Lo de los cien mil es para que parezca aceptable de cara a mi patrimonio y mis actividades de inversiones financieras si alguna vez me hacen un control. Con un tiempo como el de hoy, me posibilita travesías más discretas. Era mejor para lo que teníamos que mover.
De nuevo, la amargura me sube a la garganta. Mis barcos transportan drogas, lingotes, diamantes, cosas así… ¿a mis espaldas? ¿Estamos en la Alta Saboya o en la Blacklist de Netflix? Observo que Alexis no delata a Rollin, cuya mercancía se ha hundido en el lago. Pero no puedo evitar soltarle:
—¿Así que estos eran tus paseos por el lago con «clientes» para «firmar contratos»? ¿Los «favorcillos»?
Reynaud es más incisivo.
—¡Un día acabarás en el fondo del lago o entre rejas con tus gilipolleces! Todo dependerá de quién te dé la primera puñalada, polis o cacos.
—El mercado se ha endurecido desde la crisis, y si uno es más flexible, puedes conservar a tus clientes. Al menos hasta que la economía se relaje, o a la espera de diversificarte.
De pronto siento una descarga eléctrica. ¿Es el cansancio nervioso y físico de las últimas horas, de los últimos días? ¿O un terrible presentimiento?
—¿Y qué pinta Marceau en todo esto? ¿De dónde sale su dinero en billetes pequeños? ¿Con qué se va a encontrar Delmas?
Alexis guarda silencio. Rollin baja la mirada.
—Marceau no necesitaba nada de esto. Él tenía talento. No era tan estúpido como para meterse en planes chungos. No sé de dónde sale su dinero.
De pronto, la emoción se apodera de todos nosotros. Es como si su recuerdo hubiera resurgido de golpe, al igual que el vacío de su ausencia. Reynaud también se pasa la mano por la cara, como para enjugarse un mal viento cargado de polvo. Luego abre las puertas de su aparador, coge cuatro vasos con una mano y una botella de ron añejo con la otra. Llena los vasos y niega con la cabeza.
—Vais a hacerme el favor de arreglar todo este desaguisado y de no meteros en más líos hasta el final de la investigación. Después, os las apañáis como podáis, pero sin chanchullos. No me apetece perder a todos mis seres queridos antes de morir. Soy yo el que tiene que marcharse primero, no vosotros.
Levanta su vaso, invitándonos a imitarlo. La melancolía se anestesia un poco con cada trago.
Los miro uno a uno. Reunidos. Casi…
Hace veinte años, en esta misma mesa, Marceau y Jade estaban con nosotros. ¿Soy la única que se ha dado cuenta?
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La tormenta ha expirado su último aliento, no sin dejar huellas de su paso un poco por todas partes. Los árboles más frágiles han terminado tumbados y otros han perdido sus ramas en la batalla.
En la agencia, Benjamin se ha hundido en el hueco de uno de los sofás. Pegado a su videoconsola, con los auriculares en las orejas, parece estar fuera del mundo, en su mundo. Ya vuelve solo del colegio. Conoce a la perfección los quinientos metros que separan su colegio de la oficina, sobre todo los trescientos que hay hasta la panadería… Karen le ha preparado un chocolate caliente, que se ha bebido entero. Le acaricio el pelo mientras permanece concentrado en su pequeña pantalla. Ella está sentada frente al ordenador, detrás del mostrador. Le ofrezco un café. No sabiendo bien por dónde empezar, dejo que sea ella quien tome la iniciativa cuando dejo la taza a su lado en silencio.
—Rollin ha traído el barco… —dice en voz baja, mirando a Benjamin por el rabillo del ojo—. Hemos hablado de ciertas cosas.
Con la punta de los dedos, vacilante, Karen hace girar su taza en un sentido y luego en el otro. Para ella, reconocer un defecto en la imagen perfecta de su vida es insoportable, lo sé. Pero hoy, el defecto es un enorme agujero. La dejo continuar sin decir nada en absoluto.
—Delmas ha pasado esta mañana. Gracias a él he descubierto un «talento oculto» de mi marido. Espero que no tenga consecuencias desastrosas para la agencia. Ahora todo está en manos de Delmas. Rollin también me ha contado su salida al lago con Alexis, hasta tu intervención…
Lo ha soltado todo de golpe, con claridad, sin rodeos. Estoy segura de que no ha sido fácil. Está lívida. No percibo ira, al menos de momento, pero sí un profundo desconcierto.
—Esto quedará entre nosotras, Karen —digo también en voz baja—. Delmas no necesita saber lo que ha pasado en el lago, no tiene nada que ver con la investigación de Marceau… Ni con Jade.
Es la primera vez que veo a Karen tan humillada. Me hace sentir menos sola en mi deplorable estado. Fragilidad. Una completa desorientación. Se vuelve hacia mí.
—Delmas podría presionarnos con esto. Ese policía no me da buena espina. Está dispuesto a lo que sea, es imprevisible.
Karen necesita mi apoyo y se lo debo con creces. Carga con la agencia sobre sus hombros desde la muerte de Marceau. Y no solo eso: también están mis ausencias, mi comportamiento, mis hijos.
—Vamos a manejar la situación juntas, Karen, como siempre lo hemos hecho.
Me mira con gratitud. Tanto la una como la otra sufrimos de lleno una sucesión de choques y reveses. Tanto la una como la otra sabemos que esto no se ha terminado. ¿De dónde nos llegará el próximo golpe? De donde menos lo esperamos. Del sombrío recoveco donde anida el mal más pernicioso.
No hemos intercambiado ni una palabra en todo el trayecto de vuelta a casa. Nada más llegar, Benjamin se agencia las llaves y entra como un rayo. No se ha quitado los auriculares, es el código; sé que tengo que esperar. Volverá a hablarme esta noche, después de la cena.
Barro el jardín con la mirada. Los estragos parecen limitados. La tormenta se ha contentado con una ligera poda de los árboles que debería haber hecho yo antes de la primavera. Las tupidas gramíneas, que han alcanzado su tamaño más alto en esta estación, están despeinadas como después de un día de fiesta. Camino hacia el hangar, echando un vistazo a izquierda y derecha. Es más resistente de lo que parece, nada se ha movido. El Savage Bobber parece haber retrocedido unos metros, como si la tormenta lo hubiera asustado. No vendría mal pasar la escoba en la entrada para limpiar los restos vegetales que se han refugiado donde han podido.
Un ruido de pasos llama mi atención. Alguien se acerca. Mi primer instinto es retroceder hasta el hangar y buscar con la mirada una herramienta contundente. Entonces, una voz familiar me llama.
Delmas. Menuda sanguijuela. Él, que no quería abrir la investigación al principio, se muestra ahora de lo más entusiasta.
—¿También se dedica a la mecánica aeronáutica además de los barcos? Creía que eso era el terreno de su marido.
Aparto las manos de la caja de herramientas. Me doy cuenta de que todavía llevo puesta la ropa que Reynaud me ha prestado. Mi «look» es bastante acorde con el hangar, en efecto.
—Hoy no ha sido fácil encontrarla, señora Miller —continúa—. ¿No estaba en la agencia ni en su casa?
—¿Era necesario que montara un circo en los medios?
—Obedezco a mi jerarquía. Sabe lo que significa respetar las instrucciones: no hacer lo que a uno le venga en gana.
—Sobre todo cuando le conviene, me da la impresión. ¿Al menos tiene alguna novedad? ¿La correa que encontramos? ¿Los dos chiquillos?
—Libres de sospecha. Tienen una coartada sólida en el momento del trágico suceso. También podrían haber perdido la correa en su huida y alguien la habría recogido. Encontraremos una explicación. ¿Sigue pensando que solo hago mi trabajo a medias?
—Permítame que no responda. Pero entonces, ¿seguimos en el mismo punto?
—Voy a serle sincero: el análisis del ordenador portátil de su marido no ha arrojado ningún resultado. El disco duro estaba encriptado, pero vacío, completamente vacío. Solo tenía algunas aplicaciones y el sistema operativo. Hasta el punto de que a los técnicos y a mí nos ha parecido muy extraño. Entonces hemos procedido a la toma de huellas… Y hemos encontrado las suyas… pero no las de su marido. Eso nos ha parecido aún más extraño. No escribía sus novelas con guantes, que yo sepa. En el oficio de policía, esta es la clase de cosas raras que nos ponen siempre la mosca detrás de la oreja.
Su oficial de anchas espaldas se acerca a él.
—El chico solo tiene una tablet, la chica tiene un portátil, tipo pc, como la señora Miller. Ningún otro Mac, ningún sistema de copia de seguridad. Pero he encontrado esto…
Saca algo envuelto en uno de mis paños de cocina.
Delmas levanta un párpado. Ni siquiera tengo tiempo de decir esta boca es mía, conmocionada por las informaciones y el jarro de agua fría que me espero de un momento a otro.
—Hemos revisado detenidamente los documentos que nos facilitó, como la factura de compra del equipo que hace referencia a un MacBook Pro de mediados de 2018; le ahorro el número de serie. Lamentablemente, aunque todos estos equipos son muy parecidos, el portátil que usted nos ha indicado que pertenecía a su marido no es el que corresponde al pedido. El modelo data de 2016. En todos los sentidos es similar al otro, o casi, se lo reconozco, pero no es el mismo.
Mi mirada se desvía de un gendarme al otro.
—No tengo ni idea de qué significa todo esto.
—Tengo la impresión de que cualquiera puede entrar en su casa como le venga en gana, por eso le aconsejo que cambie las cerraduras. Mientras tanto, nos llevaremos el resto del equipo informático.
—El de los niños no.
Mi voz suena casi suplicante.
—Con frecuencia sabemos menos de lo que nos creemos sobre las personas de nuestro entorno. Y un poco menos de pantalla no les hará ningún daño.
Lo maldigo por dentro con fuerza. Pero estoy hecha un mar de dudas. Mi reserva de confianza, que creía inagotable —en la vida, el destino que tanto nos había mimado a mí, mi marido, mi familia, mis amigos—, se desgasta cada día que pasa desde la muerte de Marceau. Todo lo que me ocurre o descubro al final solo parecen desilusiones o traiciones.
Cautiva de un enorme cansancio y casi dispuesta a tirar la toalla, pregunto, sin embargo, una vez más:
—¿Qué hay en el paño de cocina?
—Díganoslo usted, señora Miller.
Delmas inclina un poco la cabeza y me mira fijamente mientras abre el paño. Mi vista se empaña de emoción. Guardarme cartas en la manga va a resultarme contraproducente.
—Pues ya ve usted… un arma —asesta Delmas, con un tono satisfecho que roza el disfrute, según me parece—. Una Beretta de 9 mm, cosa seria, señora Miller. Categoría B. ¿Cuándo pensaba contárnoslo? Porque, si la memoria no me falla, hasta ahora no se ha dicho nada al respecto de que los Miller tengan una licencia de armas.
Mis dedos se mueven nerviosos a lo largo de mis vaqueros.
—La encontré en el despacho de Marceau. Desatornillando la rejilla de ventilación del techo.
Delmas toma la pistola con el trapo. Maniobra y desliza el cañón.
—La recámara está vacía, pero el arma parece operativa.
Suelto un suspiro y me dirijo al fondo del hangar. Me pongo de puntillas, alcanzo el estante más alto y cojo una gruesa lata de conservas oxidada, llena de pinceles desechados con las cerdas duras y resecas. Los saco y meto la mano hasta el fondo de la lata. Le entrego el objeto a un emocionado Delmas.
—¡El cargador! Y está lleno. Sabia precaución separarlo del arma.
—Con los niños en casa, la idea de tener un arma me aterroriza. Cuando la descubrí, me pareció mejor dejarla aquí, lejos de la casa. No sé qué hacía Marceau con una pistola así. No la quiero. Llévesela.
—No es tan sencillo, señora Miller. Pero con un número de serie, una marca y un modelo, quizá podamos averiguar más sobre su propietario legal.
Su insistencia en la palabra legal reaviva las náuseas que empezaba a sentir. Sus insoportables «señora Miller» de condescendencia me dan ganas de abofetearlo.
El otro oficial marca un número en su teléfono móvil. Sin quitarme los ojos de encima, se entretiene con un colega de la brigada.
—¿Podrías comprobarme el número de matrícula de una pistola en agrippa? Un juguete precioso, encontrado en casa de los Miller, podría decirnos algo. Te envío el número de serie por mensaje de texto.
Junto a él, Delmas ha adoptado un aire de buen padre de familia, seudo tranquilizador, sin conseguir disimular, no obstante, una sonrisa depredadora que no le conocía todavía.
—Será rápido, señora Miller.
«¡La señora Miller te manda a tomar por saco, imbécil!».
El oficial anuncia, también él muy pagado de sí mismo:
—Un tal Yves Reynaud. Fecha de adquisición: 14 de septiembre del 2000.
Los ojos de Delmas se iluminan.
—Pues ya está, la cosa empieza a moverse… Como a mí me gusta. Nuestro pistolero solitario va a recibir una visita de cortesía. En este oficio nuestro las coincidencias no se van de rositas. El viejo Reynaud lo sabe tan bien como nosotros. Él fue el oficial a cargo del caso de Jade Miller en 2001. Nunca encontró su rastro. Curioso, muy curioso… Pero nosotros el rastro de Reynaud no pensamos soltarlo.
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El manuscrito
LA VIDA NO es más que una sucesión de pequeños y grandes accidentes. Después, todo depende de las decisiones que tomemos ante los golpes del destino. Cuando ocurrió el accidente de mi padre, decidimos ocultar algunas cosas. Cuando ocurrió el accidente de coche a orillas del lago, también decidimos algunas cosas. En lo que respecta a Jade, yo decidí ocultar información. Pero no puedes ocultar la verdad impunemente, ni eternamente. Y eso no atenúa el sufrimiento provocado por las tragedias. Es solo un parche que te acompaña hasta la muerte; eso cuando no la provoca.
En todos mis libros publicados hay un elemento susceptible de revelar la verdad. Lo he convertido en una regla. Y cuantos más numerosos eran los ejemplares de mis novelas presentes en las estanterías, mayor era el riesgo de que alguien encontrara esas pistas, y más tolerable mi situación. Es decir, que no he esperado totalmente este texto, que escribo y reescribo sin cesar, para compartir las cosas que sé. Solo soy más explícito y exhaustivo.
Con cada publicación de una de mis novelas, sigo un ritual. Buceo alrededor de los restos del Savage Bobber de mi padre, donde todo empezó. Luego voy al lugar donde descansa Jade, un lugar que nadie conoce aún, lastrado por el peso del sufrimiento que le infligí. Una dolorosa ironía. Mi padre encontró la muerte en el lago, Jade nos dejó en el bosque. Y para cuando leáis esto, seguramente os habré dejado en pleno corazón de la montaña. Tres paisajes, tres vidas, tres historias que los secretos han entrelazado.
Ocultar la verdad cuando esta toca el alma es el veneno más lento y tóxico que existe. Sobre todo cuando los silencios y las mentiras se acumulan. Los unos no se esconden detrás de los otros: se hacen frente, como en un palacio de espejos, multiplicando sus malvados reflejos hasta el infinito.
Este mal venció a Jade. Ese mismo mal me venció a mí. Ha llegado la hora de romper los espejos.
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Benjamin se ha encerrado en un mutismo inusual, incluso para ser él. A pesar de mis intentos, esta noche no ha despegado los labios. Se aísla de mí, lo noto. No acepta la situación, está en fase de negación.
Su resistencia frente a Delmas, que tuvo que intervenir físicamente para privarlo de la tablet el tiempo que dure la investigación, casi me tranquilizó. Se defiende, al menos reacciona. Pero este acto de rebelión contra un representante de las fuerzas del orden no es propio de él. Incluso a Hermione le preocupa.
Ahora ambos están en sus habitaciones. No sé qué hacer para gestionar su angustia y la sensación de injusticia que les persigue allá donde van.
Necesito aire, respuestas. Que todo esto termine antes de que un pesimismo negro lo domine todo.
Fuera, el sol lleva desaparecido un buen rato detrás de las montañas. El lago se ensombrece, el horizonte se borra. Doy unos pasos en el jardín, me paro en el centro. Mi mirada sigue el movimiento mientras giro sobre mí misma. Me gustaría aferrarme a lo que no cambiará, como a una boya. Clavo la mirada en la cabaña noruega que hay en un rincón del jardín, la que Marceau y yo barnizamos por tercera vez el verano pasado. ¿Cuándo fue la última vez que vi a Benjamin o a Hermione utilizarla como refugio o escondite? Los últimos en pisarla han sido los gendarmes. Antes de eso, Marceau entró un día, quizá una semana antes de morir.
Me acerco allí con el corazón en un puño. La puerta chirría un poco. Al entrar, a la izquierda, está la profunda caja de madera, tal como la vi la última vez, hasta los topes de nuestros bártulos de buceo, de Marceau y míos. A la derecha, estanterías llenas de cachivaches inútiles, material de jardinería y herramientas rudimentarias. Enfrente, bajo el ojo de buey que permite atisbar el lago, un pequeño escritorio. Marceau se instalaba aquí para trabajar de vez en cuando. El piso cruje un poco bajo mis pasos, lo que me recuerda a un abrazo que Marceau y yo nos dimos cuando los niños estaban viendo la televisión en casa. Yo temía que aparecieran de un momento a otro, pero Marceau tenía razón: no habrían podido pillarnos por sorpresa, porque sus gritos siempre les precedían cuando irrumpían en el jardín. Me arrodillo delante de la caja, saco el traje de neopreno de Marceau y lo abrazo. Huele al lago. Saco también su regulador, me lo llevo a la boca, abro la botella y aspiro el último aire. La oscuridad me ahoga poco a poco. Cojo la Maglite estanca de Marceau, metida en una hebilla del traje de neopreno. Giro el mecanismo para encenderla, pero no hay luz. La agito, sin resultado. Recuerdo haber visto juegos de pilas en el cajón del escritorio. Desenrosco la lámpara, la sacudo para extraer las pilas, pero no sale nada. Miro dentro: un papel enrollado bloquea la ranura. Lo saco, el tacto me resulta familiar, aunque no consigo reconocerlo todavía. Lo desenrollo. Con la última luz del día, leo estas pocas líneas manuscritas:
Sé que habías dicho «sin palabras». Pero reconoce que para un escritor es paradójico. Estoy apegada a nuestros momentos compartidos. No solo cuando buceas, sino también a los del olor y el contacto de tu piel.
K.
Una daga. Que gira lenta, profundamente, dentro de mí, para hacer sangrar, para hacer daño. Siento cómo el corazón me late con fuerza en el pecho. No puedo creérmelo. Karen, Marceau. Mi Marceau. Sondeo mi memoria, buscando detalles que podría no haber visto, un flash tras otro, sonrisas, miradas, palabras, fiestas. Saco el cuchillo de buceo de la caja y lo extraigo de su funda. Por un lado, la hoja cortante; por otro, los dientes acerados. La punta afilada brilla en lo que queda de luz antes del anochecer. La deslizo en la palma de mi mano, apretando todo lo que hace falta. El dolor estalla dentro de mí. Esto no es una pesadilla. Esta vez es mucho peor.
En el jardín, que la noche ya ha devorado por completo, giro en círculos, con un puño cerrado sobre la sangre que aún se escapa de mi palma magullada. La otra no suelta el mango del cuchillo. Dominada por un impulso de violencia incontrolable, grito vaciando todo el aire de mis pulmones. La luz de la habitación de Benjamin se enciende. Aparece su silueta. Espero que no vea la hoja en la prolongación de mi mano. ¿A qué tendrá que enfrentarse ahora? Mis pobres hijos. Mi vida se hace añicos, no me queda nada de ella. Ni siquiera los recuerdos, mancillados. El pasado, el presente… ¿y mañana?
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No he pegado ojo en toda la noche, maldiciendo cada hora. Mi ira está agazapada en mis entrañas como una fiera presta a saltar. La traición, la mentira, tienen el sabor agrio de la fruta aún no madurada. He conservado el cuchillo en la cama, al alcance de la mano. Quería llevarlo conmigo, en mis pesadillas, si alguna vez conseguía conciliar el sueño, y de esta manera enfrentarme por fin a la visión de Marceau en su caída. Hasta ahora, estaba por encima de mis fuerzas. Un vago resquicio de razón me ha chivado que arma, furia y agotamiento no son un buen trío. Pero ¿qué me queda sino luchar? ¿Morir?
En el cuarto de baño, rehago el vendaje alrededor de la mano. Siento punzadas, las pulsaciones de mi corazón, el ritmo de mi sufrimiento. Ahora ya no hay una sola parte de mi cuerpo que no esté magullada: cardenales, hematomas, arañazos, chichones, cortes… traumatismos. Mi rostro se arruga a medida que me hundo. Tengo la impresión de que me estoy convirtiendo en otra persona, de caminar al margen de mi vida, de los demás. De que me estoy sumiendo en las tinieblas y solo abro las puertas equivocadas, las de las tragedias que aspiran todo lo bueno que tiene la existencia. Pero si tengo que seguir adelante, será sabiendo, con las respuestas de Marceau por fin ante mis ojos. Su dichoso manuscrito.
Hace un rato, Benjamin y Hermione se han ido al colegio y al instituto. He ido de un lado a otro de la casa durante una hora y luego he vuelto al jardín. Ahora estoy en la ribera, con los ojos clavados en el lago. Pensaba que podría enfrentarme a Karen sin dejar traslucir nada, ir a la agencia como una mañana cualquiera, una mañana de antes del caos, pero no es posible. Sin embargo, es necesario que llegue a recuperar el control. Tengo que encontrar el manuscrito, sin reventarlo todo antes de tiempo a riesgo de no obtener jamás las respuestas.
Lo que se avecina antes de la hora del almuerzo me dará una excusa para no estar en mi «estado normal», si es que aún sé lo que es eso. Delmas me ha citado a las cuatro de la tarde para una reconstrucción. Ha precisado que el fiscal estará presente. ¿Tiene la sensación de que estoy tan fuera de control que necesita la autoridad de un tercero? A estas alturas ya debería saber que me importa un comino.
Me he sentado en la hierba y he abierto la aplicación de radio de mi móvil. Barro las emisoras y sintonizo las noticias. No hay duda de que, con la historia de la Beretta, el asunto se está calentando. Delmas escupe todas las noticias en cuanto las recibe: hay precio por su cabeza. El periodista lo da todo y los superlativos se tornan malsanos. Pero se vuelve viral.
«Según nuestras fuentes, el capitán de gendarmería Robin Delmas, encargado del caso Miller, habría retenido a un sospechoso bajo custodia esta misma mañana. ¿Tenemos al culpable? Fue con los primeros albores cuando el grupo del capitán Delmas, fuertemente armado, intervino en el domicilio de Yves Reynaud, antiguo gendarme jubilado. Al parecer, este hombre, cazador ocasional, tendría una auténtica armería en su domicilio. Fue el descubrimiento de un arma corta de gran calibre escondida en el domicilio del escritor Marceau Miller lo que puso sobre esta pista al grupo del capitán Delmas. El arma en cuestión, una Beretta 9 mm, pertenecía al sospechoso desde el año 2000. Es decir, un año antes de la desaparición de Jade Miller, la hermana del escritor, en paradero desconocido desde el 14 de agosto de 2001. Según el sospechoso, fue Marceau Miller quien se la habría sustraído. Pero Yves Reynaud estaba a cargo de la investigación sobre la desaparición de Jade Miller hace veinte años. ¿Es este el eslabón perdido entre los dos casos Miller? La gendarmería ha registrado el domicilio del sospechoso. Yves Reynaud había instalado en su casa un auténtico santuario dedicado a la desaparición de Jade Miller. Fue en el fondo de su búnker, un refugio antinuclear situado debajo de su chalé, donde los gendarmes han descubierto el fruto de veinte años de investigación clandestina y, podemos decir, de obsesión. Todo hace pensar que saldrán a la luz elementos decisivos de este descubrimiento, porque unas fotos inéditas ya dan fe de que Yves Reynaud habría mantenido una relación íntima con la víctima, treinta años menor que él. Él mismo era gendarme en la época y se encargaba de una parte de la formación de guías de montaña que seguía Jade Miller.
¿Ocultará Yves Reynaud información relativa a la hermana del escritor? ¿Qué ha sido realmente de ella? Hasta hoy, no se ha encontrado el cuerpo ni ningún rastro… A menos que los últimos acontecimientos aporten nuevas respuestas.
En cuanto a Marceau Miller, ¿cuál es su historia? Estas son las preguntas que los gendarmes intentan responder hoy».
Quinta parte
A LA HORA DE LOS LOBOS
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Un hormigueo recorre mis piernas. Una sensación de frío penetra bajo mi piel, aunque la temperatura es suave y voy suficientemente vestida. Las cuatro de la tarde: todo el mundo ha ocupado un sitio para la reconstrucción de los hechos, en el lugar exacto donde Marceau encontró la muerte. El fiscal se acerca a Delmas. Dos gendarmes empujan a Reynaud, esposado, hacia la escena del crimen. Ya no sé a quién veo cuando lo miro: ¿el amigo de toda la vida? ¿La figura paterna, tanto para Marceau como para mí? ¿El hombre encerrado en su búnker, con su obsesión de veinte años, que me hizo temer por mi vida? ¿El protector de mis hijos? Ya no lo sé.
Alexis está a mi lado, Rollin un poco aparte con Karen. Delante de nosotros hay una línea trazada en el suelo, la del cuerpo de Marceau tal como lo encontraron: desarticulado. Unas marcas amarillas numeradas indican las medidas tomadas aquel día. Delmas comprueba su exactitud con las fotos tomadas. Dos alpinistas profesionales están presentes, equipados con arneses, piolets, cuerdas, bolsas de magnesio y cintas exprés. El fiscal se aclara la garganta y toma la palabra:
—Caballeros, les ruego que procedan. Comienza la reconstrucción. La muerte de la víctima fue más o menos a esta hora y las condiciones climáticas son similares. ¿Es correcto, capitán Delmas?
Delmas asiente.
—Confírmelo en voz alta si es tan amable.
—Sí, fue en torno a las cuatro de la tarde cuando el médico forense estimó la muerte de la víctima, y las condiciones meteorológicas eran similares.
Uno de los alpinistas comienza su ascenso por la pared. Informa de sus observaciones a su compañero por el walkie-talkie, mientras asegura la ruta con anclajes y cintas exprés. Todo lo que no hacía Marceau. Él y sus héroes de los solos integrales: locos, escaladores extremos; Brad Gobright, muerto, Austin Howell, muerto, Alex Honnold… aún vivo. Pero ¿por cuánto tiempo?
El segundo alpinista asegura a su compañero, repite o traduce las observaciones que recibe. Recuerdo los movimientos de Marceau en la montaña. Era felino, fuerte y preciso. Mis manos se tensan, mi respiración se acelera. Siento aumentar la angustia y veo su rostro vuelto hacia mí mientras cae irremediablemente, como en mis pesadillas. La silueta de un gendarme aparece en la cima. La sombra a contraluz me hiela la sangre. El alpinista termina su ascenso en el lugar donde es más probable que Marceau se soltara. La altura es de ciento setenta metros. Una treintena lo separan todavía de la cima. Fija una reunión de aseguramiento que le servirá de referencia. Marceau me enseñó un poco de todo esto hace tiempo, cuando todavía utilizaba material de escalada.
Después de cincuenta largos minutos, el alpinista alcanza la cima. Desaparece un instante y se comunica con su compañero en tierra.
—Fijación del sistema correcto.
El fiscal hace molinetes con un brazo. Delmas traduce.
—Adelante, chicos, puesta en escena.
Dos gendarmes sacan un maniquí del maletero de su vehículo. Lleva un cinturón de plomo y numerosas pesas por todo el cuerpo. Lastre. Marceau pesaba setenta y dos kilos. De pronto siento la fuerza de sus brazos cuando me estrechaba entre ellos y se me encoge el corazón. Los gendarmes llevan el maniquí hasta el alpinista que se ha quedado abajo. Lo enganchan a una de las cuerdas que suben hasta su compañero, en la cima. El alpinista en tierra se vuelve hacia el fiscal. Basta con una mirada.
—¡Izadlo!
El hombre coge su walkie-talkie y envía la instrucción a su compañero. El maniquí inicia su ascenso, resbala y choca contra la roca. Cuando alcanza el nivel marcado a ciento setenta metros, se para.
—Ahora todo el mundo retrocede detrás de los conos, a sesenta metros del punto de impacto.
El alpinista en la cima mantiene la posición del maniquí al final de la cuerda. El gendarme que está a su lado levanta una piedra de unos tres kilos por encima de su cabeza. Apunta lo mejor que puede al maniquí. En el momento del impacto, el alpinista suelta la cuerda y el maniquí cae —como en mis pesadillas—. Un mareo hace que vacile, Alexis me sujeta del brazo. Veo a Rollin, que agacha la cabeza; Karen se tapa la cara con las manos. El maniquí desciende los ciento setenta metros en una fracción de segundo y se estrella contra el suelo con un estruendo que conmociona a todos los presentes. Exclamaciones ahogadas, sobresaltos, luego el silencio —el silencio de la muerte súbita, un dolor sordo—. La cabeza se separa del cuerpo y rueda a una decena de metros de nosotros. Delmas recoge el cráneo de plástico sin apartar los ojos de Reynaud.
—Es así como sucedió, Reynaud, ¿eh? —silba.
—¡Está usted enfermo y se equivoca de cabo a rabo, Delmas!
El fiscal interviene, lapidario.
—Ya es suficiente. Lo que quiero son realidades, certezas sobre las circunstancias de la muerte. La verdad se manifestará a su debido tiempo. Cuando tengamos suficientes elementos incriminatorios contra el culpable.
¿«El culpable» está entre nosotros? ¿Está en otro lugar, escondido en el bosque que nos rodea? ¿Estará borrando sus huellas? El fiscal y Delmas hablan con un experto y el alpinista que se ha quedado en tierra.
Karen hace ademán de venir junto a mí, pero le doy la espalda. No por las razones que ella imagina. Cada cosa a su tiempo. Es todo tan confuso, tan doloroso.
¿Alexis sigue siendo mi último apoyo? Pensé que esta reconstrucción me ayudaría, pero es aún peor. Alimenta al monstruo, mi pesadilla cuando estoy despierta. ¿Por qué no me deja en paz? ¿Por qué se ensaña conmigo? Desearía sacarme todo esto de la cabeza antes de terminar peor de lo que estoy.
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Delmas ha dado la orden a sus hombres de levantar el campamento. Todo el mundo desciende hacia la zona donde los vehículos todoterreno están aparcados lo más cerca posible de la pared rocosa. El fiscal es el primero en marcharse. Los alpinistas son despachados. Intercambio una mirada a través de la ventanilla con Reynaud, sentado en la parte trasera del todoterreno de la gendarmería. Su custodia policial no ha concluido, sigue detenido. Yo tenía la costumbre de verlo sentado más bien al volante; los sospechosos y los delincuentes, detrás.
Karen intenta un nuevo acercamiento. Esta vez me aparto claramente de su camino. Rollin la agarra del brazo y presiona el mando a distancia para abrir el coche. Ella se queda con los niños esta tarde. Pasarán la noche allí, con Zoé. Alexis me había sugerido esta idea, porque la reconstrucción podía ser difícil de soportar. Sin duda, no se imaginaba hasta qué punto.
Es precisamente él quien posa un brazo reconfortante en mi hombro. No tengo fuerzas para rechazarlo ni de apoyar mi mejilla en él. Ya no sé nada.
—¿Qué podría distraerte ahora mismo?
Mi cerebro está como paralizado, incapaz de encontrar una solución, aunque sea temporal, susceptible de quitarme de encima la losa de plomo que me aplasta.
—No tengo ni idea… Quedarme sola, creo.
—Quizá no sea lo mejor, Sarah.
Respiro hondo.
—Necesito eso. Solo yo, sola, ahora mismo.
Él asiente con la cabeza, desconsolado, va junto al vehículo todoterreno que ha cogido prestado para hoy. No tarda en cerrar la comitiva de vehículos, que veo desaparecer sin moverme del sitio.
Me doy la vuelta. La naturaleza se impone de nuevo. Todo vuelve a estar en paz, no queda ninguna otra alma humana que perturbe el paraje.
Me instalo, agotada, en el asiento del pasajero de mi camioneta, y reclino un poco el respaldo. La puerta permanece abierta, invitando a la naturaleza a acompañarme en mi soledad. El viento del atardecer, que ha bajado desde los pastos alpinos, viene a acariciar mi cara como un gesto cariñoso. Cierro los ojos, dejando que mis sentidos se abran uno a uno a este mundo que recupero. La resina de las píceas se mezcla con los perfumes de las gencianas azules que salpican las laderas. También percibo la fragancia balsámica de los alerces centenarios, mientras los últimos rayos de sol calientan la roca caliza, liberando ese aroma mineral tan característico de estas montañas. Una chova piquigualda lanza su grito distintivo, corto, repetitivo, casi metálico, que resuena contra las paredes rocosas. Su eco se pierde en la lejanía, engullido por el bosque. El murmullo de las altas hierbas alpinas me embarga, recordándome el tacto estremecedor de esta vegetación, donde me escondía, siendo niña, en las praderas de la montaña.
Espero el regreso de la onda expansiva a través de mi cuerpo, la ola de rebeldía y de tristeza que me permitiría sentirme aún viva. Pero me vence el cansancio. Las noches en vela me han robado hasta la última partícula de vitalidad. El sueño se apodera de mi ser como unas manos oscuras que no ves venir.
Abro los ojos. El pequeño reloj electrónico de la camioneta marca las 18.20. He dormido más de una hora como un tronco. Salgo grogui. La pesadilla revolotea por todas partes a mi alrededor. Estoy en ella, ella está en mí, en el mismo lugar de todo lo que me atormenta. Quiero desafiarla, conjurarla. La partida no se juega al pie de la pared que me arrebató a Marceau. Miro con determinación la cima. Mis pasos siguen el sendero rápidamente invadido por las hierbas altas. Intento pasar por donde siguen tumbadas a causa del ir y venir de los gendarmes. Un ave rapaz vuela en círculos a unos cincuenta metros por encima de mi cabeza. El viento ligero ha amainado, marcando el final del día.
Los minutos se desgranan. No he traído nada de beber, mis zapatos no están adaptados para el terreno: no respeto ninguna de las normas de uso. Mi cerebro apaga todas las luces naranjas que advierten del peligro. Le resbala por completo. Después de medio kilómetro de penoso ascenso, entro en el bosque. Última etapa antes de alcanzar las alturas.
Imposible detectar a partir de ahora el menor rastro del paso de cualquier persona por este universo indómito. Me apoyo en los troncos para ayudarme a trepar. El cielo se filtra entre el follaje, en la lejanía. Cuanto más me acerco, más me falta el aire. Al fin llego a la plataforma natural a la que Reynaud y yo fuimos a parar hace ya lo que me parece una eternidad.
El lugar sigue tan despejado como entonces, con una vista panorámica de vértigo. Doy un paso, luego otro; el inmenso vacío se acerca. Me tambaleo y miro el suelo doscientos metros más abajo. Vuelvo a ver la pesada piedra que cae y se estrella contra el maniquí, que se separa bruscamente de la pared, como Marceau perdiendo el agarre. Avanzando un poco más, apenas treinta centímetros me separan del vacío. Distingo el rastro del impacto del maniquí. Entonces todo empieza a arremolinarse, caigo de rodillas. Como en mi pesadilla, alargo los brazos hacia el vacío, pero son demasiado cortos para retener a Marceau en su caída… Me tumbo en el suelo, rezando para no apoyarme en el lugar equivocado, pero ya no veo nada. Me siento como aspirada por el abismo. Puedo decidir que todo se detenga, aquí, ahora mismo, y dejarme caer, con los brazos hacia delante.
Pero en lugar de eso, son mis lágrimas las que ruedan por mis mejillas.
Luego recupero un poco la compostura. Me alejo con cuidado de la muerte, a reculones. Una vez que estoy lo suficientemente lejos del borde, me levanto y camino lo más rápido que puedo hacia el bosque.
Es entonces cuando un estruendo restalla entre los árboles. La corteza de un tronco revienta a tres pasos de mí.
Me tiro y clavo las uñas en el suelo como un animal hostigado entre la caza y el terror. El instinto de supervivencia late en mí.
Me pongo de pie, salto como puedo por encima de las ramas, zigzagueo entre los troncos. Diviso uno más grande a una quincena de metros. No detecto ningún movimiento en mi campo de visión, corro hacia mi objetivo. Una segunda explosión y me tiro otra vez al suelo. Escucho todo lo que mi oído me permite. Aíslo la fuente. Calculo la distancia. Me hago un ovillo a los pies del tronco y localizo mi siguiente etapa. Sigo sin percibir movimiento en mi campo de visión. Soy incapaz de localizar el origen de los disparos.
Salgo de mi guarida como una furia, quemando la energía que me queda. Un tercer disparo impacta contra un árbol muy cerca. Ahogo un grito y continúo. Espero la respuesta, pero no ocurre nada. Avanzo en zigzag y reboto de un árbol a otro, con la esperanza de volverme inalcanzable, imprevisible. En lugar de tomar el camino, continúo por el bosque tanto como es posible, sin escuchar mis músculos que se paralizan. Otro disparo, más lejano. Bajo a velocidad de locos todo lo que he subido. En mi carrera desenfrenada tengo presente que, si fuera necesario, incluso tumbada en las hierbas altas, podría avanzar a cubierto, aunque demasiado despacio. Puede que Marceau tuviera razón en tener un arma, después de todo. La camioneta solo está a una treintena de metros. ¡Lo conseguí! Corro hacia la puerta, llaves en mano, luchando por encontrar el ojo de la cerradura.
Una anomalía atrae furtivamente mi mirada: el neumático delantero está desinflado. Me agacho y rodeo el coche mirando por todas partes a mi alrededor. Ni un ruido, ni un movimiento… Y ningún otro neumático pinchado. Guardo las distancias, me escondo para observar. Sigo sin oír ningún ruido sospechoso, aunque es imposible dar un paso en este entorno sin romper una rama. Pasan los minutos, estoy sedienta, cansada, tengo que moverme.
Vuelvo al coche, inspecciono el neumático pinchado y observo una clara marca en el flanco, una cuchillada. Mi presencia no es bienvenida aquí. Más silencio, ningún movimiento detectado en las inmediaciones. Desengancho la rueda de repuesto, saco el gato y me pongo a cambiarla lo más rápido que puedo. Las tuercas de las ruedas no resisten mucho tiempo a mi voluntad, más templada que nunca. La sensación de que cada segundo cuenta me infunde fuerzas. Realizo una decena de vueltas de manivela en un tiempo récord. Los amortiguadores de la camioneta chirrían cuando suben los pocos centímetros necesarios para liberar la rueda. Con cada movimiento, tuerzo el cuello para sondear los alrededores. No hay nadie, ni rastro del tirador. Cambio las ruedas y ajusto deprisa y corriendo una tuerca de cada dos —el resto será para más tarde—. Dejo de presionar el gato, lo tiro a un lado, subo y arranco a toda pastilla, agachando la cabeza.
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Las piernas me flaquean y las manos me tiemblan mientras intento recuperar el aliento. El sol se pone detrás de las montañas, proyectando sombras inquietantes sobre la carretera. Cada curva me acerca más a casa, pero la idea de que alguien pueda seguirme transforma esta ruta familiar en una carrera contrarreloj. Esta región que tanto amo adopta tintes de territorio hostil. Mantengo una velocidad excesiva hasta llegar a casa. Aparco la camioneta en el sentido de la marcha, preparada para partir otra vez, en el lateral del hangar. Ningún tiempo muerto, ningún respiro. El crepúsculo avanza, la casa se desvanece poco a poco en la noche. Me pregunto si por fin he llegado al punto en el que puedo respirar libremente. Sentirme segura, aunque sea provisionalmente. La luna envía su reflejo sobre el jardín y, cerca de la casa, sobre una superficie lisa que no reconozco. Parece… ¿el capó del Porsche de Alexis? Pero no hay luz en la casa, no parece haber nadie en el jardín. Me acerco con cautela al lago y entonces una silueta se perfila poco a poco, sentada en el muelle, con las piernas colgando sobre el agua. Alexis me saluda con la mano mientras camino hacia él.
—Solo quería asegurarme de que volvías a casa. Ha sido un día terrible para todos nosotros.
A su lado hay una botella de alcohol, vaciada un tercio. Me la da para que beba a morro, como él, como cuando teníamos veinte años, como cuando Jade y Marceau aún estaban en este mundo. Me acomodo junto a él, sin aliento, con las piernas aún temblorosas balanceándose también por encima de la superficie. El lago está en calma, las estrellas se reflejan en él con más intensidad a medida que el cielo se oscurece.
—Hace solo unas semanas, no habría imaginado nada peor.
Tengo la botella en la mano. Le doy un trago, luego otro. Potente y dulce a la vez; un néctar engañoso si no se tiene cuidado. Aromas complejos de vainilla, miel, especias. La etiqueta lo confirma: Cognac Baron Otar XO.
—Nadie habría imaginado esto, Sarah. Ahora tenemos que afrontarlo.
—He rozado la muerte hace un momento.
Me observa con preocupación.
—¿Qué quieres decir?
—Me han disparado en el bosque. En el Diente del Vélan.
Doy un tercer trago.
—¿Después de la reconstrucción? Tenemos que decírselo a Delmas. ¿Has visto algo?
—No, nada, como de costumbre. Ningún rastro, ninguna prueba tangible. ¿Tú qué crees que significa eso? ¿Que estoy loca?
—Significa que Delmas debe espabilar, y sobre todo que tú tienes que ser prudente. Puede que te hayas cruzado con… no sé… ¿furtivos?
Le observo a mi vez.
—¿Cómo sabes que hay furtivos allí?
—Porque los hay en toda la región. Incluso en el lago, con lingotes.
Sonríe con torpeza.
—Lo siento en el alma, Sarah. Se me fue la pinza.
Se hace el silencio. Mis pensamientos divagan, les doy rienda suelta. La adrenalina ha desaparecido bruscamente de mi cuerpo, como embotada por los acontecimientos y el alcohol que ahora corre por mis venas.
—Marceau ya tenía sus momentos antes de la desaparición de Jade. Pero después, nunca volvió a ser el mismo. Sus rarezas acabaron primando sobre todo lo demás, aunque yo no quisiera verlo. Me acostumbré a sus ausencias episódicas, insondables. Yo solo quería ser feliz, con él.
—Todos nos acostumbramos. Era Marceau.
Me vuelvo hacia Alexis, que busca su reflejo en la superficie del agua.
—Mírame, Alexis.
Él levanta la cabeza.
—¿Marceau nunca compartió nada de… de particular contigo? Algo que yo debería haber sabido, o no. Erais íntimos. Tienes que decírmelo. Él sabía lo de tus famosos «favores» en el lago, ¿verdad? Debías de tener vuestros secretos.
Sus piernas se mueven suavemente sobre la superficie del lago.
—Marceau se lo guardaba todo para él, todo. Ahora comprendo que hacía lo mismo contigo, Sarah. Lo siento mucho. A todos se nos fue la olla en un momento dado. Pero él siempre lo vivió todo «de otra manera», con muchos secretos.
Vuelvo a sentir las palpitaciones que no me han dejado en paz en todo el día, pero finjo una completa entereza.
—¿Entonces nunca te contó lo que hacía con Karen, por ejemplo?
—¡¿Karen?! ¿De qué hablas?
Parece tan cándido y desarmado como yo cuando descubrí la nota en la Maglite. Me armo de valor.
—Que tenía una aventura con ella. Quiero que te guardes esto para ti y solo para ti, por ahora al menos. Quiero poder hablar de ello con Karen antes, cuando esté lista.
Se ha quedado sin voz.
—Pásame la botella, Alexis, que nos la vamos a terminar.
Me echo al coleto lo que queda de alcohol. Alexis me ayuda a levantarme, me abraza como para ayudarme a ponerme en pie, a afrontar la conmoción. Le cojo la cara entre las manos, atrapo sus labios con los míos. Estoy necesitada de todo, no quiero volver a tener miedo, al menos por una noche, al menos por esta noche.
—Quédate conmigo esta noche, Alexis.
No me suelta la mano hasta la puerta de casa, que cierro con llave después de entrar. Lo conduzco a oscuras hasta mi cama, sin más iluminación que las luces nocturnas a través de la ventana. Tiramos la ropa al suelo. Él respira mis cabellos, desliza sus manos por mi cuello, por mis pechos, los muerde, los lame. Sus manos entran en mi intimidad, con voluptuosidad, hábiles. Le agarro la cara, lo saboreo una vez más mientras me penetra y me toma con un movimiento confiado. Dejo salir mis sentidos, lo mismo que mis lágrimas, en silencio. Un dique cede en mi interior a medida que el calor sube desde la boca de mi vientre, que mi piel se humedece, que mi sudor se mezcla con el suyo. La firmeza de su abrazo me protege de la mala suerte, me lleva a otro lugar. Entonces me combo de deseo y el placer nos inunda.
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Karen
LOS NIÑOS SE han dormido por fin. Los videojuegos no son lo ideal, pero es la única forma que he encontrado de que se centren en otra cosa que no sea la tragedia. Van a tener que aprender a soportar esta carga, a gestionarla. Como todos nosotros, como yo. Bueno, ya lo verán.
Me envuelvo en una manta y salgo a buscar a Rollin a su dichoso garaje. La puerta está abierta de par en par. Está lijando madera. El fino polvo de castaño revolotea a su alrededor. Dudo que él mismo sepa cuál es la finalidad de lo que hace. Desgasta la pieza como si quisiera borrarla, como si todo pudiera desaparecer. Me ha visto, pero no interrumpe la faena. Me quedo un momento mirándolo, sin hablar. Pero estoy preparada. Sé que él no lo está. Lo agarro del antebrazo con una mano y bloqueo la lijadora con la otra.
—¡Para!
Él se zafa de mi agarre y baja la mirada.
—Metí la pata, lo sé. Delmas quiere volver a verme. Me está presionando cada vez más. Tengo que darle nombres, pero él se está poniendo nervioso porque no saca nada en claro. Le he contado cosas de segundo orden, sin interés. Ahora tengo a uno de esos capullos respirándome en la nuca. Estoy atrapado.
—Con tus… tus gilipolleces, estamos en la mierda. Pero eso no es lo peor. Delmas va a descubrir otra cosa muy distinta. Así que, Rollin, atiende lo que te voy a decir. ¡Y mírame a los ojos! Vas a hacer exactamente lo que te diga, ¿estamos? Y no empieces a lloriquear, ahórrame eso.
—¿Qué… qué va a descubrir?
Respiro hondo y se lo confieso todo:
—Va a descubrir que Marceau y yo estábamos juntos. ¡Y eso puede convertirte a ti en sospechoso! Todavía no sé qué está tramando Sarah, pero me huelo que nada bueno. Sabe cosas.
Rollin se sienta en su taburete, estupefacto.
—¿Tú y Marceau? Pero Karen…
Es lamentable. No da crédito a lo que ven sus ojos, la verdadera cara de su pequeña Karen. Lo contrario de su perfecta esposa, comprensiva en todo momento, siempre presente para compensar sus idioteces. Pero no es momento para la compasión o el ajuste de cuentas. El riesgo es real.
—Nos viene bien que la policía te investigue, Rollin. Tu coartada para el día que murió Marceau es demasiado endeble. No van a encontrar nada sobre tus chanchullos grasientos, salvo una prueba muy sólida para el día que murió Marceau. De eso me ocupo yo. Porque tú no hiciste nada, ¿me oyes? Tú no lo hiciste. Tenemos una hija y un futuro que asegurarle, no vamos a torpedearlo ahora.
—¿Qué quieres decir?
—Que arreglando uno de tus marrones, voy a sacarte de otro. Delmas me ha contado lo suficiente para que mi plan funcione. Para eso lo único que necesito es un poco de droga. Y gracias a ti y a tu negligencia, la tengo. Te la has dejado por ahí tantas veces que he ido recogiendo detrás de ti y he terminado por amasar un verdadero pequeño alijo… Suficiente para lo que tengo en la cabeza, en cualquier caso. Pero necesito una información: el aprendiz de panadero al que tenías que abastecer en Saint-Gingolph, cerca de la crepería del lago, no debe de estar muy contento de haber perdido la mercancía, ¿no? ¿Cuánto esperaba? Y no me digas que no te acuerdas.
Rollin parece activar sus neuronas, lo cual es buena señal. Lo veo en su mirada, que parece chocar un poco contra todo. Qué tío más previsible.
—Eran trescientos gramos. Bueno… doscientos más bien, me parece.
Desesperante. Ni siquiera es capaz de recordar una cosa así.
—Entonces será su día de suerte. Por quinientos gramos, confirmará tus visitas regulares a media tarde, en concreto el día de la muerte de Marceau. Así recuperará sus trescientos o doscientos gramos, y encima le regalamos una prima. Lo único que tienes que hacer es ir allí mañana por la tarde, hacia las cuatro. Yo habré hecho todo lo necesario de antemano. Te recibirá como si no hubiera pasado nada. Lo único que tendrás que hacer tú es dejar que la policía te siga un rato para darles un paseo, ¿te parece posible?
—¿La policía?
—¡La policía va a ir a por vosotros, Rollin! Para pillaros in fraganti. Os interrogarán a los dos con relación a un posible trapicheo de drogas, eso los mantendrá ocupados. Salvo que esta vez tu chico solo te dará pan, que habrá preparado antes, con la etiqueta a tu nombre, «como cada semana», pan para tus bocadillos. Esa es la idea maravillosa. Y tú les dirás que te encanta su pan, que incluso te lo dejan a buen precio, que es el aprendiz que siempre te ha atendido… un poco bajo mano. La poli entenderá por qué. Habrá que hablar un poco del trapicheo, está claro. Pero pase lo que pase, tú estabas allí el día de la muerte de Marceau, eso fijo. No puedes cometer dos crímenes al mismo tiempo, ¿no? A menos que seas un genio…
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Estoy al borde del vacío, mi respiración se corta. Estiro los brazos y… Esta vez no es Marceau quien cae al vacío, sino Karen. Su rostro pasa por todos los estados que le conozco: ternura, desprecio, ira, estupefacción… Su cabello suelto flota en el aire, antes de estrellarse. Salgo de mi pesadilla, empapada en sudor, con el pecho oprimido. Son las 3.05 de la mañana. Alexis sigue durmiendo a mi lado.
Abandono la habitación; necesito salir, salir a toda costa. Floto de nuevo entre dos mundos. Entro en el despacho de Marceau. En la mesa donde escribía, los policías se lo han llevado todo menos el marco con la foto en la que aparece a los mandos de su Savage Bobber, con la cara girada hacia atrás mientras el avión vuela directo hacia las montañas nevadas. La tomo con una mano. Está sonriendo. Paso un dedo por su cara. En el reflejo de sus gafas vintage de aviador se ve la cabeza de Alexis, con casco; él hizo la foto.
Pero la cosa no queda ahí.
Por primera vez, veo algo más. Un detalle que me dice: mira más de cerca. Cojo la lupa del batiburrillo de Marceau, la que Benjamin venía cada dos por tres a birlarle. No es un detalle, es un mechón rubio que sobresale del casco del pasajero, un mechón de Karen. La misma Karen que siempre decía que era incapaz de volar en semejante artefacto.
Y recuerdo a Alexis, todo henchido de orgullo, reivindicar la autoría de esa foto. Ese malnacido también me ha mentido. Lo sabía. Todavía aturdida, siento la necesidad de tomar más aire. Bajo por las escaleras y corro descalza en el hangar. Desabrocho los cierres de la cubierta del motor del Savage Bobber y arranco todos los cables que caen en mis manos. Cuando mis dedos no logran ya satisfacer mis impulsos y el motor no me ofrece ningún otro enchufe, abro la caja de herramientas y paso a la fase superior, con el martillo.
Golpeo para destruir, golpeo para herir, golpeo por la verdad y para liberarme.
Mi mano, ya herida, me punza de nuevo, pero sigo golpeando. El motor apesta a aceite y combustible, golpeo. Karen es una zorra, golpeo. Marceau está muerto, golpeo. Alexis y Rollin son unos malnacidos, golpeo. Sin descanso, hasta el agotamiento, golpeo. Mis lágrimas se mezclan con la rabia.
Salgo poco a poco de mi demencia. Siento resonar mi corazón en la mano hasta que ya no puedo sostener nada con ella. He roto, arrancado, desconectado, desmontado, seccionado, descompuesto. Hay piezas por todas partes, como si hubiera destripado a un paciente durante una operación quirúrgica chapucera.
Lo he destruido todo, hasta la placa metálica donde figuran la marca, el modelo y el número de serie del aparato. No queda nada más por romper. Leo esa serie de números de la mala suerte y, como un código que abre una puerta de acceso bien custodiada, mi intuición vuelve a susurrarme al oído.
Me invade una violenta descarga de adrenalina.
«Hostia, estas cifras...».
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El manuscrito
JADE Y YO éramos como gemelos. Haber nacido el mismo año, haber compartido a veces la misma clase durante nuestra escolaridad, haber vivido al mismo tiempo el deber de crecer rápidamente después del accidente de papá, todo esto nos unía, a la vida y a la muerte. Era como estar atados el uno al otro por esposas invisibles. Jade no debía caer, no fuera a arrastrarme en su caída. Cada vez que ponía una rodilla en tierra, yo la ayudaba a levantarse. Solo hizo falta una vez, una vez en que escuché demasiado mi corazón, para Sarah. Volví la cabeza, no porque me alejara de mi hermana, sino para mirar hacia otro futuro; un futuro despojado de secretos y mentiras, de esa permanente resaca que desgasta incluso las riberas más sólidas.
Jade escogió este momento para dejarnos. Se lo reproché muchísimo. Me lo reproché muchísimo. A mi manera, tuve que romper la cadena que nos unía. Pero no rompí la pulsera que sigue magullando mi muñeca.
Después de la investigación, tuve que aprender a vivir con su fantasma. Porque si el alma se escapa, los secretos perduran. Dejan sin reposo a los que permanecen. Me toca a mí pasar el relevo, me toca a mí descargarme del peso. Me gustaría, no obstante, brindar a quienes me sobrevivan la oportunidad de romper la maldición de los Miller.
¿Y qué hay más liberador que la verdad?
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Apesto a gasolina, rabia y amor, pero siento que he encontrado el objeto de mi búsqueda.
Corro hasta la casa, aún descalza. Me pongo las zapatillas sin hacer ruido y, en la oscuridad, busco la chaqueta de Alexis colgada en el perchero. Saco las llaves de su coche del bolsillo. Es mucho más rápido que mi camioneta, que con frecuencia amenaza con exhalar el último suspiro. Cierro la puerta con cuidado y luego me dirijo al fondo del jardín para buscar mi equipo de buceo en la cabaña. Traje de neopreno, aletas, máscara, linterna, regulador, botella, cuchillo, cordel, boya, chaleco hidrostático, plomos: el equipo cabe muy justito debajo del capó del Porsche. Piso el acelerador en dirección a la agencia. Con el motor frío, el seis cilindros da lo mejor de sí. A esta hora tan temprana —apenas son las cuatro de la madrugada—, la carretera está desierta, como es natural. Empiezo a atar cabos, embriagada por varias certidumbres; y, sobre todo, la de que los silencios y los misterios de Marceau van a hablarme por fin.
Abandono el Porsche en la primera plaza delante de la agencia. Al entrar, me dirijo sin demora al cajetín de las llaves. Código, apertura de la puerta: elijo la llave de nuestro barco más potente. Sin tomarme el tiempo de cerrar con llave la puerta al salir, vuelvo al Porsche, que todavía está caliente. Cargo con el equipo de buceo y, a cada uno de mis pasos, el embarcadero emite un chapoteo. Arrojo el equipo en la bañera del barco y subo al puente de un salto. Desato una primera amarra, arranco el motor, libero la amarra de popa y empujo la palanca del acelerador a la mitad, directamente. El barco cabecea, con el morro hacia el cielo aún estrellado, en un remolino que hace mecerse a los otros barcos a su alrededor. El rastro de espuma inmaculada y burbujeante emerge a la superficie del agua todavía negra como la estela de una estrella fugaz. Acelero y empujo la palanca tres cuartos. La roda del barco queda suspendida sobre el lago. Dibujo una curva en el agua orientándome hacia el punto de impacto del accidente de la avioneta del padre de Marceau, treinta años atrás.
El revoltijo de cifras cuyo sentido buscaba Delmas al final del nombre del archivo que apareció en el historial de la impresora, no era una fecha ni un número de versión asociado al título La novela de Marceau Miller. ¡Era el número de serie del Savage Bobber sumergido en el fondo del lago! Ha sido solo después de destrozar el motor de la avioneta de Marceau, una réplica de la misma época que la de su padre, cuando lo he comprendido.
Ironías de la vida.
Las balizas luminosas de la orilla me permiten alcanzar con facilidad el sitio. Conozco mi lago. Preciso la posición con ayuda del gps y tiro el ancla, que se va a pique. La cadena se desenrolla a gran velocidad y toca el fondo a veintiocho metros exactamente. El pecio debe de estar en un radio de una decena de metros a mi alrededor. Me equipo a la luz de la luna. La botella está medio llena: será suficiente.
Estoy acostumbrada a bucear, pero rara vez a tanta profundidad. Utilizo el equipo con más frecuencia para inspeccionar los cascos de nuestros barcos o realizar intervenciones puntuales, cuando el barco de algún cliente se enreda en cordajes o redes. El barco que he elegido no está realmente diseñado para servir de base de buceo, pero me las arreglo para lanzarme al agua sin trabas.
El haz de la linterna ilumina el plancton en suspensión dentro del lago. Atravieso la superficie. Con fuertes aletazos, desciendo en picado, boca abajo, lo más rápido posible, varios metros, diez, veinte… El tiempo es escaso, la presión me aplasta, me ayuda a ganar velocidad. El aire que respiro, cada vez más comprimido, impregna mis tejidos celulares. Mi corazón se ralentiza. Me concentro para mantener la cabeza despejada y compensar los efectos iniciales en mi cerebro.
El haz luminoso termina por alumbrar con timidez el fondo. Lamiendo el suelo, atrae tanto como ahuyenta a los peces a los que mi intrusión perturba. Guardo una distancia de dos metros del suelo para no levantar volutas de partículas y perder en visibilidad. El relieve sumergido del lago es lunar en algunos puntos, desprovisto de toda flora. Doy vueltas como un escualo alrededor de su presa.
De pronto, el empenaje del aparato aparece en la sombra. Aleteo enérgicamente, expulsando un gran volumen de aire de mi regulador. Una nube de burbujas me rodea. Me engancho a la estructura tubular del Savage Bobber. Es raro, porque no tiene algas, al menos en las partes superiores y en la bañera. ¿Marceau? Enciendo mi luz hacia el interior y después el exterior. El avión descansa en el suelo, un poco hundido. Alumbro el manómetro: solo queda un tercio de la botella, he gastado mucho más de lo que pensaba. Nado con más fuerza en busca de rastros que puedan indicarme los rincones más «explorados» del avión. Dejo la linterna en el suelo, con el haz apuntando hacia el aparato. Mi único faro en este mundo de oscuridad total. Mis dos manos libres me permiten sondear todo lo posible el interior del pecio. Pero he removido demasiado los fondos sedimentados y ya no distingo nada, o casi nada. No hay tiempo para esperar a que la nube se disipe. Mi respiración es demasiado rápida, mi corazón se ha acelerado. Recojo la linterna y me desplazo hasta el asiento del pasajero, en la parte trasera. Intento moverlo hacia delante, pero no hay nada que hacer. Deslizo la mano por debajo. Noto una pieza móvil, rectangular. Solo podré alcanzarla si levanto el asiento o lo desbloqueo. Empujo sobre el suelo y consigo desplazar el asiento con un estallido metálico que se propaga como una onda a mi alrededor. Al tirar de él, el objeto empieza a salir y luego se atasca. Utilizando la linterna como un martillo, golpeo encima: avanza un poco más con cada golpe. Casi lo he conseguido cuando la linterna se apaga.
Imposible encenderla otra vez, se ha roto.
La oscuridad absoluta en un instante.
Tiro otra vez del objeto y lo saco. Lo aprieto contra mí. Ahora percibo el frío mordaz del fondo del lago a través de mi traje de neopreno, demasiado fino sobre mi piel. Intento recordar la estructura del aparato para salir a tientas. Me golpeo en un costado, mi equipamiento se engancha en el otro. He sobrepasado con creces el tiempo de una inmersión furtiva: en esta noche opaca, voy a tener que realizar como mínimo una parada de descompresión de cinco minutos a cinco metros bajo la superficie para evitar un accidente. Aleteo hacia la superficie guiada por la presión cada vez menos fuerte en los tímpanos y el cuerpo. Es lo único que puede salvarme; no veo nada, no tengo forma de leer mis aparatos para saber a qué profundidad me encuentro o cuánto aire me queda en reserva. En mi cabeza, empiezo a contar los segundos, después los minutos. Al cabo de tres, cuando tiro del regulador no me llega nada más. Botella vacía. Mis aletas persiguen la noche en el fondo del lago mientras mi cabeza se prepara para perforar la superficie.
Por fin vuelvo a respirar.
Sin perder un instante, busco con la mirada el barco iluminado por el halo de la luna. Me he alejado unos cuarenta metros. Nado un poco más, todavía abrazando mi preciado descubrimiento. No pienso soltarlo por nada del mundo.
La superficie del lago está inmóvil esta noche. Me aferro a la parte trasera del barco y me alzo con un brazo para dejar el preciado paquete en la bañera sin que me resbale entre los dedos. También dejo el resto del equipo. La botella choca con pesadez contra el suelo del barco. Luego, con la fuerza de mis sufridos brazos, logro subir apenas, apoyándome con la rodilla en una cornamusa.
Nada más sentarme, inspecciono lo que he sacado de las profundidades. Una bolsa hermética, una materia sintética espesa que la presión del agua ha comprimido. Con ayuda de mi cuchillo, agujereo con cuidado uno de los laterales, como quien abre un paquete frágil. Separo los bordes y libero el equivalente a media resma de papel.
El manuscrito.
Por fin.
En la primera página se lee: «La novela de Marceau Miller».
Sexta parte
NACIDOS DE LAS BRUMAS
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Despunta el alba. Sentada a solas en medio del lago, entre los chapoteos del barco, me preparo para descubrir los secretos de Marceau. Para comprender quién era el hombre con el que he vivido tanto tiempo.
¿Quién eras realmente, Marceau Miller?
Aunque este texto absorbe mis pensamientos desde hace días, hasta el punto de que a veces he creído que iba a perder el juicio, ahora me cuesta empezar su lectura. Miro las primeras palabras, sin atreverme a descifrarlas enseguida, esa forma de escribir, de decir las cosas, que tan bien conozco. Pero esta vez, nada es inventado. Lo reconozco todo, los lugares, los momentos, los personajes. Los nombra a todos: Jade, Alexis, Rollin, Reynaud, Hermione, Benjamin, Zoé, Louise, él y yo. Como ganchos de boxeo en plena cara.
Los fajos de billetes en la bolsa de deporte corresponden a la cantidad exacta de derechos de autor percibidos por mi primera novela. Tres millones ciento setenta y cinco mil euros. Dinero que no podía gastarme. El éxito del libro echó raíces y se alimentó de accidentes, secretos y tragedias. Sin todo ese sufrimiento, nunca me habría refugiado en la escritura, entregado a esas otras vidas que inventaba para escapar del mundo, al menos un poco. Estaba lejos de imaginar que ese fruto negro daría alma a mis novelas. Exponerme a la luz cuando en realidad buscaba la sombra.
He sido la marioneta de mi propia historia. Ella abrió el telón, dejándome solo y desnudo ante el público que me aclamaba. He intentado dejar de escribir más de una vez. No fue la presión de mi editor, ni la de los lectores o la obligación de subsistir lo que me hizo volver al trabajo después de esta primera novela.
No puedes dejar de enfriar una central nuclear, porque de lo contrario explota. Incluso si el medio que has encontrado para escapar de la fatalidad te expone a la radiación, sigues adelante. Cuando las torres del World Trade Center no eran más que llamas, nada podía impedir que sus ocupantes saltaran, ni siquiera la certeza de su muerte.
Este dinero pertenece a todos los que han sufrido estas tragedias. La de mi padre, el accidente de coche al borde del lago, Jade.
Pienso ahora en todos esos pasajes de sus novelas que me parecían tan auténticos, a veces tan inquietantes. Solo ahora entiendo la razón. Tendré que releerlas de otra manera. Entender a Marceau, aquí, de esta forma, provoca un auténtico terremoto dentro de mí.
Amanece sobre el lago, los primeros rayos de sol me calientan la espalda, como para animarme a continuar la lectura. Me aterra pensar en lo que me queda por descubrir. Jade era mi amiga de verdad. Me lo contaba todo, me lo había jurado.
Un nuevo capítulo empieza con este título en otra página.
El origen del mal. El secreto de Jade
Teníamos diez y nueve años, éramos unos críos. Jade y yo éramos inseparables, teníamos una energía gemelar, magnética. Parecía que nada podría romper ese vínculo un día. Pasábamos mucho tiempo jugando juntos. En particular en el gran hangar, donde nuestro padre tenía aparcado y mantenía el Savage Bobber. En su ausencia, nos divertíamos con el hermoso pájaro. Yo era el piloto; Jade, la mecánica. Teníamos la sensación de manejar los mandos, las herramientas, de realizar los ajustes, como los mayores. El avión, con su aspecto de juguete grande, como en los parques de atracciones, era un terreno de juego fabuloso. Pero Jade se tomaba el juego y sus habilidades de mecánica demasiado en serio, sus manos inocentes en el motor de precisión del Savage Bobber. Cuando nuestro padre emprendió el vuelo aquella mañana, estábamos lejos, lejísimos de imaginar que lo habíamos condenado. El motor falló cuando sobrevolaba el lago, sin duda en el peor momento, durante una maniobra complicada. Murió y fue culpa nuestra.
[…]
Así que Jade y Marceau compartían la culpa por la muerte de su padre. Y yo nunca vi ni noté nada de su tragedia interior… Su vestigio lleva treinta años dormitando en el fondo del lago, en torno a treinta metros por debajo de mí. Se me encoge el estómago. Siento que mi rostro se deforma, embargado de tristeza y pesadumbre.
Fue ahí cuando todo empezó a desbarrar en serio. Cuando le hice jurar a mi querida Jade: «No lo cuentes nunca, mamá no debe saberlo jamás».
Mamá estaba hundida, se aferraba a nosotros, le habíamos quitado al hombre por el que tanto afecto sentía. Al principio, el secreto era menos pesado que la pérdida en sí de nuestro padre, los sufrimientos se mezclaban. Luego el tiempo hizo mella, y la culpa superó el duelo. Y cuanto más transcurrían los años, más grande se hacía la montaña. Cómo confesar algo así después de seis meses, un año…, cinco, diez.
Cuando a nuestra madre se la llevó el cáncer, Jade intentó suicidarse. Estaba convencida de que la muerte de su marido la había roído por dentro. Mi hermana era más frágil que yo, eso tendría que haberlo sabido, pero el daño estaba hecho. Comenzaba nuestra vida adulta, mirábamos hacia el futuro.
Pero, para Jade, la grieta se había abierto, su fragilidad quedaba al descubierto. Hasta el fatal detonante, el año en que cumplimos veinte años.
Mi respiración va tan rápido como cuando pasas por un desfiladero tras una escalada extenuante. Tengo que seguir, conocer la verdad hasta el final. Capítulo nuevo.
El accidente del lago
Pero detrás de esta página no hay nada. El capítulo ha desaparecido, ¿o nunca fue escrito? En su lugar hay otra página con un título.
El día en que Jade desapareció
Pero ni rastro del capítulo detrás de la página. Se me escapa un grito.
Queda una última hoja. Me aferro a la única frase escrita en ella, la releo varias veces, no me lo creo, un chasquido interior, contenido durante todos estos años, desde la desaparición de Jade. Un dique, erigido durante veinte años, se desmorona brutalmente. El dolor, tanto tiempo amurallado, revienta como un torrente incontrolable. Temblores, espasmos, se me corta la respiración. Los sollozos suben desde las profundidades de mi ser, hipos que no reconozco, primitivos, mientras dos decenios de pena contenida estallan al fin. En el silencio, cuando mi cuerpo sale de su apnea, grito el nombre de Jade, como si mi voz quebrada pudiera traerla de vuelta.
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Con todas las páginas esparcidas a mi alrededor, intento serenarme. La superficie del lago se vuelve iridiscente a medida que el viento matinal se levanta. Ordeno el manuscrito y lo guardo en la cabina del barco. Deslizo la mano sobre el tatuaje de mi tobillo —nuestro tatuaje, de Jade y mío—. Las lágrimas siguen rodando por mis mejillas. El tatuaje que representa nuestro lago, las montañas y… el avión que ella me hizo jurar que no olvidaría jamás. Echo de menos su voz, echo de menos su sensibilidad, lo echo todo de menos. Nunca he conocido una amistad como la suya y lo inexplicable de su desaparición estalla dentro de mí.
El barco avanza despacio hacia la orilla. El viento en mi piel no espanta mis ensoñaciones, pero abre mi conciencia a todo lo que podría ocurrir ahora. Todo lo que voy a desencadenar. Como aún es muy temprano, no me cruzo con nadie. La proa del barco hiende la superficie del lago, como para abrirla a sus décadas de misterio. Al arribar a la costa, vislumbro la vida que tiembla en las orillas del Lemán. Es un día como cualquier otro, pero que en las próximas horas recibirá, como yo, un duro golpe. ¿Un día tendré que explicárselo todo a Louise? Semejante conmoción a su edad…
Maniobro con soltura y amarro el barco casi sin pensar. Con el manuscrito bajo el brazo, cruzo el muelle a toda prisa. Vuelvo a la agencia y saco los tres últimos libros de Marceau de la estantería. Lo dejo todo en el asiento del pasajero del Porsche y salgo ruidosamente del aparcamiento de la agencia. El bólido capta mi nerviosismo mejor que un detector de mentiras. Los kilómetros desfilan mientras conduzco en dirección a Thonon-les-Bains. En la D25, a la altura de Sciez, me cruzo con mi camioneta, que viene en sentido contrario. Alexis, al volante, también reconoce de inmediato su Porsche rojo sangre. Por el retrovisor, veo las luces de freno del vehículo y adivino que está dispuesto a dar media vuelta. Tengo otras prioridades de momento, piso el pedal del acelerador. Alexis ha debido de despertarse también y, al no encontrarme por ninguna parte, habrá pensado que podría estar en la agencia. Supongo.
En la gendarmería, los agentes ya están al pie del cañón. Entro en el edificio y voy directa hasta la puerta que a estas alturas conozco de sobra. Abro sin llamar.
—Por favor, siéntase usted como en casa, señora Miller. ¿Ha venido a traerme un café?
—No, un cadáver.
Delmas me mira de arriba abajo y luego se fija en el manuscrito y los libros.
—Cierre la puerta.
Dejo el manuscrito en su escritorio.
—Ha sido necesario ir a buscarlo en el fondo del lago. El número que seguía al nombre del fichero en la impresora correspondía al número de serie del aparato estrellado en el lago.
Delmas me mira boquiabierto. Continúo, para ahorrarle tiempo:
—Vaya directamente a la última página.
Delmas saca la última página del manuscrito rescatado de las aguas del Lemán.
Nadie podría haberlo sabido, ni tú, ni Reynaud. Siempre he actuado solo. En todos los ejemplares de mis novelas aparece Jade. En los lomos de los libros, aparecen en filigrana dos discretas series de números, la latitud y la longitud, antes y después del título, encima del nombre del autor. Corresponden a las coordenadas GPS donde yace el cuerpo de Jade desde el día de su muerte. Hice pasar esta excentricidad como una superstición ante mi editor, que no tuvo más remedio que aceptar esta condición, casi invisible y que le daba igual.
Delmas levanta los ojos hacia mí. Por primera vez, tengo la impresión de que me mira de verdad.
—Bien hecho. Tengo que reconocer que en casa de Reynaud lo pusimos todo patas arriba. Miramos su vida con lupa. Este elemento que ha encontrado… podría redimirlo. Es demasiado pronto para confirmarlo, pero podría ser que ese viejo loco sea solo un terco que terminó quemado después de sus investigaciones.
—A lo mejor Reynaud podrá cerrar esta historia de una vez por todas.
—Señora Miller, no sé adónde vamos exactamente, pero puedo prometerle una cosa: nunca terminaré como él, a pesar de que hay razones para perder la cabeza.
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El lago está bañado de sol. En la D1005, el deportivo roza el asfalto. Dejo atrás Lugrin. La extensión de agua desaparece de mi campo de visión cuando entro en una zona boscosa en las proximidades de Meillerie. Delmas ha llamado al fiscal. Una conversación breve. Se han puesto de acuerdo para intervenir in situ, sin demora. Han movilizado un helicóptero.
Aminoro la marcha antes de llegar al camino que conduce al chalé de Reynaud. Es mucho menos transitable con un Porsche, es evidente. Oigo cómo el piso raspa la franja de hierba central. Me importa un comino, ya se encargará él de reparar su cacharro. Reynaud ya está fuera, preparado para irnos. Delmas lo ha liberado después de su arresto policial.
Al bajar y ver mi vehículo, hace una mueca. Luego niega con la cabeza, pero no tiene fuerzas para decirme nada. Un brillo, que no sabría si identificar como hartazgo, profunda tristeza o alivio, cruza su mirada.
—Acabo de oír en la radio que han localizado el cuerpo de Jade. ¿Es eso cierto, Sarah?
—Sí. Y no muy lejos de nosotros, en el bosque, en la montaña que hay justo al lado.
—¡Mierda, pero si lo peiné todo, Sarah! ¿Cómo es posible?
—Marceau conocía las montañas y los bosques mucho mejor que tú. Puede que tú le enseñaras los rudimentos, pero el alumno superó al maestro. Actuó solo, nadie podía ni debía saberlo.
—Es él… es él quien escondió el cadáver, entonces. ¡Yo no tuve nada que ver, te lo juro, Sarah! No lo sabía. Y pensar que dirigí la investigación durante veinte años con él… ¿Solo pretendía volverme tarumba durante todo ese tiempo? ¿En qué momento se jodió todo en esta historia?
Abro la puerta de su todoterreno y me siento en el lado del pasajero. Mi cerebro ha decidido dejar de formular hipótesis. No quiero buscar explicaciones para las acciones de Marceau. No quiero hacer preguntas sobre la posible complicidad de Reynaud. Nada. Ya no pienso en nada.
Reynaud toma el volante. Introduzco nuestro destino en el gps. Él se queda mirando, con los ojos fijos, como si estuviera en otra parte.
—Pasé cerca de allí al menos diez veces. Me hizo dar vueltas alrededor, por así decirlo.
De camino, se lo cuento todo: el número de serie, el manuscrito, lo que he podido leer: «El origen del mal. El secreto de Jade». Su silencio me rompe el corazón. Nunca había visto una lágrima rodar por sus mejillas hasta ahora. Esta lágrima, más que cualquier explicación racional que pudieran darme, me convence definitivamente de su inocencia. Al cabo de unos minutos, golpea con el puño una vez, una sola, el volante, pero con una rabia palpable. Cuando nos adentramos por las angostas y sinuosas carreteras de montaña, abrimos la oreja a la escucha de un sonido reconocible entre mil: el rugido de un helicóptero a baja altitud, sin duda acercándose a algún lugar que no está lejos.
La carretera continúa, pero no podremos llegar hasta el final con el todoterreno. Continuamos a pie, gps en mano. Nos adentramos en el espeso bosque, atajando al máximo para llegar al lugar indicado. Al cabo de un arduo kilómetro, Reynaud me indica un camino señalizado.
—En términos de tiempo, seremos más rápidos si vamos por este camino, aunque demos un poco de vuelta. El bosque nos ralentiza, es demasiado denso.
El helicóptero sobrevuela de nuevo nuestras cabezas. Aterriza muy cerca, en un pequeño claro. En un lateral del aparato, a cubierto, avistamos a un gendarme y al piloto. Tomamos un desvío para que no nos vean y seguimos nuestro camino.
Delmas no parece sorprendido de vernos aparecer. El fiscal está mirando un hoyo cavado por dos gendarmes todavía provistos de sus palas. Hay un experto forense agachado junto a ellos, cerca de lo que debe de ser un conjunto de restos humanos. Delmas accede a compartir su información.
—Hemos desenterrado osamentas. Se trata de una mujer, joven, sin duda en la veintena. Lo que queda del tejido puede corresponder a la descripción dada en la época de la búsqueda que lanzó usted.
Reynaud se acerca al cadáver. Señala las partes metálicas que no se han limpiado todavía. Pide al experto que las inspeccione de inmediato. El hombre empieza por un mosquetón cubierto de tierra. El mecanismo está bloqueado, pero el acero sigue conservándose bien. Lo frota con cuidado y descubre inscripciones grabadas en el metal.
—Hay algo escrito. No es un número de serie, es un nombre: Marceau.
Reynaud niega con la cabeza, como abatido, sin remedio.
—Entonces es el cuerpo de Jade, su hermana. Y con el mosquetón ha dejado su firma, como en sus novelas.
El forense continúa su trabajo. Nuestro estupor está suspendido en el vacío, cada cual perdido en sus reflexiones personales. Por fin, el médico se levanta y se quita la mascarilla. Se lleva el móvil a la boca y graba.
—Conclusiones preliminares. La muerte fue causada con toda seguridad por una caída. Piernas partidas, tres costillas rotas en el lado derecho. Uno de los brazos también está roto. Choque en el nivel de la cabeza, pero no hay duda de que la parte inferior del cuerpo fue la primera en entrar en contacto con el suelo. Los daños son considerables. Amortiguaron el impacto, pero la cabeza tocó el suelo después. Estimación de la altura de la caída: unos quince metros.
Delmas traduce:
—Entonces no fue un suicidio, como sugiere Marceau Miller al final de su manuscrito. Saltar desde una altura de quince metros sería arriesgarse a no lograrlo. No encaja.
—Probablemente no, en efecto.
Intercambiamos miradas confusas. Delmas sigue compartiendo su razonamiento en voz alta.
—Faltan capítulos en el manuscrito… capítulos cruciales. El criminal, quienquiera que sea, no habría censurado partes del manuscrito, se habría deshecho de él en su totalidad. Permitir que encontremos el cuerpo es un riesgo demasiado grande para él. En cuanto a Marceau Miller… Eliminar las partes decisivas de su texto sería contradecir la misión que se fijó. ¿Quién puede haberse llevado las páginas que faltan y dejado el resto del manuscrito? ¿Y por qué?
Un surco negro imprime su trazo en mi mente. Delmas y Reynaud pasan por alto un detalle importante. Uno que a mí no se me escapa. Soy la única, de momento, que lo ve.
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Los restos del cadáver son llevados al instituto de medicina legal para la autopsia. Delmas se marcha en helicóptero con el fiscal, mientras que Reynaud y yo volvemos por el sendero del bosque. Avanzamos con paso prudente, ambos aún aturdidos, el pensamiento ocupado en una nueva ecuación insoluble.
Reynaud va delante de mí, más callado que nunca. Está digiriendo tantos años de investigaciones fallidas, sus recuerdos y su carrera con un final doloroso. Una puerta mal cerrada que sigue resistiéndose; es como para poner a prueba los nervios de cualquiera. Pero las cosas han cambiado después de todo. Reynaud me tiende la mano para pasar por encima de un árbol caído.
—Cuando Marceau iba al bosque, las primeras veces yo iba delante. Luego él tomó rápidamente el mando. Era él quien trazaba nuestros itinerarios en el mapa, quien tomaba las iniciativas siempre juiciosas y ricas en explicaciones y cosas que yo no sabía de Jade. Me encantaba oírle hablar de ella.
Se le hace un nudo en la garganta. Bajo los ojos. A mí también me duele. Levanto la pierna para sortear el obstáculo y se me descubre el tobillo. Reynaud posa una mano en mi espinilla, parándome en seco.
—Este tatuaje… Es el mismo que el de Jade…
—Sí, ¿te acuerdas? Me lo pidió ella. Nos lo hicimos el mismo día. Era su diseño, su idea. Ahora que lo pienso, fue un poco como una confesión… por lo de su padre. El avión, justo aquí. No se atrevió a decírmelo, pero hizo que me lo grabara en la piel, para toda la vida.
Reynaud tira con delicadeza del bajo de mi pantalón para cubrirme el tobillo. Reanudamos la marcha. El bullicio de la naturaleza nos envuelve. El crujido de las ramas bajo nuestras pisadas se ahoga en el suelo. Los árboles me rodean como viejos amigos, sus troncos macizos me proponen un consuelo silencioso. Voy más despacio para apoyar la mano en la corteza rugosa de un roble centenario, dejando que su fuerza serena me ancle en el presente. El aire está cargado de humus y resina, olores familiares que me recuerdan que la vida continúa su ciclo inmutable a pesar de nuestros dramas humanos. Una suave brisa estremece las hojas sobre nuestras cabezas, su susurro parece murmurar secretos que temo oír. Sin embargo, como siempre, el bosque me procura sosiego, su presencia milenaria diluye como puede mi pesar en su aliento eterno.
En el todoterreno, Reynaud enciende la radio. Las noticias nos acompañan en el camino de vuelta. El caso estalla en todas partes. Se menciona el nombre de Reynaud. Se difunden extractos de entrevistas de la época. La tensión, en estado latente durante veinte años, emerge a la superficie. El «caso Miller» fascina al país entero. Tengo una gran cantidad de mensajes en el teléfono, muchos de números desconocidos; serán periodistas, lo más seguro. Y luego otro, del editor de Marceau, Édouard, sin rodeos: «¿Cuándo podemos reunirnos para hablar del manuscrito inédito de Marceau? Lo tienes tú, ¿no?».
En otros tiempos, todas estas agresiones, tanta indecencia, me habrían producido náuseas. Pero tengo la cabeza en otra parte. La hipótesis más terrible no deja de atormentarme. Tengo que comprobarla. Intento conectar mis recuerdos; algunos colisionan entre sí, otros encajan como las piezas de un rompecabezas de inesperado diseño.
Llegamos al chalé. Reynaud me propone algo de beber, un momento de pausa para hacer balance. Declino la oferta y me subo sin demora al Porsche; tengo que volver. Tengo que averiguar antes que nadie lo que pudo pasar. Llegar al fondo del asunto.
Delante de casa, los gendarmes contienen a una jauría de periodistas. Estamos a primera hora de la tarde. Nuestro domicilio se ha convertido en una atracción, protegida por los guardias de seguridad de Delmas. Quizá no sea tan malo después de todo. Me abro camino, lamentando que me acribillen a bordo de algo tan ostentoso como el coche de Alexis. Aparco lo más cerca posible de la entrada y entro corriendo en casa. Subo por las escaleras de cuatro en cuatro hasta el dormitorio de Benjamin.
Hay que ser madre para entender esto. Para considerarlo, para perdonarlo. Giro sobre mí misma, despeinándome el cabello, roída por la angustia. Abro los armarios, rebusco por todas partes. Nada bajo las pilas de ropa, nada bajo los muebles, nada encima. Vacío el escritorio lleno de material escolar y de tesoros infantiles: papeles garabateados, una canica, trozos de plástico de colores. Le doy la vuelta al colchón, vacío la biblioteca. Luego me paro y me vuelvo hacia una bandeja repleta de papel de dibujo. La vacío por completo, y ahí, en el fondo, un bloque de hojas perfectamente ordenadas.
Los capítulos que faltaban.
Benjamin siempre consideró el despacho de su padre como un patio de recreo. Le birlaba hojas, las que no estaban anotadas. Marceau no decía nada… excepto que en esta ocasión Benjamin debió de leer el manuscrito que no debía, no hay duda. Se asustó y quiso proteger a su padre. Esconde secretos, como él. De tal palo, tal astilla. ¿Quizá tuvo miedo de que yo me enterara y de que sus padres se pelearan o se separaran incluso? Ese es su mayor temor: se lo reconoció a la psicóloga. Un temor que mi propio hijo no podía confesarme, y que se convirtió en tartamudeo cuando su padre murió. Se me pone la carne de gallina.
Reanudo la lectura interrumpida en el barco, ahora sentada en la cama de mi hijo.
La parte que tengo en la mano parece corresponder al capítulo titulado «El accidente en el lago».
Fue el mes antes de que Jade desapareciera. Alexis, Rollin, Jade y yo asistimos a una fiesta organizada en casa de un colega que celebraba su vigésimo cumpleaños. Una vasta finca familiar a orillas del lago. Festejábamos esta gran etapa de la vida los unos después de los otros. Las fiestas se sucedían, rivalizando a todos los niveles, con todos los excesos.
Esa noche de junio hacía bueno, la asistencia se desbordaba por las terrazas. Yo había bebido mucho, como algunos de mis amigos, que empezaron a pelearse sin motivo. Jade temía que la cosa se desmadrara. Era preciso controlarme, ya no me tenía en pie. Nosotros cuatro dimos por terminada la velada hacia las dos de la mañana, media hora después de que echaran a la fuerza a uno de los aguafiestas que tenía mal beber. Yo era incapaz de conducir. Jade, que aún no tenía el carné, le dio las llaves a Rollin, que era el que iba menos cocido. Alexis daba la tabarra con que él también era capaz de ir al volante. Yo estaba tumbado en la parte trasera del coche, con la cabeza en el regazo de mi hermana. Rollin zigzagueaba por la carretera que bordea el lago mientras Alexis fingía robarle el volante. Rollin se encargaba de las marchas y los pedales, Alexis nos daba la brasa moviendo exageradamente el volante desde su asiento de pasajero.
De repente, delante de los faros, durante el espacio de un segundo, apareció una bicicleta sin luces.
Circulábamos a escasa velocidad, pero Rollin no miraba al frente en ese instante. Y el volantazo de Alexis propulsó al ciclista a un barranco que, más lejos, desemboca en el lago. En el coche, que Rollin frenó bruscamente, todos nos quedamos en estado de shock. A Rollin y Alexis se les pasó la borrachera de golpe. Yo seguía un poco en babia, pero sentí el viento de pánico en el interior del vehículo, sin comprender del todo lo que estaba en juego.
Alexis ordenó que nos fuéramos. Nos dijo que íbamos borrachos y el tipo de la bicicleta seguro que también. Que el ciclista se espabilaría al día siguiente y, de todos modos, lo más probable era que no hubiera visto nada de lo sucedido, porque todo estaba oscuro. Y que el coche… no tendría ni un rasguño. En el peor de los casos, él podría enderezar la abolladura con unos cuantos martillazos por debajo. No sería la primera vez, se le daba bien.
Al día siguiente, el periódico publicó una nota sobre un ciclista encontrado en una de las orillas del lago. Presentaba aún un alto nivel de alcohol en la sangre y de momento estaba en coma. La hipótesis era que se habría caído de la bicicleta y habría resbalado por el terraplén de cantos rodados hasta la playa de guijarros. No tenía ninguna marca sospechosa. Nos enteramos, por la pandilla, de que era el tipo al que habían echado de la fiesta, que robó una bicicleta cuando se fue, quizá sin saber siquiera lo que hacía. Digerimos mal que bien la noticia. Pero para Jade fue el despertar de un trauma más profundo.
Se sinceró conmigo. Su conciencia no podía soportar una culpa más. Yo temía por los dos, que lo contara todo, y más que nada el accidente de nuestro padre. Una vez más, le supliqué que no se lo contara a nadie. Y para colmo: ella ni siquiera estaba al volante…
[…]
Rebusco en mi memoria y me acuerdo de esa breve nota en el periódico. Es muy vago, pero la cosa no quedó ahí. Nos preguntaron a propósito de aquella noche. Yo no estaba, pero recuerdo que los gendarmes interrogaron a todos los que habían asistido a la fiesta.
De modo que fueron ellos. Y no contaron nada.
El mareo se apodera de mí. Me apoyo en la pared y cierro los ojos durante un puñado de segundos.
Paso la página. Llegamos al capítulo que Marceau había titulado: «La desaparición de Jade».
[…]
Un mes después del accidente de coche, salimos a hacer senderismo en la montaña. Varios días de marcha entre macizos y bosques, vivacs y refugios. La mañana del segundo día oímos por la radio de un refugio que el ciclista en coma acababa de morir. Jade se sumió en un profundo silencio durante el resto del día.
Al atardecer, mientras preparábamos el vivac y cada cual andaba ocupado en sus quehaceres, ella desapareció en el bosque. Movimos cielo y tierra para encontrarla antes de que cayera la noche. No hubo forma de dar con su paradero. Al menos eso les hice creer a Alexis, Rollin y Sarah, los tres devorados por la inquietud.
Yo encontré a Jade.
Colgada de una rama cerca de un pequeño sendero poco transitado. Usó su equipo de escalada. Me lo reproché tanto… todavía hoy lo hago. Al exigirle que no dijera nada durante tantos años, dejé que se asfixiara en sus propios remordimientos, creyendo que la protegía —que nos protegía a los dos—. Pero ella no pudo soportarlo y puso fin a sus días.
En cierto modo, este crimen es mío. No quise mancillar su memoria y, sobre todo, quise creer que seguía viva; viva, mientras todos conservaban la esperanza de que volvería a casa, de que todo aquello no era más que un desafortunado percance.
Conozco al dedillo el bosque, la montaña y los itinerarios que seguimos. Escondí el cuerpo; primero en el lecho del río, más abajo, cerca de las cascadas donde a veces iba a pescar. Encajé su cuerpo debajo de un buen número de guijarros, en un punto donde hay un metro de profundidad más o menos. Allí estaba a salvo de todos y de todo, incluso de los perros que husmearon su rastro por todas partes durante los primeros días de la búsqueda.
Luego, cuando pasó el tiempo de los perros y las batidas, le encontré una morada eterna, más apropiada, excavada en la tierra misma, donde nadie volvería jamás a buscarla. Salvo que alguien descifrara el secreto escrito en clave en el lomo de mis novelas.
Es terriblemente desgarrador. Marceau sabe describir estas escenas como nadie. Pero hay un detalle enorme que no cuadra.
Jade no murió ahorcada, como él pensó cuando la encontró.
Uno no se ahorca cuando tiene las piernas rotas y el brazo hecho trizas.
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Doy vueltas en círculos en la habitación de Benjamin, como un animal enloquecido. A través de la ventana, veo que la danza de periodistas y gendarmes no ha terminado a las puertas de la casa. En la pantalla de mi teléfono, recorro los mensajes sin leerlos. Varios de Karen.
Los niños están bien.
Luego otro de apoyo en esta prueba, y el último… que termina por activar mis alarmas internas.
Dejo los dos capítulos en el despacho de Marceau, decidida a poner las cosas en claro yo misma.
Los periodistas se apartan por sí solos cuando oyen el rugido del motor. Apenas me da tiempo a ver a uno de los gendarmes sacar su teléfono cuando paso a su altura. Llego a Yvoire más rápido que en toda mi vida. Entro en la agencia como un torbellino, sin saludar a Karen, que me mira estupefacta. Cojo las llaves de uno de los barcos. Corro por el muelle hasta la embarcación, suelto amarras, arranco a toda prisa y empiezo la caza.
En la pantalla de mi teléfono, localizo el punto que indica la ubicación del barco que usaron Rollin y Alexis. Me llevan mucha delantera. Han atracado en algún lugar cerca de Morges, en el lado suizo. Cruzo el lago con el régimen del motor en rojo. Mientras el barco avanza en línea recta, con los mandos de dirección bloqueados, salto dentro de la cabina para rescatar el botiquín con las bengalas de auxilio. Cargo la pistola y me agencio dos bengalas suplementarias, una en cada bolsillo. Son artefactos pirotécnicos capaces de propulsarse a más de ciento cincuenta metros por segundo. A quemarropa, atraviesan un hombre abrasándolo por dentro. Me parece perfecto.
Al arribar a la ribera suiza, diviso enseguida el barco de la agencia, mal atracado. En un gran viraje que provoca una ola considerable, atraco a mi vez y me paro rozando los cascos de las embarcaciones. Apunto con mi pistola de bengalas, dispuesta a disparar al primero que salga. Pero no veo ni un movimiento, el barco está vacío. Amarro mi embarcación y salto a la contigua. Nadie en la cabina. Subo al pantalán y luego recorro la orilla en busca de cualquier huella. Escudriño cada recoveco. ¿Y si es una trampa? No se ve ni un alma.
Más lejos, sobre los guijarros de la orilla, un ruido me alerta. Procede de detrás del casco destripado de un barco volcado. Parece llevar años ahí. Entonces veo dos pies que sobresalen. Luego la cara de sinvergüenza de Rollin. Está sentado, patético, sorbiéndose los mocos. Siento náuseas. Mi dedo índice se crispa en el gatillo. Miro furtivamente a mi alrededor.
—¿Dónde está Alexis? ¡Responde, joder! ¿Dónde está ese imbécil?
Él lloriquea, lloriquea, y sigue sin darme una puta respuesta. Como sea un truco sucio, me lo fundo ahora mismo.
—¡Se ha ido, Sarah, lejos! Ya hace casi una hora.
—¿Y tú?
Vuelta a lloriquear.
—Yo no he podido, no puedo más. No puedo más.
—¡Esa escoria no va a salirse con la suya, y tú tampoco! ¡Matasteis a Jade y a Marceau, y a ese pobre tipo de la bicicleta! ¡Confiésalo, joder, confiésalo! ¡Quiero saber lo que hicisteis, cada detalle!
La pistola empieza a pesarme en la mano y el dedo índice se me está agarrotando. Tengo ganas de pegarle, de oírle gritar, que se arrepienta hasta vomitar todo el daño que él y su coleguita Alexis me han hecho a mí, a los niños, a todos. El sonido de un motor me llega por la espalda. Echo una ojeada. Es el barco de pesca-recreo de Reynaud, que salta al embarcadero, seguido de Delmas y de otro oficial.
—¡Sarah! ¡Sarah! ¡Sarah! ¡Detente, suelta el arma!
Reynaud avanza y le hace seña a Delmas de que se mantenga al margen. Veo sus maniobras, pero ahora mismo solo quiero pegarle un tiro a uno de los responsables, aunque solo tenga delante a uno de ellos. Que lo pague caro, y sobre todo que lo vea venir. Quiero que se cague de miedo antes de morirse del dolor, desgarrado por una bengala de auxilio —mi auxilio—. Solo existe una clase de justicia para los mierdas de su calaña, una justicia que se resuelve en el acto, sin previo aviso. ¿Veinte años no es acaso suficiente tiempo?
Apunto con el cañón directamente a mi blanco. Alargo los brazos.
—¡Mírame! ¡Mírame! ¡A los ojos, imbécil!
Rollin levanta la cara. Implorante y patético. Aprieto el gatillo. El cohete explota e ilumina la zona a dos metros de mi objetivo. He desviado el cañón en el último instante, pero la llamarada roja a su lado alumbrará su crimen hasta su último aliento. Si en estos segundos no hubiera tenido a Benjamin y Hermione en mi cabeza y en mi corazón, le habría volado la cabeza aquí mismo, ante mis ojos y los de los gendarmes.
Reynaud se me acerca, agarra despacio y metódicamente el cañón de mi pistola de bengalas y me arranca el arma de las manos. Entierro la cara en su hombro y sofoco los sollozos. Delmas levanta a Rollin del suelo, que se ha desmayado a raíz del impacto del proyectil en el casco. Cuando vuelve en sí, le bombardean a preguntas sobre Alexis.
—Se ha ido —murmura—. Un tipo vino a ayudarle, un secuaz de su mejor cliente, creo. Tenía un coche. No quise ir con él, así que se marchó solo.
Delmas se aleja para hacer una serie de llamadas telefónicas. El fiscal le ha dado carta blanca. Se establecen cordones policiales un poco por todas partes y se lanza un aviso de búsqueda internacional.
Rollin sigue respondiendo a las preguntas.
—Alexis tiene contactos en todas partes, para los papeles o lo que sea, incluso para aviones privados. Ya debe de estar en el aire y habrá dejado atrás las montañas. Prepara nuestra fuga desde que se abrió la investigación.
Delmas da una patada contra el suelo, maldiciendo su suerte.
—No podemos dejar que ese malnacido se nos escape de las manos.
Reynaud vuelve la cabeza hacia él.
—Yo he tardado veinte años en recuperar el cuerpo que buscaba con desesperación. Cada uno a lo suyo.
Me zafo del abrazo de Reynaud, que me mira fijamente, inquieto. Asiento con la cabeza, mi arrebato de rabia y locura se ha disipado. Reynaud toma el relevo de Delmas para interrogar a Rollin. La repentina colaboración entre dos gendarmes que se habían declarado la guerra resulta casi conmovedora.
—Rollin —pregunta despacio—, ¿puedes explicarme cómo empezó todo este embrollo?
Rollin ha recuperado algo de color después del susto. A no ser que confesarlo todo, que el fin de la huida, lo libere también.
—Fue durante la última fiesta en tu casa, Sarah. Cuando terminé empapado por culpa del aspersor automático y entré en casa para secarme y tomar ropa prestada de Marceau. Después de cambiarme, me paré unos instantes en su despacho. Era la primera vez, ya sabías cómo era. El despacho de un escritor famoso no es cualquier cosa, tiene algo de particular. Marceau siempre fue muy reservado con su trabajo, incluso de cara a nosotros, sus mejores amigos. Así que aproveché para mirar esto y aquello, para entender un poco su universo. Y entonces di con…
Se pone a lloriquear de nuevo, como si aún le quedaran lágrimas después de todas las que ha derramado.
—En el mosquetón…
Reynaud le pone la mano en el hombro a Rollin, mientras este se echa a temblar.
—¿Qué mosquetón? ¿Qué significa eso?
—Todos teníamos uno grabado con nuestro nombre. Yo perdí el mío no sé dónde, hace años. Tú también tenías el tuyo, Sarah. Pero el mosquetón que encontré en el escritorio de Marceau era el de Jade. Marceau entró en el despacho cuando yo lo tenía en la mano. Ese trozo de metal era la prueba de que Marceau había encontrado el cuerpo de Jade.
Luego desvía la mirada, pero parece dispuesto a llegar hasta el final.
—A Jade la ahorcaron… enganchada con este mosquetón, su mosquetón. Fuimos Alexis y yo para que pareciera un suicidio. Aunque la habíamos empujado desde un saliente. Ella quería contar lo del accidente, lo del tipo en bici que atropellamos con el coche. Nosotros fuimos los responsables. Lo dejamos allí tirado y murió. Marceau debía creer que su hermana se había suicidado. Eso es lo que esperábamos en la época. Después, la noche de la fiesta por el lanzamiento de su libro, cuando Marceau me encontró en su despacho, me miró furioso a los ojos, me ordenó que saliera de inmediato de la habitación y que no tocara ningún recuerdo, me dijo que lo escribía todo. Me asusté, y enseguida se lo conté a Alexis, y él decidió que teníamos que cerrarle el pico. Y hacernos con su ordenador, con todas las copias de seguridad, los usb, todo. A fin de que la verdad, que se había vuelto imposible de confesar, no saliera jamás a la luz.
Estoy horrorizada. Lamento haber errado el tiro unos momentos antes.
—¿Marceau murió pensando que era el culpable del suicidio de su hermana? ¡Cuando fuisteis vosotros los que la matasteis y maquillasteis su muerte! ¿¡Matasteis a Jade… y a Marceau!? ¿Cómo pudisteis?
Delmas me interrumpe para completar las últimas zonas grises del macabro puzle.
—Si alguien encontraba el manuscrito podía enterarse sobradamente de las razones de la infelicidad de Jade y, por lo tanto, del accidente a orillas del lago. Y, sobre todo, existía la posibilidad de encontrar el cadáver. La prueba de su asesinato. Así que había que cerrar el círculo, asesinar a la única persona capaz de revelarlo todo.
—Pero fui yo quien encontró el manuscrito. Casi se me escapa de las manos. Marceau era hábil para ocultar sus secretos, incluso a mí, su mujer. Le ha sido de utilidad, incluso después de muerto.
Rollin está en el suelo, hecho un ovillo, patético. Las ganas de darle una patada me corroen. Se me vienen imágenes a la cabeza. Este perro no ha escupido toda su bilis y quiero testigos de ello.
—Pensé que estaba loca… Esa sensación de que me espiaban siempre. ¿Eras tú o el desgraciado de tu amigote? ¡Responde!
Rollin gime. Reynaud me pone la mano en el brazo, como para contener un impulso que podría lamentar. Y el miserable desembucha.
—Alexis se salió de sus casillas cuando vio que no ibas a soltar el hueso del manuscrito. Quiso volverte loca y obligarte a que pararas.
—Cuando casi me ahogo en mitad de la noche, ¿estaba allí? ¿Y el abrigo de Benjamin en el bosque, quién fue de los dos? ¿El pez muerto en mi camioneta? ¿¡Fuisteis vosotros, mis grandes amigos de toda la vida!?
Petrificados, Delmas y Reynaud no parecen atreverse a intervenir de nuevo.
—Él estaba obsesionado con todo lo que hacías —lloriquea Rollin—. También me pidió que hiciera otras cosas, pero se me hizo imposible al final…
Reynaud sale de su letargo y, dando un paso hacia Rollin, como si quisiera interponerse entre él y yo, pregunta:
—¿Más cosas como qué, Rollin?
Rollin empieza a gimotear de nuevo, antes de soltar, entre dos hipidos:
—La contraseña del ordenador de la agencia. Me pidió que fuera a la hora del almuerzo de Karen. Yo me la sabía porque no había cambiado desde que ayudé a montarlo todo. Tengo una copia de llaves de la agencia. Karen tenía que empezar a dudar de ti también, para que todo se acumulara.
Reynaud me retiene de verdad esta vez. Estoy en un tris de saltarle al cuello. Delmas reanuda el interrogatorio.
—¿Dónde está el ordenador? ¿Y las copias de seguridad?
—Alexis me ha dado las referencias del MacBook que necesitaba y un poco de dinero para añadir a la droga de uno de los tipos con los que tenía chanchullos. El tipo encontró la mercancía enseguida. Pero fue Alexis quien lo montó todo en tu casa, Sarah, y destruyó el ordenador de Marceau que reemplazó por el nuevo. Aprovechaba cuando te ibas a la agencia o salías por ahí con tu camioneta.
—¿Y… y todos buscábamos a Marceau, cuando en realidad estaba muerto y vosotros lo sabíais? Sois vomitivos.
De pronto caigo en otro detalle que podría tener sentido.
—¿Y los cuadernos de Louise?
Suspira. Como cansado de antemano de lo que le queda por decir. Ni siquiera tiene el valor de mostrarse digno, ahora que lo han desenmascarado.
—Yo… Cuando Karen me dijo que tu abuela Louise lo anotaba todo en unos cuadernos, me asusté. Sabía que Marceau iba a verla con regularidad. Un tipo que viene al food truck trabaja allí. Le pasé algo de pasta para que cogiera los cuadernos y los quemé.
—Era toda la memoria de mi abuela… Recuerdos preciosos, lo más íntimo que tenía.
Reynaud recupera la palabra con una pregunta que se ha tomado muy a pecho desde su arresto preventivo.
—Encontramos una correa cerca de la cima. Pertenecía a La Casa del Bosque.
Rollin rasca nerviosamente el suelo con las uñas, cabizbajo.
—La correa… Alexis… Quería asegurar para no caer con la piedra… Le di lo que encontré en mi garaje. La correa estaba cerca de la bicicleta de Zoé. La usaba para transportar sus cosas.
—¿Y mi pistola?
—Un día, Marceau nos enseñó la pistola que te había robado. Disparamos unos cuantos tiros, pero la conservaba lejos de casa por los niños. Alexis conocía el escondite. Sacó de allí la pistola para guardarla en el despacho de Marceau, en un lugar donde la policía pudiera encontrarla. Todo para llamar la atención sobre su comportamiento sorprendente y posiblemente peligroso.
—Salvo que fui yo quien le echó el guante —intervengo—, y eso Alexis no lo había previsto. Pero eso no cambiaba en nada vuestros planes, a fin de cuentas, aparte de los daños colaterales extra… Y cuando estaba en el Diente del Vélan, ¿quién me disparó en el bosque?
Reynaud y Delmas se miran incrédulos. Solo ahora se dan cuenta de todo lo que he tenido que sufrir durante las últimas semanas. Y yo también, lo reconozco. Tengo la sensación de estar soñando despierta. Rollin se esconde la cara entre las manos. Su voz sofocada nos llega apenas.
—Le dije que todo estaba yendo demasiado lejos. Yo no podía más, no podía más. Él solo quería darte un susto. Te adoraba y se culpaba… En fin, eso creo.
Cuando pienso que ese cabrón se acostó conmigo y todo… Me da asco, me doy asco. ¿Era todo parte de su plan para manipularme mejor o trataba de disculparse como un perro lastimero por todos sus horrores?
Delmas nos hace seña de dejarlo aquí. Hasta él parece asqueado. Asesta el golpe final:
—Va a estar a la sombra, Rollin Uldry. Y durante una buena temporada. Y su cómplice no andará de rositas durante mucho más tiempo.
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El manuscrito
CUANDO UNO ES novelista, nunca piensa que llegará el día en que escriba su último texto. Siempre hay un mañana con un nuevo relato, el que se lleva dentro antes incluso de haber terminado el anterior. En el caso presente, La novela de Marceau Miller será necesariamente el último. En cierto modo, eso hace que te lo pienses dos veces antes de escribir la palabra «fin». Yo tengo la suerte de poder volver sobre mis palabras tantas veces como sienta la necesidad, hasta mi fin. En eso consiste el oficio de escritor, en retomar el texto una y otra vez.
Este es el primer relato que llevo dentro y que no veré llegar a manos de sus destinatarios.
Por eso puedo decirlo todo, incluso lo inconfesable. Puedo decirlo todo, incluso lo imperdonable.
Ya no estaré cuando se lean estas líneas, pero mi conciencia habrá entregado lo que debía: la verdad.
Fin
Epílogo
Tres meses más tarde
La luz de la mañana siempre ha sido mi favorita. Da la sensación de que todo es aún posible. El Lemán es decididamente más hermoso bajo el fuego del sol naciente, Louise tenía razón. Reynaud ha cumplido por mí su última voluntad: «Me gustaría que todos mis guijarros volvieran al lago». Quinientos veintinueve guijarros, todos numerados, ciento diez kilos de un cargamento que Reynaud ha llevado en su barco de pesca-recreo y liberado en el fondo del lago. Adiós abuelita Louise. Solo me queda una parte de sus cuadernos, que me han revelado algunas confidencias más de Marceau.
Como él, ella lo escribía todo, a su manera.
A bordo de la camioneta, voy por última vez a la agencia. Se me encoge el corazón. Solo te vuelves libre cuando sueltas las amarras de manera definitiva. Voy a cortarlas, con un hacha, de un solo tajo limpio.
Amarrados al embarcadero, dos barcos se mecen a merced del Lemán. Los otros están alquilados, en algún lugar del lago entre Francia y Suiza.
Avanzo hacia el despacho, decidida. Ella está dentro, detrás del mostrador, se mantiene a cierta distancia. Hacerlo rápido, de una forma expeditiva, sin afecto; sin duda, es lo que ella desea. Han pasado tres meses desde que se cerró el caso, tres meses en los que no nos hemos visto. Le he cedido mis acciones de Loc’Léman. Ella no ha tenido ni voz ni voto, ni en esta decisión ni en el precio. Era alto. Pero hay descuentos que no son negociables.
Karen no consigue sostenerme la mirada. Su perfección agrietada aplaca un poco mi tensión. Si golpeo, Karen vuela en pedazos; sabe que lo veo. Firmo los papeles que se ha tomado la molestia de preparar. Levanta la mirada hacia mí, con un resquicio de valor que adivino.
—Sarah, con Marceau solo ocurrió un par de veces. Él estaba perdido en ese momento. Fue él quien lo paró todo. Lo siento tanto…
Me robó un poco de mi marido, ha conseguido la segunda mitad de nuestra agencia y ha perdido la totalidad de mi confianza.
Saco de mi bolso una última sorpresa para ella, envuelta en papel de regalo negro, atado con un lazo rojo. El negro de la muerte, el rojo de la sangre. Dejo el paquete encima de los contratos, como quien se deshace de un amuleto que trae mala suerte. El primer ejemplar del último libro de Marceau.
—Así tendrás la colección completa. Pero sin dedicatoria esta vez. Él te saluda, allí donde esté.
Percibo que retrocede un poco; eso me basta antes de dar media vuelta y marcharme.
No he asistido a la conferencia de prensa que Édouard ha dado complacido. No sé si es por respeto, o por una amistad sincera, pero ha conservado el título original del manuscrito: La novela de Marceau Miller. La verdadera novela de la vida de Marceau Miller, de todas sus zonas grises, de su propio lado oscuro. Como un palmo de narices a su carrera gangrenada por las mentiras. Entre realidad y ficción, las fronteras pueden confundirse hasta perderse —o encontrarse—.
Le di mi consentimiento para publicarlo porque Marceau quería la verdad, y sin este libro me resultaba imposible liberarme de ella. Nunca me desembarazaré por completo de esta historia. Está grabada con tinta en la epidermis de mi tobillo, al menos una parte, el comienzo. Jade lo quiso así.
¿Y ahora? ¿Marcharme? Quizá vivir de otra manera en esta región que es, y siempre ha sido, la mía y la de Hermione y Benjamin.
En los escaparates de todas las librerías por las que paso, está La novela de Marceau Miller. En las cubiertas de los ejemplares, las pequeñas notas de los libreros florecen aquí y allá como balizas donde la sensibilidad de estos divulgadores de libros me ayuda a decir: «Adiós, Marceau».
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Desentraña los misterios más fascinantes en estas grandes novelas negras
Una novela que desafía las nociones convencionales de la justicia en la mejor tradición de los libros de true crime
Eva Herbergen es una abogada defensora nata. Su trabajo es proteger a las personas de la justicia: la famosa escritora, el frágil millonario, la abrumada madrastra. Ella sabe que no hace falta mucho para que una persona se convierta en un delincuente, tal vez incluso en un asesino. Basta un momento oscuro que marque el cambio: de víctima a verdugo.
El miedo de una mujer. El instinto de un policía muy particular
Merete Lynggaard, joven promesa de la política danesa, desaparece durante un viaje de fin de semana sin dejar rastro. La exhaustiva investigación de la policía no da ningún resultado. La situación cambia el día que el experimentado policía Carl Mørck decide reabrir el caso con su Departamento Q. Pronto empiezan a sospechar que Merete puede seguir viva, lo que los obliga a iniciar una carrera contrarreloj.
Descubre a los autores que han logrado dejar su huella particular con historias cercanas
Una pareja joven. Una mala decisión. Un paso en falso que pone la vida del revés
Noche de San Juan, años noventa, Llanes. Dos jóvenes se apartan de su grupo y pasan la noche juntos en el bosque. Ella bebe de una fuente con el reflejo de la Flor de Agua.
Día de San Juan, 2023. La Brigada del Oriente se reúne para afrontar un caso tras cuatro años: un joven ha sido asesinado. Intrigas, supersticiones y asesinatos se entrelazan en un nuevo caso de la serie del Oriente Astur.
#ASTURIAS #San Juan #superstición #asesinatos #Brigada del Oriente
Lithica encierra todas las claves que hay detrás de las desapariciones y muertes más misteriosas
La doctora Simonetta Brey y el enfermero Sergi acuden a un funeral que debería oficiar el padre Eladio, pero este no se presenta, lo que hace sonar todas las alarmas. Empieza entonces una búsqueda que encuentra su punto de partida en Lithica, la antigua cantera menorquina, donde aparece el coche del religioso. La investigación apunta a Sevilla y a las relaciones con una conocida familia aristocrática.
#MENORCA #Lithica #desaparición
Crímenes brutales y asesinos suicidas obligan al inspector Monfort a afrontar un caso sin precedentes
Castellón acaba de estrenar nueva comisaría cuando se cometen varios crímenes con elementos en común: las víctimas son jóvenes extranjeros sin arraigo y el culpable se ha suicidado tras cometer el asesinato. Bartolomé Monfort, junto a sus inseparables Silvia Redó y Pablo Morata, lleva a cabo una investigación contrarreloj para evitar más muertes.
#CASTELLÓN #Inspector Monfort #rituales #siete sacramentos #asesinatos
¿Qué se oculta en las bolsas de basura para que sea un negocio tan rentable?
Marcos trabaja en el servicio de recogida de basura en Oviedo y recibe sobres con dinero con un único requisito: hacer la vista gorda cuando realizan cierto tipo de recogidas. Él sospecha que se trata de cadáveres y, por eso, cuando una noche estacionan frente al portal de su exnovia, no puede evitar entrar en pánico. Iva, una investigadora privada , es contratada por una mujer que no sabe nada de su nieta desde hace semanas.
#OVIEDO #investigadora #basurero
Título original: Le Roman de Marceau Miller
MAEVA defiende el copyright©.
El copyright alimenta la creatividad, estimula la diversidad, promueve el diálogo y ayuda a desarrollar la inspiración y el talento de los autores, ilustradores y traductores. Gracias por comprar una edición legal de este libro y por apoyar las leyes del copyright y no reproducir total ni parcialmente esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, tratamiento informático, alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47, si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. De esta manera se apoya a los autores, ilustradores y traductores, y permite que EMBOLSILLO continúe publicando libros para todos los lectores.
Benito Castro, 6
28028 MADRID
ISBN: 9791387664855
Conversión a formato digital: www.acatia.es
Table of Contents
1. Sábado 15 de mayo de 2021
2. Sábado 15 de mayo de 2021
3. Domingo 16 de mayo de 2021
4. Lunes 17 de mayo de 2021
5. Lunes 17 de mayo de 2021
6. Lunes 17 de mayo de 2021
7. Jueves 20 de mayo de 2021
8. Martes 1 de junio de 2021
9. Martes 1 de junio de 2021
10. Karen
11
12
13. El manuscrito
14
15
16
Tercera parte. La hija del lago
17
18
19
20. Karen
21
22
23
24. El manuscrito
25
26
27
28
Cuarta parte. Las aguas turbias
29
30
31
32
33. Karen
34
35
36
37. El manuscrito
38
39
Quinta parte. A la hora de los lobos
40
41
42
43. Karen
44
45. El manuscrito
46
Sexta parte. Nacidos de las brumas
47
48
49
50
51
52. El manuscrito