Para Jose, siempre

La mirada del mal es una recreación

novelada basada en una historia real.

Los personajes, diálogos y hechos que se narran

están documentados históricamente y sucedieron

conforme a los tiempos reflejados en la novela.

Algunos nombres y acontecimientos

han sido ficcionados en favor de la

dramatización literaria.

La mayoría de los alemanes no sabían lo suficiente de la lluvia para cobijarse de ella, incluso cuando la lluvia se convirtió en sangre.

REBECCA WEST, A Train of Powder

No tengo miedo de un ejército de leones dirigido por una oveja, sino de un ejército de ovejas dirigido por un león.

ALEJANDRO MAGNO

ESCENA PRIMERA

Kitzbühel, Austria

Mayo de 1945

El mundo es un lugar peligroso para vivir, no por quienes hacen el mal, sino por quienes no hacen nada al respecto.

ALBERT EINSTEIN

1

Su mirada de plata ardía.

El fuego le iluminaba el rostro como tantas veces ella alumbró los semblantes ajenos. La pequeña hoguera que había encendido precipitadamente en el jardín de la Seebichl Haus abrasaba sus ojos; «los ojos de Hitler», los habían llamado. A pesar del calor infernal que amenazaba con fundirlos, era incapaz de cerrarlos. Sintió que sus iris se incendiaban. Ahora entendía la insistencia de Rudolf Hess en hacer una prueba de luz en la tribuna de oradores para ver si Hitler soportaría la potente irradiación de los reflectores durante su discurso de inauguración del VI Congreso del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán celebrado en Núremberg, en septiembre de 1934. «Quien haya visto el rostro del Führer en El triunfo de la voluntad nunca lo olvidará. Su cara lo perseguirá de día y de noche y, al igual que una llama, se apagará fundiéndose en su alma»; el presagio del ministro Goebbels no tardaría en materializarse. Ella había cincelado aquel rostro inmortal que una bala destrozó en el búnker de la Cancillería del Reich en Berlín, el 30 de abril, a las tres y media de la tarde. El suicidio de Hitler aún la perturbaba. En su cabeza, comenzó a montar la película de lo que debió de suceder. «No les daré el placer a esos infrahumanos eslavos de apresarme con vida. Stalin jamás me verá en Moscú como tanto desea. Será la victoria o la destrucción», conjeturó que diría. El asesinato de Benito Mussolini dos días antes —cuyo cuerpo fue colgado cabeza abajo en una gasolinera de Milán, junto al de su amante, por los partisanos que se negaron a entregarlo con vida para que fuese juzgado— le habría convencido de coger su pistola Walther PPK y dispararse en la sien, tras morder una cápsula de cianuro. A pocos centímetros, el cadáver de su mujer, Eva Braun, muerta tras ingerir una botellita de ácido cianhídrico; al final, la joven que se vanagloriaba de ser «la amante del hombre más grande de Alemania y del mundo», había conseguido suicidarse tras dos intentos fallidos —el primero con un arma, el segundo con somníferos—, motivados por el poco caso que le hacía su idolatrado Adolf.

Leni retomó el foco sobre el actor principal. Lo visualizó momentos antes de apretar el gatillo, inquieto, sudoroso, mientras se peinaba el cabello con la mano, como tantas veces le había filmado; esa mano que su cámara inmortalizó justo cuando un rayo de luz incidía en ella, como bendecido por los dioses en El triunfo de la voluntad. Era la magia que desplegaba la luz cuando ella sostenía la cámara y él estaba delante. Ahora, las luces se habían apagado y todos habían quedado en una penumbra plagada de sombras amenazantes. El resplandor de las llamas no distorsionó su realidad: por muy lejos que huyera, nunca podría escapar de él; su nombre la perseguiría siempre. «La amiga de Hitler», rezaba el titular de portada de la revista Newsweek del 15 de septiembre de 1934. El enemigo de la humanidad había sido su amigo, su admirador, la había convertido en su confidente, y eso no había reflector lo bastante potente que pudiera estilizarlo. Ningún filtro de color transformaría la realidad, ninguno suavizaría el resultado.

Permanecía inmóvil, con la mirada hundida en la hoguera. El crepitar incandescente parecía entonar la consigna más escuchada de los últimos años: «Ein Volk, ein Reich, ein Führer!» («¡Un pueblo, un imperio, un líder!»). Leni sujetó con fuerza la caja de cartón repleta de sombras del pasado, como con la infantil pretensión de detener el tiempo. Cartas, contratos, películas, negativos, fotografías, telegramas, recortes de prensa… Nada resistiría el escrutinio social del final de la guerra. El hambre de justicia palpitaba tan alto en el corazón del mundo que nadie esperaría a que un tribunal dictara sentencia. El grueso lápiz Faber-Castell de color rojo que utilizaba para descartar escenas completas de los guiones aguardaba en el fondo de la caja, rodaba de un lado a otro, desplazándose sin rumbo, como lo hacían millones de alemanes expulsados por las fuerzas aliadas tras la confiscación de sus bienes. Lo sostuvo entre los dedos; le vendría bien para tachar páginas de su pasado que algunos malinterpretarían. Los vencederes escriben la historia, y la suya sería una de las más controvertidas.

Arrojó un nuevo documento a la fogata. El fuego parecía hambriento. No podía dejar de contemplarlo. Le resultaba hipnótico, similar a la fascinación que sintió la tarde de febrero de 1932 en que escuchó por primera vez un discurso de Hitler. «Compañeros alemanes…». Nunca olvidaría la sensación sobrenatural que su presencia provocó en ella y en los veinticinco mil espectadores que colmaban el Palacio de Deportes de Berlín, el recinto con mayor capacidad de Alemania. El magnetismo que desprendía aquel hombre la abandonó en un estado de fascinación que rozó la semiinconsciencia. Sintió la tierra abrirse a sus pies, como las aguas cuando Moisés extendió la mano sobre el mar por orden de Dios. El misticismo del momento, se le quedó prendido a la piel y su recuerdo, preñado de una épica religiosa, aún la estremecía. «Tengo la sensación de estar ante un hombre que trabaja bajo la protección de Dios», solía decir Goebbels. «Heil, Heil, Heil!», gritaban las gargantas enfervorizadas.

El eco de los vítores y aplausos se fundió con el rugir de la hoguera. El papel se contraía entre las llamas, replegándose sin remisión, como había hecho el ejército alemán. Ni siquiera se permitió pestañear. Observó la sumisión de aquellos papeles a merced del fuego que devoraba al águila imperial; el emblema del Reich de los mil años y símbolo de la eternidad germana, consumido en apenas unos segundos por la voracidad ígnea. Antes de arrojar a sus fauces una nueva carta, sus ojos apresaron unas líneas: «Siempre estoy pensando en ti. Me hace feliz que no me hayas olvidado». La memoria la devolvió al momento en el que lo escribió tras el estreno de su película Olimpiada, sobre los Juegos Olímpicos celebrados en Berlín en 1936. Siempre caligrafiaba varios bocetos antes de rubricar la carta definitiva; con el Führer no se admitían faltas ni borrones. ¿Cómo se interpretarían aquellas palabras ahora? Un pensamiento le hizo alzar la mirada: ella había tuteado al Führer fuera de los actos oficiales. Sólo alguien más lo había hecho, Ernst Röhm, comandante en jefe de las SA, el hombre que más cerca había estado de Hitler hasta que éste ordenó su asesinato. No cayó por sus escarceos homosexuales en Eldorado del Berlín pecaminoso ni por las críticas que Mussolini hizo sobre su gestión de las Camisas Pardas; fueron las intrigas de poder orquestadas por Himmler y Göring las que acabaron con su vida y desembocaron en la Noche de los Cuchillos Largos. «Operación Colibrí. A Röhm le hubiera gustado el nombre», le había confiado con una socarrona sonrisa. No era fácil ver sonreír al Führer, pero ella lo había visto. «Querida Leni, todos deben saber que cualquiera que levante su mano para golpear al Estado no tendrá otro final que la muerte», le explicó. Ese día entendió que la culpa y el desacato habitan en la conciencia de los demás; rara vez anidan en la propia. Quizá por eso, el Führer había quemado carpetas de información en el búnker de la Cancillería antes de suicidarse; algunas historias aguardan entre las llamas la llegada del juicio final, una gran pira donde unas vidas arderán mejor que otras.

El fuego se avivó. Las fotografías convulsionaban de una manera distinta, como si el alma de quienes aparecían en ellas se retorciera en nombre de un ayer glorioso condenado a un presente mefistofélico. Vio arrugarse el rostro de Joseph Goebbels, de Hermann Göring, de Martin Bormann, de Rudolf Hess, de Heinrich Himmler, de Albert Speer, de Adolf Hitler, convirtiendo sus facciones en ruinas degradadas, envejecidas, derrotadas… Los negativos de películas chisporroteaban y, en cada crujido, parecían lanzar un último grito reclamando piedad ante la inminente sentencia de muerte. No era posible; su existencia debía velarse, como cuando la luz entra en un rollo de película y arruina lo filmado. El fuego lo devoraba todo, dejando sólo cenizas grises, residuales, insignificantes… La conciencia de la nada. Era la venganza del destino; la llama sagrada, alegoría de la idiosincrasia de la Alemania nazi, ahora envolvía su anulación. «¿Será suficiente con eso?», se preguntó. Algo le hizo entender que la justicia carnífice no garantizaría la completa regeneración. ¿En cuántas ocasiones había utilizado ella las antorchas, las hogueras, los fuegos artificiales y las fogatas en sus películas? Lo que tantas veces había representado el poder, la supremacía y la fuerza encarnaba ahora el final y la supresión. El águila imperial no desplegaría más sus alas ni cambiaría su plumaje para retomar el vuelo.

Inhaló profundamente hasta sentir el diafragma contraerse y exhaló el aire de los pulmones. Cerró los ojos. El olor que desprendía la hoguera resultaba agradable. Había encendido el fuego con cerillas. No había gasolina suficiente como para hacer dispendios y quemar los vestigios del pasado; ni siquiera hubo suficiente para quemar el cadáver de Goebbels tras su suicidio, como hicieron con el del Führer para evitar que los aliados se quedaran con el cuerpo. Tomó aire de nuevo, muy despacio. Le resultó complicado controlar su respiración como le había enseñado el profesor Kuchenbuch, cuando la llegada del cine sonoro la obligó a educar la voz y perfeccionar la dicción. En aquel 1930 acababa de rodar Tempestad en el Mont-Blanc y su nombre como actriz ya sonaba, como lo hacían las canciones de Friedrich Hollaender en los cabarets de la ciudad, cuando los nacionalsocialistas aún no la consideraban música degenerada y la Gestapo no lo buscaba por su ascendencia judía. También era bienvenida en las animadas fiestas en casa de la anfitriona judía Betty Stern, el salón ubicado cerca del Kurfürstendamm fiel reflejo del quién es quién de la cultura berlinesa. La nostalgia dibujó una sonrisa en su encendido rostro. Se vio sentada en una de las mesas del Café Romanisches, donde un jovencísimo Billy Wilder, que entonces ejercía de periodista y ocasional bailarín de foxtrot, escribía el guion de su película Menschen am Sonntag («Gente en domingo»). Volvió a ocupar una de las butacas del Nelson Theater para presenciar la actuación de Josephine Baker con su escueta falda de plátanos. Se vistió nuevamente con un llamativo vestido de seda verde y plata de la casa de modas Schulze-Bibernell para asistir al Baile de la Prensa. Se reencontró con Anna Pávlova, a quien confesó lo mucho que le hubiese gustado convertirse en la gran bailarina que siempre soñó ser, si no fuera por aquella inoportuna lesión… El rosto de Marlene Dietrich apareció como lo hizo aquel día en el Café Schwannecke, con su voz ronca, sujetando con una mano el vaso de absenta que había vaciado demasiadas veces en su garganta mientras, con la otra, alzaba el pecho izquierdo: «¿Quién ha dicho que un pecho bonito no puede estar caído? ¡Qué sabrán los hombres, cuando ni siquiera saben sujetar uno!», gritaba para escandalizar a los presentes. Su imaginación rescató la foto que le hicieron en el Baile de los Artistas de Berlín en 1928 junto a ella y la actriz Anna May Wong. Nunca entendió los celos de Marlene hacia su persona. «Una ingrata. Una más. Al fin y al cabo, fui yo quien propuso su nombre a Josef von Sternberg para que protagonizara El ángel azul». Durante unos segundos elucubró sobre qué hubiera pasado de haber aceptado la propuesta del director de Los muelles de Nueva York de llevarla a Hollywood para convertirla en una gran estrella, como había hecho con Marlene. En el Berghof también se veían las películas de la Dietrich, y, sin embargo, Walt Disney no pudo proyectar Olimpiada en su casa de Los Ángeles por temor al boicot de los distribuidores estadounidenses, alertados por la Liga Antinazi de Hollywood. Si hubiese aceptado ir a la Ciudad de Oropel para convertirse en una gran actriz, Gary Cooper no habría cancelado su cena con ella y Greta Garbo habría aparecido a la cita acordada, aunque sólo fuera para hablar mal de Marlene o de su supuesta relación lésbica. Nadie estaba libre de los caprichos del destino, ni siquiera Charles Chaplin, estandarte de la edad de oro hollywoodiense, que le envió un telegrama para felicitarla por su primera película, La luz azul, y reconoció haberse inspirado en ella para el personaje de Paulette Goddard en Tiempos modernos. Leni sonrió al recordarle; los ecos del boicot de la fábrica de sueños también llegarían al legado del creador de Charlot cuando el diario soviético Pravda se refirió a él como «camarada». «¿Acaso Miguel Ángel no trabajó para el poder establecido? ¿No lo hizo Serguéi Eisenstein en El acorazado Potemkin para Stalin?», se preguntó.

Entre el batiburrillo de recuerdos, surgió como un trueno la frase que, días atrás, la había alcanzado de lleno, viniendo de quien vino: «¿Pensabas que íbamos a ayudarte? ¿A ti, a la puta de los nazis?». El exabrupto la obligó a abrir los ojos, como si el doloroso recuerdo le advirtiera de que la añoranza puede resultar tan peligrosa como la esperanza. Todo podría haber sido distinto si no se hubiera detenido a contemplar el cartel de aquella película en la estación de metro de la Nollendorfplatz: La montaña del destino, de Arnold Fanck… El cine define las épocas y acompaña el devenir de los tiempos. «Si las películas se hicieran con talento y genialidad, tendrían la capacidad de cambiar el mundo». La voz de Hitler rescató el recuerdo de la destrucción del emblemático Café Romanisches durante un bombardeo en 1943. Las ruinas del ayer se amontonaban en su mente. «Se piensa demasiado en el pasado porque en el futuro está la muerte», le había dicho alguien muy especial. Ésa era la única certeza; todo lo demás, sólo meras conjeturas.

El sudor que la memoria y el fuego legaban a modo de pátina sobre su piel empezaba a asfixiarla. Se pasó la mano izquierda por el rostro para aliviar el bochorno y contempló brillar en su dedo anular el anillo con la gema de marfil blanco engastada en un soporte negro; le pareció una metáfora perfecta de lo que había sido su vida durante el Tercer Reich: una semilla luminosa en el corazón de las tinieblas. En el jardín de la Seebichl Haus se proyectaba la película de un tiempo pasado que amenazaba con alcanzarla en breve. En un jardín parecido a ése, siete años antes, celebró con Hitler el Premio Nacional de Cine por Olimpiada. Fue la primera vez que le vio tomar té y no su tradicional agua mineral Staatl. Fachingen, aunque ordenó que fuera aguado para prevenir sus dolencias estomacales, un mal que no le impidió disfrutar de la tarta de manzana que Leni ordenó hacer en su honor. La evocación era tan límpida que creyó percibir el olor dulzón del delicioso pastel. Aquel 1938 quedaba lejos en su memoria, pero la voz del Führer un año después, en el salón principal del Kehlsteinhaus, el «Nido del Águila», se reproducía nítida en su interior: «Las personas como usted suelen estar solas. Muchos hombres no le perdonarán su talento. Créame si le digo, querida, que la vida no se lo pondrá fácil». También fue la primera vez que le habló de su sobrina Geli, de su suicidio, del inapropiado amor que sentía por ella… Quizá su conducta tampoco hubiera superado el Código Penal de la República de Weimar, como la de Röhm no superaba sobre el papel el artículo 175 que condenaba la homosexualidad masculina.

En la mano sostenía la fotografía de aquel día en el jardín. ¡Cuántas veces le había dicho al Führer que no se pusiera en jarras ni elevara el mentón! «Eso queda para Mussolini mientras posa en la playa o debate sobre la existencia de Dios y le reta a fulminarlo en menos de dos minutos, si realmente existe», se atrevió a decirle a Hitler. Ella había perfeccionado sus poses, creado su imagen y no sabía en qué lugar la dejaría eso ante el mundo. Evocó su viaje a Roma para ver al Duce y las consecuencias que siguieron… ¿Alguien creería que no tuvo nada que ver?

Mientras el fuego continuaba con su particular venganza, elevó la mirada al cielo para contemplar las estrellas, las mismas que su padre le enumeraba de pequeña después de que, en pleno episodio de sonambulismo, se subiera al tejado de la casa de Zeuthen, de donde tenían que bajarla con sumo cuidado para acabar durmiendo en la cama de sus padres. «Esta niña tiene demasiados pájaros en la cabeza. Un día va a echar a volar y dudo que sepa emprender el vuelo y, mucho menos, tomar tierra». Sabía lo que pensaba el estricto Alfred Riefenstahl cuando la miraba en silencio; fueron muchas las veces que mostró su preferencia por un hijo varón. «Si hubieras nacido hombre…». Era la misma apostilla que años más tarde pronunciaría Goebbels en dos ocasiones: la primera, cuando intentó tirarla por las escaleras; la segunda, al admirar su talento cinematográfico. «Si la señorita Riefenstahl fuera un hombre, quién sabe hasta dónde podría llegar».

El recuerdo del ministro de Propaganda, que había llegado a ser su mayor pesadilla, le provocó un latigazo que la dobló de dolor. O quizá fuese el anuncio de un nuevo cólico. Deseó que fuera lo primero; su vesícula ya le había dado demasiados problemas y no era el mejor momento para salir corriendo hacia un hospital. La presencia de soldados estadounidenses y franceses por todo el territorio alemán lo desaconsejaba; no tendrían piedad, como tampoco la habían tenido los alemanes.

Veló nuevamente su mirada; se sentía más segura en aquel crepúsculo sobrevenido.

La oscuridad la trasladó hasta la cama del Hospital Alemán de Madrid donde pasó un par de semanas para recuperarse de su dolencia, y también hasta aquella habitación del Hotel Formentor de Mallorca, en la que se dejó caer, agotada, después de rodar varias escenas de molinos de viento para su película Tierra baja. Ojalá pudiera regresar a España —«Nunca entenderé esa manía de los españoles de arrojar las cáscaras de las gambas al suelo»—, recorrer de nuevo las calles de Córdoba, de Barcelona, de Segovia, pasear por las dehesas de Salamanca en busca de toros bravos y disfrutar de la compañía de toreros como Belmonte, Manolete y Bienvenida… «Si usted fuera mi mujer…», insinuaban ellos. «Sí, pero no lo soy», les aclaraba. «¿Por qué los hombres tremendamente varoniles resultan tan problemáticos? ¿Por qué la intimidación y el ardor siempre me parecieron irresistibles?». La pregunta rescató de su confusa mente a su marido, el teniente de infantería Peter Jacob. «¿Habrá muerto? ¿Estará en el frente o agonizando en algún hospital de campaña?».

El cúmulo de recuerdos se agolpaba en su cabeza, donde ya sonaba la Sinfonía inacabada de Schubert. Así se sentía ella en ese momento, inconclusa. «La danza de la señorita Riefenstahl a la orilla del mar en La montaña sagrada es lo más hermoso que he visto jamás en una película», había reconocido públicamente Hitler después de verla, en 1926. «Es la mujer con la que Alemania sueña». A Leni, su sexto sentido jamás le había fallado y presintió que el sueño estaba a punto de tornar en pesadilla. Era la mujer más famosa de aquella Alemania nazi que acababa de caer derrotada en la Segunda Guerra Mundial. «Espero no sentir vergüenza si un día leo tu nombre en los periódicos», le confió su padre.

La caja de cartón estaba prácticamente vacía. Apenas un par de papeles esperaban su sentencia mortal. Antes de arrojarlos al fuego, leyó el titular de The New York Daily Mirror con fecha 9 de noviembre de 1938: «Tan bonita como una cruz gamada». ¿Dirían lo mismo los periódicos o perdería su belleza como Alemania había perdido la guerra? ¿Seguiría siendo «la mujer profesional haciendo su trabajo que mostraba una visión tan extraña en la masculina Alemania de hoy», como aseguró The New Yorker? ¿Volvería a ser portada de la revista Time como lo fue el 17 de febrero de 1936? «Es enorme la capacidad de olvido que tiene el público», le confió Hitler en las montañas de Obersalzberg. ¿Alguien recordaría su entrevista en la radio con Rudolf Arnheim, el 3 de noviembre de 1932?: «Déjeme decirle algo, Rudolf: mientras los críticos de cine sean judíos, nunca se reconocerá mi éxito. Pero cuando Hitler llegue al poder, todo esto cambiará». Conocía cómo funcionaba la prensa; la tendrían en su punto de mira como había sucedido siempre. «¿Cómo se convirtió Leni en la novia de Hitler?», se preguntaba Hollywood Tribune después de presentar su película Olimpiada en Estados Unidos. Recordó la traición de su jefe de prensa, Ernst Jäger, a quien tantas veces había ayudado.

«¿Cuántas traiciones más me quedarán por vivir?».

Una rabia incontrolada le hizo lanzar la caja a la hoguera, que aulló como si hubiese echado sal al fuego, provocando una gran llamarada. En su cabeza se desató una lucha: a Schubert lo devoraron Wagner y Beethoven, y las melodías de Chopin y Brahms, que tantas veces bailó en sus recitales de danza, quedaron eclipsadas por la canción «Horst Wessel», el himno del partido nazi. Tras su vehemente reacción, sintió que algo le golpeaba el pie: era la herradura que encontró el día de su boda y que guardó convencida de que le traería suerte; se equivocó. Instintivamente, se alejó de la hoguera como no había sabido alejarse de otros peligros durante los últimos quince años. Pensó en el retrato que de ella publicarían los periódicos. Sólo deseó que hicieran las tomas con una película Kodak; captaba mejor los matices intermedios y la imagen era de mayor calidad.

De nuevo alzó la mirada al firmamento. Añoró ver la Catedral de la Luz con la que el arquitecto y ministro de Armamento del Tercer Reich, su querido Albert Speer, iluminó el cielo valiéndose de reflectores. Pero lo único que brillaba en el firmamento era una hermosa luna llena. La encuadró con los dedos, un gesto habitual en ella. Así lo hizo cuando inmortalizó el salto infinito de Jesse Owens en los Juegos Olímpicos de 1936, y también con los gitanos del campo de Maxglan que actuaron como extras en su película Tierra baja, aún inconclusa, a pesar de los cinco millones de marcos que Hitler le concedió en plena guerra mundial. Sonrió al recordar cómo los más pequeños la llamaban tía Leni —«Tante Leni, Tante Leni!»— cuando les regalaba chocolates. La sonrisa se le congeló en el rostro. El recuerdo le estremeció; no quería recordar más.

Volvió a la inmensa luna llena: relucía con la misma luz mágica que plasmó en su primera película como directora, La luz azul. Se sintió inmersa en el lienzo de Caspar David Friedrich Dos hombres contemplando la luna. Había vivido mucho; los cinco metros de cinta de la cámara Kinamo que había usado su camarógrafo Leo de Laforque en Olimpiada eran demasiado poco para una vida como la suya.

Un ruido fundió a negro sus recuerdos. Se giró bruscamente al presentir que alguien se acercaba. La recorrió un escalofrío. De niña, un hombre la siguió desde la taberna donde había ido a comprar una jarra de cerveza para su padre hasta su casa en la Hermannplatz; allí intentó estrangularla mientras trataba de abusar de ella. Sólo la rápida reacción de algunos vecinos que salieron a auxiliarla evitó la tragedia. Desde entonces, el miedo la paralizaba cuando escuchaba el sonido de pisadas a su espalda. Achicó la mirada para escrutar entre las sombras; no fue capaz de ver nada. Quizá se había equivocado. Pero un leve crujido confirmó sus temores, y enseguida una silueta espectral tomó forma humana en el jardín.

—¿Es usted Leni Riefenstahl?

Escuchar su nombre en boca de aquel extraño la inquietó aún más. Permaneció inmóvil, observándole. Aunque se había dirigido a ella en alemán, vestía el uniforme del ejército de Estados Unidos, con la bandera de barras y estrellas bordada, la misma que había visto ondear en el tejado de su casa antes de acceder a su interior y encender la hoguera. La voz del soldado sonaba imperiosa pero no intimidante. Si su intención era agredirla, ya lo habría hecho. No llevaba ningún rifle ni fusil a la vista, pero sí una pistola en la cintura. Conocía las insignias de cada rango militar, estaba casada con un comandante: el hombre que tenía ante sí era teniente coronel.

La falta de respuesta motivó que el oficial insistiera.

—¿Leni Riefenstahl?

La mujer segura de sí misma, la que no se rendía ante nada ni se detenía ante nadie, la que contempló su nombre en grandes letras en la prensa y en los luminosos de los mejores teatros del mundo, permanecía en silencio. Ella, iluminada por la luz de la hoguera; él, uniformado, entre las sombras, la misma disposición en la que había inmortalizado a Hitler y a su pueblo en su famoso documental. Advirtió la herradura de hierro de ocho milímetros de grosor a sus pies, donde había caído minutos antes, y la observó implorando que hiciera honor a la suerte que se le atribuía. El teniente coronel rastreó su mirada. Temió las posibles intenciones de la mujer y situó la mano sobre la pistola que llevaba al cinto. Si era verdad lo que decían de ella, no sería tan estúpida de lanzarle la herradura; cuando quisiera cogerla, él ya habría disparado.

—Responda —endureció su tono—. ¿Es usted Leni Riefenstahl?

Debía medir bien sus palabras. La respuesta a esa pregunta podría tomar forma de salvoconducto o representar su condena.

PRIMERA PARTE

Berlín

1924

Veintiún años antes

Sólo aquellos que se arriesgan a ir demasiado lejos pueden descubrir hasta dónde se puede llegar.

T. S. ELIOT

2

Un, deux, trois, quatre… Un, deux, trois, quatre…

Los latidos de su corazón, en perfecta simbiosis con el conteo de los pasos de ballet, se aceleraron en su pecho, como siempre que se enfrentaba a un episodio trascendental. Y lo que observó aquella mañana de finales de septiembre de 1924, en el andén de la estación de metro de Nollendorfplatz de Berlín, sin duda lo anunciaba.

Aquel conteo métrico acompasaba su vida desde el día que vio, por la rendija de la puerta de la escuela de danza Grimm-Reiter, a un ejército de bailarinas bailar al ritmo que marcaba la voz de una mujer alta, delgada y con porte elegante: «Un, deux, trois, quatre… Un, deux, trois, quatre…». Había llegado patinando al lugar, alentada por un anuncio publicado en el periódico que leía su padre, el Berliner Zeitung am Mittag: «Buscamos señoritas que sepan bailar para actuar en la película Opium», rezaba el reclamo publicitario, en el que se indicaba una dirección: Budapester Straße, número 6, Berlín. Esa tarde se saltó la clase de piano a la que había asistido durante cinco años en la Genthiner Straße por imposición paterna; la sonata de Beethoven debería esperar, las nuevas pasiones prevalecían sobre las obligaciones añejas. Tenía entonces dieciséis años y un hambre atroz de comerse un mundo inmerso en la Ofensiva de los Cien Días, que pondría fin a la Gran Guerra con el armisticio del 11 de noviembre de 1918. También Alemania vivía su Revolución de Noviembre, que cambiaría una monarquía constitucional por una república parlamentaria. Al igual que ella hizo con Beethoven, Alemania arrinconó al káiser Guillermo II para abrazar la República de Weimar. Si cinco años aporreando las teclas del Gerbstädt de caoba era mucho tiempo para una adolescente que únicamente ansiaba calzarse unas zapatillas de ballet y danzar al ritmo de Chopin y Schubert, cuatro años de guerra también lo habían sido para un Imperio alemán harto de intrigas, inestabilidad política, resistencia pasiva, lucha de clases y huelgas generales que encumbraron a Rosa Luxemburgo y avivaron con ello el levantamiento comunista en Berlín, heredero de la Revolución rusa liderada por Lenin en octubre de 1917. Tanto el piano Gerbstädt de Leni como la Alemania derrotada y humillada en el Tratado de Versalles avanzaban para afinar otro tono y otra acción.

Seis años después de aquel primer acercamiento al ballet, su destino estaba a punto de virar de nuevo. En el andén de la estación de metro, Leni observaba el cartel de La montaña del destino. «Una película de los Dolomitas, del doctor Arnold Fanck», sostenía la frase que escoltaba al título. No podía dejar de mirar la imagen del hombre que escalaba un pilar rocoso enclavado en los Alpes. Sintió el impulso de encaramarse a aquella aguja pétrea. También ella quería estar en la brecha abierta entre las dos montañas donde la silueta del alpinista se encaramaba, desafiando al imperio de la naturaleza. Le gustaba el cine de montaña, pero nunca una película había ejercido en ella el deseo de mimetizarse con la imagen que proyectaba. No le costó imaginarse en esa cima. Siempre había sido una gran deportista y adoraba los retos. Durante años ejercitó su cuerpo con la práctica de la gimnasia artística en las anillas y en las paralelas, hasta que una mala caída durante un balanceo le impidió seguir y a punto estuvo de seccionarle la lengua. «Habría sido la única manera de que esta jovencita no fuera tan contestona», comentaba su padre a su esposa; Bertha callaba ante el temor de un brote de cólera de su marido y se conformaba con enviar una mirada de complicidad a su hija: ellas se entendían, daba igual lo que pasara a su alrededor. La suerte deportiva no parecía acompañarla, ya que años antes tuvo que dejar la natación por otra desafortunada lesión, un abandono del que su progenitor también tuvo algo que decir: «Si no callaba ni debajo del agua, preparémonos para estar escuchando sus fantasías durante todo el día». Sin embargo, no había contrariedad que apagara su sed de emociones fuertes. Necesitaba estar activa y su cuerpo era su particular templo de bienestar.

De pie en el andén de la estación, frente al cartel de La montaña del destino, tuvo la certeza de que esos paisajes se le darían bien. Soñó con ver su nombre encabezando uno de esos afiches cinematográficos como lo hacía el del actor Luis Trenker, protagonista de la película. Quizá sí podría alcanzar su sueño de ser actriz, un deseo que su padre se esforzó en enterrar, aunque gracias a la connivencia de su madre había podido incluso participar en un rodaje. «Pero maquillen mucho a la niña, que no se la reconozca», suplicaba Bertha, instando al maquillador a que le pusiera más betún negro en el rostro, y miraba cómplice a su pequeña, que se disponía a interpretar a la hija de un carbonero. «No queremos enfadar a papá».

Leni ya imaginaba su nombre impreso en carteles, los flashes que cegaban su mirada, los aplausos de los admiradores mientras ella firmaba autógrafos sobre la portada de la revista de cine en la que aparecía risueña y elegantemente vestida… Incluso le pareció oír a lo lejos unos gritos que vociferaban su nombre: «¡Leni, Leni!». El diapasón marcaba el paso en su pecho. Un, deux, trois, quatre… Un, deux, trois, quatre…

Su corazón nunca le había fallado. La guio cuando, con cinco años de edad, asistió a una representación teatral de Blancanieves junto a su madre, que no tuvo más remedio que apearse del tranvía unas paradas antes de llegar a su casa en la Prinz-Eugen-Straße, ante la imposibilidad de hacer callar a la pequeña, que repetía una y otra vez lo que había visto en escena. «Míreme, madre», decía mientras daba brincos, importunando al resto de los viajeros. «Yo también sé hacerlo. Un día seré una gran bailarina». El vaticinio resultó certero. El sueño de emular a la gran Anna Pávlova se había hecho realidad un año antes, el 23 de octubre de 1923, con su primer recital de danza en solitario, en la sala Tonhalle de Múnich. Fue la primera vez que su nombre aparecía en la prensa: «Una joven bailarina a quien la madre naturaleza ha dotado de belleza y flexible figura», decía el Münchner Neueste Nachrichten. «Una apariencia hermosa con un temperamento poco ortodoxo. Esperemos que el éxito no se interponga en su camino», afirmaba el Münchner Zeitung. Leni ignoraba otras reseñas menos laudatorias que se referían a la carencia «del ingrediente más importante: el alma», como publicó el crítico John Schikowski en Vorwärts, o a la «falta de la grandeza del genio, el don de la llama demoniaca», como aseguraba el Berliner Tageblatt. Su lectura de la prensa era tan selectiva como la que hacía su padre, que renegaba de las informaciones sobre su primogénita para concentrarse en otros asuntos más políticos, como el fallido golpe de Estado, conocido como el Putsch de la Cervecería. Lo había protagonizado un joven de treinta y cuatro años, Adolf Hitler, que, acompañado del mariscal Ludendorff y de una representación de las SA encabezada por Hermann Göring y Rudolf Hess, había entrado la tarde del 8 de noviembre de 1923 en la Bürgerbräukeller al grito de «la revolución nacional ha comenzado», se había subido a una silla y disparado al techo, mientras que su hombre de confianza, Ernst Röhm, ocupaba la sede del Ministerio de Defensa en Baviera. «Derrocaremos al gobierno judío asentado en Berlín. Limpiaremos de marxistas y bolcheviques la República de Weimar». Alfred solía elevar el mentón cuando lo que leía en la prensa le convencía. Mientras Hitler era detenido, juzgado y enviado a la prisión de Landsberg donde permanecería nueve meses escribiendo el borrador de Mein Kampf («Mi lucha»), Leni danzaba al ritmo de Brahms, Grieg y Gluck. Una gira de ocho meses, de la que ya había realizado setenta actuaciones en los escenarios de Berlín, Colonia, Innsbruck y Praga.

Praga. El recuerdo de esta ciudad le hizo torcer el gesto y llevarse la mano a la rodilla. Los pinchazos le agarrotaban el cuerpo por el dolor, a raíz de la lesión que había sufrido en el teatro de la capital del Reino de Bohemia y, según todos los médicos consultados, no tenía más solución que parar, descansar y rezar. Pero Leni no pensaba darse por vencida; quería volver a bailar y estaba dispuesta a todo. Por eso esperaba el tren en la estación de Nollendorfplatz, que la llevaría a la consulta de un doctor amigo de su padre. «Ve directamente a la consulta, no andes enredando de aquí para allá. Ya lo has hecho bastante», le advirtió Alfred, que seguía sin admitir el espíritu artístico de su primogénita, a quien hubiese preferido ver de secretaria; de nada había servido matricularla a la fuerza en la escuela de economía doméstica Lettehaus de Berlín ni inscribirla en el severo internado para señoritas Lohmann de Thale, en Harz. Leni lo quería, pero lo necesitaba lejos de ella. Había contemplado demasiadas veces cómo el carácter explosivo de Alfred Riefenstahl hacía mella en la voluntad de su madre, que admitía todo con tal de que la violencia no salpicara a sus dos hijos. Incluso soportó una amenaza de divorcio cuando él se enteró de que su pequeña había debutado en un teatro y ambas se lo habían ocultado. «¡Yo ya no tengo hija!», gritó con el puño en alto, que abrió antes de encararse con Bertha. «¡Y tampoco esposa! Esto nos va a costar el divorcio, mujer». Leni se había independizado de casa de sus padres al alcanzar la mayoría de edad y había alquilado una habitación en la Fasanenstraße, muy cerca de su avenida favorita, la Kurfürstendamm, pero su progenitor insistía en controlar sus movimientos. Sólo una vez se había mostrado conforme con los planes de su hija: cuando pensó en postularse para monja. «Ni Dios la quiere en su reino; hará mejores migas con el diablo». No importaba la edad que tuviera ni el camino elegido, Alfred seguía tratándola como a la niña a la que propinó una paliza por robar unas manzanas en el jardín de un vecino o a la que no dirigió la palabra durante un mes después de que la joven le hiciera un jaque mate sobre el tablero de ajedrez. El cabeza de familia no digería bien las derrotas; por eso frunció el ceño ante el fracaso del Putsch de la Cervecería. «Si la policía y el Reichswehr no respetan a los veteranos de la Gran Guerra, no sé dónde vamos a llegar», gruñía.

Sólo la entrada del tren a la estación consiguió que apartara la vista del cartel de La montaña del destino sobre el que había construido su imaginario. Ante ella, el correr de los vagones mutó en la frecuencia de fotogramas de una película; demasiadas señales para ser obviadas. Estaba a punto de tomar una decisión que sería trascendental cuando volvió a oír el grito que la reclamaba; no había sido una ensoñación.

—¡Leni, Leni!

Como recién despertada de un sueño, dirigió la mirada hacia aquella voz chillona e irritante. Al encontrar a la propietaria, confirmó la apreciación de su profesora de piano: «La voz define a la persona mejor que la obra de cualquier pintor de la Kronprinzenpalais». Era Helga, una compañera de la escuela de danza que había desarrollado hacia ella un enconado sentimiento de envidia, en especial desde que Leni abandonó las clases para debutar en el teatro, gracias a la ayuda del empresario Harry Sokal, que se enamoró de ella al verla bailar en la playa del balneario de Warnemünde, a orillas del Báltico. Helga difundió el falso rumor de que ambos mantenían una relación sentimental, con la intención de desmerecer su incipiente éxito.

—Me alegro de verte. —El tono de Helga se tornaba gutural cuando mentía, una particularidad que parecía darle la confianza y la personalidad de las que carecía en el escenario—. Me enteré de tu lesión y no imaginas cuánto lo siento. No debe de ser agradable saber que tu sueño ha terminado cuando apenas había comenzado.

Leni la observó sin borrar la sonrisa de su rostro. Si el movimiento de sus piernas hubiera sido tan audaz como su lengua, Helga habría tenido alguna posibilidad de destacar como bailarina. A falta del más elemental sentido del ritmo, sólo lo hizo posible la mediación de su padre, un hombre bien relacionado con la cúpula militar alemana, principalmente desde la firma, años atrás, del pacto Ebert-Groener; el acuerdo había posibilitado una convivencia pacífica entre el ejército y la república, aunque favoreció la aparición de los temidos Freikorps, responsables del asesinato de Rosa Luxemburgo. El padre de Helga era uno de los muchos que se vanagloriaban de que el artículo 48 de la Constitución de Weimar facilitase al presidente de la República gobernar por decreto en caso de necesidad o emergencia nacional para proteger la democracia. El estatus de su padre permitía a su «pequeño ángel» mirar por encima del hombro a la familia Riefenstahl, sobre todo desde que Alfred instaló unos sanitarios en la residencia del militar, ubicada en la mejor zona de Berlín. «Tu padre es un simple lampista, mientras que el mío hará que Alemania sea grande de nuevo». Leni nunca soportó aquella voz estridente ni sus ínfulas. Lamentó que el tren ya hubiera hecho su entrada en la estación; de lo contrario, hubiese arrojado a las vías a aquella rolliza pelirroja, con unas absurdas pecas en las mejillas parejas a sus dientes descentrados, que se jactaba de la desafortunada lesión que había frenado en seco su gira.

—¿Te duele? —se interesó falsamente Helga.

«No tanto como verte bailar», pensó Leni sin que la sonrisa desertara de su rostro.

—En absoluto. No es nada. En unos días volveré a los escenarios para continuar con mi gira. —Ella también sabía mentir y mucho mejor que la rechoncha Helga; a Leni la acompañaba la belleza y, como bien había comprobado, eso hacía más convincente todo lo que saliera de su boca—. Cuando eso ocurra, espero verte entre el público, ya que en escena parece que será difícil. Pero no desesperes; ya sabes lo que decía la señora Grimm: quizá un día alguien se rompa una pierna y entonces aparezca la gran oportunidad.

—Yo nunca desespero. Mi padre…

—Sí, querida, tu padre hará de Alemania una gran nación, sea lo que sea que eso signifique —interrumpió Leni.

Para ella, la política, el ejército, la agitación republicana y la hiperinflación eran palabras huecas que salían de la boca de Alfred. Si apenas había escuchado los disparos cuando las calles de Berlín se llenaron de improvisadas barricadas en 1918, ni había oído hablar de la sublevación de los marineros en el puerto de Kiel, mucho menos iba a escuchar el mantra sobre la divinidad paterna de una penosa aspirante a bailarina.

—Desde que abandonaste la escuela, la señora Grimm está convencida de que me convertiré en una figura del ballet si me esfuerzo un poco más.

—Y tiene toda la razón. Trabaja un poco más. Eso te posibilitará arreglar lo que te impide brincar como una gacela —dijo mientras dirigía una mirada al trasero de Helga, demasiado grande para un cabriolé.

El silbatazo del revisor anunciaba la partida del tren. Helga dio uno de esos saltos que se le resistían en escena para entrar en el vagón.

—¿No subes? —le preguntó ya agarrada al pasamanos.

—No voy a coger este tren. Mi destino es otro —respondió.

Su frase coincidió con el cerrado de las puertas. No dejó de sonreír hasta que el convoy desapareció dentro del túnel, y, con él, Helga, que la observaba impertérrita a través de la ventanilla.

De nuevo sola en el andén, el cartel de La montaña del destino monopolizó su atención. Miró a la esquina derecha del anuncio: Sala Mozart. No quedaba muy lejos de allí, sólo había que cruzar la plaza. La consulta del médico tendría que esperar.

No sería la última vez que Leni dejaría pasar un tren en su vida para subirse a otro.

El punzante dolor en su rodilla ralentizaba su paso. Aun así, salió de la estación como si la vida la apremiara. Apenas podía calmar la excitación en su pecho. Al atravesar la Nollendorfplatz, vio de frente a una pareja que se acercaba a ella. Reconoció a las dos mujeres al acortar la distancia que las separaba. Una era Claire Waldoff, una de las cantantes más famosas de la ciudad; vestía su icónica corbata masculina sobre una blusa blanca entrizada en un pantalón ancho, y el pelo cobrizo cortado a la garçonne dibujaba las ondas más imitadas de Berlín. Su voz descarada sonaba en todas las radios y llenaba los locales nocturnos, y su rostro empapelaba las calles. También ella caminaba con paso presto, acompañada de su inseparable pareja, Olga von Roeder. Ambas fumaban compulsivamente mientras hablaban de su última actuación en el Wintergarten.

—Demasiada cocaína. Hay que alejarse de los rusos. La distribuyen como si fuera vodka.

—Olga, querida, la palabra «miedo» jamás ha estado en mi vocabulario. No esperarás que la incorpore a estas alturas de mi vida. —Claire arrastraba las erres como lo hacía en su famosa canción «Ach Jott wat sind die Männer dumm!» («¡Oh, cielos, qué estúpidos son los hombres!»).

Leni imaginó que se dirigían al Toppkeller, en Schöneberg, a escasos tres kilómetros de allí, donde se reunía el club de mujeres Damenklub Pyramide. O quizá tenían prisa por llegar al salón literario de ambiente lésbico que ambas organizaban, donde se hablaba de cultura, poesía y política; seguramente allí las esperaría Anita Berber, la gran reina del cabaret. Podría haberlas saludado; ¿se acordarían de la joven bailarina que acaparaba la atención de la prensa berlinesa y con la que coincidieron en el salón de Betty Stern, hervidero del artisteo de los felices años veinte en Berlín? Pero escondió la mirada y la clavó en el suelo. No quería que notaran su leve cojera; los rumores nunca eran buenos para una artista. Además, ella tenía otro destino y, según señalaba su pequeño reloj de pulsera, se hacía tarde.

Con la entrada en la mano, se acomodó en la misma butaca de la Sala Mozart donde solía sentarse. Desde ese emplazamiento en la primera fila, dejándose abducir por la gran pantalla, había visto infinidad de films; el más reciente, un documental sobre la teoría de la relatividad de Einstein, dirigido por Dave Fleischer. Pero si había una película que le había impactado, ésa era El gabinete del doctor Caligari; todavía no estaba segura de quién era realmente el asesino, si el doctor o el paciente sonámbulo, pero la película la había entretenido y de eso se trataba. Hizo un esfuerzo por despejar su mente de experiencias pasadas; la necesitaba limpia para lo que estaba a punto de presenciar. Cuando las luces de la sala se apagaron, la oscuridad y el silencio lo devoraron todo, excepto el intenso olor a limón del ambientador pulverizado por el acomodador que impregnaba la sala y que se alojaba en la garganta, obligándola a chupar un caramelo para deshacerse de aquella asfixiante sensación. Se disponía a desenvolver un Thorne’s Extra Super Creme Toffee, su favorito, cuando las cortinas color bermellón que cubrían la pantalla se abrieron. El gusto a café que la golosina dejó en su boca se hermanó con el deleite de los ciento dos minutos de película. Su rostro se iluminó en cuanto apareció la Guglia del Diavolo, la cima fastuosa que rasgaba las nubes y amenazaba con segar la vida de quien se arriesgara a desafiarla. Apenas le interesó el argumento, que pecaba de simple: el hijo de un escalador que había muerto intentando alcanzar la cima de la Aguja del Diablo rompe la promesa que le hizo a su madre de no coronar la misma montaña cuando sabe que la mujer que ama ha quedado atrapada en su ascenso a la cumbre. Sin embargo, a Leni le resultaba imposible pestañear ante la visión sublime de la Naturaleza. La belleza de esos paisajes le robaba el aliento: la luz, el cielo, las cordilleras, los arroyos, las nubes, la tormenta, los rayos, el sol… La voluntad del hombre que irrumpía en un territorio virgen, bravo, inmaculado e indómito, sin importarle las consecuencias de la aventura, se veía reflejada en el esfuerzo esculpido en los rostros de los actores.

Un, deux, trois, quatre… Un, deux, trois, quatre…

Ella también quería experimentar aquella sensación de libertad, sentir la explosión de adrenalina, enfrentarse al vértigo de las alturas, dejar que el frío le helara el rostro y le agrietara los labios y que el esfuerzo le cercenara la respiración. Quería notar cómo el atrevimiento de asaltar la montaña para mimetizarse con ella aquejaba sus brazos y sus piernas. Abandonó el cine varias horas más tarde. Había asistido a la película dos veces.

Durante mes y medio, acudió a la Sala Mozart todos los días. En aquel 1924, más de dos millones de alemanes iban al cine a diario y, sólo en Berlín, se vendieron ese año cuatrocientos millones de entradas. Lo que sí sorprendió a la taquillera fue la insistencia de Leni en ver la misma película. «Debe de sabérsela mejor que el director», le decía el acomodador que siempre la acompañaba a la butaca. Ella sonreía; no necesitaba que los demás lo entendieran. En cada visionado descubría algo nuevo. La fascinación por la Naturaleza iba en aumento.

Al igual que los dos amantes en La montaña del destino, cogidos de la mano mientras contemplaban la inmensidad del cielo, ella necesitaba entrar en ese mundo inmaculado. Acceder a él no sería fácil. Si quería llegar a la cumbre, debía empezar a escalarla.

3

Heinz observaba el billete de cincuenta reichsmarks que sujetaba entre las manos. Llevaba así varios minutos, como si en aquel rugoso papel estuviera inscrita la inconveniencia de utilizarlo para la última ocurrencia de su hermana. En el anverso, contempló el retrato del pintor Hans Holbein el Joven, maestro retratista del siglo XVI, a cuya obra se había dedicado toda una serie de billetes impresos. Desde el 30 de agosto de 1924, el reichsmark era la moneda oficial de Alemania, en sustitución del rentenmark, la moneda de transición que el canciller Gustav Stresemann había ordenado emitir a finales de 1923 —cuando un dólar americano se cambiaba por 4,2 billones de marcos— para luchar contra la hiperinflación. Alemania estaba asfixiada por los pagos de reparación fijados por los aliados tras la Gran Guerra, que ascendían a ciento treinta y dos mil millones de marcos oro, y por la posterior ocupación del Ruhr a cargo de las tropas belgas y francesas, ávidas de la producción germana de acero, carbón y hierro. Heinz tenía muy reciente el tiempo en el que un boleto de tranvía costaba ocho mil marcos y, sólo quince días más tarde, había ascendido a cien mil. La inflación descontrolada hizo que por un huevo que costaba ochocientos marcos en junio se pagaran trescientos veinte mil millones de marcos en diciembre, cuando una barra de pan llegó a valer un billón de marcos; aquello reavivó el trueque: dos trozos de carbón se cambiaban por una entrada de teatro. Él mismo había contado el chiste que recorría el país sobre el alemán que se sentaba a tomar un café mientras leía un periódico, y cuando a los diez minutos pedía otro, el precio se había duplicado. Pero su hermana, al igual que los niños que jugaban en la calle con fajos de billetes, no parecía consciente del valor del dinero, ni siquiera cuando pagó trescientos millones de marcos por el periódico Münchner Zeitung para leer la crítica de su representación, y al día siguiente su precio subió a quinientos millones. Ella no sabía nada del alquiler por turnos de colchones en los distritos del este de Berlín, donde una comida costaba cincuenta pfennings; prefería el oeste de la ciudad, donde sus habitantes compraban en las galerías de lujo KaDeWe (Kaufhaus des Westens) y pagaban cincuenta marcos por cenar. Sus actuaciones como bailarina le habían generado suficientes ingresos para permitirse ciertos excesos, como el que estaba a punto de cometer y para el que requería la complicidad de su hermano pequeño, que seguía absorto con el dinero acumulado en sus manos. Holbein el Joven le devolvía la mirada, al igual que lo hacía su esposa, Elsbeth Binsenstock, desde el billete de veinte reichsmarks que Leni acababa de sumar a su oferta para persuadirle de algo que a él se le antojaba inconcebible.

—No lo pienses tanto.

—Tú eres quien debería pensarlo un poco más —replicó Heinz. El plan le parecía una locura, una más—. Explícamelo otra vez, a ver si logro entenderlo. ¿Para qué quieres ir a los Dolomitas? Has visto esa dichosa película mil veces, ¿qué pintamos nosotros en el lago Karersee?

Leni no pensaba llegar tan lejos, pero el recelo de su hermano no le dejó otro remedio. Metió la mano en el bolso y sacó un billete de mil reichsmarks. Heinz abrió los ojos como si hubiera visto un fantasma, más allá del retrato del comerciante de Colonia, Patrician Wedigh, que asomaba en el codiciado billete, cuyo alto valor le confería la cualidad de ser una moneda de ahorro.

—¿Ahora lo entiendes mejor? —preguntó airada.

La reticencia de su hermano empezaba a desesperarla. Llevaban varios minutos en el andén, tenían los billetes y el jefe de estación estaba a punto de hacer uso de su silbato para anunciar la salida del tren; no era el momento de exponer dudas ni mostrar arrepentimientos.

Heinz calló. Sus ojos adoptaron esa mirada tierna que desde niños desarmaba a su hermana. El joven se sentía mal. La veneraba, la admiraba desde que los dos jugaban al tenis y ella se dejaba ganar para no herir sus sentimientos, aunque eso enfureciese a Alfred. Sabía que le estaba pidiendo un favor, pero cuatro semanas fuera de Berlín y lejos de la empresa familiar le acarrearían problemas con su padre.

—¡Vamos! Será como unas vacaciones pagadas. Siempre has querido conocer Italia.

—Lo que siempre he querido conocer es Venecia y a sus mujeres, no el sur del Tirol.

—Cuando te llevo a los cabarets de la calle Jägerstraße no pones tantas trabas…

El comentario dibujó una mueca pícara en el rostro del menor de los Riefenstahl. En el Weisse Maus (Ratón Blanco) había visto por primera vez bailar a una mujer prácticamente desnuda; desde entonces, todas las noches soñaba con Anita Berber. Heinz se había obsesionado tanto con la gran reina del cabaret que durante semanas suplicó a su hermana que lo llevara al Schwarzer Kater (Gato Negro), donde también bailaba, para verla de nuevo. La evocación de los locales nocturnos permitió a Leni observar en los ojos de Heinz un atisbo de esperanza.

—Quiero ir a conocer a los protagonistas de La montaña del destino, y en el Hotel Karersee hacen un pase especial de la película. Estarán los actores y también el director. Es una oportunidad única. Pero necesito que alguien me ayude. Ya sabes que me cuesta andar —explicó ella, con un gesto hacia la rodilla lesionada—. Tienes que venir conmigo. No creo que te esté pidiendo tanto.

—Padre me matará. —Heinz se dio por vencido; una vez más, su hermana conseguía lo que se proponía.

—Padre te mataría por el simple hecho de no llevar sombrero en verano o por no vestir de esmoquin cuando sales por la noche —añadió. Al ver la expresión de su hermano, reculó en busca de un argumento mejor—. No lo hará. Tienes veinte años, se podría decir que ya eres un hombre.

—Un hombre que sigue viviendo con sus padres —reconoció mientras ayudaba a su hermana a subir al vagón.

—Con el dinero que voy a darte, podrás independizarte sin problema.

—Me matará de igual forma.

—Mátalo tú antes; ya tienes edad para hacerlo.

—No me gusta ir matando a la gente.

—¿Cómo lo sabes? ¿Acaso has matado alguna vez?

A Heinz le resultaba complicado replicar a su hermana, porque siempre salía con algo que desarmaba a su interlocutor; incluso lo hacía con Alfred, y eso sin duda eran palabras mayores.

—¿Y por qué no le has pedido a Otto que te acompañe? —refunfuñó él mientras colocaba en la parte alta de la berlina las dos maletas que conformaban su equipaje—. Sería más lógico que te acompañara tu novio…

—¿Hace falta que te explique quién es Otto Froitzheim?

El nombre del mejor tenista alemán del momento provocaba en ella sentimientos encontrados. Lo hizo desde el primer día, cuando Otto entró en los vestuarios de señoras del club de tenis donde solía entrenar en Berlín y encontró a una joven de diecinueve años a medio vestir. Sus miradas se cruzaron durante unos segundos, suficientes para que ambos se prendaran el uno del otro. En ese instante, ella ignoraba que el hombre cuyos ojos glaucos la desnudaban era medalla de plata en los Juegos de Londres de 1908, número cuatro del ránking mundial, el alma del equipo alemán de la Copa Davis, el ganador de todos los torneos alemanes y una figura importante de la ATP. Después de un lapso de tiempo que a ella se le antojó eterno, el intruso le dedicó una sonrisa de soslayo antes de cerrar la puerta y desaparecer: «Volveremos a vernos, querida», le espetó con una entonación lasciva, pareja a su mirada. «No diga que no se lo avisé». Era 1921 y, a pesar de la fuerte atracción que sentía por él y pese a la insistencia del campeón olímpico, no volvieron a encontrarse hasta un año más tarde. Fue en el club de tenis Rot-Weiss de Grunewald, en Berlín, donde Otto disputaba un partido clave en la pista central. Durante todo el encuentro estuvo enviándole miradas a Leni, que ocupaba un lugar privilegiado en las gradas. Fue en el tercer set cuando ella notó un golpe en la cabeza. Al girarse para entender de dónde provenía, se topó con la actriz Pola Negri, sombrilla en ristre, roja de ira y enferma de celos; era la amante de Otto en esa época y, más allá de los aces y los drives, había sido espectadora de excepción del coqueteo. Como buena actriz de cine mudo, no dijo una palabra, pero se hizo entender. Pola supo entonces el papel que le tocaría desempeñar; no le costaría representarlo, ya que se estaba preparando para rodar en Hollywood La frivolidad de una dama, una historia sobre un arriesgado trío amoroso en mitad de un complot contra los zares, que se estrenaría en 1924. Para entonces, el campeón olímpico ya hacía meses que había conseguido una cita con Leni. Días más tarde la invitó a su casa, en el céntrico Tiergarten, próximo al zoo de Berlín. Después de servirse una copa para él y un té para ella, el deportista se dirigió al gramófono Parlophone que había encima de un moderno aparador. «¿Alguna vez has bailado un tango?», preguntó mientras depositaba la aguja sobre el disco de goma laca. El tango «Sombras» inundó la habitación. «¿O sólo das brincos a ritmo de Brahms?». La última pregunta dio pie a que Otto la tomara por la cintura, la atrajera ardientemente hacia él y empezara a arrastrar sus pies como Claire Waldoff impelía las erres. Leni se dejó llevar en cada paso, en cada giro, en cada boleo, haciendo esfuerzos para controlar la excitación que le provocaba el cuerpo de aquel hombre contra el suyo. Mujer casta de mi ensueño, no olvides que soy el dueño de tu sensible pasión, cantaba Corsini. Notó los brazos musculados del tenista rodeándola mientras sus atléticas piernas marcaban el movimiento y sus ojos la devoraban al son del sensual baile argentino. Cuando él daba un paso a la izquierda, ella lo hacía a la derecha; cuando Otto avanzaba con su pie derecho, Leni retrocedía con el izquierdo. Sólo quiero que seas mía. ¿Por qué aumentás mis desvelos? Corsini se convirtió en el improvisado narrador de lo que allí sucedía. Él llevaba las riendas, dominaba con fuerza, carácter y decisión, y ella se sabía subyugada, conquistada, entregada; la palabra correcta era «sumisa», aunque intentó desterrarla de su pensamiento. A duras penas podía apaciguar sus palpitaciones. Sentía su pecho transformado en una pantalla de acero golpeada con vehemencia por los latidos de su corazón.

En un momento del tango, cuando la voz del cantante rasgaba su garganta, Otto hizo un giro con barrida y boleo para concluir con un traspié. Cambió de dirección, dio un paso corto y, sin saber cómo, ambos estaban en el dormitorio. Él le arrancó la ropa con la misma violencia que empleó para hacerla suya sobre la cama. Ella se dejó hacer, como si continuaran abandonados a la cabriola porteña. La pasión se convirtió en un concierto de gemidos, en especial de él, concentrado únicamente en satisfacer sus deseos y alcanzar su particular victoria. Leni ya no escuchaba el tango. Sus sentidos se concentraron en los ochenta kilos de Otto que aprisionaban su cuerpo y le dificultaban la respiración, y en el metro noventa de hombre que la atrapaba como una araña a su presa. Él, fiel a su perfil de jugador agresivo, se movía entre las sábanas como lo hacía en la pista: dominante, abrumando al rival con movimientos encendidos, rápidos y certeros, seguro de su golpe ganador. Y, sin embargo, ella no quería que aquel momento terminara. Estaba confusa. Sentía al mismo tiempo placer y un deseo irrefrenable de salir de allí. No era así como había imaginado su primer encuentro carnal; tenía veintiún años y aún era virgen. Él tenía treinta y nueve y una ventaja de dos décadas de relaciones sexuales, una experiencia que le hacía prescindir de cualquier prolegómeno romántico. Por un instante, Leni intentó zafarse de él haciendo fuerza con los brazos, pero Otto no estaba dispuesto a que alguien más dictara las reglas: «El juego no termina mientras yo siga jugando»; así desarmó la resistencia física de su oponente y dejó sin opciones a Leni. No fue la primera vez que le escuchó aquella frase; era la respuesta que el tenista solía dar a los reporteros después de un partido. Cuando el cuerpo de Otto por fin la abandonó, creyó que escucharía algo más de su boca, pero sólo oyó el eco de la voz de Ignacio Corsini apurando el tango: El llanto será tu risa cuando en el abismo oscuro gimas con él. Honda será la angustia cuando en tu corazón sientas los desencantos y te hundas en las sombras sin ilusión. El tenista salió del cuarto de baño tras una ducha de cinco minutos y se acercó a la cama donde ella lo aguardaba expectante. Le ofreció una toalla y le indicó la puerta del aseo. «Tu turno, preciosa. Hazlo rápido; apenas queda agua caliente en el termo». Leni obedeció. Encogida bajo el cabezal de la ducha, en lo único que podía pensar era en el sexo humillante que acababa de tener. No entendía que su primera experiencia sexual, anhelada durante tanto tiempo, hubiese degenerado en una violación.

Las lágrimas caían por su rostro a más velocidad que el agua por su cuerpo, arrastrando cualquier vestigio de lo sucedido. Se secó a conciencia: el exceso de agua, con la toalla; las lágrimas, con la mano, como si se abofeteara por haber permitido lo que había pasado. Al salir, Otto ya vestía un pantalón blanco y un jersey de punto del mismo color. Se quedó mirándola, como si sintiera la necesidad de decir algo. Sacó la cartera de piel del bolsillo de su pantalón y se acercó a ella. Tomó sus manos, todavía húmedas, y dejó sobre ellas un billete. «Por si te quedas embarazada. Esto será suficiente en el caso de que tengas que abortar». Leni observó absorta los veinte dólares; el billete y sus manos palpitaban al unísono. Con ese dinero se podían comprar muchas cosas en aquel Berlín. Un incontrolable rubor le ascendió por el rostro hasta desembocar en la boca, donde explotó de ira. «¡Maldito seas!», gritó mientras rompía en pedazos el billete y se lo arrojaba con rabia. Algunos trozos con el rostro del presidente Grover Cleveland se quedaron prendidos del jersey del tenista, que, después de unos segundos, estalló en una sonora carcajada. «Las mujeres alemanas estáis locas. Uno nunca acierta con vosotras», rio mientras se deshacía de los restos del billete. «Te llamaré, querida. Esto hay que repetirlo», aseguró sin atreverse a acercarse a ella para darle un beso en la mejilla; no era un jugador que se arriesgara a subir a la red para finiquitar un punto, prefería hacerlo desde el fondo de la pista.

Otto cumplió su palabra. Sus encuentros se multiplicaron, incluso se dejaron ver en público, confirmando a la prensa que estaban comprometidos y que la boda podría ser una opción en un futuro no muy lejano. Lo fue durante casi dos años, hasta que el tenista decidió cambiar de pareja en su juego de seducción y ampliar el número de conquistas; seguía moviéndose bien en la pista. El hombre que la había iniciado en el sexo no estaba hecho para más compromisos que la pura estrategia. El juego entre ellos terminó porque Otto ya no quería seguir jugando.

La noticia de la separación todavía no había trascendido, pero no tardaría en aparecer alguna foto de él acaramelado con su nueva conquista. Leni no se lo había contado a nadie. Sentada en el vagón de tren destino a los Dolomitas, convino que era el momento de sincerarse con su hermano.

—Ya no es mi novio. Yo me aburro con él y él se dispersa con otra; es una mala combinación. Lo hemos dejado.

—¡Pero si os ibais a casar!

—Pues ya no.

—Me gustaba Otto; siempre fue amable conmigo.

—Querido, a ti te gustan todas y todos, eso no es indicativo de nada —aseveró Leni, que observaba más disgusto en el rostro de Heinz del que sintió ella misma al descubrir que Otto le estaba siendo infiel con una actriz.

En el fondo, la ruptura era una buena noticia. No le gustaba cómo la trataba, como un objeto de su propiedad, sometiéndola y consiguiendo todo lo que quería de ella, y aun así era incapaz de vencer la fuerte atracción sexual que sentía por él.

—Padre se sentirá decepcionado.

—Ya lo superará. Todos sufrimos decepciones. Que te lo digan a ti… —insinuó de manera cómplice.

El comentario había conseguido atrapar el interés de su hermano, que volvía a sonreír como un niño travieso. A Heinz ya no le importaba Otto; había otros nombres dispuestos a captar su atención.

—No sé a qué te refieres… —jugó al despiste, como si esa estrategia fuese a funcionar con su hermana.

—Eres un Riefenstahl, sabes de sobra de lo que hablo… —Leni evitó pronunciar nombre alguno hasta que el revisor que perforaba sus billetes abandonara el compartimento en el que viajaban.

—¡Cómo iba a saberlo! —admitió al fin Heinz, divertido y avergonzado al mismo tiempo—. ¡Cómo adivinar lo que había debajo de todo eso!

—Es más divertido no saberlo.

—Podrías habérmelo dicho…

—Nunca hubiese imaginado que fueras incapaz de distinguir ciertas cosas… —se burló, sin querer controlar su risa—. Definitivamente, tengo que dejar de llevarte a ciertos clubes nocturnos.

Hacía unos días que Heinz había descubierto que Charlotte Charlaque, a quien había visto en locales como Rakete, Toppkeller o Apollo, no era la mujer que él pensaba, esa que cantaba y bailaba desinhibida y bien acompañada. La artista alemana todavía no había conocido al sexólogo Magnus Hirschfeld, con quien colaboraría en el Instituto de Ciencias Sexuales de Berlín asesorando a las personas que muchos calificaban de travestidos o invertidos por el hecho de no sentirse identificados con el sexo con el que habían nacido. Jamás pensó que debajo de esas ropas femeninas se escondiera un hombre, del que la propia Charlotte se desharía sólo unos años más tarde, cuando se convirtió en una de las primeras personas en someterse a una cirugía de reasignación de sexo. Aquella realidad era algo novedoso para Heinz, que, al parecer, no había entendido bien lo que se vislumbraba entre las páginas de revistas como La isla, La novia o El tercer género que compraba con total libertad en los kioscos y escondía con recato bajo el colchón de su cama.

—No deberíamos conocer a fondo a quienes admiramos. Me temo que siempre decepcionan —concluyó él, sin dejar de sonreír—. Deberías pensarte bien el conocer a los protagonistas de esa película que tanto te gusta. Puede que te arrepientas de ello toda tu vida.

—A diferencia de ti, yo suelo estar más centrada. Y, sobre todo, tengo mucho cuidado de no acercarme a aquello que me impide ver la realidad tal y como es…

Heinz esperaba esa insinuación desde hacía semanas, cuando probó la cocaína por primera vez ante la atónita mirada de su hermana.

—¿Qué quieres que haga? Me gusta experimentar. Creí que sería tan alentador como el baile de Anita Berber —se justificó mientras imitaba torpemente la coreografía de «Kokain» ideada por el segundo marido de la artista, el bailarín bisexual Sebastian Droste, que desataba la euforia entre los asistentes a los clubes nocturnos—. Además, si Freud la consume, no puede ser tan mala…

—Tú no tienes nada que ver con ese Freud. Él sueña con un conejo e interpreta que Europa es antisemita y que se llenará de trincheras. Tú sueñas con un conejo y me pides que te lleve al Wintergarten de Friedrichstraße a ver mujeres desnudas. Ambos sois hombres, pero cualquiera diría que no pertenecéis a la misma especie.

Leni pensó en hablarle de las fantasías incestuosas que el padre del psicoanálisis tenía con su madre o de su relación extramatrimonial con su cuñada, pero valoró las horas de viaje que les quedaban hasta los Dolomitas y prefirió no excitar más la ya de por sí prolífica imaginación de Heinz. Su hermano era sólo dos años menor que ella, pero desde niños se había sentido responsable de él. Le divertía ver la sed de vida que exhibía el pequeño de los Riefenstahl en un Berlín transformado en la Babilonia del pecado. Su curiosidad por todo lo que sucedía en la capital de la inmoralidad no le convertía en un ser corrompido ni depravado, como temía Alfred, sino en una persona ávida de libertad y hambrienta de nuevas experiencias que le permitieran abrirse al mundo. Cuatro millones de berlineses ansiaban vivir después de muchos años sobreviviendo, primero a la Gran Guerra, después a la fiebre española y finalmente a la hiperinflación que los condenaba a una situación límite. Pero mientras el espíritu se mostrase desinhibido, el cuerpo podría resistir cualquier envite. Todos eran bienvenidos a die Weltstadt, incluso los doscientos mil rusos que habían huido de la Rusia bolchevique y que encontraron en el mercado ilegal de la cocaína, la morfina y la heroína un negocio lucrativo para sus bolsillos que no se limitaba a los ochocientos kilómetros cuadrados de Berlín, sino que se extendía a París, Viena o Riga; la diversión no entendía de fronteras. Tampoco de edades.

—Será mejor que te mantengas alejado de la Nollendorfplatz si quieres ahorrarte algunas sorpresas —le aconsejó Leni con tono maternal mientras sacaba un libro de su bolso de viaje—. Yo me encargaré de no llevarte a barrios como el Scheunenviertel y la Alexanderplatz donde nuestro pequeño niño de papá se vea corrompido por la droga y la prostitución.

—Como si no pudiera encontrarlo en plena Wittenbergplatz…

Un nuevo pinchazo en la rodilla hizo que Leni dejara caer al suelo el Eugenia Grandet de Balzac que sostenía en las manos. Había leído aquella novela infinidad de veces; era su favorita junto con Guerra y paz de Tolstói y Los hermanos Karamazov de Dostoievski y solía acompañarla en sus viajes. Heinz recogió el libro del suelo y lo puso en el regazo de su hermana. Advirtió en su gesto el dolor que le provocaba aquella inoportuna lesión que sufrió en un teatro de Praga.

—Cuando regresemos, prométeme que irás a ver al doctor Pribram. No es normal que no mejores.

—Lo haré, te lo prometo. Además, es el único que se ha comprometido a hacerme una radiografía de la rodilla y no se ha limitado a decirme que guarde reposo. Seguro que él dará con la solución, no como los médicos amigos de padre.

Leni miró absorta por la ventana del vagón. Alejarse de Berlín y de quienes allí quedaban, de Otto a Alfred, la reconfortó. Al igual que Eugenia Grandet, también ella se sentía asfixiada por su progenitor. Se preguntó si, como la protagonista de Balzac, se vería al albur de las intrigas, las traiciones y los tejemanejes de los hombres, engañada por un pretendiente indigno que aseguraba amarla y condenada a estar sola el resto de sus días.

Se llevó la mano a la rodilla. Sonrió, a pesar del dolor. Al contrario que Eugenia, ella nunca accedería a casarse con la condición de no consumar el matrimonio. No había tenido demasiada suerte en su relación con Otto, pero a duras penas podía negarse a la incontrolable atracción que sentía por los hombres, especialmente por aquellos de aspecto varonil; una atracción similar a la que ella despertaba en los caballeros, como aquel que la observaba con insistencia desde que había subido al tren. Estaba acostumbrada a que la mirasen, no le preocupó ni se sintió incómoda. Seguramente sería alguien que la habría visto en alguna actuación. Recordó la frase que siempre le decía su padre al ver cómo la miraban los hombres: «Los ojos al suelo, jovencita. Ni se te ocurra mirarlos. Eso sólo traerá problemas, a ti y a mí». Sacudió la cabeza. Tenía cosas más importantes en las que pensar. Quedaban muchas horas de viaje para dejarse amilanar por pensamientos fatuos. Mejor concentrarse en el destino final de la aventura que acababa de empezar.

4

El vestíbulo del hotel en el lago Karersee presentaba una tranquilidad ajena al extravagante y frívolo periodo de entreguerras berlinés. Distaba mucho del lujoso Hotel Adlon, cercano a la Puerta de Brandemburgo, donde se celebraban las más fastuosas fiestas de la ciudad a las que acudía la crème de la crème de la aristocracia y la política alemanas. Leni dudó que en aquellas instalaciones se pudiera tomar un cóctel como en la barra del elegante Hotel Eden en la Kurfürstendamm, cerca de la Iglesia Memorial del Káiser Guillermo, donde era habitual encontrarse a escritores como Jakob Wassermann, Heinrich Mann o Erich Maria Remarque y a los artistas que acudían a las fiestas después de los estrenos en el Teatro Gloria-Palast o en el Ufa-Palast am Zoo.

El silencio inundaba el interior del establecimiento en los Dolomitas mientras hacía una rápida inspección ocular del recinto. Esperaba ver el cartel de La montaña del destino en un lugar principal en el lobby, pero no lo halló. Consultó el pequeño reloj de su muñeca.

Quizá era demasiado temprano; la proyección de la película y su posterior coloquio se celebrarían a última hora de la tarde. Se acercó al mostrador. Heinz la seguía mientras buscaba en vano con la mirada a un encargado que lo ayudara con las maletas.

—Es un hotel de montaña; aquí no hay esas excentricidades —le susurró Leni.

—¿Un botones es una excentricidad? —se extrañó Heinz—. Estoy deseando volver a la Nollendorfplatz…

Detrás de una mesa hecha a base de troncos, se afanaba en sonreír un hombre uniformado que lucía una placa identificativa en la solapa de su chaqueta: Luigi. Leni tuvo la certeza de que sobre aquel mostrador de madera ningún encargado haría sonar las monedas como se hacía en las barras de Berlín para detectar las falsificaciones. A pesar de la sonrisa de Luigi, las noticias no fueron buenas.

—Me temo que la exhibición de la película y el posterior encuentro con los protagonistas se han pospuesto unos días —anunció mientras ordenaba la colección de postales y folletos colocados sobre la repisa.

Al igual que sucedía con los botones, los periódicos —que aún elucubraban sobre la posible implicación del gobierno de Benito Mussolini en el secuestro y posterior asesinato del parlamentario socialista Giacomo Matteotti cinco meses atrás— no tenían lugar en aquel refugio, donde la naturaleza reinaba sobre la actualidad.

—Pero, si me permiten una recomendación, es una coyuntura perfecta para conocer la belleza que ofrece la zona —añadió al ver el gesto decepcionado de sus clientes, disfrazando de oportunidad la contrariedad anunciada—. Para estar a mediados de noviembre, el frío no es demasiado intenso. Si les gusta la naturaleza, están en el sitio indicado.

Luigi no mentía. A pesar del malogrado estado de su rodilla, que le impediría realizar grandes esfuerzos, Leni siguió su consejo. Siempre había sentido una conexión especial con el entorno natural, en el que se integraba sin problemas. De pequeña, acudía a la casa de campo familiar que los Riefenstahl tenían en una villa de Brandemburgo, a las afueras de Berlín, cerca de Potsdam. Le gustaba perderse en eternas caminatas por la accidentada orografía del lugar, trepar por los árboles, encaramarse a las rocas que salpicaban el paraje y abrirse paso entre la vegetación como una vigorosa exploradora. Fue allí donde su padre, después de colocarle un chaleco hecho a base de tallos y juncos, la arrojó a las aguas de un lago próximo, cuando apenas había cumplido los cinco años. «Es la manera más efectiva de que aprendas a nadar y se te quiten esos aires de señoritinga remilgada y consentida. Madame Curie, dice que quiere ser…», se burlaba Alfred de las pretensiones de su primogénita de emular a la famosa científica; quizá era su origen polaco, su condición de mujer o su judaísmo lo que le impedía simpatizar con el sueño de su hija. Leni tragó toda el agua que su cuerpo fue capaz de asimilar y salió a flote como pudo, segundos antes de que su padre se lanzara a por ella ante el temor de que terminara ahogándose; aquella tarde no hubo quien la sacara del lago, ni siquiera para comer. Así fue como se aficionó a nadar, y cuando años más tarde Alfred adquirió una casa de veraneo en Rauchfangswerder, ella se zambullía en las aguas del lago Zeuthen. «Pareces una ninfa», le decía orgullosa su madre, que la observaba por encima de las gafas mientras cosía sus vestidos. Quizá por eso le gustó contemplar las cristalinas aguas de tonos turquesas del lago Karersee y conocer la fábula que encerraba. Se la contó uno de los lugareños, siempre dispuestos a presumir de su mayor bien. «Cuenta la leyenda que en las profundidades de este lago habita una ninfa de la que el mago Masare se enamoró. Se obsesionó tanto con ella que pidió ayuda a una bruja para conseguir que la ninfa lo correspondiera. La hechicera le aconsejó que se disfrazara de vendedor de joyas y creara con ellas un arcoíris que fuera desde Rosengarten hasta Latemar; así, cuando la ninfa estuviera distraída contemplando su belleza, él podría secuestrarla. El mago lo hizo, pero olvidó disfrazarse, lo que provocó que la ninfa lo reconociera y se escondiera en las profundidades del lago. Masare, enfadado, arrojó todas las joyas a las aguas y rompió el arcoíris en mil pedazos. Y ésa es la razón por la que se pueden ver los siete colores reflejados en el lago Karersee, que es como nosotros lo llamamos», le explicó el joven italiano.

A Leni le resultó un entorno mágico. No fue lo único que logró subyugarla de los Dolomitas. Los picos dentados de la cordillera de Latemar parecían escribirle sobre el cielo un mensaje que terminaba impreso sobre las aguas del Karersee. «Aquí empezará todo. Estás en el lugar correcto». No podía apartar la mirada de la belleza extrema que la naturaleza le brindaba. Antaño, la roca caliza que conformaba los macizos montañosos estuvo sumergida bajo el agua; siglos más tarde, aquellas cumbres puntiagudas se reflejaban sobre el lago en una perfecta comunión, como si quisieran recuperar el hogar perdido. Leni sumergió la rodilla dolorida en aquel lago azulado, convencida de que tendría poderes curativos. Lo hizo a diario durante su estancia, convirtiendo el paseo hasta el lago en una peregrinación.

En aquel idílico paraje, los hermanos Riefenstahl pasaron cerca de un mes. Por un sinfín de razones que Luigi no acertaba a explicarle, la proyección de la película se fue aplazando en el tiempo. Cuando ya había perdido toda esperanza, el azar se alió con ellos. Una mañana, después de comprar los billetes de regreso a Berlín, se dirigió junto a Heinz al comedor del hotel para disfrutar de un contundente desayuno. Entonces lo vio. Era el cartel de la película La montaña del destino, el mismo que había contemplado en la estación de metro de Nollendorfplatz. Se acercó a él con el entusiasmo de la primera vez. La misma cima, el mismo escalador, la misma aguja. Sólo algo lo diferenciaba: una pequeña cartulina colocada al bies sobre el afiche que anunciaba la hora de la proyección del film y el encuentro con sus protagonistas. «Con la asistencia de Luis Trenker», rezaba.

—¿Cuatro semanas de espera para que, al final, sólo venga el actor? —preguntó Heinz decepcionado, como si de verdad le importara. Hubiese preferido pasar ese mes deambulando por los pomposos apartamentos del Bavarian Quarter de Berlín en busca de mujeres dispuestas a entregar su amor por una cantidad impúdica de dinero, o sentado en alguna mesa del Toppkeller, sin importarle que la mayoría de su clientela fueran lesbianas; a quién le importaba eso en la capital del pecado—. ¿Y el director? ¿Dónde se ha metido? Lo mismo se ha convertido en ninfa y está en el fondo del lago…

—No digas insensateces —replicó Leni, sin prestarle demasiada atención. Estaba tan contenta de que finalmente se proyectara la película y lo hiciese un día antes de regresar a casa que todo lo demás le daba igual.

—El joven tiene razón —dijo una voz masculina a su espalda—. Lo mínimo que podía hacer ese arrogante Arnold Fanck es dignarse a aparecer y no hacernos venir al resto, cuando fue él quien se empeñó en organizar este pase.

Cuando Leni se giró, su corazón activó el tradicional diapasón en su pecho. Al igual que le sucedía a Heinz cuando contemplaba absorto a Anita Berber, su rostro se iluminó como si un potente foco de luz esculpiera sus facciones con una punta de diamante. Tenía ante sí a Luis Trenker, el escalador que desafiaba a la Aguja del Diablo en La montaña del destino. A pesar de que el sombrero velaba parte de su rostro, le pareció más joven que en la película, aunque igual de apuesto. Tenía treinta y dos años y un pasado como arquitecto que interrumpió por el estallido de la Gran Guerra, en la que participó como artillero destinado en los Alpes. Leni era incapaz de apartar la mirada de él. Su piel lucía bronceada, su dentadura perfectamente alineada, su nariz recta, quizá en exceso, sus ojos profundos y su acento austriaco sonaba con un marcado deje ladino, el dialecto tirolés heredado de su madre. En el cine no se podía escuchar su voz, tan sólo se veía el esfuerzo tallado en su rostro y en los músculos al escalar la montaña. Su atractivo encarnaba a la perfección el perfil de superhombre nietzscheano que el pueblo alemán idolatraba. Era muy consciente de su galanía; eso explicaba su comportamiento osado, entre la seducción y la desvergüenza, sobre todo con las mujeres. Seguramente, esa desfachatez era el resultado de haber llegado al cine por azar; siendo un simple guía de montaña, vio la oportunidad de protagonizar una bergfilm cuando el actor elegido tuvo que abandonar el proyecto y Trenker supo convencer al director para que le contratara. Ese realizador era Arnold Fanck, el maestro del cine alpino alemán, al que nadie vería cruzar el vestíbulo del Hotel Karersee aquella tarde.

—¿Asistirá usted a la película, señorita? —Trenker no pudo ni quiso disimular la descarada mirada sobre la anatomía de la joven.

—Por supuesto que iré. No me lo perdería por nada del mundo. He viajado desde Berlín sólo para verla.

—¿Acaso no tienen cines en Berlín? —preguntó sarcástico mientras se dirigía hacia los ascensores del hotel.

—No lo tenemos a usted.

La respuesta fue del agrado del actor, que, sin detener su caminar, giró la cabeza.

—Seguro que eso tiene fácil solución.

El protagonista de La montaña del destino desapareció por el vestíbulo. Leni estuvo tentada de seguirle. Tenía muchas cosas que decirle, muchas preguntas que hacerle, algunas confesiones que realizarle, pero supo calmar su ímpetu; no quería que la considerasen una acosadora o una admiradora pesada. Siguió la recomendación de Heinz, que le instó a esperar al coloquio de la tarde para hablar con él.

—Sólo un ciego podría obviar cómo te ha mirado. Quizá hasta te invite a tomar una copa después de la filmación.

No sucedió así.

A las siete de la tarde, Leni ocupaba un asiento en primera fila, a escasa distancia de la pantalla en la que se proyectaría la película y a poco más de dos metros de la tarima donde, tras la exhibición, se realizaría el coloquio. Había visto la cinta infinidad de veces, conocía cada fotograma del metraje como si lo hubiera montado ella, y, sin embargo, cuando se apagaron las luces de la sala, sintió que la visionaba por primera vez. De nuevo, disfrutó de cada segundo de la película, volvió a emocionarse al contemplar las imágenes de la Aguja del Diablo, con cada plano, con cada rostro, con cada expresión, con cada gesto… Ancló sus ojos en la pantalla con el mismo entusiasmo con que Trenker se aferraba a la montaña, como si quisiera poseerla, vencerla y someterla, sin entender que el hombre siempre pierde cuando se empeña en enfrentarse a la Naturaleza.

El encendido de las luces cegó su mirada y también la excitación interna que la devoraba. Tras los aplausos de los asistentes, que el actor protagonista recibió con el mismo entusiasmo con el que bebía el whisky que le habían servido, Leni escuchó embelesada las curiosidades y anécdotas concernientes a la realización de la película, a las dificultades durante el rodaje, a la preparación física y mental para conseguir buenos planos, a la relación especial que tenía con el director y, finalmente, también conversó sobre sus nuevos proyectos. Tres horas después de haber entrado en la sala, a Leni le costaba abandonarla. No quería hacerlo, temerosa de que la magia se desvaneciera, como la ninfa en el fondo del lago Karersee. Cuando el público había desalojado la estancia y sólo quedaban los organizadores y el invitado de honor, se armó de valor para acercarse a ellos. Debía hablar otra vez con él y decirle lo que tenía pensado desde que salió de Berlín. Al incorporarse sintió un calambrazo en la rodilla, como si un estilete le atravesara el hueso; había estado demasiado tiempo sentada y no valoró el impulso con el que se incorporó. Venció el dolor e intentó disimular su cojera para que nadie lo advirtiese. Estaba convencida de haberlo conseguido.

—Señor Trenker…

—Veo que al final ha venido. Me gustan las mujeres que cumplen su palabra, no crea que es lo habitual —la saludó él, aparentemente sorprendido al verla. Mentía; fueron muchas las veces que había dejado caer su mirada arrogante sobre ella. Era imposible no verla, por su belleza y porque ocupaba un asiento en primera fila—. Y dígame, ¿qué le ha parecido? ¿Le ha gustado? ¿No le ha aburrido?

—¿Aburrirme? He visto La montaña del destino cientos de veces y cada vez me gusta más. —Sus palabras alimentaron el ego de Trenker, que sonreía henchido de satisfacción—. Yo también soy artista, ¿sabe? Soy bailarina y actriz.

—Así que bailarina y actriz… —repitió él mientras apuraba el enésimo whisky—. Las mujeres de hoy lo quieren abarcar todo.

El comentario hermanó las risas de los presentes. Leni no se dejó intimidar. Había ido allí con un propósito y las risotadas complacientes de unos caballeros demasiado preocupados en reírle las gracias a un famoso actor no iban a impedírselo.

—Supongo que como los hombres. Por lo que he podido leer, usted, además de actor, es arquitecto, alpinista, escritor y aspirante a director —apuntó mientras alzaba en su mano la guía de la película que los organizadores del evento habían repartido como material promocional y en la que se incluía una breve biografía.

—Ha conseguido usted sorprenderme, señorita.

—Y lo sorprenderé aún más… —Leni hizo una pausa con la que captó la atención de los congregados—. Participaré en su próxima película de montaña. Seremos compañeros de reparto.

—¿Usted? —se extrañó, sin desprenderse de su provocativo tono de burla—. Acláreme una cosa, ¿una señorita tan remilgada como usted sabe escalar? Y lo que es más obvio, ¿puede hacerlo con esa cojera?

—¿Esto? —interpeló Leni mientras levantaba la rodilla, obviando el risco de cristales puntiagudos que encerraba en su interior y que le hubiese hecho aullar de dolor si estuviera a solas. Había errado en su percepción; no había logrado disimular su andar renqueante—. Es sólo un golpe sin importancia; bajé del tren con demasiado ímpetu. Desaparecerá en un par de días, ya apenas me duele…

—Me gustaría seguir hablando con usted, pero tengo compromisos que atender. Ha sido un placer, señorita…

—Riefenstahl, Leni Riefenstahl. ¿Podría pedirle un favor? —preguntó, aprovechando que Trenker había cogido su mano para besarla como despedida. Odiaba que los hombres hicieran eso; le hacía sentir que vivía en el siglo equivocado. Pero el ademán le había dado la opción de aferrarle por la muñeca.

—Si está en mi mano…

—Me gustaría enviarle unas fotografías mías y algunos recortes de prensa para que se lo haga llegar al director Arnold Fanck. ¿Hará eso por mí?

—¡Cómo negarme al requerimiento de una admiradora tan bella y confiada en sus posibilidades artísticas! —celebró mientras se dejaba acompañar por dos de los organizadores hasta la salida.

—¿A qué dirección debo escribirle? —acertó a preguntar ella, casi a la carrera.

—Con que escriba en el sobre «Luis Trenker, Bolzano», le aseguro que cualquier cartero podrá localizarme. Es lo que tiene ser famoso, uno no puede esconderse. —Cuando estaba a punto de abandonar la sala, el hombre que se encaramaba a la Aguja del Diablo se giró. Tenía algo más que decirle—: No olvide incluir un número de teléfono… para poder localizarla.

Leni asintió sin demasiado entusiasmo. De no haber escuchado la última frase de Trenker, podría haber confiado en que le haría llegar su mensaje al director. Pero aquella petición final le hizo temer que el actor estaba más interesado en otras cosas.

El encuentro le había dejado un sabor agridulce. No podía negar la satisfacción que supuso para ella conocer a uno de sus ídolos desde que vio la película en la Sala Mozart, pero, como solía suceder con demasiada frecuencia en el mundo de las candilejas, rara vez lo imaginado guardaba una fiel semejanza con la realidad. Así se lo confió a Heinz, cuando acudió a su habitación.

—¿Qué tal tu adorado actor? ¿Ha cumplido tus expectativas?

—¿Recuerdas lo que sentiste cuando descubriste el secreto de Charlotte Charlaque? —apuntó mientras ponía la maleta sobre la cama para terminar de meter sus cosas.

—Y eso ¿qué quiere decir?

—Que he visto en él cosas que ojalá no hubiera visto… Me ha parecido un imbécil. Le quitas la montaña y sólo queda un engreído más. Parece que los fabrican al por mayor.

—Entonces ¿hemos perdido el tiempo?

—De ninguna manera. Le haré llegar algunas fotos. Si lo piensas bien, puede que se las entregue al director, aunque sólo sea por la posibilidad de volver a verme.

—Nunca entiendo a las mujeres… —reconoció Heinz, que desconfiaba de la lógica expuesta por su hermana.

—En cambio, los hombres sois un libro abierto.

Conforme abandonaba Italia, el paisaje que contemplaba desde la ventanilla de tren tornaba en colores menos cálidos. Como hacía cuando algo le interesaba, Leni repasó mentalmente lo vivido en los Dolomitas y se convenció de que el resultado había sido positivo; las aguas turquesas del lago Karersee le habían inspirado una historia que empezaría a escribir, como había hecho meses atrás con el guion sobre la vida de Van Gogh, y el encuentro con Trenker también resultaría provechoso. En cuanto llegara a Berlín, iría directa a la habitación que tenía alquilada en la Fasanenstraße para preparar el envío. Visualizó en su mente las fotografías que elegiría. Una sería el retrato que un fotógrafo le había hecho en su estudio y que solía utilizar para los afiches de sus espectáculos y la publicidad. Era un primer plano de su rostro perfecto, pulcro, angulado, centrado en sus ojos serios y penetrantes que miraban a la cámara como ella observaba al mundo, con valentía, seguridad y sin miedo. Le gustaba el pelo corto engominado sobre el cuero cabelludo y la luz que definía sugerentemente el contorno de su perfil. Era la imagen de la mujer moderna, una bubikopf de manual, de esas que copaban los anuncios, las portadas de revistas y los semanarios de actualidad. Si un retrato tuviera la capacidad de hablar, sin duda sería ése. Le encantaba el protagonismo de sus ojos en el retrato. Su mirada tenía una fuerza especial, era imposible no dejarse atrapar en ella; podía ser un cuchillo de hoja afilada o un mar profundo en el que zambullirse. Una sutil falta de alineación en ellos le confería un leve bizqueo que aumentaba su atractivo. «La mirada de plata»; así la bautizó el realizador que la dirigió hacía unos meses en la película Wege zu Kraft und Schönheit («El camino de la fuerza y de la belleza»), un canto sobre las bondades del cuidado del cuerpo gracias al ejercicio físico. No estaba orgullosa de la escena en los baños romanos que había rodado con Wilhelm Prager, donde aparecía con el pecho descubierto en el papel de una esclava romana. Antes de salir hacia los Dolomitas, recibió la confirmación de que la cinta se estrenaría el próximo año. Deseó que ni Fanck ni Trenker la vieran. Había sido una oportunidad y la aprovechó; aquella película no estaría entre sus favoritas, pero le había hecho ganar un dinero. Sus sueños eran otros y sus expectativas se proyectaban en esferas más altas.

El traqueteo del tren tenía la capacidad de serenarla, al igual que los brazos de su abuela cuando la acunaban siendo una niña para calmarle el dolor que le aquejaba a causa de los cólicos biliares. Cerró los ojos para concentrarse en el recuerdo de la madrastra de Bertha, meciéndola en su modesta casa de Charlottenburg, donde se refugió temporalmente tras una fuerte discusión con su padre. Añoraba la seguridad que encontró en su regazo y que el vaivén del vagón emulaba casi a la perfección. Se preguntó si quienes en ese momento viajaban en tren por Alemania compartirían la misma sensación de plenitud, abrazados a la esperanzadora idea de un futuro favorable en el que sus planes se cumplieran.

La red ferroviaria de la Deutsche Reichsbahn Gesellschaft, la compañía nacional de ferrocarriles y una de las más grandes del mundo, cosía el territorio alemán y por ella circulaban más de tres mil trenes que alojaban a millones de viajeros; incluso la extinta revolución había marchado en ferrocarril, tomando los horarios de los trenes como brújula. En uno de ellos, viajaba un joven aspirante a periodista con ínfulas de escritor que pronto despertaría el interés de la prensa por su brillante oratoria y su contundente mensaje. Joseph Goebbels también cerraba los ojos en el asiento de la berlina, quizá para no ver la debacle del Partido Nacionalsocialista de la Libertad, NSFP —siglas bajo las que concurría el partido nazi, prohibido desde el Putsch de Múnich—, en las elecciones celebradas el 7 de diciembre. El mísero 3 por ciento de representación conseguido en las urnas y los insuficientes catorce escaños evidenciaban la necesidad de un líder carismático. Así acababa de escribirlo en su diario: «Alemania necesita mano dura. Ya está bien de experimentos y frases huecas. Hay que volver a la seriedad y al trabajo. Debemos echar a la calle a la chusma judía».

Joseph consultó su reloj; eran las doce y cuarto de la mañana del 20 de diciembre de 1924. En ese momento, Adolf Hitler abandonaba la celda número siete de la cárcel de Landsberg donde había cumplido nueve meses de prisión de una condena de cinco años impuesta por un tribunal de Baviera por su implicación en el Putsch de la Cervecería. A nadie que hubiera escuchado la frase exclamada por uno de los jueces —«Este Hitler es un tipo magnífico»—, o que hubiese leído la sentencia donde el mismo magistrado permitía al reo solicitar la libertad condicional a los seis meses, podría haberle extrañado la salida del hombre que logró la atención del mundo por la apasionada arenga que realizó en la sala del tribunal. Ese hombre era el futuro con el que fantaseaba Goebbels mientras se dejaba mecer por el movimiento del tren. No era el único.

Rudolf Hess se preparaba para abandonar la prisión de Landsberg diez días después de que lo hiciera Hitler, a quien idolatraba desde que lo escuchó en Múnich durante un mitin celebrado cuatro años antes, en el que responsabilizaba a los judíos y a los bolcheviques de la derrota alemana en la Gran Guerra. «He visto al mesías», aseguró. Hess cogería un tren para reunirse con él y convertirse en su secretario personal como lo había sido en prisión. El sueño de un futuro afín a sus planes también llegaría a Austria, donde se había refugiado Herman Göring, el héroe de guerra que resultó herido de bala en la ingle mientras caminaba junto a Hitler hacia la Odeonsplatz con dirección a la logia Feldherrnhalle, durante el Putsch; ni siquiera la adicción a la morfina impidió soñar al hombre condecorado con el Max Azul que colocó una ametralladora Maxim sobre una mesa de la cervecería de Múnich. Tampoco Heinrich Himmler, otro superviviente del fallido golpe de Estado, renunciaría al sueño que abrazaba como miembro del partido nazi que era desde agosto de 1923, cuando abandonó su trabajo en una fábrica procesadora de estiércol en Schleissheim, donde su complejo de inferioridad por no haber podido luchar en la guerra no hizo más que crecer.

El sueño que todos compartían los haría despertar. Lo harían al son de «¡Alemania, despierta!», el himno de las SA desde 1923, escrito por el poeta Dietrich Eckart, el ideólogo que descubrió al mesías que todos evocaban y por cuyas venas corría el antisemitismo de la Sociedad de Thule, la patria de los arios. «Seguid a Hitler. Él bailará, pero yo he compuesto la música», presumía. La composición le valió que su protegido le dedicara el primer volumen de Mein Kampf.

Todas las piezas engrasadas por el mismo sueño parecían acoplarse como vagones de un tren cuyo traqueteo mecía voluntades.

Nadie en aquella Alemania que empezaba a despertar de la pesadilla inflacionista quería dejar de soñar. Lo que no sabían era a qué precio lo harían.

5

Las noticas de Luis Trenker no llegaron nunca. En su lugar, lo hicieron otras que Leni hubiese preferido no escuchar.

—Esto no es una distensión de ligamentos ni tampoco un esguince. Lo que tiene usted es un osteocondroma.

El doctor Pribram pronunció su diagnóstico mientras enganchaba un bolígrafo en la comisura del bolsillo de su bata blanca. Era uno de los mejores cirujanos de Berlín, a pesar de su exultante juventud. Pero, sobre todo, representaba la última esperanza a la que ella se aferraba para remediar el particular viacrucis que padecía desde hacía meses.

—Osteocondroma —repitió la paciente, con cierta dificultad—. ¿Y eso qué es?

—La exostosis cartilaginosa es un tumor…

—¿Un tumor? —exclamó angustiada.

—No se alarme. Se trata de un tumor benigno, una masa que suele formarse en la superficie del hueso y que termina cubierto por parte del cartílago. —El doctor había recuperado su bolígrafo para ilustrarlo con un dibujo garabateado en un papel—. Siento decirle que es algo más grave de lo que pensábamos. El simple reposo no aliviará ni mejorará la dolencia.

El semblante serio del facultativo contrastaba con el reflejo de las luces navideñas que se colaban por la ventana de la consulta. Las palabras del especialista enfriaron el ánimo de Leni, que recibió el diagnóstico como si una barra de hierro batiera sus sueños.

—Pero alguna solución habrá…

—Tendría que hacer una radiografía para confirmarlo, pero me temo que su problema sólo tendrá curación mediante una cirugía, con los riesgos que ello conlleva: intolerancia a la anestesia, infecciones, sangrado excesivo, un posible daño vascular y neurológico, las complicaciones que supone toda intervención, un largo periodo de convalecencia… Habría que estudiarlo con detenimiento —valoró el doctor mientras pasaba las hojas del calendario de mesa—. Podríamos concertar una cita en las próximas semanas para la realización de la prueba, y más tarde…

—Hágala ahora mismo. —Su cuerpo se tensó como activado por un resorte—. ¿Dónde está la máquina de rayos X? ¿Aquí? ¿En otra sala? ¿Quizá en otra planta de la clínica?

—Serénese, señorita. No es algo que se pueda realizar en este momento.

—¿Por qué no? ¿Acaso cree que no puedo pagarle? ¡Lo abonaré en este instante si es preciso! —exclamó mientras abría su bolso, que colocó encima de la mesa para buscar mejor en su interior.

La mano del doctor Pribram se posó sobre la suya, abortando su ímpetu.

—Estas cosas no funcionan así; llevan un tiempo. Además, es tarde… —estimó el doctor después de mirar el reloj de la pared, que marcaba las tres—. No creo que a esta hora quede ningún radiólogo. Todos comen como hienas y se toman muy en serio la charla de sobremesa… —comentó con media sonrisa en un intento de serenar a su paciente.

—Se lo pido por favor… —suplicó ella mientras sus ojos se aguaban.

Tenía razones para las lágrimas. Su fulgurante carrera como bailarina se había frenado en seco y su sueño de convertirse en actriz peligraba. Necesitaba encontrar una salida rápida y esa radiografía representaba el primer paso. Ya eran demasiados meses conviviendo con dolores insoportables y una inoportuna cojera que le impedía abrazar el optimismo y, a buen seguro, la firma de futuros contratos; en el mundo del espectáculo los rumores engrasaban la maquinaria del ocaso, donde la desgracia de uno siempre conllevaba la fortuna de otro. La aparición del rostro de la rechoncha Helga en su cabeza la convenció de la urgencia de realizarse la radiografía ese mismo día, aunque tuviera que ser ella misma quien se la hiciera.

El doctor Pribram contempló el gesto desesperado de su paciente. Leni no era una completa desconocida para él. Habían coincidido fugazmente en el club de tenis Rot-Weiss, cuando ella frecuentaba la compañía de Otto Froitzheim. A buen seguro su joven paciente no se acordaría, pero gracias a su mediación y a la de su inseparable amigo Günther Rahn, el doctor pudo estrechar la mano del mejor tenista alemán e intercambiar unas palabras con él, algo con lo que había soñado durante mucho tiempo. Quizá por eso cedió a sus ruegos.

—Está bien. Haremos esa radiografía ahora mismo. Espere fuera mientras la enfermera lo prepara todo.

—No sabe cómo se lo agradezco, doctor. —En unos segundos, Leni volvió a ser la mujer alegre que Pribram recordaba, con actitud risueña, jovial y repartiendo contestaciones rápidas e ingeniosas.

—Sólo estoy devolviéndole el favor —aseguró mientras iba en busca de la auxiliar.

Leni no entendió el comentario. Quizá, si Leni hubiera reparado en la fotografía del doctor con Otto Froitzheim situada en una de las repisas de la consulta, junto al título de medicina, lo habría comprendido. Pero estaba demasiado excitada y nerviosa para ver más allá de sus circunstancias médicas. Su mente sólo visualizaba una sala oscura y un aparato de rayos X.

Ya en la sala, ataviada únicamente con una bata de color verde, esperaba con paciencia su turno. No sentía temor alguno por la prueba; su abuela le había contado que, años atrás, la realización de radiografías era una atracción más en las ferias ambulantes, donde la gente acudía para «verse por dentro», como rezaba la publicidad. Permaneció quieta y en silencio mientras el doctor colocaba una placa de metal sobre su pierna; se sintió como la esposa del científico Wilhelm Conrad Röntgen cuando, en 1895, su marido le pidió que pusiera la mano sobre la placa durante un experimento con tubos de rayos catódicos, sin imaginar que aquel invento le reportaría el Premio Nobel de Física seis años más tarde. Ni siquiera cuando todos abandonaron el cuarto para evitar la radiación y se quedó sola sintió aprensión. «La palabra “miedo” jamás ha estado en mi vocabulario». El recuerdo de Claire Waldoff minimizó el estridente ruido del aparato. Cerró los ojos. Su soledad no era como la de Eugenia Grandet, sino como aquella que siempre acompañaba al buen guerrero.

El frío se había instalado en sus huesos, sin permiso, al igual que el osteocondroma en su rodilla. La destemplanza que agarrotaba su cuerpo mientras caminaba por la avenida Kurfürstendamm no se debía a la nieve que cubría de blanco las calles de Berlín, sino al contacto con el hierro del aparato de rayos X, como si su piel guardara memoria del gélido acero. Puede que fuese mera sugestión, pero percibió un ligero sabor metálico en el paladar. Entró en una de sus cafeterías favoritas, la pastelería Rumpelmayer, en el número 208-209 de la gran avenida berlinesa. Sería una buena manera de anular aquel amargor en la boca que se hermanaba a la perfección con el acibarado diagnóstico médico. El calor en el interior del establecimiento la reconfortó. Ocupó una de las mesas, la más cercana al ventanal que daba a la calle. «Nada como ver nevar en el exterior cuando se está a resguardo». No necesitó mirar la carta: tomaría una taza de chocolate caliente y su postre favorito, el famoso Montblanc, la especialidad de la casa. Necesitaba una buena ración de crema de castañas, merengue y nata montada que arreglara su destemplado cuerpo, y aquel dulce nunca le había fallado. Cada vez que removía el denso chocolate de origen africano que llenaba su delicada taza blanca con un fino borde dorado, se imaginaba en el salón de té Angelina que el pastelero austriaco Anton Rumpelmayer había abierto en París en 1903, bajo los soportales de la rue Rívoli, donde se daban cita la alta sociedad y las personalidades más destacadas. Al introducir la cuchara en el merengue, pensó que Coco Chanel y Proust también habrían calmado sus preocupaciones de igual modo. Contempló durante unos segundos el sobre de color marrón que contenía la radiografía. Con decisión y venciendo todos los fantasmas que la acechaban en su cabeza, despegó la pestaña de la envoltura y extrajo la placa. Una radiación invisible había atravesado su rodilla y el resultado era una fotografía de su interior. Observó con detenimiento la radioscopia. Una argamasa de colores rivalizaba por el protagonismo: en blanco los huesos, en negro el aire, mientras el gris se reservaba para los músculos, la grasa y los tejidos blandos; allí estaba el osteocondroma. Aparte de su localización, no era capaz de entender nada de lo que veía; empatizó con la denominación de «rayos incógnita» que le dio su inventor en un primer momento. El doctor Pribram le había dicho que valoraría el resultado de la prueba y que, en un par de horas, lo llamara a la consulta para confirmar el dictamen médico. Se le antojaba imposible quitarse de la cabeza esa cirugía. No había querido compartir con nadie su preocupación, tan sólo se lo había confiado a su gran amigo Günther, con quien guardaba una gran afinidad desde que había sido su profesor de tenis, suyo y de Heinz. Antes de pasar por rayos X, le había llamado desde una cabina para confiarle su situación. «Querida, cuando termines, vete a tomar un buen chocolate caliente a la Rumpelmayer mientras esperas noticias y verás como todo se arregla. Hazme caso. Quién sabe lo que te depara el destino», le había dicho. El bueno de Günther siempre conseguía animarla, incluso en una situación tan delicada como la que estaba viviendo. «Si mi terrible saque no le convenció de desistir de mi amistad, nada lo hará», solía bromear.

Mientras apuraba con deleite la crema de castañas del Montblanc, dejó de observar la radiografía para detenerse en el hombre que acababa de entrar en la pastelería. Su gesto se petrificó. Rezó para que no fuera también parte de la sugestión que aquella tarde le alteraba los sentidos. Se llevó los dedos a la boca, temiendo que algún resto de chocolate hubiese quedado en la comisura de sus labios. Le pareció un ademán absurdo; tendría que haberse frotado los ojos para comprobar que su visión no estaba comprometida por su subconsciente. El recién llegado recorrió con la mirada el interior del establecimiento; buscaba a alguien. Después de unos segundos, pareció haberlo encontrado. Con paso firme, se encaminó hacia ella mientras se desprendía de su sombrero y se componía el cabello con la mano izquierda. Era él, no había ningún atisbo de duda. Las entradas en su cabeza y su característico cigarrillo sostenido entre los dedos índice y anular de la mano derecha reflejaban una radiografía perfecta de su identidad. El corazón de Leni empezó a galopar en su pecho. Un, deux, trois, quatre… Un, deux, trois, quatre…

—¿Es usted la señorita Riefenstahl?

Escuchar su nombre en boca de Arnold Fanck hizo que le temblaran las piernas. El hombre por el que había viajado a los Dolomitas, el director de cine que despertó en ella el deseo de ser actriz, el máximo exponente del bergfilm alemán, el realizador de la película que había ido a ver durante casi dos meses a la Sala Mozart, permanecía de pie ante ella, clavándole la mirada.

—¿Leni Riefenstahl? —insistió mientras una camarera se acercaba a la mesa para tomarle la comanda.

—¿Café, señor? —preguntó sin importarle irrumpir en una escena ajena.

—Solo y sin azúcar para mí. No sé si la señorita querrá algo más… Déjeme adivinar, un moka doble… —vaticinó, en referencia a la variedad de café que las jóvenes berlinesas de la posguerra solían tomar en las terrazas cercanas al Tiergarten o en la Potsdamer Platz, emulando en actitud y físico a las parisinas y a las vienesas.

—Sí… No… Quiero decir… —Leni titubeó sin saber si respondía a la pregunta sobre su identidad o a la referente a una nueva consumición—. Tomaré otro chocolate, gracias —reaccionó al fin. La camarera se alejó tras anotar los nuevos pedidos—. Discúlpeme, no esperaba encontrarle… Pero ¿cómo sabía que estaba aquí?

—Créame, nuestro común amigo puede llegar a ser muy insistente. Lleva días, si no semanas, persiguiéndome para que accediera a reunirme con usted —explicó mientras apuraba el cigarrillo y lo apagaba en el cenicero que había sobre la mesa.

Leni pensó que se refería a Luis Trenker; quizá, después de todo lo que había despotricado contra él, sí le había entregado a Fanck el material fotográfico que le envió a Bolzano. Pero pronto se cercioró de su error.

—No suelo salir de Friburgo, sobre todo cuando estoy preparando un nuevo proyecto. Pero hoy tenía que estar en Berlín para asistir a una reunión importante con la UFA sobre mi próxima película y Günther me ha dicho que estaría usted aquí. Podríamos decir que los astros se han alineado… —dijo mientras agradecía con un gesto a la camarera el café que acababa de servirle—. Y dígame, ¿en qué puedo ayudarla?

—¡Por dónde empezar! —exclamó como una colegiala. La sola mención de la UFA, siglas de la mayor compañía de producción cinematográfica de Alemania, la emocionaba; muchos matarían por entrar en sus estudios—. Su película me ha cambiado la vida. Y quiero que siga haciéndolo. Estoy segura de que esto mismo se lo han dicho muchas veces, pero debe creerme.

La sonrisa de Fanck abrió la veda a la incontenible verborrea de la joven. El rostro afable del hombre a quien tanto admiraba le dio pie a enumerar su incursión en el mundo del espectáculo, sus éxitos como bailarina en distintos teatros, las buenas críticas cosechadas (obvió las menos favorables) y a explicarle con celo los sentimientos que La montaña del destino había despertado en ella.

El realizador sabía escuchar tan bien como encuadrar con su cámara la belleza de la montaña. Su gesto era sereno a pesar de la dureza de sus facciones. La mirada, sólida como la roca y cristalina como los glaciares, escondía peligros como lo hacían las cumbres que filmaba. Las prematuras arrugas en su rostro daban una idea de su intensa vida, pues con veintiséis años Fanck colaboró con la Resistencia durante la Gran Guerra, periodo en el que conoció a la espía alemana Elsbeth Schragmüller, «Mademoiselle Docteur», la primera mujer que dirigió el departamento de espionaje alemán contra Francia. A él le gustaban las mujeres decididas, temperamentales, rompedoras, capaces de gestionar crisis y convertirlas en una oportunidad para salir reforzadas. Y sabía que estaba sentado ante una de ellas, alguien que también estaba dispuesta a escalar hasta donde fuera necesario.

—Así que quiere ser actriz… —resumió después de escuchar durante más de veinte minutos a su locuaz interlocutora. Sostenía entre los dedos un nuevo cigarrillo que acababa de encenderse y que, a menudo, dejaba consumirse sin apenas acercárselo a los labios.

—Yo ya soy actriz. Lo que quiero es participar en una de sus películas.

Leni advirtió que la mirada de Fanck se dirigía a la radiografía, aún sobre la mesa; lamentó no haberla guardado en el sobre, pero ya era tarde. Rezó para que el director reservara su buen ojo clínico para la cámara y no para la interpretación de una placa.

—Sólo me asalta una duda. ¿Sabe usted escalar? Una montaña, un glacial, una cima rocosa…

—Aprenderé —dijo con la seguridad que siempre mostraba y que había impedido que Fanck abandonase la cafetería mucho antes. La luz que irradiaba la joven también contribuyó.

—Le seré sincero. Tiene usted un rostro bonito y me atrevería a decir que una mirada enigmática que enamorará a la cámara y al público por igual. Tendría cabida en cualquier producción cinematográfica que se precie. Si me envía unas fotografías, le abriré algunas puertas.

—No quiero ser un rostro bonito en la pantalla. Si ése fuese mi objetivo, no necesitaría que nadie me abriera puertas; yo misma las echaría abajo. —El comentario dibujó una sonrisa en el realizador. Aquella joven le parecía fascinante y le resultaba difícil dejar de observarla. Su mirada hablaba por sí sola, mucho más de lo que lo hacía su boca, inquieta por añadir algo—: Lo que yo quiero es estar en sus películas. Ése es mi sueño.

Fanck volvió a hundir la mirada en la placa. A pesar del temor de Leni ante lo que pudiera pensar, era un hombre habituado a la enfermedad: tanto a padecerla como a superarla. Había sido un niño achacoso, con una salud renqueante a causa de los traumáticos episodios de asma que sufría. Una complicada dolencia ósea lo tuvo postrado en una cama la mayor parte de su infancia y adolescencia, con eternas recaídas que lo obligaban a aprender a andar después de cada recidiva, hasta que ingresó en una clínica de Davos donde encontraron la cura a su mal. Desde entonces, el deporte, el ejercicio y los retos físicos en plena naturaleza habían sido sus grandes pasiones. La visión de la radiografía sólo logró aumentar la empatía que sentía hacia la joven, que lo miraba en espera de una respuesta satisfactoria. Desconocía la gravedad que encerraba, pero se convenció de que no sería un problema para alguien dispuesto a derribar puertas, demoler muros y quién sabe si encaramarse a alguna cumbre.

—¿Estará preparada?

—No se preocupe por eso. Estaré a la altura.

—Precisamente es ahí, en las alturas, donde me gustaría verla.

Después de consultar su reloj, Fanck se incorporó. Embutió su fibroso cuerpo en las hechuras del abrigo de paño y se cubrió la cabeza con el sombrero, antes de extender un brazo para estrechar la mano de Leni.

—Ha sido un placer conocerla, señorita Riefenstahl —dijo al tiempo que dejaba un billete que cubría con creces la consumición de ambos—. Günther no exageraba: es usted una hija de la naturaleza, todo fuerza y pasión. No se olvide de enviarme esas fotografías. Haré buen uso de ellas. Procure que alguien haga lo mismo con eso —comentó, señalando con los ojos la radiografía.

Permaneció sentada mientras observaba a través de la cristalera del establecimiento. Cuando la silueta de Fanck desapareció, Leni se incorporó rauda y, sin mayor demora, abandonó la cafetería. Si hacía unas horas tenía prisa por realizarse la prueba radiográfica, ahora la urgencia por conocer el resultado se había centuplicado. La espesa nevada y la densa niebla que caían sobre la avenida Kurfürstendamm le impedían vislumbrar una cabina de teléfono desde donde llamar a la consulta. Escoltada por las farolas de la avenida y los escaparates con luces centelleantes, empeñados en demostrar que la luz eléctrica no era un problema para la economía de las tiendas, Leni arrastraba su cojera mientras oteaba de un lado a otro. Era tarde, el tráfico de automóviles, tranvías y los tradicionales autobuses de dos plantas había disminuido con respecto a horas más tempranas, lo que hacía inútil la actividad de los semáforos, cuyos brazos de acero caían sobre la avenida como las ramas de un sauce llorón. Apenas se veía alguna bicicleta que cruzaba la calle. Tampoco se escuchaba a los jóvenes vendedores de periódicos voceando los titulares ni se veía a las mujeres que vendían flores en las terrazas de las cafeterías. En su lugar se escuchaban las primeras notas de jazz que salían de algunos locales. La presencia de los viandantes que caminaban de un lado a otro de la calle, apretando el paso, evidenciaba que era hora de recogerse en casa o de dirigirse a otros barrios de la ciudad donde los espectáculos nocturnos los esperaban. Iba tan nerviosa que apenas vio al hombre contra el que chocó. «¡Mire por dónde va!», exclamó el individuo visiblemente irritado. «¡Ya no hay respeto en este país! ¿Para eso luchamos y nos mutilaron?». Era un inválido de guerra, de los muchos que poblaban la ciudad, sobre todo la zona occidental, donde el lujo y la miseria compartían las mismas calles, aunque distintos emplazamientos. Su imagen era la del proscrito que más tarde retrataría Ernst von Salomon en Die Geächteten («Los proscritos»): «La guerra ha terminado, pero los soldados aún desfilan». De nada sirvieron las disculpas de Leni. El individuo se alejó unos metros, apoyando su irregular caminar en dos rudimentarias muletas —una más que sus piernas— mientras profería todo tipo de maldiciones que ella apenas entendió, aunque le recordaron a las que esgrimía Alfred cada vez que leía el periódico y no le convencía lo que encontraba: «Si la policía y el Reichswehr no respetan a los veteranos de la Gran Guerra, no sé dónde vamos a llegar». Gracias a los destellos eléctricos de un establecimiento cercano, pudo verle mejor: no tendría más años que ella, pero la lucha por el país al que sirvió y que lo revictimizó con la Dolchstoßlegende, la puñalada por la espalda que muchos sintieron con la firma del armisticio, le había reportado una apariencia ruda y añosa. Una hosca cicatriz le cruzaba en diagonal la cara. Era el rostro desfigurado de los cuatro millones de heridos, la mayoría tullidos, que habían regresado de la guerra, dejando atrás a dos millones de alemanes muertos que, al menos, no padecerían las graves secuelas psicológicas, la neurosis de guerra. Aquel hombre personificaba lo escrito por el oficial Ernst Jünger en Tempestades de acero en 1920, sobre el alemán que abandonó las aulas de las universidades, los pupitres de las escuelas y los tableros de los talleres para, tras una breve instrucción, hacer de ellos un único cuerpo henchido de entusiasmo. Leni lo observó hasta que la mirada del veterano se volvió de acero filoso. Le extrañó que no estuviera en la estación de Anhalter, cerca de la Potsdamer Platz, donde veteranos de guerra vestidos de uniforme pedían limosna, o en la Alexanderplatz, en el sector más oriental, al lado del río Spree; pronto entendió que allí, a diferencia de donde se encontraba, la gente corre de un lado a otro para no perder el tranvía, llegar puntual al trabajo o a la sinagoga; demasiada prisa para detenerse a ofrecer una limosna. El hombre tan sólo había avanzado unos metros cuando volvió a encontrar un lugar en la acera donde pedir limosna, con permiso de los mendigos profesionales y con cuidado de no invadir el terreno de las prostitutas. En aquella ciudad, todos buscaban su lugar, ricos y pobres, putas y señoras, artistas y mendigos, y estaban dispuestos a hacer lo que fuera necesario para defender su territorio porque nadie lo haría por ellos; era la capital del vicio, del libertinaje, y lo era en el sentido más amplio.

Leni seguía sin encontrar una cabina. Se inquietó. Cada vez nevaba con más intensidad y el cielo no parecía dispuesto a darle un respiro. No podía venirse abajo, no después del encuentro con Arnold Fanck. Pensó rápido. Retrocedió sobre sus pasos y entró de nuevo en la Rumpelmayer.

—¿Podría usar su teléfono para hacer una llamada? —preguntó a la camarera que les había servido y que la miró con cierto recelo; si permitiese a todos los clientes utilizar el teléfono, el negocio se arruinaría—. No se lo pediría si no fuera urgente. Por favor…

El recuerdo de la abultada propina que le había dejado su acompañante hizo que la encargada accediera. La mujer le señaló el aparato negro que escondía bajo el mostrador, al final de la barra.

—Pero que sea breve o me lo descontarán de mi sueldo.

—Se lo prometo.

Leni deslizó el dedo por el dial rotatorio para marcar el número de la consulta. Tuvo que escuchar cinco señales antes de que una voz contestara. La enfermera le pasó llamada al doctor. La espera se le estaba haciendo eterna y la mirada avizora de la camarera no la ayudaba a serenarse. Por fin, oyó la voz del doctor Pribram.

—Los resultados reafirman mi diagnóstico inicial. Mucho me temo que la cirugía es primordial.

—¿Cuándo? —interrumpió vehemente.

—Pásese por mi consulta esta semana y buscaremos un día…

—Mañana. Opéreme mañana. ¿Puede usted, doctor?

Un silencio ocupó la línea telefónica. Su mirada vagabundeaba por el interior del salón, como si buscara allí lo que sus oídos no escuchaban en el auricular.

—Estas cosas no se hacen así. Necesitamos un tiempo prudencial para…

—Es usted el mejor cirujano de Berlín. Necesito que sea mañana.

—Es muy precipitado, tiene usted que entenderlo…

—¡Es usted quien no lo entiende! —gritó.

La centinela con delantal y una ridícula cofia le lanzó una mirada recriminatoria. Leni ni siquiera había sido consciente de haber elevado el tono. La ansiedad la devoraba. Si la camarera se atreviese a arrebatarle el teléfono de las manos, sería capaz de estampárselo en la cabeza. Exhaló con fuerza en un intento de recuperar la compostura. Le había gritado a su médico, y ése no era el mejor camino para lograr sus expectativas.

—Se lo ruego, doctor. No, se lo suplico. Tiene que operarme mañana. Habrá hecho esta operación mil veces…

—Si debo serle sincero, ésta no es mi especialidad.

—Tampoco la mía.

—Suelo operar cálculos biliares…

—Pues mire, quizá podamos aprovechar y solventar dos problemas de una tacada.

Leni creyó escuchar una sonrisa al otro lado del cable. Sin saber por qué, le resultaba simpática a aquel doctor y eso jugaba a su favor.

—Está bien. Venga usted a la clínica. Aquí hablaremos.

—¡Pero ya estamos hablando! Necesito que se comprometa antes de acercarme —sollozó. Las lágrimas siempre acudían en su auxilio y desarmaban toda resistencia.

—De acuerdo. Dejaré todo preparado para que ingrese esta misma noche y haré las gestiones oportunas para operarla mañana por la mañana.

—Le debo una, doctor.

—Esta vez, sí.

Colgó el teléfono sin comprender la respuesta del médico; tampoco le importaba. Había entendido lo esencial: mañana la operarían y, a partir de ahí, las cosas sólo podían mejorar.

Esa noche apenas concilió el sueño. Rechazó el ofrecimiento de Günther de acompañarla en el hospital; sabía elegir sus compañías según las circunstancias que la acuciaran y, en aquel momento, la única presencia que necesitaba a su lado era la del médico y su equipo. El rostro del doctor Pribram fue lo último que vio antes de que le colocaran la mascarilla anestésica sobre la boca y la nariz.

—Prométame que me curará —dijo antes de abandonarse al letargo del narcótico.

—Haré todo lo posible para que esas piernas vuelvan a bailar. Aunque sólo sea para que deje de decirme lo que debo hacer.

El mundo se volvió negro y silencioso.

6

Se acostumbró al olor a éter de la clínica. Lo notaba impregnado en las fosas nasales, adherido a la piel, incluso pegado a la lengua; el potente anestésico había llegado para revolucionar el mapa de sus sentidos. No le gustaba, pero procuraba pensar en él como la antesala de su recuperación. Le apuraba más la inmovilidad a la que estaba condenada desde hacía semanas. En palabras del doctor Pribram, la operación había sido un éxito, «a pesar de que en medicina no nos gusta hablar en esos términos; esto no es Wimbledon». Leni sonreía al escucharle. Seguía sin entender la inclinación del cirujano por emplear términos tenísticos, pero agradecía sus visitas. Su compañía era agradable, su sonrisa sincera y sus ojos desprendían una luz especial. Además, no estaba para desechar conversaciones; los días eran demasiado largos y las paredes de la habitación demasiado blancas. Aun así, no podía quejarse. Después de la operación, la habían instalado en un cuarto con ventana y de esa manera el mundo exterior no le resultaba tan ajeno, ya que tendría que afrontar un reposo de casi tres meses. Desde la cama, observaba el peregrinar de las nubes por el escenario azul del cielo, compitiendo entre ellas, como si fueran bailarinas de un ballet; sintió envidia. A lo lejos vislumbraba unas montañas que imaginó escalando poco a poco hasta llegar a la cumbre; tenía demasiado reciente la conversación con Fanck como para no caer en la ensoñación. Las ramas de los árboles más cercanos golpeaban el cristal de la ventana, como si solicitaran permiso para entrar. Como si fuera un eco, escuchó que llamaban a la puerta de la habitación. Se preguntó quién acudía a verla. No eran muchos los candidatos, ya que se negaba a compartir su estado de salud: no necesitaba escuchar los comentarios sarcásticos de Alfred, no quería preocupar a Bertha y había pedido a Heinz que no volviera a la clínica después de aparecer alertado por la noticia de la muerte del primer presidente de la República de Weimar, Friedrich Ebert, el 28 de febrero a causa de una septicemia tras una apendicectomía realizada en ese mismo hospital. «Espero que tu cirujano no sea el mismo que operó al presidente. Aunque no me importaría conocer al doctor August Bier; siempre hay algo que hablar con el hombre que inventó la anestesia inyectando cocaína en la columna vertebral. ¿Crees que podrías presentármelo?», preguntó con el mismo tesón que empleó cuando quiso conocer a Anita Berber.

Un desproporcionado y algo caótico ramo de flores de distintos colores y tamaños escondía la identidad de su visita. Se le iluminaron los ojos cuando descubrió quién era.

—Günther, querido, dime que no las has robado de un parque.

—Lo habría hecho de haber encontrado alguna, pero sólo hay nieve en los parques y no tenía una pala a mano. —Le dio un beso en la frente, sin soltar las flores—. Te veo más blanca que otros días… ¿No te estarán dando demasiada medicación? Dime que Heinz no ha aparecido por aquí acompañado por el doctor Bier…

—¿Me traes algo para leer? —preguntó Leni al reparar en los papeles que su amigo apresaba en la mano izquierda, junto con un batiburrillo de periódicos que sujetaba a duras penas—. Necesito entretenerme aquí dentro o me volveré loca.

Deseó que escondiera alguna revista como Berliner Illustrirte Zeitung con sus fotografías sobre el estreno de la actriz del momento, la inauguración de una exposición en Londres, la reseña de una competición de remo, la crónica de una carrera de caballos en el hipódromo o un reportaje sobre las pirámides de Egipto, aunque lo que más le gustaba mirar era la cuidada publicidad de bombones, sombreros, lociones, medias, café, cigarrillos o cremas de belleza que recogían sus páginas. Hubiese sido demasiado pedir que a Günther se le ocurriera comprar la revista Vogue con una colorida ilustración de Pierre Mourgue en la portada, de estilo art déco; una imagen vitalista de la nueva mujer que conducía un coche, fumaba o bebía champán en una copa estilizada, y donde las lectoras podían encontrar el perfume perfecto para las grandes ocasiones o la última tendencia en lencería fina. Necesitaba una buena dosis de Lebensfreude, de la alegría de vivir que esas revistas se empeñaban en mostrar. Perdió la mirada en el revoltijo de folletos que portaba su amigo.

—¿Esto? —respondió Günther mientras dejaba caer parte del cargamento sobre la cama de Leni—. No, querida. Son los dichosos pasquines que los bolcheviques arrojan desde los camiones. Tienen la calle hecha un estercolero y las paredes tampoco se libran. Quieren que nos levantemos por la revolución, contra el capitalismo y no sé qué consignas más. Los comunistas todavía no han entendido que los alemanes no somos de grandes movilizaciones, a no ser que intenten quitarnos nuestra República. —Se refería al intento de golpe de Estado dirigido por el ultraderechista Wolfgang Kapp en marzo de 1920, contra el que los sindicatos llamaron a una huelga general al principio de la República de Weimar, logrando una respuesta popular masiva—. Casi prefiero a los rusos pasando cocaína en los clubes nocturnos y no agitando las calles con la dichosa «antorcha de la revolución».

Günther hablaba mientras intentaba someter la anarquía del ramo de flores, tan rebelde como aquella otra que preñaba de siglas y eslóganes los pasquines extendidos sobre la cama y que Leni miraba con decepción: «¡Para que no se apague la antorcha de la revolución! Vota al Partido Comunista de Alemania». «¡Por el sacrificio y el trabajo hacia la libertad! Vota al Partido del Centro». «Trabajo digno en la ciudad y en el campo para todos. Contra la dictadura de la izquierda y de la derecha. Vota Partido Democrático Alemán». «¡Vota por la lista número 1: socialdemocracia!»…

—Estoy deseando que llegue el 29 de marzo y pase toda esta locura —admitió Günther, vencido por unas flores que no sabía dónde colocar, después de fracasar en su intento de introducirlas a la fuerza en un jarrón.

En menos de un mes, Alemania estaba llamada a las urnas para elegir nuevo presidente de la República de Weimar. El país entero, principalmente en ciudades como Berlín, Múnich o Baviera, era un crisol de partidos políticos. Cada corriente de pensamiento, ya fuera de derechas, izquierdas o centro, la conformaba una amalgama de pequeñas formaciones que rivalizaba entre sí bajo un sinfín de siglas —KPD, DVP, NDVP, SPD, DVFP…—, aunque compartieran en esencia el mismo ideario. Todas aspiraban a derribar la coalición de Weimar y hacer suya la República a golpe de proclamas, pasquines, manifestaciones, recogida de firmas, revueltas y diversos golpes de efecto con los que pretendían convencer a la ciudadanía. Los militares, estudiantes, empresarios, banqueros, obreros, curas, secretarias o amas de casa tenían su opinión, que alimentaban leyendo el periódico afín; sólo en Berlín se editaban más de ciento veinte periódicos diarios. Pero no era ésa la lectura que Leni anhelaba.

—Me prometiste traerme algo para leer. Estoy tan aburrida que he contado las hojas de ese árbol que veo desde la ventana.

—¿Cuántas?

—Treinta y dos.

—Pocas me parecen; al menos para un guion…

La respuesta de Günther y su expresión traviesa despertó su curiosidad. Conocía cada uno de sus mohínes; había algo que no le estaba contando.

—¿Qué pasa, Günt? ¿Qué escondes? No intentes engañarme, estoy impedida, no tonta.

—Esta vez no he venido solo. Hay alguien que tiene mucho interés en verte. Él sí te ha traído algo de lectura.

Cuando Leni le vio entrar, su corazón dio un vuelco.

—No haga caso a este ignorante. No está usted lívida; es la luz de esta habitación, que haría parecer marchito cualquier bodegón floral de Anna Gasteiger.

Arnold Fanck se desprendió de su sombrero gris marengo mientras se ubicaba a los pies de la cama, como si temiera invadir un terreno que no le correspondía. Por la expresión de la paciente, su visita era una sorpresa, y de las buenas. No se quitó el abrigo, dando tiempo a que ella digiriera el estupor que le despertaba su presencia.

—¿Va a aparecer siempre en mi vida de la misma manera? No sé si mi corazón va a resistirlo… —bromeó Leni, sin disimular la felicidad que le provocaba verlo de nuevo.

—Espero que no le moleste. Günther me dijo que no le importaría. Quizá he insistido demasiado, pero me urgía enseñarle algo… —explicó al tiempo que le mostraba el sobre que traía bajo el brazo, en el que ella ni siquiera se había fijado.

—Si me disculpáis, voy a ver si encuentro alguna habitación donde poder dejar esto… —blandió Günther el ramo de flores—, o algún contenedor de desperdicios, en su defecto.

Leni se incorporó en la cama para permanecer sentada mientras Fanck cogía una silla que acercó al cabecero.

—Le he traído algo. Me gustaría que lo leyera y me dijera qué le parece —le confió mientras le entregaba el contenido del sobre.

Eran unos folios atados con una fina cuerda de color marrón. Parecía un manuscrito. Leni tiró de uno de los extremos para deshacer la lazada. Tuvo que llegar a la tercera hoja para verlo: «La montaña sagrada. Un guion escrito por Arnold Fanck para la bailarina Leni Riefenstahl».

Tuvo que leerlo varias veces para poder reaccionar. Las palabras escritas a máquina sobre el folio blanco danzaban ante sus ojos, como si sus letras, en continuo movimiento, no atinaran con la coreografía correcta. Cuando por fin alcanzaron un adagio fluido, Leni miró al director.

—¿Esto es…? —acertó a preguntar, sin todavía dar crédito a lo que leía. No sabía si llorar o reír—. Pero no es posible. ¿De verdad lo ha escrito para mí?

—Eso pone ahí. Y lo que está escrito en un papel suele ir a misa —aseguró mientras extraía algo del bolsillo interior de su abrigo, que también quiso enseñarle—. Lea.

Ella obedeció. Era una carta con el membrete de la Universum Film Aktiengesellschaft, UFA. Las líneas se hicieron borrosas realzando sólo unos números que sobresalían del texto. Buscó en el rostro de Fanck la confirmación.

—Lo más difícil ya está hecho: conseguir el presupuesto. La UFA me ha concedido trescientos mil marcos para realizar mi próxima película. Me lo comunicaron hace unos días. No las tenía todas conmigo. Están pasando por algunas dificultades financieras, pero al final lo han resuelto. Éste es el guion. Y, si usted quiere, será la protagonista femenina. A no ser que haya cambiado de opinión y ya no desee estar en mis películas…

—¿Bromea? ¡No hay nada que desee más en la vida! ¡Mataría por conseguirlo!

—Será un trabajo arduo. ¿Estará bien para iniciar el rodaje en unos meses, a finales de año?

—Lo estará. —El doctor Pribram accedió a la habitación con la tablilla del historial clínico de la paciente entre las manos—. Las últimas pruebas evidencian que todo está correcto. La recuperación está yendo mejor de lo que esperábamos. Ese menisco está preparado para que le den el alta en menos de una semana. ¿Lo está usted, señorita Riefenstahl?

El tañido de campanas se coló en la habitación. El repique en señal de duelo inundaba todo Berlín, así como el resto de Alemania, a excepción de Múnich, donde el cardenal católico Michael con Faulhaber se negó a que tocaran por considerar la República de Weimar contraria a la doctrina cristiana. Sin embargo, aquella mañana del 4 de marzo en la cabeza de Leni sonaba otro sonido distinto que acallaba todo lo demás: el de las buenas noticias.

—Por supuesto que estoy preparada, doctor. Como dijo mi adorada Madame Curie, el camino del progreso no es rápido ni fácil, pero estaré lista.

—Todo es posible en Berlín —exclamó Günther, que había regresado a tiempo de escuchar la buena nueva. Tampoco aquella vez venía solo. De hecho, no se refería a la pronta recuperación de Leni, cuyo rostro palideció al distinguir a su acompañante. Lamentablemente, pensó, todo era posible en Berlín.

—Querida, siempre congregando a hombres a tu alrededor… —dijo Otto. En su boca, cualquier intento de halago terminaba sonando a grosería.

—¡Señor Froitzheim! —El doctor Pribram le tendió la mano y consiguió que el campeón olímpico se la estrechara, imitando la pose de la fotografía que descansaba en la estantería de su despacho—. ¡Qué alegría volver a verle!

En ese momento, Leni entendió la razón del vocabulario tenístico de su cirujano. Se conocían y había sido gracias a ella.

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó en un tono severo.

De no ser por su rodilla, se habría abalanzado contra él y lo habría abofeteado con el ramo de flores que Günther aún llevaba en la mano. No había sido fácil superar aquel fracaso amoroso, mucho menos digerir la foto que la prensa publicó de Otto con su nueva conquista. Necesitaba desterrarlo de su vida y eso pasaba por no volver a verlo. Aquella situación no la beneficiaba; sus sentimientos no habían desaparecido por completo y no estaba segura de poder vencer en esa batalla.

—¿Dónde iba a estar si no? —replicó Otto, con una de esas sonrisas encantadoras que seducían a todos. También él traía flores, tan grandes como amarillas—. En cuanto me dijeron que te habían operado, quise venir a ver cómo se encontraba mi novia.

Leni lanzó una mirada recriminatoria a Günther, que respondió con un gesto exculpatorio; no había sido él. El culpable estaba a punto de entrar en la habitación.

—Vaya, ¡ya estamos todos! —celebró Heinz, antes de admitir de buen grado la colleja cariñosa que le propinó Otto, un afecto que no encontró en el semblante de su hermana.

Leni miró a Fanck, que parecía tan incómodo como ella; no se le daban bien la gente ni las aglomeraciones, por eso prefería la montaña y el silencio que habitaba en ella.

—Creo que será mejor que los deje solos. No quisiera molestar… —se disculpó el cineasta mientras se levantaba de la silla.

—No es usted el que molesta —replicó Leni al tiempo que dedicaba a Otto una nueva mirada de desaprobación y rechazaba su ramo—. No se vaya todavía, Fanck, se lo ruego. Tenemos mucho de lo que hablar.

—Lo haremos, no se preocupe. Pero primero lea el guion, a ver si le gusta.

—¿Más saltitos en el escenario, querida? —preguntó inapropiadamente Otto mientras accedía a firmar un autógrafo a una de las enfermeras que se habían agolpado en el pasillo.

—¿Más splits absurdos, querido? —le devolvió el golpe ella, en referencia al traspiés que el tenista tuvo en pleno partido y que la prensa inmortalizó días atrás.

A Leni le hubiese gustado decirle al director que Otto no era su pareja, que habían roto hacía meses y que no entendía el porqué de su inoportuna presencia. Pero no lo hizo; temió parecerle infantil o que su explicación otorgara importancia a una situación absurda.

—Te acompaño a la salida, Arnold —se ofreció solícito Günther; prefería no estar delante si se avecinaba una escena.

—Lo leeré hoy mismo —aseguró Leni, con el manuscrito en la mano—. Y Günther…

—¿Sí, querida?

—Acompaña también a Otto, no vaya a ser que, al no ver una red, se pierda…

La sonrisa que le dedicó Fanck al abandonar la habitación la tranquilizó. Sabía que volverían a encontrarse.

7

Leni entró en su apartamento de Fasanenstraße tras diez semanas de estancia hospitalaria. Antes de comprobar el correo acumulado en el umbral de la puerta, dejó caer la bolsa sobre el parqué; su interior guardaba las dos cosas alrededor de las cuales orbitaría su futuro inmediato: los ejercicios de rehabilitación prescritos por el doctor Pribram y el guion de la película La montaña sagrada.

Durante los meses que siguieron, repartió su tiempo entre las visitas a la clínica de rehabilitación, los largos paseos por la ciudad que, para disgusto de Heinz, no incluían visitas a locales nocturnos, y las excursiones de fin de semana a lagos como el Schlachtensee o el Krumme Lanke, lejos de la vorágine berlinesa. Las largas estancias en el apartamento, convertido en una especie de búnker donde no permitía que nada la distrajera completaban su rutina.

Ni siquiera puso la radio para oír las retransmisiones de boxeo a las que tan aficionada era —había llegado incluso a practicarlo— o para dejarse llevar por la música de jazz que tanto le gustaba y que incendiaba la reacción del vecino de abajo.

«¡Ya está la tropa trotando!», refunfuñaba el veterano de guerra inválido mientras hacía chocar su bastón contra el techo para reclamar silencio.

Si hubiera encendido el aparato, que años más tarde Einstein definiría como «la voz de la verdadera democracia», habría escuchado las encendidas y sobreactuadas intervenciones de los candidatos a la presidencia: el mariscal Paul von Hindenburg y el excanciller Wilhelm Marx, aunque no así la del representante comunista, Ernst Thälmann, censurado en las ondas.

Mientras ella leía por enésima vez las páginas de La montaña sagrada, Alemania escribía un nuevo capítulo de su historia con la elección del nuevo presidente de la República de Weimar. El héroe de guerra Paul von Hindenburg, candidato independiente que congregaría el apoyo de los partidos conservadores y de derechas, salía victorioso tras imponerse en la segunda vuelta —a pesar de no haberse presentado en la primera— por alrededor de novecientos mil votos de diferencia sobre el candidato del Partido de Centro, Wilhelm Marx. Con un 48,3 por ciento de los votos, casi quince millones de alemanes le habían votado, pero Leni no estaba entre ellos; no había tenido ni tiempo ni interés en ejercer su derecho al sufragio activo. La radio seguía apagada en su apartamento por lo que tampoco escuchó al antiguo comandante en jefe en la Gran Guerra prestar juramento el 12 de mayo: «El Reichstag y el presidente van de la mano porque a ambos nos eligen directamente los ciudadanos. Ambos representan la soberanía popular. Ésa es la esencia de la Constitución con la que acabo de comprometerme solemnemente. Pero mientras que el Riechstag es el lugar donde las diferencias políticas luchan entre sí, el presidente debe servir al pueblo, fuera de los intereses de los partidos. Deseo manifestar, una vez más, que me dedicaré a la unión de nuestro pueblo».

Ella sólo tenía ojos y oídos para su nuevo propósito en la vida. Su mundo se reducía al manuscrito de La montaña sagrada. Desde que Fanck le entregó el guion en el hospital, ella sólo pensaba en encarnar a Diotima, la joven enredada en un triángulo amoroso junto a Vigo y a Karl, el hombre a quien en verdad ama. A pesar de que el director acudía a menudo a su vivienda para interesarse por su recuperación y hablar acerca de la película, Leni seguía teniendo mil preguntas sobre cada una de las escenas, aunque no apareciera en ellas. Se sabía de memoria el manuscrito; ahora quería saber cómo las palabras cobrarían vida.

Así se lo hizo saber la mañana de domingo que ambos decidieron pasar en el lago Wannsee para disfrutar del sol, el agua y la naturaleza. Fanck se había ofrecido a recogerla en su coche, un Ford T de carrocería negra y roja, lo que le ahorró coger el metro hasta la estación de Krumme Lanke y cargar con la cesta de los víveres que había preparado el día anterior, repleta de todo lo necesario para un día de asueto.

A pesar de que el Ford T no superaba los setenta kilómetros por hora, el trayecto se les hizo corto, como al resto de los berlineses que aprovechaban el fin de semana para acercarse a los lagos con amigos o con la familia, y allí olvidarse de las obligaciones laborales que retomarían en apenas unas horas. El buen tiempo y la necesidad de vivir el momento los empujaban a correr, con el deseo de huir cuanto antes del pasado. Atrás quedaba la época negra de la guerra y la necesidad, cuando el pan se hacía a base de harina de judías y serrín, y la estación más fría del año se bautizó como «el invierno de los nabos», al ser el único alimento que muchos pudieron llevarse a la boca. Las mujeres lucían sus vestidos florales y se deshacían de los pañuelos que envolvían su cabeza, liberando los cabellos, rubios, brillantes y sanos, lejos del tono verdoso que adquirió el de algunas por culpa del manejo de pólvora en las fábricas de armamento, donde se vieron forzadas a trabajar mientras sus hombres batallaban en la Gran Guerra. Ahora sus hijos se bañaban en el lago, reían, gritaban y jugaban. En aquel oasis no había espacio para el recuerdo de la guerra, las penurias económicas o la enfermedad. El presente apremiaba; mirar hacia atrás se consideraba una pérdida de tiempo.

Después de un paseo agradable por uno de los senderos que bordeaban el paraje, Fanck extendió la manta de pícnic sobre el suelo. Leni sacó de la cesta las viandas y las colocó con sumo cuidado sobre el mantel, como si montara un decorado. En la parte central situó un Käsebrötchen; le encantaba ese pan berlinés cubierto de queso y con base de mantequilla. A su alrededor dispuso varios bocadillos de jamón crudo, los Schinkenbrötchen eran los preferidos del director. Situó la tartera con la ensalada de patata y el frasco de los pepinillos en torno a los panes y formó un semicírculo con los patés, los quesos y una amplia variedad de embutidos que, como si fueran integrantes de un ballet, rodeaban el surtido de salchichas: la Weisswurst, la longaniza blanca bávara; la Frankfurter, la más ahumada y típica de Frankfurt; y la Currywurst, con un toque de curry, la más consumida en Berlín. Sincronizados, varios tarros de mostaza, tomate y eneldo aparecieron en escena, al igual que dos grandes botellas, una de vino y otra de cerveza. Por último, un repertorio de postres, con pequeños pasteles del diablo, de terciopelo rojo y de selva negra, encontró su lugar sobre la manta. Fanck admiró el collage final organizado por Leni, metódico, armonioso en forma y color; si no fuera porque estaba hambriento, no se hubiera atrevido a deshacer la belleza de aquella composición. Nunca había visto un pícnic derivar en una obra de arte. Su autora no había dejado de hablar en ningún momento.

—El argumento de La montaña sagrada no es nada del otro mundo… —comentó ella mientras repartía los platos y los cubiertos envueltos en servilletas de tela.

—Vaya, gracias. ¿Quiere reescribirlo? —preguntó irónico Fanck, que aceptaba de buena gana los pepinillos con los que pensaba acompañar el Schinkenbrötchen.

—No me malinterprete. Lo que intento decir es que, leyendo entre líneas, prevalecen la fuerza visual de las imágenes y la belleza con la que pretende rodarlas —explicó antes de beber un sorbo de la cerveza que él le había servido—. El inicio de la película…

—¿Qué pasa con él?

—Me tiene tan fascinada como angustiada.

—¿El baile a la orilla del mar? No creo que haya nadie capaz de hacerlo mejor que usted. Ya tenemos la localización.

—¿Dónde será? —preguntó mientras se cubría los labios con la mano para disfrazar el mordisco que acababa de darle al Käsebrötchen. Bertha la hubiera reprendido por hablar con la boca llena, pero la curiosidad pudo más que la educación.

—En Heligoland, en el mar del Norte. Es el lugar perfecto. Allí el agua es brava, lo opuesto a estas aguas mansas del Wannsee. Quiero coreografiar sus pasos de baile con el oleaje. Lo tengo todo aquí. —Fanck se llevó un dedo a la sien. El gesto de asombro de Leni llamó su atención—. ¿Acaso cree que no podrá? Yo la veo muy recuperada. En el paseo he visto que ni siquiera cojea.

—No es eso. Ya he retomado mis clases de baile. Pero el hecho de que la película se inicie con una escena mía es una responsabilidad…

—Lo hará bien.

Leni soñaba cada noche con esa escena, en la que Diotima danza en perfecta comunión con el mar, hasta que vislumbra la silueta de un hombre en la montaña. Es Karl, por el que se sentirá atraída: encontrará en él un alma gemela, con quien celebrar su conexión espiritual con la naturaleza y el poder de la montaña, que se yergue ante ellos como algo sagrado, un templo en el que sellarán su amor en un constante equilibrio con el entorno que los rodea. La montaña es tan bella «porque vertemos nuestras almas en ella», asegura Karl antes de enfrentarse en la cumbre con Vigo, que cae por un precipicio y queda pendido de una cuerda que él sujeta; Karl se niega a abandonar a su amigo, aunque momentos antes le haya recriminado sus sentimientos por Diotima.

Las escenas se amontonaban unas sobre otras, como lo hacían los platos de comida en la manta de pícnic.

—No puedo esperar a ver cómo rueda la escena del rescate, en la que ambos soportan una tormenta de nieve y tienen que avanzar con las antorchas…

—Será complicado. Por suerte, Luis Trenker y Ernst Petersen dominan el entorno. Son grandes deportistas.

—Va a ser todo tan mágico…

Un par de pavos reales llamó su atención. El chillido de cortejo que emitió uno de ellos fue lo único que logró acallar la verborrea de Leni.

Se paseaban orgullosos de sus vistosos plumajes, advirtiendo con regia desconfianza la presencia humana, impasibles al griterío de los niños que se zambullían en el agua, e indiferentes a las muestras de afecto entre los enamorados que no escondían su pasión. Se sabían los dignos habitantes de aquel lugar; el resto no eran más que entrometidos provisorios jugando a ser hijos de la naturaleza.

—Son de la Pfaueninsel, la isla de los Pavos Reales. No es habitual verlos por aquí, pero de vez en cuando se escapan, hasta que ven a los hombres y deciden volver a su hábitat. Un día se hartarán, se liarán a picotazos contra nosotros y nos echarán a todos de aquí. ¿Sabe que dan volteretas? —Fanck rio al ver la incredulidad de Leni.

—Eso no es cierto.

—Tan cierto como que me he planteado seriamente contratarlos para mis películas. Estoy seguro que obedecerían más que algunos actores…

Leni rio mientras introducía la mano en la cesta.

—¿Todavía le quedan más cosas ahí dentro? Sería usted un peligro en la producción de una película.

—¿No me irá a decir que no quiere café? Lo he hecho como a usted le gusta, solo y fuerte. A no ser que… —insinuó, con el termo de acero en la mano.

—Cada vez que pone usted esa cara, me echo a temblar. —Fanck siguió el trayecto de su mirada—. ¿Quiere subir a una barca?

—No lo vea de esa manera simplona. ¡Es usted director de cine, por Dios santo! Lo que quiero es tomar café en mitad del lago Wannsee, dejarme mecer por las aguas y ver cómo los pavos dan volteretas en los jardines. Y quizá pedirle que me cuente la historia de ese castillo blanco que el príncipe heredero Federico Guillermo II de Prusia construyó para los encuentros con sus amantes, especialmente para Guillermina Enke, condesa de Lichtenau. Eso es lo que quiero.

Leni no permitió que Fanck remara por ella. Puede que su rodilla aún estuviera recuperándose, pero sus brazos seguían en forma, como cuando se colgaba de las anillas. Quiso ser ella la que se comiera a palazos las aguas del río Havel. Remó durante minutos, desoyendo los ofrecimientos del director para relevarla, hasta que llegó a un punto casi desierto del lago. Escoltados por edificaciones más allá del castillo blanco, como el Luisentempel, el Alte Meierei y la Kavaliershaus, se dispusieron a disfrutar del café. El croar de las ranas se convirtió en el acompañamiento musical mientras Fanck le contaba que el paisaje ajardinado de la isla de los Pavos Reales lo diseñó el artista jardinero prusiano Peter Joseph Lenné en 1821, antes de encargarse de inmortalizar su arte con sus diseños del Tiergarten, el Landwehrkanal y los jardines del zoo de Berlín.

—Y pensar que ya había gente aquí hace dos mil años. ¿Cree que también habría pavos reales entonces?

—Alguien tuvo que traerlos, como me ha traído usted a mí al centro del lago —aventuró Fanck, ocupado en degustar el magnífico café de filtro—. Supongo que lo haría el príncipe heredero. No creo que el vidriero alquimista Johann Kunckel los pusiera aquí; demasiado atareado estaba quemando la fábrica donde hacía sus experimentos con fuego y vidrio. Aunque gracias a eso, un siglo más tarde el príncipe pudo construir ese hermoso palacio.

—La vida es como el ballet, el infortunio de uno genera la suerte de otro —valoró ella mientras contemplaba las dos grandes torres redondas de color blanco que conformaban el castillo, hermanadas por un puente de hierro forjado.

—Per crucem ad lucem. Creo que era el lema dorado y rosacruz del príncipe y de su logia.

—«De la cruz a la luz»… —repitió Leni.

—No me gustaría romper el encanto de este momento, pero no se deje llevar por la ilusión. El castillo no está hecho de mármol, sino de madera pintada de blanco. Y las ruinas romanas que aparenta la estructura del castillo responden a un mero trampantojo; son ruinas artificiales. Además, en su interior, las paredes son tan finas que hacen inviables los secretos. En realidad, la vida no es como el ballet. Es como el cine: todo mentira.

Leni se había recostado parcialmente en el interior de la barca para dejar que los rayos de sol acariciaran su rostro. Una súbita sensación de bienestar la invadió, legándole una placidez reforzada por el leve balanceo de la embarcación, más sutil y embriagador que el traqueteo del tren. Distinguió el graznido de los cormoranes y el tamboreo de los pájaros carpinteros. Entreabrió los ojos para contemplar el duelo que protagonizaban en las copas de los robles centenarios; no pudo saber si anunciaban un peligro o demarcaban su territorio. Se dejó cautivar por el olor de los árboles frutales y los rosales, que rivalizaban para seducir al visitante. Sonrió al verse rodeada de tanta naturaleza. La abordó una percepción de libertad absoluta. Se sentía dichosa y abducida por tanta belleza.

—Ojalá el mundo fuera tan bello como el lago de Wannsee. Creo que en un lugar como éste nunca podrá pasar nada malo.

—Cuando la conocí en aquella pastelería de la calle Kurfürstendamm, me dio la impresión de que era usted una hija de la naturaleza. Pero luego pensé que era usted más urbanita —valoró Fanck, en referencia a su físico, a su manera de vestir y de comportarse, como una bubikopf de las que abarrotaban los cafés berlineses.

—¿Es que una mujer no puede ser las dos cosas al mismo tiempo? Amo las montañas, los lagos, los bosques, el campo. Pero también soy feliz en la ciudad. Le contaré algo: hay días en que me sitúo en mitad de la Potsdamer Platz y allí observo las cinco grandes avenidas que se abren a ella como centinelas para decidir qué camino coger o en qué tranvía subirme de los veinticinco distintos que cruzan la plaza tocando sus campanillas —dijo, para después imitar el sonido de la campana—. Cada decisión es crucial porque te abre un mundo de posibilidades.

Animada por su propio relato, Leni se puso de pie. Sus piernas se mantenían firmes como columnas corintias, gestionando el equilibrio de su cuerpo en la barca.

—¡Cuidado con la bicicleta! ¡Ojo con los autobuses! ¡Esquiven los taxis! ¡Quién va a detenerse a mirar los semáforos pudiendo admirar los anuncios luminosos de la Haus Potsdam! ¡Cómo escuchar la bocina de un automóvil, si el vendedor de periódicos grita más y mejor! —declamaba como si estuviera en un teatro—. ¿Cree que estoy sobreactuada?

—Creo que no me gustaría verla en el agua.

La expresión de Fanck, lejos de hacerle deponer su actitud, la espoleó.

—¿No le asustará que me caiga al lago? —preguntó traviesa, como una niña pequeña.

—Me asusta quedarme sin actriz. Menos mal que todavía no ha firmado el contrato; así la UFA no tendrá que pagar ningún seguro de accidente. Siempre se muestran muy reacios.

—¿De verdad va a pagarme veinte mil marcos por hacer la película?

—Si consigue no caerse y morir ahogada en este lugar donde, según usted, nada malo puede pasar, es muy posible.

—No tema. Soy una experta nadadora —reconoció desafiante. La situación le estaba divirtiendo.

—Las morgues están llenas de expertos que dejaron de serlo por una situación mal controlada. Si quiere, le hago una lista de nombres, muchos eran amigos míos.

—Me decepciona usted, señor Fanck. ¿Acaso no arriesgaría su vida para arrojarse al agua y salvarme? ¡Qué poca consideración! Todo un heredero construyó un castillo blanco para su amada, y usted, sin embargo… —se interrumpió de pronto.

Algo cruzó su mente en el preciso instante en que un ciclomotor a ruedas comenzó a franquear el lago con dos enamorados a bordo. La sincronización fue perfecta.

—¿Sabe de lo que me estoy acordando? De la escena del palacio de hielo donde Karl imaginará su encuentro con Diotima… —reconoció Leni, a quien el castillo blanco y la posibilidad de una caída al lago Wannsee acababan de transportar al guion de La montaña sagrada—. Estoy tan ansiosa por empezar esta aventura que apenas puedo conciliar el sueño.

—Esa ansiedad se le pasará cuando esté en la montaña.

—Para eso queda mucho —dijo mientras deponía su postura y volvía a sentarse en una de las maderas transversales de la embarcación.

—Quizá no quede tanto. Se me está ocurriendo algo…

El semblante de Fanck tomó el relevo del gesto travieso de Leni. Ahora era él quien tramaba algo.

8

Friburgo de Brisgovia le pareció un lugar hermoso, digno de un cuento de hadas. La calurosa bienvenida que recibió no se debió a las dos mil horas de sol anuales que convertían a la ciudad alemana en la más calurosa del país, sino a la amabilidad de los anfitriones, especialmente la madre de Fanck. En aquel rincón del sudoeste de la Selva Negra tenía el director su particular refugio, donde se aislaba del mundo para preparar sus películas. Allí, finalizada la Gran Guerra, creó su productora, la Freiburger Berg-und Sport-Film Gesellschaft, con la que realizaría la mayor parte de sus producciones. Era habitual que invitara a su equipo artístico los días previos al inicio de un rodaje para estrechar lazos y debatir sobre determinados aspectos técnicos e interpretativos concernientes al film. «Crear un ambiente cálido y apropiado es fundamental. Allí arriba, en la montaña, el clima suele volverse adverso», argumentaba irónico, consciente del doble sentido de su comentario.

La estancia de Leni en aquel rincón paradisiaco se adelantó unas semanas con respecto a los protagonistas masculinos, Luis Trenker y Ernst Petersen. Fanck quería hacerle unas pruebas de cámara, probar con ella distintos filtros, pero, sobre todo, buscaba paliar la ansiedad de su actriz ante lo que ella misma denominaba «el reto más importante de mi carrera». Por muchos escenarios teatrales que hubiese pisado con sus recitales de danza, una cámara de cine era un territorio casi virgen para ella; en su primera incursión en el cine, en el documental Camino hacia la fuerza y la belleza, aparecía como simple figurante. Se percató de ello el día en el que se puso ante el objetivo de una cámara de pie Stachow de ocho kilos y con capacidad de cargar ciento veinte metros de película. Había pasado una hora entera maquillándose, en un intento de disimular los efectos de una noche en vela, con un insomnio inmune a la infusión de melisa que la madre de Fanck le había preparado. Quería aparecer perfecta ante la cámara, pero pronto entendió que querer algo no significaba lograrlo. El resultado fue tan decepcionante que a punto estuvo de abandonar su sueño de convertirse en actriz antes de rodar una escena. La pequeña sala de proyección en la casa familiar se convirtió en un escenario de la Antigua Grecia, donde por momentos se rozó la tragedia. El rostro que ocupaba la gran pantalla no podía ser el suyo; era imposible.

—No lo entiendo. Me he maquillado como suelo hacerlo para mis fotografías y en ellas salgo perfecta —se quejaba Leni, incapaz de asimilar que su belleza había derivado en la viva imagen de un pantomimo—. ¡Yo no tengo esas sombras! ¡Pero míreme! ¡Si parezco una anciana! ¡Tengo veintitrés años! ¿De dónde demonios han salido esas arrugas?

—Le recuerdo que no quería usted ser un rostro bonito del cine. Tal y como yo lo veo, va en la dirección correcta… —bromeó Fanck. La situación sólo le divertía a él—. Para serle sincero, suelo buscar rostros naturales en mis películas…

—¡Éste no es mi rostro natural! —se quejó sin atender a razones—. ¡Pero si parezco un payaso!

—Me gustan los payasos. Charlie Rivel es mi favorito. Tuve ocasión de ver al Trío Rivels hace poco, en el Circo Medrano de París. Y soy un gran admirador de Nicolae Tonitza; si contempla su obra Payaso, verá que nadie ha reflejado la esencia de un clown como él.

—No tengo intención alguna de unirme a ningún circo, muchas gracias. ¿En serio le resulta gracioso?

—Cálmese. Es un error muy habitual en el que han caído todas las actrices.

—¿Qué error?

—Maquillarse. Ninguna de ellas lo necesita. Y usted, menos aún.

—Pero entonces…

—Entonces seré yo quien se encargue de que su rostro salga perfecto —dijo mientras encendía las luces y se encaminaba al set para cambiar la ubicación de los focos—. Vaya a lavarse y quítese toda esa pintura de la cara… No quiero que nadie piense que he dejado de hacer films de montaña para realizar películas de indios.

Leni salió de allí con el ceño fruncido y aún sin comprender lo que había pasado. Consciente de que era una novata en el mundo del cine, optó por seguir las instrucciones del realizador. Cuando regresó al set, varias lámparas estaban encendidas e irradiaban una potente luz. Los focos habían aumentado la temperatura en la sala. Se situó tal y como él pedía, miró a la cámara, ladeó el cuerpo conforme a las directrices marcadas por la potente voz del director, convertida en un hilo invisible que tensaba sus movimientos a voluntad. Después de varios minutos, pudo ver el resultado. La alargada sombra de Charlie Rivel había desaparecido, como también lo hizo el resto de los contornos umbríos de su rostro.

—Pero ¿cómo es posible?

—Se llama iluminación y será su mejor aliado —explicó Fanck—. Si domina la luz, dominará lo principal en una película. Sin luz no hay cine.

—Enséñeme —rogó.

—Todo a su tiempo, señorita Riefenstahl. Todo a su debido tiempo.

La semana prevista para la estancia en Friburgo se convirtió en un mes. La relación entre ambos se alimentaba a diario. A Leni la cautivaba la gran preparación artística e intelectual del realizador, y a Fanck, el hambre de conocimiento que ella mostraba por cualquier asunto técnico o artístico, aunque fuera una parcela alejada de su área interpretativa. No era algo habitual en los actores, al menos, en aquellos con los que había trabajado. Los intérpretes profesionales se centraban en acaparar un mayor metraje en la película o en que sus nombres aparecieran en un lugar preeminente; de ahí su preferencia a la hora de contratar a deportistas para sus películas. Pero la hija de la naturaleza que conoció en la pastelería Rumpelmayer parecía hambrienta de respuestas para todo tipo de preguntas, y las asimilaba voraz sin miedo a indigestarse. Esa hambre feroz de conocimiento no se limitaba a las palabras, sino también a los hechos.

Sucedió la mañana en la que Fanck la sorprendió con un regalo. A raíz de sus numerosas charlas, pensó que estaría en consonancia con su espíritu deportivo. Su reacción fue inesperada.

—¿Cómo es posible que no sepa?

—No es tan raro —se defendió Leni mientras miraba el artilugio que le había regalado el director. Le gustaba el color; el rojo siempre había sido su favorito—. Nunca he tenido la necesidad de subirme a una.

—Pero ¿dónde ha estado metida? Berlín está llena de bicicletas.

—Supongo que he preferido los tranvías, el metro, los automóviles…

—Interpreto que nunca le enseñaron…

—Interpreta bien. Pero supongo que no debe ser tan complicado, si los niños lo hacen.

Casi sin prestar atención a las explicaciones de Fanck, Leni se encaramó a la bicicleta como Trenker a la Aguja del Diablo. No era el momento de amilanarse; el mundo era de los osados. Durante unos segundos, comprobó el manillar, los pedales, el asiento y se aseguró de que la cadena no se enredara en su falda. Le divirtió el timbre situado cerca de la empuñadura; no todas las bicicletas lo incorporaban y Leni se entretuvo en hacerlo sonar varias veces, ante la incredulidad del director; quizá por eso desatendió sus indicaciones. Cuando se creyó preparada, tras unas cuantas pruebas con Fanck amarrando el sillín, quiso pedalear sola.

—Acuérdese de mirar el camino. No mire los pedales, ahí no hay nada para usted —le recordó por enésima vez, lo que provocó que Leni pusiera los ojos en blanco.

—Mi regalo, mis reglas —aseguró al tiempo que se recolocaba en la bicicleta, convencida de que había encontrado su nuevo lugar en el mundo.

—Tenga cuidado.

—Eso ya me lo ha dicho —respondió sin perder de vista las dimensiones de la plaza por la que se aventuraría.

El terreno era llano, el circuito sencillo, sin cuestas ni tramposos adoquines que amenazaran la llanta de las ruedas. Decidida, con la certeza de tener todo bajo control, apoyó el pie derecho sobre el pedal y tanteó la biela con un movimiento rápido y pendular para comprobar que todo estaba en orden antes de hacer lo mismo con el pie izquierdo e impulsarse a la carrera. Después de unos segundos y tras unos instantes de pequeñas oscilaciones, ya sin centinela a su espalda, se vio sobre la bicicleta, sin que el equilibrio de su cuerpo y el control del manillar supusieran un problema para ella. Escuchó los vítores de Fanck a su espalda, amenizados con su característico silbido que lograba al juntar los dedos corazón y pulgar bajo la lengua y contraer los labios. La sensación de libertad alimentó su confianza y la empujó a variar el itinerario marcado y adentrarse por una de las calles que salían de la plaza. Leni no dejaba de sonreír. Le gustaba sentir el viento en la cara, intensificado por la pendiente que comenzaba a presentar la calle. Menos gracia le hizo ver a unos metros un gran carro cargado con barriles de cerveza. Cuanto más se acercaba, más peligrosa se volvía la escena, sobre todo al distinguir los dos caballos que tiraban del carruaje y que no había visto antes. Echó mano a los frenos de varilla, pero, lejos de notar que la zapata presionara la llanta y detuviera la rueda, la bicicleta ganó en celeridad. Apretó convulsivamente la palanca de freno sin que eso aminorase el ritmo, por lo que decidió frenar con los pies, dejando libres los pedales. Todo sucedió demasiado rápido, aunque tuvo la impresión de que la escena se ralentizaba sobre la marcha. Sólo tuvo tiempo de vislumbrar los enormes ojos de los equinos que la observaban tan perplejos como lo estaría Fanck. Cuando quiso darse cuenta, se hallaba entre las patas de los animales. Lo último que escuchó fue el estruendo de varios barriles de cerveza al estrellarse sobre el pavimento. El intenso olor a lúpulo rescató de su memoria el recuerdo del intento de agresión que sufrió de niña, cuando regresaba a la casa familiar con una jarra de cerveza para su padre. También ahora escuchaba unos pasos a su espalda que se acercaban a ella.

Luego, la oscuridad más absoluta.

El rostro de un desconocido se inclinaba sobre ella con gesto circunspecto. Leni parpadeó muy despacio, como si necesitara humedecer la mirada. En un primer plano, la nariz, grande y puntiaguda, sobre la que descansaban unas gafas de cristales diminutos y sin patillas; las lentes no estaban limpias, tenían restos de huellas dactilares. Al enfocar un poco más, vio que los labios del hombre modulaban unas palabras que no llegó a oír; ese sentido aún no se había despertado. Amplió el foco de su visión y apreció el perfil de un segundo hombre. Cuando la paulatina salida de la inconsciencia le permitió ordenar los fragmentos que se arremolinaban en su mente y darles un sentido, abrió la boca.

—¡Mi rodilla! —exclamó en un grito de angustia.

—Su cabeza —enmendó el desconocido. Parecía risueño, lo que restó gravedad a su estado—. Agradezca tenerla dura; ya me ha dicho su amigo que es usted bastante cabezota. Eso la ha podido salvar. Nos ha dado un buen susto, fräulein.

—¿Qué ha pasado? —preguntó, cuando la conciencia ya había regresado a ella por completo.

—¿No lo recuerda? —se inquietó Fanck.

Tardó unos instantes en responder.

—¿Quién es usted?

La pregunta barnizó de blanco el rostro del director; temió que una pérdida de memoria pudiera esconder algún daño cerebral. La mueca traviesa de Leni evidenció la broma.

—Eso no ha sido gracioso.

—Creí que había dicho que le gustaba Charlie Rivel.

—Cabezota y graciosa. Lo tiene todo la muchacha —apuntó el doctor, que había acudido a la residencia a petición del director. Tras colocarle un pequeño haz de luz frente a los ojos y comprobar que todo estaba bien, extendió una receta—. Para el dolor de cabeza. Sólo si aparece neuralgia. Si va a más, no duden en acercarse al hospital.

—Gracias, doctor —dijo Fanck mientras lo acompañaba a la salida.

Leni miró a su alrededor. Era la habitación en la que había pasado las últimas cuatro semanas. Intentó incorporarse, pero un latigazo en la parte anterior de la cabeza le dejó claro que no era buena idea.

—No tan rápido, señorita. Ya hemos tenido suficientes emociones hoy por culpa de la velocidad —la detuvo Fanck, que en ese momento regresaba a la habitación. De camino a la cama, cogió un cojín de grandes dimensiones para colocárselo a la espalda—. ¿Mejor?

—Siento lo de la bicicleta. Ha sido un regalo precioso. En mi defensa diré que los frenos no funcionaron.

—Los frenos… —sonrió él.

—Sí, los frenos. ¿Acaso no me cree? Hasta ese instante, todo iba bien.

—Es lo que suele pasar antes de que todo se complique. Miremos la parte positiva: ha entendido por la vía rápida el peligro de explorar terrenos desconocidos sin una preparación previa.

—Lo tenía controlado.

—Alabo su optimismo. Dígame, ¿es así como pretende escalar una montaña?

—¿No se supone que tendría que estar animándome? He estado a punto de romperme la cabeza.

—Esos caballos y la decena de barriles de cerveza no tenían nada que hacer contra su cabeza. Pero tiene razón. Le diré algo que a buen seguro le confortará: dentro de una semana llegarán Trenker y Petersen, junto con un par de miembros de mi equipo. Tiene usted siete días para recuperarse. —Una vez cerciorado de que la caída de Leni no albergaba mayor gravedad, Fanck había recobrado su habitual sarcasmo—. Bienvenida al mundo del cine.

El setenario le resultó un oasis apacible y manso. Aunque su recuperación se consumó en las veinticuatro horas siguientes al percance —«Ha sido más el susto que el golpe», resumía el accidente ante el gesto de preocupación de la madre de Fanck—, el director decidió que la actividad en aquellos días fuera más intelectual y menos dinámica. Paseos controlados por el centro de inspiración medieval de la ciudad, excursiones por los tupidos bosques escoltados por montañas rocosas que inspiraron los cuentos de los hermanos Grimm, un té de canela en algún establecimiento de la Rathausplatz, próxima al Neues Rathaus (el Ayuntamiento nuevo), ya preñada de puestos navideños colmados de luces, figuritas y dulces. Ambos disfrutaron de charlas sosegadas mientras saboreaban los deliciosos Schneeball espolvoreados de azúcar glas a los que se volvió adicta —«El ingrediente secreto es el aguardiente de ciruela, más allá de la harina, huevos, azúcar, mantequilla, crema», le confió la madre de Fanck—, sentados en una de las terrazas de la Münsterplatz, a los pies de la catedral, vigilados por el pináculo de ciento dieciséis metros que la coronaba. Los días siempre terminaban con largas conversaciones ante la chimenea instalada en la mejor habitación de la casa, donde Leni podría pasar el resto de su vida.

—¿Cómo un geólogo puede tener una biblioteca de ensueño como ésta? —preguntó mientras acariciaba con las yemas de los dedos los lomos de los libros que habitaban las baldas.

Los títulos aparecían en letras doradas, como aquellas que titilaban en los comercios de la berlinesa Lennéstraße y que la saludaban cada vez que se dirigía al Tiergarten. Su mirada de plata recorría el desfile de nombres: Marcel Proust, André Gide, Heinrich Heine, Max Jacob, Honoré de Balzac, Gerhard Ritter, Johann Wolfgang von Goethe, Novalis…

—Curiosidad, supongo. Hambre por saber qué ocurre más allá de las montañas. Cuando eres un niño enfermo y los médicos te recomiendan hacer deporte, al llegar a casa sólo quieres sentarte y coger un buen libro con el que seguir abriéndote al mundo. ¿Le gusta leer, señorita Riefenstahl?

—Desde pequeña me recuerdo con un libro en las manos. Lo leía todo, para disgusto de mi padre. Me encantaban los cuentos de hadas. Si quiere, puedo recitarle Las tres nueces de Clemens Brentano: «Una nuez es beneficiosa, la segunda daña y la tercera es la muerte» —declamó con voz impostada, antes de aceptar de buen grado el té que Fanck le ofrecía para acompañar los Baumstriezel, hojaldres con forma circular que el comerciante del mercadillo navideño que se los vendió llamaba «chimenea».

—¿Y algo más serio? —preguntó él mientras tomaba asiento en la butaca de piel oscura que pasaba por ser su favorita.

—¿Le parece una frivolidad los juegos del destino y los remordimientos por el pasado que encierra el cuento de Clemens?

—En absoluto. Lo que intento saber es si ha leído a Nietzsche. ¿Conoce a Friedrich Hölderlin? «El hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona».

Leni lo observó silente durante unos segundos. Tenía la extraña sensación de que Fanck la estaba midiendo, no quiso pensar que examinándola. No le disgustó; al contrario, le divirtió. Parecía un juego y estaba dispuesta a apostar.

—Le escucho…

—Creo que le gustaría Hölderlin. Como usted, es un romántico, a su manera, eso sí. Su lírica posee luz y futuro. En la poesía ocurre como en el cine: la luz crea sombras, belleza, fealdad, atmósferas frías, ambientes cálidos, aspectos psicológicos de un personaje…

—Hasta donde yo sé, acabaron internándole en una clínica. Se volvió loco.

El comentario hizo ver a Fanck que el poeta no era un completo desconocido para ella.

—El amor es lo que tiene, señorita Riefenstahl. Hölderlin se enamoró de Susette Gontard, la mujer de un banquero, y la convirtió en Diotima, la figura idealizada de su novela Hiperión. ¿Ve? Otro punto en común con usted.

—Fisiología del matrimonio —Leni leyó el título del libro de Balzac que acababa de recuperar de la estantería—. Esto sí que no me lo esperaba. ¿Ha aprendido algo que deba compartir?

—La ironía, supongo. El sarcasmo, me temo.

—¿Por qué nunca se ha casado, señor Fanck?

—¿Debería haberlo hecho?

—No lo sé. No he leído tanto como usted. Según mi madre, todas las respuestas están en los libros. Ella, que nunca ha leído uno… Quizá por eso nunca hace las preguntas apropiadas, especialmente a mi padre.

—Puede que su madre no quiera que le mientan y por eso no hace preguntas.

Leni lo miró. Fanck no conocía a Bertha y, sin embargo, ésa era la mejor descripción que de ella podría hacerse. En ese momento se percató de que mirar a través del objetivo de una cámara te daba la posibilidad de ver cosas invisibles al ojo humano. Ella también quería hacerlo.

—Habla usted mucho de su padre. —Fanck rompió el silencio.

—¿Ahora me psicoanaliza? Me ha parecido ver a Freud en alguna estantería —dijo al tiempo que buscaba entre las baldas—. Justo al lado de Proust. Pero muy lejos de Dostoievski, uno de mis preferidos. «¿No crees que millares de buenas acciones pueden borrar un crimen insignificante? Por una vida, miles de vidas salvadas de la podredumbre y la corrupción. Una muerte a cambio de cien vidas, ¿qué me dices de esa aritmética?».

Leni esbozó una sonrisa pícara frente al inesperado desconcierto que sus palabras provocaron en Fanck. No sabía si le había sorprendido más su buena memoria o que leyera al autor moscovita.

—¿Por qué me da la impresión de que no le gustan mucho los rusos, señor Fanck?

—Se equivoca. Incluso tuve relación con uno muy notable. Fue en la Universidad de Zúrich.

—¿Y mantiene contacto con él?

—No desde que decidió abandonar su exilio en Suiza durante la Gran Guerra para encabezar la revolución bolchevique en Rusia. Vivió intensamente el bueno de Vladimir Ilich. —El director perdió la mirada en las llamas de la chimenea, evocando aquellos tiempos.

La confesión iluminó el rostro de su invitada.

—¿Conoció a Lenin?

—Lo raro es que lo conozca usted, dada su indiferencia hacia la política.

—¿Quién no conoce al demonio? Al menos, así lo consideran muchos.

—Cada uno elige el infierno que le conviene y, según cuál sea, el diablo tiende a cambiar de nombre.

—¿Y ha conocido a alguien más? —indagó curiosa.

—A una espía. La mejor. No vive muy lejos de aquí, trabaja en la universidad.

—¿Lo dice en serio? ¿Cómo se llega a conocer a una espía?

—Coincidimos en la Resistencia durante la Gran Guerra: Mademoiselle Docteur. En realidad, se llama Elsbeth Schragmüller.

Fanck sonrió; lo hacía siempre que mencionaba a su antigua compañera y amiga. Fue la primera mujer en dirigir el departamento alemán de espionaje en la zona de Bélgica y Francia. La científica abandonó la retaguardia para entrevistarse con el mariscal de campo Von der Golt y sus superiores no tardaron en advertir su talento en la codificación y descodificación de mensajes, en la elaboración de informes y en el reclutamiento y formación de agentes, entre ellos, la propia Mata Hari, lo que le permitió escalar en el organigrama de la inteligencia alemana ante la atónita mirada de sus compañeros varones. Fanck entabló con ella una amistad que el tiempo había mantenido en la discreción y el silencio que caracterizaban a la espía. El destino quiso que ambos coincidieran en Friburgo: él, en una productora que creó para la realización de películas de montaña, y ella, como profesora adjunta en la universidad.

—Una fuera de serie, una mujer excepcional, valiente, con una voluntad de hierro y tan cabezota como divertida. Usted me recuerda a ella —reconoció con una sombra de orgullo. Fanck veía en Leni la misma astucia y determinación de fräulein Doktor—. A las personas nos define la gente que nos acompaña en el camino.

Se incorporó para dirigirse hasta una de las estanterías, de donde rescató un manuscrito. Al abrirlo, no pudo esconder un gesto de satisfacción.

—Tengo escrito el guion —confesó mientras se lo entregaba a Leni. El título ocupaba la primera página: Mademoiselle Docteur—. Algún día rodaré una película sobre ella.

—¡Hagámosla! ¿Por qué esperar?

—¿Otra vez corriendo, señorita Riefenstahl? —exclamó risueño. Las agujas del reloj que descansaba sobre la repisa de la chimenea marcaron la senda—. Es tarde. Y usted tiene que descansar, eso ha recomendado el doctor.

—No estoy cansada.

—Espere a subir a la montaña, cuando el cansancio acumulado la deje exhausta. Se acordará de esta noche. Ya lo creo que lo hará.

No sería la única persona que recordaría aquel día del mes de noviembre de 1925.

A unos kilómetros de allí, en Múnich, alguien más vislumbraba complaciente un nuevo proyecto.

Mientras Leni se acurrucaba entre las sábanas para leer el manuscrito Mademoiselle Docteur y deleitarse con las peripecias de la espía alemana, Adolf Hitler se entusiasmaba con la lectura del códice de creación de las Escuadras de Protección, un cuerpo de élite encargado de custodiar la seguridad personal de los altos dirigentes del partido nazi. En principio, las SS estarían subordinadas a las Sturmabteilung, las SA, las temidas Fuerzas de Asalto que sembraban el terror en las calles alemanas desde 1921. Su principal misión sería protegerle a él, y también se encargarían de la seguridad de las reuniones del partido y de captar suscriptores para Der Völkischer Beobachter («El observador del pueblo»). Al abrigo del haz de luz que emanaba de la tulipa de una pequeña lámpara, Hitler sonreía con orgullo. Había sido un acierto rebautizarlas con el nombre de Schutzstaffel, tal y como le recomendó su amigo Hermann Göring, en honor a una escuadrilla aérea de la Gran Guerra. Cuanto más se adentraba en la lectura, más levantaba el mentón, satisfecho: hombres alemanes entre veinticinco y treinta y cinco años, arios de más de ocho generaciones en su árbol genealógico, con gran sentido de la disciplina, altos, fuertes, atléticos, sin rastro de enfermedad, con un mínimo de dos padrinos que ratificasen su afiliación a la organización. Vestirían un uniforme, diseñado por el artista Karl Diebitsch y que más tarde confeccionaría el modista Hugo Boss, que incluía un brazalete rojo con la esvástica y una gorra con la calavera Totenkopf en su parte frontal, la misma cabeza de muerte con tibias cruzadas que utilizaron los Stosstruppen durante la Gran Guerra y, posteriormente, las milicias de los Freikorps, los Cuerpos Libres surgidos tras la revolución alemana y el inicio de la República de Weimar. Nada nuevo; todo se había inventado con anterioridad.

Al tiempo que Leni apagaba la luz de su habitación en la residencia de Friburgo, Hitler hacía lo propio en su casa de Múnich, no sin antes besar el retrato de su madre que tenía sobre la mesilla de noche, junto al Germania de Tácito.

Todo estaba escrito para ambos. Y, sin embargo, todo quedaba por escribir.

9

Permaneció de pie durante unos segundos mientras observaba con gesto circunspecto el oso que tenía ante sí. Los rayos de luz no calentaban la fría mañana de diciembre, pero contribuían al resplandor áureo del animal. Pensó que en aquella Alemania todo era dorado: los luminosos de los comercios de Berlín, los títulos de los libros en la biblioteca de Fanck, los vestidos de las Tiller Girls en el teatro del Wintergarten, los peces carassius del acuario del zoo berlinés, los fuegos artificiales en el gran parque de atracciones Luna Park en Halensee, los botones de los malabaristas en el Scala y, ahora, la escultura del oso en lo alto del cartel que presidía la casa de huéspedes Zum Roten Bären, donde se alojarían los miembros del equipo de La montaña sagrada. La casa familiar de Fanck se había quedado pequeña; cinco invitados eran demasiados para ser alojados en la vivienda. Hacía días que el director había reservado habitaciones para todos en aquella hostería, una muestra más del pragmatismo y la planificación resolutiva que imprimía en sus producciones.

—«La posada más antigua de Alemania». —Una voz leyó la inscripción del cartel ubicado bajo el oso: Ältester Gasth of Deutschlands. Leni se giró para ver quién era—. Abrió sus puertas en 1120. No me extraña que Fanck nos hospede aquí; son coetáneos.

El comentario de Luis Trenker la hizo reír. Le gustaba ver de buen humor al que sería su compañero de reparto, más relajado que durante su encuentro en el hotel del lago Karersee; quizá ayudaba el hecho de que estuviera sobrio, pensó. Con la mano a modo de visera, pudo corroborar que seguía tan atractivo como siempre, acostumbrado a seducir con su voz engolada y su mirada entornada. Desconocía quién se había referido a él como el Gary Cooper alemán, pero no le había hecho ningún favor. «Cuando el envanecimiento hace acto de presencia, la naturalidad huye como un animal del fuego», solía decir su abuela.

—Eso no es muy amable por su parte —replicó Leni. La referencia mordaz a la edad de Fanck no sólo le pareció faltona, sino absurda. Trenker tenía sólo tres años menos que el director.

—La verdad no suele serlo y la vida se encarga de recordárnoslo. Además, no estoy diciendo nada que usted no sepa a estas alturas. Por lo que he oído, ha tenido tiempo de conocerle más a fondo estos días… —El tono era claramente malintencionado, pero su desvergüenza le hacía gracia. Leni sabía bien lo que significaba esa polaridad de sentimientos que Trenker despertaba en ella; el fantasma de Otto Froitzheim se paseaba ante sus ojos—. La veo muy bien, señorita Riefenstahl. Me alegra que al final consiguiera sus propósitos.

—La voluntad es la mejor arma de una mujer. De todas formas, le agradezco que me lo diga, aunque no ha sido gracias a usted. Espero que no sea de esos que se apropian de los méritos ajenos. —Leni recordaría toda su vida que había sido su amigo Günther quien propició ese primer encuentro con Fanck.

Trenker sonrió mientras se aproximaba a ella.

—¿Seguiremos mucho más tiempo hablándonos de usted? Si vamos a trabajar juntos, no será muy práctico. Se lo digo porque en las montañas y en los glaciales nos tuteamos; si debo advertirla de un alud, los formalismos restan efectividad…

—Deja a la señorita Riefenstahl en paz. Ya tendrá tiempo de sufrirte durante el rodaje —advirtió Ernst Petersen, antes de besar la mano de Leni—. Créame que es un placer. Bienvenida a la película. Estoy deseando verla en acción.

—También yo —añadió sarcástico Trenker.

—¿Viene usted sin equipaje para un rodaje de tres meses? —se interesó Leni, que obvió el comentario malévolo.

—Yo nací aquí. ¿No le ha dicho Arnold que somos familia? Soy su sobrino, es mi tío por parte de madre. Tengo una casa muy cerca de aquí, unas calles más arriba. Huelga decir que está usted más que invitada. Hará feliz a mi madre; fue a verla a una de sus representaciones en un teatro de Berlín. Me tiene a su disposición para lo que precise.

Ernst Petersen siempre estaba sonriente, aunque nadie supiera el motivo. Tenía cuatro años menos que Leni, pero su piel bronceada por el sol y el aire de las montañas unida a su gesto bonachón le hacían parecer mayor de lo que realmente era. «Los arquitectos somos gente seria, pero, cuando nos convertimos en actores, todo cambia», solía bromear. Tenía el don de caerle bien a la gente desde el primer momento, al contrario de Trenker.

—¿Y qué me dices de mí, Ernst? ¿No estás a mi disposición? —exclamó el tercer hombre que se unió a la improvisada reunión a las puertas de la casa de huéspedes mientras dejaba unos pesados bártulos en el suelo. Se había bajado del coche junto con varias cámaras, unos cuantos trípodes y una maleta llena de filtros que protegía con la vida. «No esperéis que os ayude ahí arriba; si he de elegir entre mi cámara y vosotros, ganará ella», bromeaba—. ¡Fankucho! ¡A mis brazos! Va a ser cierto que no puedes hacer una película sin mí.

Los dos hombres se abrazaron con la vehemencia que la amistad exige. Se conocían desde 1913, cuando trabajaron juntos en una película documental, 4.628 Meter hoch auf Skiern: Besteigung des Monte Rosa («4.628 metros de altura con esquíes: ascensión al Monte Rosa»), donde Fanck era el actor principal y su amigo dirigía. Después de intercambiar unas bromas, de las que hicieron partícipes a Trenker y a Petersen, el recién llegado se dirigió a Leni.

—¿Le ha dicho ya este sinvergüenza que sin luz no hay cine? —No aguardó la respuesta—: No le haga caso. Miente como un bellaco. Sin un director de fotografía como yo, es cuando no hay cine. Estos directores se creen el alma de la película, pero se equivocan; no son nadie sin nosotros. Sepp Allgeier, encantado. —Le estrechó la mano—. Y este de aquí, el que se esconde detrás de su pipa, es Hans Schneeberger.

—Mis amigos me llaman Schneefloh —«pulga de nieve»—, por mi habilidad para deslizarme sobre los esquíes —se presentó, sin quitarse la pipa de la boca—. Tampoco le crea a él; seré yo quien le arranque el alma cuando esté en la montaña y se la muestre al espectador.

—Suena revelador… —apuntó ella.

—Y sonará mejor si usted me lo permite. Ha dado con la palabra clave: revelar. Soy un genio en eso.

—En eso y en devorar esos malditos sándwiches de ajo y arenques. —El comentario de Trenker congregó la carcajada unánime de los presentes.

Leni también rio. Acababa de descifrar la naturaleza del olor que había percibido; quizá el tabaco triturado sólo era un medio para encubrir el hedor.

—Mejor a ajo que a esa loción de afeitado barata con la que nos apestas a todos, Luis. ¿Sigues pensando que las mujeres caen rendidas a tus pies? ¡Simplemente se desmayan por el tufo! —contraatacó señalándolo con la pipa—. Además, es parte de mi atractivo austriaco. Pienso mejor gracias al ajo; mejora la circulación sanguínea y la presión arterial. Ya me pediréis uno cuando estemos ahí arriba. Hasta entonces, ¿alguien va a ayudarme a entrar todo esto? —Hizo un gesto hacia las cámaras, las maletas, los esquíes y los palos que traía consigo.

—No somos tus secretarias, Hans —aseguró Trenker.

—Pienso sacarte más feo que lo que eres. Haré que esos dientes parezcan aún más grandes. Luego no me vengas con quejas —respondió mientras agradecía la ayuda de Fanck y de la propia Leni, que se hizo cargo de la maleta más pequeña, la de los filtros—. Tenga cuidado con eso, señorita Riefenstahl. Es mi equivalente al instrumental médico de un cirujano, con ello puedo salvar muchas escenas.

Aquella tarde todos se reunieron en la casa de Fanck para cenar. Gracias a la habilidad culinaria de la madre, degustaron un exquisito y caliente Flädlesuppe, una sopa hecha a base de caldo de ternera y crepes cortados en juliana con una generosa aportación de cebollino y de ajo, para regocijo de Hans. Pero la especialidad de la cocinera eran los Maultäschen mit Zwiebelschmelze.

—Estos raviolis rellenos de ternera y espinacas son el plato favorito de mi Arnold. No pueden faltar en ninguna mesa en la que él se siente —explicó al tiempo que dejaba sobre la mesa la salsera con el jugo zwiebelschmelze, a base de cebolla y pan, como acompañamiento.

—Y desde hoy, son también el mío, tía —comentó Ernst, siempre galante. Ya lo había demostrado a su llegada, cuando obsequió a la anfitriona con un ramo de flores—. Son los mejores que he probado.

La cocinera sonrió complacida por el halago. Acto seguido, se quitó el delantal, lo dejó sobre uno de los aparadores de la cocina, se dirigió a la puerta de entrada para cambiarse de zapatos, se puso el abrigo, se atusó el pelo ante el espejo del recibidor, se caló el sombrero y anunció que se ausentaba durante unos días.

—Me voy a casa de mi hermana. He dejado varios peroles con guisos en la despensa. Quiero ver las cazuelas vacías cuando regrese —advirtió mientras se abrochaba el último botón del abrigo, a la altura del cuello—. Y, por favor, no discutáis, que hay vecinos.

Más que una visita a un familiar, era una huida. La mujer ya había presenciado varias reuniones de su hijo con compañeros de trabajo y sabía que solían acabar a gritos. Por mucho que Fanck le explicaba que «la gente del cine hablamos alto», ella se sentía incómoda.

Las conversaciones animadas regaron la cena tanto como el vino y la cerveza que todos bebieron, a excepción de Leni, que se había aficionado a la Coca-Cola. No fueron pocas las veces que elevaron sus copas para realizar brindis; del más amistoso al más irreverente. Las anécdotas y los recuerdos divertidos rescatados de rodajes anteriores nutrieron la comilona, incluso más que los exquisitos platos que la cocinera había preparado para ellos. Todos obedecieron su orden: no quedaría una cazuela con comida. Mientras Leni y Ernst recogían la mesa y dejaban la vajilla a remojo en la cocina, Fanck ofrecía las primeras copas a sus invitados, ya acomodados en los sillones y en el gran sofá que presidía el salón de la biblioteca. Fieles a la tradición, la tertulia posterior prometía alimentar la velada hasta altas horas de la madrugada. Fanck había dejado el carro de las bebidas al criterio de sus invitados; no eran unos desconocidos, sabían servirse solos. Todos se sentían como en casa, desinhibidos, cómodos; alguno, quizá demasiado. Ernst curioseaba en la montaña de libros que se alzaba en uno de los extremos de la estancia con la misma concentración que cuando alcanzaba la cima del Feldberg; Hans cargaba de tabaco el hornillo de su pipa a pequeños pellizcos con la parsimonia con la que revelaba lo filmado; Sepp admiraba el árbol de Navidad que el anfitrión se encargaba personalmente de montar cada año; y Trenker ocupaba una de las plazas del sofá dispuesto a disfrutar de su primer whisky de la noche.

Fanck se detuvo ante la ilustración que colgaba de una de las paredes y que Leni contemplaba atentamente, como si estuviera resolviendo un jeroglífico.

—¿Le gusta?

—Aún no lo sé —reconoció mientras intentaba encontrar el sentido de las imágenes distorsionadas.

Era una suerte de gran caricatura: en el centro, un burgués opulento sentado a una mesa, con un tenedor y un cuchillo en las manos y un puro sobre la tabla que esperaba a ser encendido más tarde, escoltado por los representantes de los poderes fácticos de la sociedad alemana: el militar, el cura y el maestro. Al fondo de la imagen, el protagonismo se lo disputaban una prostituta y un marinero, símbolo de la revolución.

—Alemania, un cuento de invierno. Es obra de George Grosz, uno de los exponentes de la corriente que han dado en llamar Nueva Objetividad.

—¿Han dado en llamar? —recogió el guante, al apreciar el tono sarcástico—. ¿Y usted cómo lo llama?

—Nuevo realismo con tintes socialistas. Realza los aspectos expresivos de la realidad a través de la caricatura, utilizando el sarcasmo.

—Expresionismo. A eso se refiere mi querido Arnold —añadió Hans, para después encender su pipa con un fósforo de madera, pasando la lumbre por la superficie del tabaco mientras aspiraba pacientemente hasta formar una capa de ceniza que posibilitara el segundo encendido.

—¡Fuera máscaras! Eso es realmente la Nueva Objetividad —exclamó Trenker mientras se servía otro whisky—. Y brindo por ello.

—¿Es el original? —preguntó curiosa Leni.

—Es un boceto previo a la acuarela. Si se fija, en la esquina inferior izquierda aparece el propio Grosz con cara de pocos amigos, un detalle que en la pintura posterior no figura. El óleo sobre lienzo lo adquirió hace cinco años, en la Galería Hans Goltz de Múnich, el doctor Hans Koch, mecenas y un gran coleccionista de arte alemán. Arte político, que no es lo mismo que arte en la política —expuso Fanck, que todavía esperaba una respuesta a su pregunta—. ¿Ha decidido ya si le gusta o no?

—No sabría decirle —confesó ella, sin dejar de observar la ilustración; era mejor que mirar a Trenker, porque sabía que su lengua se afilaba conforme el alcohol entraba en su cuerpo—. No entiendo de política, nunca me ha interesado.

—No sea absurda —exhaló Fanck con un tono paternalista—. Todos entendemos de política desde el momento en que sabemos distinguir lo que está bien de lo que está mal.

Leni calló. Si existía algo que la aburriera más que la política, todavía no lo había encontrado. Quizá la culpa era de Alfred que, lejos de entablar un diálogo con su familia sobre lo que leía en los periódicos, prefería soltar un monólogo sin opción a réplica. Desde pequeña asoció el mal humor paterno con la política; aquella palabra no sonaba bien, no presagiaba belleza alguna y por eso no le interesaba.

—Mi buen amigo George Grosz es un realista empedernido. Simplemente observa el mundo, la calle berlinesa que usted tanto adora y que él considera un laberinto de espejos con los jardines encantados, donde Circe convierte a los hombres en cerdos. Le gusta decir que su arte es la espada o el arma que empuña, y sus pinceladas son el cepillo con el que aspira a barrer toda la basura que ensucia la sociedad alemana. —Fanck hablaba apasionado ante la ilustración, evidenciando un punto de orgullo y envidia que no pasó inadvertido, especialmente a Leni, que le escuchaba con admiración—. Como buen artista, se hace preguntas y plasma la respuesta en su obra, siempre crítica, audaz, prosaica y con una exacerbada ironía, como puede ver. Para él, las personas caminamos unas al lado de las otras y sólo dejamos lugares vacíos.

Ambos permanecían de pie ante la ilustración mientras el resto la miraba desde sus asientos. No todos veían con los mismos ojos aquella respuesta artística, quizá porque sus preguntas eran distintas.

—¿De dónde saca tanta rabia? —preguntó Leni, al ver las pinceladas dadaístas.

—No es rabia, es un aullido. Le está gritando a la sociedad por su hipocresía, su ceguera, su corrupción, su sometimiento… De ahí lo saca todo: de la vida. Los artistas son más sensibles que el resto. La Gran Guerra le afectó en su manera de observar la realidad hasta el punto de tener que ingresar en un psiquiátrico.

—No sé si quiero ser artista. La mayoría acaban locos y encerrados en sanatorios —valoró Trenker, que rellenaba su vaso, una vez más.

—No temas, Luis. Para llegar a ese extremo se necesita tener una sensibilidad especial, de la que tú careces por completo —bromeó Hans, sabedor de la verdad que contenía sus palabras.

—No aspiro a ser un bolchevique acomplejado como Grosz. Y mucho menos un traidor a sus propias ideas —afirmó, en referencia al viaje que el artista realizó a Rusia en 1923 y que le hizo cambiar de opinión con respecto a su ideología.

—Su talento artístico es inmenso y su capacidad crítica lo hace peligroso, al menos, para algunos. —Fanck ignoró el comentario de su actor, sabía que sólo buscaba provocarlo.

—¿Por qué?

—A nadie le gusta que lo retraten como una caricatura, señorita Riefenstahl, sobre todo si encierra tanto realismo crítico. La sátira no casa bien con el poder, las clases dominantes la detestan. —Era evidente la admiración del director por el artista alemán—. Hace cinco años, se enfrentó a un proceso judicial donde lo acusaron de inmoralidad artística por injuriar al ejército. Y hace dos vivió un segundo juicio por su obra Ecce Homo, un centenar de acuarelas satíricas sobre la sociedad alemana. Los políticos, sobre todo quienes aspiran a llegar al poder sembrando la violencia en las calles, no digieren bien las críticas.

—Como la mayoría de los actores. —Sepp recurrió a la ironía con la clara intención de cambiar de tema. Conocía a Luis y temía los derroteros por los que solía transitar la conversación cuando política y alcohol se encontraban en la misma sala.

—Ya estaba tardando en salir el partido nazi… —exclamó Trenker, que había entendido la referencia de Fanck—. Cuando uno no sabe a quién responsabilizar, saca el comodín del NSDAP y problema solucionado. No sé qué es exactamente lo que les da tanto miedo a estos artistas sensibles. ¡Se trata de ideas, por amor de Dios! Simplemente eso. ¡Debatamos sobre ellas! ¿Acaso no vivimos en una democracia? ¡Es la República de Weimar, señores! Nos gobiernan los socialdemócratas. En la primera república de Alemania, todos somos libres y felices.

—Te lo ruego, Luis, no empieces con lo del vergonzoso Tratado de Versalles, los criminales de noviembre y el capital financiero judío… —intervino Hans, que respondía a la ironía de Trenker mientras reencendía su pipa—. No hemos bebido lo suficiente. Nos llevas mucha ventaja.

—¿Prefieres hablar de El arte está en peligro? —preguntó, en referencia al escrito firmado ese mismo año por George Grosz y Wieland Herzfelde—. Mejor aún, hablemos de payasos. Ya que tan interesados estáis en las caricaturas, recuperemos la mejor que se ha publicado en toda la historia de la prensa.

Trenker aludía a la foto del presidente Ebert y de su ministro de Defensa, Gustav Noske, en traje de baño, que fue tomada en 1919 en Haffkrug, el balneario del mar Báltico. La prensa contraria a la República publicó la instantánea comparándola con dos retratos del káiser Guillermo II y de Hindenburg, ambos ataviados con el uniforme militar de gala, para insistir maliciosamente en la imagen de grandiosidad del Imperio frente al retrato insignificante de la República.

—¿Por qué no hablamos de la película? —insistió Sepp en su empeño—. Tengo varias opciones de filtros para la escalada…

—Prefiero el circo —apeló Trenker, cada vez más a gusto en la discusión. Se sabía hábil en el cuerpo a cuerpo de las palabras, casi tanto como encaramado a la cima de cualquier montaña; difícilmente tenía rival—. Si un payaso entra en un palacio, no se convierte en rey; es el palacio el que se convierte en un circo.

—Supongo que eso lo dices por experiencia propia… —ironizó Fanck, que también conocía ese proverbio turco.

—El único payaso fue tu querido Ebert, que mientras era jefe de Estado presentó doscientas denuncias porque se consideró injuriado por la prensa cuando le recordaron su pasado. Fue un juzgado quien lo acusó de traición a la patria, no la prensa.

—¿Traidor por apoyar una huelga de trabajadores? —matizó Hans, en referencia al episodio de finales de enero de 1918 en el que Ebert, como presidente del SPD, apoyó las protestas de los empleados del sector armamentístico de Berlín, una decisión que le pasó factura durante su época al frente de la República—. Perdió a dos de sus hijos en la Gran Guerra por defender a su patria. Yo no llamaría a eso traición.

—Todos sabemos que no fue por apoyar a los trabajadores, sino para que la factoría bélica del Imperio no renqueara —repuso Trenker.

—Y todos sabemos que lo de «traidor a la patria» salió de la boca del jefe de Siemens, Emil Gansser, gran amigo de Hitler —comentó Fanck—. Por cierto, muy bonita la música que compuso su hermano Hans para «¡Alemania, despierta!», el himno de las SA.

—Es pegadiza, eso no me lo podéis negar.

—¿No tuvisteis bastante con difamar al presidente Ebert cuando estaba vivo? Esa continua campaña de descrédito, llena de infamias y vilezas…

—¿Difamar? ¿Al sastre, a Fritze Ebert? —se jactó Trenker, recordando los chistes que solían hacer sobre su profesión y su aspecto burgués—. Estoy seguro de que pasearon su ataúd desde la estación de tren de Potsdam hasta su ciudad natal, y se empeñaron en que doblaran las campanas de todas las iglesias para asegurarse de que estaba muerto y evitar que volviera.

—Las calles se llenaron para despedir al cortejo fúnebre: la Wilhelmstraße, la Puerta de Brandemburgo, la Unter den Linden… —rememoró Sepp—. Había miles de personas incluso en las estaciones donde el tren hizo parada hasta llegar a Heidelberg.

—La gente llena las calles por cualquier mequetrefe —refunfuñó Trenker.

—Mejor mequetrefes que matones con camisas pardas —se revolvió Fanck.

—No veas fantasmas donde no los hay, Arnold. —Trenker reconocía en el director a su verdadero adversario—. A ver si ahora va a resultar que fueron los nazis los que lo mataron y no una peritonitis.

—Lo has dicho tú…

Los ánimos se calentaban y el volumen de las voces en la acalorada conversación no les iba a la zaga. Incluso quienes en un principio optaron por el silencio o por mantenerse en un discreto segundo plano se vieron arrastrados por la conversación, aunque fuera para intentar cambiar el cariz de la plática. Leni se sintió perdida en muchos momentos, aunque no necesitaba saber de política para entender que las diferencias entre Fanck y Trenker iban más allá de la ideología.

—Ahora tenemos nuevo presidente. Borrón y cuenta nueva, caballeros —propuso Hans.

—Hindenburg… —bufó Trenker—. Mi ideal de presidente de la República no pasa por un anciano vestido con un uniforme repleto de medallas, botas de caña, espada en mano y casco prusiano en la cabeza. Por una vez estoy de acuerdo con Thomas Mann. Leí su manifiesto «¡Salven la democracia!» en el Berliner Tageblatt. Los alemanes no debieron elegir como líder a un guerrero de tiempos pasados. Y, además, ¡tiene setenta y ocho años! Mi abuelo es más joven…

—¿Ahora lees a Mann? —ironizó Fanck.

—Yo lo leo todo.

—¿También el Die Weltbühne, donde lo calificaban de ídolo de la masculinidad prusiana? ¿O el Berliner Börsen-Zeitung, que celebraba el triunfo del sentir nacional llevando el nombre de Hindenburg como estandarte? —La tensión de Hans se veía reflejada en la fuerza con que presionaba el tabaco en la pipa.

—Me interesó más Le Temps. Los franceses son de mi opinión. —Trenker habló con los ojos inyectados en rabia. Podría haber recitado de memoria el editorial del diario parisino: «Alemania se quitó la máscara con la que pretendía hacer creer en la sinceridad de sus sentimientos democráticos. Ahora se ve su viejo rostro, en el que se revelan su tendencia beligerante y su apremio por la dominación».

—El Vossische Zeitung calificó de tragedia la victoria de Hindenburg. Tal y como yo lo veo, el problema no será el viejo, sino la camarilla que lo rodee y le sople a la oreja —añadió Ernst, en un nuevo intento de que la conversación no se convirtiera en un asalto de boxeo entre dos púgiles, aunque ya era demasiado tarde.

—Me alegra saber que todos sois grandes lectores de periódicos —se burló Trenker—. A ver qué hacemos cuando haya que leer la calle.

—Mientras la economía vaya bien y un dólar americano no se cambie por billones de marcos como en 1923, me importa poco quién gobierne —intervino Ernst—. Me niego a ver a mi padre acarreando maletas de billetes sin ningún valor.

—¡Señores! Que nos conocemos y sabemos cómo termina esto. —Hans se había levantado y ponía un disco de jazz en el gramófono, con el convencimiento de que la música amansaría la fiereza de sus colegas. Las primeras notas sonaron en la biblioteca y empezó a contonearse al ritmo de la melodía—. ¡Qué va a pensar la señorita Riefenstahl!

—Las mujeres no piensan… —repuso Trenker, antes de vaciar de un trago el contenido de su vaso.

—Eso ha estado fuera de lugar. —Fanck parecía más enojado que Leni.

—Quizá sea ella la que está en el lugar equivocado.

Trenker acababa de verbalizar lo que pensaba de ella: no la consideraba preparada. Tampoco entendía por qué una mujer iba a tener un papel protagonista en una película de esas características y estaba convencido de que acarrearía más problemas que beneficios a la producción. El comentario no sorprendió al director. «Espero que mi nombre siga siendo el primero en el cartel», le había dicho su actor al enterarse de la participación de «la bailarina», como solía referirse a ella.

—Estás borracho, Luis. Una vez más, tú solito te pones en evidencia —constató Fanck—. Será mejor que te disculpes.

Las miradas de todos respaldaban la petición.

—¡Oh, vamos! Era una broma. Además, ella misma ha dicho que no le interesa la política.

—Así es, no me interesa. —Para Leni, quedarse callada había dejado de ser una opción—. Y tampoco los necios.

Durante unos segundos, los dos se mantuvieron la mirada. No eran la rabia ni el enfado las armas de aquel duelo improvisado aunque macerado en el tiempo, desde aquel lejano día en que coincidieron en el hotel del lago Karersee. Si Grosz se armaba de pinceles para barrer la basura de la sociedad y que su arte parlamentara por él, ellos utilizaban sus ojos para analizarse, medirse, desafiarse y provocarse; no les habría importado borrar al resto para quedarse solos, uno frente al otro, sin mediar palabra, dejando que sus cuerpos hablaran por ellos. Pero, como sucedía en las salas de cine, la penumbra no impedía que los asistentes vieran lo que ocurría en la pantalla.

—Quizá deberíamos cambiar de tema, señores —propuso Fanck, más incómodo por aquel silencio que por las frases dichas—. Al fin y al cabo, es Navidad.

—Ya está san Arnold Fanck… —protestó Trenker, cada vez más excitado, una vez liberado del desafío de miradas—. Pero tienes razón, querido anfitrión. Además, te he traído un regalo, muy a tono con estas fiestas.

El actor se levantó del sofá desde el que había lanzado todas sus peroratas y se dirigió al perchero donde estaba su abrigo. Rebuscó en el interior de la prenda y extrajo un paquete cuadrado que le entregó a Fanck. El anfitrión desenvolvió el presente con cierta cautela. No estaba seguro de que aquello fuera una ofrenda de paz; lo conocía demasiado para confiarse. Su sexto sentido no lo engañó. Era una bola para el árbol, una esfera roja en la que aparecía una cruz negra y angulada dibujada sobre un círculo blanco.

—Qué detalle, Luis. Nunca desperdicias una oportunidad para hacer gala de tu mal gusto.

—¡Oh, vamos! No seas obtuso, Arnold —exclamó complacido Trenker—. La esvástica ha significado buena suerte desde tiempos inmemoriales. Tú eres un hombre culto. En sánscrito, la lengua ancestral de la India, significa bienestar. Es un emblema arquitectónico en Occidente, Ernst te lo puede confirmar.

—A mí no me metas en tus ocurrencias —exigió el aludido—. Hace ya un rato que han dejado de ser ingeniosas.

—Incluso la Coca-Cola que la señorita Riefenstahl lleva bebiendo toda la noche utilizó la cruz gamada para su publicidad, como lo hizo la cerveza Carlsberg o los boy scouts estadounidenses. De hecho, la revista de su versión femenina, el Club de Niñas, se llamaba La Esvástica.

—No hay nada peor que un payaso sin gracia —declaró Sepp mientras se incorporaba para abrir una de las ventanas de la estancia. El ambiente estaba demasiado cargado. Todos agradecieron un poco de aire, por gélido que éste fuera.

La reunión se había convertido en la litografía de una acuarela de Georges Grosz, una fiel reproducción de Die Macht der Musik («El poder de la música»). Puede que el disco de jazz que había elegido Hans no fuera del agrado de Trenker o quizá sintió la necesidad de dormir la borrachera, pero el actor fue el primero en abandonar la reunión. Aunque rechazó el ofrecimiento de Hans para acompañarlo, el operador de cámara no quiso que regresara solo al hotel; en su estado y con el temporal de nieve que caía sobre Friburgo, había muchas posibilidades de que la película sufriera la primera baja antes de comenzar el rodaje. Los siguientes en abandonar la casa, minutos más tarde, fueron Ernst y Sepp. Ambos se brindaron a acompañar a Leni hasta el Zum Roten Bären, una invitación que ella declinó amablemente, ya que el anfitrión se ofreció a escoltarla hasta allí un poco más tarde.

La casa quedó en silencio, en un atronador contraste con la batahola que había resonado al final de la velada. A Fanck lo incomodaba ese mutismo tenso, ensordecedor; le recordaba al silencio en el campo de batalla después de la lucha, cuando sólo quedan muerte y desolación. También a él le había afectado la Gran Guerra, por eso se refugiaba en las montañas, donde el silencio sonaba diferente.

—Siento lo sucedido —acertó a decir Leni, a quien el ánimo apesadumbrado del director le despertaba ternura. La incomodaba aquella mudez desconocida.

—No ha sido culpa suya. Nunca se disculpe por algo que no ha hecho.

Fanck se dirigió a un secreter de caoba, abrió uno de sus coquetos cajones y extrajo una pequeña carpeta. Desató las cintas que la guardaban y extrajo una lámina con sumo cuidado.

—Quiero darle algo. No me gustaría que se quedara con el mal sabor de boca que el aliento alcoholizado de Trenker ha dejado esta noche —reconoció mientras le entregaba la lámina—. Es Friedrichstraße, de George Grosz. He pensado que le gustaría tenerlo, dado su embeleso por las calles berlinesas. Ahí puede ver el laberinto que es Berlín para Grosz.

El rostro de Leni se iluminó.

Los dos habían terminado aquella intensa velada recibiendo regalos inesperados.

Mientras Leni guardaba con especial cuidado la lámina en su bolso y se ponía el abrigo para dejar que el director la acompañara al hotel, escuchó un fuerte estallido. Fanck había arrojado la bola de Navidad con la esvástica contra la chimenea, provocando un gran estrépito, como si hubiera enfurecido a las llamas.

Un estallido similar se vivía en esos momentos de finales de 1925 en Chemnitz. Sería el bautismo de fuego de las SS, la escolta especial aventurada por Hitler. En aquella localidad de Sajonia de mayoría comunista, cincuenta miembros de las Schutzstaffel escoltaban a varios afiliados del NSDAP durante un mitin que terminó en batalla campal y del que el Escuadrón de Protección salió victorioso. El fuego de las SS fundió las barras de hierro y los puñales blandidos por los comunistas. La calle aulló como lo hizo la chimenea al recibir la bola con la cruz gamada.

10

Al abrir los ojos, se sintió perdida. Necesitó unos segundos para recordar dónde estaba. La calma en la que despertó a la mañana siguiente no guardaba memoria alguna de la trifulca de la noche anterior. Saltó de un brinco de la cama, como siempre hacía, como si la vida le urgiera. Abrió la ventana de su habitación en el Zum Roten Bären, se asomó a ella y recibió el beso de la brisa en el rostro. El sol resplandecía con la intensidad y determinación de un monarca déspota sobre sus súbditos. Sus rayos convertían en un potente foco cegador el oso dorado del establecimiento, a escasos centímetros de su ventana. Por eso no lo vio.

—¡Menuda fiesta la de ayer!

Leni tuvo que variar su postura para deshacerse del amasijo de manchas blancas que emborronaba su visión y sólo entonces vio quién había hablado. La silueta de Trenker, vestido enteramente de blanco, le hizo sonreír, aunque en su fuero interno pensaba que se merecía un gesto menos cortés por el episodio incómodo que los obligó a vivir en casa de Fanck.

—Baje. Hace un día estupendo para desayunar en el jardín. Porque supongo que acaba de levantarse…

—¿Acaso usted no? —respondió Leni.

—Yo soy el que pone cada mañana las montañas y las cubre de nieve, señorita Riefenstahl. Ya lo descubrirá cuando empiece el rodaje.

La película. Por primera vez, La montaña sagrada no encabezó sus pensamientos al despertar.

A los pocos minutos ya ocupaba una de las mesas alargadas dispuestas en la parte trasera del establecimiento, junto con el resto del equipo. Hans untaba una próvida cantidad de queso sobre una gruesa rebanada de pan; Sepp degustaba un plato de salchichas sobre una generosa base de chucrut; y Trenker se conformaba con una taza de café negro sin azúcar que alternaba con caladas de su cigarrillo.

—¿Huevos? ¿Tostadas con mermelada? —preguntó con su característico tono provocativo—. Supongo que eso es lo que desayunan las señoritas bien de Berlín.

—Discúlpele —se apresuró a decir Hans—. Las «señoritas» que acompañan a Luis nunca se quedan a dormir; es normal que no sepa qué desayunan.

—Sólo café. La cena de ayer me resultó bastante pesada; indigesta, por momentos. —Ella también sabía manejar el sarcasmo.

Fue la única referencia a lo sucedido la noche previa. Nadie más lo mencionó, como si no hubiera sucedido, a imitación del mar, que después del temporal muestra una pasmosa calma. O renegaban del recuerdo o ninguno daba la menor importancia a los estallidos dialécticos. Fue la primera vez que constató que la memoria podía ser más una carga que una ayuda. La llegada de Fanck minutos después les recordó que tenían cosas más importantes que hacer; por ejemplo, una película. Como era habitual, la parcela trasera del hotel se transformó en una improvisada estancia para la primera reunión de equipo.

Como si un vendaval hubiera arrasado la superficie de la mesa, en unos segundos desaparecieron los platos, los cubiertos y las tazas y en su lugar aparecieron guiones, planos, fotografías, lentes, objetivos, libros y lápices. Un enorme mapa de Suiza cubría el tablón a modo de mantel. En él sobresalían tres círculos rotulados en rojo que correspondían a las localizaciones del rodaje: Lenzerheide, Interlaken y Sils Maria. Fanck daba las indicaciones y los demás planteaban sus dudas. Sólo había un capitán al mando y el regimiento obedecía, incluido Trenker.

—El rodaje de las escenas de invierno no puede superar los tres meses.

—Si nos demoramos más, el sol derretirá el escenario de hielo que vamos a montar. —Hans apuntó con su pipa el círculo que bordeaba Lenzerheide.

—Y algo aún más preocupante: si sobrepasamos ese periodo, empezaré a sentir el aliento de la UFA en la nuca. No quieren imprevistos, no le gustan los retrasos; suelen salir muy caros.

—Nosotros tampoco, Arnold —confirmó Sepp, ocupado en comprobar la limpieza de los filtros mientras los posicionaba contra el sol.

—Tengo el equipamiento que me pediste. He traído de sobra, por si alguien lo necesita —intervino Trenker—. Conseguí las nuevas cuerdas de nudos que me recomendaste, aunque ya conoces mi opinión: las cuerdas son un medio artificial.

—Lo sé. Pero ni eres Walter Parry Haskett ni estamos en 1884 —bromeó Fanck, recordando al primer escalador en roca pura que se negó a utilizar lo que consideraban métodos artificiales para ascender una montaña—. Necesitamos cuerdas, tornillos de hielo, pitones, arneses, mosquetones; eso nos facilitará mucho las cosas. Está todo previsto, no quiero contratiempos.

—Por supuesto. Aunque te conozco, amigo: terminaremos escalando la montaña descalzos. —El vaticinio de Trenker dibujó una sonrisa en el director.

Leni los miró. No parecían los mismos que la noche anterior se encallaron con palabras en el barro, como ruedas de carreta, empeñados en acelerar en vez de mantener la calma para salir del légamo. No albergaba dudas; el cine obraba milagros.

—¿Qué tienes para mí, Sepp?

—Algo que te hará muy feliz. —El operador de cámara le mostró unos filtros verdes y rojos. No podía dejar de sonreír, orgulloso de lo que sostenía entre los dedos—. Es el sueño de todo director de fotografía.

—Quiero hacer pruebas con todo esto.

—Créeme, con esto captarás la belleza de la naturaleza con la fuerza visual que buscas.

La mesa de trabajo se había convertido en un bazar. Leni observaba todo con ojos de estreno, con la mirada de la primera vez. Asistía al despliegue de órdenes, anotaciones y dictámenes como si presenciara los momentos previos a una operación quirúrgica en lugar de una producción cinematográfica. No alcanzó a entender algunas de las indicaciones, en especial las más técnicas, pero se sentía fluir en la conversación. Por un instante tuvo la impresión de estar sentada en una sala de cine como espectadora. Hasta que la voz de Fanck encendió la luz al pronunciar su nombre.

—Y lo más urgente ahora mismo. Hans, quiero que la señorita Riefenstahl descienda por las laderas nevadas como si lo hubiera hecho toda su vida.

—Cuenta con ello. He pensado en el Paso de Falzarego. Es un buen lugar para empezar: 2.117 metros de altitud —reseñó emocionado, al mencionar la conocida zona montañosa de la región del Véneto, en la provincia de Belluno, en plenos Dolomitas—. Aunque comenzaremos bajando alguna ladera de aquí. Unos días conmigo y parecerá que nació con esquíes. Esto es como montar en bici, querida…

La mención veló el rostro de Leni al tiempo que dibujaba un amago de sonrisa en el semblante de Fanck. Ambos se miraron, fondeando en una complicidad desconocida para el resto. No había sido la mejor comparación, pero ninguno de los allí presentes sabía del accidente que Leni sufrió semanas atrás.

—Os encargaréis los dos —resolvió Fanck—. Luis, el ascenso a la montaña, la escalada; no quiero que suponga un problema cuando rodemos las escenas de primavera en Interlaken.

—No lo será, descuida. Yo me encargo.

Lo dijo sin un deje de sarcasmo, sin ambages, sin bromas, con una seriedad que a ella la sorprendió. Por fin empezaba el trabajo que tanto anhelaba.

—¿Preparada para la aventura? —preguntó Hans.

—Nací preparada —reconoció, amparándose en una falsa seguridad.

—Ésa es la actitud.

Los días previos a viajar a Lenzerheide, el escenario suizo donde se iniciaría el rodaje de La montaña sagrada, Hans y Trenker dedicaron parte de su tiempo a que Leni se familiarizase con los esquíes y los palos. Era una mujer atlética, había practicado muchas modalidades deportivas, del boxeo a la gimnasia con aparatos, sin olvidar la natación. Estaba en buena forma, pero nunca había esquiado. Tenía a su favor la ausencia de miedo que se empeñaba en evidenciar; en su contra, el poco tiempo del que disponían para convertirla en una esquiadora lo suficientemente diestra para afrontar su papel en la película. El rodaje de sus primeras tomas estaba previsto para principios del próximo año. 1926 estaba a punto de llamar a la puerta; el calendario apremiaba.

—No necesitamos que gane medallas —advirtió Hans mientras afianzaba las correas de los esquíes a los pies de Leni—. Ni siquiera la aprobación de los esquiadores profesionales, que, como los alpinistas, nos ven a todos como unos aficionados.

—Buscamos que el espectador se lo crea. Con eso basta. Hacemos cine, no milagros —advirtió Trenker.

—Lo importante es que se mantenga sobre los esquíes para las tomas. Nadie espera que haga florituras.

Leni asentía mecánicamente con la cabeza a cada una de las instrucciones. Se aferraba a los palos como un soldado a su fusil, en busca de una falsa seguridad, para contrarrestar lo inestable que se sentía sobre los esquíes. Se concentró en mirar al frente. Una ladera plana, sin obstáculos ni pendientes, era el lugar perfecto para probarse antes de trasladarse al Paso de Falzarego. Era un día soleado, no hacía aire, y eso, según insistían sus profesores, le beneficiaba.

—Verá lo fácil que le resulta. Es como montar en bici —insistió Hans.

—¿Le importaría buscar otro ejemplo? No me gustan las bicicletas, no me inspiran mucha confianza.

—¿Baila, señorita Riefenstahl? —intervino Trenker. A Leni le extrañó la pregunta, ya que todos sabían que era bailarina profesional. Ni siquiera tuvo tiempo de interpelarlo—. No me refiero a sus espectáculos de danza en los teatros, sino al baile. Seguro que ha pasado muchas noches en los locales de Berlín dejándose llevar al ritmo de la música de una orquesta. El baile es la nueva pandemia que se extiende por la ciudad…

—Claro que bailo, como todo el mundo.

—Ahí tiene su ejemplo. El esquí es como el baile: una vez empieza, no puede parar, sale solo. Lo único que debe hacer es dejarse llevarse.

La explicación le satisfizo lo suficiente para obedecer. Se dejó hacer cuando la mano de Trenker se posó sobre su espalda para indicarle la inclinación correcta. Después, hizo lo mismo con las rodillas, explicándole cómo debía flexionarlas.

—Mantenga el ángulo correcto del cuerpo. Una buena postura evita malas lesiones.

—Y recuerde, clave el canto de los esquíes en la nieve si necesita frenar —añadió Hans.

—¿Voy a necesitar frenar? ¡Si es todo recto! —preguntó Leni, provocando la carcajada de los dos hombres.

—Conociéndola, claro que va a necesitar hacerlo.

—Y algo muy importante: no mire los esquíes; eso sólo hará que pierda el equilibrio. Mire hacia delante, es ahí donde encontrará su camino, que nada la distraiga. Mirada al frente, señorita Riefenstahl. —Trenker guardó silencio unos segundos—. ¿Lista?

En poco tiempo, Leni aprendió a deslizarse sin dificultad, a frenar, a girar sobre los esquíes, a controlar la velocidad de la bajada, la inclinación del cuerpo, a regular los ángulos, los virajes y a dominar las técnicas que le enseñaban. Cuanto más avanzaba, más seguridad mostraba y mayor confianza cogía, lo que provocó no pocas caídas que provocaban la risa de todos. Sólo una vez su caída borró el gesto risueño de sus semblantes. La nieve había enterrado una roca que permaneció oculta hasta que uno de los esquíes de Leni tropezó con ella. Cayó a plomo, golpeándose la cabeza contra el suelo. No cerró los ojos, por lo que pudo ver a escasos centímetros de su rostro una puntiaguda rama que sobresalía de la nieve y que a punto estuvo de clavársele en el rostro. La rápida reacción del resto no era baladí: hacía pocos días, un compañero había fallecido al caer sobre una rama que se le clavó entre las costillas y le perforó un pulmón. El primero en acudir en su auxilio fue Trenker.

—¿Estás bien?

Ni siquiera se percató del gesto de preocupación del hombre. Sólo podía centrarse en sus labios; era la primera vez que la tuteaba.

—¿Puedes incorporarte? —insistió.

—Creo que sí —titubeó ella—. No ha sido nada.

—Con cuidado —aconsejó Hans, que llegó segundos después—. Poco a poco, no hay prisa.

—Estoy bien —los tranquilizó—. Tengo la cabeza dura. Ya tendrán tiempo de comprobarlo.

La escalada se le dio aún mejor. La paciencia de la que Trenker hizo gala al principio casaba a la perfección con la voluntad que revelaba ella, inasequible al desaliento. Disfrutaba llevándola al límite, provocándola; le ponía continuas pruebas que ella superaba sin problema, especialmente cuando aceptó el reto de escalar descalza.

—Le voy a hacer comerse sus palabras, señor Trenker —auguró provocadora—. Y también sus tonos. Sé que no confiaba demasiado en mis habilidades…

—Le sorprendería saber el grado de confianza que he puesto en ellas…

Quedaban cinco días para Navidad. En un par de semanas, el equipo de la película viajaría a Suiza para comenzar a rodar las primeras escenas. La última noche en Friburgo, todos se reunieron en la residencia de Fanck, antes de emprender el regreso a casa para celebrar las fiestas en familia. A diferencia de la primera velada, aquélla transcurrió sin sobresaltos. Compartieron anécdotas, contaron chistes y dieron voz a los cotilleos que tejían la telaraña del artisteo. Las conversaciones fluían sin trabas, libres, sin provocar daños ni dejar damnificados. Aunque se descorcharon varias botellas de vino, gracias a la generosidad del anfitrión, ninguno bebió más de lo que podía permitirse para mantenerse juicioso y alejado de una ebriedad problemática que derivara en rencores.

Aprovechando el ambiente distendido, que había propiciado la aparición de varias conversaciones simultáneas, Leni pensó en resolver un asunto que tenía pendiente desde hacía días, cuando Trenker hizo un comentario sobre su fotogenia; había sido un halago, propio del momento idílico que vivía con su compañero de reparto, pero prefirió aclarar lo que la carcomía desde entonces. Cuando se disponía a hacerlo, se percató de que Fanck la observaba en silencio. No era una mirada normal, parecía entregada al escrutinio o a la espera de algo que no terminaba de llegar. En su cabeza resonaron las palabras de Raskólnikov en Crimen y castigo: «Lo peor era que las personas con que se cruzaba lo miraban de un modo singular, como si fuera lo único que les interesara. ¿Por qué me mirarán así? ¿O todo será obra de mi imaginación?».

—¿Por qué me mira así? —le preguntó para salir de dudas.

—¿Cómo cree que la miro?

—De esa manera —aclaró ella—. No me molesta, pero me da la impresión de que siempre está midiéndome, en busca de algo, como si me estuviera encuadrando con una cámara.

—Discúlpeme, es la costumbre —mintió Fanck, ante el temor de saberse descubierto. Por unos instantes se sintió desenmascarado, sin la protección de la flamante cámara de cine Akeley de 35 mm con la que se disponía a hacer grandes tomas. Aquella situación se había vuelto embarazosa, como el silencio instalado entre ellos.

—Quería preguntarle… —enunció Leni para alivio de Fanck, que no habría soportado por más tiempo aquella elipsis—. Las imágenes que me tomó el otro día…

—¿Las de Charlie Rivel? —bromeó él.

—Le agradecería que se deshiciera de ellas. No me gustaría que nadie las viese.

—Quédese tranquila. Ya son historia.

Fanck mintió, al igual que lo hizo ese mismo día el fotógrafo Heinrich Hoffmann cuando prometió a su amigo Adolf Hitler destruir las fotografías que acababa de hacerle en su estudio. El futuro Führer quería experimentar con su imagen, ensayar gestos para sus discursos, y le pidió a su fotógrafo personal que lo inmortalizase en diferentes poses. Al verse retratado en las instantáneas, con desmedidos aspavientos y contrayendo en exceso sus rasgos, se vio ridículo. «Parezco un bufón. Están por debajo de mi dignidad. Ése no soy yo. Destrúyelas. Esas fotos no pueden salir a la luz», había exclamado.

Leni creyó a Fanck, como se cree en la palabra de quien se admira.

Hitler creyó a su fotógrafo, convencido de que la lealtad del adepto empieza por la palabra.

Ambos se equivocaban.

Cuando las agujas del reloj estaban próximas a hermanarse en las doce, Hans y Sepp abandonaron la reunión; ambos iniciarían el regreso a casa al apuntar el alba y querían descansar unas horas. Leni y Trenker aceptaron la última invitación del anfitrión antes de regresar al Zum Roten Bären. Fanck se incorporó presto, como impulsado por un resorte, chocando entre sí las palmas. No era dado a mostrar sus emociones, pero esa noche estaba contento, no podía disimularlo.

—Es una ocasión especial que merece un brindis exclusivo. Tengo en la bodega un champán exquisito que traje de París. Qué mejor momento que éste para descorcharlo —propuso mientras abandonaba la estancia para dirigirse al piso inferior.

No le llevó mucho tiempo encontrar lo que buscaba en la despensa. Apenas fueron unos minutos, los necesarios para virar algunas botellas colocadas en el pupitre de removido de la bodega —más como una manía adquirida en el tiempo que como parte del proceso de remuage—, limpiar con un trapo el polvo acumulado en la botella de Laurent Perrier, coger tres copas de espumoso y regresar a la biblioteca. En el camino, pensaba en el brindis. Por eso empezó a hablar antes de acceder a la sala.

—Scott Fitzgerald tiene razón: cualquier cosa en exceso es mala, pero demasiado champán es bueno. Tiene que leer El gran Gatsby, señorita Riefenstahl; lo adquirí hace unos meses y me pareció…

No pudo terminar la frase. Friburgo no era Long Island ni estaban en 1922, pero la escena que protagonizaban sus actores era un fiel reflejo de la vivida entre Daisy Buchanan y Jay Gatsby, incapaces de contener la atracción mutua.

La aparición de Fanck hizo que Leni se apartara bruscamente de Trenker. No sabía cómo se había dejado arrastrar por la tensión sexual acumulada entre ellos los días previos, pero no pudo evitarlo. Se vio sorprendida por sus sentimientos, como el esquiador por un alud, pero lejos de alejarse de él, ella se dejó llevar; no se pueden ignorar las emociones, menos aún si llegan ofuscadas por la pasión. Sus labios se habían precipitado sobre los del actor como los alpinistas por la grieta de un glacial, pero en ellos no encontró frío, sino una sensación de bienestar que convirtió la escarcha en ardiente néctar. Podrían haberlo previsto, pero ninguno quiso evitarlo. Se deseaban desde hacía tiempo. Cualquiera podría haberlo percibido, excepto los ciegos o los que se amparaban en una ceguera balsámica para mantener viva la esperanza. Al igual que Gatsby, Fanck acababa de atestiguar que la realidad siempre descompone la imaginación.

El tiempo pareció congelarse en la habitación. Todos callaban. Sólo el gramófono se atrevía a regar la estancia con música de jazz, testigo de la desilusión que provoca la búsqueda del placer y la efervescencia de lo efímero. Sin dejar de mirar a Fanck, Leni se pasó los dedos por los labios, como si pretendiera borrar las huellas de la infamia. No se sentía culpable de besar a Trenker, sería tanto como aniquilar sus propios deseos, aunque le remordía el daño infligido al director. Podría haber disimulado la excitación, pero el conteo de su corazón lo evidenció. Su pecho la traicionó como ella sentía haber traicionado al anfitrión.

—Creo que se ha hecho un poco tarde, Fankucho. —Trenker rompió la bóveda de hielo que cubría la habitación, sin pensar que esos puntiagudos carámbanos caerían como cuchillos sobre ellos—. Acompañaré a la señorita Riefenstahl al hotel. Será lo mejor.

—No. —Fanck dejó la botella de champán y las tres copas sobre uno de los estantes de la librería; se sentía absurdo sosteniéndolas, consciente de que sobraba en la escena—. Yo acercaré a la señorita al hotel.

Leni agradeció que el director hubiese recuperado el habla. Por un momento, creyó que jamás volvería a hablarles. Sin embargo, ella seguía sin poder pronunciar una frase. Los mismos labios que segundos antes abarcaban un cielo callaban ahora un mundo.

—Está bien. En ese caso, buenas noches —se apresuró a decir Trenker. Antes de abandonar la estancia, se detuvo a la altura de Fanck y, allí, se volvió hacia ella—. Te veré mañana en el hotel antes de viajar a Bolzano.

Ese tuteo fue la primera estalactita que cayó de la bóveda helada e impactó en el corazón de Fanck. Lo había hecho para herirle y lo había conseguido. El anfitrión esperó unos instantes, los necesarios para que Trenker saliera de la casa.

—Cogeré mi abrigo —acertó a decir, más como una huida que como un anuncio.

Ella hubiera preferido regresar al hotel con Trenker, pero no estaba en situación de imponer condiciones.

Se le antojó un regreso eterno.

11

La nieve cubría las calles de Friburgo con una uniformidad nívea que desmantelaba cualquier injerencia del terreno. La noche cerrada prendía las aureolas luminosas de las farolas como bolas navideñas en un árbol. De regreso al hotel, las risas espontáneas de quienes se cruzaban con ellos insistían en herirles el ánimo. El silencio entre ambos los estaba matando como un maldito tumor que amenaza con hacerse inmenso hasta constreñir la existencia, por lo que Leni decidió actuar de manera quirúrgica.

—Lo siento mucho. —Las palabras salieron de su boca envueltas en una nube de vaho, como el ligero vapor que la tierra exhala cuando la nevada no la coarta. Ni siquiera sentía el frío helado que pugnaba por alojarse en sus huesos; el ardor interno la mantenía febril.

—Ya le dije en una ocasión que no se disculpe por algo de lo que no es responsable.

—¡Pero lo soy! Soy culpable de lo que ha pasado.

—Nadie es responsable de lo que siente. Sería demasiado sencillo y las personas no nos caracterizamos por ser simples ni fáciles. Cuando el corazón habla, la boca guarda silencio.

Leni deseó que Fanck dejara de hablar de bocas. Cada vez que lo hacía, su mente regresaba a la escena de la que ambos pretendían huir.

—No sé cómo ha podido pasar… —insistió ella con la voz entrecortada, en un intento de desembarazarse de aquel sentimiento que le oprimía el pecho.

La angustia deshizo el nudo de su garganta y desbordó en llanto. Hacía mucho que no lloraba, pero el temor a que aquel beso furtivo pusiera en peligro la película y su relación con el director cristalizó en lágrimas. Deseó retroceder en el tiempo para borrarlo, al igual que la intensa nevada borraba sus huellas, pero era imposible: la condición humana deja más rastro que la Naturaleza.

Al verla sollozar, Fanck se detuvo. Leni lo imitó. Ambos quedaron inmóviles en mitad del camino, cara a cara; ella, gestionando el llanto convertido en un pinganello que rasgaba sus mejillas; él, observándola como si rebuscara en la profundidad de su alma. De nuevo esa mirada indagadora del realizador que evaluaba reacciones, amparaba ilusiones e imaginaba escenas no escritas.

—¿Por qué las mujeres como usted siempre caen en los brazos de los más impresentables? ¿Tienen una especie de interruptor que las obliga a ello? ¿Es algo innato a la naturaleza femenina? —preguntó; la retórica enmudeció cualquier contestación.

Por fin, Leni supo lo que buscaba con aquella mirada: respuestas. Conmocionada aún por la interpelación, no perdió un segundo en descifrar a qué se refería con «las mujeres como usted». Sabía lo que encerraba aquel comentario, su instinto femenino la venía alertando desde hacía semanas: Fanck se había enamorado de ella. Lo intuía, pero le resultó más cómodo no pensar en ello, dejarse llevar y confiar en que el tiempo aliviaría sus sentimientos. Estaba acostumbrada a provocar esas emociones en los hombres. Lo había vivido con Harry Sokal, el empresario que financió su debut en la sala Tonhalle de Múnich dos años antes. Había tenido que sortear su petición formal de matrimonio y renunciar a una gira por Francia costeada por él. Al contemplar el gesto desengañado de Fanck, reconoció el del dramaturgo Karl Gustav Vollmoeller, autor de la aclamada obra de teatro Das Mirakel («El milagro») y asiduo en las carteleras berlinesas del Teatro Alemán o del Kammerspiele. «Necesita usted un amigo rico, señorita Riefenstahl. Sus obras no se financian gratis por muy bellas que sean sus piernas. Será un placer para mí conocerla y poder ayudarla», le dijo en el salón de su lujosa vivienda en la Pariser Platz. Un mensaje similar leyó en la tarjeta que le envió el director de una publicación femenina: «Es usted una mujer bellísima. Le puedo prometer una gran carrera. Sólo tiene que dejarse asesorar». Leni aprendió rápido a leer los tonos ocultos en la espesura del negro sobre blanco. Años más tarde, en un nevado Friburgo, la historia se repetía, pero ninguno de ellos le había provocado la conmiseración que sentía por Arnold Fanck. Aquel hombre le había entregado el guion de una película con su nombre escrito en la primera página, había confiado en ella, le había abierto las puertas de su casa, las de su biblioteca, se había convertido en su mentor intelectual, le había colmado de regalos, entre ellos una cámara Leica para que se familiarizase con la fotografía… Él no era como los demás, pero acabó sintiéndose como ellos. Aquel injusto destino les dolía a ambos.

Fanck abandonó la mirada de Leni. La falta de respuesta unida al sentimiento de vergüenza lo llevó a la desesperación. Se alejó de ella unos metros, caminó hasta el puente que cubría el río Dreisam y se aferró a la barandilla. Durante unos segundos, contempló la corriente oscura. La luna llena trazaba pequeños reflejos que iluminaban parcialmente la superficie en penumbra. Era la misma agua que nutría los bächle, los riachuelos que bañaban el centro de la ciudad. Leni pensó que sólo necesitaba unos momentos de intimidad para recomponerse; sabía que la decepción se digiere mejor en soledad, especialmente en el universo masculino. Aguardó silente hasta que la noche se quebró.

Un grito hondo y descorazonador salió de la garganta del director. Cuando ella quiso reaccionar, Fanck se había precipitado a la negrura de las aguas. Sólo acertó a gritar. Mientras corría hacia la orilla del río, buscó a esos que reían minutos antes. Apenas veía nada. Bajó a trompicones por la ladera del cauce. La nieve acumulada lo complicaba; prácticamente descendió arrastrándose, con el cuerpo convertido en un trineo. Sin pensar en la temperatura, se metió en el río y avanzó con dificultad. Las aguas heladas la cubrían hasta la cadera cuando por fin pudo asir el abrigo de Fanck. Tenía la mano demasiado congelada para sujetarlo con firmeza; sus dedos casi lo dejaron escapar. Empleó los dos brazos para atrapar la cabeza del director, que renunció a cualquier movimiento que ayudara a sacarlo a flote. Para alguien que pesaba cincuenta kilos, acarrear un peso muerto de ochenta era una empresa titánica.

—¡Socorro! ¡Ayúdennos! —gritaba Leni, sin dejar de hacer fuerza para alcanzar la orilla—. ¡Estamos aquí! ¡Ayuda, por favor!

El peso del cuerpo y el cauce del río no la ayudaban en su objetivo, y se le agotaban las fuerzas. Sentía la boca entumecida y los labios amoratados, pero eso no le impidió seguir gritando. Ni siquiera notaba el frío y tampoco sentía las piernas; dejó de tener sensibilidad en las extremidades. No podía saber si estaba pisando el lecho del río o si las aguas los arrastrarían a ambos sin remedio. Estaba a punto de desfallecer, pero soltar a Fanck no era una opción, a pesar de que la lógica lo aconsejara. «Evaluar el riesgo y priorizar la seguridad de todos. Si hay que dejar caer a uno para salvar al resto, se hace», le había instruido Trenker antes de subir a la montaña. Sin embargo, no pensaba hacerlo, aunque implicase que también ella fuera arrastrada; quizá lo asumía como penitencia por su comportamiento. Cuando a punto estaba de flaquear, escuchó unas voces a su espalda. Ni siquiera entendió lo que decían. La tiritona ya anunciaba el colapso cuando unos brazos tomaron el relevo de los suyos alrededor del cuerpo de Fanck y otros la sacaron a ella del agua. Dos de los tres hombres que acudieron en su ayuda alertados por los gritos arrastraron a Fanck por la ladera mientras el tercero cogía a Leni en brazos y la llevaba hasta un coche. La sentó en el asiento del copiloto, instándola a quitarse la ropa mojada y envolverse en su abrigo. En la parte trasera introdujeron a Fanck, que no dejaba de temblar y empezaba a convulsionar. Mientras uno de ellos se ponía al volante, el resto intentaba hacer entrar en calor al director. Leni se giró para mirarlo. Tenía los ojos en blanco y deliraba. Nadie pudo entender lo que decía; eran palabras inconexas, aunque ella sospechaba su significado. Estaba tan abrumada que ni siquiera escuchó las preguntas del conductor sobre qué había sucedido.

A los pocos minutos, el coche se detuvo a las puertas del hospital de Friburgo, donde los médicos se hicieron cargo del herido principal, al que trasladaron a la carrera en una camilla por un largo pasillo hasta que Leni lo perdió de vista. A ella la llevaron a una sala de paredes blancas con varios compartimentos separados por cortinas correderas. No vio si había más personas; seguía absorta, en una especie de lapsus mental. Sentada sobre una cama, le hicieron un reconocimiento rápido que resultó satisfactorio. La cubrieron con mantas y le dieron una taza de té caliente para que se templase. Leni fue regresando a la realidad al ritmo del ajetreo a su alrededor. Poco a poco, empezó a escuchar cómo la vida se reanudaba. Se fijó en la boca del joven doctor sentado en un pequeño taburete frente a ella. Era el mismo que la había auscultado y presionado con los dedos índice y medio la parte interna de su muñeca para tomar el número de pulsaciones y medir su frecuencia cardiaca.

—¿Nos puede contar qué ha pasado? —preguntó por enésima vez. Por fin, las palabras llegaron de forma nítida a los oídos de la paciente—. Es importante. Nos ayudaría saberlo para determinar el tratamiento.

—No estoy segura… —titubeó ella.

—¿Recuerda al menos cuánto tiempo ha estado su marido sumergido en el agua?

—No es mi marido.

—Eso me da igual. Soy médico. Sólo intento ayudar.

Leni observó al hombre de la bata blanca durante unos segundos. Siempre le había gustado esa prenda; al contrario que a la mayoría, las batas blancas la tranquilizaban. Se perdió en los ojos azules del facultativo. Podía leer en ellos como en un libro abierto. Estaba segura de que la sospecha de un posible intento de suicidio deambulaba por su cabeza. Pero era demasiado amable para verbalizar su teoría.

—Creo que sólo han sido unos minutos. Todo ha pasado muy rápido… —reconoció; ahora era ella quien leía sus propios recuerdos. No era una lectura agradable, no quería demorarse entre las páginas de aquel libro.

—No se preocupe. Lo importante es que ambos están bien, aunque su amigo deberá quedarse en observación esta noche.

—Ha sido culpa mía… —murmuró, sin que mediara pregunta alguna.

—¿Acaso lo ha empujado usted?

—No.

—Entonces no es responsabilidad suya. Cada uno se responsabiliza de sus actos; lo demás son cargas innecesarias que no ayudan a resolver el problema de base —replicó el doctor mientras se levantaba del taburete—. Hágame caso, sé de lo que hablo; lo veo a diario. Lo mejor será que se vaya a casa y descanse.

—¿Puedo quedarme con él? —De nuevo, leía su cara. Y, de nuevo, el doctor se equivocaba.

—Está bien. Pero sólo hasta que se duerma. Luego tendrá que marcharse. Mañana, cuando se despierte, se sentirá tan avergonzado que no se atreverá a mirarla.

Una enfermera la acompañó hasta la habitación en la que Fanck pasaría ingresado esa noche. Leni acercó una butaca a la cabecera de la cama. Se asomó lentamente a su rostro, parecía relajado. Respiró aliviada mientras se sentaba y miró a su alrededor. El color blanco de las paredes la llevó de vuelta al Hospital del Oeste, en Charlottenburg. Entonces era ella la enferma y Fanck quien se sentaba a su lado para hacerle compañía. Al terminar la inspección visual, volvió al rostro. Se sobresaltó al encontrarlo con los ojos abiertos. Dudó si hablar o no.

—¿Está bien? ¿Le duele algo? —se animó al fin.

—El orgullo —reconoció él con la boca pastosa.

—Eso no duele. Créame, soy experta en dolores y ése no existe —dijo, intentando hacer una broma—. Me han dejado quedarme hasta que se duerma.

—No hace falta. Ya la he avergonzado bastante.

—Todos tenemos momentos malos.

—Yo no. Al menos, nunca de esta manera.

Cerró los ojos antes de terminar la frase; la medicación estaba haciendo su efecto. Leni le cogió la mano y la apretó con delicadeza. No tardó en sentir la misma presión en respuesta. Sonrió; al menos, no le guardaba rencor. No varió su postura hasta que la respiración del director se volvió profunda, entregado a un sueño que anhelaba que fuese redentor. Soltó su mano y fue a por su ropa. Aún no estaba seca, por lo que aceptó una bata del hospital sobre la que se puso el abrigo del desconocido que la rescató del agua; sólo entonces se dio cuenta de que no se lo había devuelto. Le preocupó no poder hacerlo y a punto estuvo de echarse a llorar. No era por la prenda, sino por todo lo vivido.

Cuando un taxi la llevó al hotel, tuvo que pedirle al recepcionista que le dejara dinero para pagar la carrera, un préstamo que le devolvería en cuanto subiera a la habitación. No era capaz de encontrar el bolso entre sus pertenencias; seguramente lo habría perdido en el río o se lo había dejado en el hospital.

—No se apure. Ya me lo dará mañana —le dijo el hombre, al ver el estado de la clienta. Lejos de la imagen impecable que siempre mostraba, lucía ojerosa, cansada, con el pelo alborotado y con un abrigo que desbordaba sus hechuras—. Procure descansar.

Al acceder a la habitación, ni siquiera encendió la luz. No tuvo tiempo de desvestirse; estaba demasiado cansada para semejante esfuerzo. Cayó a plomo sobre la cama. Ni un pensamiento previo al sueño cruzó su mente. Todo quedó silenciosamente a oscuras, como las aguas del río Dreisam.

Unos golpes en la puerta la despertaron. Al principio sonaron lejanos, demasiado como para merecer una mínima atención. Después, el sonido se hizo más fuerte hasta que su mirada se abrió por completo y su conciencia despertó sin sutilezas. Se incorporó cuando su nombre se unió a los golpes.

—¡Leni! ¿Estás despierta? —preguntó la voz mientras su propietario se dejaba los nudillos en el plafón superior—. Sé que estás ahí.

Al abrir la puerta, encontró a Trenker con la mano en alto, dispuesto a aporrear el cuarterón si no recibía respuesta.

—¿Estás bien? —preguntó inquieto, al ver los restos de una velada difícil en su rostro—. ¿Qué pasó ayer? Te esperé durante horas, pero no llegaste.

Ella guardó silencio. Estaba a punto de entregarse de nuevo al llanto, pero la última vez que lo hizo su acompañante terminó en el río, por lo que frenó sus lágrimas.

—Me estás preocupando, Leni —dijo al tiempo que entraba en la habitación y cerraba la puerta—. ¿Qué ha pasado?

—No lo creerías. Ni siquiera sé por dónde empezar… —murmulló mientras negaba con la cabeza—. Anoche, cuando te fuiste, Fanck me acompañó…

—Eso ya lo sé. Quería haberlo hecho yo, pero preferí no empeorar la situación.

—Pues no sirvió de nada. Lo estropeamos todo y él no se lo merece.

—¿Quieres decirme de una vez qué demonios…?

Tres rotundos golpes interrumpieron su pregunta. Los dos callaron al tiempo que miraban hacia la puerta. Tras unos segundos, vieron que la manilla vacilaba, como si alguien intentara entrar. Leni pensó que sería el empleado del hotel que venía a pedir el dinero del taxi. Le extrañó la urgencia de alguien que había sido tan comprensivo la noche anterior, por lo que se apuró a abrir. Se podía esperar a cualquiera, excepto a él.

—¿Qué hace aquí? ¿Ya le han dado el alta? —preguntó Leni.

—¿El alta? —se extrañó Trenker—. ¡Fankucho! ¿Has estado ingresado? ¿Alguien me va a decir qué ha pasado?

Fanck había preparado un discurso de disculpa por lo sucedido la noche anterior. Lo ensayó en el taxi, de camino al hotel. Sin embargo, su mirada se veló; no esperaba encontrarlos juntos en la habitación de Leni. Sin mediar palabra, se abalanzó sobre Trenker. Ambos cayeron al suelo y rodaron, aferrados uno al otro. Se golpeaban entre sí mientras trataban de esquivar las embestidas del contrario. El amasijo de brazos y piernas formaba un ovillo tan ridículo como intimidante. Parecían dos animales enredados en una lucha feroz por defender un territorio o un pedazo de carne. Leni observaba la escena con horror, sin saber qué hacer. Les gritó que cejaran en su actitud, que dejaran de comportarse como niños, aunque fue en vano. Se dirigió al pasillo para pedir ayuda, pero, en vez de eso, cerró la puerta de la habitación; a ninguno le convenía un escándalo en el establecimiento. Sin pensarlo, cogió la jarra de agua que había sobre la mesilla y la volcó sobre ellos; ni siquiera eso surtió efecto. Al ver la ceja abierta en el rostro de Fanck, a quien Trenker, de complexión más fuerte, tenía acorralado, con el brazo rodeándole el cuello, volvió a gritar. Tampoco el actor saldría ileso; de su pómulo derecho había empezado a brotar un hilo de sangre. De nada sirvieron las súplicas de ella; estaba segura de que no la oían. Sin otra salida, corrió hacia la ventana, la abrió, se encaramó al alféizar y gritó de nuevo.

—¡Me tiraré! ¡Juro que me arrojo ahora mismo si no paráis!

Los dos hombres quedaron tendidos en el suelo, quietos, amagando el golpe preparado, sin apartar los ojos de ella. Ahora sí había logrado captar su atención. Ambos se desembarazaron del cuerpo ajeno mientras se incorporaban muy despacio, entre jadeos, sin dejar de observarla. Ahora eran ellos los que, con los brazos extendidos en señal de calma, le rogaban que depusiera su actitud. O Leni era mejor actriz de lo que nadie pensaba, o en verdad se disponía a saltar.

—Está bien —dijo finalmente Fanck—. Todo está bien. Ya está. Lo siento. Ha sido culpa mía.

—Baja de ahí, Leni. No hagas una tontería —aconsejó Trenker.

—¿Yo soy la que hace tonterías? ¿Os habéis visto? —exclamó ella. Miró al vacío; no imaginaba que estuviera tan alto. Divisó la figura del oso dorado, menos resplandeciente que de costumbre—. Debería tirarme sólo para daros una lección y demostrar lo estúpidos que los hombres podéis llegar a ser.

—Se lo ruego… Baje de ahí —insistió Fanck.

—¡Deja de hablarme de usted, maldita sea! ¡Estoy a punto de tirarme por una ventana por tu culpa!

Su respuesta hizo entender a Fanck que el problema era él. Sin decir nada más, retrocedió sobre sus pasos y se fue de la habitación, cerrando la puerta a su espalda. Ya solos, Trenker se acercó a la ventana y le tendió la mano. Después de vacilar, la aceptó y abandonó el alféizar. Se abrazaron, pero no como desearon hacerlo la noche anterior. La situación los había superado. Leni estaba tan alterada que ni siquiera se había dado cuenta de que estaba llorando, hasta que sintió que los dedos de Trenker limpiaban sus lágrimas.

—Y ahora, ¿qué? —preguntó, gestionando la congoja.

—Se le pasará. Sólo hay que darle tiempo. Fanck es así, no es la primera vez que organiza una de estas. En La montaña del destino también vivimos un incidente parecido. Directores… ¡Quién los entiende!

—Pero ¿qué ocurrirá con la película?

—De momento, nada. No hay película.

—¡Eso es imposible! ¡Está todo preparado!

—Todo, menos el director, que es el que manda.

Trenker no se mostraba sorprendido ni tampoco alterado por el devenir de los acontecimientos. Hablaba con tranquilidad, sin rastro de preocupación, al contrario que Leni.

—¿Qué vamos a hacer? —insistió.

—Tú volver a Berlín y yo regresar a Bolzano. Es Navidad; tendremos que pasarla en casa —resolvió mientras recogía del suelo el sombrero que había perdido cuando Fanck se abalanzó sobre él. Lo sacudió con las manos para que recuperase la forma. Leni lo envidió; ojalá ella pudiera recobrar de una manera tan sencilla el ánimo—. Cuando alguien quiera ponerse en contacto con nosotros, lo hará. Hazme caso, no te preocupes. El mundo del cine es así, imprevisible, como la vida.

Trenker se ofreció a llevarla a la estación. El tren a Bolzano salía unos minutos después que el de Leni. Mientras él cargaba las maletas en el taxi, ella se acercó a la recepción para pagar la cuenta. Fanck ya se había ocupado de todo y también abonó el taxi de la noche anterior; eso amplió su sentimiento de culpabilidad. Cerró los ojos; necesitaba respirar y dejar de pensar. Pero el recuerdo de las últimas horas se lo impedía. Al alzar la mirada, encontró al propietario de Zum Roten Bären, que la miraba con gesto de complicidad. Apenas le permitió articular una disculpa por la discusión y los ruidos que, a buen seguro, se habrían escuchado en todo el edificio.

—No se preocupe, señorita. Si los franceses no lograron destruir este hotel en 1744, cuando bombardearon las proximidades del monte Schlossberg, una disputa entre amantes no podrá con nosotros. Nuestros muros son más fuertes de lo que parecen; sólo consiguieron que cambiáramos del gótico inicial al barroco que hoy observa. Pero a quién le importa el estilo, ¿no cree?

El silbido de Trenker para advertirla de que estaba listo, cual cabrero llamando a sus cabras, le dejó claro que a ella sí le importaba.

12

—¿Se puede saber dónde vas vestido así?

Era la primera vez que veía a Heinz luciendo un frac. Las costuras del traje se amoldaban a las hechuras de su hermano con la exquisitez propia de una confección profesional. Se aventuró a pensar que estaba hecho a medida, seguramente en la sastrería de la calle Kurfürstendamm, donde el alfayate se negaba a retirar de la pared el retrato del káiser, por el que pasaba la misma mano con la que sostenía la tiza blanca para marcar los tejidos, como si fuera una estampita: «Me da lo mismo lo que digan esos criminales de noviembre. Con Guillermo II, Alemania era un imperio. Con él, nunca hubieran pasado ciertas cosas», barruntaba, entre puntada y puntada.

Leni se recreó en la imagen distinguida de Heinz. Seguramente la chistera la habría adquirido Bertha en el mercado Spittel, el mejor lugar de Berlín dedicado al diseño y la confección de sombreros. Su madre era feliz entre telares, agujas, patrones y dedales, reminiscencia de las noches que pasó dándole a la manivela de su máquina de coser Gritzner —fabricada en Durlach, a imagen y semejanza de la estadounidense Singer— para confeccionar el vestuario de su hija. Recordó la delicadeza que empleaba su madre para guardar la cosedora en su caja de madera y el ruido que hacía «aquel artefacto del demonio», como lo llamaba Alfred; a diferencia de él, a Leni le gustaba porque emulaba al sonido de un proyector de cine.

Le agradaba la gente elegante. Un sentimiento de orgullo la embriagó al ver a su hermano, que no tardó en responder a su pregunta.

—Querrás decir a dónde vamos, hermanita —subrayó el plural—. Directos a la Lutherstraße.

—¿Y qué se nos ha perdido allí?

—Eldorado. El paraíso de la diversión y del pecado. Es un local que acaban de abrir y no se parece a nada de lo que hayas visto.

—Qué sabrás tú lo que han visto estos ojos… —contestó mientras deshacía la pajarita blanca que oprimía el cuello de Heinz para anudarla correctamente.

—Yo la prefería negra…

—Resérvatela para cuando vayas a ver al papa al Vaticano. Seguro que le encantará saber en qué templos de perversión pasas tus noches.

—¡Pero si van curas! —exclamó entusiasmado—. Ya lo verás.

—Estoy demasiada cansada —mintió. No era fatiga, sino abatimiento y decepción por cómo habían terminado las cosas en Friburgo—. No tengo el cuerpo para fiestas.

—Eso da igual. Ellos ponen los cuerpos, y ¡qué cuerpos! Nosotros sólo debemos descubrir qué o quiénes son. O no. ¡Qué más da! ¡Es Berlín!

Heinz se dirigió al armario donde su hermana guardaba los vestidos de gala. Abrió las dos puertas del ropero como el sastre había desplegado su catálogo de tejidos.

—Tienes que ir muy elegante.

—¡¿Para asistir a un antro de perversión?! —dijo, imitando la voz de Alfred cuando se refería a los locales nocturnos.

—Éste es diferente. Hay que ir de punta en blanco o no te dejarán entrar. ¡A qué esperas! ¡Cámbiate! Yo voto por el rojo.

—Entonces iré con el blanco.

Leni aceptó la mano de Heinz para apearse del taxi que los llevó al barrio de Charlottenburg. Antes de pagar al conductor, utilizó el reflejo en la ventanilla del coche para atusarse el pelo y recogerlo bajo la cinta de lentejuelas negra que ceñía su cabeza. Al girarse, lo vio. Un gran cartel presidía la fachada del edificio con el rótulo: Hier ist’s Richtig!, «¡Aquí es correcto!». Más que una frase, era una declaración de intenciones: la bienvenida prometía. Achicó la mirada para contemplar en derredor; creía reconocer el lugar. Si la memoria no la engañaba, había cenado con Otto Froitzheim en el restaurante Auguste Victoria-Säle, cuyo interior contaba con un amplio salón de baile y con unos jardines exteriores donde servían comidas en los meses estivales. Dudó de que fuera el mismo edificio, pero sin duda estaba en la misma calle, Lutherstraße, y también en el mismo número, el 31.

El cartel de bienvenida volvió a reclamar su atención. Los retratos risueños y provocativos de un hombre y una mujer dibujados en él le invitaron a pensar que aquél no sería un local parecido al selecto Clärchens Ballhaus, el restaurante ubicado en la Auguststraße, en pleno barrio de Mitte, donde tantas veces había acudido con su querido Günther a desgastar las suelas de los zapatos al ritmo de swing, charlestón, shimmy o jazz. «Hasta cuando sudas exhalas elegancia, querida», le decía siempre tras una noche de baile maratoniana.

Nada más entrar por la puerta principal, recorrer el estrecho pasillo de paredes ennegrecidas y traspasar la cortina de terciopelo rojo que lo custodiaba, entendió que aquello no tenía nada que ver con otros locales de la noche berlinesa, por locos y vanguardistas que éstos fueran. Había accedido a la catedral de la fiesta. Los catecúmenos y penitentes que traspasaban el nártex de aquel templo del pecado acudían a la reunión de fieles donde el único rezo era la diversión, la provocación, el morbo, el mensaje confundido y la libertad en permanente comunión con el libertinaje. El sermón contenía todos los mensajes, pero había una palabra sagrada que reverenciaban: travestismo. Leni caminaba por el interior de la catedral como quien transita por el tríptico de El jardín de las delicias del Bosco, sin opción al pestañeo. La nave central estaba tomada por fervorosos creyentes que contoneaban sus cuerpos como si el diablo hubiera entrado en ellos. Sus rostros eran lienzos del expresionismo más puro: caras maquilladas en extremo, labios de un rojo eléctrico, exuberantes plumas en las cabezas, pelucas desmedidas, pestañas postizas descomunales, sombras de ojos eléctricas… En los transeptos y a lo largo de las naves laterales del templo se apiñaban mesas cubiertas con inmaculados manteles blancos, ocupadas por los fieles que, en nombre de la redención, elevaban sus desproporcionadas copas cual cálices y bebían cócteles de vistosos colores como vino manumisor. Globos con palabras ambiguas y con el nombre del local prendidos de las columnas, serpentinas de colores planeando por los pilares, purpurina sobre las mesas, corsés empeñados en constreñir identidades equivocadas, transparencias que únicamente invisibilizaban lo equívoco, antifaces brillantes que ocultaban miradas para observar el mundo con más libertad… Todo y todos estaban preparados para la liturgia.

En el ábside de aquel templo se asentaba el particular presbiterio, donde los músicos de la orquesta, elegantemente vestidos, abrazaban sus instrumentos como único credo y marcaban el ritmo de la penitencia a los pecadores: el baile continuo, el brindis eterno y las conversaciones interminables. Las bocas de los desinhibidos fumadores, transmutadas en incensarios, exhalaban el humo de los cigarros que, en su ascenso al cielo, se condesaba como una nube purificadora. En los recovecos de aquel lienzo expresionista, algunos preferían sahumerios más liberadores, que generaban humos aromáticos. En el altar mayor, una mujer negra vestida con un selecto esmoquin daba la esperada eucaristía a través de su voz subterránea; quizá demasiado para una Eva.

Algunos peregrinos llegados al lugar rodeaban el deambulatorio en busca de una mayor intimidad, una penumbra distinta. Era una misma comunidad conformada por diferentes cruzados: bailarines, banqueros, músicos, militares, actores, aristócratas, periodistas, turistas, políticos, mecanógrafas, millonarios, estudiantes, conductores de tranvía, escritores… Todos al albur de una religión que prometía igualarlos, democratizando cuerpos, identidades y sentimientos; un espejo cóncavo de la República de Weimar.

El interior de Eldorado era un espectáculo que, tres años más tarde, merecería el tríptico Metrópolis, pintado por Otto Dix, uno de los artistas de la Nueva Objetividad que tanto admiraba Fanck.

La mirada de Leni se distribuía por la sala. Observaba todo como si estuviera detrás del objetivo. Sus cábalas tejían teorías que no hubiese contemplado fuera de aquel recinto místico. En el santuario de la diversidad se imponía una curiosa homogeneidad: ellas, peinadas a la garçonne, imprimían la marca labial carmesí en las copas a modo de estigma, con collares de perlas de dos vueltas, escotes rectangulares en la parte frontal y picudos en la anterior, y con extravagantes piezas de bisutería en brazos, orejas y manos; ellos, con los cabellos engominados, sostenían cigarrillos entre los dedos a modo de mudra y muchos de ellos con un monóculo en el ojo izquierdo. En Eldorado no había «ellos» ni «ellas»; el sexo primaba sobre los sexos y el género era sólo una anécdota. La vida era un trampantojo al criterio del personal.

Heinz tiraba de ella para llegar hasta la mesa que un atractivo joven, el alma del local, le había reservado. Él mismo se brindó a acompañarlos, una cortesía que rara vez mostraba. «La exclusividad exige diferenciaciones. No todos somos iguales, cariño; de lo contrario, no habría diversidad», espetaba al aire para justificar sus preferencias.

—Así que tú eres la famosa hermana. Heinz me tiene la cabeza colapsada con tus prodigios artísticos.

—Leni, te presento a Ossi.

Todos los que frecuentaban el local conocían al recepcionista de Eldorado, aunque pocos sabían que se llamaba Oskar Gades, o que lo criaron con el nombre de Joseph. Bello, alto y bien formado, recibía a todos con la magnanimidad del sumo sacerdote del gran templo, aunque él se considerase un mero monaguillo. Su espigada complexión le permitía lucir un vestido transparente, a excepción manifiesta de unas estratégicas flores bordadas a base de lentejuelas que cubrían las zonas más sexuales de su anatomía. Más que la nariz aguileña que quebraba abruptamente su perfil, Leni reparó en la profunda capa de maquillaje que no lograba cubrir la espesa barba. La contradicción libraba una descarnada batalla en su cara: el pintalabios rojo en los labios frente a la negrura compacta de su pelo oscuro.

—Es un placer, Ossi. Soy Leni. —Le tendió la mano.

—¿No esperarás que te la bese, querida? —dijo con gran teatralidad.

—Sinceramente, no espero que me besen nada. Cada vez que beso, se desata un holocausto.

—¡Qué bíblica, cariño! —exclamó él. Se puso la mano derecha en la garganta, carraspeó artificialmente e hizo un leve movimiento de cabeza, advirtiendo un anuncio—. Leviatán 6, 9: «Manda a Aarón y a sus hijos, y diles: Ésta es la ley del holocausto. Y es holocausto, porque se quema sobre el altar toda la noche hasta la mañana, y el fuego del altar arderá en él». —Al ver la expresión de sorpresa de los Riefenstahl, Ossi soltó una carcajada—. Una tiene estudios, puede que equivocados… Pero mirad a vuestro alrededor: ¡quién no lo está!

Los tres rieron al unísono. Ossi hizo un gesto a una de las camareras, que acudió rauda.

—La primera botella es cosa mía —le indicó el recepcionista antes de dirigirse a Leni—. Busca tu dios, cariño: él se encargará de matar al Leviatán maligno, a la serpiente enrollada, veloz y tortuosa, y destruirá con su espada al monstruo marino de las mil cabezas. El bien contra el mal; siempre es la misma historia.

—Isaías 27:1 —replicó ella. También ofreció una explicación—: Quise ser monja. Pero eso fue hace muchos años.

—Celebro que encontrases el camino definitivo, hermana… —valoró Ossi mientras se alejaba de la mesa.

Los dos quedaron en la intimidad dentro del bullicio ensordecedor que los rodeaba.

—¿Me explicarás cómo has llegado a este lugar y por qué Ossi parece ser tu nuevo mejor amigo? ¿Qué ha pasado con Heinrich, por cierto? —preguntó Leni, antes de dejar el marchamo escarlata en el halo de la copa. Se refería al compañero de clase que Heinz tuvo en el colegio y que solía pasar mucho tiempo en la casa familiar—. Nunca vi a dos amigos más unidos que vosotros; parecíais siameses.

—Últimamente nos vemos poco —reconoció antes de beber su primera copa de champán—. Heinrich se desenvuelve mejor en otros ambientes nocturnos; prefiere el silbato a la orquesta. Nunca tuvo ritmo, el pobre…

—¿Y se puede saber qué significa eso?

—Lo que ha dicho Ossi: el bien y el mal.

En mitad de un solo de trompeta proveniente del presbiterio, la respuesta de Heinz se fundió con la enunciada por Fanck durante la primera cena del equipo: «Todos entendemos de política desde el momento en que sabemos distinguir lo que está bien de lo que está mal».

—¡El joven Heinz! —El hombre que abría los brazos y sonreía como un vendedor de crecepelo en una plaza pública era el dueño de Eldorado. Vestido distinguidamente con un traje de tres piezas, su sonrisa bonachona era su mejor carta de presentación, más allá del sudor de su frente, resultado de un compendio de potentes luces y sobrepeso—. Voy a tener que hacerle socio prioritario, jovencito…

—Señor Konjetschni. —Heinz le estrechó la mano como si fueran buenos amigos.

—Luuudwig —matizó el hombre, alargando la primera vocal de su nombre—, sólo Ludwig.

—Le prometí que no faltaría esta noche y aquí me tiene. No me lo perdería por nada del mundo. Como ve, soy un hombre de palabra. Quiero presentarle…

—No hace falta —le cortó mientras levantaba la mano—. Conozco a la señorita Riefenstahl. Los judíos movemos los hilos del espectáculo y su hermana lo es, además de hacerlo. Bienvenida a mi humilde templo del placer y de la diversión.

—El señor Konjetschni…, quiero decir, Ludwig, está pensando en abrir otro Eldorado en Motzstraße.

—No corra tanto, joven. Todo a su debido tiempo. Una cosa es ser emprendedor y otra bien distinta es suicidarse. Mi señora sería capaz de matarme si las cuentas no cuadran a fin del mes.

—Disculpe a mi hermano, es un poco osado.

—No se disculpe por él. A la juventud siempre le apremia la vida. Y no es mala filosofía.

En ese instante, las luces del local parpadearon. Una oleada de murmullos y espontáneos gritos llenó la sala. Algunos de los presentes comenzaron a golpear las mesas con las palmas de la mano al tiempo que otros vitoreaban. Todos parecían saber lo que estaba a punto de suceder; todos, excepto Leni.

—Comienza el espectáculo. Los dejo —susurró el empresario, con un gesto pícaro.

Mientras las luces de las lámparas que colgaban del techo se apagaban, las más pequeñas situadas sobre los manteles blancos que cubrían las mesas se encendían tenues. La sala quedó en penumbras, el territorio clandestino. Todos guardaron silencio. Un potente haz de luz atravesó parte del local y cayó sobre el joven músico con gafas sentado a la batería de la orquesta, agazapado tras el bombo en cuyo parche se leía Bernd Roberts Rhythmics. El baterista inició el rebote de las baquetas contra el parche de la tarola. A medida que subía la intensidad, introducía esporádicos rimshot, golpeando el aro del tambor con la baqueta, y los salpicaba con fugaces toques de platillos. Sin más, la batería calló. Un chorro de luces atrapó una figura en el centro del escenario. La sala rompió en aplausos mientras coreaban un nombre al unísono: «¡Miss Eldorado! ¡Miss Eldorado! ¡Miss Eldorado!».

La aludida permanecía inmóvil, vestida con una chaqueta negra que le cubría hasta el nacimiento de los muslos y con esponjosas estolas de piel blanca orlándole el cuello y los puños. Las piernas desnudas, una más adelantada que la otra para estilizar su figura, cubiertas sólo por unas brillantes medias que terminaban en el interior de unos zapatos negros de tacón con un pequeño lazo blanco en el escote del empeine. Desde que apareció en el escenario, no había dejado de sonreír. La boca pintada de rojo dejaba ver una hilera de dientes blancos. Sobre su frente caía meticulosamente un mechón que dibujaba la consecuente onda de las muchas que conformaban su peinado, pegado al cráneo con brillantina, como casi todas las mujeres del público. Uno de los brazos lo apoyaba ligero sobre la cadera derecha mientras con el otro fingía cerrar el escote de la chaqueta, sosteniendo con la mano las solapas, por cuya abertura se insinuaba un collar de bisutería con grandes piezas brillantes. Nadie creía que lo fueran; tampoco nadie lo pretendía.

Cuando cesaron los vítores, la orquesta comenzó a tocar y, por fin, Miss Eldorado dejó de ser una estatua. Empezó a interpretar canciones cargadas de dobles sentidos, insinuaciones y juegos de palabras que siempre orbitaban sobre un mismo tema: el sexo. Las letras picantes y subversivas enloquecían al público que, estimulado por el alcohol y por otras sustancias, se mostraba desinhibido. Las largas piernas de Miss Eldorado se contoneaban al ritmo de la música, igual que los brazos y las manos, que culminaban unas largas uñas postizas de color rojo. Durante veinte minutos, la mujer más aclamada de la noche cantó cuatro canciones e interactuó con el respetable, que la obsequió con cerradas ovaciones y a los que prometió volver en breve. Antes de marcharse, la orquesta volvió a tocar y Miss Eldorado abrió su chaqueta, se quitó los pechos y los arrojó uno a la orquesta y otro al público, que, puesto en pie, rivalizó por hacerse con el trofeo. Sobre el escenario quedó Hansi Sturm, el hombre robusto, atlético, de metro ochenta de estatura y con un tupido bosque peludo en su varonil pecho. En Eldorado nadie engañaba a nadie, excepto a los imberbes que querían ser engañados. Todo era teatro, un número de ilusionismo y, por descontado, un negocio rentable.

—¡Lo tengo! —gritó Heinz, eufórico al haber conseguido el ansiado pecho postizo de Miss Eldorado—. Ahora vendrá a buscarlo, es la tradición.

Sólo unos minutos más tarde, Hansi Sturm se sentaba a la mesa de los hermanos Riefenstahl. Se había cubierto con una bata de seda de color mostaza, adornada con loros exóticos, y se había retocado el rostro con polvos sueltos, en un intento de parchear los vestigios del maquillaje cuarteado por el sudor. Leni percibió un suave olor a lavanda espolvoreado sobre aquel cuerpo tornadizo, aunque atractivo en todas sus opciones.

—Espero que aprecies mi puntería, querido. ¿Qué vas a hacer con él, después de tanto tiempo deseándolo? —le preguntó a Heinz mientras aceptaba la copa que la camarera le servía.

—De momento, atraer envidias. Es mi mayor trofeo de la noche. —Respondió con su copa al brindis de Hansi—. Quiero presentarte a mi hermana…

—Señorita Riefenstahl… Espere a que le diga a mi mujer que he hablado con usted esta noche. Fue a verla al teatro. A ella le encanta el ballet.

—¿Su mujer…?

—Mujer, sí. Y dos hijos que hacen de mí el padre más orgulloso de la tierra —exclamó antes de beber de su copa de champán—. ¿No pensaría que esto es algo más que un espectáculo? Me gusta travestirme, pero eso no me convierte en homosexual. Tampoco Chaplin es Charlot. Usted es actriz, sabe a qué me refiero.

—No pretendía…

—¿Juzgarme? No lo haga. O hágalo. ¡A quién le importa! Está en el lugar perfecto: ¡aquí se puede! —prorrumpió, como si leyera el cartel de la entrada de Eldorado.

Hansi volvió a levantar su copa, y esta vez los tres participaron del brindis.

—Tiene que venir otro día. Le encantará ver a Muguette de París o a Vicky Hardy Barbette. Ellas sí son un espectáculo. Yo no puedo competir con sus enormes ojos azules.

Un pequeño revuelo congregó el interés de la inmensa mayoría del local. Alguien más hacía acto de presencia.

—Hablando de personajes… Con ustedes: Tante Magnesia.

Leni siguió el rastro de miradas que llevaban al recién llegado, abducidas todas ellas por la melodía de un peculiar flautista de Hamelin. «La importancia de cumplir las promesas hechas», le decía Bertha cuando, antes de dormir, le contaba aquella leyenda alemana escrita por los hermanos Grimm.

«Tía» Magnesia la decepcionó.

Las expectativas abren la puerta a la decepción. Bertha también debió advertírselo.

13

Un hombre mayor avanzaba por la sala, vestido con un traje de paño sencillo y sin duda barato, con una gran pajarita de tela mucho más grande de lo que marcaba la más estricta etiqueta. Tenía la espalda ligeramente encorvada, anuncio de una vejez sobrevenida, un caminar pausado, un espeso y descuidado bigote parejo a una densa y alborotada caballera blanca. Sonreía con timidez mientras respondía a los saludos que recibía de los allí presentes, a los que observaba asomando los ojos grises por encima de la fina montura de sus gafas. Tante Magnesia no parecía ser la nueva actuación de Eldorado.

Como si respondiera a una performance ensayada, la orquesta comenzó a tocar los primeros acordes de «Das lila Lied» («La canción violeta»). En armonía con el espíritu del local, la composición musical no era lo que parecía al inicio. Los primeros compases emulaban una suerte de marcha militar, pero pronto se contagiaron del alma del cabaret, incluso del espíritu circense. La mayoría de los presentes comenzó a entonarla con el fervor de quien canta un himno patriótico.

¿Qué quiere la gente?

¿Acaso es cultura si todos estamos mal vistos?

¿Somos esa categoría que está prohibida por ley?

Resultaba imposible no empatizar con ellos. Lejos de avergonzarse, el recién llegado se dejaba imbuir por la música, sin que su manifiesta falta de ritmo le impidiera contonearse, con un encogimiento de hombros como única coreografía, mientras se abandonaba también al canturreo. El estribillo de la canción congregó a más voces de las que corearon la primera estrofa, hasta que «Das lila Lied» tronó en la catedral del pecado a modo de «Agnus Dei»:

Ahora somos distintos a los demás,

que sólo han amado al dictado de la moral.

Pero pronto brillará nuestro sol, también de noche.

Entonces habremos alcanzado los mismos derechos.

No sufriremos por más tiempo, ¡seremos tolerados!

El carácter alegre y pegadizo de la canción contribuía a la efusividad con la que el público la cantaba, incluido Heinz, a quien Leni escuchó desgañitándose como nunca.

—Ahí lo tiene. Tante Magnesia. Seguramente, venga de hacer la ronda por los locales nocturnos de la ciudad: el Cabaret of the Spider, el Alexander Palast, el Adonis Lounge. Déjeme ver, es miércoles, entonces se habrá dejado ver por locales de lesbianas: el Dorian Gray, el Hohenzoffern Café, el Toppkeller o el Verona Lounge —apuntó Hansi Sturm mientras observaba al recién llegado ocupar la mesa a la que Ossi lo condujo como a una estrella del rock—. Pero siempre termina aquí. O empieza, porque procura no perderse la partida de ajedrez que unas judías lesbianas celebran todos los jueves en aquella mesa del fondo.

El hombre no iba solo. Lo acompañaban otras cuatro personas. Leni distinguió a Claire Waldoff, que iba con su pareja, Olga von Roeder. Igual que hacía sobre un escenario, la reina del cabaret se desenvolvía natural y espontánea. «Yo soy un gran espectáculo en mi sencillez, sin gestos, sólo con mímica, otorgando el protagonismo a la expresión de mis ojos. Ésa es mi gran aportación al cabaret». A Waldoff todos la conocían y acudían a verla actuar a la Scala y al Wintergarten, lejos de sus inicios plagados de comedias tontas en el Fígaro de la Kurfürstendamm. Pero la gran incógnita era el hombre de la desaforada pajarita al que todos se referían como «tía» Magnesia.

—¿Quién es? —preguntó intrigada.

—¿Lo dice en serio? ¿Acaso no sabe quién es Einstein? —se sorprendió un joven con el torso desnudo y con unas borlas de lentejuelas que cubrían sus pezones. Acaba de acercarse a la mesa para besar en la boca a Heinz y ocupar una de las sillas mientras tamborileaba con unas fichas que guardaba en su mano.

—A Einstein lo conozco. Pero ese señor no es él.

—Es el Einstein del sexo —le explicó Heinz—. Magnus Hirschfeld es una eminencia médica, un sexólogo que ha enfocado su trabajo en defender los derechos de los homosexuales, tanto hombres como mujeres. Dirige el Institut für Sexualwissenschaft —el Instituto para la Ciencia Sexual—. ¿De verdad no sabes quién es? ¡Si conoces a todo el mundo!

—Al parecer, no a todos… —confesó Leni, que no terminaba de ver la relevancia.

—¿Dónde has estado metida, criatura? —bromeó Hansi, empleando la efusividad de Miss Eldorado.

—En las montañas, supongo… —admitió, sin esperar que nadie le preguntara por ello. También ella estaba más interesada en aquel hombre—. ¿Por qué lo reciben con esta canción?

—¿Ve usted a esos dos caballeros que acaban de sentarse a su mesa? Son el compositor ruso Mischa Spoliansky, más conocido por el seudónimo Arno Billing, y Kurt Schwabach. En el año 1920, esos dos judíos compusieron «Das lila Lied», en homenaje a Magnus. Ese hombre consiguió en 1909 que la policía de Berlín dejara de detener a los travestidos. Ésa sí fue una revolución y no la bolchevique.

Leni no podía dejar de mirarle, sin acertar a entender la notabilidad de aquel hombre.

—¿Y cómo lo hizo?

—¿Ve esto? —El joven sacó de la talega de su pantalón un trozo de papel, lo agitó en el aire y lo depositó sobre la mesa—. Es un pase rosa, un permiso de travesti. Nuestra salvación.

El trozo de papel quedó sobre el mantel con el aura de un pergamino divino, como parte de un jeroglífico.

—Es una especie de certificado médico. Lea —le conminó Hansi, acercándoselo delicadamente.

—«Para preservar su bienestar psicológico y su capacidad de trabajo, el paciente necesita llevar la ropa que corresponda a su naturaleza».

—¡Bendito judío! —exclamó el joven de las borlas en los pezones, que había empezado a balancearlas con movimientos circulares—. Ha hecho más por todos nosotros que esos encorbatados que plantan el culo en el Reichstag y lo único que hacen es sacar brillo a los bancos. Ese que ve ahí logrará derogar el maldito párrafo 175. Me jugaría mi virginidad, si aún la tuviera.

—No sabía que la policía detuviera a nadie por ir vestido de mujer —se asombró Leni.

—La policía puede hacer muchas cosas, incluso acudir a Eldorado —reveló Hansi Sturm—. Pero no pensamos ponérselo fácil.

Nadie explicó a Leni que el código penal alemán recogía el párrafo 175 desde 1871, heredero del párrafo 143 del código penal prusiano de 1794, que declaraba proscritas las relaciones sexuales entre hombres: «Los actos sexuales contra natura, tanto entre varones como entre varones y animales, se castigarán con la cárcel. También pueden sentenciarse la pérdida de derechos civiles».

—Al principio, la policía sólo podía realizar detenciones si sorprendía a los homosexuales en pleno beischlafsähnlich —detalló Hansi Sturm, refiriéndose a lo que la ley calificaba de «actos similares al coito»—. Sólo así se podía demostrar el delito ante un juez. Pero desde hace un tiempo, ha dejado de ser un requisito. Todos somos carne de calabozo. Y eso también incluye el travestismo.

Leni no indagó más ante el temor de parecer tonta o desinteresada. De haberlo hecho, le habrían explicado que Magnus Hirschfeld no sólo había sido el primero en acuñar la denominación de «travesti», sino el precursor de lo que llamó «intermedios sexuales», una definición que englobaba a varias categorías de personas: homosexuales, lesbianas, bisexuales, travestidos y transgéneros, lo que le llevó a crear en 1897 el Wissenschaftlich-humanitäres Komitee (Comité Científico Humanitario) para la defensa política de los derechos sexuales y de género.

—Además, Tante Magnesia es colega tuyo, hermana. Participó en la película Anders als die Andern («Distinto de los demás»), el primer film de la historia con un protagonista homosexual, con mi adorada Anita Berber.

—Y tú, ¿cómo sabes tanto sobre este tema? —inquirió Leni, algo extrañada. Conocía la curiosidad que siempre había mostrado Heinz por el mundo femenino, pero no sabía nada de los paseos por aquel otro universo paralelo.

—Como dice el doctor Magnus Hirschfeld, el amor es tan diverso como lo son las personas —rio Heinz mientras extraía una ficha de su bolsillo y se la entregaba al joven, que ya había guardado el pase rosa.

En una de las caras de la ficha estaba dibujada la silueta de un hombre. Los clientes adquirían esas coloridas monedas para pagar por un baile con las denominadas «bailarinas taxi», hombres o mujeres, según las preferencias o las apetencias del momento. Era el equivalente a un clásico carnet de baile; cuantas más fichas reunía el bailarín al final de la noche, más éxito evidenciaba haber tenido.

Heinz se había puesto en pie para acompañar al joven del torso desnudo. Antes de desaparecer entre el bullicio, dejó sobre la mesa dos fichas que arrastró con los dedos hacia su hermana. En una aparecía un hombre; en la otra, una mujer.

—Elige. No esperes a que nadie lo haga por ti.

Leni vio a su hermano alejarse junto al joven, para perderse entre la serpenteada multitud que ocupaba la pista de baile. Se preguntó en qué momento Heinz había dejado de crecer a su sombra y desertado de su ingenuidad innata. Hansi Sturm también abandonó la mesa para transformarse de nuevo en Miss Eldorado. Ella volteó entre los dedos las piezas que Heinz le había regalado y jugueteó con ellas; nunca se le había dado bien elegir y, cuando lo había hecho, las cosas no siempre habían salido como deseaba. Vació en su boca el champán que quedaba en su copa. Inspeccionó de nuevo el interior del local. Cuando el Münchner Neueste Nachrichten habló de una pandemia que se extendía en forma de baile por la noche de Berlín, seguramente se refería a lo que allí sucedía; enfermos de libertad, para unos; infectados de libertinaje para otros. Su mirada se topó con el cartel que indicaba los aseos. Era una salida más que una elección, pero decidió tomarla.

Mientras comprobaba que su maquillaje no hubiese corrido la misma suerte que el de Miss Eldorado, estudió su rostro en el espejo. Se reconoció fácilmente, que era más de lo que se podía decir de la mayoría que llenaba el local; puede que fuera la única allí sin embozos. Estaba guapa; el vestido blanco había sido un acierto, y también el recogido del cabello. Se lo estaba pasando bien, pero no podía dejar de pensar en la película malograda por un absurdo arrumaco. ¿Cómo era posible que un beso significara tan poco en Berlín y representara tanto en Friburgo? Deseó que todo fuera tan fácil como comprar una ficha, elegir la compañía y arrastrarse a la pista de baile. Descubrió la sonrisa en su reflejo, al pensar en la posibilidad de llevar a Fanck y a Trenker a Eldorado; puede que sólo así lo entendieran. El eco de la música del local insistía en contraponerse al silencio de la montaña.

Al salir del excusado, de regreso a la mesa, se fijó en el papel que cubría las paredes del establecimiento, en tonos rosas y amarillos. «Siempre papel pintado en las paredes de una casa; lo contrario revela falta de clase y de dinero», sentenciaba Bertha. Se detuvo unos segundos para contemplarlo con más detenimiento. Los dibujos del papel simulaban ser una especie de adornos florales, quizá amebas, cenefas multiformes, puede que grecas. Al afinar la visión, descubrió en ellas analogías enrevesadas y nada abstractas, acordes con el espíritu de Eldorado. Dejó de observarlas ante el temor de sufrir una contractura en el cuello.

—¿Le gusta?

La pregunta provenía de una figura a contraluz. Vestía un exquisito esmoquin que parecía dibujado sobre su cuerpo por la precisión de sus líneas, sin dar opción al más leve pliegue. Sin embargo, su rostro permanecía velado por un inoportuno juego de sombras. Leni indagó en el laberinto umbroso, hasta que los rasgos salieron de la tiniebla. La luz le descubrió un rostro de facciones pulcras, ángulos propios de deidad griega, una estructura ósea perfecta y una piel inmaculada. Dudó si aquel rostro estaba maquillado o si, como le había explicado Fanck, la luz obraba el milagro. El recuerdo del director no borró la pregunta que acababan de hacerle.

—¿Quiere saber si me gusta el papel?

—Me refiero a Eldorado. Al ambiente. A los desconocidos. ¿Son de su agrado?

—Creo que no nos conocemos… —comentó. No le era familiar, pero esos ojos almendrados no la intimidaban; al contrario, ejercían un extraño magnetismo en ella. Aquella mirada parecía bosquejada por el delicado trazo de un pincel; era demasiado hermosa para ser real.

—¿Acaso se conoce realmente a alguien?

—A mí me gusta saber en qué compañía estoy.

—Eso sólo lo hace más aburrido. ¡Y quién quiere aburrirse en Berlín! —exclamó antes de posar los ojos en las dos fichas que Leni tenía en las manos—. ¿Se ha decidido ya?

—¿Quiere usted bailar?

—Eso depende de su decisión.

Leni disfrutaba de aquel juego, absurdo y complaciente, a la vez maduro e infantil, tan marcadamente antiguo como sugerentemente vanguardista; los eternos equívocos de Eldorado. Ni siquiera podía adivinar si su interlocutor era un hombre o una mujer. Su anatomía no le ofrecía ninguna pista excepto que había nacido para llevar esmoquin, y su voz, melosa y suave, no facilitaba ninguna información. Le sorprendió ver lo poco que le importaba que fuese lo uno o lo otro.

—Le advierto que soy bailarina profesional.

—Eso da igual aquí dentro. Nunca me han pedido un título, ni siquiera un carnet. Y tampoco he tenido problemas en postrarme ante quien lo merece.

—Entiendo.

—No lo creo. Pero nunca es tarde para empezar. Recuerde —apuntó al tiempo que le tendía la palma de la mano hacia arriba, en una clara invitación para guiarla hacia la pista de baile—: Aquí se puede.

Durante más de media hora, se movió por la pista sin llegar a saber si bailaba con «ella» o con «él». No conocía su nombre, ignoraba su profesión, su clase social, su situación financiera, el lugar de nacimiento, su religión o su ideología política, y no tuvo tiempo ni ganas de averiguarlo. Tan sólo bailaba, se divertía, olvidaba los problemas, se dejaba llevar por aquello que Alfred llamaba perversión y Bertha concebía como un anhelo imposible. Era una sensación de libertad que poco tenía que ver con las montañas de las que había regresado precipitadamente, pero ofrecía una redención similar y afianzaba su independencia.

Cuando quiso regresar a la pista de baile, después de haber pasado por su mesa para beber una nueva copa de champán y refrescar su garganta, su pareja de baile se había desvanecido de la misma manera que apareció: como un fantasma. Una sombra en la catedral de la luz. Leni sonrió al ver que las dos fichas seguían en su poder. Al fin sabía algo de su desconocido: no era una «bailarina taxi».

—¿Te diviertes, hermana?

—Creo que ya he tenido bastante por hoy. Éste sería un buen momento para irnos.

—¡Pero aún no han actuado los Rocky Twins! —protestó Heinz, al que no le quedaba una sola hebra de cabello seca de todo lo que había bailado—. Son un dúo de gemelos travestis. Tienes que ver lo que hacen con los collares que llevan al cuello y el helicóptero de madera que…

—¿No vas a dejar nada para mañana?

—¡Mañana! ¿¡Y si no estamos vivos para entonces!?

Leni tomó con las manos el rostro de su hermano; tampoco él perdía la elegancia cuando el sudor bañaba su tez. Necesitaba preguntárselo, como necesitó preguntarle en una de sus clases de tenis conjuntas si no veía la pelota o es que renunciaba a golpearla. Se acercó a él lo suficiente para que nadie más pudiera escucharlo, aunque el bullicio abonaba cualquier secreto confiado a voces.

—Heinz, ¿eres homosexual?

Él la miró con la misma ternura con que lo hizo cuando se subió al tren camino de los Dolomitas con destino al lago Karersee. En un instante, Leni vio disiparse los rasgos infantiles en el rostro de su hermano, donde la madurez se había asentado súbitamente.

—No, Leni. Soy joven y me estoy divirtiendo. Como toda Alemania.

Heinz cometía el mismo error que aquellos que habitaban la noche capitalina: ni Berlín era Alemania, ni Alemania tenía el alma pecaminosa. No todos aceptaban aquel estallido, mezcla de diversión, provocación y vicio, nacido de la desquiciada necesidad de una generación por vivir el momento antes de que alguien se lo arrebatara y la tierra volviera a llenarse de trincheras y de jóvenes cadáveres a los que nadie preguntó si estaban dispuestos a perder la vida por un país que ni siquiera conocían. En la Alemania más rural, menos urbana, no se veía con buenos ojos el mar de inmundicia y basura en el que nadaba la juventud. Aquel Schmutz und Schund también tenía detractores en Berlín.

Los Riefenstahl estaban a punto de comprobarlo cuando abandonaron Eldorado.

Mientras se disponían a entrar en un taxi, un camión lleno de jóvenes se detuvo a pocos metros del local. Al toque de silbato, todos se apearon del vehículo, en comandita, como ratas huyendo de un naufragio. Todo sucedió demasiado rápido para entender lo que pasaba. Cuando quisieron darse cuenta, varios de esos jóvenes golpeaban con barras y palos a otros que yacían tendidos en el suelo, envueltos en gritos de súplica y sangre mientras otros corrían detrás de un grupo que pretendía escapar tan rápido como sus piernas le permitieran.

No hubo tiempo para pensar nada, tampoco para reaccionar. Los gritos silenciaban cualquier cavilación. El taxi que iba a recogerlos aceleró para abandonar el lugar; el conductor no quería problemas y aquellos uniformados eran garantía de tenerlos. Instintivamente, Leni intentó proteger a su hermano al ver a uno de los jóvenes uniformados rematar en el suelo a un hombre que ya no respondía. Se fijó en la víctima; tenía edad para ser el padre del agresor. Era la primera vez que presenciaba un episodio de violencia tan próximo. El corazón se le disparó; le latía tan fuerte que amenazaba con rasgarle el pecho, como lo hacía la agresividad empleada por aquel joven. Al elevar la mirada, Leni se encontró con la del asaltante. La observaba fijamente, como si los conociera o quisiera ir a por ellos para convertirlos en sus próximas víctimas. Fueron unos segundos de incertidumbre y desconcierto. Todo podía ocurrir; al fin y al cabo, estaban en Berlín.

Un nuevo toque de silbato hizo que las ratas regresaran al camión. Como los roedores, aquellos jóvenes veían el mundo en blanco y negro, aunque no tenían problema en teñirlo de rojo.

—¡Rápido! ¡Suban!

El mandato salía del interior de un coche negro que había frenado a dos palmos de ellos. Sin apenas tiempo para fijarse en el rostro de su salvador, los hermanos Riefenstahl se subieron al automóvil. Aún con el jadeo del miedo en el pecho, Leni reconoció al conductor: era Ludwig Konjetschni, el empresario de Eldorado que había conocido al inicio de la noche. Cuando recobró el aliento, le agradeció que hubiera aparecido.

—Pero ¿quiénes son? ¿Qué les pasa? —preguntó mientras comprobaba que su hermano estaba bien.

—Sólo son unos niñatos a los que han sorbido el seso. Se divierten dando palizas y sembrando el pánico en lugares donde hay comunistas o desviados, como dicen ellos. Aunque su presa favorita son los judíos —aseguró el empresario—. No me pregunte por qué nos odian tanto; es como preguntarle al destino por qué suceden las cosas. Malas compañías, pésimas influencias… Ya se les pasará.

Los hermanos se miraron en silencio, cómplices de un mismo pensamiento. Ambos lo habían reconocido.

El joven al que habían visto golpear salvajemente a una persona en el suelo era Heinrich. La última vez que Leni le vio llevaba pantalón corto y devoraba una bolsa de caramelos junto a Heinz, los tres sentados en una sala de cine, con los ojos prendidos en la pantalla donde se proyectaba la película El Golem. Cinco años más tarde, vestía un uniforme marrón pardo, una gorra kepi, insignias de hojas de roble en el cuello, una esvástica en el brazo y ojos inyectados en rabia. Lo que había sucedido en ese intervalo de tiempo representaba todo un misterio. Leni proyectó en su cabeza los fotogramas de aquella película en la que una criatura de arcilla, hecha por un rabino con ayuda de la cábala para proteger a los judíos de Praga, escapa del control de su creador para sembrar el terror y evidenciar una total ausencia de alma. Quizá no había sido la película más apropiada, pero no quedaban entradas para ver El gabinete del doctor Caligari. Desterró de su mente la idea de que Heinrich se había convertido en el Golem. Una película no podía tener ese efecto en las personas, era imposible. Miró a su hermano; él también la había visto y no había rastro de maldad en él.

Leni apretó con fuerza la mano de Heinz; quizá sí debieron quedarse a ver a los Rocky Twins.

14

Necesitaba una buena ración de tarta manzana que borrara los excesos de la noche anterior y en el Café Josty se servía la mejor Apfelkuchen de todo Berlín. Sentada en el interior acristalado con vistas a la Potsdamer Platz, compartía espacio con una nutrida representación de la alta sociedad berlinesa. A su alrededor, elegantes mujeres ocupaban las mesas, acomodadas en las sillas Kohn, con respaldo de flechas del modelo Secession, y circunspectos banqueros leían la información bursátil de los periódicos prendidos de un larguero de madera para comprobar si eran aún más ricos. También había escritores en busca de inspiración como lo había hecho el último poeta del Romanticismo, Heinrich Heine, o los hermanos Grimm, así como artistas que desahogaban su espíritu como lo hizo el pintor Adolph Menzel e intelectuales que aireaban la memoria mientras removían el café servido junto a un vaso de agua en una pequeña bandeja de plata ovalada. No faltaban políticos que charlaban animadamente con miembros destacados de la nobleza berlinesa…

Leni parecía habitar el óleo Im Café Josty de Paul Höniger.

«Qué diferente del Berlín nocturno», pensó. Lo pensó al ver el local reflejado en el espejo que tenía enfrente, situado en la parte alta de la pared, justo encima de una hilera de perchas de donde colgaban los abrigos custodiados por sus correspondientes sombreros. Los camareros uniformados de blanco serpenteaban entre las mesas de mármol para dejar las tazas rebosantes de espuma y llevarse los platos vacíos, sorteando a clientes despistados para quienes eran invisibles a no ser que necesitaran hacer un pedido. Confirmó la diferencia de aquel Berlín diurno con el noctívago cuando vislumbró el papel pintado que cubría una de las paredes, repleto de flores perfectamente definidas, hermosas, voluminosas, quizá dalias u orquídeas, sin subterfugios.

El Josty era un lugar de encuentro desde hacía siglos, también aquella mañana fría de enero de 1926.

—Querida, no sé qué tienes en contra del Café Astoria —comentó Günther después de besarla en la mejilla, en referencia al café contiguo. Llegaba con la respiración alterada, después de sortear una marabunta de tranvías y automóviles—. Cada vez que me siento en estas mesas noto que me observa el fantasma de Karl Liebknecht y de Rosa Luxemburgo. Solían sentarse dos mesas más allá y seguro que fue ahí donde decidieron unirse al alzamiento espartaquista.

Leni pasó por alto la mención a los antiguos clientes, el político comunista asesinado un día como aquel 15 de enero de hacía seis años, tras ser detenido durante las huelgas y las luchas obreras que finiquitaron la Revolución de Noviembre. Ni le interesó en su día ni lo hacía en ese momento en el que sus preocupaciones eran otras.

—En el Astoria no hacen esta Apfelkuchen. Y lo necesitaba. Para ser sincera, ésta es la segunda porción que pido —confesó mientras hundía el tenedor en la crujiente masa, como si tuviera que alimentar la memoria hasta saciarla lo suficiente para deshacerse de recuerdos indigestos.

—¿Una mala noche?

—La noche fue bien. Se torció al final. Casi nos matan.

—Admiro tu capacidad dramática. Deberías escribir en los periódicos.

—Tú no los vistes, Günther. Eran niños y golpeaban como bestias. Y el peor era un compañero de colegio de Heinz. ¡Yo lo llevaba a la Sala Mozart a ver películas y le compraba bolsas de caramelos!

—Si eran esos espantosos Thorne’s Extra Super Creme Toffee que devoras, no me extraña. Cualquiera se volvería violento al intentar despegarse esos malditos caramelos de los dientes —bromeó mientras bebía el café.

—No me estás tomando en serio. Pero tú no estabas allí.

—Querida, si el chico ha salido mal, no es culpa de que lo llevaras a ver una película. El cine no hace milagros. Todo el mundo sabe que es mentira.

—No imaginas cómo nos miró… —insistió, al rememorar el odio en la mirada de Heinrich.

—¡Son jóvenes! Están en la edad de hacer tonterías. Ya se les pasará. Todo pasa en esta vida para que, al final, todo quede igual. Mira este café; lleva aquí la intemerata y apenas ha cambiado el mobiliario. Las mesas son las mismas que había hace décadas, aunque prefería las otras sillas, las Thonet, con sus refuerzos laterales; eran más cómodas con aquella madera curvada.

—Yo también soy joven y a mí no se me ha pasado nada. Sigo queriendo bailar en un teatro y hacer películas, aunque parece que la vida confabula para que no sea sí.

—Al fin llegamos al asunto que nos ha traído aquí. ¿Qué ha sucedido realmente? ¿No debías estar en la montaña?

El silencio de Leni evidenciaba que algo no iba bien.

—Todo ha terminado antes de que comenzara. Ha sido un desastre.

—¿Me vas a contar qué ha pasado o voy a tener que llamar a Fanck?

—En realidad, no ha pasado nada. Sólo nos besamos.

—¡Vaya con Fanck! No le hacía tan atrevido.

—No estoy hablando de él, sino de Trenker.

—Querida, siempre has tenido un gusto pésimo en cuanto a hombres se refiere.

—En realidad, no fue nada, sólo una tontería.

—Cuidado con las tonterías. Un tonto jode un pueblo, eso decía mi padre, que conoció a muchos. —La advertencia alimentó la pesadumbre de Leni. Günther debía cambiar su argumentario si quería animarla—. Pero recuerda: al final nunca pasa nada, precisamente porque todo pasa. Confía en mí: a Fanck también se le pasará. Y si no, siempre podemos enviarle a Heinrich…

—No tiene gracia.

—Claro que la tiene. Sólo has de buscarla —aseguró encendiendo uno de los cigarros recién adquiridos en Loeser & Wolff, la mayor y más legendaria tienda de productos de tabaco en Berlín—. Hazme caso, nada dura eternamente. Hasta los muros más recios son derribados. Hace dos siglos, Federico Guillermo I de Prusia ordenó construir una muralla que rodeara Berlín, el Beriner Zoll- und Akzisemauer —«Muro de la Aduana»— para controlar los impuestos de las mercancías que entraban y salían de la ciudad. Eran muros robustos, hechos de madera y piedra; diecisiete kilómetros de largo y cuatro de alto. La muralla llegó a tener dieciocho puertas por las que pasaban las carretas llenas de bienes. Pero la ciudad tenía que crecer y, un día, el muro fue destruido. Sólo quedaron tres puertas, entre ellas la de Brandemburgo, esa que tanto te gusta. Berlín se expandió y se hizo grande. ¡Y aquí estamos! —Günther sonrió a su amiga—. Nada es para siempre, ni siquiera lo más firme. Es cuestión de acomodarse y aguardar a que pase. Simplemente sucederá. Fanck llamará.

Los dos quedaron en silencio durante más tiempo del habitual. Después de unos segundos, Leni lo miró. Günther observaba pensativo el delirante ir y venir de vehículos, el desordenado caminar de los peatones, a punto de ser atropellados por los tranvías o de quedar atrapados en los rieles incrustados en el asfalto. Todos deambulaban de un lado a otro, como actores de una película muda, corriendo de manera atropellada en distintas direcciones, ajenos a los peligros que se cernían sobre su integridad. Parecían ciegos, sin esencia, sin miedo, autómatas sin alma, marionetas animadas al criterio de un ser superior que maneja los hilos y, con ellos, las voluntades. El desconcierto reinaba en la plaza.

—Es como en el soneto del poeta Paul Boldt, En la terraza del Café Josty: «La gente fluye sobre el asfalto, laboriosa como hormigas, ágil como lagartijas». Nada ha cambiado en casi quince años —murmuró Günther—. Es completamente inútil.

—¿El qué? —preguntó confusa.

—El primer semáforo instalado en la avenida más poblada de Europa y es como si no estuviera, como si fuera invisible. —Hablaba de la torre verde de ocho metros de altura construida por Siemens, con cinco caras en las que se alojaba un gran reloj y tres pequeñas señales lumínicas de color ámbar, rojo y verde en cada una de ellas, que se alzaba en el centro de la plaza. Lo colocaron para controlar una intersección hirsuta de cinco vías por las que diariamente transitaban ochenta mil personas, una red de metro, cerca de una treintena de tranvías, cinco líneas de autobuses, un tren urbano y más de veinte mil coches; el caos hecho ciudad—. Y la mayoría lo ignora. Van demasiado deprisa para detenerse ante él.

—Quizá no lo vean.

—Claro que lo ven, pero no lo miran. Ni miran las luces ni al guardia que está en la garita superior de la torreta, reloj en mano, para calcular los tiempos y accionar las palancas que cambian las luces. Pero la gente no lo respeta. Y si algo o alguien no impone respeto, se desata el caos. Y eso siempre tiene consecuencias imprevisibles.

Un grito paralizó por un momento el caos reinante en la Potsdamer Platz. Todo se detuvo. Muchos de los clientes del Josty se levantaron para acercarse a las cristaleras y ver qué pasaba. También Leni lo hizo desde su ubicación privilegiada próxima a la ventana, pero desde aquel ángulo únicamente advertía la publicidad de Dunlop en el lateral de un autobús de dos pisos. El rumor se extendió con la misma celeridad que el tránsito frenético que solía presentar la plaza. Una mujer había sido arrollada por un tranvía. Al parecer, no había oído la campanilla del vehículo advirtiéndola de su presencia; en esa selva asfáltica, era imposible escuchar nada. Pronto las teorías entretejieron las conversaciones en las mesas: «Es ese maldito semáforo. La gente no entiende las señales». «Era mejor cuando los guardias de tráfico tocaban sus trompetillas». «No ha sido un accidente, la joven se ha suicidado». El rumor era como un puñado de cerezas en un tarro: de una salían otras. «Se ha suicidado por culpa de un desamor». «Al parecer, se ha tirado al tranvía porque se había quedado sin trabajo». «Un embarazo no deseado ha sido la causa». La imaginación, a falta de información, alimentaba el relato. «Alguien ha empujado a la mujer». «Han visto a un hombre salir corriendo». A Leni no le extrañó que los escritores frecuentaran el lugar, sólo debían aguzar el oído y la trama se escribía sola.

Unos transeúntes metieron a la herida en un coche que desapareció en mitad del caos, seguramente rumbo al hospital más cercano. De nuevo, la bulliciosa plaza recobró su espíritu.

—La gente no quiere ver el peligro cuando lo tiene delante. Da igual que esté prohibido bajarse en marcha del tranvía bajo multa de ciento cincuenta marcos o que puedan morir electrificados si lo hacen. Les da igual. No aprenden —barruntaba uno de los camareros de Josty, que ya había presenciado varios accidentes mortales.

—Querida, ¿qué te parece si nos acercamos al Hotel Esplanade y tomamos algo más fuerte? —propuso Günther mientras indicaba con la mano el lugar en la Bellevuestraße, justo a la vuelta de donde se encontraban—. Tanto café me sube la tensión. Aprovechemos que a estas horas no están celebrando ninguna velada exclusiva para caballeros en el Salón Rojo. Y si la hay, alquilaremos una habitación. Será divertido.

—Otro día, Günther. Prefiero ir a casa. Tengo algo en la cabeza que quiero escribir.

—En ese caso, me acercaré a Meisel Pschorr Bräuhaus; siempre me quedará la cervecería con el mejor ambiente literario. —Ya en pie, se inclinó para darle un beso en la mejilla a Leni—. Y cuidado con pensar demasiado. Nunca sale bien.

De camino a casa, su cabeza mecanografiaba el final del soneto de Paul Boldt mencionado por Günther: «Berlín, centelleante nido del día, brota del humo nocturno como pus de un miasma». Prefirió dar un paseo y renunciar al metro o al taxi; después de lo sucedido, ni siquiera contempló la opción del tranvía. Caminó durante horas; le gustaba convertir la ciudad en su museo particular. Contempló a los niños que jugaban en la calle, saltando sobre una irregular rayuela pintada en el asfalto del que previamente habían retirado la nieve. Contempló al vendedor de periódicos que sujetaba una tablilla de madera donde se concentraba la variada oferta periodística; sus titulares subrayaban las diferentes interpretaciones acerca de la tensión política que vivía el país. Se fijó en la fila de personas acompañadas de sus perros, que aguardaban el turno para despedirse de ellos de manera definitiva, incapaces de hacer frente a la subida del impuesto que el gobierno había gravado sobre las mascotas; ni había dinero para todo ni existían las decisiones fáciles. Alemania, como país, vivía una recuperación económica, pero esa mejoría tardaba en llegar a las familias que residían en barrios obreros como Wedding, donde la niebla no era gris, sino azulada, debido a la combustión del carbón. Leni apuró el paso. No podía concebir la tranquilidad con la que los animales se encaminaban a una muerte segura. «¿Qué país puede permitir que se forme una cola cuyo final es la eutanasia?», pensó. Continuó su recorrido por la ciudad. «Flanear» nunca le había fallado cuando quería deshacerse de las preocupaciones. Deambular por la calle, sin rumbo, sólo caminando. Durante horas se convirtió en la flâneur perfecta. Prefería leer las calles que el guion de La montaña sagrada que la esperaba en casa, como recordatorio de lo que pudo ser y no fue. Había mentido a Günther, no quería llegar a su apartamento para ponerse a escribir. Entre la multitud se sentía invisible y eso le hacía sentir más segura.

Fue el portero del edificio donde vivía quien se lo anunció.

—Ha venido un caballero preguntando por usted. Traía un gran ramo de flores. No ha querido decirme quién era —resumió con un repique de indignación en el tono—. Él mismo las ha subido arriba; demasiado pesadas para mi columna. La maldita herida de guerra, ya sabe…

Leni asintió; lo sabía, aunque sólo fuera de tanto escucharlo. Aquella expresión anidaba en la boca de Otto desde que regresó del frente con restos de metralla en la columna que ningún cirujano se atrevía a operar, ante la posibilidad de dejarle postrado en una silla de ruedas. Su madre había estado años en la portería y los vecinos pensaron que su primogénito, un combatiente de la Gran Guerra, sería el relevo perfecto, aunque sólo fuera para evitar que otro inválido de guerra desfilara por Berlín. Otto había sido un joven bien parecido hasta que una bala tajó su mandíbula. Procuraba hablar poco, pero cuando lo hacía, siempre remataba su alocución con la misma coletilla, «la maldita herida de guerra, ya sabe»…

Leni se disculpó sin saber muy bien por qué y se encaminó escaleras arriba.

—No ha sido el único hombre que ha venido a buscarla. —Aquella frase la detuvo cuando estaba a punto de subir el primer tramo—. Tampoco ha querido decirme su nombre, pero no ha hecho falta. Está escrito en el sobre que ha dejado para usted.

—Me alegra que la herida de guerra le respetara la vista —comentó ella con sarcasmo mientras recogía la carta. No soportaba los cotilleos, menos aún las personas entrometidas, por mucho que hubieran luchado por el país.

Subió los peldaños de dos en dos hasta superar el primer piso. No leyó el encabezado del sobre hasta que alcanzó el segundo, lejos de la mirada indiscreta de Otto, para evitar que cualquiera gesto suyo estuviera sujeto a interpretaciones que corrieran de puerta en puerta. Tres palabras iluminaron su rostro. «Luis Trenker. Bolzano». Subió corriendo hasta llegar a su apartamento en el tercer piso. Un gran centro floral hecho a base de rosas bloqueaba el umbral de la puerta, como el jardín del Hotel Esplanade diseñado por Willi Wendt, donde Günther pretendía que pasaran el resto del día. Como el patio ajardinado del hotel, mitad neorrococó mitad neobarroco, el centro contenía dos tipos de rosas, rojas y blancas, sus favoritas. Esperó a entrar en casa para leer la tarjeta prendida entre los tallos. Antes de hacerlo, acercó la nariz a los pétalos e inhaló suavemente. Era el olor de la felicidad, de la esperanza que se intensificó al leer las escuetas palabras:

Querida Leni:

Le ruego que disculpe mi comportamiento. No hay excusa. Espero que sepa perdonarme. Si es así, le propongo que nos veamos para retomar los preparativos de la película. Estaré en Berlín el domingo 17. Tengo muchas novedades que contarle. La llamaré en breve.

Reciba un cordial saludo,

ARNOLD FANCK

Leni levantó la vista hasta el calendario de la pared. Quedaban sólo dos días. No le bastó con sonreír. De su garganta brotó un grito de felicidad que debió de llegar hasta los oídos de Otto, un alarido que no silenció ni «la maldita herida de guerra»… Volvía a abrazar su sueño. Günther tenía razón: «Es cuestión de acomodarse y aguardar a que pase. Simplemente sucederá». Estaba tan entusiasmada con la carta del director que ni siquiera había prestado atención a la Trenker. Después de oler por enésima vez las rosas, finalmente la abrió.

Hola, Leni:

El idiota de Fanck me ha escrito. Quiere que nos veamos el domingo en Berlín. Te dije que se le pasaría. He pensado que nos veamos el sábado para recuperar lo que dejamos pendiente. Te llamaré.

LUIS TRENKER

El estilo seguía perdiéndole.

El domingo amaneció pluvioso y con el cielo encapotado de nubes grises que amenazaban con descargar el gran diluvio sobre Berlín. Los primeros relámpagos la sorprendieron camino del Café Romanisches, pero ni siquiera el diluvio conseguiría disipar el optimismo recuperado hacía un par de días. A pesar del tiempo, fue caminando hasta el final de la Kurfürstendamm. Le extrañó que Fanck eligiera aquel café, no porque le resultara difícil imaginarle en el templo bohemio de la intelectualidad berlinesa, sino porque pensó que se decantaría por el establecimiento donde se encontraron por primera vez.

Sus pisadas resonaban en el asfalto de la Tauentzienstraße. Caminaba segura y confiada. Apoyaba su marcha sobre la punta del paraguas que, previsora, había cogido antes de salir de casa. En el horizonte sobresalía con boato imperial la Iglesia Memorial del Káiser Guillermo, que humillaba en altura al Gloria-Palast Cinema. Su destino estaba detrás de aquellos dos edificios. Apuró el paso. Calmaba su ansiedad leyendo los letreros de anuncios que poblaban la calle a ambos lados: supo que las pastillas de goma P. R. Wrigley daban «clientes sanos, con aliento fresco y buena digestión»; que la verdadera cerveza de malta acaramelada era la Engelhardt; y que los zapatos de Leiser eran los perfectos si se tenía dificultades para caminar. Pero lo que ansiaba leer era el rostro de Fanck. Cruzó en diagonal hasta la Hardenbersgstrase para acortar el camino. Dejó a su izquierda el Café Wilhelmshallen, después de atravesar alocadamente el carril central por el que discurrían los tranvías; procuró que sus tacones no cayeran como ratones en la trampa de los rieles que corrían paralelos a la avenida. A su memoria regresó el comentario del camarero del Josty: «La gente no quiere ver el peligro cuando lo tiene delante».

Distraída en la hipotética conversación que mantendría con el director, vio asomar ante sí la silueta del edificio, una gran mole de piedra de estilo neorrománico con dos torretas laterales y con espíritu de castillo medieval. Tuvo que avanzar un poco más para visualizar las letras que conformaban el nombre del café, encima del toldo blanco en los bajos del edificio Romanisches Haus, en la recién renombrada Budapester Straße.

Sólo unos metros la separaban de su objetivo. Aminoró la marcha. No quería llegar con la respiración tan excitada que la obligara a boquear un saludo. Inspeccionó la terraza que se abría bajo el gran toldo; Fanck no le había especificado si el encuentro sería dentro o fuera. Al no verlo, se dirigió al salón interior. Agradeció que un gentil caballero le abriera la pesada puerta. Entró sonriente al establecimiento; tenía motivos. Fanck le había hablado por teléfono de una sorpresa.

Recorrió con la mirada el interior del café. El gran espejo que se alzaba al final del local agrandaba apócrifamente sus dimensiones. Los techos altos y abovedados de los que pendían lámparas en forma de alargados enjambres ejercían de eficiente bóveda que amplificaba el bullicio ensordecedor. Leni oteó aquel particular mercado de palabras. La potente luz que entraba por los grandes ventanales que daban a la calle y a la terraza del Romanisches dificultaba la visión; deseó que alguien desplegara las cortinas recogidas en los laterales de las cristaleras. Su mirada nadó por el mar de cabezas que inundaba el salón hasta que finalmente divisó la que buscaba. Notó la tirantez de sus labios al expandirse y agrandar el gesto de satisfacción.

La sonrisa se le congeló en el rostro cuando observó quién estaba sentado al lado de Fanck.

En ese momento, un batallón de nubes rebajó la intensidad lumínica. Quizá era un aviso, una señal de esas que Günther aseguraba que la gente no entendía.

Definitivamente, no le gustaban las sorpresas.

15

El interior del Café Romanisches era una colmena en ebullición. Las mesas del local ejercían de panales donde se apelotonaban las abejas reinas, los ensayistas, escritores, editores, dramaturgos, psicoanalistas, músicos, directores de periódicos, escultores, críticos y pintores que mojaban su pluma en el tintero ubicado en el centro de cada tablero de mármol. Para eso acudían al establecimiento los denominados «nadadores», aquellos intelectuales consagrados que ocupaban un amplio sector del local frente a los «no nadadores», que iban a mirar, estar o dejarse contagiar del espíritu creativo y que ocupaban otra zona algo más apartada donde se desplegaban unas setenta mesas, junto a la cabina telefónica y a un nutrido revistero con los principales diarios y revistas europeos. Allí se podían encontrar los más de cincuenta periódicos que se publicaban a diario en Berlín, disponibles gratuitamente para todo aquel que lo solicitase. Al final del día, cuando las noticias fenecían, los ejemplares se amontonaban en las estanterías del local llegando hasta el techo, como nichos apilados en un cementerio, dando fe de lo efímero del presente.

Sobre aquellas mesas marmoladas de diferentes formas —redondas, cuadradas y rectangulares— se habían tramado ensayos, novelas, artículos, poesías y obras de teatro. No hacía mucho que Joseph Roth había escrito Hotel Savoy mientras Max Reinhardt y Bertolt Brecht remataban sus proyectos y un joven Billy Wilder se postulaba para hacerse un nombre. Había más vida sobre esas mesas que en muchas habitaciones de la capital. El Romanisches era un lugar estratégico para trabajar, hacer negocios y llegar a acuerdos. Por eso Fanck había elegido ese establecimiento.

—Me alegra mucho verla, señorita Riefenstahl. —El director se había incorporado para recibirla. Sonreía, y no era el único—. Creo que ya conoce a la persona que me acompaña.

Leni creyó escuchar la escarcha que heló su gesto. Según Freud, soñar con congelarse indicaba el rechazo de algo o de alguien; debió haber elegido una lectura distinta a La interpretación de los sueños la noche anterior. Sin embargo, no estaba dispuesta a que un imprevisto arruinara de nuevo su ilusión. Era el momento de demostrar sus dotes de actriz.

—Por supuesto. El señor Sokal fue el primero en ver mi potencial artístico y apostar por mí —aseguró mientras aceptaba la cortesía galante del invitado sorpresa, embutido en un traje de tweed y con una pajarita que a Leni le pareció ridícula; las borlas en los pezones del joven de Eldorado resultaban menos caricaturescas—. ¿Se lo has contado ya, querido? Harry se enamoró de mi danza nada más verme bailar en la playa, en el mar Báltico. ¿Cómo se llamaba ese hotel? Ha pasado tanto tiempo… —Fingió una amnesia oportuna, con la intención de restar importancia al hecho.

No sabía lo que Harry Sokal le habría contado a Fanck, pero temía que su imaginación y su habitual fanfarronería hubiera desbordado los límites de lo que en realidad sucedió.

—El balneario de Warnemünde… ¡Cómo olvidarlo! —respondió Harry.

—¿Cuánto pagaste por alquilar la sala Tonhalle en Múnich para mi debut? —preguntó ella en un intento de normalizar la conversación. Cuando estaba nerviosa, no podía dejar de hablar.

—Un dólar. Fue un negocio redondo. Siempre resultaste rentable.

—¿Se lo puede creer, Fanck? Está claro que el cine maneja otros presupuestos que nada tienen que ver con el teatro.

—Precisamente por eso está aquí el señor Sokal. Va a participar en la financiación de la película aportando el 25 por ciento del total. Supone una inyección de dinero que nos vendrá muy bien. La montaña sagrada va a exigir una mayor inversión de la prevista en un principio.

Las palabras del director alteraron el termostato de Leni. Una asfixiante sensación de calor amenazaba con provocarle un desmayo. Su ritmo cardiaco aumentó. El escenario no podía ser peor. Compartía mesa con un hombre que había intentado suicidarse al no ver correspondidos sus sentimientos hacia ella y con otro a quien había rechazado después de una petición de matrimonio que arruinó sus actuaciones previstas en Francia. No creía en las casualidades. Permaneció con la mirada fija en los ojos de Fanck, mientras un camarero le servía un café que no había pedido. Por un instante, le invadió la certeza de que todo había sido una argucia del director para intimidarla, una venganza por lo que había sucedido en Friburgo. Valoró la hipótesis de que detrás de aquella decisión estuviera la imposibilidad de Fanck de digerir la decepción por un beso entregado a otro y la vergüenza por una escena de celos adolescentes. Le hubiese gustado preguntárselo directamente, pero eligió reaccionar con la frialdad que le permitiría no volver a quebrar su sueño.

—Ésas son muy buenas noticias —mintió. Con delicadeza, se llevó la taza blanca con el nombre de Café Romanisches inscrito en letras verdes en la porcelana, en un intento de contener su lengua. Devolvió la taza al plato, y se dirigió a Sokal—: ¿Ahora también te interesa el cine, Harry?

—No contemplo mejor inversión. Verás…

El empresario empezó a argumentar su decisión y no dudó en compartir su opinión sobre el proyecto, sin imaginar que su relato llegaba envuelto en una nebulosa a los oídos de sus interlocutores. Leni perdió la mirada por el manto alomado de los volúmenes de la Enciclopedia Brockhaus que tapizaba las paredes del café. Rabiaba por abrir uno de los orondos tomos y buscar lo concerniente a la traición y la venganza; según la Enciclopedia Británica, aquélla era la mejor base documentada del conocimiento y ella sabía que la lucha se vertebraba mejor cuanta más información se tiene. El envés rojiblanco de los volúmenes le hizo pensar en la novela Rojo y negro de Stendhal, donde amores y ambiciones tejen una inevitable tragedia. No lo permitiría; esta vez no.

Buscó la mirada de Fanck. La densa humareda del puro recortado de Sokal nublaba la escena; ella prefería los cafés con olor a humo de pipa. Desde hacía un rato, el director había dejado de observarla para centrarse en garabatear en una servilleta, algo habitual en aquel local. Sobre las servilletas del Café Romanisches, artistas como Otto Dix habían esbozado sus caricaturas. Leni afinó la visión para contemplar el dibujo. Le resultó familiar: era la primera escena de la película, ella bailando en la orilla del mar. Tras remarcar reiteradamente el perfil de la bailarina, el trazo de Fanck pasó a dibujar las olas. Fue entonces cuando un inesperado tsunami hizo que todo desapareciera.

—Dios santo, ¡cuánto lo siento! —se disculpó el camarero al derramar el aguardiente que Sokal había pedido. El hombre se afanaba en secar el estropicio con un paño de tela que llevaba prendido del delantal—. No saben cómo lo lamento…

—No se preocupe, no era importante —le restó gravedad Fanck. El vertido había arruinado el dibujo y también había apagado su cigarrillo.

—No diga eso, señor. Todo lo que se escribe y se dibuja sobre las mesas del Romanisches lo es. No sé cómo puedo compensárselo. Por supuesto, están ustedes invitados.

—Con eso queda todo subsanado. Vaya tranquilo —insistió Fanck.

—Desde que Joseph Roth le dedicó uno de sus escritos, el pobre no da pie con bola. La fama; no todo el mundo saber gestionarla —bromeó Sokal, cuando el mesero se retiró en busca de un nuevo aguardiente para reponer el derramado—. Volviendo a lo que les decía antes de la interrupción, he leído el guion de La montaña sagrada y creo que es extraordinario. El papel es perfecto para ti.

—Lo escribió para mí —afirmó Leni, en busca de una reacción de Fanck que no llegó.

—Además, te ofrece la posibilidad de mostrar tus dotes de bailarina —insistió Sokal—. Quiero que sepas que he contratado a un pianista excelente, el señor Klamt, para que puedas ensayar el tiempo que dure la película; especialmente durante la estancia en el refugio de montaña. La UFA está de acuerdo.

—¿Y qué opina Trenker de todo esto? —La pregunta logró la reacción que Leni buscaba. El nombre del actor hizo reaccionar a Fanck.

—Luis no tiene nada que opinar.

—Entonces supongo que yo tampoco. Celebro volver a encontrarnos, Harry. Cuanto más talento se congregue en un proyecto, mejor para todos.

—Eso me da pie para ir a saludar al señor Lasker. Si me disculpáis… Será sólo un momento —anunció Sokal.

Había visto al ajedrecista alemán Emanuel Lasker cruzar el salón en dirección a un reservado donde no se escribía sobre las mesas, sino que se dirimían apasionantes partidas de ajedrez. Lasker acababa de regresar de Moscú donde había disputado el primer torneo internacional de la capital rusa, en el que se había alzado con el segundo puesto, después del ucraniano Yefim Dmítrievich Bogoliúbov y por delante del actual campeón del mundo, José Raúl Capablanca, al que apodaban el Mozart del ajedrez; fue él quien le arrebató el título mundial en 1921, tras ganar el match de La Habana. Leni le reconoció, pero su persona de interés estaba más cerca.

La ausencia del empresario dejó a Fanck jugando con el cenicero y el portacerillas colocados sobre la mesa, junto al tintero. Leni apartó de sus manos aquellos objetos para que dejara de enredar con ellos y entablara una conversación con su actriz. Fue justo cuando el camarero depositó ante ellos la habitual fuente de cristal labrada de pie grueso con dos huevos duros, a modo de aperitivo; aquel Eier im Glas servía de almuerzo a muchos de los clientes. Leni no entendía el silencio infantil instalado entre ellos. Se recostó contra el respaldo de la silla y miró el universo que se abría a su alrededor. Podía identificar qué clase de personas ocupaban cada una de las mesas, convertidas en islas independientes, en estados confederados según la profesión de sus ciudadanos: todos defendiendo su territorio, sin admitir que nadie cruzara su frontera a no ser que fuera invitado. Estuvo tentada de levantarse y acomodarse en una de ellas a pesar de no tener visado. En el Café Romanisches, la especialización era una nacionalidad, y ella, una apátrida lejos de la mesa que compartía con Fanck. Mejor conformarse con la compañía que tenía.

—¿Realmente era necesario? —preguntó al fin.

—¿El qué?

—Meter a Harry Sokal en el proyecto.

—No sólo lo he incorporado al proyecto. También le he vendido mi productora.

—¡¿Por qué ha hecho tal cosa?!

—Demasiados gastos. Además, a estas alturas no veo la necesidad de tener una productora propia; la financiación fluye de manera externa. Y si no sale bien, siempre puedo volver a vender alfombras… —bromeó Fanck, rememorando sus inicios, cuando tuvo que hacerlo para financiar sus films de montaña.

Leni temía que aquellos cambios alterasen su participación en la película.

—No veo el problema —añadió Fanck, al percibir el rostro apesadumbrado de su actriz—. Creí que le gustaría, al ser amigo suyo.

—Conocido —corrigió ella—. Amigo es una palabra con un significado diferente.

—No entiendo. ¿Le supone un inconveniente?

—En absoluto. Sólo espero que no sea una argucia por la que tenga que disculparse por segunda vez. —Leni se arrepintió de sus palabras nada más pronunciarlas. Su aplastante sinceridad incomodó a Fanck. Intentó remediarlo—: Discúlpeme. Es culpa mía. Me cuesta no sentirme tensa cuando estoy ante un hombre que sé que siente algo por mí y al que no puedo corresponder. —Al advertir el gesto avergonzado de su interlocutor, matizó sus palabras de inmediato—. Por supuesto, me refiero a Sokal. Supongo que ya le ha dicho que me pidió matrimonio, y me vi obligada a rechazarlo.

—No lo sabía. Él no me ha dicho nada.

Leni se sintió estúpida. Aquello no estaba funcionando; debía cambiar de táctica.

—Fanck… Tengo que decirte algo —le tuteó por primera vez mientras le quitaba el huevo duro que el director intentaba cascar golpeándolo contra la mesa—. ¿No te parece que podríamos tutearnos? Creo que nuestra relación lo necesita. Además, hemos vivido demasiadas cosas: tú te has arrojado a un río por mi culpa, yo casi me mato montando en bicicleta por la tuya, me has enviado flores, me has hecho regalos y, por si eso no fuera suficiente, estás ante mí intentando cascar un huevo contra el mármol en vez de hacerlo con una cuchara.

El comentario hizo reír a Fanck, que rápidamente asintió con la cabeza.

—Tienes razón, Leni. Los amigos se tutean. Por mi parte, será todo un placer.

—Estoy deseando viajar a Lenzerheide y empezar a rodar.

—Y yo no puedo esperar a hacer las tomas del alud bajo el que quedarás enterrada —bromeó Fanck—. Me ha dicho Hans que ya eres una experta esquiadora; tiene ganas de verte y está empeñado en que practiques en el Paso de Falzarego.

—Y espera a verme escalar la montaña. Te voy a sorprender.

—Eso siempre lo haces.

Desde que el empresario había desaparecido de escena, la conversación fluía entre ellos. Ambos lamentaron que regresara tan pronto.

—Es un genio ese Lasker. Teníais que haberle escuchado. Cuando uno de sus contrincantes le ha dicho que ha sido un honor perder contra él, le ha respondido: «Humildemente, estoy de acuerdo». Él sí que es una máquina del ajedrez, con todos mis respetos para Capablanca.

—Harry, veo que conoces a mucha gente por aquí…

—El Café Romanisches, o como los judíos lo llamamos, el Rachmonische, es como mi despacho. Si te fijas bien, en sus mesas cada vez hay más gente de números, oficinistas, banqueros, empresarios, agentes de bolsa, financieros… Dentro de poco los intelectuales y los escritores serán como estos tinteros: parte de la decoración.

—¿Rachmonische? —preguntó Leni.

—Un juego con la palabra misericordia en yidis —aclaró jocoso Sokal—. Ya habréis notado que la cocina en este lugar es espantosa, por no hablar del mobiliario, pero el ambiente lo compensa. ¡Por algo lo llaman el café de las oportunidades! Yo lo prefiero con mucho al Café des Westens; al menos aquí nadie se ha suicidado a las puertas como hizo el escritor Friedrich Carl Lehr; pobre Sylvia, se acababan de casar… Los artistas siempre sois tan dramáticos… En fin, como dice mi buen amigo Kurt Tucholsky, azote de conservadores y militaristas, todos los caminos conducen a Berlín… y al Romanisches. ¡Brindo por eso!

Los tres aceptaron el convite; Leni con su café, y los dos hombres con el vaso de aguardiente que el camarero les sirvió.

—Y qué les parece si vamos a celebrarlo a otro sitio. Como estemos mucho más tiempo aquí, Fanck es muy capaz de comerse los dos huevos, y sinceramente, no le arriendo la digestión. No quiero empezar a tener bajas en la primera película que produzco.

Mientras Harry se hacía cargo de la cuenta, Fanck ayudaba a Leni a ponerse el abrigo.

A pocos metros de la salida, ella advirtió que había olvidado su paraguas.

—Id saliendo. No tardaré.

Leni desanduvo sus pasos, sin dejar de sonreír. Estaba satisfecha con la reunión. «Va a ser cierto que el Romanisches es el lugar perfecto para propiciar encuentros», pensó. Más que nunca, estaba convencida de que el rodaje de la película sería un éxito.

Recuperado el paraguas, se dirigía con apremio a la salida cuando un choque fortuito casi le hizo perder el equilibrio. Sintió un fuerte golpe en el brazo izquierdo y la sombrilla cayó al suelo. Leni miró al hombre con el que se había topado. Sus ojos brillaban de ira bajo un ceño fruncido. Durante unos instantes, esperó una disculpa, pero aquellos labios irregulares y contraídos sólo se abrieron para soltar un bufido ininteligible. Ni siquiera se brindó a agacharse a recoger lo caído. Leni se fijó en la pronunciada nariz en competencia con el mango de su paraguas; el aleteo nasal evidenciaba su enfado. Sin más, aquel individuo de corta estatura reinició su marcha. Lo observó adentrarse con un caminar renqueante en el interior del Romanisches.

—¿Todo bien, Leni? —preguntó Fanck desde la puerta. Se había asomado al ver que ella se retrasaba.

—Sí, sólo alguien desagradable que no sabe caminar entre la gente —dijo mientras se subía el cuello de piel de su abrigo, destemplada por la mirada del desconocido.

Esa misma mirada se inclinaba, minutos después, sobre una libreta de pastas negras dispuesta sobre el mármol de una de las mesas. Aquellos ojos coléricos perseguían el trazo de su escritura: «Los judíos bolcheviques están sentados en el Café Romanisches y urden ahí sus siniestros planes revolucionarios. Por la noche invaden los locales de esparcimiento de la Kurfürstendamm, se dejan incitar al baile por orquestas de negros y se ríen de las miserias de la época».

El nuevo Gauleiter de Berlín, Joseph Goebbels, tomaba buena nota de todo lo que pasaba en la capital alemana. Hitler le había enviado para que tomara el pulso a la ciudad y medir los apoyos que podría conseguir el partido nazi. Los pequeños dedos del nuevo jefe del NSDAP del distrito capitalino empezaban a ejercer presión en las venas de una ciudad incapaz de advertir las señales del colapso.

16

El blanco se había convertido en su nuevo color de referencia, y no siempre para bien.

Sentada en la camilla de la clínica, agarrada al acero de los refuerzos laterales, Leni contemplaba pesarosa el yeso que envolvía su pierna. Aún notaba la humedad en la piel, señal de que se estaba secando; apenas hacía veinticuatro horas que le habían colocado las vendas de yeso. Todavía no entendía cómo había ocurrido.

—Tranquila, estas cosas pasan.

El comentario de Hans Schneeberger no la consoló. En realidad, nada podría hacerlo. Ni siquiera sentía el dolor que le provocaba la escayola, demasiada apretada, ni el hormigueo transformado en picazón, debajo; la ansiedad enyesaba mejor que el emplaste. Sus sentidos sólo identificaban el ahogo al recordar lo que había sucedido durante la última bajada a plomo que realizó en el Paso de Falzarego, en Belluno, en pleno corazón de los Dolomitas. Las imágenes estaban confusas en su cabeza: una ladera cubierta de nieve endurecida en exceso por las heladas de la noche anterior, una pendiente pronunciada, el viento contra su rostro, la velocidad in crescendo, uno de los esquíes fuera del trayecto fijado, la imposibilidad de frenar, la falta de oxígeno, unas manos que escarbaban el montículo de nieve bajo el que yacía y los brazos de Hans y de Trenker que la sacaban de la tumba de hielo. Ambos le habían enseñado a caerse sobre los esquíes, pero eso no evitó que se le rompiera el pie izquierdo. El crujido de los huesos aún martilleaba su cerebro. La pérdida de consciencia convirtió en fogonazos lo que pasó después: Hans la llevaba en brazos, Trenker la subió en un trineo, el olor a alcohol del hospital de Cortina d’Ampezzo, las batas blancas que hablaban de rotura de los maléolos, «tiene fracturados ambos, el tibial y el peroneo. Reposo absoluto». Las voces a su alrededor regresaron poco a poco a sus oídos hasta volverse nítidas por completo.

—¡Cómo se lo voy a decir a Fanck! ¡Va a matarme! —Era incapaz de contener las lágrimas.

—Imposible. Se quedaría sin su actriz protagonista… —Hans no cejaba en su intento de hacerla sentir mejor. Y no era el único.

—Lo entenderá. Si lo analizas, es lógico: tenías tantas ganas de los Dolomitas y te los has comido enteros —bromeó Trenker, sin que su gracieta fuera bien recibida por Leni.

—Doctor, ¿cuánto tiempo tengo que llevar esto? —preguntó angustiada.

—De cuatro a ocho semanas; con suerte, un poco menos.

—¡¿Suerte?! —exclamó ella—. ¿Le parezco alguien con suerte? Con ésta, llevo cinco fracturas en los últimos doce meses. Seguro que tienen ustedes un término médico para definirlo.

—Osteoporosis. —Los tres miraron con preocupación al doctor, que se vio obligado a ser más específico, aunque menos tajante—: Fragilidad ósea. Puede que sea una opción; la medicina no es una…

—… ciencia exacta —recitó Leni mecánicamente—. Lo sé. Sus colegas no paran de repetírmelo. Luis, ayúdame a levantarme. Tenemos una película que rodar.

—Pero no puede… —objetó el médico, acostumbrado a que su palabra fuera ley.

—¿Quiere apostarse algo? —le preguntó ella, ya asentada en los brazos de Trenker.

—Yo no lo haría, doctor —aconsejó Hans mientras rescataba el abrigo de Leni y seguía los pasos de sus compañeros—. Es la mujer con la cabeza más dura que conozco.

Los cuatrocientos kilómetros que separaban la localidad italiana de Cortina d’Ampezzo del municipio suizo de Lenzerheide, un trayecto que harían en coche y en tren, Leni los invirtió en pensar cómo se lo contaría a Fanck. Si quería suavizar la situación, debía exponerle al mismo tiempo el problema y la solución; quizá así amortiguase el golpe. Fue ensayando mentalmente su exposición para que sonara convincente. A su favor, el director siempre la escuchaba con gesto comprensivo; en su contra… «En mi contra, todo lo demás, empezando porque soy una estúpida, una torpe, una inconsciente, una egoísta, una insensata…», se repetía.

Cuando el ferrocarril en el que viajaban llegó Lenzerheide, Leni vio al director en el andén. Nadie le había querido anticipar nada, ni siquiera ella cuando habló con él por teléfono, antes de salir de Cortina. El tren aminoró paulatinamente la marcha. Escuchó el toque largo de silbato del maquinista que advertía de la entrada en la estación. Leni realizó varias exhalaciones fuertes. Agradeció que Hans le guiñara un ojo en un gesto cómplice antes de hacerse cargo del equipaje y que Trenker se apeara antes del vagón para ayudarla a bajar. Se negó a utilizar una silla de ruedas; eso dramatizaría en exceso la situación y las primeras impresiones condicionan. Prefirió apoyarse en las muletas que Hans le había conseguido. Cuando la puerta del vagón se abrió, avistó primero al jefe de estación y a varios mozos de equipaje. En cuanto estos últimos desaparecieron a la carrera en busca de viajeros, apareció Fanck. Jamás olvidaría aquella mirada, que se deslizó desde su rostro hasta la pierna escayolada, donde permaneció unos segundos. De nada le sirvieron los ensayos. Leni ni siquiera fue capaz de recordar lo que había preparado durante el viaje.

—Lo siento mucho. Ha sido culpa mía —dijo, antes de abandonarse a un llanto desconsolado. No sabía si lidiar primero con el rostro de incredulidad del director o aceptar la mano que le brindaba Trenker—. Por favor, di algo.

—¿Es una broma? —obedeció Fanck.

—¡Vamos, vamos! Todos nos hemos roto una pierna alguna vez y nadie se ha muerto por ello —comentó Hans mientras llamaba la atención de uno de los mozos para que se hiciera cargo de los bártulos, esquíes y palos incluidos.

—¡¿Se ha roto la pierna?! —exclamó el director.

—¡No! Sólo ha sido el pie. Y únicamente el izquierdo —matizó Leni, en su permanente afán por restar gravedad a la fractura. No sabía qué decir para borrar la preocupación del semblante del director—. El médico me ha dicho que será cuestión de unos días.

Fanck buscó a su operador de cámara.

—De cuatro a ocho semanas; con suerte, un poco menos. —Hans calcó lo prescrito por el médico.

—Si dependemos de la suerte, no caminará hasta el verano —sentenció Fanck, que en ningún momento había perdido la compostura.

—¿A qué te refieres? —Trenker le conocía bien; sabía que no estaba hablando de la pierna de Leni—. ¿Qué ocurre?

—¿Te acuerdas del decorado de hielo que construimos en mitad del lago helado, donde íbamos a rodar la escena del palacio de hielo con el altar nupcial?

—¿El que se llevó la mitad del presupuesto de la película?

—¿El que tardaron cuatro semanas en levantar? —añadió Hans.

—¿Qué pasa con él? —preguntó Trenker.

—Ya no pasa nada, excepto el agua. Hace un par de días, el tiempo cambió y entró una corriente de aire cálido procedente del sur. Las previsiones meteorológicas que teníamos no anticipaban un incremento de la temperatura. Esta mañana he estado en la localización: inservible, no se puede rodar allí. Sólo queda la estructura.

Leni soltó un suspiro de alivio, que Fanck interpretó correctamente; en realidad, todos lo hicieron. Una desgracia mayor exonera otra menor.

—Te dije que no te preocuparas —susurró Hans, lo bastante bajo como para que el director no lo escuchara—. ¿Ves como sí que tienes suerte?

El decorado no fue lo único que se derritió. Como si estuvieran en plena época de deshielos, la película también empezó a hacer agua. A los pocos días de llegar, mientras el equipo aprovechaba para realizar otras tomas de la película, Ernst Petersen, el otro actor protagonista, tuvo un accidente mientras esquiaba y se rompió el pie derecho, por lo que se vio obligado a guardar reposo absoluto. A los pocos días, otro miembro del equipo sufrió una aparatosa caída que lo tuvo varias semanas ingresado en un hospital, sin despertar del coma. Todos empezaban a conjugar la palabra maldición. «El diablo siempre visita tres veces», auguraba Trenker en tono de burla. Por una vez, no mentía.

Una mañana, antes del desayuno, se escuchó un grito aterrador. La mayor parte del equipo artístico permanecía en la misma cabaña. Todos se miraron en busca del ausente, que por fuerza sería el dueño de aquel desgarrador lamento. «Hans», dijo Leni en voz alta. Corrió hacia la puerta, aún con las muletas. Al abrirla, vio al operador de cámara tendido sobre la nieve. No se movía. Uno de los esquíes estaba a varios metros de él y los palos quedaron quebrados sobre la nieve. Todos se temieron lo peor. Fanck y Trenker corrieron hacia él, acompañados de un portador y un ayudante de cámara que, advertido por el grito, salió de la cabaña donde dormía el equipo técnico. El cuerpo inerte no respondía. Leni acató la orden del director de quedarse dentro del refugio. Desde ese emplazamiento, contempló la escena con preocupación. Le caía bien Hans Schneeberger; de hecho, no existía nadie a quien el operador de cámara no le gustara, eternamente bienhumorado, complaciente, dispuesto a ayudar y a mediar en los encontronazos que aparecían durante el rodaje por las fricciones lógicas de la convivencia. Desde el umbral de la puerta, vio a Fanck dar instrucciones a los dos técnicos, que se alejaron raudos para volver a la carrera con una camilla. Hans no había perdido la conciencia, pero no podía moverse. Le había dicho a Fanck que no le respondían las piernas y que apenas tenía sensibilidad en el resto del cuerpo. La palidez en el rostro del realizador se contagió a todo el equipo. Fue lo que más asustó a Leni; si había alguien capaz de gestionar las crisis en un rodaje con calma e impertérrito, ése era Fanck. El único que parecía mantener el ánimo era Hans, como demostró cuando le metieron en la cabaña y ella le cogió la mano, un gesto que él no sintió.

—No pasa nada, canija. Me pondré bien. Sólo necesito un poco de tu suerte.

Un fuerte temporal de nieve evitó que pudieran meterle en un coche para trasladarle al hospital. Trenker se ofreció a llevarlo él mismo, con la ayuda de un trineo, a pesar de los riesgos que ello conllevaba. Era arriesgado, pero el estado de Hans era incierto y la espera podría agravar su situación. Mientras todos planificaban la bajada al pueblo más cercano, Leni se ocupaba del herido, arropándole con varias mantas y acercándole a los labios un té caliente mientras le sostenía la cabeza sobre su regazo. Los nervios la consumían. Sus pulsaciones iban a mil. Ella no era como Fanck, no lidiaba bien con la ansiedad. Ni siquiera fue consciente de que su pierna, entregada a un tic nervioso, golpeaba la de Hans.

—¿Te importaría dejar de darme patadas? Soy un inválido, por Dios bendito.

Todos dejaron lo que hacían para volverse hacia él.

—¿Puedes sentirlo? —preguntó Leni. Ahora era ella la que palidecía—. ¿Notas cómo te golpeo? —inquirió, asestándole una patada más fuerte que las anteriores.

—¡Auuuch! —se quejó Hans—. Sí, lo noto. Y aunque muchos podrían encontrar cierto placer en ello, como el energúmeno de Trenker, a mí no acaba de convencerme.

Leni se abrazó a él, incapaz de contener las lágrimas y sin dejar de besarle mientras el resto relajaba el semblante.

—Gracias al cielo —exclamó Trenker—. No me apetecía encontrar la muerte al bajar la montaña con esta tormenta sólo para salvar la vida de un completo idiota.

Durante las siguientes seis semanas, el equipo se adecuó a las inclemencias del tiempo y a las vicisitudes del destino. Ante la abultada lista de bajas, Fanck procuraba rodar algunas tomas que no requiriesen a sus protagonistas principales. Se centró en las escenas en solitario de Trenker y en otras donde la naturaleza era la protagonista, pero su trabajo estaba limitado. El equipo se vio abocado a deambular por Lenzerheide, a familiarizarse con algunos vecinos con los que compartían café y conversación y a sentarse en los refugios de montaña para degustar sus tradicionales patatas Rosti. Leni se aficionó a los capuns; podía devorar varios de esas creps rellenas de carne seca o ahumada, macerada con menta y queso, y servidas con una salsa hecha a base de caldo de ternera y nata.

—No sé cómo te puedes comer algo envuelto en una hoja de acelga —le decía Trenker.

—Mejor que enviciarse con esos Bratwurst. —Leni miraba con recelo las salchichas embutidas en apretadas tripas, hechas con diferentes carnes y especiadas en exceso—. No soporto el cilantro y mucho menos esa repugnante pasta de rábanos picantes.

—En ese caso, ya tienes una excusa para no besarme.

A Leni no le gustaba que Trenker hiciera ese tipo de comentarios delante del equipo, especialmente de Fanck, que se esforzaba por aparentar que aquella relación no le importaba. El director había entendido el mensaje de su actriz, aceptaba la disparidad de sentimientos entre ambos y admitía la situación, pero no podía evitar sentir lo que sentía, en especial cuando veía que cada noche Leni y Trenker dormían en la misma cama de la cabaña. No era fácil la lidia cuando el corazón y la cabeza empuñan argumentos no ya distintos, sino contrarios. Quizá por eso, Leni empezó a notar que el director utilizaba a Hans para poner celoso a Trenker y, en la mayoría de los casos, lo lograba: una escalada mejor, un deslizamiento más rápido, un comentario más agudo… No quiso entenderlo como una fuente de problemas, sino como la manifestación de la genuina naturaleza masculina: siempre dispuestos a competir entre ellos, a luchar por conseguir un trofeo que pertenece a otro. Leni agradecía los continuos viajes que Trenker realizaba a Bolzano y que se multiplicaban ante las prolongadas jornadas de paro. Para matar el aburrimiento y entretener la espera, solía pasar la mayor parte del tiempo con el resto del equipo técnico, sobre todo con Hans y con Fanck, para familiarizarse con el uso de las cámaras, el empleo de diferentes filtros de colores, los objetivos, las distancias focales, la velocidad de obturación o cómo modificar el diafragma del objetivo.

—Tienes ante ti a los cuatro jinetes del apocalipsis de la fotografía, lo mejor de la profesión: Sepp Allgeier, Albert Benitz, Helmar Lerski y Hans Schneeberger —le confió el director—. Si no aprendes con ellos, no aprenderás con nadie.

Todos se prestaron a enseñarle las técnicas que, bien utilizadas, hacían del cine un arte superlativo.

—No cojas así la Leica —le indicaba Fanck mientras la instruía en el manejo de aquel regalo que le hizo meses atrás y le indicaba cómo poner los dedos—. Y no mires a través de tus ojos, eso lo puede hacer cualquiera; hazlo a través del objetivo. No es tu mirada, es el ángulo de las cosas: localiza, fija y encuadra. Y cuando lo tengas, dispara. No elijas lo que quieres ver, elige lo que quieres que vean lo demás.

Leni pasaba los días cámara en mano, fotografiando la vida; daba igual si eran árboles, lagos, copos de nieve, rostros, montañas o nubes. Le gustaba meterse en el chiribitil oscuro y diminuto, cubierto de una tela negra, que hacía las veces de cuarto de revelado, donde Hans le explicaba la diferencia entre negativo y positivo. Observaba las tiras de celuloide prendidas de unas cuerdas sujetas con una pinza, como si fuera la colada del día.

—¿Ves? —le explicaba Hans mientras utilizaba su pipa para señalar uno de los fotogramas—. Demasiada luz. No sirve. Lo hemos arruinado. Está muerto.

—¿Muerto?

—Las tiras de celuloide son seres vivos. Crecen, se reproducen y, si no las tratas bien, se retuercen, se crispan, se retraen. Son muy inflamables, enseguida se prenden y pueden provocar un incendio. No hay que ultrajarlos ni humillarlos porque se contraen, varían su forma y mutan en algo distinto. Hay que cuidarlos porque, de lo contrario, morirán y desaparecerán para siempre. Y, entonces, todo estará perdido, da igual el tiempo que le hayas dedicado.

—¿Te refieres a que son como Trenker, que se enfurruña y se encoge al mínimo roce? —preguntó, sin retirar la vista de las tiras.

—Más bien como Fanck; en cualquier momento se quemará y saldrá ardiendo.

Gracias a Sepp descubrió que un producto de su neceser de belleza tenía un uso diferente y con resultados propios del mejor truco de magia. Sucedió una tarde en la que el tiempo insistía en traicionar al almanaque y se mostraba más primaveral que invernal. Necesitaba rodar con niebla, pero el sol se negaba a irse.

—¿Sabes qué es esto? —preguntó Sepp.

—Claro, un bote de vaselina.

—Te equivocas. Y te lo voy a demostrar.

Intrigada, centró toda su atención en cómo untaba una pequeña cantidad de vaselina en los dedos y, con suma delicadeza, empezaba a esparcirla por la lente de la cámara en movimientos circulares, procurando que no quedara ningún grumo. Cuando terminó, se limpió los dedos en el pantalón antes de hacerle la propuesta.

—Ahora, mira. A ver qué ves.

Leni se acercó al visor. Sonrió. Lo que el ojo humano veía como un bosque de árboles bañado por el sol, la cámara lo había convertido en un bosque encerrado en una espesa y densa niebla.

—¿Cómo es posible?

—Recuerda: esto es cine. Aquí nada es lo que parece. Ellos verán lo que tú quieras que vean.

—Las cámaras mienten como las mujeres. Las dos engañan para conseguir sus oscuros propósitos.

La declaración de intenciones la pronunció Trenker, que acababa de regresar de Bolzano y se unía al equipo en la cabaña del Forno. Como siempre que llegaba, la magia del cine desaparecía, pero Leni no podía evitar sentirse atraída por él.

—¿Qué sabrás tú de cámaras? —bromeó ella.

—Lo mismo que de mujeres, nada —respondió Sepp, entretenido en limpiar los bártulos.

Trenker la miró desde la distancia, congratulándose de que la escayola hubiera desaparecido de su pierna izquierda. Se acercó, la cogió por la cintura y la besó en la boca.

—¿Me has echado de menos?

—En absoluto —dijo ella, deseosa de abandonarse en sus labios.

—Ves como mentís condenadamente…

Las previsiones se cumplieron. Esa misma noche, la temperatura bajó de golpe veinte grados. Eran buenas noticias; el frío les daba la oportunidad de reanudar el rodaje de las escenas que se truncaron por el buen tiempo. Todos abandonaron la cabaña del Forno camino del lago donde Fanck ya había dispuesto todo lo necesario para la realización de las tomas en el decorado de hielo. Aquélla fue la primera noche de un total de quince.

En ese intervalo, el equipo trabajó sin descanso bajo intensas heladas, con fuertes nevadas y con un frío glacial que incluso congeló las cámaras. Hans se afanaba en cubrir los cables con pieles de foca para evitar que se quebraran, y Sepp protegía la caja de las lentes y los filtros para evitar que se helaran, aunque fuera calentándolos con su propio aliento, como hacía Leni con las manos. Ni siquiera los potentes reflectores caldeaban el ambiente, pero nadie se atrevía a quejarse; llevaban seis semanas de retraso.

El último día de rodaje, Leni lloró ante la destrucción del decorado de hielo que aumentaba en belleza cuando los reflectores lo iluminaban.

—Es lo más hermoso que he visto en la vida, Fanck.

—La luz tiene ese efecto. Ya te lo dije. Espera a ver cómo explota la primavera en Interlaken.

—El que quizá no lo vea serás tú.

El vaticino sonó como una maldición; otra más.

—Sokal —se extrañó Fanck al ver al empresario—. ¿Se puede saber qué haces aquí?

—Me temo que ser portador de malas noticias —anunció al tiempo que le tendía el sobre que sujetaba en la mano.

17

La sigla UFA en el membrete de un sobre sólo acarreaba dos posibles noticias: el éxito o el fracaso. Y el semblante de Fanck no albergaba laureles.

Sus ojos recorrían las líneas de la carta con tanta dureza que parecían taladrar el papel. Todas las miradas estaban sobre él.

—Tienen dudas —anunció.

—¿De qué demonios dudan? —preguntó Sepp mientras le arrebataba la carta para leerla.

—Quieren que vaya a las oficinas de la UFA.

—Por lo que leo, no es un deseo; es una orden.

—Tengo que llevarles algo de lo filmado. No están seguros de poder terminar la película. Demasiados retrasos —dijo mientras rebuscaba entre las latas de películas.

—El material es bueno. Les gustará —comentó Sokal, consciente del buen hacer de su director—. Es normal que quieran ver algo. Tienen curiosidad por ver cómo se gasta su dinero.

—No me gusta —negaba Fanck con la cabeza—. Conozco a esta gente y sé leer entre líneas.

—¿Y qué pasa con la película? —se atrevió a preguntar Leni—. Se supone que mañana tendríamos que rodar en Interlaken.

—No se supone nada. Vosotros os vais y me esperáis allí. No tardaré. Les diré lo que quieren escuchar y regresaré en un par de días.

—Éstos no quieren escuchar; éstos quieren ver. —La sinceridad de Trenker reventó cualquier semilla de optimismo.

Esa misma noche, Fanck salió hacia Berlín acompañado por Sokal. Con ellos viajaban varias latas, elegidas personalmente por el director. A la mañana siguiente, el resto del equipo se trasladó al oeste de Suiza, donde aguardaría el regreso del director. Pero Fanck no llegó en el plazo convenido. Tampoco a los cuatro días, ni después de una semana, ni siquiera en los siguientes diez días. Fue otra llegada la que se precipitó sobre ellos.

El calendario parecía haberse confabulado contra la película. Si en los meses de invierno, una masa de aire caliente había derretido el hielo del decorado, la primavera había entrado con demasiada premura para abrazar el verano y las hojas empezaron a desnudar los árboles a una velocidad endiablada. Si Fanck seguía demorando su regreso, no quedarían narcisos que poder rodar. Leni contemplaba en silencio el impresionante Maischnee que se extendía ante ella; parecía que un manto de nieve había vuelto a cubrir la tierra de blanco.

—Lo llaman nieve de mayo —comentó Hans mientras se servía su tercera taza de café de la mañana. Él solito podría beberse el termo entero que Leni preparaba a primera hora, antes de salir a la enésima excursión en coche que realizaba junto a sus compañeros. Aquel café no tenía nada que ver con la indigesta mezcla de cebada y achicoria que solían preparar en el rodaje—. En las colinas de la Riviera de Montreux es aún más impresionante, te roba el aliento.

—Lo que nos están robando es la película —aseguró Leni, apoyada en el capó del coche.

—Ya estamos con el dramatismo de las actrices —comentó Trenker, más interesado en el periódico que leía.

—¿Soy la única que lo ve? Fanck no va a llegar a tiempo para filmar todo esto. Nosotros podemos esperarlo de brazos cruzados, pero la primavera no; ella es Julio César en la batalla de Zela: Veni, vidi, vici. Es rápida, no aguarda a nadie.

—Si Julio Cesar hiciera cine, todavía estaría en el veni. El cine es sentarse y esperar a que te llamen para rodar tu escena, querida. Ya lo aprenderás con el tiempo… —comentó Trenker, con su habitual tono soberbio que enardecía a Leni.

—¿Alguna novedad reseñable en el diario? —preguntó Hans. Conocía los desplantes de su compañero y no quería que se iniciara una discusión.

—Alemania y Rusia han firmado el Tratado de Berlín. Acuerdan no pelearse entre ellos y mantenerse neutrales en caso de que uno de los dos se vea atacado por otra nación. Los dos países están tan aislados internacionalmente que se consuelan firmando contratos, aunque casi sea el mismo del rubricado hace cuatro años, el Tratado de Rapallo. Con lo fácil que sería cumplir el contrato en vez de firmar uno nuevo… —comentó mientras pasaba varias hojas, en busca de los deportes—. A ver quién de los dos lo incumple primero.

—¡Exacto! —exclamó Leni, lanzando el café de su taza al suelo—. Eso es lo que tenemos que hacer.

Los dos hombres la observaron, sin entender por qué su mirada parecía resplandecer tanto como los rayos de sol que caían sobre el Maischnee.

—Tiemblo cada vez que veo esa expresión en tu cara… —bromeó Hans.

—Sea lo que sea, la respuesta es no —apreció Trenker.

—Cumplamos el contrato. Hagámoslo nosotros, no esperemos a Fanck. Seguramente, la UFA le estará apremiando para que firme uno nuevo con diferentes plazos y quién sabe si diferentes cláusulas.

—¿Y cómo sugieres que lo hagamos? —preguntó Trenker con displicencia.

—Fanck está en Berlín, pero todo el equipo está aquí… Estamos aquí. ¿Por qué esperar?

—Te repito que…

—Déjala hablar, Luis.

—Hans, ¿te acuerdas de lo que hicimos en Feldberg, cuando nos quedamos atrapados por una tormenta de nieve y propusiste aprovechar la situación para rodar las tomas del alud?

La pregunta de Leni situó a su compañero en la carretera de Flexen, en mitad de un severo temporal, guarecidos en la hendidura de un risco donde permanecieron varias horas, con los pies y las manos congelados. Cuando la nieve acumulada en lo alto del peñasco comenzó a precipitarse sobre ellos, Hans le propuso encaramarse a una de las paredes de la montaña mientras él lo rodaba con la cámara. Ninguno se conformó con hacer una sola toma, a pesar de que Leni quedó sepultada por la nieve en un par de ocasiones; querían lograr un mayor realismo.

—A Fanck le gustaron las imágenes… —recordó ella.

—De hecho, me dijo que las utilizaría en el montaje.

—¿Y por qué no hacerlo? Estamos aquí, tenemos las cámaras, los filtros, los objetivos, los narcisos, la primavera… Será más sencillo, ni siquiera tendremos que lidiar con la nieve.

—Sepp no está. No regresará hasta dentro de tres días. —Hans lo comentó en voz alta no como un problema, sino como una forma de evaluar la contingencia.

—Tampoco estaba en Feldberg cuando fuimos a que me enseñaras a perfeccionar mi esquí. Pensadlo, tenemos casi cien metros de película y una caja vacía… Llenémosla de imágenes.

—Leni, querida, ni eres Julio Cesar ni estamos en el año 47 antes de Cristo; estamos en 1926 y tú eres una bailarina metida a actriz. Primera regla del cine: ser consciente de las limitaciones de cada uno. No quieras ir tan rápido. La última vez que lo hiciste, te rompiste un pie.

—Luis, si no quieres ayudar, al menos no incordies —medió Hans, a quien la propuesta no le parecía descabellada—. No perdemos nada por intentarlo.

—Yo sí, mi tiempo. No me pagan para esto. Vosotros haced lo que queráis. Tengo mejores cosas que hacer que participar en un juego de niños que se aburren.

Leni permaneció callada. Ni siquiera hizo el amago de intentar convencer a Trenker. Si la idea hubiera sido de otro compañero, seguramente la contemplaría e incluso la aplaudiría. No esperaba contar con su apoyo; con él, únicamente se podía hablar en la cama, y allí era el único lugar donde ella permitía que le hablaran con rudeza.

Al día siguiente, Leni y Hans comenzaron a realizar las tomas que el director debería estar rodando. El operador había propuesto trasladarse a escasos diez kilómetros de Montreux; eran dos horas de trayecto, pero, según él, merecería la pena. «Puestos a hacer una locura, hagámosla en toda su dimensión», comentó. La decisión resultó un acierto. Él llevaba el trípode y la cámara mientras que Leni se ocupaba de la maleta con los filtros y las lentes.

—¿Lista para ejercer de realizadora? —preguntó él cuando lo tuvo todo preparado.

—¿Es normal que esté tan aterrada?

—Me preocuparía si no lo estuvieras.

Nada escapó al objetivo de la cámara: prados de narcisos, lagos de aguas cristalinas, montañas recortadas como papel sobre el celeste del cielo, la orografía de los valles bañada por el sol, incluso unas despistadas nubes que se posicionaban y exigían un papel en la película. Al final del día estaban tan agotados que decidieron quedarse a dormir allí para rodar algunas tomas más a la mañana siguiente. Leni se sentía satisfecha, no podía imaginar mejor compañero de faena que Hans.

—Fanck nos matará —auguró mientras empaquetaba las latas que enviarían a Berlín.

—Siempre estás con lo mismo. Lo conozco bien. Es incapaz de matar a nadie. Si no ha estrangulado a Trenker…, y ha tenido motivos de sobra para hacerlo. Dudo incluso de que lo hiciera en la Gran Guerra.

—¿Crees que le gustará lo que hemos rodado? —insistió Leni, nerviosa como una colegiala en su primer día de clase.

—Tendremos que esperar para saberlo. Pero ¿qué es lo peor que puede pasar?

—Que nos despida.

—Mujer de poca fe. ¿Acaso no has visto cómo te mira? Porque yo sí. Y si mira con el mismo interés lo que hay dentro de esa lata, creo que todo irá bien.

A los cuatro días, la encargada de la pensión donde se alojaban les informó de que había una llamada para ellos. Fanck estaba al teléfono. Al otro lado de hilo, Hans y Leni se disputaban por quién de los dos se ponía el auricular en el oído. Fue el operador de cámara quien permaneció unos segundos a la escucha, con el rostro serio, sin que su gesto dejara adivinar lo que oía. Leni le observaba con el corazón en la garganta, a punto de asfixiarla. Vio cómo Hans le pasaba la mancuerna.

—Quiere hablar contigo.

«Va a matarme», pensó al recibir el testigo y aceptar el relevo.

—Antes de que digas nada, quiero que sepas… —acertó a decir.

—Sabía que no me equivocaba contigo —interrumpió Fanck desde Berlín, con una sonrisa que enseguida contagió a Leni—. La UFA está encantada con lo que habéis enviado. Ha dado luz verde a que la película se termine, y créeme que no estaba muy convencido de que lo hicieran antes de que mandarais la caja. Habéis salvado La montaña sagrada. Enhorabuena. Nos vemos en Helgoland.

Leni colgó la mancuerna del gancho situado en el lateral izquierdo del teléfono Ericsson & Co., colocado en la pared de la pensión. Como si el suelo adquiriera la complexión de un trampolín, saltó a los brazos de Hans. Ambos comenzaron a dar vueltas. Impertérrito, Trenker observaba la escena con los celos cincelados en su rostro.

—Si fuera mi novia, yo la abrazaría —comentó Hans, después de soltarla.

—Sí, pero no lo es —respondió con el desafío ardiendo en su mirada—. Así que mantente alejado y quítale las manos de encima.

—Esta mujer es un fenómeno. —Hans hizo caso omiso al comentario de Trenker.

—Sinceramente, no termino de entender tanto revuelo.

—Tendrías que haber visto las tomas que ha hecho. Están todos encantados, Fanck el primero.

—No veo cómo una principiante…

—Se llama talento, Luis. Y crece si se le abona, como el amor. ¿No creerás que Leni ha estado guardándote las ausencias? —bromeó Hans, consciente del doble sentido.

El comentario cayó como un misil en la línea de flotación del orgullo de Trenker. No supo qué le disgustaba más, que el trabajo de Leni fuera alabado por encima del suyo o la maliciosa insinuación de Hans sobre la fidelidad, aunque se refiriese al tiempo que Leni había pasado aprendiendo de los mejores durante las seis semanas de espera.

—La chica aprende rápido. Como nos descuidemos, terminará quitándonos el trabajo.

—Eso sí que no me extrañaría… —aseguró el actor antes de abandonar la pensión.

La moral del equipo experimentó una gran mejoría, como si hubiera recibido una inyección de adrenalina. No faltó tampoco en la siguiente localización.

Leni aprendió que, a diferencia de un libro, las películas no empiezan a rodarse en el orden cronológico del guion. La secuencia que abría La montaña sagrada, aquella por la que sentía mayor responsabilidad, se rodó casi al final. Le preocupaba el baile a orillas del mar que se rodaría en Helgoland. No era la danza en sí, sino el detalle de tener que cabriolear descalza sobre rocas que, en contacto con el agua, presentaban una superficie escurridiza. Aunque se había atrevido a rodar algunas tomas en las que escalaba sin calzado la pared de una montaña, aquella escena era diferente. Después de mucho tiempo, volvía a bailar profesionalmente, aunque no había dejado de ensayar con el señor Klamt, el pianista contratado por Sokal. La noche anterior empezó a sentir dolor en el tobillo del pie fracturado, que se extendió a la rodilla operada. Sólo se lo confió a Hans. Leni aceptó la pastilla que le entregó para conciliar el sueño. A la mañana siguiente, el dolor persistía. «Es simple sugestión. No me duele», trató de convencerse. Todo estaba preparado para el rodaje.

Al llegar a la playa para rodar la escena Tanz an das meer («Danza del mar»), se acercó a comprobar las localizaciones donde bailaría: la playa, la plataforma de abrasión del acantilado y las rocas. Abstraída en cómo realizaría la danza, escuchó una melodía.

—¿Dónde habéis puesto el gramófono?

—¿Qué gramófono? —preguntó Fanck mientras miraba a lo alto del risco que se inclinaba sobre la playa.

Leni siguió el trayecto de su mirada. En lo alto de un acantilado habían colgado a un violinista, atado con una cuerda a la cintura que sujetaban cinco hombres.

—¿Va a estar ahí suspendido durante toda mi escena? —preguntó, más preocupada por la integridad del músico que por la suya.

—Si lo bajamos, entraría en el plano —dijo Sepp con la mayor naturalidad—. No queremos estropear el encuadre. Valoramos suspender al señor Klamt con el piano, pero sería más complicado. Y no vamos a traer a los Edmund hasta aquí. —Se refería a los dos músicos que se harían cargo de la música de la película, Edmund Meisel y Edmund Reisch.

—No te preocupes por él, estará bien. Cobra un plus y, además, Sokal le ha hecho un seguro. Tú procura no caerte cuando las olas vengan con fuerza y tampoco te resbales al saltar entre las rocas. No creo que revista mayor complicación —aseguró Fanck. Matizó sus palabras al descifrar el gesto de Leni—. Para una bailarina profesional como tú, quiero decir.

—¿Puedo hablar contigo un momento, Fanck? —preguntó ella.

—¿Del violinista? Leni, lo he puesto ahí para ayudarte a ejecutar los pasos de baile. No va a pasarle nada…

—No es sobre el violinista. Es sobre mí. ¿Has visto las rocas? Están muy mojadas. Demasiado moho, demasiado resbaladizas. Tengo más probabilidades de caerme yo que el violinista. —Contempló el gesto de preocupación del realizador; lo tenía donde quería—. Déjame que lo haga calzada con unas simples zapatillas de ballet, al menos en la toma de las rocas. De lo contrario, no creo que acabe la película y tendrás que buscarte a otra.

Fanck accedió a la propuesta.

Media hora después, Leni ya ocupaba el lugar que le correspondía. Concentrada, aún tuvo tiempo de desviar la mirada hacia el violinista: su cuerpo se balanceaba más que el oleaje. Cuando escuchó la orden del director, comenzó la danza. Había trabajado sobre ella, sabía lo que tenía que hacer. Siguió la coreografía marcada e incluso se atrevió a improvisar. Tenía en mente los intertítulos de la película. «Allí, donde las rocas caen abrupta y desafiantemente en las olas…, allí es su hogar». Su cuerpo se movía al son de la música que llegaba a sus oídos. «El mar es su amor, salvaje, sin límites». Realizaba pequeños saltos, se agachaba, se sentaba en la orilla, danzaba sobre las rocas. «Pero su vida es bailar, expresiones vibrantes de un alma tormentosa…». Su minúsculo vestido de gasa se agitaba con el movimiento y dejaba al aire sus extremidades, entregadas a movimientos armónicos.

Fanck solicitó repetir la escena una veintena de veces. Necesitaba hacer varias tomas, desde distintos ángulos, para garantizar los planos recogidos en el guion, pero también los que guardaba en la cabeza, de cara al montaje final. Ese día ni siquiera pararon para comer; era demasiado complicado y arriesgado bajar y subir al violinista. Leni no se quejó ni una sola vez, aun cuando repitió el baile durante horas, sin rebelarse por el frío, el oleaje y el viento. La escena de la playa requirió varios días de rodaje hasta que Fanck se dio por satisfecho. El aplauso que le brindó todo el equipo reverberó como el eco en el acantilado.

—Las siguientes escenas de danza las rodaremos en un teatro, en los Estudios Babelsberg —anunció Fanck.

—Se me va a hacer raro rodar en estudio.

—Te acostumbrarás. Allí es más fácil hacer trampa.

—Magia. Hacemos magia, no trampas —corrigió Leni, evocando las palabras del propio director.

Hans Schneeberger tenía razón; aprendía rápido.

18

Era la primera vez que pisaba los Estudios Babelsberg ubicados en Potsdam, a las afueras de Berlín. Un mar de asfalto se abría sobre una espléndida extensión de casi quinientos mil metros cuadrados. Estaba ante el complejo cinematográfico más antiguo de Europa y también el más grande, desde que la UFA se había hecho cargo de él, en 1921. El 12 de febrero de 1912 se encendió la primera cámara para el rodaje de la película muda Der Totentanz («Danza macabra»), y a partir de ese día aquel despliegue de estudios, decorados, cámaras, grúas, salas de montaje, camerinos y oficinas no había dejado de crecer como una gran ciudad. Leni contemplaba las dimensiones del último estudio construido para el rodaje de una película, con una superficie de 5.400 metros cuadrados y una altura de catorce metros.

—Así que es aquí donde se almacenan los sueños —murmuró Leni.

—Al menos, es donde se fabrican —apostilló Fanck, complacido ante la ilusión de su actriz.

—Esto es lo que pasa cuando el gobierno, la industria del cine y los bancos trabajan juntos —explicó Sokal, como si aquellas instalaciones fueran sus oficinas en el banco Kreditanstalt de Innsbruck.

—No creas que todos los estudios son tan espectaculares como éste. Y mira, aquí llega el culpable de esta descomunal inversión —señaló Fanck antes de estrechar la mano del recién llegado, para después fundirse en un abrazo que pareció sincero—. Leni, quiero presentarte a Fritz Lang. Y ella es la señorita Riefenstahl, la protagonista de mi nueva película.

—Señorita, es todo un placer. Me han hablado maravillas de la nueva producción de mi amigo Fanck. Sepa usted que está con el maestro del cine de montaña alemán.

—Algo he oído, sí —respondió irónica.

—A mí no me han construido un estudio de estas dimensiones… —bromeó Fanck.

—Porque tú eres un espíritu libre que cuelgas a tus actores de montañas, los deslizas por laderas de nieve y los pones a escalar glaciales. Yo tengo que construir una megalópolis sita en 2026, llenarla de rascacielos, líneas de trenes y catedrales, habitarla de poderosos, recluir a los obreros en un gueto subterráneo y desatar una guerra de poder con la ayuda de un robot antropomorfo. Y, por si fuera poco, lidiar con casi treinta mil extras. Se llama ciencia ficción, Arnold.

—Se llama presupuesto desorbitado, Fritz —puntualizó, en referencia a los cinco millones de reichsmarks que costaba la producción.

—Que me los van a hacer pagar de una u otra manera, como bien sabes —replicó el aludido, que quiso desviar la conversación; a los directores de cine no les gustaba hablar de dinero excepto cuando tenían que pedirlo—. No soy el único que está rodando aquí. Murnau también está haciendo Fausto. Me han dicho que Emil Jannings está soberbio en el papel de Mefistófeles. Ya sabes lo que les gusta a los alemanes un malo de manual…

—¿Fue él quien te convenció de rodar aquí?

—No. Fue un ayudante de dirección americano, un tal Alfred Hitchcock. Ya sabes que la idea de Metrópolis se me ocurrió en un viaje a Estados Unidos mientras me aproximaba al puerto de Nueva York, en mitad de la noche. Él había trabajado aquí hacía un par de años y salió muy satisfecho. Pero basta de hablar de mí, he oído que ya tienes algo nuevo entre manos.

—Eso, al igual que tu Metrópolis, pertenece al futuro. Mejor dejarlo ahí, no vayamos al gafarlo —comentó Fanck, antes de estrechar de nuevo la mano de su amigo a modo de despedida—. Suerte con tu película, Fritz.

—Te enviaré unas entradas si logro terminarla. El montaje está siendo un infierno. He tenido que reducir los seiscientos veinte mil metros de película rodados a cuatro mil; acabaré haciendo un noticiero… —ironizó.

—Antes de eso, te enviaré yo mis invitaciones; creo que estreno un mes antes que tú. Da recuerdos a Thea, hace mucho que no la veo… —Fanck adoraba a la esposa de Fritz, Thea von Harbou, una conocida escritora y actriz alemana con quien Lang había escrito el guion de su película.

—De tu parte. Procuro tenerla siempre cerca, por si acaso; ya sabes lo que dicen: si una película no sale bien…

—… la culpa es del guion.

A Leni le gustaba estar de nuevo en Berlín, aunque fuera sólo por unos días. Después de varios meses rodeada de naturaleza, le sentaba bien pisar el asfalto. Recuperó sus paseos por la ciudad, sus visitas al zoo, las tardes en Luna Park, las veladas en la Scala, las mañanas en los cafés, la visita a las tiendas de moda y a los salones de belleza, al igual que sus encuentros nocturnos en los cabarets junto a su hermano, que volvía a convertirse en su mejor compañía. Parecía hambrienta de hormigón, de ruido, de luces, de gente. Y, sin embargo, después de la experiencia de rodar en el estudio las dos escenas de baile que completaban la película, Traumblüte («Sueño floreciente») y Hingebung («Devoción»), tuvo claro que prefería rodar en escenarios reales. Así se lo dijo a Fanck en una terraza de la Tiergarten, ante un moka doble ella, y un expreso él.

—No puedo esperar a que estemos en Sankt Anton. Aunque reconozco que me asaltan sentimientos enfrentados; me da mucha pena que termine el rodaje.

—Sobre eso quería hablarte…

—¿Hay algún problema? —preguntó Leni, que había aprendido a leer el rostro de Fanck al igual que observaba las calles.

—Conociéndote, ninguno. ¿Te acuerdas de nuestro encuentro con Fritz Lang en los Estudios Babelsberg?

—Cómo olvidar cinco millones de presupuesto…

—¿Te acuerdas de que estuvimos hablando de futuro?

—Recuerdo que él habló de futuro; tú no dijiste nada por miedo a gafarlo. ¿Qué sucede?

—Tengo que pedirte un último favor.

—¿No pretenderás colgarme del acantilado como al violinista?

—Aprende a no dar ideas, Leni; pueden resultar peligrosas en los oídos equivocados —ironizó Fanck, que no quiso demorar más el anuncio—. No, no es eso. Aunque lo que voy a pedirte puede que conlleve más riesgos. Supongo que no te dará miedo el fuego…

A los cuatro días, Leni estaba en Sankt Anton, en pleno Tirol austriaco, dispuesta a rodar las últimas tomas que quedaban de la película. Después de lo demostrado en Interlaken, Fanck le había confiado dirigir las escenas donde las antorchas cobraban todo el protagonismo. Aunque en el metraje final ocuparían sólo unos minutos, eran las imágenes más visuales y con mayor fuerza de La montaña sagrada. Junto a ella viajaba un equipo formado por dos ayudantes de cámara y Hans Schneeberger, que, una vez más, se convirtió en su sombra. Leni había memorizado el guion gráfico de Fanck, tenía grabadas a fuego las escenas que él había dibujado, cada plano, cada gesto, cada imagen, cada ángulo. Sin embargo, en su cabeza empezó a nacer una coreografía subyacente a la establecida, como en la Metrópolis de Fritz Lang. Le obsesionaba algo que no estaba dibujado en el guion gráfico y que aportaría más belleza a la imagen.

La noche de la grabación comprobó varias veces que todo estuviera en orden. Revisó las antorchas de magnesio que los esquiadores llevarían en la mano, la cantidad de nieve que tenían las ramas de los abetos, la separación que había entre ellos, la consistencia de la nieve, la distancia a la que debería situar la cámara para poder captar la hilera de hombres que recorrerían la plataforma nevada del puente, incluso revisó uno a uno el vestuario de los actores. También se ocupó de los extras, de los aldeanos que se ofrecieron a llevar antorchas para aumentar el efecto lumínico. Cuando se proponía realizar el enésimo ensayo, Hans se acercó a ella.

—Está todo bien. De hecho, estaba perfecto la primera vez que lo probamos; imagínate cómo estará en la vigésimo tercera…

—No puedo dejar nada a la improvisación, todo debe estar calculado.

—Leni, tienes que empezar a rodar o se nos hará de día.

—Está bien. Hagámoslo. Irás con ellos, ¿verdad? —preguntó mientras miraba al grupo de esquiadores—. Necesito a alguien que los guíe y también te necesito como actor; todavía no entiendo cómo nos ha fallado la mitad a última hora.

—Por supuesto que estaré con ellos. Y con él, ¿qué harás?

Un niño de cabello rubio y mirada despierta, de apenas diez años, no se había separado de Leni desde que el equipo llegó a la localización. La seguía a todas partes, la miraba cuando daba las instrucciones como si fuera una deidad, se sentaba o se incorporaba si así lo hacía ella. Quería participar como fuera en el proyecto. «No daré ningún problema. Obedeceré lo que usted me diga, pero déjeme estar en la película». Aquella mirada azulina se parecía demasiado a la de Heinz como para negarle nada. Aunque, en realidad, a quien le recordaba era a la niña de cinco años que fue al teatro a ver Blancanieves y salió convencida de que un día sería bailarina.

—Se queda conmigo. Le he prometido que puede llevar una antorcha de magnesio si no se despega de mi lado, justo aquí, a mi izquierda, sin alejarse ni un centímetro de mí.

Lo había dicho con la vista clavada en el pequeño para asegurarse de que lo había entendido. El chaval asintió con la cabeza y lució una gran sonrisa mellada por la deserción de los dientes de leche.

Lo que más le preocupaba era que la cámara captara con la suficiente nitidez el resplandor de las antorchas sobre la nieve, los abetos y los rostros de los actores. Debía hacer que brillara hasta simular que la nieve se incendiaba. La iluminación le obsesionaba. En las primeras tomas, el humo de las antorchas envolvió los árboles, como si el bosque estuviera en llamas gracias a la fusión de luz y humareda que caía sobre ellos. Quedó satisfecha, era el efecto que buscaba. Pero aún faltaba la escena más complicada, donde la luminiscencia debía cobrar mayor protagonismo. Los esquiadores se deslizaban sobre sus esquíes y avanzaban en fila india, de manera armoniosa, en perfecta sincronía, con una coreografía ensayada al milímetro. Nadie desentonaba, nadie se salía de la hilera. Todos portaban sus antorchas en la mano, como lámparas encendiendo el crepúsculo. Ocho grandes focos lumínicos relumbraban en la noche oscura. La toma era perfecta, la imagen contenía una belleza extraordinaria, y, sin embargo, sentía que le faltaba algo. «Tenían que haber sido el doble. Necesito al menos dieciséis esquiadores. Sólo así saldrá perfecto», pensaba mientras observaba a través del objetivo de la cámara. Y, en ese momento, lo supo.

Había estado ahí en las cuatro tomas anteriores, pero no lo había visto. Necesitaba rodarlo. Tenía que intentarlo.

—El reflejo.

—¿De qué hablas? ¿Qué reflejo? —preguntó confuso Hans.

—Una toma más, te lo juro. Sólo una. Pero tengo que alejar más la cámara o no lo captará. No me basta con modificar la distancia focal. Ven, ayúdame.

—Leni… —Hans obedeció y la ayudó a situar la cámara donde ella deseaba, aunque no entendía lo que pretendía.

—Hazme caso, una última vez. Si no funciona, te prometo que no grabaré más y me conformaré con lo que tengo.

Hans no hizo preguntas. Recuperó su posición en la hilera de esquiadores y, de nuevo, recorrieron el puente completamente nevado y a oscuras, tan sólo iluminado con las antorchas alzadas al aire por los actores. Ahí estaba. Leni no se había equivocado cuando previsualizó la imagen en el visor y encuadró la escena. Al abrir el plano, pudo conseguir que las ocho antorchas prendidas en lo alto se reflejaran a su vez en las aguas del río, como si fuera un espejo, duplicando el efecto para lograr dos hileras lumínicas en paralelo. Estaba tan entusiasmada con la toma que no podía dejar de grabar. Nada podía distraerla, le había jurado a Hans que sería la última vez y debía cumplirlo. Por eso, cuando escuchó una gran explosión a su lado, no bajó la cámara; ni siquiera miró. Lo único que le importaba era lo que contemplaba a través del visor. Un gran resplandor apareció a escasos centímetros de ella, justo donde le había dicho al niño que permaneciera sin moverse. Algo sucedía, pero se negaba a dejar de observar por la cámara.

Cuando los gritos del niño silenciaron los latidos de su corazón, miró de reojo: el crío tenía medio cuerpo envuelto en llamas. Utilizó la mano izquierda para intentar apagar el fuego de la ropa del pequeño, aun a riesgo de quemarse ella. Ni siquiera lo sintió, tampoco el olor a piel y cabello quemados. Sostenía la cámara con la mano derecha mientras repartía su mirada entre lo que enfocaba y el crío. Cuando los esquiadores desaparecieron del puente y la escena estaba rodada, soltó la cámara y corrió hacia él. Habían sido sólo unos segundos. Le cubrió las heridas con nieve sin saber si eso era lo más correcto. Poco a poco, aparecieron más personas, entre ellos Hans, junto al resto de los esquiadores.

—¡Leni!

—¡El niño! ¡Se ha quemado! La antorcha de magnesio ha explotado… —gritó mientras envolvía al pequeño con su abrigo y lo dejaba en brazos del padre, que, sin apenas aliento, acababa de llegar al lugar.

—Leni… —La mirada de terror de Hans le dejó claro que algo no iba bien—. ¡Tu cara, tu pelo!

Hasta que el operador de cámara lo mencionó, no se dio cuenta de que el fuego también la había alcanzado a ella.

—¡Estoy bien! —aseguró mientras Hans se afanaba en examinar su cuerpo—. ¡Han quedado unas tomas perfectas! ¡Tienes que verlas! He conseguido el reflejo. Es todo mejor de lo que pensaba.

El cámara entendió que estaba en shock. Al igual que había hecho ella con el pequeño, la envolvió en su abrigo y la llevó hasta uno de los coches.

—Tiene que verte un médico.

—No. Quiero ir a ver cómo está el niño.

—Leni, se lo han llevado para que lo curen. Los dos habéis sufrido quemaduras. ¿Lo entiendes?

Hans observaba su rostro. Estaba parcialmente ennegrecido, como cubierto con una máscara oscura, sobre todo en el perfil izquierdo. Se fijó en que las pestañas y las cejas estaban quemadas, así como parte del cabello. La mano izquierda presentaba abrasiones, más que la derecha. Por su experiencia en la montaña, sabía que no debía aplicarse nieve sobre las quemaduras realizadas por el sol, pero desconocía si esa regla se aplicaba con aquéllas causadas por el fuego. Pasados unos minutos, el nivel de adrenalina que la mantenía insensible descendió hasta desaparecer.

—Me duele.

—Claro que te duele. Está quemado.

—Tenía que terminar la toma, Hans. No podía parar.

—¿Has seguido grabando después de la explosión de la antorcha? ¿Estás loca? ¡Podías haber muerto! ¡Y el niño también!

—Espera a ver las imágenes —insistió, sin escuchar la valoración de su compañero. Como si tuviera un resorte en la espalda, se incorporó bruscamente—. ¿Y la cámara? ¿Y el rollo? ¿Dónde están?

—Tranquilízate, lo tiene el equipo. No pienses en eso ahora.

—A Fanck le encantará. Ya lo creo que le encantará.

Sólo entonces Leni pareció relajarse, aunque el dolor le abrasaba la piel como lo había hecho el fuego. Se dejó hacer todo lo que el doctor consideró oportuno. Después de realizarle las curas, confirmó sus temores.

—Tiene quemaduras de tercer grado en manos, rostro y cuero cabelludo. Le daremos algo de medicación.

—Deme un espejo —pidió Leni.

—Es mejor que no se mire ahora. Las quemaduras siempre tienen un aspecto escandaloso. No se lo aconsejo.

—Quiero verlo. Consígueme un espejo, Hans —insistió, ante el desconcierto de su compañero; aunque hubiese querido hacerlo, no sabría dónde encontrar uno.

Leni recorrió la estancia con la mirada. Se incorporó con la rapidez de un felino y cogió una batea metálica arriñonada que había sobre una de las mesas. La vació del instrumental médico y la colocó frente a ella. Buscó su cara en la superficie de la bandeja, con la respiración agitada. Tragó saliva y se llevó la mano al lado izquierdo de la cara. Notó la piel rugosa. Si la imagen no la engañaba, había jirones en su rostro.

—¿Me quedarán marcas?

—Verá, existen tratamientos que pueden suavizar las cicatrices. Es algo que se podrá valorar en su momento, la medicina no…

—Ya, no es una ciencia exacta. Pero no ha respondido a mi pregunta.

—Me temo que sí. Lo siento, sé que para una actriz debe de ser difícil asimilar que no volverá a trabajar.

—Eso ya lo veremos —respondió al tiempo que cogía el bote de pastillas para el dolor que le ofrecía el facultativo—. Muchas gracias, doctor.

Hans caminaba junto a ella por los pasillos de la clínica del pequeño municipio austriaco.

—Mañana iremos a otro médico. En Innsbruck hay más especialistas.

—No pienso esperar a mañana. Es una hora de trayecto y…

Leni se detuvo y Hans la imitó. Su mirada se desplazó de un lado a otro, como si buscara algo en el suelo. En su cabeza se reproducían las voces que escuchó después de la explosión, justo en el momento en el que unos hombres se llevaban al niño. «¡A la vieja! ¡Llevadlo donde la vieja!».

—Hans, regresemos a la aldea. Vayamos donde está el niño.

—Leni, hace un segundo querías ir a Innsbruck… Y ya has oído al médico, tienes que descansar.

—Llévame hasta el crío.

—¿Para qué?

—Todavía no lo sé.

19

Gracias a las indicaciones de los aldeanos, encontró la casa donde ya dormía el niño. La placidez de su rostro, inmune a cualquier dolor por las quemaduras sufridas, le hizo indagar más. «Ha sido la vieja. Vaya a su casa, no está muy lejos de aquí. Dígale que va de nuestra parte». El consejo de uno de los tíos del pequeño la convenció para acercarse hasta el lugar, unas calles más arriba.

Antes de golpear la puerta con la aldaba de hierro, el brazo de Hans la detuvo.

—No sé si es una buena idea —sugirió, sin entender qué hacían allí.

—Yo tampoco, pero no se me ocurre otra mejor.

El suelo de pizarra de la vivienda permitió que ambos escucharan unas pisadas antes de que la puerta se abriera. Quién apareció en el umbral no era la persona que esperaban. Una mujer joven, de largos cabellos rubios, con una mirada de un intenso color cerúleo, de pómulos prominentes y labios carnosamente sonrosados, los contemplaba en silencio. Su gesto era serio, pero quedaba lejos de la imagen con cabellos grises, enormes verrugas y espalda encorvada que se habían imaginado.

—Disculpe, nos habían dicho que aquí podríamos encontrar a la… —Hans calló antes de pronunciar la palabra—. Pero creo que hemos debido equivocarnos…

—La vieja era mi madre. Supongo que «la hija de la vieja» es un nombre demasiado largo de decir cuando aparece una urgencia.

—Venimos de parte…

—Sé de parte de quién vienen. Si les digo la verdad, los estaba esperando. Ustedes son los del cine. Los que han estado a punto de quemarnos el pueblo.

—Lo sentimos mucho. Ha sido culpa mía —reconoció Leni.

—En realidad, ha sido un accidente —comentó Hans, que seguía sin estar convencido de su presencia en esa casa.

—Los accidentes siempre son la consecuencia de un error cometido en algún eslabón de la cadena —aseguró la joven con gesto templado—. Pero entren, no se queden en la puerta.

Leni inspeccionó el interior de la vivienda. Le llamó la atención tanto o más que la juventud de la supuesta vieja. La estancia estaba más iluminada de lo que había previsto. Tampoco había gatos, ni frascos de pociones, ni velas, ni tarros de incienso, ni restos de telarañas, ni siquiera un grimorio colocado sobre un atril de madera tallada… Nada de lo confabulado por su imaginación.

—No busque el caldero, lo vendí… —bromeó la joven; también ella sabía leer los rostros—. Ustedes los del cine son tan…

A Hans empezaba a caerle bien la muchacha y no sólo por su enigmática belleza. Tenía sentido del humor y ése era un rasgo que siempre sumaba, sobre todo en situaciones complicadas. La joven pidió a Leni que tomara asiento. Se acercó a ella en silencio para examinar sus heridas. Sus manos, con dedos largos y esbeltos, parecían de pianista y estaban heladas. Después de unos segundos, se aproximó a su oído y dejó caer sobre él unas palabras. Quizá se debió al nerviosismo que agarrotaba su cuerpo, pero Leni no consiguió entenderlas, aunque sí notó su aliento glacial. La mujer desapareció de la estancia principal para volver, instantes más tarde, con un bote que dejó sobre una mesa.

—No le dolerá, tranquila —le dijo mientras hundía los dedos en el ungüento que empezó a esparcir sobre la quemadura del rostro—. No le dolerá nunca más.

La mujer aceptó el dinero que Leni le ofreció después de reiterar su agradecimiento. No lo hizo por el tratamiento ni por el recipiente que les entregó con una pequeña cantidad del misterioso ungüento, sino por el consejo que le dio al despedirse.

—Cuídese del peligro, señorita. Percibo que no lo ve llegar y que tampoco lo distingue. Guárdese del fuego; si se acerca demasiado, terminará quemándose.

A la mañana siguiente, el dermatólogo de Innsbruck que observaba sus heridas tenía tantas dudas como preguntas.

—¿Y dice que le diagnosticaron quemaduras de tercer grado? —preguntó mientras examinaba su cara—. Comprendo que algunos colegas pecan de precavidos, pero no veo la consistencia del diagnóstico por ningún sitio. Si es cierto que se quemó con una antorcha de magnesio, sólo puedo decir que es un milagro. Mi recomendación médica es que no vuelva a acercarse a una.

En menos de veinticuatro horas había recibido el mismo consejo de dos personas diferentes: cuidarse del peligro y no acercarse a él. Dudó de si su naturaleza le permitiría seguir sendas recomendaciones.

Un manto protector pareció cubrir aquella Alemania de finales de 1926.

El instinto de amparo llegó al Reichstag el 3 de diciembre, con la aprobación de la ley Schmutz und Schund (Inmundicia y basura) para preservar a la juventud de los peligros de la cultura de lo mundano, lo soez y el vicio. El eco de la prohibición de determinados escritos arrastraba desde 1914; también entonces, representantes de los sectores más conservadores de la sociedad, desde los partidos de ideología de derechas hasta la Iglesia, se mostraron partidarios de prohibir la venta a los menores de edad de la llamada «literatura barata», libros económicos y populares en su mayoría —novelas rosas, de misterio, de crímenes o del Oeste—, por considerar que alimentaban la pornografía y la perversión, además de contribuir al aumento de la criminalidad. Mientras un juez del tribunal de menores de Hamburgo calificaba aquellos escritos de «basura que sobreexcitaba la imaginación de nuestros jóvenes», otros, como el escritor Thomas Mann, hablaban de «censura y ataque a la libertad de expresión y a la inteligencia». La mayoría de los libros que engrosaban la lista de títulos proscritos eran de autores judíos. La prohibición no alcanzó a las viñetas humorísticas que copaban los periódicos, donde se ridiculizaba y se estigmatizaba a la comunidad hebrea.

El mes de diciembre llegó pleno de buenas intenciones. La decisión de Fanck de reunir a la pareja protagonista de La montaña sagrada respondía únicamente al deseo de limar las asperezas surgidas durante el rodaje. También él buscaba proteger el bienestar de su producción, la presente y la futura. El estreno de la película estaba previsto para el 14 de diciembre en el Ufa-Palast am Zoo de Berlín. Fanck los invitó a comer el día anterior en el restaurante Horcher, situado en el número 21 de la Lutherstraße, uno de los mejores de la ciudad; necesitaba una buena dosis de mantelería de hilo, cubiertos de plata y cristalería fina para contentar a su elenco, en particular a Trenker. El realizador había conocido a Gustav, el dueño del establecimiento, y se entendía bien con él, como casi toda la ilustre clientela que lo frecuentaba, excepto el presidente Hindenburg, aún molesto con el propietario a causa de una discusión sobre la calidad de un vino, aunque se comentaba que había enviado a un emisario de confianza para rebajar la tensión. Eso mismo pretendía conseguir Fanck cuando eligió el templo de la cocina del Imperio austro-húngaro en Berlín.

Los tres fueron puntuales. Leni llegó la primera, con quince minutos de antelación; Bertha le hubiese afeado el gesto: «Llegar antes de la hora señalada es de pésima educación. Sólo denota dos cosas: o tienes muchas ganas de que se produzca el encuentro y un ansia excesiva nunca es bueno, o te estás haciendo pis». Sonrió al recordar a su madre. Le dolió contradecirla; la razón había sido otra. Desde su apartamento en Fasanenstraße hasta el restaurante no había mucha distancia, pero había salido con tiempo suficiente de pasar por la peluquería y hacerse una permanente por veinte marcos; no le gustaba ir el día del estreno, ya que su pelo era demasiado rebelde y requería veinticuatro horas para reposar la solución química de hidróxido de sodio.

Observó el interior de Horcher. Nunca había estado allí y le agradó el lugar; todavía no había conocido a nadie a quien disgustara el lujo. Aceptó el ofrecimiento del uniformado camarero; un cóctel le sentaría bien. Consultó el reloj: quedaban diez minutos para la hora indicada. Sabía que Fanck llegaría antes, era obsesivamente puntual: «Adelantarse a los problemas, eso es la puntualidad». Pensó que Bertha y él hubieran hecho buenas migas. Al abrirse la puerta del establecimiento, corroboró su acierto. Al igual que ella, el realizador llevaba un atuendo elegante. Mientras se aproximaba a la mesa, vestido con un traje oscuro hecho a medida y con su característico cigarrillo entre los dedos, Leni se preguntó por qué nunca le pareció tan atractivo como se lo parecía al resto de las mujeres. Un par de minutos más tarde, la respuesta aparecía por la puerta. El aire soberbio, rudo y salvaje de Trenker dejaba sin opciones a Fanck. Pensó que un día debería cuestionarse su gusto por los hombres.

Antes de sentarse a la mesa, el actor hizo buena la tesis de Bertha y se dirigió presto al aseo. De nuevo, Fanck y ella quedaron a solas.

—¿Nerviosa por lo de mañana? —preguntó él.

—¿Te refieres a la película o al baile? —comentó risueña mientras bebía un cóctel de color carmesí—. ¿Él lo sabe?

—No creo que necesite estar informado de eso. Trenker tolera el exceso de información tan mal como el alcohol.

—Quizá convendría decírselo. Cuando mañana me vea bailando la Sinfonía incompleta de Schubert en el escenario del cine, antes de la proyección, es muy capaz de subir a escena, ante el temor de que le esté robando el protagonismo.

—No seas mala. En el fondo es un niño. Ya deberías conocerle.

—Un niño que no deja de echarte en cara haber utilizado más metraje conmigo que con él.

—Leni, ayúdame, te lo ruego. Os necesito a los dos para mi nuevo proyecto.

—¿Tienes nuevo proyecto? —se sorprendió.

—De eso quería hablaros. A los dos —remarcó—. Así que no seas impaciente; seguramente ya se esté lavando las manos.

—Sería la primera vez que lo hace… —comentó ella con maldad. El comentario hizo que Fanck inhalara el humo de su cigarrillo para intentar esconder la risa—. No me hagas esperar. Dame sólo un titular.

—Su título es Wintermärchen y tendrá el mayor presupuesto de la UFA, superior al de Metrópolis. Ahora será Fritz el que se burle de mí.

—¿Voy a tener que adivinarlo? —preguntó entusiasmada, ante la resistencia de Fanck a ser más explícito.

—Es un gigantesco cuento de hadas, mucha fantasía, también mucha realidad… Y no me hagas hablar más. Prefiero contároslo a los dos.

Cuando Trenker regresó del servicio, ocupó su asiento y pidió una bebida al camarero, que regresaría más veces de las previstas con diferentes vasos de la misma consumición.

Carta en mano, Fanck recomendó el menú.

—Si os gusta la caza…

—No sólo me gusta, se me da muy bien… —interrumpió Trenker, incapaz de prescindir de un doble sentido fuera de lugar.

—… el goulash de ternera está delicioso —terminó Fanck.

—En ese caso, tomaré el ragout de cangrejos.

—Yo me apunto al goulash —se sumó Leni, sólo por llevar la contraria a Trenker.

Desde que rodó algunas tomas de la película con el beneplácito del director, la relación entre ambos se había enfriado y apenas se veían. Los celos del actor, y no sólo profesionales, impedían la reconciliación. Aunque no se había producido una ruptura oficial, ambos sabían que su historia estaba muerta. Aquel final complacía a Fanck, que todavía guardaba sentimientos hacia ella.

—Reserva un hueco para el delicioso baumkuchen, el famoso pastel de árbol. Tienes que probarlo, es la reina de las tartas —propuso el director.

—Claro que hará un hueco, ella es especialista en…

—¡Trenker! Te lo ruego… —le cortó Fanck—. No quiero problemas en este equipo. Como le decía a Leni, tengo una nueva película.

—¿Se los has contado a ella primero…?

—Siempre te demoras mucho en el baño, querido. Te pierde un espejo más que a una mujer… —atacó Leni.

Fanck cortó el amago de discusión. Empezó a hablar del proyecto y consiguió que ambos guardaran silencio. Las palabras salían de su boca con la misma facilidad que saltaban al papel cuando escribía un guion. Era una historia fantástica, con formato de cuento, que deambulaba entre lo onírico y la realidad, con la luz, el hielo y la nieve como pilares y la escarcha como principal alegoría. La acción se desarrollaba en los montes de Silesia y el proyecto estaba tan avanzado que un artesano vienés le había diseñado los bocetos del decorado y prometía efectos visuales nunca vistos. Su relato encontró la unanimidad en la mesa. Todos se mostraban entusiastas.

—Me gusta —aseguró Leni.

—Es lo mejor que has escrito —comentó Trenker.

El ambiente se terció propicio a los brindis, tanto por el presente como por el futuro. El nuevo guion del realizador hizo que todos olvidaran viejas rencillas.

A la salida del restaurante, el ánimo de los tres era de celebración. Tenían motivos para estar contentos y querían alargar esa sensación.

—¿Y si vamos a ver el cartel de la película al teatro? Creo que es enorme —propuso Leni, llevada por la efervescencia del momento—. Mañana, con la emoción y los nervios, seguro que no lo disfrutamos.

La propuesta fue del agrado de Trenker, pero percibió que a Fanck no le parecía tan buena idea y por eso intentó disuadirlos sin éxito. Conforme se acercaban a Auguste-Viktoria-Platz, la verborrea del realizador se volvía más prolífica.

—Estrenar dos meses después de Fausto en el Ufa-Palast am Zoo no sé si nos beneficia o nos complica las cosas. Está gustando bastante, aunque dudo que recuperen los dos millones de marcos de inversión. Me han dicho que la taquilla va floja. Al menos, mañana nosotros sí acudiremos al estreno; Murnau no pudo hacerlo porque está rodando en Hollywood con la Fox, y Emil Jannings también se ausentó…

Leni le miraba. A Fanck le gustaba hablar, pero no con aquella incontinencia. No tardó en descubrir el verdadero motivo de su locuacidad; hubiera preferido que siguiese hablando.

Los tres contemplaban el cartel de La montaña sagrada que ocupaba la fachada del Ufa-Palast am Zoo. El rostro de Trenker se endureció a la misma velocidad que el de Leni se enternecía de emoción. El monumental afiche en el frontispicio que cubría el edificio incluía un pequeño anuncio transversal donde se informaba de que «Antes de la proyección, la actriz Leni Riefenstahl bailará una de las escenas de danza». La mandíbula de Trenker rechinó al ver la disposición de los nombres del elenco artístico.

—Lo sabía. Al menos, no puedo decir que me sorprenda.

—Ha sido decisión de la UFA —explicó Fanck. No mentía, pero ninguno lo creyó.

—Sí, claro. Y tú, que llevas enamorado de ella desde el primer día, no has tenido nada que ver.

—¿Dónde está el problema? —preguntó Leni.

—Justo ahí —espetó Trenker, señalando con la mano la parte superior del cartel—. Tu nombre por encima del mío. Una recién llegada pasa por delante de mí.

—Es tu segunda película, Luis —le recordó Fanck.

—Exacto, el doble que ella. Yo tengo más experiencia. ¿No es así como funcionan los créditos? ¿O me he perdido algo?

—Te estás comportando como un niño.

—Mira quién fue a hablar…

—Siento si te molesta. Pero quizá tengas que valorar la posibilidad de que la gente me conozca más a mí que a ti. Mi nombre ha estado en más carteles de teatros que el tuyo.

—Por supuesto, el bailecito… —bufó Trenker, incapaz de controlar la ira que lo consumía.

—Si quieres hacerlo tú… Seguro que nos sorprenderías con tus habilidades.

—Que, por lo visto, no son tan buenas como las tuyas…

Trenker no dio opción a más réplicas. Desapareció del lugar como su nombre de la cabecera del reparto. A ninguno le extrañaron sus malos modos, tampoco que no se despidiera. Fanck temió que no asistiese al día siguiente al estreno. Conocía su altivez y lo poco que le gustaba que le robaran el protagonismo, y menos aún la mujer con la que había mantenido una relación.

Los dos se quedaron en silencio en mitad de la Auguste-Viktoria-Platz, digiriendo la situación, hasta que algo los interrumpió abruptamente. A escasos metros, dos jóvenes se saludaron con el brazo extendido al grito de Heil Hitler! Su entusiasmo hizo que Leni se sobresaltara. Los miró intrigada.

—¿Qué demonios hacen?

—Es la nueva forma de socializar que tienen algunos personajillos —explicó Fanck.

Hacía meses que el partido nazi había hecho obligatorio aquel saludo entre sus miembros, aunque todavía no había saltado a la sociedad ni se había popularizado. La idea era convertirlo en norma dentro de la sede, pero siempre había exaltados dispuestos a hacer méritos ante sus superiores.

—Tranquila, necesitan señas de identidad ante la carencia absoluta de personalidad. Son jóvenes, ya se les pasará.

Si Leni no hubiese escuchado la referencia a la juventud de aquellos dos jóvenes, pensaría que la ausencia de personalidad se refería a la de su compañero de reparto.

A las nueve de la noche del 14 de diciembre, esperaba ansiosa entre bastidores. Vestida con una ligera confección de gasa, se preparaba para salir al escenario. Por una ranura abierta en el telón, comprobó que la sala estaba llena. La reforma realizada hacía un año en el teatro aumentó la capacidad inicial de 1.740 butacas a 2.200. En unos segundos, aquel océano de cabezas la observaría únicamente a ella. Distinguió a Fanck en el palco ocupado por el reparto artístico de la película: se estaba peleando con el cuello de su camisa; se ponía nervioso en los estrenos, no le gustaban las aglomeraciones. Junto a él, Trenker, dispuesto a no ceder más terreno a favor de sus compañeros. Ver a Hans Schneeberger y a Sepp Allgeier le hizo sonreír. Como un radar, su mirada buscó a Heinz, sentado junto a Bertha y Alfred, este último con cara circunspecta no por el debut cinematográfico de su hija, sino por haber tenido que acceder a que se convirtiera en artista y no en la secretaria del negocio familiar. Las luces del teatro se apagaron. Leni realizó tres exhalaciones profundas. Como siempre desde la lesión, articuló en círculos su tobillo para desentumecerlo. La Sinfonía inacabada de Schubert le dio el pie. Era su momento y pensaba disfrutarlo. A partir de ese instante, sólo escuchó aplausos, tanto al acabar su danza como al finalizar la proyección.

La montaña sagrada recibió los parabienes del público que acudió a ver la película por toda Alemania. Leni estaba en una nube: su primera película de protagonista cosechaba buenas críticas. Recibía ramos de flores, cartas de admiradores, invitaciones a fiestas y a los principales estrenos de cine y producciones teatrales; las llamadas de los periódicos que solicitaban entrevistas se unían a las ofertas para hacer publicidades diversas, y su cara apareció en las revistas especializadas en el séptimo arte que ella solía comprar. Un éxito… hasta que una plaga desatada por Trenker y el Berliner Zeitung am Mittag arruinó la cosecha de elogios. Una crítica negativa publicada en el diario que leía su padre —el mismo donde había visto el anuncio que la llevó hasta la escuela de danza Grimm-Reiter— hizo que la burbuja de felicidad estallara. Pero el peor golpe vino desde dentro. En una rueda de prensa, Trenker se despachó a gusto contra ella y los periodistas no desperdiciaron la ocasión de alimentar los titulares, esa sentencia negra sobre blanco con la capacidad de hacer sonar un teléfono o enmudecerlo.

—¡Me ha llamado cabra empalagosa! —aullaba Leni, blandiendo el periódico que recogía los exabruptos de su compañero de reparto.

No solía leer la prensa, pero bajó a comprar el diario tras la llamada de Günther. Le faltó tiempo para llamar a Fanck y pedirle que fuera a verla. Necesitaba desahogarse y dejar de gritar al aire; resultaba más liberador si alguien escuchaba.

—Y dice que soy una mala influencia, no, no… Es mucho peor… —dijo mientras buscaba la frase exacta en el periódico—: que ejerzo un pésimo influjo sobre ti que afecta seriamente en el resultado de la película. ¿Influjo? ¿Qué me está llamando? ¿Bruja? Seguro que ha tenido que buscar la palabra en el diccionario. Zoquete presuntuoso…

—Cálmate. Habla la envidia, no él.

—Pues la envidia se expresa mejor que Helene Weigel en el Deutsches Theater.

—Está rabioso, eso es todo.

—¿Se puede saber por qué lo disculpas?

—No lo disculpo. Pero tú tienes que relajarte y aprender a recibir críticas y opiniones desfavorables.

—¿De un compañero de trabajo? ¿De un actor de la misma película?

—Principalmente de un compañero, sí. Son los que más critican, los que urden complots y los que tienen una habilidad especial para juzgar el trabajo de los demás, aunque no el suyo.

—No es justo.

—Nada lo es, Leni.

—No te entiendo. ¿Por qué no estás enfadado? ¿Por qué no has cogido el teléfono para decirle tres cosas a este impresentable? —preguntó sin dejar de caminar por el salón de su casa, incapaz de permanecer quieta—. Espero que después de esto te replantees contar con él para el nuevo proyecto.

—Eso no será necesario. Ya lo han hecho por mí.

El gesto apesadumbrado de Fanck no era por el enfado de ella. Lo conocía demasiado bien para saber que sucedía algo que no le había contado.

—La UFA ha cancelado el proyecto.

Leni necesitó unos segundos para asimilar la noticia. Sucedía de nuevo, como aquella vez en la estación de tren en Lenzerheide: una desgracia mayor siempre exonera otra menor.

—¿Por las declaraciones de Trenker?

—No creo que hayan ayudado, pero no han sido el principal motivo. Los estudios no quieren arriesgarse a financiar Wintermärchen. Fausto no ha ido tan bien como esperaban y Metrópolis tampoco ha cumplido las expectativas. Consideran que no es el mejor momento para realizar la mayor inversión de su historia en una película como ésta.

Si por ella fuera, se habría puesto a llorar; era su particular mecanismo de defensa cuando la impotencia la desbordaba. No podía creer que unos acontecimientos imprevistos y, a su modo de ver, anecdóticos lograran expulsarla del paraíso, otra vez. Pero contuvo el llanto al ver la aflicción de Fanck, que permanecía sentado con los brazos apoyados sobre las rodillas y las manos cruzadas, sin dejar de mirar el suelo, como si estuviera confesándose. En cierto sentido, lo estaba haciendo. Leni se arrodilló ante él. Envolvió con sus manos las suyas. Lo obligó a nadar en su mirada para alcanzar la orilla y sentirse a salvo.

—Muy bien. ¿Y qué vamos a hacer ahora? —le planteó.

—Lo mismo que de costumbre, seguir adelante.

—Cuenta conmigo. ¿Por dónde empezamos?

—Me han pedido que escriba una comedia. Nada de aventuras vanguardistas.

—Pues hagámoslo.

—Ya está escrita. Der grosse Sprung («El gran salto»). ¿Te ves en el papel de una pastorcita?

—Siempre que no haya un pastorcito con el rostro de Trenker.

—Lo que hay es un rico empresario que interpretará Hans. A Luis le dejaremos en simple campesino, una buena cura de humildad le vendrá bien.

—A Trenker hay que matarle —comentó airada.

—Esto le dolerá más.

Disfrutó aquella sensación, esa especie de maridaje entre la justicia divina y la venganza.

Se sintió reconfortada ante la idea de que la vida se encargaría de poner a cada uno en el lugar que le correspondía. Se lo había confiado el propio Trenker: el cine era sentarse y esperar.

SEGUNDA PARTE

Berlín

Diciembre de 1930

Creo que el diablo no existe, pero el hombre lo ha creado, y lo ha creado a su imagen y semejanza.

FIODOR DOSTOIEVSKI,

Los hermanos Karamazov

20

Dio el último retoque a su maquillaje. Se observó en el espejo para comprobar el resultado; no le convenció. Siempre pecaba de lo mismo, demasiada cobertura. Sin miedo, cogió el tarro de crema Amor Skin y la distribuyó por el rostro con armónicos golpecitos. Desde que en 1928 hizo la publicidad de ese cosmético, la marca se encargaba de que no faltara en su tocador, «que es más de lo que puedo decir de los responsables de la marca de calzado alpino Rieker», pensó para sus adentros. Camino de la ventana, a la que iba a asomarse para que el frío fijara su maquillaje, tropezó con las botas de esquí de montaña. «Eso me pasa por mentar a Rieker», bufó mientras propinaba una patada al calzado, que fue a parar debajo de la cama, sobre la que esperaba el vestido que llevaría esa noche.

Le agradó la sensación glacial en su rostro. Cerró los ojos y se imaginó en la montaña. Fantaseó con estar en la Engadina, junto al glaciar de Morteratsch, como durante el rodaje de la película que protagonizó el pasado año, Prisioneros en la montaña, dirigida por Fanck y por Georg Wilhelm Pabst, quien se centró en la dirección de los actores. Aún presumía de que fue ella quien convenció al realizador austriaco de codirigir el film y puede que eso no gustase a Fanck, que se vengó de ella haciéndole rodar algunas tomas peligrosas. Un escalofrío le hizo recuperar los treinta grados bajo cero que soportó en el Piz Palü, el macizo glacial de la cordillera de Bernina de los Alpes, entre Italia y Suiza, donde se había rodado la película. Jamás había pasado tanto frío ni tampoco más miedo. El director no había tenido reparos en exponerla a situaciones límite que la dejaron enterrada por aludes, amarrada a un glacial, herida por desprendimientos de témpanos y presa de trampas de nieve. Todavía sufría intensos dolores a causa de la infección de vejiga que contrajo durante el rodaje y que la obligó a guardar cama durante semanas, envuelta en delirios provocados por la fiebre alta. No eran pocas las noches que lidiaba con una recurrente pesadilla en la que volvía a caer por la hendidura de una profunda grieta glacial, un desplome de más de doce metros. «Estúpidos críticos», rumió al recordar cómo algunos sentenciaron que no era ella quien había rodado la escena, sino un especialista. «No sabrían reconocer la verdad, aunque la tuvieran delante». No era una experta escaladora, pero asumía riesgos que muchos actores ni consideraban. Ella no tenía la habilidad de los guías de montaña David Zogg y Beni Führer, que se encargaron de rodar las escenas más espectaculares en el interior del glacial y bajaron hasta cuarenta metros de profundidad, con antorchas de magnesio en la mano. Por una vez, había hecho caso al dermatólogo de Innsbruck que le recomendó no acercarse nunca más a una antorcha. «Y el impresentable de Sokal pretendía que cobrara dos mil míseros marcos por siete meses de trabajo. Si Fanck no hubiera renunciado a dos mil marcos de su sueldo para dármelos a mí, no hubiera hecho la película». Al menos, no tuvo como compañero de reparto a Trenker, aunque su ausencia no fue óbice para que el actor propagara un chiste de dudoso gusto, al referirse a ella como «grieta glacial», presidido por su habitual doble sentido, en el que primaba la supuesta promiscuidad sexual de la actriz con sus compañeros de reparto sobre la escena en cuestión. «Grieta glacial… Será imbécil».

Abrió los ojos; demasiados recuerdos y no todos buenos. Miró una última vez por la ventana de la vivienda del quinto piso en el barrio de Wilmersdorf donde se había mudado; el dinero ganado con las películas de Fanck y la publicidad se lo permitieron. Lo único malo de aquel apartamento era el vecindario. Sokal se había alquilado un ático en el mismo edificio. Cerró la ventana de golpe y lo mismo hizo con su memoria.

Era tarde. Regresó a su tocador. Sobre él descansaba la novela de Erich Maria Remarque. Había querido leerla por segunda vez antes de acudir al estreno de la película Sin novedad en el frente. Acarició la portada, pero, lejos de ver los detalles de la cubierta, sus ojos presenciaban de nuevo la noche en que, en esa misma vivienda, la mujer del escritor alemán, Ilse Jutta Zambona, decidió abandonarle por otro de los comensales, el director Walter Ruttmann. Todo había sucedido delante de sus narices, sin el menor reparo de los protagonistas de la infamia. Leni había sido el paño de lágrimas de Remarque durante todo ese tiempo y nunca dejó de sentirse culpable por haber organizado aquella cena, sin sospechar el fatal desenlace. «Las pelirrojas nunca son de fiar. Por algo tienen el pelo del color de la sangre», mascullaba el escritor entre lágrimas. Le pidió mil y una disculpas que él no admitió por no considerarla responsable; tampoco lo era del suicidio de la mujer de Ruttmann, pero no podía dejar de pensar que la abandonada esposa no se habría arrojado por una ventana si esa cena no se hubiera celebrado. Jamás había visto a un hombre llorar tanto como a Remarque y nunca antes sus mensajes de ánimo habían resultado tan inútiles; no estaba acostumbrada a lidiar con hombres sensibles y no encontraba las palabras adecuadas para reconfortarlos. Le costaba entender que un superviviente de la Gran Guerra como él, a punto de morir en combate por una bala alojada en el cuello, alguien que se había desnudado emocionalmente en su novela para enarbolar la bandera del pacifismo y el antimilitarismo, sufriera de ese modo por una mujer que disfrutaba al infligirle dolor con sus continuas infidelidades y el inopinado abandono. Por eso se alegraba de acudir al estreno de la producción estadounidense basada en su novela, en la Sala Mozart, aquel gélido 4 de diciembre de 1930. En breve, ella también estrenaría la nueva producción de Fanck, Tempestad en el Montblanc, en la que volvía a tener un papel protagónico.

Pensarlo le rasgó el alma. El día de Navidad se reencontraría de nuevo con Hans, en el estreno de la película donde había colaborado como camarógrafo. Todavía no entendía lo que había sucedido entre ellos. El comportamiento de Hans Schneeberger no había sido digno de él; de Trenker lo hubiera esperado, pero no de alguien con quien había mantenido una relación sentimental durante casi tres años. El desánimo la hundió; cuando creía que lo tenía superado, el recuerdo de Hans aparecía y volvía a caer. Abrió el cajón derecho del tocador con cautela, como si hubiera una bomba en su interior que tendría que desactivar; en cierta modo, así era. Levantó la hacina de cartas para recuperar la escondida en el fondo. Lentamente, rasgó el sobre y desplegó el papel. Aquellas palabras eran metralla en su corazón. Las había memorizado como lo hacía en el colegio; «La letra con sangre entra», exclamaba la maestra de la escuela en el distrito de Neukölln, cuando amenazaba con un palo de madera las manos de las alumnas más díscolas. El tiempo había dado la razón a la profesora: aquellas palabras escritas por Hans le sangraban por dentro y agrandaban la herida. No entendía por qué la leía una y otra vez, como si regodearse en el dolor lacerante fuese a hacerle algún bien; un masoquismo de libro, según le había dicho Heinz, antes de asegurarle que aquello se curaba con una noche en el nuevo Eldorado, en la esquina de Motzstraße con Kalckreuthstraße, en pleno barrio de Schöneberg. Se abrió tímidamente la bata de seda y observó las señales en el interior de sus muslos, vestigios de las lesiones autoinfligidas con un abrecartas; fue su reacción cuando leyó la misiva por primera vez, la única manera que encontró de aliviar la angustia emocional provocada por el desengaño. En su cabeza permanecía fresco el recuerdo de aquellos días en los que ella se quedó en Berlín mientras Hans rodaba unos exteriores en el extranjero. Sus ojos volvieron a deslizarse por el pliego.

Lo que voy a decirte me duele a mí más que a ti. Leni, ya no te amo. No me culpes. He conocido a otra mujer, me he enamorado de ella y estamos viviendo juntos. Los dos nos amamos y vamos a casarnos. Por favor, no vengas a Hungría, sólo provocarías más dolor. No quiero que volvamos a vernos.

PULGA DE NIEVE

Ni siquiera tuvo el valor de firmar con su nombre. Lo hizo con el apodo amigable por el que todos lo conocían en el mundillo del cine, quizá pensó que así suavizaría el golpe. No había en su carta rastro de arrepentimiento ni una somera petición de perdón. Aquél no era el broche correcto para una relación idílica que comenzó cuando Trenker desapareció de su vida y que había durado casi tres años. Nunca se había enamorado tan fieramente de nadie, aquella relación le extrañó incluso a ella. Hans ni siquiera era su tipo; no era guapo y mucho menos alto, pero siempre la miraba desde la admiración y no sólo desde el deseo, como hacía el resto. Sabía escucharla, respetaba sus opiniones, le hacía reír y no era un hombre al que le gustara discutir; prefería el silencio a una riña, aunque eso conllevara tener que tragarse su orgullo. Junto a él, ella era la protagonista absoluta de la historia y eso logró enamorarla hasta el punto de anteponer su relación a todo lo demás, incluida su propia carrera. ¡Cómo pudo estar tan ciega de amor para rechazar el ofrecimiento de Josef von Sternberg, el director de Los muelles de Nueva York, de viajar a Hollywood con él!: «Haré de ti una estrella. Ven conmigo a Los Ángeles». Tenía que haberle escuchado como él la escuchó a ella cuando, sentados en una de las mesas del Café Schwannecke, Leni le dijo que Marlene Dietrich podría ser el ángel azul que estaba buscando para El ángel azul. Estaba convencida de que la actriz —que huyó a América la misma noche del estreno de la película en Berlín hacía ya ocho meses— había conseguido el papel gracias a ella y no por la recomendación del guionista, Karl Vollmoeller. La pregunta rondaba por su cabeza: «¿Qué habría pasado si hubiera accedido? ¿Qué habría sido de mí y que sería ahora de Marlene, que enfermaba de celos cada vez que me veía hablar con Von Sternberg?». Recordó la cara del director cuando le rogó que no volviera a aparecer por el estudio porque la Dietrich, cómo él la llamaba, había amenazado con abandonar el proyecto si la veía cerca de él. Se le veía tan perplejo como cuando Leni le dijo que no iría a Estados Unidos porque tenía una historia de amor con Hans que debía cuidar. «Las historias no valen nada, ni siquiera en las películas. Lo importante es el manejo de la luz y la escenografía, y tú estás en el escenario equivocado bajo el foco erróneo»; otro amante de la iluminación. Jamás olvidaría su consejo: «La luz, al igual que las personas, se puede emitir en línea recta, penetrar y volver, reflejarse y desviarse, recogerse y conducirse, encorvarse o darle un aspecto brillante. Cuando se apaga, surge la curiosidad y ahí donde empieza está el núcleo de su brillo». Su luz con Hans se había apagado y ella había quedado en la penumbra; ahora sólo le quedaba brillar.

Maldijo su imagen en el espejo. Las lágrimas habían arruinado el maquillaje. La ruptura con Hans era demasiado reciente y el tiempo aún no había obrado su magia sobre el olvido. En el mismo reflejo, mientras caracoleaba con los dedos un mechón de pelo, advirtió en el anular el anillo que Hans le regaló, con la gema de marfil blanco engastada sobre un soporte negro. Allí seguía, como un marchamo de su relación. Reincidía en ese particular masoquismo emocional que no la ayudaba a cerrar heridas sangrantes.

A pesar de que en el gramófono sonaba «Ich laß mir meinen Körper schwarz bepinseln», el foxtrot compuesto por Friedrich Hollaender para la película Einbrecher («Ha salido un ladrón»), Leni escuchó el motor del coche de Fanck. Podía distinguir el sonido de aquel Ford T de carrocería negra y roja a varios kilómetros de distancia. Se había adelantado. El director también se había mudado a Berlín, a una coqueta casa en el Kaiserdamm, muy cerca de la suya, donde solía visitarle para disfrutar del agradable jardín de la vivienda. Habían acordado acudir juntos al estreno de Sin novedad en el frente y él se ofreció a recogerla. Volvió a mirar el reloj, improvisado apuntador en su particular escenario. «No puede ser. Otra vez, no». Siempre llegaba tarde a los estrenos, incluidos los suyos. Trenker aseguraba que lo hacía a propósito para llamar la atención y que todas las miradas se volvieran hacia ella. «Trenker», repitió mentalmente. No había vuelto a pronunciar ese nombre en voz alta, pero le costaba desterrarlo de su cabeza, aunque no más que el de Hans.

Se apresuró a vestirse antes de que Fanck apareciera en su puerta. Al ritmo del foxtrot, se puso el vestido que había adquirido el día anterior en los grandes almacenes Wertheim, en la Leipziger Straße. Visitar aquel templo del consumo la revitalizaba. Si Eldorado era la catedral del pecado, aquel edificio diseñado por Alfred Messel era la basílica del dispendio. Como si fuera una producción cinematográfica, los grandes almacenes presumían de ofrecer a sus clientes las últimas novedades técnicas del mercado: cincuenta y cuatro ascensores, dos escaleras eléctricas, veinticinco escaleras interiores, 3.300 radiadores, apliques de iluminación de plata, más de cien mil bombillas incandescentes distribuidas por el edificio y una apuesta escrupulosa por la seguridad con 185 bocas de incendio y 192 alarmas contra el fuego. Pero donde Leni podía permanecer horas era bajo el monumental atrio central que se abría en el corazón de los almacenes, de veinticuatro metros de altura y una superficie de 743 metros cuadrados que se alzaba sobre pilares de mármol grabados, con paredes y muebles de madera de nogal que decoraban un interior colmado de tallas, entre las que sobresalía la magnífica escultura El trabajo de Ludwig Manzel. Podía emplear horas en observar los dos grandes frescos que decoraban la cúpula —El viejo puerto de Fritz Gehrke y El nuevo puerto de Max Koch— y en descifrar los grabados en las columnas de mármol del atrio, con escenas de cuentos de hadas; su favorita era Hans y la felicidad, aunque tampoco despreciaba La cenicienta o Los músicos de Bremen. El edificio era como ir al cine, guardaba todo un mundo en su interior, donde también existían taquillas de teatro, oficinas de correos, estudio fotográfico, servicio de grabado, agencias de viajes, biblioteca, un gran salón de belleza y las oficinas del banco Wertheim, propiedad de la familia judía dueña del inmueble, situadas en el sótano y resguardadas por una bóveda acorazada; en los grandes almacenes Wertheim, lo de menos era comprar un vestido.

No había terminado de ponérselo cuando sonó el timbre de la casa. Se notaba el gran escalador que era Fanck por la velocidad a la que subió los cinco tramos de escaleras. Se apresuró a abrir la puerta, no sin antes asegurarse de que la costura de las medias delineaba pulcramente la cara anterior de sus piernas. Lo primero que vio fue un gran ramo de rosas rojas. En un segundo plano, como de costumbre, la mirada expresiva del director.

—¿Todavía estás así?

—¿Así cómo? ¿Acaso no te gusta? —Giró para lucir ante él su nuevo vestido. Le pidió que la ayudara a subirse la cremallera. Sabía lo que estaba haciendo. Jugaba con sus sentimientos, le provocaba, al igual que él jugaba con ella en los rodajes, el único lugar donde podía llevarla al límite.

—¿Algún día llegarás puntual a un estreno? —preguntó Fanck, entretenido con la cremallera—. ¿Es algún tipo de rito? El día de tu boda también llegarás tarde.

—Yo no voy a casarme nunca —aseveró mientras se calzaba y le apuntaba con uno de sus zapatos—. Aquí y ahora te digo que jamás volveré a enamorarme de ningún hombre. No dais más que problemas.

Fanck guerreaba por hallar un asidero en mitad de la ambivalencia de aquella declaración de intenciones: por un lado, la ruptura con Hans avivaba su esperanza, pero aquel «nunca jamás» le cerraba una puerta ya hermética para él. Había sido testigo de su aventura con Trenker, también de la vivida junto a su operador de cámara, consolidada durante el rodaje de la película sobre los Juegos Olímpicos de Invierno celebrados en Sankt-Moritz, en 1928, a los que Leni pidió acompañarlos para escribir varios artículos que publicó el Film-Kurier de Berlín.

—¿Nos vamos? —Fanck tendría que consolarse con aquel plural.

Las luces navideñas que se extendían por la Nollendorfplatz rivalizaban con los luminosos del cine. Un gran afiche pintado a mano anunciaba el estreno de Sin novedad en el frente. Los nombres de los actores competían en la fachada con el del director y, en letras más pequeñas, el del autor de la novela. «Pobres autores, son los padres de la historia, pero su nombre apenas brilla en los carteles», pensó. Ésa sería la única presencia del escritor, ya que Remarque llevaba un año en Suiza y pronto se iría a vivir a Estados Unidos.

A pesar de la intensa nevada, el público se agolpaba a las puertas de la Sala Mozart.

Cada vez que acudía allí, recordaba su primer contacto con el universo de Fanck y las veces que había visto desde la misma butaca La montaña del destino. A él le encantaba escucharlo, con el orgullo de un padre que escucha a una hija agradecida.

—Será mejor que entremos —propuso Leni después de recoger las entradas en taquilla mientras levantaba el cuello de su abrigo para resguardarse del frío.

En el vestíbulo se sucedieron los primeros encuentros de la noche, que se alargarían hasta bien entrada la madrugada. Escoltada por Fanck, Leni comprobó en los boletos el número de las butacas. No quiso esperar a que un acomodador los acompañara; los días de estreno eran una locura y ella conocía la distribución de los asientos casi tan bien como ellos. Además, eso le daba la oportunidad de saludar a algunos de los asistentes según avanzaba por el pasillo central.

Cuando las luces se apagaron, el silencio reinó en la sala, hasta que comenzó el noticiario que precedía a la proyección de la película. La pantalla se llenó con imágenes de las consecuencias del Jueves Negro, aquel 24 de octubre de 1929 en el que el derrumbe de la bolsa de Nueva York provocó un tsunami en la economía mundial, y con ello, la reclamación inmediata de los préstamos a Alemania y la posterior caída, en marzo de 1930, del Gobierno de coalición socialdemócrata encabezado por Hermann Müller. A esas imágenes siguieron otras de políticos que Leni no conocía, aunque muchos de los asistentes reconocieron a los ganadores y a los perdedores de las elecciones celebradas hacía tres meses, el 14 de septiembre. A quien sí distinguió fue a Luis Buñuel, cuya película La edad de oro había sido prohibida en Francia. A Leni no le gustaban aquellos programas de noticias donde el drama parecía vender mejor que la esperanza, y el ruido daba más que hablar que el silencio.

Una vez acabadas las noticias, comenzó la proyección. Se acomodó en su butaca. Le encantaban esos instantes cuando todo estaba a punto de empezar. En la gran pantalla desfilaron los primeros créditos. Cuando el título de la película se impregnaba en las retinas de los espectadores, se escucharon unos gritos que provenían del final de la sala. Al principio, atribuyó el desconcierto a cualquier tipo de problema con las entradas de algún invitado. Se escucharon siseos y peticiones de silencio. Avanzado el metraje, durante una escena bélica, se repitieron las protestas y se escucharon los primeros insultos. Las voces fueron en aumento, los gritos mudaron en rugidos. Algunos de los asistentes se levantaron de sus asientos, primero por curiosidad y, más tarde, como mecanismo de defensa. A Leni le costó entender lo que decían aquellos bramidos, hasta que ganaron nitidez: Juden raus! Juden raus! («¡Judíos fuera!»). Aguzó el oído. Pronto aprendió a diferenciar los gritos de amenaza de aquellos otros que prorrumpían las víctimas. Varios hombres uniformados habían accedido a la Sala Mozart para protestar por la proyección de la película y golpeaban salvajemente en sus butacas a algunos de los invitados. «¡Es un maldito judío! ¡Muerte a los judíos!», gritaban mientras blandían ejemplares del periódico nazi Völkischer Beobachter, donde se aseguraba que Remarque era descendiente de judíos franceses —aunque realmente profesaba la religión católica— y su novela era un panfleto que «quebrantaba la voluntad militar alemana». A ninguno de los uniformados parecía importarles que aquella información no fuera cierta; verdadera o no, servía a sus intereses. «¡Ningún patriota alemán muere en el campo de batalla por coger una flor! ¡Los héroes alemanes mueren por una bala en el pecho!», bramaban, en referencia a una escena reciente de la película. Al grito de «Alemania, despierta», las protestas fueron a más cuando algunos de los uniformados lanzaron bombas fétidas desde el piso superior del cine. El pestífero olor se apoderó del recinto. Los espectadores respiraban con dificultad mientras se tapaban la nariz con las manos. Arrojaron botes de humo que contribuyeron a sembrar aún más el desconcierto y el miedo. Leni contemplaba con horror cómo la horda marrón corría de un lado a otro de la sala para acorralar a los invitados, como lobos a un rebaño de ovejas. En ese momento, los gritos se intensificaron y algunos espectadores, sobre todo mujeres, comenzaron a subirse a las butacas. Los asaltantes habían soltado cientos de ratones blancos que llevaban guardados en pequeñas cajas ocultas en sus bolsas. El pavor se desató en el cine. Leni aceptó la mano de Fanck, que a punto estuvo de arrancarle el brazo, en su intento de abandonar el lugar. Agradeció que él conociera los recovecos del cine y pudieran escapar de aquel laberinto de terror en el que las SA habían convertido la Sala Mozart, cuyas salidas habían bloqueado. Emprendieron la huida por un pasillo que los llevó entre bastidores y, tras un circuito de giros y trampillas, fueron directos a un portón de salida que abrieron con vehemencia. Por fin estaban a salvo, fuera del control de los uniformados. Al menos, eso creyó Leni hasta que su cuerpo se estrelló contra el de un hombre vestido con un traje oscuro y un abrigo marrón claro. No sabía cómo, pero su mano había soltado la de Fanck. Su visión se achicó, a pesar de que sus ojos se abrieron aún más para percibir mejor la amenaza. No era la primera vez que veía aquella mirada obtusa, pendenciera y fría. Al tiempo que la mano de Fanck volvía a aferrar la suya, su memoria la llevó al Café Romanisches, al golpe en su hombro, al paraguas caído y a la mirada de aquel desconocido que no pidió perdón por el encontronazo y que huyó con trote renqueante. Era el mismo hombre. Los mismos ojos.

Fanck tiró fuerte de ella. Tan sólo atisbó el coche negro aparcado en el mismo callejón por el que habían salido del cine.

Los latidos de su corazón eran como violentas campanas de una iglesia, un tañido que anunciaba la victoria o la llegada de una nueva autoridad. Sumergida aún en aquella mirada oscura, apenas escuchaba las palabras de Fanck. Su mirada deambulaba todavía por el callejón al que conducía la salida de incendios del recinto, donde creyó encontrar al pirómano, que contemplaba impávido el fuego que él había provocado. Salió poco a poco de ese impasse nebuloso provocado por la liberación de adrenalina en su cuerpo. Entonces, le oyó.

—¿Estás bien? ¡Dime si estás bien!

La pregunta de Fanck ansiaba una respuesta inmediata. Pero sus ojos se entretuvieron en la entrada de la Sala Mozart, donde la policía ponía orden y atendía a los heridos, algunos con brechas abiertas en la cabeza. Observó a la taquillera que le había entregado las entradas hacía unos minutos; lloraba, presa del pánico, con la blusa desgarrada, incapaz de contarle a uno de los agentes que los agitadores habían roto los cristales de la cabina, le habían golpeado y se habían llevado la recaudación.

—¡Dime si estás bien! —volvió a gritar Fanck.

—Sí, estoy bien. Es que no sé qué ha pasado.

—Los locos se han apoderado del manicomio. Eso es lo que ha pasado.

21

Lo mejor de acudir a los estrenos en Berlín eran las fiestas posteriores. Solían celebrarse en los mejores hoteles de la ciudad, organizadas por los estudios cinematográficos. Avanzada la noche, el festejo cambiaba de emplazamiento sólo para un grupo de privilegiados, la mayoría, favorecidos por buenas amistades o propietarios de un nombre ya consolidado en la industria, que terminaban en la casa de Betty Stern. Aquella mujer judía, de apariencia sencilla, no especialmente glamurosa pero siempre elegante, algo entrada en carnes, con cabello negro en consonancia con el color de sus vestidos y una cara esférica a juego con las perlas blancas que adornaban su cuello, podía presumir de tener la mayor y más codiciada red de contactos artísticos de la capital. Leni era una asidua en esos ambientes desde que su nombre empezó a aparecer con la misma diligencia en los periódicos y en las revistas especializadas que en las carteleras de los teatros. La portada del Münchener Illustrierte Presse que protagonizó el 8 de octubre de 1926, por la que incluso Alfred pagó los veinte pfenning que costaba para ver a su hija, le abrieron muchas puertas, entre ellas la de tan cotizados salones. La señora Stern le recordaba a su madre y le profesaba un cariño especial que resultó ser mutuo. La anfitriona era una experta en mezclar ambientes, congregar intereses, facilitar relaciones, levantar negocios, cerrar acuerdos y cimentar amistades. Algunos la consideraban una mecenas; otros, una simple alcahueta; la mayoría, el alma de toda fiesta que se preciara en Berlín; y los menos, una ricachona con pretensiones artísticas carente de una aptitud específica que suplía con talentos ajenos. Asistir a sus salones era lo más parecido a debutar en el Ufa-Palast am Zoo, el lugar donde ver y ser visto; por esa razón, el vestido solía comprarse para lucirse en la casa situada al final de la Kurfürstendamm.

En aquella ocasión, la fiesta posterior al estreno de Sin novedad en el frente se celebró en el Hotel Kaiserhof. Desde allí, los elegidos partieron en sus vehículos hasta el salón de Betty Stern. Lo sucedido en la Sala Mozart monopolizó las conversaciones. La mayoría apuró la estancia en las instalaciones del hotel, donde todavía hubo tiempo para realizar unos cuantos brindis y algunas fotografías. Betty Stern posó sonriente junto a Fritz Lang y su esposa, Thea von Harbou, en la mesa que compartieron durante la cena, y también quiso inmortalizarse con Leni, que aceptó encantada. No sentía especial predilección por esas fotografías realizadas a golpe del polvo de magnesio; era algo que le agradaba hacer en 1928, cuando posó junto a Marlene Dietrich y Anna May Wong en el Baile de los Artistas de Berlín. Aquella foto enmarcada en plata dormía el sueño de los justos en uno de los cajones de su tocador, uno más abajo de donde guardaba la última carta de Hans.

Acompañada por Betty, ambas se dirigieron a la salida, en busca de los coches. «Vamos, querida, vayamos a un ambiente íntimo y seguro, más propicio a las confidencias. Siempre que estoy en un hotel no puedo evitar pensar que está sembrado de micrófonos, como en la Unión Soviética». Era su peculiar manera de cursar una invitación a su casa.

Al llegar al final de la Kurfürstendamm, le extrañó que hubiera menos coches de los que solían copar la entrada de la residencia.

—El miedo paraliza a la gente —comentó Fanck—. ¿Estás segura de que no prefieres que te lleve a casa?

La única razón por la que el director asistía al salón de Betty Stern era por no dejar a Leni sola, después del episodio vivido en el cine. Ella no necesitaba que nadie la acompañara, pero aquella noche agradeció tenerlo a su lado. No era hombre de fiestas ni de veladas interminables, aunque sí disfrutaba de las conversaciones, y, en esa ocasión, las pláticas corrían tan veloces como los ratones blancos en la Sala Mozart.

Los altos techos de la casa y la decoración rococó y abigarrada acogieron a los invitados, felices de pisar las alfombras persas que cubrían el suelo y reconfortados por el convencimiento de estar en un terreno seguro. A la luz de las lámparas de araña de bronce dorado y cristal Baccarat que colgaban de la techumbre de madera, empezaron a formarse corrillos que se reprodujeron como esporas a lo largo y ancho de la estancia, y a los que se unieron paulatinamente escritores, actrices, periodistas, directores, músicos, cantantes, guionistas, actores, científicos, filósofos, artistas y algún representante político. Al igual que sucedía en el Café Romanisches, cada asistente elegía el grupo con el que más se identificaba y allí se quedaba, con una copa en la mano, un cigarro en la otra, dispuesto a escuchar las conversaciones y participar de ellas, aunque con la mirada siempre alerta para fiscalizar camarillas vecinas a las que mudarse si la tertulia le resultaba más interesante. La anfitriona iba recorriendo los distintos círculos, repartía sonrisas, dejaba caer comentarios preñados de insinuaciones, proponía temas de conversación, desvelaba cotilleos, recopilaba opiniones y ampliaba su colección de anécdotas que a buen seguro alimentarían futuras reuniones.

—En mi favor, diré que ya se lo advertí al bueno de Remarque. Le dije: querido Erich, escucha bien lo que voy a decirte… —dijo mientras impostaba la voz—: En este país, no se puede vender medio millón de libros en dos meses. Y, mucho menos, un millón en un año. Es peligroso. Y también le aconsejé que dejara de vestir esos chalecos de lana metidos por dentro del pantalón, pero tampoco me hizo caso.

Todos rieron el comentario de la anfitriona.

—Remarque ha pasado de escribir crónicas de boxeo en el Sport Bild y anuncios de neumáticos Continental a escribir el mayor éxito editorial de Alemania —recordó Thea von Harbou, recién llegada junto a su marido.

—Toda esta polémica le hará vender más libros —valoró la mujer rubia con un vestido dorado, gran escote y sonrisa perfecta. Leni hacía esfuerzos por saber quién era; si no era actriz, pretendía serlo.

—¿Alguien ha hablado con él? —preguntó un hombre a quien la camisa del frac le apretaba demasiado el cuello.

—No creo ni que le importe. El divorcio de Ilse ya le tiene lo bastante deprimido —informó Betty.

—Leni, querida, sigue sin invitarnos a cenar en tu casa. Te estaremos inmensamente agradecidos —ironizó un conocido productor.

—¿Cuánto tiempo más voy a tener que escuchar la misma gracieta? —fingió ofenderse la aludida—. Creí que estaba entre intelectuales y artistas; haced el favor de renovar los chistes y, ya de paso, también los chismes.

—Siento decirte que alguien ya se ha encargado de hacerlo. Tu gran amigo Luis Trenker. Algo sobre una grieta glacial —comentó Fritz Lang—. Será un placer abofetearle en tu nombre la próxima vez que lo vea.

—Ya lo hice una vez y no sirvió de nada. Será más efectivo cortar la cuerda cuando esté colgado de una montaña, si es que tengo la desgracia de volver a trabajar con él.

—Sobre lo de Remarque —retomó el tema Fanck—, creo que lo mejor que puede hacer es no darle importancia; de lo contrario, esta gentuza se crece.

—Quizá sí deberíamos dársela —intervino otro de los invitados mientras aceptaba la copa que le ofrecía un camarero en una bandeja plateada—. Estoy convencido de que Fritz no piensa restarle gravedad a lo sucedido esta noche. Casi le laceran otro ojo al intentar proteger a Thea y se tiene que poner un segundo parche. Y, ciego, a ver qué demonios va a escribir.

Hasta ese momento, Leni no conocía que la razón por la que el director de Metrópolis solía llevar un parche en el ojo derecho o, en su defecto, un monóculo, se debía a una herida sufrida en la Gran Guerra. No sería lo único que descubriría aquella noche.

—La última vez que alguien no dio importancia a las amenazas de muerte que recibía a diario, murió en su coche, acribillado a balazos y rematado con una granada. Aún hoy, intento no pasar por la Koenigsallee —confesó otro de los presentes.

Se refería al asesinato del ministro de Asuntos Exteriores de la República, Walther Rathenau, el 24 de junio de 1922, a manos de dos jóvenes pertenecientes al grupo terrorista de extrema derecha Organización Cónsul. Días antes del asesinato, algunos de sus miembros recorrieron las calles al grito de «Knallt ab den Walther Rathenau, die gottverfluchte Judensau» («Disparad al maldito cerdo judío de Walther Rathenau»). No fue el primer asesinato de un político a manos de la organización crecida al albur de los Freikorps, pero muchos pensaban que su crimen significó el detonante del funesto devenir de aquella Alemania y de Europa.

—Yo paso a diario por esa calle esquina con Erdener Straße para procurar que no se me olvide lo que sucedió allí. Deberíamos reivindicar su memoria. La salud de un pueblo proviene de su vida interior, de la vida de su alma y de su espíritu —reconoció Betty visiblemente emocionada.

—Lo que no deberíamos hacer es mirar hacia otro lado ni desviar la vista del problema, porque de esa manera no hace falta que nadie nos deje ciegos: ya lo estaremos —expresó con gesto serio y lacónico un invitado al que Leni no conocía, pero al que todos prestaron atención.

Se trataba de un hombre de pelo blanco, elegante en el vestir y con dos grandes patillas. Había sufrido muy de cerca el intento de asesinato del antiguo canciller de la República y miembro del SPD Philipp Scheidemann, en 1922. El caballero que lucía su canicie como garantía de franqueza era miembro del Partido Socialdemócrata de Alemania (SPD), el ganador de las elecciones con el 24,53 por ciento de los votos y 143 escaños de los 577 que tenía el Reichstag, a pesar de haber perdido más de medio millón de votos y diez escaños con respecto a los comicios anteriores. Pero su victoria se vio eclipsada por el éxito del partido nazi, la segunda formación más votada de Alemania, que obtuvo el 18,25 por ciento de los votos, con 107 escaños frente a los 12 conseguidos en 1928. Su rostro reflejaba la preocupación ante la gran subida experimentada por la formación liderada por Adolf Hitler, que cada vez contaba con más adeptos en las calles. No era el único inquieto en aquella reunión.

—Era de esperar que los nazis organizaran un espectáculo como el de esta noche. En enero, el ministro de Interior y Educación de Turingia, Wilhelm Frick, ya prohibió la novela de Remarque. Mandó a inspectores a recorrer los colegios para ver qué profesor recomendaba el libro a sus estudiantes. No les gustó que Sin novedad en el frente menospreciara la voluntad militar. Lo consideraban…, ¿cómo lo llamaron? —dudó Fanck—. ¡Ah, sí!, propaganda del pacifismo.

—Tampoco exageréis. En Estados Unidos prohibieron el striptease en 1924… —dijo la misma rubia cuyo nombre Leni seguía sin recordar.

—O mucho me equivoco o a estas horas la Oficina Superior de Censura Cinematográfica ya está redactando la prohibición de la proyección —comentó Fritz Lang.

—Lo sucedido esta noche no es nada nuevo. Hace ocho meses se suspendió la representación de Cyankali en un teatro de Berlín; la ley antiaborto tampoco es del gusto de los nazis y menos si se lo muestran en un drama en ocho escenas—recordó Betty Stern, para después bajar la voz—: Que no salga de aquí, pero hace unas semanas, la representaron en este salón. Siento que os la perdierais, pero no podía avisaros a todos.

—¿Vosotros no estrenáis en unos días? —preguntó Thea a Fanck, que ya había recibido las invitaciones de la película Tempestad en el Montblanc.

—El 25 —confirmó el director ante la atenta mirada de Leni—. Pero no creo que a nosotros nos pase nada. Nos limitamos a escalar glaciares y montañas.

—Remarque también se limitó a poner soldados en las trincheras… Al menos espero que las montañas que hayas elegido sean alemanas —ironizó Fritz.

—¿Y quién determina si una montaña está lo suficientemente germanizada? ¿Un austriaco? —bufó Fanck.

—Leni, querida, ¿es en esta película donde casi te matas al caer por un glaciar? —quiso saber Thea.

—Eso fue en la anterior, en Prisioneros de la montaña. En ésta, ha sido Fanck el que casi muere en una grieta del Montblanc; cayó a más de veinte metros de profundidad. Creíamos que le habíamos perdido cuando por fin notamos el tirón en la cuerda y salió a la superficie… ¡Con el cigarrillo entre los dientes! —El recuerdo provocó la risa de todos.

—El cine me sigue pareciendo una profesión de riesgo —apuntó la anfitriona—. Os adoro, pero estáis todos locos.

—No digas eso, Betty. Yo sólo volé cincuenta metros por una ladera escarpada, me quedé al borde de un abismo y casi me estrello en el primer avión que aterriza sobre un glacial en el Montblanc, aunque eso fue por culpa del pretencioso de Ernst Udet, al que se le ocurrió hacer un looping con su monoplano Motte plateado, sin advertirme de que debía abrocharme el cinturón. He llegado al estreno de milagro —ironizó Leni.

Udet era piloto de guerra del escuadrón Richthofen y su nuevo compañero de reparto. Tenía sentimientos encontrados hacia él; había intentado conquistarla prometiéndole un anillo de brillantes «y no esa baratija que llevas en el anular». Fue el primero en aconsejarle que rompiera su relación con Hans y después movió los hilos para que Hans se alojara en un hotel diferente al de ella, donde Udet tenía una suite por la que pasaban las mujeres más guapas del lugar.

—¿Ya hay próxima película? —preguntó Betty.

—Sí, seré una espía, pero no se lo digáis a nadie. Os invitaremos al estreno —comentó divertida, ante la mirada de reproche de Fanck, a quien no le gustaba mencionar sus próximos proyectos hasta que estuvieran filmados; Die schwarze Katze («La gata negra») debía mantenerse en secreto.

—¿Alguien está hablando de estrenos? Quiero saberlo todo. Empezad por lo que ha sucedido esta noche. A Paul se le estropeó el coche y eso nos retrasó. ¿Ves, Fanck? No siempre es bueno ser puntual… —exclamó una recién llegada de rostro aniñado.

La aparición de la actriz Elisabeth Bergner encendió el rostro de Leni. La adoraba desde que, en 1924, la vio protagonizar Santa Juana de Bernard Shaw, en el Deutsches Theater de Berlín, bajo la dirección de Max Reinhardt. Como toda Alemania, ella también había caído bajo el influjo del llamado fenómeno Bergner que la poetisa alemana Elsa Lasker-Schüler había sabido definir a la perfección: «Se te mete en el corazón, pero también en la cabeza. Ésa es su magia». Llegó junto con su fiel compañero, tanto detrás de las cámaras como fuera de ellas, Paul Czinner, el director con el que había hecho todas sus películas y con quien planeaba casarse. Ambos fueron puestos en antecedentes.

—Estos malditos nazis no podrán con nosotros. Los judíos somos demasiados listos y ellos demasiado tontos. Además, les ganamos en número… ¿Alguien me va a traer una copa o tengo que matar para conseguir un poco de champán? —exclamó Bergner, mostrando su versatilidad, gracias a la que podía pasar de ser una cándida muchacha a la femme fatale más codiciosa en cuestión de segundos.

—No creo que sea tan fácil como eso, querida —añadió Paul Czinner, más pesimista—. Ya visteis cómo entraron los representantes del partido nazi al Reichstag en el mes de octubre. Todos vestidos con ese apestoso uniforme marrón, sin importarles violar la normativa. Ese gordo de Göring lleva sentado ahí dos años…

—¿Göring ha vuelto a Alemania? ¿No estaba en Suecia? —preguntó una despistada.

—Lo estaba, pero volvió hace tres años, gracias a la amnistía que el gobierno concedió por el ochenta cumpleaños del presidente Hindenburg —informó Fanck.

—Algunos no deberían cumplir años si las consecuencias van a ser tan nefastas… —bromeó Betty Stern.

—El que ha regresado de Bolivia hace días ha sido Ernst Röhm. —El político de pelo blanco volvía a ser protagonista, con el mismo gesto apesadumbrado que ni siquiera su espesa barba cana disimulaba—. Demasiados regresos, todos al olor del poder.

—Ése ha venido para conocer el nuevo Eldorado de Motzstraße y encontrarse con sus amiguitos… —La insinuación la pronunció una nueva incorporación a ese corrillo, Vilma; acompañó su comentario de un gesto grosero que todos rieron—. No os riais, hay tantos miembros de las SA en el local que muchas noches parece una convención nazi. Y eso que no es fácil distinguirlos sin ese horrendo uniforme.

—Querida, me habían dicho que hoy no vendrías… —comentó Betty mientras besaba a una de las estrellas del cabaret de Eldorado. Aquella mujer vestía de esmoquin y llevaba un monóculo en el ojo, en homenaje perpetuo a una antigua compañera, amiga y amante. Llevaba varios meses sin pasarse por el salón y a la anfitriona le ilusionó el reencuentro—. ¿Corbata nueva?

—Yo siempre llevo algo nuevo y, a poder ser, blanco, como las novias… —respondió con descaro mientras señalaba el broche de plata prendido en la solapa de chaqueta.

Todos sabían a quién había pertenecido aquel broche y qué sustancia nívea albergaba en su interior. Pero la mirada de Leni recogió la mayor melancolía de todas. Era el broche favorito de Anita Berber, fallecida dos años atrás, el 10 de noviembre de 1928, a los veintinueve años, víctima de tuberculosis según la versión oficial, aunque extraoficialmente se hablaba de adicción a la cocaína, la morfina y al alcohol; en Berlín, lo oficial y lo oficioso solían divergir bastante en los últimos años. Había llorado la muerte de quien llegó a considerar su mentora en el mundo del baile, ya que fue una jovencísima Leni quien la sustituyó cuando una inoportuna gripe la dejó en cama. No advirtió que sus ojos se anegaban hasta que Betty Stern se dirigió a ella.

—Leni, querida, todos la recordamos. Berlín es menos Berlín sin ella. El mundo es menos divertido desde que la perdimos. Fue una vanguardista. Todavía guardo una postal que me envió firmada, en la que aparecía con un espectacular vestido y sosteniendo en la palma de la mano un pequeño ratón blanco. Siempre fue una adelantada a su tiempo. —La anfitriona alzó su copa en dirección al Retrato de la bailarina Anita Berber, pintado por Otto Dix en 1925, que ocupaba una de las paredes del salón. El color rojo monopolizaba el retrato, incluso el vestido bermellón que cubría su cuerpo, aunque la artista había posado desnuda—. ¿Os acordáis de cuando Klaus Mann dijo que ella bailaba el coito?

—Como ella habría dicho: «Se equivoca. Yo bailo la muerte, la enfermedad, el embarazo, la sífilis, la locura, la agonía, el suicidio». —Leni intentó imitar su voz—. Tenía el cuerpo más bello que he visto en mi vida. Era tan perfecto que verla desnuda no resultaba obsceno. Pero eso, Fritz, tú lo sabes muy bien.

El comentario sonó a señalamiento y no sólo en los oídos de Fritz Lang. Algunos consideraban que el director no se había portado bien con Anita Berber cuando la contrató para su película Dr. Mabuse, der Spieler («Dr. Mabuse: el gran jugador») y decidió utilizarla como simple cover de cuerpo en las escenas de desnudos de la actriz que interpretó a la bailarina. Lang jugó con lo único con lo que ella no hacía bromas: la danza, el baile. Nadie entendió que Anita no le respondiera como lo hizo con un cliente del Weisse Maus, a quien estrelló una botella de champán por reírse de su baile, lo que le valió ser despedida del local. No tuvo suerte con los hombres; también su marido y coreógrafo de la mayoría de sus espectáculos, Sebastian Droste, la abandonó para refugiarse en los brazos de Pola Negri, de infausto recuerdo para Leni. Y tampoco con algunas mujeres, como Marlene Dietrich; puede que fuera esa mala relación y no la confesión de Josef von Sternberg sobre los celos que la profesaba, el motivo de su odio hacia ella.

—Anita hizo más por la libertad que todos los que están sentados en el Reichstag, que ni siquiera sé quiénes son. Y no pretendo ofender a nadie… —Vilma se refería al hombre del pelo blanco; él asintió, comprensivo.

Leni notó el abrazo de Vilma. El gesto le reconfortó; pensó que el pasador de plata estaba en las manos indicadas.

—Betty, querida, yo no recibo al inspector de Hacienda desnuda en la bañera y tampoco llevo un pequeño mono vivo en mi escote, pero ¿aún tienes ese coñac tan exquisito que siempre le dabas a Anita? Ese que guardas para las grandes ocasiones… La mezcla con esto es increíble. —Vilma agitaba entre los dedos una botellita de morfina.

—Me ofende que lo dudes. ¿Crees que esperaría tu llegada con las manos vacías? —reconoció la anfitriona, que levantó su copa una vez más—. Brindo por este regreso. ¿Ve, hombre de poca fe? No todos los regresos son malos…

—De poca fe, nada. De demasiada información, puede —se defendió el caballero de pelo canoso—. Pero de eso, tú nos puedas ilustrar mejor. He sabido de tu visita a un peculiar salón muniqués. Me ha costado imaginarte en semejante compañía, si he de ser sincero.

Betty Stern sonrió sin afección, imbuida por el espíritu de Anita Berber cuando la bailarina se presentó en el despacho de un abogado completamente desnuda bajo su abrigo de marta cibelina y espetó al sorprendido letrado: «Le ruego que me perdone. Haga el favor de ofrecerme un cigarrillo; no sé dónde demonios he puesto mi pitillera». Si el comentario pretendía herirla, la anfitriona siguió el lema de la añorada artista: «El único hombre que me ha hecho daño ha sido mi dentista». No pensaba eludir la pregunta.

—Si te refieres a mi reciente visita al Salón Bruckmann…

La sola mención de aquel lugar mudó el semblante de todos, excepto de Leni.

El estruendo por la inoportuna caída de una bandeja de plata al suelo, colmada de copas de champán, ayudó a enfatizar la tensión teatral de la escena. Bien podría haberla dirigido Max Reinhardt, que en ese momento se unió al grupo. Acababa de regresar de Viena, donde conducía desde hacía un año el seminario con su nombre, amén de capitanear el Deutsches Theater de Berlín. La sonrisa ladeada del director teatral judío ofrecía una pista sobre la visita de Betty al Salón Bruckmann.

22

Elsa Bruckmann era una princesa de la casa Cantacuzino de Rumanía, que había adoptado ese apellido al contraer nupcias con el famoso editor Bruno Bruckmann. En 1899 institucionalizaron en Múnich el salón literario Bruckmann por el que pasaron el poeta Rainer Maria Rilke, el escritor Thomas Mann, el pintor Vasili Kandinsky o el político Walther Rathenau. Filósofos, sociólogos, críticos literarios, historiadores, periodistas, escultores, empresarios, artistas, intelectuales e ideólogos conservadores que coqueteaban con el nacionalismo frecuentaban el lugar. La muerte de su sobrino en la Gran Guerra sumió a Elsa en una profunda depresión física y mental de la que nadie logró sacarla, hasta que un día escuchó un discurso pronunciado por un desconocido Adolf Hitler y encontró un nuevo motivo para vivir. No reparó en esfuerzos para introducir en la sociedad muniquesa al joven cabo austriaco reconvertido en político, a quien también ayudó económicamente, ofreciéndole incluso joyas familiares para que «hiciera buen uso de ellas». Y lo hizo al tiempo que acumulaba certificados de préstamos a cambio de anillos de brillantes, collares de esmeraldas, brazaletes de platino y diamantes, broches de oro y hasta una mantilla española de seda roja.

—¡Qué puedo decir! —exclamó finalmente Betty Stern—. Hay que conocer al enemigo y saber qué armas serán las correctas para combatirle, llegado el momento. Como diría Anita, fue un entrar y salir rápido. Lo único bueno que puedo decir del tétrico Salón Bruckmann es que adoran a Wagner, leen a Nietzsche y recitan a Friedrich Hölderlin como si fuera de la familia.

—Querida, los has asustado —comentó Max Reinhardt, entretenido en besar a su adorada Elisabeth Bergner para, acto seguido, acercarse a Leni y decirle al oído: «Tenemos que hablar».

Los rostros de los invitados empezaron a recuperar el color perdido. Muchos necesitaron una hidratación extra para la garganta y el champán se convirtió en el mejor lubricante para seguir la ronda de preguntas.

—Pero eso es meterse en la boca del lobo… —El sexólogo Magnus Hirschfeld se había acercado al grupo cuando escuchó el estruendo de las copas. Había llegado a tiempo para oír la mención de su buena amiga Anita Berber.

—¡Oh, vamos, Magnus! No acudí con mi verdadero nombre. Fui del brazo de un amigo que entró en el Salón con una ideología conservadora de manual y salió de ella con la bandera del liberalismo. Y no pienso dar su nombre, por mucho que insistáis.

—Diles cómo disimulaste ese pelo negro y esa preciosa nariz de judía, querida —apuntó Max Reinhardt.

—Sólo diré que emulé a Anita Berber, cuando Fritz le pidió que se afeitara su esplendoroso vello púbico para una escena de su película. ¿Lo recuerdas, querido?

—¿Te refieres al parche de color carne que se colocó sobre el pubis y que arruinó la distancia focal con la que pretendía rodar? —preguntó el director, quitándose el monóculo de su ojo derecho.

—No te enfades, Fritz. Sólo me aseguro de que el olvido no anide en nuestras cabezas. Sería el principio del fin. Y por ese mismo motivo quise ir al Salón Bruckmann, para recordar lo que quieren que olvidemos.

—¿Y qué más viste? —preguntó Leni, que esa noche estaba conociendo más nombres de los que imaginaba al llegar a la fiesta.

—Hombres y mujeres ilusionados con el mal. No puedo decir otra cosa. Bueno, sí —se corrigió—. La esposa de Rudolf Hess, Ilse, no sólo es hermosa; también es inteligente, me han dicho que estudió en la Universidad de Múnich, aunque lo disimule habiéndose casado con él.

—Bueno, bueno… No exageremos —dijo uno de los productores más poderosos de Berlín—. Yo, como el Berliner Tageblatt, también creo que los nazis son una moda pasajera con aires de feria carnavalesca que la ciudadanía debe sobrellevar. Son la novedad, y lo bueno de las novedades es que, cuando llegan otras, las convierten en historia.

—¿Novedad? —intervino Fanck—. El partido nazi ha conseguido más de seis millones de votos frente a los ochocientos mil de hace dos años. ¿A ti eso te parece una novedad? Yo los veo bastante afianzados.

—No creo que el problema sean los nazis —insistió el productor—. Al menos, sabemos que luchan contra los bolcheviques.

—El verdadero problema viene del Mayo Sangriento —tomó el relevo Paul Czinner—. Desde entonces, los trabajadores ya no marchan unidos, los comunistas lo hacen por un lado y los socialdemócratas por otro. Y eso sólo contribuye a dividirlos, confundirse de enemigo y distraerse del verdadero objetivo.

—¿Desde cuándo los alemanes nos caracterizamos por ir unidos en algo? —valoró irónico Fanck—. Mirad los resultados de las elecciones de los últimos años, ni a la hora de votar nos ponemos de acuerdo.

—Yo estaba en el barrio de Neuköllh el primero de mayo y vi cómo los comunistas se saltaban la prohibición de manifestarse. Normal que la policía se empleara contra ellos. De alguna manera tenía que desalojarlos —comentó el mismo productor.

—¿No habéis oído nada de un posible levantamiento contra la República de Weimar? Dicen que podría ser el 15 de diciembre, como regalo de Navidad… —preguntó Thea.

—Eso no son más que chismes y los rumores rara vez atesoran algo de verdad —objetó Fritz Lang, que abandonó el corrillo con la excusa de ir a por una nueva copa, aunque en realidad quería huir de debates políticos. Thea lo siguió.

—No sé si Fritz es el más indicado para hablar sobre rumores… —expuso malévolamente y en voz baja Max Reinhardt.

El comentario congregó la complicidad de los presentes, hilvanada con risas contenidas. El rumor de que Fritz y Thea habían estado detrás de la muerte de la primera esposa del director, la actriz Elisabeth Rosenthal, en 1920, alimentó durante mucho tiempo los mentideros de Berlín. La historia oficial hablaba de que Elisabeth los descubrió en la cama del apartamento que ambos compartían en el número 32 de la Hohenzollerndamm, corrió a encerrarse en el cuarto de baño y se disparó en el pecho con el arma que su esposo utilizó en la Gran Guerra. La versión más oficiosa abrigaba dudas sobre la tardanza de Fritz en llamar a los servicios de urgencia, una disposición demasiado perfecta del escenario del crimen o las horas de interrogatorio policial a los amantes. Muchos vieron la mano del todopoderoso empresario de la UFA, Erich Pommer, en el archivo de la investigación y en la desaparición de los informes policiales. Los adictos al drama también distinguieron en los trabajos posteriores del director la omnipresencia de argumentos sobre el sentimiento de culpa del asesino, la necesidad de ciertas muertes para que la vida siguiera su curso y la posibilidad de que cualquier hombre, en determinadas circunstancias, sería capaz de matar. Si a Leni le había sorprendido la razón por la que Fritz usaba un parche en el ojo, el nuevo chisme la mantuvo con los ojos bien abiertos.

Aferrada a su copa, Leni deambuló por otras habitaciones de la casa en busca de nuevas tertulias, como habían hecho muchos que se apearon del primer corrillo. El batiburrillo de nombres agolpados en sus oídos no le decía nada; le resultaba más divertido cuando sabía de quién hablaban. Prefería las anécdotas, los chismes de la profesión o el anuncio de nuevos rodajes. Mientras bebía de su copa, escuchó algo que la hizo detenerse y unirse a un nuevo grupo donde no conocía a nadie.

—¿Y quién era ese tullido? —preguntaba una de las invitadas, con la que compartía curiosidad—. Daba escalofríos sólo con verle.

—¡Sí, es cierto! El que se subió a un Mercedes y casi nos lleva por delante, ¿te acuerdas, querido? —corroboró otra.

—¿No lo conocéis? El cojo es Joseph Goebbels, el jefe del partido nazi en Berlín. También dirige el panfleto infecto Der Angriff.

—Llamar a un periódico El Ataque ya es toda una declaración de intenciones —valoró Betty.

—Ahora ya sé quién se escondía detrás de la crítica que publicaron sobre la novela de Remarque. Creo recordar que la calificaban de insulto al pueblo alemán y acusaban al protagonista de ser un untermensch.

—¿Un lisiado hablando de infrahombres? Tengo que leer esa crítica… —bromeó la misma invitada.

—Goebbels es mucho más que un lisiado. Es el hombre de confianza de Hitler. Se ha encargado de la campaña electoral del NSDAP.

Leni sospechó que acababa de poner nombre al individuo con el que se había tropezado en dos ocasiones. Mientras pensaba en ello, escuchó que alguien la nombraba.

—¿Y usted qué piensa de todo esto, Leni? —se interesó el invitado del grupo que parecía más al tanto.

—¿Yo? —Le chocó la pregunta—. Me temo que yo no entiendo de política.

—Ellos tampoco —dijo el político de pelo blanco, en referencia a los nazis. También él había recalado en el mismo grupo—. Disculpe el atrevimiento, pero ¿de qué entiende usted?

—Supongo que de hacer películas.

—Entonces tenemos bastante en común. Tal y como yo lo veo, el cine se parece mucho a la política; ambos ejercen una gran influencia en la gente y ambos la aprovechan para enviar sus mensajes.

—Yo no creo en mandar ningún mensaje, es puro entretenimiento.

—Sólo tiene que leer la prensa…

—La verdad es que no sigo las noticias.

—Procure hacerlo antes de que la sigan a usted y terminen alcanzándola.

—Conviene posicionarse para saber qué lugar se ocupa, antes de que alguien le diga cuál es —volvió a hablar el hombre que había revelado la identidad del jefe del partido nazi en Berlín.

—Tuve un padre demasiado obsesionado con la política. Se pasaba el día enfadado por lo que decían unos y otros. En mi opinión, un artista no debe entrar en política. Nos debemos a nuestro arte. Es la manera de que no te salpique el barro de la lucha.

Leni esbozó una sonrisa forzada y bebió el contenido de su copa, en un intento de finiquitar la conversación antes de abandonar aquel corrillo. Desvió la mirada esperando el momento propicio para marcharse de aquel grupo. Fue entonces cuando vio a Fanck con gesto taciturno mientras prestaba atención a algo que le decía Fritz Lang, en presencia de su inseparable Thea. Por su expresión, no le estaba gustando lo que escuchaba. También empezaba a conocer a Lang; se había quitado el monóculo, algo que hacía cuando se sentía incómodo.

El salón de Betty Stern se había convertido en un teatro que acogía la puesta en escena de varias obras simultáneas.

Conforme el tiempo devoraba los números romanos en la esfera de metal esmaltada del gran reloj de pie musical Gustav Becker que presidía el salón, con su hermosa caja de madera de nogal tallada a mano, el numeroso grupo allí reunido, al que Joseph Goebbels denominaba «intelectualidad de asfalto», abandonó poco a poco la reunión. A los artistas siempre les costaba marcharse, por lo que la sonería a cuartos tuvo que escucharse varias veces.

De camino a casa en el coche de Fanck, Leni se mantuvo en silencio, entretenida en mirar las luces navideñas desde al asiento del copiloto.

—¿Cansada?

—No. Sólo estoy pensando.

—Parece importante…

—¿Te has preguntado alguna vez cómo serás recordado cuando mueras? —preguntó, sin dejar de mirar por el cristal.

—¡Vaya! Sí que te ha gustado la fiesta… —ironizó Fanck.

—No tanto como a ti, que no has dejado de coquetear con la mujer de Albert. —Leni se refería a Albert Benitz, el segundo operador en las películas de Fanck.

—No digas tonterías.

—Los hombres no deberíais decir esa frase; suele ser la confirmación de la sospecha de una mujer.

—No tengo nada con la esposa de Albert, no seas ridícula… Y ¿se puede saber qué te pasa? Son las tres de la madrugada y a ti te preocupa lo que va a pasar cuando mueras. ¿A qué viene eso?

—A Anita Berber la enterraron en un nicho para indigentes, en el cementerio de Sankt Thomas, en Neukölln. Lo fue todo y murió sin nada. Brindamos por ella en fiestas, pero nadie se preocupa por su tumba.

Fanck dudó antes de realizar la pregunta.

—¿Me estás pidiendo que te lleve al cementerio?

—Te estoy diciendo que, cuando muera, no quiero que me olviden.

Fanck la miró. Era la primera vez que la escuchaba hablar de muerte, aunque, en realidad, su deseo versaba del recuerdo en la posteridad. Pensó que Leni iba demasiado deprisa. O quizá era él quien estaba quedándose atrás. A decir verdad, hubiese preferido que le siguiera preguntando por la mujer de su segundo operador.

—¿Qué te ha dicho al oído Max? —preguntó, en un intento de cambiar de tema.

—Está pensando en irse a Hollywood. Quería saber si me iría con él o si recibiría la misma negativa que le di a Josef von Sternberg. Y a ti, ¿qué te decía Fritz Lang? Parecías preocupado.

—No demasiado. Al menos, hasta que compruebe si es cierto.

—¿El qué?

—Nada. Pero hazme un favor: deja de hablar de nuestro próximo proyecto; estas cosas se gafan.

—¿Sucede algo con La gata negra? Sokal ha conseguido la financiación. ¿Dónde está el problema?

—No he dicho que haya un problema. No te sientan bien las fiestas, Leni. Sales siempre alterada.

—Me alteras tú, Fanck. Y no creas que no sé lo que te pasa. Todavía no me has perdonado que accediera a la petición de Sokal de editar Prisioneros de la montaña para el mercado francés. Deberías enfadarte con él, no conmigo. Me limité a reducir el metraje porque tú estabas ocupado.

—Te equivocas. Tu montaje estaba perfecto. Y te recuerdo que yo te enseñé a editar.

Después de cruzar la Hildegardstraße donde vivía Marlene Dietrich antes de marcharse a Los Ángeles, Leni llegó a su apartamento en la Hindenburgstraße. Besó a Fanck en la mejilla y se emplazaron para verse el día del estreno de Tempestad en el Montblanc. «Cuando pase el estreno y la Navidad, quedaremos a comer para hablar del nuevo proyecto», le informó Fanck.

Al entrar en el apartamento, se descalzó y, sin quitarse el vestido, se dejó caer sobre la cama. Permaneció en silencio, mirando al techo, con los ojos abiertos. Estaba segura de que no dormiría en toda la noche. Se había desvelado. Después de reorganizar las prioridades en su cabeza, se incorporó de un salto y se dirigió al escritorio. Sabía lo que quería hacer.

Se sentó ante la Continental. Fijó los ojos en el nombre de la empresa en letras doradas sobre el carro y, más tarde, en el teclado. Pasó las manos por el cuerpo de metal esmaltado en negro y recorrió con los dedos las teclas en fondo bruno y los símbolos en un color ocre. Había sido un regalo de Fanck. Su casa estaba llena de regalos del director. Junto a la Leica y el piano Bechstein, sobre el que situó el retrato al óleo que le pintó Eugen Spiro —«Los judíos tienen un don especial para captar el alma de una persona»—, aquella máquina de escribir la ayudaba a aplicarse el mantra del realizador: «Sueña, no reflexiones». Llevaba tiempo con una historia en la cabeza.

El luminoso azulenco que se colaba por la ventana de la habitación la inspiró. Sintió las yemas de los dedos sobre las teclas. Toda historia necesitaba un título; ella ya tenía el suyo. Empezó a mecanografiar con fuerza y decisión.

La presión ejercida sobre el teclado de una máquina de escribir define la personalidad de quien se sienta ante ella; también de lo que escribe.

El hombre del abrigo de color marrón, al que Leni había puesto nombre en los corrillos del salón de Betty Stern, también escribía un artículo en su Mercedes Prima, que publicaría una semana más tarde en Der Angriff. Goebbels golpeaba con violencia las teclas: «Remarque está muerto. Por primera vez, podemos certificar que hemos logrado que la democracia de asfalto doblegue las rodillas en Berlín». Al terminar, observó la tecla correspondiente al número 5. Una idea empezó a germinar en su cabeza.

Erich Maria Remarque no sería el único cancelado.

23

Si en algún momento Leni había mostrado interés en conocer la principal atracción del restaurante Rheinterrassen en la Haus Vaterland —una tormenta simulada de truenos y relámpagos que se desataba varias veces al día mientras el comensal disfrutaba de su comida—, se esfumó de inmediato aquel día. No veía ningún sentido en encerrar la naturaleza en un edificio de cemento, a no ser que fuera para rodar una película, como había hecho Fritz Lang en Los nibelungos, cuando la UFA le construyó un bosque en un estudio.

El mal humor que le suscitaba la atracción tenía más que ver con que Fanck le comunicara la inesperada noticia coincidiendo con un nuevo estruendo de la tempestad artificial. Por un instante, no supo si los rayos eran parte del espectáculo o el estrépito resonaba sólo en su cabeza.

—¡Por Dios bendito! ¿Alguien puede apagar esa dichosa jauría de truenos?

—El restaurante no tiene la culpa, Leni —aseguró Fanck, consciente del verdadero motivo de su enfado.

—Yo tampoco la tengo y aquí estoy, sufriendo las consecuencias. Te lo dije, ¿te acuerdas de que te lo dije? Y tú me respondiste: «No digas tonterías». —Estaba furiosa y creyó que imitar burlonamente la voz del director la relajaría—. ¡Y ahora tenemos que comérnoslo!

—¿Está todo a su gusto, señorita? —preguntó el servil camarero, que había cazado las últimas palabras al vuelo.

—Nada está a gusto de la señorita, caballero —bramó ella. Sólo consiguió que el joven se alejara rápidamente.

Leni volvió a clavar los ojos en el artículo del Film-Kurier que Fanck había dejado sobre la mesa. En él se informaba del inminente rodaje de la película Berge in Flammen («Montañas en llamas»), que Luis Trenker había escrito y que dirigiría junto a Karl Hartl, además de protagonizarla. Según la revista, la acción se ambientaba en una batalla en los Dolomitas durante la Gran Guerra y contaba la historia de dos guías de montaña, uno italiano y otro austriaco, que pasaron de escalar juntos las montañas a luchar en diferentes bandos.

—Hijo de puta. Es nuestra historia…

—Sosiégate un poco, Leni. Es a mí a quien han plagiado la película.

—Lo que significa que a mí me robarán el papel.

—En el guion de Trenker no aparece el personaje de la Gata Negra. Ni rastro de la espía. Nadie va a robarte el papel.

—¿Y se supone que eso hará que me sienta mejor?

—Te dije que no hablaras del proyecto con nadie, que estas cosas se gafan, ¿recuerdas que te lo dije? —le replicó Fanck.

—¡Ahora será culpa mía!

—Bueno, bueno… Tranquilicémonos todos —terció Harry Sokal, que había hecho volver al camarero para indicarle el vino que consumirían y pedirle un Glenfiddich con hielo; según él, un whisky puro de malta, cuya primera gota había salido de los alambiques el día de Navidad, no podía ser malo. Leni renegó de esa teoría, quizá sugestionada porque era la misma marca que bebía Trenker—. Mis abogados están trabajando en el tema. Ya han presentado una denuncia por plagio. Es más que probable que incluso le obliguen a parar el rodaje, si lo llega a iniciar.

—¿Cómo ha podido pasar? La gata negra está basada en la historia personal de Hans, que vivió en los Dolomitas durante la Gran Guerra. Él mismo la escribió. Yo la leí: cómo resistió con setenta de sus hombres el ataque de los italianos, la explosión, los ocho soldados que sobrevivieron junto a él, la manera en la que defendieron el frente… —Leni recordaba el manuscrito de Schneeberger—. Y luego te lo entregó a ti para que escribieras un guion, en el que incluiste también la historia de la hija del guía de montaña Innerkofler que se convirtió en espía para vengar la muerte de su padre en la guerra. ¿Cómo ha podido plagiar Trenker una historia que ha vivido otro? ¿Quién se la ha contado? Hans no ha podido ser…

—Como intentaba decirte antes de que saltaras a mi cuello… —comenzó Fanck—, creemos que ha sido Albert Benitz quien le ha pasado el guion. Yo mismo se lo entregué porque quería contar con él como segundo operador. Al parecer, Trenker le ofreció el puesto de primer camarógrafo, junto a Sepp Allgeier, y le faltó tiempo para traicionarme.

—¿Sepp también está en esto? —se extrañó Leni.

—Él no tiene culpa de nada. Todavía no le había informado de mi película. Allgeier se dedica a trabajar, como todos.

—Lo que está claro es que a Trenker hay que matarle —sentenció con firmeza mientras el camarero llenaba su copa de vino, con pulso tembloroso—. Y esto no admite réplica.

—Todo se aclarará —terció Sokal.

—Enano presuntuoso, soberbio, patizambo, escoria con ínfulas y sin talento… —Leni siempre se quedaba sin calificativos para referirse a Trenker—. Ahora resulta que es escritor. No tiene ingenio para nada, pero se ha puesto a juntar letras…

—¡Hombre! No se le puede negar que a la hora de poner motes es ocurrente. El de grieta glacial es gracioso… —Sokal ni siquiera fue consciente de la tormenta que acababa de desatar, esta vez, exclusiva para la mesa.

Fanck cerró los ojos; no quería ver la explosión de Leni.

—Y tú eres idiota, Harry. Un idiota machista, putero y acosador que sólo está sentado a esta mesa por su asqueroso dinero con el que cree que puede comprar todo y suplir el talento y el carisma que no le otorgó la providencia, porque, a diferencia de ti, ella sabe perfectamente a quién repartir sus cartas. —La mirada de Leni se envolvió en llamas como las montañas de la nueva película de Trenker. Fanck escuchaba en silencio el desahogo de su actriz. Conocía a la perfección sus elocuentes frases; cuanto más enfadada estaba, más largas eran—. Y haznos un favor a todos: deja de tirarte a actrices y de prometerles un papel en las películas. O al menos procura que tengan más años que el whisky que te estás tomando.

—¿Tú me vas a hablar a mí de con quién debo acostarme? ¿La grieta glacial me va a dar lecciones?

—Al menos esta grieta glacial os hace ganar dinero. Ese payaso que tanto te divierte sólo os hace perderlo. —Leni no había olvidado que, por culpa de unas declaraciones de Trenker, la UFA canceló la película Wintermärchen («Cuento de invierno») que Fanck pensaba rodar con el mayor presupuesto de la historia de los estudios. Todos en aquella mesa sabían que no era la primera vez que Trenker les estropeaba un proyecto—. No me extrañaría que te negaran la entrada en la sinagoga a la que vas por arruinar la fama de buen comerciante que os acompaña a los judíos. Y ese día yo estaré en la puerta para aplaudir la decisión.

—Bueno, ya está bien. Parad los dos. Enfadarnos entre nosotros no va a solucionar nada —terció Fanck, siempre pragmático.

Leni se armó con los cubiertos y empezó a cortar con brío el enorme bistec que ocupaba su plato. A Fanck le gustaba la manera que tenía de posicionar sus brazos en la operación, como si en vez de extremidades superiores tuviera alas, que se plegaban a criterio del vigor con el que cortara la carne. Estaba tan enfadada que, más que trocear un bistec, parecía descuartizar una res.

—Y te diré algo más… —anunció, apuntando con el cuchillo a Sokal.

—Te ruego que pares o… —solicitó Fanck.

—¿O qué?

—O me dará un infarto y te quedarás sin director.

—Para que eso no pase tendrías que dejar de fumar esos cigarrillos. Y dejar de coquetear con las mujeres de otros hombres, también ayudaría…

—¿Podemos hablar en serio? —apuntó Harry Sokal.

—¿Qué te hace pensar que no lo hacía? —Leni no estaba dispuesta a dar por zanjada la cuestión.

—Mis abogados me han dicho que la demanda está ganada en los tribunales.

—¿Y eso nos permitirá rodar nuestra película?

—Eso lo único que permitirá es que Trenker apele la sentencia —comentó Fanck—. Lo conozco. Es cabezota, orgulloso y con una capacidad para la envidia remarcable.

—¿Por qué demonios nos odia tanto? —Leni encontró la respuesta en la mirada de Fanck—. ¿También vas a decirme que es culpa mía?

—Jamás me atrevería a decirte eso.

Una nueva ráfaga de truenos artificiales sonó; ya había pasado una hora desde la última descarga eléctrica.

—Voy a tener pesadillas con la maldita tormenta. No entiendo por qué has elegido este lugar, Fanck.

—Soy un sentimental. La primera vez que pisé las oficinas de la UFA fue en este edificio. Entonces era el Haus Potsdam. Contaba con un cine para mil doscientos espectadores y albergaba el establecimiento de moda, el Café Piccadilly, con capacidad para dos mil quinientas personas. Recuerdo el café turco que me tomé después de firmar mi primer contrato con el estudio y me supo a rayos; ríete de estos que tanto te molestan —bromeó Fanck—. Supongo que me gusta venir aquí para conectar con aquella época en la que todavía guardaba cierta inocencia; aunque, por lo visto, lejos de perderla sigue en plena forma y no deja de darme problemas.

—Y no olvides el podio para oradores que había ahí, donde está el rascacielos rojo y blanco de Europahaus —apuntó Sokal, que saboreaba su segundo whisky—. Yo sólo tenía ocho años, pero mi padre escuchó allí a Karl Liebknecht pronunciar su famoso discurso contra la guerra, que no le sirvió de nada porque lo mataron tres años más tarde.

—¿Tu padre era comunista? —preguntó Fanck sorprendido.

—Mi padre era de Craiova, como yo. Los rumanos podemos ser de todo y de nada al mismo tiempo.

—Ahora me explico ciertas cosas… —Leni no pudo contenerse, pese a la mirada de Fanck—. No quiero ofenderte, pero este edificio parece un parque de atracciones. Por la noche, con todas esas luces en el exterior, siempre me da la impresión de que da vueltas sobre sí mismo…

—Mejor no se lo digas a Lang. Fue su director de iluminación, Carl Stahl-Urach, quien diseñó la rotonda de luz en la cúpula de cobre del tejado. Las cuatro mil bombillas son obra suya. Le diré que te han gustado mucho.

—¿Y por qué hizo eso?

—Porque estuvo en Coney Island y creyó que Berlín debía ser tan moderna como cualquier otra ciudad.

—La próxima vez elige la taberna japonesa o el restaurante de tapas españolas —propuso mientras observaba el diorama del río Rin que tenía enfrente como atractivo extra del restaurante; por suerte las bailarinas vestidas de doncellas renanas no actuaban esa noche—. Aunque para digerir que Trenker nos haya robado la película, hubiese estado mejor quedar en el café vienes de la planta baja, ese que tiene licencia para vender la tarta Sacher original. El dulce lo arregla todo.

Leni volvió a enterrar la mirada en la información recogida por Film-Kurier. Ni siquiera vio la revista Die Weltbühne que Fanck también dejó sobre la mesa, en la que el periodista Carl von Ossietzky publicaba un artículo titulado «Brutus schläft» («Bruto duerme»): «Hitler, ese duce alemán, es un ser en pijama, cobarde y afeminado, un pequeñoburgués rebelde y anodino que engordó al entregarse a la nueva vida. No ha nacido para jugar en la política grande y sólo protagoniza junto con los suyos la huida hacia la histeria». Ossietzky valoraba así la desbandada de los diputados del NSDAP del Reichstag ocurrida aquel mes de febrero de 1931, al grito de «¡Alemania, despierta!», mientras se aprobaba una ley que endurecía el reglamento sobre la prohibición de uniformes de camisa parda y el brazalete con la esvástica.

Leni vivía ajena a que el partido nazi atollara cualquier resolución que el Parlamento intentase aprobar. Ella y los cientos de comensales sentados en el restaurante Rheinterrassen, en su mayoría banqueros y burgueses, así como los turistas que disfrutaban de un helado de pistacho o un suculento caviar maridado con champán francés en los establecimientos que copaban las tres plantas del Haus Vaterland que la familia de origen judío Kempinski explotaba en la Potsdamer Platz.

Sin embargo, otros berlineses sí prestaban atención al paquete de medidas adoptado por el canciller Brüning, el canciller del hambre, para recortar los sueldos de los funcionarios, las prestaciones por desempleo, las pensiones de los inválidos y los veteranos de guerra, al tiempo que subía los impuestos y creaba otros nuevos, como «el impuesto de crisis», en un intento de sortear los efectos de la Gran Depresión desatada por el crack bursátil de 1929. Aquellos berlineses llenaban las calles y portaban carteles en los que se leía «BUSCO TRABAJO EN LO QUE SEA» mientras engrosaban la cifra de desempleados, próxima a los cuatro millones y medio. De la noche a la mañana se habían vuelto pobres y, con la misma celeridad, empezaron a ver con otros ojos al partido nazi, que denunciaba la inutilidad de la coalición de gobierno y la asfixia económica que sufrían los alemanes. «De golpe, nos hemos hecho presentables», le escribió Rudolf Hess a su padre cuando vio que las afiliaciones al NSDAP crecían a diario, hasta duplicar sus miembros y alcanzar los ochocientos mil. Aquellos berlineses desencantados no eran los únicos que ocupaban las avenidas para vender cordones de algodón para los zapatos, cerillas, cigarrillos o pedir limosna para poder comer. En esas mismas calles se triplicaba la presencia de los llamados «batallones marrones»; las SA también vieron incrementar sus miembros de ochenta y ocho mil a doscientos sesenta mil, y con ellos, la intensidad del terror que sembraban, que forzó a Adolf Hitler a pedirles sosiego a «la hora de alentar a actos ilegales para que nadie pueda dudar de nuestra inconmovible legalidad». En contra de lo que pudiera pensar el periodista Ossietzky, el líder del partido nazi pensaba a lo grande, con la vista puesta en el futuro. Haría todo lo posible para que ninguna acción violenta instigada por la particular guardia pretoriana, que desde hace un mes lideraba su amigo Ernst Röhm, pudiera impedirle lograr sus objetivos.

Ossietzky había infravalorado al hombre que él calificaba de ser afeminado con pijama, como Fanck había hecho con Trenker, con el que, a partir de ese momento, rompió todo tipo de relación.

A las pocas semanas, la vida le dio la razón a Fanck. Un tribunal de justicia había fallado a favor de Harry Sokal en su demanda de plagio, Trenker había apelado y el juez cambió la sentencia. Todo se torció para los intereses de los responsables de La gata negra cuando el segundo operador Albert Benitz acudió al tribunal para negar bajo juramento que él hubiera entregado el guion de Fanck a Trenker. Para subrayar aún más el vodevil en el que se convirtió el juicio, una aspirante a actriz también declaró a su favor, animada por la promesa de un papel importante en la película. Trenker tenía vía libre para el rodaje. De nuevo, volvía a reventarles un proyecto. Sin duda, había algo personal detrás de eso.

A su manera, Leni intentó seguir el consejo de Fanck, que le instó a olvidarse del asunto y pasar página. El olvido seguía siendo algo que se le resistía, pero acogió de buen grado la sugerencia. Ante su máquina Continental, empezó a armar la historia cuyo título escribió la noche del estreno de Sin novedad en el frente, tras regresar de la fiesta en el salón de Betty Stern.

Durante un tiempo, decidió encerrarse en casa para terminar de escribir el guion que comenzó aquella aciaga noche. Y pensaba alargar el cautiverio cuando los afiches de la película de Trenker empapelaran la ciudad. Algunas tardes, su amigo Günther la arrastraba a algún salón de baile como el Aldon Ballroom o el Winter Garten, pero los tiempos en los que ambos daban la bienvenida al alba bailando shimmy, foxtrot o charlestón en el Moka-Efti, el Atlantis, el Tü-Tü o el Komödie, al ritmo de orquestas de moda como la Odeon Dance Orchestra o la Weintraub Syncopators de Hollaender, habían quedado atrás.

El afán por la vida nocturna también había desaparecido del universo de Heinz, a quien seguramente extrañarían en el Toppkeller, en el Adonis Lounge y en el Verona Loung. Desde que su hermano pequeño había empezado a verse con una joven, sus salidas nocturnas habían disminuido. El exceso vivido representó el mejor antídoto para la fiesta, aunque alguna noche, cuando dejaba a su chica en casa, se escapaba a Eldorado para recordar viejos tiempos.

—No conviene romper del todo las cadenas con el pasado. ¡Cómo vamos a saber hacia dónde ir, si desconocemos de dónde venimos! —le decía Heinz cuando iba a visitar a su hermana al apartamento.

—Por favor, un filósofo en la familia no. Padre ya tiene bastante con una hija artista.

—No te imaginas lo que presume de ti. Se compra las revistas en las que sales y se las enseña a los vecinos del edificio. Yo creo que los pobres no salen de casa para evitarlo. Más o menos como tú para no ver los carteles de la película de Trenker.

—Yo no estoy evitando a nadie. Estoy escribiendo un guion.

—¿Puedo leerlo? Suelo tener buen olfato. Te dije desde el primer día que Trenker me parecía un idiota.

—Debiste insistir más.

—¿Me dejas leerlo, entonces?

—Pero no puede salir de aquí…

Durante unas semanas, Leni apenas abandonó el apartamento de la Hindenburgstraße, excepto para comprar muebles y algunos objetos de decoración que contribuyeran a hacer más cómoda y reconfortante la vivienda. Su abuela siempre le había dicho que, para emprender un buen plan, primero había que hacer habitable el lugar desde donde se pretendía concebir el proyecto.

Algo parecido habrían oído los benefactores de la nueva y ostentosa residencia ubicada en la Brienner Straße de Múnich que, gracias a un crédito del magnate del acero Fritz Thyssen, el industrial encargado de dotar de armas y municiones al ejército alemán, pudieron adquirir la Casa Parda, la nueva sede central del NSDAP en la ciudad muniquesa, y abandonar la antigua en la Schellingstraße. Allí, Adolf Hitler escribía una historia con la que hipnotizaba a los miembros de las SA, que lo escuchaban con un interés lindante en lo mariano. «Cuando alcancemos el triunfo utilizando nuestra legalidad, instauraré el Tribunal Estatal Alemán que expirará el maldito noviembre de 1918. Y rodarán cabezas. Y destruiremos la República de Weimar».

Esas palabras tampoco podían salir de aquel foro, si querían llegar al poder simulando admitir las reglas del juego democrático.

24

Pasó la mano por el título. Repitió la operación varias veces para asegurarse de que era verdad y no un espejismo. Aun así, quiso pronunciarlo en voz alta para hacerlo más real. Das blaue Licht («La luz azul»). Durante días, valoró escribir aquellas tres palabras en mayúsculas, pero finalmente prefirió dejarlo así, por miedo a que la tildaran de pretenciosa. Era el primer guion de una película que escribía y estaba satisfecha.

La luz azul era una leyenda de montaña con forma de cuento de hadas. Durante la escritura del manuscrito, sufrió un proceso de mimetización con la protagonista. Imbuida de su espíritu, Leni soñaba, hablaba, miraba, pensaba, sufría y deseaba como Junta, la joven italiana que vive en la montaña, apartada de la aldea. Los vecinos la consideran una bruja porque no suele relacionarse con nadie y prefiere la soledad para explorar una gruta secreta repleta de hermosos cristales que, en las noches de luna llena, irradian una luz azul mágica. Todo el que ha intentado adentrarse en esa gruta ha muerto, al despeñarse por la montaña que sólo ella escala con habilidad. Un grupo de aldeanos, liderado por un misterioso alemán que engaña a Junta, asalta la gruta y roba los cristales, convencidos de que los harán ricos. Al ver su gruta sagrada devastada, la muchacha cae en una tristeza tan profunda que fallece.

Leyó mil veces las dieciocho páginas de guion antes de enseñárselo a Fanck. Fue el primero al que permitió adentrarse en el manuscrito. Era el único en el que confiaba. Si no fuera por él, ella no estaría en condiciones de afrontar su primera película como guionista, directora, intérprete y productora.

Pidió que realizase la lectura en su apartamento. Quería que estuviera tranquilo, que nada ni nadie le molestase. Pero, sobre todo, quería estar presente durante la lectura para ser ella quien leyera el rostro del director y descubrir si La luz azul era de su agrado. Empleó más de una hora en leerlo. Lo hizo en silencio. Leni se sentía inquieta, como un reo que espera la sentencia. En su reloj de su muñeca, el tiempo yacía anquilosado. Cuando Fanck llegó a la última hoja del guion, se quedó en silencio.

—¿No vas a decir nada? —exclamó, atorada por la ansiedad.

—Me gusta la historia —sentenció. Después esbozó una sonrisa—. Me gusta mucho.

—¿De verdad? Temía que no te gustara.

—Pero…

—¿Hay un pero? No me gustan los peros…

—Pero… —remarcó él—. Creo que requiere de un presupuesto demasiado alto. Quizá deberías pensar en algo más económico para tu primera película.

—Se rodaría prácticamente en exteriores. Y apenas necesita actores. He pensado en contratar a los vecinos de las aldeas donde rodemos; a la gente le gusta salir en las películas.

—Aun así, las localizaciones…

—¡Las tengo! Rodaremos entre Italia y Suiza. Está todo aquí. —Leni le enseñó una carpeta llena de papeles—. Primero iremos a los Dolomitas, luego a Sarentino y, por último, a Tesino, en Suiza.

—¿Pretendes conseguir el efecto de cuento de hadas rodando en exteriores? Leni, en la montaña, la piedra es piedra. Y eso es lo que va a parecer en la pantalla, a no ser que la extraigas de su hábitat y la ilumines para que realmente parezca mágica. Necesitarás rodarlo en un estudio, si quieres conseguir ese efecto.

—Para algo están los filtros de color. Tú mismo me lo enseñaste: «Una película sin técnica no vale nada». Sepp dice que la luz convierte la cámara es un instrumento para hacer magia. Y eso es lo que pienso hacer.

—Una cosa es hacer magia y otra muy distinta es que obre un milagro.

—¿Por qué no me ayudas en vez de poner tantas trabas?

—Te estoy ayudando, como he hecho siempre. Lo que no hago es decirte lo que quieres oír. Que ruedes en estudio no significa que las escenas en la naturaleza vayan a perder autenticidad. Para eso sirven la luz, el ángulo y el montaje: para dotar a las imágenes de verdad. ¿Qué crees que hizo Fritz Lang en Los nibelungos? Contrató como director artístico al arquitecto Otto Hunte para que construyera un bosque artificial en un estudio y rodar allí algunas tomas de naturaleza.

—¿Un bosque artificial? Cada vez que escucho la palabra «artificial» me acuerdo de la tormenta del restaurante al que nos llevaste y me entran los siete males. No pienso hacer eso. Yo quiero rodar en plena naturaleza. Y pretendo rodar La luz azul en los Dolomitas —afirmó con rotundidad—. ¿No lo entiendes? Es como cerrar un círculo: quise ser actriz cuando vi La montaña del destino que rodaste en los Dolomitas y allí quiero rodar mi primera película.

—¿Y el equipo?

—También lo tengo… —aseguró, urgida más por el deseo que por la realidad— en la cabeza.

—Conviene que lo plasmes en un papel. Y luego nos ocuparemos del tema más complicado: el dinero.

—Eso no será problema.

—Eso siempre es un problema en el mundo del cine. Hagamos una cosa: prepáralo todo, forma tu equipo, presupuéstalo y, cuando lo tengas, lo veremos juntos. Yo te ayudaré.

Al día siguiente, Leni contactó con todos aquellos a los que Fanck llamaría para hacer una película. La primera llamada fue a Harry Sokal. Necesitaba su dinero por encima de todo y confió en que la resaca etílica de los cuatro Glenfiddich fuera lo suficientemente amnésica para borrar las duras palabras que le dedicó en el restaurante. No sería fácil. Aún recordaba la respuesta que él le dio cuando las estrecheces económicas le impidieron pagar el alquiler y le pidió ayuda: «Eres lo bastante bonita para conseguir ese dinero en la calle». Ahora las cosas habían cambiado, pero Leni seguía necesitando su dinero. Sokal pidió leer el guion y, cuando lo hizo, dio su respuesta: «Participaré en la financiación de la película». La palabra clave era participar; ella tendría que coproducir la película. «Los riesgos compartidos son menos riesgos», zanjó Sokal, como el banquero que un día fue.

La segunda llamada fue a Hans Schneeberger. Mientras escuchaba los tonos en el auricular, su mano acariciaba las cicatrices del abandono en el interior de sus muslos. El recuerdo le dolía, pero el presente la punzaba más: necesitaba a un buen director de fotografía y sólo él admitiría trabajar por menos dinero, aunque fuera por el sentimiento de culpa que sentía por el modo en que finiquitó la relación. Su respuesta cuantificó el precio del remordimiento: le aseguró que trabajaría gratis. «Sólo te pongo dos condiciones: la primera, llevar a Heinz von Jaworsky de ayudante y a Walter Riml para la foto fija. Y la segunda es que te replantees el uso de filtros rojos y verdes para obtener los efectos lumínicos que persigues». Leni aceptó la primera premisa, pero nada dijo sobre la segunda; el silencio enmascaró una negación tajante.

El resto de los contactos resultaron más sencillos. El guionista Béla Balázs compartiría con ella las labores de dirección y de escritura de guion, por recomendación de Wilhelm Pabst, para quien había escrito el guion cinematográfico de La ópera de los tres peniques. A ellos se uniría el escritor Carl Mayer, a quien Leni admiraba desde su participación en la película El gabinete del doctor Caligari y del que Elisabeth Bergner y Paul Czinner le hablaron maravillas después de contar con él para Ariane, la joven rusa. Como actor eligió a Mathias Wieman, al que conoció en el rodaje de Tempestad en el Montblanc.

La última llamada fue a Fanck; ahora le tocaba a él cumplir con lo prometido. Le hizo acudir a su apartamento, en el número 97 de la Hindenburgstraße.

—Te juro que no es turco —bromeó Leni mientras le servía el café recién hecho.

—Eso facilitará las cosas. —Fanck ponía orden en el revoltijo de papeles donde los números le hurtaban a las palabras la potestad de idear un mundo de fantasía—. Lo he calculado todo cien veces. He incluido desde las latas de película hasta el último lapicero rojo que emplearás para la edición. Si sumas lo que te costará la construcción de los decorados, la gruta de cristal, el gasto del laboratorio, el alquiler de las cámaras y del generador, el de la sala de sonorización, sin olvidar los actores, el vestuario, los desplazamientos, el hospedaje y la comida… —enumeró, envolviendo su habla en un suspiro que prolongó en un silencio perturbador—. No llegas.

—¿Qué quieres decir con que no llego?

—Te faltan cien mil marcos para rodar La luz azul.

—Eso es mucho dinero —exclamó. Se incorporó de la silla y empezó a recorrer de un lado a otro la estancia—. ¿Y dónde consigo ese dineral?

Fanck utilizó el dedo índice para insistir en la dirección que señalaba su mirada: el ático dúplex que Harry Sokal tenía en ese edificio, una planta más arriba de la suya.

—Eso es imposible. Ya le he sacado todo lo que una mujer puede sacarle a ese rumano. Tenías que haber oído cómo pronunció «participar».

—En ese caso, hay unas instituciones llamadas bancos.

—No puedo pedir un préstamo. Me conocen demasiado y también mi situación financiera.

—Disfrázate; eres actriz —bromeó Fanck, apurando su café negro.

—Desde que perdí el papel de Gretchen en Fausto por la estupidez de ponerme una peluca rubia, juré que nunca volvería a disfrazarme.

—Y luego está el otro tema…

—¿Hay otro tema?

—Las escenas nocturnas, en especial las de luna llena, los cristales azules, la cueva… Con los filtros que quieres utilizar, no vas a conseguir lo que buscas. Hans tiene razón, y créeme que odio decir esto —reconoció. También él sabía cómo había terminado la relación entre ellos—. Si pretendes convertir los panes en peces, es decir, si quieres que el sol torne en una luna, necesitarás una película infrarroja con una cámara de alta velocidad. Creo que Balázs está en lo cierto; él la utilizó en uno de sus rodajes. Pero eso cuesta dinero, a no ser que conozcas a alguien que obre el milagro. Y lamento decirte que, en lo que llevo de carrera, aquí nadie da nada si no es a cambio de algo.

El gesto de Leni se encendió.

—Eso es… —murmuró—. Fanck, ¡eres un genio!

Sin invertir un segundo en explicar lo que pasaba por su cabeza, besó a Fanck en la mejilla y abandonó el apartamento.

Horas más tarde, lo llamó para comunicarle que AGFA se había comprometido a crear una emulsión de película que no fuera sensible a determinados colores y otra que minimizara la paleta de color. Eso posibilitaría la utilización de filtros de colores con los que conseguiría estilizar la naturaleza y efectos que modificaran cromáticamente la imagen real. El milagro lo había obrado el joven que conoció en Eldorado, aquel con las borlas en los pezones que se sentaba en el regazo de Heinz. Sabía, gracias a su hermano, que trabajaba en las oficinas de AGFA en Berlín y eso le ayudó a reunirse con la persona adecuada para decidir sobre la producción del tipo de película que necesitaba. Una vez más, se cumplía el mensaje del cartel en la fachada del club: Hier ist’s Richtig!

Leni estaba en el lugar correcto.

—Con esto lograré que la luna llena desborde la pantalla con una luz mágica y completamente irreal, porque, en realidad, la luna será el sol —exclamó ilusionada, segura de poder obtener un efecto como el plasmado por Caspar David Friedrich en su cuadro Dos hombres contemplando la luna, uno de sus favoritos con el que fantaseaba desde pequeña—. Y Hans tendrá que admitir que se equivoca cuando insiste en que es imposible conseguir ese efecto.

—No corras tanto, Leni —aconsejó Fanck al otro lado del teléfono—. Ve poco a poco. El cine, como la medicina, no es una ciencia exacta. Todavía te falta parte de la financiación.

—Y por eso no tengo tiempo para seguir hablando. Te llamo pronto.

Fiel a sus palabras, corrió hacia la cómoda de su habitación. Abrió con vehemencia uno de los cajones. Rebuscó en su interior hasta encontrar el estuche de terciopelo verde que buscaba. Al abrirlo, el brillo de las perlas le pareció un guiño de complicidad. Su abuela lo entendería; cuando le regaló aquel collar a su única nieta, supo que lo luciría de la mejor manera posible.

—Espero que valgáis al menos cien mil marcos…

La esperanza erró tanto como lo hicieron sus cálculos. Aquella joya familiar requirió de una ayuda extra para alcanzar la cifra soñada. Lejos de desanimarse, regresó a su casa para emprender otra búsqueda acalorada entre sus pertenencias, hasta encontrar las escrituras de su casa. Cuando firmó los papeles para rehipotecar su vivienda como garantía del préstamo que acababan de concederle, sabía que no serían los únicos documentos que rubricaría antes de que finalizara el mes de mayo, cuando crearía su propia productora cinematográfica, la Leni Riefenstahl Studio Film GmbH, para la producción de La luz azul.

Mientras Leni salía de la sucursal bancaria con la liquidez suficiente para financiar su película, se producía una masiva retirada de depósitos de bancos extranjeros, como consecuencia de la quiebra del mayor banco austriaco, el Creditanstalt, que provocó el hundimiento de otros bancos internacionales por un efecto dominó.

El gesto de satisfacción de Leni no hacía sospechar que, en dos meses, el colapso del segundo banco de Alemania, el Danatbank, presidido por el banquero judío Jakob Goldschmidt, desataría el caos financiero en todo el país, haciendo que la economía mundial dejara de estar en recesión para sumergirse en una depresión económica con nefastas consecuencias a corto y a largo plazo: la primera, en el verano de 1931, cuando el Gobierno alemán dejaría de pagar su deuda internacional y suspendería la convertibilidad del marco, que provocaría una crisis de liquidez a nivel mundial, la destrucción del sistema monetario asentado en el oro y la quiebra del sistema bancario; la segunda, en las elecciones de 1933, cuyo resultado debilitaría a las formaciones políticas democráticas y facilitaría la llegada del partido nazi al poder.

Plena de optimismo, Leni se sentó en la terraza del Café Josty para tomarse un café y revisar con atención los términos de su crédito. Necesitaba leerlo una vez más para creerse que su proyecto estaba a punto de ser una realidad. Cien mil reichsmarks era una cantidad importante para levantar una película, aunque se antojaba irrisoria frente a los veinticinco millones de reichsmarks que recibía Adolf Hitler en ese momento, concedidos por un grupo de empresas alemanas, incluidos algunos bancos, para impedir que se produjera una nueva revolución protagonizada por grupos de izquierda, especialmente los comunistas.

De aquellos préstamos nada se leía en la prensa. Los periódicos hablaban de la decisión del Comité Olímpico Internacional, presidido por el conde Henri de Baillet-Latour de Bélgica, de elegir Berlín como sede de las Olimpiadas de Verano de 1936. «El mundo vuelve a poner a Alemania en el mapa internacional», rezaba uno de los titulares.

Leni sonrió al leer la noticia en el diario. «Parece que hoy todo son buenas noticias».

25

El optimismo que le supuso la concesión del crédito se disipó cuando apareció el primer problema. Fue en la frontera italiana, cuando el equipo se dirigía a Bolzano, cruzando el Paso del Brennero, a través de los Alpes que separaban Austria de Italia. Leica en mano, Leni pretendía encontrar en esa localidad los rostros toscos y sobrios que necesitaba para su película. Un pintor amigo suyo le aseguró que los aldeanos de Bolzano serían perfectos. Se le daba bien leer los rostros, tanto como las calles. Por eso le resultaría difícil olvidarse de las caras de aquellos aduaneros que, de malas formas, seguramente al considerar que una mujer al frente de un equipo sería una víctima fácil, le exigieron el pago de unos derechos de aduana y una supuesta fianza en concepto de algo que ni siquiera ellos sabían explicar. Su sueño de rodar La luz azul quedó atrapado en aquella frontera, con todo el equipo cargado en los coches, desde los veinte mil metros de película virgen hasta las numerosas cámaras profesionales. Se negó a pagar la mordida y no le quedó más remedio que volver a Berlín en busca de una solución.

Aún le daba vueltas a su infortunio cuatro días más tardes, en la terraza de Café Josty, donde se regodeaba en su desgracia.

—A una semana de iniciar el rodaje, me encuentro con esto. No falla, es el maldito fantasma de Trenker. Debí suponerlo cuando pensé rodar en Bolzano. Y este calor que hace en Berlín… Estamos en septiembre, debería haber refrescado ya. Lo bien que me vendría esta temperatura si estuviera rodando en el macizo de Brenta…

Günther la miró por encima de la montura de sus gafas. Ella odiaba que hiciera eso. Le parecía un gesto propio de personas mayores, quizá porque Alfred siempre lo hacía.

—Eres muy joven para observar a la gente de esa manera —lo reprendió mientras se disponía a tomar otro trozo de la Apfelkuchen, que no estaba resultando tan milagrosa como de costumbre. Ni siquiera aquel crujiente y dulzón hojaldre de manzana calmaba su ansiedad.

—Querida, estás irascible. Deberías leer en la prensa algo más que la buena taquilla que está haciendo Trenker con la película que os robó. —Günther le pasó el periódico—. Mira, una mujer ha aparecido muerta. Hasta ahí, nada nuevo en esta ciudad.

Leni miró con desgana la página del diario. Imaginó que sería uno más de los muchos crímenes que se producían en el país, aunque la ejecución hacía un par de meses de Peter Kürten, apodado el Vampiro de Düsseldorf porque se bebía la sangre de sus víctimas después de asesinarlas, vació de contenido la sección de sucesos de los periódicos. El mundo del crimen había cambiado ostensiblemente en Berlín. Ya no era como cuando Bertha leía consternada pero ávida de conocimiento las andanzas del depredador sexual Carl Wilhelm Grossmann, el Carnicero de Berlín, un asesino en serie que mató a cerca de medio centenar de mujeres después de violarlas, o de Fritz Haarmann, el Carnicero de Hannover, que asesinó a más de una veintena de adolescentes alemanes cortándoles la yugular con los dientes para después descuartizarlos y vender su carne en las carnicerías.

Leni imaginó a Bertha con la nariz metida en aquel periódico para informarse del crimen de la misteriosa mujer de la que hablaba Günther. A pesar del interés de su amigo, no le apetecía leer sobre ningún asesinato; el único que le interesaba era el de aquellos aduaneros italianos y dudó que fueran ellos los que alimentaban la noticia publicada a cinco columnas en el diario.

—¿Me lo resumes? —solicitó con la boca llena. Tenía la confianza suficiente con Günther para que le dispensara la falta de educación—. ¿Y por qué has dicho «hasta ahí»?

—Porque la chica asesinada es la sobrina de Adolf Hitler.

Leni cogió el diario para ojear la noticia. Pensaba leerla en transversal, como siempre que iba con prisa y colmada de indolencia.

Con una prosa demasiado literaria a su entender, el artículo narraba que, la noche del 18 de septiembre de 1931, Geli Raubal había llegado a la vivienda del líder del partido nazi en la Prinzregentplatz de Múnich, después de acudir al teatro en compañía de Wilma Schaub, la mujer de uno de los ayudantes de Hitler, Julius Schaub. Al parecer, Geli andaba alicaída. Se encerró en la habitación en la que vivía, echó el pestillo, se sentó en la cama y se disparó en el pecho con la pistola de su tío. A pesar de la extensión de la noticia, nada se decía de la carta que la joven había encontrado en el bolsillo del abrigo de Hitler, escrita por una tal Eva Braun, y en la que le confesaba lo mucho que se alegraba de que su amor por él fuera correspondido. Tampoco aparecían las confidencias de Geli a una amiga sobre «la clase de monstruo que es mi tío Alf» y la impotencia que le provocaba que nadie pudiera imaginar lo que le obligaba a hacer, perversiones de todo tipo que explicarían la obsesión sexual que el tío sentía por su querida sobrina.

—No sé cómo demonios se entera la prensa de estos detalles, suponiendo que sean ciertos, como eso que cuentan sobre la frase que Geli empezó a mecanografiar en una cuartilla «Cuando vaya a Viena, espero que muy pronto, conduzcamos a Semmering y…» —aseguraba Günter—. Sólo buscan el morbo; no hay más que ver las expresiones que utilizan para hablar del suceso: «belleza inusual», «misteriosa oscuridad», «tabú familiar»… Al menos, señalan que era una joven inteligente, risueña, una muchacha con un gran encanto personal, a quien su tío pagaba las clases de canto porque anhelaba verla interpretar una ópera de Wagner en un teatro.

Günter había leído la noticia a conciencia, aunque ignoraba ciertos datos que los más próximos a Hitler se encargarían de ocultar, como la verdadera razón del despido del chófer de Hitler, Emil Maurice, del que Geli se enamoró. Tampoco podía saber por qué se cerró la investigación de la muerte de la joven a las pocas horas sin realizar la autopsia ni por qué se precintó su dormitorio que su afligido tío ordenaba llenar de flores a diario.

Una cosa era cierta: a juzgar por el espacio que la prensa dedicaba al crimen, no era un asesinato más.

—La prensa vende la muerte con la parafernalia propia de este país cuando se pone melodramático —resumió él. Era bueno haciendo resúmenes y llegando a conclusiones; solía decir que una Constitución aprobada en el mismo teatro de Weimar donde Goethe estrenó sus obras no podía traer nada bueno—. La muerte de la muchacha ha sido un suicidio, pero los oponentes políticos, con la ayuda de sus periódicos afines, intentan convertirlo en un asesinato. Y no contentos con eso, pretenden presentar una modélica relación familiar como un deplorable incesto entre tío y sobrina, o comoquiera que sus mentes malévolas denominen semejante perversión.

Günther dejó de hablar para encenderse un cigarro número 10 Sumatra que acababa de comprar en Loeser & Wolff. A Leni le gustaba ese olor, no tanto la insistencia en hablar de la muerte de esa mujer.

—El periodismo con la complicidad de políticos serviles ha pasado a ser una gran fábrica de rumores absurdos y disparatados, como que Geli estaba embarazada de un judío o que el jefe de las SS, Heinrich Himmler, estaba en el apartamento. A Hitler no le ha quedado más remedio que escribir al Müncher Post para desmentir que aquella aciaga noche tuviera una discusión con su sobrina antes de marcharse a un mitin en Hamburgo.

Leni guardaba silencio. Miraba a su amigo como si hablara en un idioma desconocido.

—Sabrás quién es Adolf Hitler, criatura… —interpeló Günther sin mucho convencimiento.

—Creo que oí hablar de él por primera vez en el salón de Betty Stern, hace unos meses. Pero no presté demasiada atención…

—Mejor, así no te llenan la cabeza de ideas absurdas y falsedades. Ese mundo tuyo está atestado por la desdeñable intelectualidad de asfalto. Pero hasta el asfalto más firme se vuelve maleable y dúctil cuando se expone a altas temperaturas. Y la temperatura está subiendo, querida. Yo ya huelo a quemado. Y los que alientan los rumores, también.

—Sinceramente, Günther —dijo mientras cerraba el diario y lo dejaba sobre la mesa—, no te entiendo cuando hablas con tantas metáforas…

—Es el lenguaje más hablado en Berlín. Si leyeras algún periódico, lo sabrías.

—¿Tú le conoces?

—¿A Hitler? ¡Por supuesto! —dijo con un desahogado orgullo, como si se tratara de un mérito más que de una eventualidad—. Pero eso no es relevante. Lo importante es que él te conoce a ti.

Leni soltó una carcajada hasta que la expresión de su amigo le hizo saber que no bromeaba. Aun así, no le creyó.

—¿Y por qué iba a conocerme a mí?

—Es un cinéfilo empedernido. Todos los días ve una película. ¿Sabes lo que dijo cuando vio La montaña sagrada? —Günther hizo un silencio para asegurarse de repetir con exactitud las palabras que escuchó—: «La danza de la señorita Riefenstahl a la orilla del mar en La montaña sagrada es lo más hermoso que he visto jamás en una película».

—Eso es mentira.

—Eso es tan cierto como que tú y yo estamos sentados en este café.

—¿Y tú cómo sabes eso? —insistió en la desconfianza.

—Porque estaba a su lado cuando lo dijo. Ya me conoces, soy mediador de intereses mutuos. Toma, lee. —Günther le entregó una tarjeta de visita que acababa de sacar del bolsillo interior de su chaqueta.

—Pues temo que tu amigo no podrá ver la mejor película que pensaba hacer en mi vida. Tendrá que agradecérselo a los malditos aduaneros italianos —comentó Leni, sin darle mayor pábulo a lo que le había contado Günther. Le conocía, era capaz de cualquier cosa para animarla. Sin embargo, sabía que nunca mentía—. Cómo me gustaría ser hombre. Me resultaría más sencillo llevar a cabo mis planes.

—Hablas como tu padre. Yo empezaría a preocuparme.

—Quizá el viejo Alfred tenía razón.

—No, no la tenía. Si realmente deseas ser un hombre, lo tienes muy fácil: actúa como tal. Piensa cómo lo haría un hombre. Es sencillo; sólo pensamos en dos cosas.

—Te puedo asegurar que el sexo no va a solucionar mi problema en la aduana italiana.

—No es ésa. Es la otra opción. —Sonrió antes de darle la respuesta—: El poder.

Leni rechazó la invitación de Günther de acompañarla a casa. Había cambiado de planes. Se dirigió a la estafeta de correos más próxima. Quería enviar un telegrama. Debía elegir las palabras apropiadas; de eso dependía que volviera rápidamente a la frontera italiana donde su equipo esperaba. Cuando lo tuvo, se lo entregó al telegrafista junto a la dirección donde debía enviarlo: Villa Torlonia, Roma. Italia.

A las seis horas, un cartero apareció en la puerta de su casa en la Hindenburgstraße para entregarle un telegrama. Era la contestación de Benito Mussolini. El Duce había leído su mensaje donde le exponía la situación y le pedía que intermediara para exonerarla del pago de los aranceles aduaneros.

De camino a Bolzano, se convenció de que, a partir de entonces, pensaría como un hombre.

Cinco meses de rodaje la dejaron exhausta. Adelgazó siete kilos, luchó contra las adversidades presupuestarias, la animadversión de los aldeanos, los desplazamientos complicados, las cabañas en mitad de la nada donde quedaron aislados varios días, la falta de comida, el insomnio permanente, los ritmos maratonianos… Aun así, consiguió acabar La luz azul en el plazo comprometido. Estaba feliz por el trabajo realizado y se mostraba agradecida al pequeño pero eficiente equipo que le había acompañado desde el principio. Por ese motivo, y antes de la fiesta de fin de rodaje, invitó a todos a cenar en el restaurante Horcher. Era un dispendio que se podía permitir. Se lo debía a su equipo. Y también a él.

Como aquella lejana vez en ese mismo restaurante, Leni había llegado la primera. Un temor la invadió. «No va a venir. No me lo va perdonar». El vestido de seda de la India amenazaba con mudar en un sudario asfixiante. Empezó a notar el trote violento en su pecho que bramaba con abrirse camino. La sensación era tan real que tuvo que mirarse el escote para comprobar que todo estaba donde debía. Al levantar la vista, lo vio. Respiró aliviada.

—Has venido.

—¿Creías que iba a perderme una invitación a cenar?

Fanck tenía motivos para no asistir a aquella cena después de lo que había sucedido hacía unos días. A la UFA no le convenció el primer montaje de la película realizado por Leni y le pidió a él que ayudara a mejorarlo; el estudio sabía que eran amigos y que ambos se tenían confianza. Pero cuando Leni vio el montaje final, en el que Fanck varió el metraje sin su permiso, fue presa de un ataque de nervios, aderezado con gritos, insultos y amenazas; sólo la corpulencia del director evitó que Leni se lanzara contra él para golpearlo. Con la intención de poner fin a la escena, Fanck le arrojó una jarra de agua fría; únicamente así se apaciguó. Comprobó que, a pesar de todo, la versión de quien había sido su maestro mejoraba la suya y los cambios habían aligerado el ritmo de la producción, lo que benefició el resultado final. Desde entonces, no habían vuelto a verse.

—¿Estás nerviosa? El estreno es dentro de un mes.

—Mucho. Pero que hayas venido me relaja.

—Me alegra saberlo. Me resultaría incómodo tener que ir a la cocina en busca de una jarra.

—¿Me lo vas a recordar toda la vida?

—Es la última vez, te lo prometo. Además, a partir de ahora sólo recordarán que has dirigido una gran película. Confía en mí.

—Siempre lo he hecho.

—Mentirosa.

La presencia de Fanck congregó al resto del equipo, partícipes de una coreografía en la que los bailarines de reparto secundaban al danseur principal. A Leni le dio la impresión de que aquel grupo era más el cuerpo pretoriano de Fanck que de ella, pero no le molestó; al contrario. Si había llegado hasta allí era gracias al hombre que en esos momentos buscaba un cenicero de pie donde apagar su cigarrillo.

La cena transcurrió en un ambiente de cordialidad y compañerismo, donde no faltaron las anécdotas, los recuerdos, los chistes y las alabanzas. Todos habían tenido oportunidad de ver la película ya montada.

—Esos primeros planos de los personajes… Creí que iban a traspasar la pantalla —comentó el actor Mathias Wiemann, que había interpretado el papel de Vigo, el pintor alemán que traiciona a Junta. Había llegado tarde porque ese día tenía teatro.

—Eso se lo debo a la insistencia de Béla… «Los rostros hablan. Los rostros hablan» —reconoció Leni tratando de imitar su voz.

—No te quites mérito. Si no llega a ser por ti, no habríamos encontrado a nadie que quisiera participar. No creáis que resulta sencillo. A la gente le gusta ir al cine, pero no tanto salir en las películas —recogió el guante Béla Bálazs, codirector y coguionista de la película.

—Todavía no me explico cómo convenciste a los aldeanos de Sarentino para que aparecieran en la película —preguntó Sokal—. Ese pueblo es muy pequeño, la gente tiende a desconfiar de los forasteros.

—¿Dudas de mi encanto? —preguntó divertida.

—Nadie se atrevería a hacerlo —admitió Béla—. Y tampoco de tu suerte, que es igual o más importante que la técnica en una película. Todavía no me creo la fortuna que tuvimos cuando en el macizo del Brenta de los Dolomitas apareció medio centenar de gamuzas. Creo que si llegamos a ver unicornios no nos habríamos alegrado tanto.

—El guía que nos acompañaba nos dijo que no era normal ver esos animales en esa época del año —aclaró el ayudante de cámara Heinz von Jaworsky.

—¿Suerte, dices? —dudó Hans—. Yo no llamaría suerte a esperar doce horas para captar el efecto deseado en una cascada de agua. ¿Cómo era eso que decía la directora cada vez que me quejaba?

—«¿Tienes algún sitio mejor en el que estar?» —imitó Heinz la voz de su hermana. También él había participado en la película, como encargado de finanzas.

—Enhorabuena. Cuando tu equipo se mofa de tus frases, es que ya eres directora —terció Fanck.

—Hans, tienes razón. Tuve suerte, pero no con las gamuzas… —reconoció Leni—. La verdadera suerte fue que nuestro productor nos hiciera llegar un generador desde Viena para rodar en el interior de las casas y de la iglesia.

—No me dejaste otra opción, con lo pesada que te pusiste.

—¡Tenía que rodar las escenas de interior con todo el realismo! Y demostrar que no necesitaba ningún estudio para conseguirlo… —dijo mientras miraba cómplice a Fanck.

—Que no se te suba tan rápido; suele bajar a la misma velocidad —respondió él—. Además, al final tuviste que construir un decorado en un estudio para poder rodar la escena de la gruta de cristal.

—Siempre he querido preguntártelo, Harry. ¿De dónde demonios sacaste esos gigantescos vidrios?

—Como bien te dije, tú déjame a mí la intendencia y los asuntos financieros, y todo saldrá bien.

—Siento disentir, pero creo que eso me lo debéis a mí —apuntó el director artístico, Leopold Blonder.

—Os debo todo a todos. Empezando por mi joven ayudante para todo, Waldi Traut, que me ha soportado mañana, tarde y noche durante el rodaje. Y que administró la caja de la producción con celo y dedicación.

—¡Y por doscientos marcos mensuales! —se atrevió a confesar Waldi.

—Te prometo que en la próxima película te triplicaré el sueldo.

—Quiero hacer un brindis. ¡Por La luz azul! Esta película superará con creces la taquilla de Montañas en llamas del desgraciado de Trenker —auguró Sokal.

—¿Es necesario pronunciar ese nombre una noche como hoy? —se quejó Leni entre risas.

—Desde luego que sí. Me apuesto mi prestigio por que así será.

—No vale apostar algo que no se tiene.

—Cuidado, señorita. En nada volverás a tocar a mi puerta para que te financie una segunda película.

—¿Ya hay un nuevo proyecto en esa cabecita? —preguntó Hans.

—Lo hay. Pero no nos adelantemos; primero debo cumplir la promesa que le hice a Fanck. ¿Podemos anunciarlo?

—¿Desde cuándo necesitas permiso para algo? —repreguntó él.

—Colaboraré en su nueva película. SOS Iceberg. Habrá osos polares. No digo más.

—¿Al nombrar ese animal te refieres a Ernst Udet? —preguntó Hans.

Leni miró a Fanck como si hubiera escuchado algo que no le gustaba.

—¿Estará en la película?

—Alguien tiene que aterrizar el avión en el glacial…

—Preferiría que lo hiciera el oso… —bromeó Leni, aunque pocas veces había hablado más en serio. Seguía considerándole el culpable de su ruptura con Hans, que esa noche estaba muy callado. Quiso interesarse por él—. ¿Estás bien? ¿Has venido solo? ¿Dónde está tu húngara?

—Nunca he sido bueno conservando a las mujeres.

Ambos se observaron en silencio. Leni desconocía la ruptura sentimental que insinuaba ese comentario. Quizá en otro momento aquella confesión le hubiera hecho desear volver con él, pero ya era tarde: había logrado olvidarle y prefería que su relación se mantuviera dentro de los límites de la amistad y no fuera más allá del plano profesional, como habían hecho durante el rodaje. En los ojos de Hans descubrió que él no era de la misma opinión.

Un invitado sorpresa se unió al convite. Acababa de salir de uno de los reservados del restaurante

—Ya estáis la gente del cine intrigando… —bromeó Günther.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Leni, encantada.

—No creerás que eres la única que se reúne con amigos para cenar… —respondió, antes de aceptar la invitación de unirse al grupo para tomar un licor con ellos.

Mientras tomaba asiento, Fanck se fijó en los hombres con gesto serio que abandonaban el reservado de donde había salido Günther. Observó sus trajes, sus miradas, aquel característico caminar de quienes aspiraban a ocupar las esferas del poder, versados en maquinar contubernios y diseñar maniobras, anticipándose a la voluntad de las urnas. En contra de lo que pensaba el amigo de Leni, las intrigas no eran exclusivas del mundo del cine; era una capacidad congénita en aquel Berlín.

—¡¿Y qué?! ¿Brindamos por el futuro? —preguntó el recién llegado.

—Eso dependerá de qué futuro sea —replicó Fanck.

Las risas siguieron hasta bien entrada la madrugada. Günther se ofreció a llevar a Leni a casa. Antes de que el coche abandonase la Lutherstraße, ella divisó a través de la ventana Eldorado. Parecía más sombrío. Sus luces apenas alumbraban el celebrado cartel Hier ist’s Richtig!, «¡Aquí, es correcto!», como si hubiera dejado de serlo. Quizá era la pátina de irrealidad que la nostalgia deja sobre la memoria.

—¿Has pensado ya en lo que te dije? —La pregunta de Günther la devolvió al presente.

—No estoy segura. Creo que estaré ocupada. Es el 27 de febrero, ¿verdad? Faltará menos de un mes para el estreno…

—¿Eso es un sí?

26

Era la primera vez que pisaba el Palacio de Deportes. La única vez que estuvo a punto de hacerlo fue para asistir a un combate de boxeo entre el campeón de los pesos pesados, el alemán Max Schmeling, y otro púgil cuyo nombre no recordaba; el olvido era la otra derrota a la que se enfrentaban los perdedores. Faltaban cuatro meses para que Schmeling revalidara su título en el Madison Square Garden de Nueva York frente al mismo púgil contra el que se declaró campeón, Jack Sharkey, descalificado por asestarle un golpe bajo en el cuarto asalto; en el boxeo no se toleraban las malas artes, en la política tampoco, pero eso no impedía que sucediera. Sin duda, Sharkey buscaría su revancha, aunque los derechazos de Schmeling, que solían terminar en nocaut, no se lo pondrían fácil.

El 27 de febrero de 1932, en el Sportpalast no se celebraba ninguna competición deportiva. Desde hacía un tiempo, aquel templo de deporte donde los atletas batían récords, los corredores pasaban el testigo y los vallistas sorteaban obstáculos hechos de barreras de madera y metal, se había convertido en el lugar donde los partidos políticos solían celebrar actos multitudinarios. Leni nunca se había planteado asistir a un mitin político. Pensaba que eran un reducto de aquiescencia, una agrupación de fervientes convencidos de antemano, que sólo buscaban escuchar lo que ya sabían para reafirmar sus creencias. «Una pérdida de tiempo», había dicho en más de una ocasión. Pero la insistencia de Günther, unida a la conversación mantenida días atrás con su amigo Ernst Jäger, editor de la revista Film-Kurier —«Tienes que verlo, al menos una vez en la vida. No vas a creerlo»—, la convencieron para vencer sus prejuicios. Era una manera como otra cualquiera de pasar la tarde del sábado. Y si lo que le habían prometido era cierto, sería como asistir a un espectáculo.

Antes de la hora programada para el inicio del mitin, el recinto más grande de Berlín ya presentaba un lleno absoluto. A Leni, las aglomeraciones la ponían nerviosa, le disparaban las pulsaciones y le encogían el estómago, por lo que propuso a Günther marcharse y dejarlo para otro día. Pero el brazo de su amigo tiraba de ella y era tan convincente como los argumentos que salían de su boca. Al acceder, una oleada de humanidad concentrada le dio la bienvenida, como el abrazo de un atleta con hircismo. Necesitó tiempo para recuperar el resuello y deshacerse de aquel hedor a cerrado. Siempre había sido sensible a los olores, una peculiaridad de la que Alfred se burlaba: «El buen pastor huele a oveja, niña. Como el buen pescador a peces y el enterrador a muerto». Ella no había heredado la peculiar lógica de su padre.

Su mirada tuvo que hacer un barrido extenso para abarcar lo que allí se congregaba. Lo observó con perspectiva, como si estuviera detrás de la cámara. Las cabezas de los asistentes habían perdido su forma para convertirse en pequeñas piezas de un mosaico. Un mar de banderas rojas con esvásticas negras sobre un círculo blanco ondeaba al viento, como las velas de un barco orgulloso en la inmensidad de un océano; era el mismo tricolor de la bandera imperial, pero con diferente diseño, desafiantes a las franjas horizontales. Aquel estandarte tenía su réplica en banderines: se agitaban flamantes en las manos de los presentes, que, aturdidos, no sabían dónde mirar, si al vacío escenario que pronto se llenaría con una única presencia, a los uniformes impolutos que vestían muchos de ellos, al brillo de las insignias con un baño de vanidad prendidas en las solapas de pechos henchidos de engreimiento o a las trompetas de una orquesta de viento fantasma que se ocultaba de la vista. Los murmullos sustituían a las conversaciones, los monosílabos, a las frases; se palpaban las ganas de escuchar, aunque no tanto de hablar.

A duras penas, encontraron un lugar donde sentarse. Fue un milagro, ya que muchas de las veinticinco mil personas que se agolpaban en el lugar permanecían de pie. «Un espectáculo no lo es tanto si no puede observarse sentado en una butaca», pensó. Pero la asistencia excedía con mucho la capacidad del recinto.

Las invisibles trompetas arreciaron su agudo toque metálico; era un sonido más heroico que vibrante. Los reflectores distribuidos por el esqueleto del Sportpalast, que tantos días de gloria deportivas habían alumbrado, hablaron su particular lenguaje de señales lumínicas que emulaban el código morse. También allí, la luz obró la magia. La iluminación tomó la palabra antes de que lo hiciera el protagonista de la velada. El hechicero estaba a punto de salir para cautivar a sus fieles.

Leni estaba sentada demasiado lejos del escenario, por lo que no pudo verlo aparecer. Sus oídos acudieron en ayuda de sus ojos. Fue el alarido colectivo y ensordecedor lo que le permitió saber que el actor principal ya estaba en escena. «Heil! Heil! Heil! Heil!». Las gargantas enfervorizadas de los asistentes rugían con el mismo vigor de los remeros esclavizados en las galeras. El capitán sabía azuzar a los galeotes a que bracearan con pasión las largas palas que batían en el agua para manipular así la galera y atacar a los barcos de guerra enemigos.

El olor condensado en el Sportpalast era el sudor expelido por aquel esfuerzo colectivo en religiosa comunión. El griterío caía sobre ella como el pesado telón de acero de un teatro sobre la madera de las tablas, a golpe. Pudo notar el impacto cuando los oídos empezaron a dolerle. Se los tapó con las manos para evitar que el rugido tunelara su cabeza hasta llegar al cerebro. Cuando la marabunta se aplacó, una voz salió por los altavoces. Entonces sí, todos se sentaron y Leni pudo verle. Su figura en la tribuna, ante una fila de micrófonos que lo apuntaban como un pelotón de fusilamiento, se parecía más a la definición que de él hacía la izquierda, «un amanerado, un falso tipo duro con fusta». Quizá en un intento de remediar aquel perfil ladino, Hitler había renunciado al traje para vestir el uniforme de las Sturmabteilung, el ala paramilitar del partido nazi. Allí, en silencio, no parecía tan grande. Cuando las palabras empezaron a salir de su boca, el Sportpalast empequeñeció.

«Compañeros alemanes… Hermanos de sangre».

La contención y el sosiego con el que empezó su discurso contrastaba dolosamente con la excitación de la masa. El tono moderado de su oratoria fue exponiendo los problemas que, según él, afligían a Alemania. Utilizaba frases cortas, ideas sencillas, argumentos simples; quería asegurarse de que todos lo entendían a él para que supieran que solamente él los entendía a ellos. El desempleo que aquejaba a la sociedad, la miseria sembrada en las calles por el Tratado de Versalles, el hambre que llamaba a la puerta de los hogares alemanes… Conforme hablaba, un crescendo de intensidad se apoderaba de sus palabras. Las primeras gotas de sudor brillaban en su frente y un par de mechones se desprendían de su cabello bruno, debido a la agitación y la vehemencia que imprimía a su mensaje. En su discurso aparecieron los enemigos de la patria, la inutilidad del gobierno de la República para acabar con la crisis económica, el peligro que representaba la amenaza de la izquierda, la humillación al pueblo alemán por parte de los ganadores de la Gran Guerra, en connivencia con los traidores de noviembre…

En los oídos de Leni y de los de las veinticinco mil personas que abarrotaban el Sportpalast ya no sonaba lo que aquel hombre decía, sino cómo lo decía, la manera en la que se expresaba, el acalorado tono de voz que empleaba, el vigor de su lenguaje corporal, hilvanado con gestos y posturas exuberantes. El ímpetu con el que hablaba, acompasado por un movimiento exagerado de los brazos, le convertía en un director de orquesta poderoso consciente de que los concertistas seguirían el trayecto dibujado por sus manos, sin mirar más allá de la batuta. Cada vez que Hitler utilizaba esa misma mano para acicalarse el pelo, la masa rugía. Si él reía, todos amparaban la carcajada. Si él gritaba, el bramido amenazaba la integridad del recinto. Si el líder se alejaba del micrófono, la muchedumbre aullaba para que regresara a él porque aquella voz hablaba por ellos como ellos no sabían hacerlo. De su boca salía lo que estaba atragantado en las gargantas de todos ellos, aquello que los asfixiaba. Él conocía sus miedos, su sufrimiento, los males que los aquejaban, sus frustraciones, pero también sus deseos, sus anhelos, sus ideales. Él tenía la prescripción correcta para sanar todo aquello enquistado en el corazón de los alemanes: la necesidad de recuperar la gran Alemania. Prometía blandir con firmeza el escalpelo que rajaría el cuerpo enfermo para sanarlo. Su tono se elevaba, su cuerpo se embravecía y sus manos, abiertas en un abanico de dedos, se elevaban al cielo en busca de una señal divina.

—¡Derrotemos a los enemigos de Alemania! ¡Los judíos y los comunistas son los enemigos del pueblo!

En ese momento, la ilación entre el público y el orador se erigía sobre los mimbres de la conexión entre amantes, que desde la serenidad inicial alcanzaban el clímax empapados de sudor para terminar la cópula al unísono.

Leni se sorprendió con la respiración agitada. Jadeaba y no sabía desde cuándo lo hacía. Su corazón también participaba de ese latido colectivo. Cuando la efervescencia de su pecho se contagió a sus sienes, lo sintió. Sólo había percibido esa sensación de ingravidez en la pared de una montaña o en la cara de un glacial. Estaba experimentando la individualización del éxtasis colectivo. Entonces percibió que algo se agitaba bajo sus pies. Pensó que era por la vibración de las veinticinco mil almas que comulgaban con la presencia de su líder. Miró hacia abajo. Estaba convencida de que la superficie de la tierra se había escindido y del interior de aquella brecha emanaría un enorme y potente géiser que llegaría el cielo y lo traspasaría. Era todo demasiado frenético para dotarlo de sentido. Intentó moverse, pero no pudo. Estaba paralizada.

Miró a su alrededor. No era la única embriagada por esa sensación. Pudo observar la agitación que devoraba el estadio. Hombres y mujeres, que bien podrían ser sus padres, sus hermanos, sus compañeros de trabajo, sus vecinos, los médicos que la trataban, el tendero que le vendía la fruta o el vendedor de periódicos que cantaba los titulares, entregados al ardor, sin voluntad propia. Nunca había estado en una secta, pero imaginaba un semblante similar en sus adeptos. Veía las caras enrojecidas, las bocas hambrientas, las miradas encendidas, las gargantas enfurecidas, las manos elevadas en señal de victoria. Leía los rostros y eran libros abiertos que versaban sobre la esperanza, la ilusión, la confianza, el delirio, la seguridad, la certeza… Por fin alguien que parecía entenderlos, por fin alguien que hablaba como ellos, por fin alguien que los miraba a los ojos y, sin necesidad de crisma, quedaban ungidos para abrazar la gracia… No sabía si aquella exaltación tenía un carácter sexual o religioso, o quizá ambos. Jamás había escuchado que un orador congregara de esa manera a la multitud. Aquel hombre menudo se había convertido en un gigante.

Recordó la ópera Rienzi de Richard Wagner que había visto recientemente. Adolf Hitler era la reencarnación del tribuno romano de la Italia medieval, Cola di Rienzi, que asume la misión de guiar a su pueblo y salvarlo de sus enemigos. Pero Leni se quedó en la obertura; renunció a recordar el quinto acto, donde el pueblo le da la espalda a su líder. De haberlo hecho, resonarían en su cabeza las palabras de Rienzi en la ópera original: «¡Que se maldiga a la ciudad y que quede destruida! ¡Que se desintegre y se marchite, Roma! Tu pueblo degenerado lo desea».

Al finalizar el mitin, ambos acordaron esperar a que el Sportpalast se desalojara antes de abandonar el recinto. Eso le daría la oportunidad de recuperar el resuello. Leni se pasó la mano por la espalda; estaba empapada en sudor. Aceptó el pañuelo de su amigo para secarse el acaloramiento en sus mejillas. Mientras lo hacía, advirtió la expresión divertida de Günther, que sonreía como una adolescente tonta que descubre que el chico que le gusta le corresponde.

Leni volvió a refugiarse en un mutismo protector. Todavía estaba digiriendo lo que acababa de presenciar. No había visto nada igual en su vida. Nunca presenció a un hombre solo en un escenario ejercer ese poder de seducción en la platea, una mezcla de embrujo y magnetismo.

—¿Y bien? ¿Qué te ha parecido?

—Ni siquiera sé lo que ha pasado ahí dentro, Günther. De hecho, apenas entendía de lo que hablaba. Pero no podía dejar de escucharle.

—La fiebre de las masas —resumió.

—Es… Es…

—¿Fascinante?

—No lo sé. Y tampoco sé por qué estoy tan…

—¿Excitada?

—Alterada, conmovida… Es como si un rayo hubiera caído sobre mí. No sé si me han pegado una paliza o me han salvado la vida.

—Puede que ambas, no son excluyentes.

—¿Has visto la reacción de la gente? —preguntó, como si él no hubiera estado en la butaca contigua a la suya—. Bramaban cada vez que decía algo, rugían cuando callaba. Daba igual lo que hiciera. Podía haberse sentado en mitad del escenario sin decir una palabra y la gente lo hubiese aclamado igual.

—Eso es un líder, querida. La hermana de Nietzsche cree que Hitler es un líder religioso, más que un político.

—No he visto exaltarse a nadie tanto como a él. Por momentos parecía… —El acaloramiento del recuerdo le impidió terminar la frase.

—¿Un orgasmo oratorio?

—¿Quieres dejar de terminar mis frases? Es muy incómodo.

—Mi amigo Putzi, de Múnich, un extraordinario pianista que estudió en Harvard, dice que le recuerda a un violinista virtuoso que no llega nunca al final de su arco, pero que deja en el aire la anticipación de un tono. ¿Cómo fue lo que dijo?… Ah, sí: «Su oratoria es como un pensamiento al que se le otorga la sutileza de no expresarse» —Günther repitió las palabras textuales de Ernst Hanfstaengl, periodista e hijo de un editor millonario que había destinado grandes cantidades de dinero a la causa nazi—. También salió conmovido cuando fue a un mitin de Hitler por primera vez. Según él, lo que este hombre hace ante una multitud durante dos horas y media no se repetiría en diez mil años. Y desde entonces, se le conoce como el pianista de Hitler. Cuando un nombre define la identidad de otro, ya es un líder. Lo que no sé es la suerte del aludido cuando el líder cambie de criterio…

—Mi amigo Manfred George me dijo que era genial y al mismo tiempo peligroso—. Leni hablaba del editor del periódico Tempo, que había participado activamente en la revista Die Weltbühne.

—¿Ves? Hasta los judíos lo adoran.

—Yo no diría eso. Eso que ha dicho sobre los judíos…

—¡Oh, vamos! No seas niña. Es una manera de hablar para enfervorizar a las masas. Es un político; recurre a determinadas palabras para conseguir el efecto deseado —dijo Günther mientras buscaba algo en la penumbra de la calle—. ¿Cogemos un taxi?

—Prefiero pasear un poco. Necesito que me dé el aire. ¿Por qué has insistido tanto en que viniera al mitin?

—Quería que vieras el futuro. No siempre se puede contemplar con tanta nitidez.

—¿Crees que él liderará algún día Alemania?

—Creo que Alemania necesita un líder como él.

—En algunos momentos me ha parecido sobreactuado. Parecía un actor de cine mudo.

—Tú mejor que nadie deberías saber que el cine mudo es ya parte de la historia.

Tres horas después de abandonar el Sportpalast, Leni continuaba caminando por aquel Berlín nocturno, algo más sombrío que de costumbre. No le daba miedo la oscuridad, como tampoco la soledad. Ni notaba el frío ni la ausencia de Günther, al que despachó con una mentira, algo sobre una fiesta en casa de una amiga; lo adoraba, pero su característica locuacidad no casaba bien con el aturdimiento que sentía aquella noche. Él también la veneraba y por eso fingió creerse su mentira; sabía que Leni apenas tenía amigas, más allá de las conocidas que encontraba en las fiestas, los cócteles y los estrenos. Después de lo vivido en el Palacio de Deportes, necesitaba pensar y lo hacía mejor a solas mientras paseaba. Callejear siempre la había ayudado a tomar decisiones, tanto personales como profesionales, a pensar con más claridad. La calle le brindaba una libertad auténtica, sin filtros ni postureos. Podía reír o llorar en mitad de una avenida y a nadie le importaba, como tampoco concernían los mendigos tirados en el suelo, tapados con cartones los más afortunados, o los desempleados hambrientos que no podían pagar los cinco chelines que costaban las albóndigas de caballo en Münzstraße, o los antiguos clientes de los cafés donde ya no podían pagar la consumición, y antes de salivar a través del ventanal mientras observaban a los que ocupaban su antigua mesa, preferían vagabundear por los parques, la estaciones o las iglesias, para después regresar a casa y meterse en la cama, rezando por que el estómago no rugiera en exceso y la noche no fuera demasiado fría. La calle tenía el don de invisibilizar a las personas y, a muchas de ellas, convertirlas en fantasmas.

Pasó por delante del edificio donde estaba el comercio del viejo sastre partidario del imperio alemán que le había confeccionado el esmoquin a Heinz. Se detuvo ante los cristales del local. A juzgar por su estado de abandono, su cierre no respondía al horario nocturno; parecía permanente. Pensó en si el alfayate habría muerto o la clausura del negocio respondía a una carga impositiva demasiado alta. Se acordó de los perros que hacían fila para ser sacrificados porque sus dueños no podían pagar el impuesto a las mascotas. Rescató en su memoria las colas de acceso al Sportpalast. Se preguntó si algunos de ellos habrían estado en el Palacio de Deportes, sin dejar de bramar, aplaudir y gritar, contagiados del frenesí general. De estarlo, seguro que serían los que más chillaban. «Toda esta gente paga por asistir al mitin. Quizá no tengan dinero para otra cosa, pero aquí pagan su entrada», le confió Günther. El fugaz recuerdo obvió el comentario que lo acompañaba: «De alguna manera se tiene que financiar el partido».

Al llegar a casa, encendió la luz del salón y se dirigió a la cocina, aunque decidió que no tenía hambre, el estómago se le había cerrado como la sastrería de Kurfürstendamm. Se metió en la cama con el manuscrito de la nueva película que haría junto a Fanck, pero lo abandonó sobre la mesilla; no tenía ganas de leerlo. Prefirió recuperar el material promocional realizado para la publicidad de La luz azul. Le gustaba la mirada de Junta en las fotografías; tenía una mirada abierta a mil interpretaciones, enigmática, fría, ardiente, encubridora, retadora, intrigante, misteriosa, peligrosa, desafiante, bondadosa, maligna… Se veía realmente hermosa. Pronto aparecería en la prensa, en los afiches y en los kioscos. Faltaban veinticinco días para el estreno de su primera película. Lamentó que ese año fuera bisiesto; eso hacía más larga la espera.

Su fotografía había dejado fuera de combate la foto de aquel hombre en el Palacio de Deportes. Un nocaut digno de Max Schmeling.

27

La historia se repetía. Una vez más, llegaba tarde. Pero a diferencia de otras noches de estreno, aquella vez la puntualidad era inexcusable. El jueves 24 de marzo de 1932, el Ufa-Palast am Zoo de Berlín estaba a punto de acoger el esperado estreno de La luz azul.

Heinz la observaba con gesto divertido mientras fumaba uno de los cigarrillos aromáticos y suaves que se vendían a dos peniques en las tiendas. El deambular incoherente de su hermana por el apartamento le recordó a la gallina decapitada en la granja que visitaron de pequeños; aún sin cabeza, caminaba de un lado a otro. Así se dibujaban los andares de Leni, que parecían seguir el ritmo de la música que salía del gramófono, una melodía que ella ni siquiera escuchaba. Heinz intentó encender la radio, pero ella se mostró tajante. «Quita eso. No me deja pensar».

Las voces que surgían del aparato de madera de nogal de la marca Nora hablaban de la masiva manifestación en apoyo al partido nazi que recorrió las calles de Berlín el 11 de marzo, dos días antes de la primera ronda de las elecciones presidenciales celebradas en Alemania. Los locutores sonaban tan alterados como los tres candidatos que optaban a convertirse en Reichspräsident en la segunda ronda electoral, prevista para el 10 de abril: el presidente Paul von Hindenburg buscaba ser ratificado frente al candidato comunista, Ernst Thälmann, y al nacionalsocialista austriaco, Adolf Hitler, postulante tras conseguir la ciudadanía alemana gracias al cargo público otorgado por el gobierno de derecha del Estado Libre de Brunswick, al nombrarle consejero gubernamental de la delegación en Berlín un día antes del discurso en el Palacio de Deportes al que asistió Leni.

—Hitler ha dicho que, si gana las elecciones, toda mujer alemana encontrará un esposo alemán en su Tercer Reich.

—Pues dile a Hitler que yo me conformaría con encontrar el zapato que me falta —dijo Leni mientras cojeaba de un pie. Dejó de hacerlo cuando se fijó en el reloj de la pared—. ¿Es ésa la hora real? ¡No puede ser! ¡Pero para qué has venido si no es para asegurarte de que no llegue tarde!

—Estás preciosa, Leni —reconoció Heinz, que sostenía en su mano el zapato que su hermana buscaba—. No me extrañaría nada que esta noche encontraras marido.

—Mejor vamos a buscar un cerebro para ti y un taxi… Y no necesariamente en ese orden.

Al llegar a la Auguste-Viktoria-Platz, vio la nutrida nube de vestidos de noche y esmóquines agolpados a las puertas del Ufa-Palast am Zoo, que emulaban a los grandes escaparates de los almacenes Wertheim en la Leipziger Straße o a los lujosos Tietz de la Alexanderplatz. «Ni se te ocurra», pensó cuando le asaltó la tentación de huir del lugar. «Con lo que me ha costado, Berlín bien merece una noche de nervios».

Creyó reconocer algunas caras familiares entre los invitados. Con muchos de ellos coincidía habitualmente en el salón de Betty Stern, con otros en los estudios de la UFA y con los menos, en los cafés y restaurantes de moda de la ciudad. Pero no era capaz de encontrar a aquellos que buscaba. Pidió a Heinz que estuviera pendiente de Bertha y de Alfred y que los acompañara a sus asientos, en las primeras filas de la platea.

—Querida, estás espectacular. No sabía que la seda y el encaje pudieran ajustarse al cuerpo con esa precisión. Pareces pintada, más que vestida. —Los halagos de Günther eran bienvenidos, al igual que sus observaciones—. Te veo inquieta. ¿Hay algo que pueda hacer por ti?

—No encuentro a mi equipo —confesó mientras recorría con la mirada el vestíbulo del cine.

—Es algo muy habitual en estos tiempos…

Leni ignoró el comentario irónico, habitual en el lenguaje de Günther. Estaba demasiado ocupada para entender las insinuaciones de su amigo sobre las intrigas políticas que se tejían en los círculos del poder en aquel Berlín primaveral. Se afanó en buscar entre la multitud: para ella era importante, él representaba una suerte de talismán. De entre una nube de fogonazos de los reporteros gráficos, apareció por fin. Como ya ocurrió en el restaurante Horcher, la presencia de Fanck desencadenó la llegada paulatina del resto a modo de guardia de corps. Tenía la impresión de que hacía años que no los veía, aunque apenas había pasado un mes del último encuentro. Tuvo un dèjá vu; las mismas conversaciones, parecidas bromas, idénticas ocurrencias… Lo comprobó cuando vio a Fanck buscando un cenicero de pie en el vestíbulo del teatro donde apagar su cigarrillo antes de entrar a la sala y ocupar su butaca. A pesar de la insistencia de Leni, no quiso estar en el palco reservado al equipo de la película. Tenía muchos motivos para hacerlo, había participado en el montaje final de La luz azul y fue el encargado de visionar los primeros tres mil metros de película que ella envió a Berlín para su revelado. Él envió el telegrama que animó a la directora novel: «Enhorabuena. Jamás vi unas imágenes tan buenas. Sigue así». Merecía estar junto a ellos, pero Fanck quiso dejar su espacio a la verdadera protagonista de la noche.

Cuando la iluminación devoró la penumbra que presidió la sala durante casi hora y media, la bataola de aplausos anunciaba el éxito que iba a cosechar la película, proyectado en la persona de su directora. Los comentarios y buenos augurios que cosechó La luz azul en la noche de su estreno no esperaron a realizarse en la fiesta posterior en el hotel y en el consabido encuentro en el salón de Betty Stern. Antes de salir del cine, ya había corrillos que así lo atestiguaban.

La resaca del éxito solía ser menos liviana que la del fracaso, que apremia al paso del tiempo para desembarazarse del ingrato recuerdo. La primera satisfacción llegó en forma de reseña en la revista cinematográfica Film-Kurier: «El público que asistió al estreno de La luz azul quedó extasiado, como si despertara de un sueño, como si antes de que las luces de la sala volvieran a encenderse estuviesen habitando otro mundo distinto al suyo. Leni Riefenstahl ha demostrado ser una valerosa mujer que creyó en su obra, en su sueño que se convirtió en obsesión. Ha llegado para revolucionar el mundo del cine y ponerlo patas arriba». No fue la única crítica positiva. La mayoría alababa su capacidad de trabajo, las innovaciones en el tratamiento de la imagen, la brillante fotografía, la beldad de las escenas, y todas remarcaban la belleza de la protagonista. A diario recibía una llamada del productor para informarle del éxito que la película estaba cosechando en taquilla. No era su primer éxito como actriz, pero sí como directora. Se disfrazaba para acudir a la puerta de los teatros donde proyectaban su película y contaba las personas que hacían cola. Otros días adquiría una entrada y se sentaba entre el público para ver la reacción de la gente; a la salida, se camuflaba entre ellos para espiar lo que decían. Quería escuchar la verdad con sus propios oídos para no tener que fiarse de otras bocas. No podía negar que era algo infantil. Heinz valoró que era pura inseguridad, Fanck se rio de ella y Günther se ofreció a acompañarla «si se te ocurre hacer de nuevo una locura como ésa». A pesar de los consejos de sus allegados, no dejó de hacerlo. «¿Qué más me da lo que me digan los demás?», pensó. No tardó en responderse cuando el cartero, que en los días posteriores al estreno acudía a diario a su domicilio, le entregó dos telegramas. Uno era del actor estadounidense Douglas Fairbanks, el considerado rey de Hollywood, al que había visto innumerables veces en el cine, en películas como La máscara del zorro o El ladrón de Bagdad. El segundo cable que recibió casi la dejó sentada en el suelo. Tuvo que leerlo varias veces para cerciorarse de que era él quien lo enviaba.

He quedado impresionado con su película. Tuve ocasión de ver una copia en Hollywood. Quiero que sepa que el personaje de Junta me ha conmovido de una manera especial. Y, si me lo permite, me inspiraré en ella para el personaje de mi próxima película, Tiempos modernos, al que espero tener el placer de invitarla.

Reciba de nuevo mi admiración.

Un cordial saludo,

CHARLES CHAPLIN

Estaba acostumbrada a ver ese nombre en los carteles de las películas, en las pantallas de los cines, en las portadas de las revistas. Pero nunca pensó leerlo en un telegrama enviado a su nombre. «¡Chaplin! ¡Me ha escrito Charles Chaplin!». Su cabeza se convirtió en un crisol de escenas de películas de Charlot que había visto en la Sala Mozart: La quimera del oro, El chico, Luces de la ciudad…

Los telegramas no dejaron de llegar. Abrir la puerta o revisar el buzón se convirtió en una lotería que siempre llevaba premio. Uno de los telegramas que más le ilusionó llegó desde Italia. Aquel año iba a celebrarse la primera edición de un festival de cine en Venecia, La Mostra, como parte de la programación de la Bienal que acogía la ciudad. Según el despacho, su película había sido distinguida con la medalla de plata. El evento se celebraría a finales de agosto en el Lido, en las instalaciones del Hotel Excelsior. Era el primer premio que recibía La luz azul, y supo que no sería el único. Francia y Reino Unido ya habían adquirido los derechos de visionado.

Desde el estreno, Leni vivía en una nube, pero sabía que no podía dejarse llevar por el delirio del momento. Tenía que seguir con los pies en el suelo o, al menos, sobre un glacial. Se había comprometido a participar en la nueva película SOS Iceberg, que Fanck rodaría en Groenlandia. La Universal le había ofrecido un gran contrato; las condiciones económicas eran buenas, acordes con las artísticas. Le ilusionó el proyecto de rodar la película en dos idiomas, alemán e inglés, lo que facilitaría su estreno casi simultáneo en varios países. Eso le permitía trabajar con actores que no fueran alemanes o austriacos. Le agradó que su compañero en la versión estadounidense fuera Rod La Rocque; le gustó menos que su mujer, la actriz húngara Vilma Bánky, estuviera rodando en Europa una película junto a Luis Trenker. «Este maldito nombre… No me lo voy a quitar de encima nunca». En un principio, Fanck iba a dirigir las dos versiones, pero cambios de última hora hicieron que la Universal decidiera contratar al estadounidense Tay Garnett para encargarse de la versión americana. Estaba convencida de que la decisión no le había hecho gracia al director, pero el proyecto era tan importante que hubiera sido un error empezar a dar problemas por una cuestión de orgullo mal gestionado. Ambos se conocían demasiado bien como para andarse con disimulos.

Leni le propuso verse en el zoo de Berlín; un buen paseo ayudaba a aclarar las ideas y a relativizar las cosas.

—Es uno de mis lugares favoritos. Cuando algo se tuerce o me levanto con un humor de perros, vengo aquí. Y quizá no me creas, pero nada más cruzar la puerta bajo el gran elefante de piedra, sé que he entrado en un universo distinto —confesó, para después dar un nuevo lametazo al helado de fresa que había comprado en uno de los kioscos del recinto.

—Comes el helado como una niña pequeña. Y tienes treinta años.

—Aún me faltan unos meses para eso. Y tú acabas de cumplir cuarenta y tres y te enfurruñas como si fueras un director primerizo que no sabe cómo funciona el maravilloso mundo del cine.

—Ése es el circo, Leni. ¿Te acuerdas? Charlie Rivel… —comentó.

Fanck se inclinó a beber de una de las fuentes, cerca del lago de los Cuatro Cantones, donde se encerraba la mayor colección de nenúfares que Leni había visto en su vida. Ambos rieron al rememorar la desastrosa sesión de fotos que Fanck le hizo en su casa de Friburgo de Brisgovia.

—Cómo olvidar el día que descubriste que sin luz no hay cine.

—Tengo la sensación de que han pasado mil años. Y aquí estamos los dos. Estoy deseando empezar a rodar contigo en Groenlandia.

—Sólo espero que no te pongas a dirigir. Con dos directores, es más que suficiente.

—No entiendo por qué te molesta tanto que hayan contratado a Garnett. Ya has trabajado con otros directores; acuérdate de Pabst en Prisioneros de la montaña.

—Eso fue distinto, pero no espero que lo comprendas. Tú y yo vemos el mundo de manera diferente. —Fanck observaba a las cebras, los renos y los búfalos, que parecían acostumbrados a las miradas—. Tú ves el zoo como un mundo idílico y, para mí, no deja de ser una prisión de animales. Sus carceleros creen que ellos no lo saben, pero se equivocan; son conscientes de que están encerrados en jaulas de oro.

Una pareja de buitres levantó el vuelo, raso, conforme a las dimensiones del aviario; cambiar de rama fue su único planeo.

—Yo los veo cómodos. Mira el león… ¡Hasta le han construido un palacio para que esté como el rey que es! Y el elefante parece tan feliz como en su casa…

—Los actores sois como los animales; os volvéis confiados en cuanto veis un decorado. Es muy fácil engañaros.

Leni presintió que iba a ser complicado animar a Fanck.

Cuando vio los ratones blancos en las vidrieras, agilizó el paso. El recuerdo de esos roedores corriendo por el suelo de la Sala Mozart durante el estreno de Sin novedad en el frente aún la estremecía. Un grupo de niños pasó corriendo a su lado, a voz en grito, después de haber visto al hipopótamo.

—No entiendo a los críos. No tienen miedo del león, pero se aterran cuando ven al hipopótamo —comentó.

—A todo el mundo le dan miedo los monstruos.

—Pues a mí me parece inofensivo.

—¿Por qué crees que hay barrotes?

—Mi madre siempre dice que el miedo sólo aparece ante lo desconocido, que somos nosotros quienes convertimos una duda en temor. Por eso nos dan miedo los cambios.

Leni dedicó unos segundos en observar la placidez en la que parecía estar el hipopótamo. Se fijó en su piel gruesa y brillante, en su andar pausado, en la enorme boca, en los ojos saltones y en las orejas redondas y puntiagudas. ¿De verdad alguien podía considerar a ese animal un monstruo? Un gran bostezo del mamífero la hizo retroceder. Lo hubiese hecho de todas maneras, cuando el animal salió del estanque de agua donde estaba medio sumergido y dejó al descubierto su verdadero tamaño. En su mente apareció una analogía. No supo por qué pensó en él, pero lo hizo.

—El otro día fui a un mitin político —recordó al tiempo que reanudaba el paseo; se encaminaba a una construcción de varias alturas con forma de templos de deidades orientales, donde estaban los flamencos.

—¿Tú en un mitin?

—Fui al Sportpalast. Al discurso de Hitler.

Leni sintió que caminaba en solitario. Al girar su cabeza, lo corroboró. Fanck permanecía a unos metros de distancia, quieto, sin dejar de mirarla. Por su expresión, parecía que el hipopótamo hubiera roto los barrotes de su jaula y estuviera detrás de ella.

—¿Fuiste a ver a Adolf Hitler? —Tuvo que decirlo en voz alta para creerlo—. ¿Por qué hiciste eso?

—Me animó Günther. Para ser sincera, fueron varias las personas que me lo recomendaron. Incluso mi amigo Manfred George.

—No creo que Manfred te lo recomendara. Y si te lo pareció, sería para que te mantuvieras alejada.

—¿Por qué le tenéis tanto miedo? A mí no me pareció peligroso.

—No sé, dímelo tú. Estuviste allí escuchándole.

—Junto a las veinticinco mil personas que abarrotaban el Palacio de Deportes.

—¿Desde cuándo te interesa la política? —Se le notaba molesto.

—No sé. Quizá desde que mi padre tuvo que despedir a la mitad de su plantilla por no poder hacer frente a los gastos. O desde que se vio forzado a vender la casa del lago Zeuthen e irse a vivir de alquiler a una pequeña vivienda cerca del ayuntamiento de Schöneberg. Y tú, ¿desde cuándo eres un experto en política?

Fanck la miraba como si no reconociera a la mujer que tenía enfrente.

—Pero ¿tú te estás oyendo?

—¿Por qué te enfadas conmigo? Soy libre para ir a ver a quien quiera. También te pareció una locura cuando te comenté que había enviado un telegrama a Mussolini para que me ayudara con el tema de la aduana, y gracias a eso La luz azul es una realidad.

—En ese caso, mándale una carta también a Hitler. Seguro que estará encantado de recibir correspondencia. Prusia se prepara para prohibir a las SA y tú te vas a mítines del partido nazi.

—No sé si sabes que le gusta el cine. Y me han dicho que… —Pensó en compartir la confidencia que le había hecho Günther sobre lo que Hitler opinaba de su danza a la orilla del mar, pero se contuvo—. Me han dicho que vio La montaña sagrada y que le gustó mucho.

—¿Y por eso vas a un mitin del partido nazi? Si por ellos fuera, matarían a la mitad del equipo de la película.

—¿Matar? ¿Y por qué iban a matarlos?

—Algunas personas tienen el mal gusto de ser judíos.

—Günther dice que eso es una teoría para soltar en los mítines, que los políticos juegan a eso.

—Puede que a tu amigo le guste demasiado jugar… —Fanck recordó los rostros de quienes salieron del reservado de Horcher, después de que lo hiciera Günther para unirse a la cena del equipo de La luz azul.

—Creo que es mejor que cambiemos de conversación.

—Ahora comprendo por qué has insistido en traerme al zoo; es un buen lugar para hablar de animales.

—No entiendo por qué te pones así. Ni que te estuviera obligando a que fueras a verle…

—Por lo que sé, a ti tampoco te obligaron. Al menos, de momento.

El resto del paseo lo hicieron en silencio. Si hubiera aguzado el oído, Leni podría haber escuchado los pensamientos de Fanck, y no eran muy halagüeños. Al menos, había conseguido que se olvidara de la contratación de Tay Garnett para SOS Iceberg. Sin embargo, aquel mutismo le incomodaba.

—Te advierto que entramos en la avenida de los vicios —anunció Leni, al adentrarse en el paraje donde los jóvenes solían acudir en pareja. La música de la orquesta situada en un templete cercano amenizaba la estancia, aunque no la conversación entre ellos—. ¿No vas a volver a hablarme?

—Y tú, ¿vas a volver a escucharle?

No cayó en su trampa. Decidió que era mejor no contestarle. Se conformó con seguir el camino juntos y concentrarse en los animales. En ese momento, pasaban por delante de un templo egipcio. Entre jeroglíficos, estatuas de dioses y obeliscos, un avestruz metió la cabeza en la tierra: Leni creyó que era el animal más inteligente del zoo.

La tarde no había transcurrido como había planeado. Aunque la conversación volvió a unirlos en la terraza de un café, Leni no podía dejar de pensar en la reacción de Fanck. Le pareció intrigante que un individuo pudiera aunar la dualidad del bien y del mal, según los ojos que lo contemplaran. Aquello no hizo más que avivar su deseo por conocer al hombre que para unos era el salvador y para otros la encarnación del demonio.

Perdida en sus elucubraciones, rumió lo que el director le había dicho. «¿Por qué no? ¿Acaso no me escriben a mí?», se preguntó. Despejó las dudas y se sentó ante su máquina Continental. Después de unos segundos, decidió que sería mejor escribir la carta a mano; eso dotaría al escrito de un sentido más personal, menos oficial.

Pensó unos segundos antes de deslizar el plumín de la estilográfica sobre la cartulina hasta que, finalmente, cayó sobre ella como una afilada guillotina.

Estimado señor Hitler:

Le escribo estas líneas para hacerle saber que, hace unos días, asistí por primera vez a un mitin político. Yo era una de las veinticinco mil personas que le escucharon el pasado 27 de febrero en el Sportpalast. Si he de serle sincera, me impresionó oírle, así como ver el entusiasmo de la gente. Espero que no lo entienda como un atrevimiento, pero nada me gustaría más que conocerle en persona. Sé que es usted un hombre ocupado. También yo voy a estarlo en los próximos meses, ya que el 22 de mayo iniciamos el rodaje de una nueva película en Groenlandia que me tendrá ocupada varios meses.

De nuevo, disculpe mi atrevimiento. Seguramente esta carta ni siquiera llegue a sus manos. Si por un casual lo hiciera, le agradecería una respuesta.

Reciba un cordial saludo,

LENI RIEFENSTAHL

Al finalizar, observó la carta. Valoró cada palabra escrita, cada signo de puntuación, cada fecha y cada información facilitada. También examinó el trazo de su letra: pulcro, limpio y elegante. Alzó la vista y vio la fecha en el calendario de mesa de su escritorio: 17 de mayo de 1932. Al día siguiente la echaría al buzón; no merecía la pena salir de casa aquella tarde sólo para enviarla. Entonces se dio cuenta de que necesitaba una dirección que escribir en el sobre. «¿Dónde voy a encontrar las señas?». Al tiempo que se lo preguntaba, visualizó en su mente el periódico que había sobre la mesa de la portería; había reparado en él al regresar de su paseo con Fanck. El conserje de su edificio no se parecía a Otto, el portero de su antigua vivienda. Heinrich era un muniqués más afable y hablador, y un lector empedernido del Völkischer Beobachter, el periódico oficial del partido nazi. Bajó para pedirle el diario. Por el gesto complacido de Heinrich, supo que, desde ese momento, la vecina del quinto le caía mejor. Entre sus páginas encontró la dirección del partido nazi en Múnich, la Casa Parda, el antiguo palacio Barlow, adquirido hacía dos años por el NSDAP. También leyó que Hitler se encontraba en Oldenburgo, donde tenía previsto dar un mitin; eso estaba muy lejos de Berlín, y aún más de Múnich.

A pesar de lo que creyese Fanck, no era una inconsciente. Sabía que Hitler no iba a contestarle y ella misma se había encargado de que así fuera, cuando incluyó la fecha de inicio del rodaje; no había tiempo para que se produjera un encuentro. Era casi imposible que, en los cuatro días que restaban para viajar hasta Hamburgo, sucediera algo realmente importante.

No pensaban así en los despachos de la Cancillería ni en las estancias privadas de las esferas del poder, donde la baza principal de los ardides era la inminente prohibición de las SA; el canciller Heinrich Brüning pretendía frenar así el ascenso de los nacionalsocialistas en las elecciones del 31 de julio. Antes de esos comicios, en el mes de abril, Prusia ya habría prohibido el uniforme y las insignias de las milicias de asalto. Aquellas intrigas preveían que el partido nazi empezaría a hacer agua al tiempo que achicaban las cloacas que su particular ejército paramilitar habían llenado de sangre y bilis. Estaban convencidos de que el resultado de los anteriores comicios había sido un espejismo para los nacionalsocialistas y de que el poder volvería a «las manos correctas», según auguró Brüning. Pero esas manos maniobraban como las de un prestidigitador. Tampoco él estaba a salvo de intrigas; en menos de dos semanas, a finales de mayo, se vería desprovisto de su cargo.

De nuevo, la capacidad congénita de intrigar en aquel Berlín.

28

El timbrazo del teléfono la arrancó del sueño. La noche anterior se había quedado despierta hasta tarde, ocupada en hacer las maletas para viajar a Hamburgo, donde el 22 de mayo se celebraría una rueda de prensa con los protagonistas de SOS Iceberg.

Le costó abrir los ojos, pero la insistencia de la llamada le obligó a hacerlo. Se fijó en la hora. «¿Quién demonios llama a las siete y media de la mañana a una casa de bien?».

—Buenos días. ¿Es usted la señorita Riefenstahl?

—Sí. ¿Quién llama?

—Soy Wilhelm Brückner.

El silencio se apoderó de la comunicación. Leni trató de rescatar aquella identidad en su memoria. Pensó en alguien de la Universal, por algún tema relacionado con los billetes a Hamburgo, o quizá fuese un meritorio para comunicarle algún cambio concerniente al viaje a Groenlandia, o un periodista ávido de exclusivas, en un intento de adelantarse al encuentro con la prensa. Nada.

—Disculpe, ¿debería conocerle?

—Soy el ayudante jefe de Adolf Hitler.

Aquel nombre desplazó todo lo demás. Tuvo que ordenar sus pensamientos: era 21 de mayo, hacía tres días que había echado la carta al buzón, en esas fechas Hitler había dado un mitin en el norte de Alemania… Le parecía imposible que hubiera tenido tiempo de recibir su misiva, leerla y mandar que la llamaran. «El servicio de correos alemán debe de funcionar mejor de lo que pensaba». Al parecer, era cierto lo que decían; todo era posible en Berlín.

—¿Sigue usted ahí, señorita Riefenstahl? —insistió el hombre.

—Sí, por supuesto, sigo aquí. ¿En qué puedo ayudarle?

—Me pongo en contacto con usted en relación a la carta que envió al Führer.

«De modo que es así como le llaman», pensó Leni. Sostenía con fuerza el auricular, como si temiera que fuera a caerse.

—Ha leído su carta y le gustaría saber si es posible organizar un encuentro.

—Estaría encantada. Tendría que ver qué día de septiembre regreso de…

—Me temo que no me ha entendido. El encuentro será mañana. Al Führer le gustaría invitarla a Horumersiel. Usted viajará a primera hora en un tren que sale de Berlín con dirección a Wilhelmshaven, donde la recogeremos en la estación para trasladarla en coche hasta Horumersiel. Esto será a las cuatro de la tarde.

Leni no sabía si le asombraba más la celeridad con la que había llegado su carta a Múnich, la rapidez de respuesta de Hitler o la eficacia en la planificación del desplazamiento. Estaba atorada. En su cabeza, tres conceptos se disputaban su atención: Führer, mañana y cuatro de la tarde. Ese día a esa hora tendría que estar en la estación de Lehrter, sentada en el vagón del tren que la Universal había alquilado para trasladar al equipo hasta Hamburgo, donde los actores, y ella en particular, tendrían que atender a la prensa. Aceptar la invitación de Hitler era imposible, completamente irrealizable, del todo inviable.

—De acuerdo. Allí estaré. —Le costó reconocer su propia voz, y más aún, su decisión.

Aquella respuesta suponía no viajar con el equipo, faltar a la rueda de prensa y quedar fatal con la dirección del estudio. Sólo una frase al otro lado del teléfono logró consolarla.

—Al Führer le alegrará saberlo. Hasta mañana, entonces.

Colgó el teléfono despacio, todavía sin entender lo que había sucedido. Era la misma impresión que tuvo al abandonar el Palacio de Deportes de Berlín la tarde del 27 de febrero. Pero algo había pasado. Aturdida, se sentó en una silla del salón. Frente a ella tenía las maletas que había preparado la noche anterior, sólo a la espera de guardar los enseres de última hora. Aún confusa, miró hacia su dormitorio, donde las sábanas de la cama estaban revueltas, al igual que sus ideas. «¿Por qué he dicho que sí?», se interpeló, para luego rebatirse a sí misma: «¿Cómo iba a decir que no?». Se dirigió al cuarto de baño, se metió bajo la ducha y abrió el grifo. Necesitaba aclarar sus ideas y no tenía tiempo para ir al zoo. Bajo el torrente de agua, analizó la situación.

—Voy a dejar plantados a mis compañeros y a los periodistas. El estudio va a matarme, Fanck se enfadará y, esta vez, con razón. Daré una imagen pésima. Sin duda, es la peor decisión que podía tomar y, sin embargo, la he tomado.

Aquello debía tener una explicación que se le escapaba, pero estaba decidida a encontrarla.

Salió de la ducha y se situó frente al espejo, tan empañado como su mente. Pasó la mano por su superficie, dibujando un semicírculo. Allí estaba, la mujer a la que no reconocía. Mejor no mirarla.

Durante todo el día fue urdiendo qué excusa daría a los responsables de la película. A su favor tenía su maltrecha salud; muchos miembros del equipo habían sido testigos de los fuertes cólicos que sufría y de los episodios de fiebre alta que se le presentaban de la noche a la mañana y que la obligaban a guardar cama. En su contra, una única cosa: la verdad. No le pareció suficiente argumento para tenerlo en cuenta. También estaba la posibilidad de que alguien apareciera en cualquiera de los escenarios previstos y echara abajo su coartada. No era fácil quebrantar la ley, aunque fuera la más elemental: la del sentido común.

Cuando dejó de fustigarse por aceptar la invitación, convino que no diría nada hasta el día siguiente, cuando ya estuviera camino de Horumersiel. Maldijo al destino por confabularse contra ella; de haber estado en Hamburgo, habría estado mucho más cerca, y quizá de esa manera podría haber llegado a los dos encuentros, con Hitler y con la prensa. Sólo se daría cuenta de lo errado de aquel pensamiento cuando llegara al destino.

A primera hora de la mañana ocupaba un asiento en el vagón del tren con destino a Wilhelmshaven. Había tardado cinco minutos en decidir lo que llevaría puesto para el encuentro: vestía completamente de blanco, camisa, falda y chaqueta. Dudó si sería lo más apropiado, pero era su color fetiche y necesitaba reafirmar su seguridad. Además, si durante el trayecto se arrepentía de su elección, podría cambiarse de ropa, ya que llevaba consigo las dos maletas con las que viajaría a Hamburgo después de reunirse con Hitler. Durante el trayecto rezó como una beata para no encontrarse con nadie conocido; las casualidades las hilvanaba el destino. Antes de subir al tren, había enviado un telegrama al hotel de Hamburgo donde recalaría el equipo para comunicar que sufría un cólico que le impediría estar presente en la conferencia de prensa, pero que la buena mano de los doctores que la trataban posibilitaría su llegada al día siguiente. También pidió a Heinz que llamara al hotel y les ofreciera la misma versión.

Con puntualidad británica, el tren hacía su entrada a la estación de Wilhelmshaven a las cuatro de la tarde. Agradeció la ayuda de un caballero que se ofreció a bajar su equipaje y dejarlo en el andén, casi tanto como la posibilidad de estirar las piernas; más de seis horas de viaje agarrotaban los músculos, por muy atlético que uno fuera. Un viento caliente le acarició el rostro y liberó algunos mechones de pelo de su sombrero cloche. Miró a un lado y a otro en busca de la persona que estaría esperándola, tal y como el ayudante jefe le había asegurado. Cuando el andén se vació, divisó a una figura masculina que se aproximaba a ella. Era un hombre corpulento, de al menos metro noventa de altura, entre los cuarenta y los cincuenta años, rubio y de ojos azules extremadamente cristalinos. La estructura ósea de su rostro indicaba que había sido un joven de belleza helénica. Le extrañó que vistiera de traje, ya que su imaginación lo había dibujado con el atuendo de las SA; Leni no sabía que aquel uniforme había sido prohibido hacía casi un mes. Su voz era grave y enérgica.

—Señorita Riefenstahl… —dijo a modo de saludo mientras su mirada se dirigía al equipaje que había junto a ella.

—¿Señor Brückner?

—¿Esperaba a otra persona?

—No, disculpe, no quería decir eso. Simplemente no sabía si vendría usted en persona a recogerme.

—Es un encargo personal del Führer —afirmó al tiempo que cogía las pesadas maletas como si fueran dos sacos de plumas—. Por favor, acompáñame. Tengo el coche aquí mismo.

Le agradaron sus maneras. Era educado y servicial, y conjugaba las dos cualidades con una elegancia natural. Supo que sería fácil hablar con él. No se equivocó.

—¿Está muy lejos donde vamos? —preguntó con la única intención de romper el hielo. No quería hacer aquel trayecto en silencio; cualquier cosa antes que escuchar sus pensamientos enhebrados con la aguja del temor por el encuentro que se avecinaba.

—¿Horumersiel? Apenas veinte kilómetros. No nos llevará más de media hora —respondió con el esmero de un guía turístico—. Si me permite, le diré que el Führer está muy emocionado por conocerla.

—Me sorprendió la celeridad de su respuesta. Sé que es un hombre ocupado…

—Lo es. Pero en la vida hay prioridades. ¿No sucede lo mismo en el cine? ¿No tienen ustedes preferencias en su mundo?

«A mí me va a hablar de prioridades. Mire dónde estoy, en vez de estar en Hamburgo contestando a las preguntas de los periodistas», pensó Leni. Se limitó a responder con una sonrisa al tiempo que rechazaba el cigarrillo que él le ofrecía.

—Si le soy sincero, fue una auténtica casualidad —prosiguió Brückner mientras se encendía uno—. No le molesta, ¿verdad? Al Führer no le gusta que se fume cerca de él y tengo que aprovechar estos momentos.

—En absoluto. Decía que había sido una casualidad…

—Yo soy el encargado de administrar su correspondencia. El día que recibimos su carta coincidió que, aquella misma mañana, mientras dábamos un paseo por la playa, hablamos de cine y salió su nombre. Me dijo: «La danza de la señorita Riefenstahl a la orilla del mar en La montaña sagrada es lo más hermoso que he visto jamás en una película».

Al escuchar aquella frase, Leni abrió la mirada y tragó saliva. Era la mismo que Günther le reprodujo en la terraza del Café Josty. ¿Cuántas veces la habría repetido Hitler y a cuántas personas se lo habría dicho? Dos nombres ocuparon de improviso su pensamiento: el primero, Günther; no le había dicho nada sobre aquel encuentro. El segundo, el Führer; ¿tendría que dirigirse a él con el título que su ayudante jefe repetía machaconamente? La voz de Brückner la sacó de sus elucubraciones.

—Y esa misma tarde, al catalogar el correo, me encuentro con su carta. Imagínese la sorpresa.

—Me hago una idea, sí.

—Así que fui a entregarle la carta al Führer. Cuando la leyó, me pidió que me pusiera en contacto con usted de inmediato y la invitara a venir. ¡Y hay gente que no cree en el destino! ¿Usted cree en el destino, señorita Riefenstahl?

—A diario. Y cada vez más.

Brückner dio una nueva calada al cigarrillo. Exhaló el humo y procuró que saliera por la ventanilla que estaba a medio bajar.

—¿Sabe? Cuando era joven, yo también me dediqué al cine.

—¿De verdad?

—Estudié técnico cineasta. Y según decían, era bastante bueno. Pero la política pudo más. El destino, de nuevo.

Lo que Brückner no contaba es que durante la Gran Guerra había sido teniente y tras la derrota se unió a los Freikorps. Después de afiliarse en 1922 al NSDAP, entró a formar parte del círculo más cercano a Hitler a partir del Putsch de Múnich, por cuya implicación pasó año y medio en prisión. Fue después de salir de la cárcel cuando se apartó de la política y se convirtió en instructor de tenis y esquí, una actividad que compaginaba con la venta de instrumental deportivo. Más tarde quiso dedicarse al cine, pero la llamada de Hitler para que formara parte de su guardia más personal le hizo replantearse sus prioridades, que lo situaron de nuevo en la parcela más íntima del líder; era una de las personas a las que Hitler escuchaba.

El primer cartel anunciador del Horumersiel quedó a la izquierda de la carretera, cuando Brückner tomó la salida hacia la derecha. A Leni le extrañó.

—¿No vamos al pueblo?

—Tengo orden de llevarla a la playa. Allí la espera el Führer.

El Mercedes negro en el que viajaban se acercaba al mar. Lo supo cuando bajó la ventanilla del coche y percibió la maresía; aquel característico olor salobre siempre le estimulaba. Empezaba a tener calor. Cuando Brückner aparcó el vehículo, se brindó a acompañarla.

Caminaron en silencio. Desde aquella distancia, sólo podía distinguir las siluetas de varias personas que se recortaban sobre el mar. Ni siquiera pudo apreciar si eran hombres o mujeres hasta que redujo la distancia y confirmó que todos eran varones, perfectamente trajeados. Sin embargo, todavía no era capaz de diferenciar a Hitler. Se percató de que le costaba andar; no supo si era porque los nervios le agarrotaban los músculos o porque la arena estaba demasiado blanda. Apenas quedaban veinte metros cuando una pregunta le quemó los labios.

—Señor Brückner, ¿cómo debo tratar al señor Hitler?

—Con cariño, supongo.

El gesto serio de Leni hizo que la piel bronceada del ayudante jefe brillara aún más, al estallar en una sonora carcajada.

—Discúlpeme, no he podido evitarlo. —La risa hizo que se sintiera mejor; le agradaba la afabilidad de Brückner—. Relájese, es un hombre sencillo y muy ameno. Las fotografías no le hacen justicia. La prensa, mucho menos.

—Ya, pero ¿cómo debo dirigirme a él?

—Él mismo se lo hará saber.

Seguramente, Brückner no lo pretendía, pero su respuesta acrecentó su ansiedad.

La arena era cada vez más inconsistente. Su respiración, más agitada. El salitre del mar, más condensado, a juzgar por la sequedad de su garganta.

Ahora era Hitler el que caminaba hacia ella.

Leni volvió a escucharlo.

Un, deux, trois, quatre… Un, deux, trois, quatre…

29

Aquel hombre no era Adolf Hitler. No era la misma persona a la que había visto y oído en el Palacio de Deportes de Berlín. No reconoció sus gestos ni su voz, ni siquiera su figura. No sudaba ni gritaba. Sus manos no gesticulaban en exceso ni su cara era un festival de muecas. Vestía de paisano, con un traje azul marino sobre una camisa blanca y una corbata de color gris con motas amarillas; hasta más tarde no supo que eran águilas en miniatura. Aquel atuendo quedaba muy lejos del uniforme marrón que lució en el Sportpalast. No le llamó la atención el bigote ni la mirada tímidamente azulada, tampoco el cabello que la brisa marina alborotaba. Todo eso pasó a un segundo plano cuando el líder extendió la mano derecha en busca de la de ella.

—Señorita Riefenstahl —enunció, antes de estrechársela—. No se imagina el placer que es conocerla.

—Mein Führer… —Le salió sin más. Brückner tenía razón.

En aquel primer contacto físico, él envolvió el apretón con las dos manos. En ese instante, Leni percibió un aura de luz sobre él. Creyó que volvía a experimentar la misma sensación que tuvo durante el mitin, pero la realidad se encargó de arruinar la ficción que empezaba a medrar en su cabeza.

—Por favor, Hoffmann, no haga fotografías. No me gustaría que alguien pudiera utilizarlas para perjudicar a la señorita Riefenstahl.

Heinrich Hoffmann asintió, aunque ambos sabían que era tarde; su cámara ya había captado el momento. El objetivo de su Leica aunaba un museo de instantes del líder, a quien acompañaba en calidad de fotógrafo personal desde que Hitler salió de la prisión de Landsberg. Su relación se tornó más personal e incluso cómplice, hasta compartir episodios íntimos, como el duelo por la muerte de la primera esposa de Hoffmann o la presentación, hacía tres años, de su joven ayudante Eva Braun. Él fue quien le explicó que las masas eran femeninas y estúpidas. «Sólo la emoción puede controlarlas y eso las hace manipulables; la esencia misma de la fotografía».

—No creo que una foto vaya a perjudicarme… —excusó Leni.

—El mundo es un lugar peligroso con gente peligrosa. No le demos munición que puedan utilizar contra nosotros. ¿Le apetece dar un paseo por la playa? —propuso mientras dibujaba un arco con el brazo en señal de invitación.

—Me parece una idea espléndida.

—Contemplar el piélago me relaja. Ver esta infinitud que se abre ante uno y se postra dócilmente a sus pies… ¿Le gusta el mar, señorita Riefenstahl? —Le ofreció los prismáticos e hizo un gesto hacia las embarcaciones.

—Bastante… —Leni se llevó a los ojos los pequeños binoculares negros y observó los barcos que punteaban la superficie—. Desde niña, siempre me ha gustado nadar, gané varios campeonatos.

—Yo ni loco entro en el agua. La inmensidad me inspira respeto. Prefiero contemplarlo desde la distancia. Cuando uno entra en el mar, sólo hay una salida si las cosas se ponen feas: hundirse. —Leni bajó los prismáticos y se los devolvió a Hitler, ante el temor de empezar a ver pecios cubriendo la superficie marina—. Pero hablemos de cine. Por eso está usted aquí.

—Debo decirle que me sorprendió que respondiera a mi carta.

—Ya que estamos con las confesiones, le diré que he visto todas sus películas, de la primera a la última. Su danza a la orilla del mar en La montaña sagrada es lo más hermoso que he visto jamás en una película.

La confesión hizo sonreír a Leni. Era la tercera vez que escuchaba esa frase; empezaba a pensar que era parte del diálogo de un guion.

—Se lo agradezco mucho.

—Soy yo quien le agradece que comparta con nosotros su talento. He visto lo que ha hecho en La luz azul. Es una maravilla. Y no crea que la adulo, sólo certifico un hecho.

—¿Qué es lo que más le llamó la atención?

—Su talento. Su fuerza de voluntad. La seguridad y la confianza que muestra.

Leni no esperaba el cumplido. Pensó que diría algo referente a la fotografía de la luna, a la luz proyectada en la gruta de los cristales azules, al tratamiento de los rostros…

—No sé si le entiendo…

—Me llama poderosamente la atención que una mujer joven y de gran belleza, munición para rivales acomplejados, haya alzado la voz en la complicada industria cinematográfica. Usted ha gritado y ellos han callado, no se me ocurre mayor proeza. No es fácil vencer los prejuicios.

—Me temo que es usted demasiado amable en su apreciación… —Intentó disimular la inflamación del ego con una falsa modestia.

—No suelo ser amable cuando digo la verdad. Eso atenuaría su efectividad y quebraría la solidez de lo expresado.

Durante horas, los dos se entregaron a una larga y prolífica charla, donde los temas saltaban como los peces en las redes de los pescadores de aquel pueblo marinero. El cine, la ópera, la música, la pintura, los deportes… Hitler le pareció un hombre muy curioso o ávido de conocimiento, ya que no dejó de hacerle preguntas a las que ella respondía sin filtro.

Leni nunca imaginó que le resultaría tan sencillo hablar con ese al que todos a su alrededor veneraban, ungiéndole antes de tiempo con el título de Führer, en un exceso de optimismo ante el resultado de las elecciones que se celebrarían el 31 de julio. Era una de esas personas con capacidad para la adhesión, aun sin pretenderlo. A ella le bastó un sencillo apretón de manos y escucharle pronunciar su nombre para adoptar aquella expresión de lealtad con la que respondió al saludo. Aquel mein Führer había salido de su boca sin que mediara orden alguna. Esa afabilidad alimentó la sensación de una confianza que, a todas luces, pecaba de imprudente.

—Siento que no compartamos mi admiración por Charles Chaplin, pero me alegra que a los dos nos haya gustado Metrópolis —dijo Leni—. Debería ver El acorazado Potemkin de Serguéi Eisenstein. Yo la vi cuando la estrenaron. Me conmovieron el montaje, la fotografía, la dirección de actores, la luz, la música… Salí del cine impresionada y tuve que caminar varias horas por la Kurfürstendamm para asimilar lo que había visto. Me pasó algo parecido cuando fui a verle al Sportpalast, salí aturdida… —Calló al escuchar en sus sienes la señal de alarma que el corazón le lanzaba. Creyó que se le pararía. No se había dado cuenta—. Disculpe, quizá no le gusten…

—¿… los comunistas? No, no me gustan y creo que no deberían gustarle a nadie. Pero, como le decía al principio, sé reconocer el talento. Y Eisenstein lo tiene, a raudales. Le sorprenderá saber que yo vi la película que incluía en el metraje la intervención de Trotski, que Stalin ordenó censurar. —La confesión hizo aumentar el interés de Leni—. Es una magnífica crónica del levantamiento de un pueblo contra sus gobernantes. Y eso debería ser el cine: una crónica de la vida, un relato de lo que pasa, la historia de sus protagonistas.

—Ese film me convenció de que el cine es un arte y que las películas pueden alcanzar la categoría de obra maestra. Me gusta trabajar con esa idea en la cabeza.

—Me agrada su pasión. Yo también creo en la grandeza del cine. Ustedes, los cineastas, no saben el poder que tienen en sus manos.

—El poder de entretener es grandioso. Y no entiende de ideologías. —Al verle asentir con la cabeza, Leni pensó que quizá no había sido un error la recomendación cinematográfica del director ruso.

—El lenguaje visual es como el político: cada uno ve y escucha lo que quiere ver y escuchar.

Hitler detuvo el paso. Ella lo imitó.

—Si alguna vez llegamos al poder… —empezó a decir, para después detenerse un breve instante—. Cuando lleguemos al poder, me sentiría muy honrado si usted accediese a realizar mis películas.

—¡Eso es una locura! —exclamó Leni—. Soy prácticamente una principiante. Me halaga, pero me tiene usted en demasiada consideración.

—Vamos, señorita Riefenstahl. A las mujeres hermosas no les sienta bien la modestia. Les hace parecer más débiles y eso no resulta atractivo.

—Créame si le digo que no sería buena como directora de películas por encargo. Las ideas tienen que nacerme del interior, sentirlas mías para luego poder rodarlas —reconoció Leni—. Verá, esto no se lo he contado todavía a nadie… Hace unos días recibí una llamada de teléfono. Era el cardenal de Colonia, monseñor Frings.

»Me aseguró que hablaba en nombre de la Iglesia de Roma, de hecho, mencionó al Vaticano. Querían que realizara varias películas sobre la Iglesia católica. ¡Qué sé yo de Iglesias y de credos! Para eso tendría que meterme a fondo, preguntar, investigar, conocer… Mostrar la realidad a través del objetivo de una cámara exige conocimiento de lo filmado, cierta percepción real.

—Usted sabe de personas y de belleza.

—Pero no de política. Y, con todos mis respetos, nunca formaré parte de ningún partido político. No entiendo su funcionamiento, no soy buena en eso.

—Es usted demasiado joven para aseverar algo con tanta rotundidad. No quiero ser paternalista, pero tengo trece años más que usted. —Hitler no advirtió la sorpresa en el rostro de Leni, que se preguntó si alguien habría elaborado un dosier sobre su persona como Günther le confió que solía hacerse—. Hágame caso, la vida se encarga de moldear nuestras creencias, como el destino lo hace con nuestras prioridades. Usted misma me ha dicho que nunca había ido a ningún mitin político, hasta que fue a verme.

—Eso es completamente distinto. Me llevó la curiosidad.

—La curiosidad es la antesala del conocimiento.

—No en el cine.

—Por lo que me contaba en su carta, le causó una buena impresión. Creo que sus palabras exactas fueron que le impresionó escucharme.

—«Impresionar» es una palabra que no conlleva necesariamente una carga positiva.

—Si no fuera así, dudo que hoy estuviese aquí.

Leni guardó silencio. Hitler advirtió que algo cruzaba su mente, algo que se resistía a verbalizar.

—¿Me permite decirle algo?

—Creo que para eso ha venido a verme.

—Aquella noche, en el mitin… Usted dijo algo sobre los judíos que me alteró, que logró impresionarme —utilizó la palabra a sabiendas—. Verá, muchos de mis amigos y de mis compañeros de trabajo son judíos.

—Y, sin embargo, aquí está usted, hablando conmigo. Las palabras no deberían resultar un problema, señorita Riefenstahl. No deberían separarnos sino acercarnos, como han conseguido hacer con nosotros. Las palabras son como estos prismáticos: al mirar a través de ellos, puede parecer que los barcos están más cerca, pero eso no los acerca a nosotros; están donde realmente están. ¿Acaso engañan? No, a no ser que uno se deje engañar.

Leni recordó lo que le había dicho Günther: «Es una manera de hablar para enfervorizar a las masas. Es un político… Palabras para conseguir el efecto deseado».

—Es inspirador hablar con artistas. Son ustedes espíritus libres. Y me agrada que hable con franqueza. Es usted una mujer valiente, además de talentosa.

—Me tranquiliza. No querría pecar de indiscreta…

—No se apure. Yo la avisaré cuando eso suceda.

Los dos hombres que los habían seguido a una distancia prudencial durante todo el paseo se aproximaron a ellos. No era la primera vez que lo hacían, pero habían abortado el ademán a un gesto de mano de Hitler que Leni había interpretado como una muestra de que el anfitrión estaba a gusto en su compañía. Sin embargo, en aquella ocasión permitió que se aproximasen. Después de pedir disculpas, Brückner se acercó lo suficiente a su jefe para decirle algo al oído. Leni procuró alejarse unos pasos mientras miraba hacia otro lado; tenía la impresión de haber pecado de impertinente, no quería parecer también entrometida.

—Señorita Riefenstahl, va a tener que disculparme… —enunció Hitler.

—No se preocupe. A mí también se me está haciendo tarde —admitió al consultar su pequeño reloj de pulsera—. Tendría que salir ya, si quiero llegar a tiempo de coger el tren que me llevará a Hamburgo. Mañana debo embarcar con el equipo de la película rumbo a Groenlandia. No puedo perder ese barco.

—Pero ¿cómo? ¿Es que nadie se lo ha dicho? —Hitler parecía sorprendido, pero su gesto albergaba divertimento, no enfado—. Brückner, ¿de qué ha hablado usted mientras traía a la señorita en el coche? De cine, no me lo diga…

—Discúlpeme, mein Führer. Creí que Schaub se lo habría comentado.

La excusa provocó perplejidad en el rostro del otro hombre, y el anfitrión se dirigió a Leni:

—Permítame que le presente a Julius Schaub, uno de mis ayudantes —comentó. El aludido asintió con la cabeza, a modo de saludo—. Lo que ellos deberían haberle dicho es que la invitación incluía una cena.

—Me temo que eso va a ser imposible… —aseguró, aunque se supo perdida. La última vez que se planteó la inviabilidad de una propuesta, terminó en un tren con dirección a Wilhelmshaven.

—Confíe en mí, no va a perder ese barco. Hoy cenará con nosotros en la posada donde nos alojamos. Y mañana a primera hora mi avión le llevará donde usted quiera.

Por fin le vio. Ahí estaba el Hitler que había escuchado en el Sportpalast, capaz de convencer a todos de cualquier cosa, con un magnetismo especial que hacía imposible otra réplica que no fuera la mera adhesión. Aunque lo hubiera intentado, habría sido inútil.

—Schaub, acompañe a la señorita Riefenstahl a la posada. Y que dispongan una habitación para ella, de inmediato —ordenó antes de girarse hacia su invitada—. Ahora debo asistir a una reunión. Yo tampoco debo llegar tarde. La cena es a las ocho en el comedor. Schaub le indicará. Sea puntual.

Leni no tuvo ocasión de añadir nada más. Una flota de coches apareció en el lugar para recoger a todos. Al verlos subir a los vehículos, se preguntó de dónde habían salido aquellos hombres. Cuando llegó no parecían tantos, aunque entonces no había habido tiempo de presentaciones.

Al entrar a su habitación en la planta superior de la posada, vio sus maletas dispuestas a los pies de la cama. Se sentó sobre ella y, tras unos instantes, se dejó caer hacia atrás. La lámpara de madera que la observaba desde el techo era posiblemente la más fea que había visto en su vida. Seguía sin saber qué hacía allí, desconocía qué iba a pasar, pero no se arrepentía de haber ido. Repasó para sí la conversación que había mantenido con Hitler. Sólo podía pensar en la normalidad que presidió el encuentro. «Cuando se lo cuente a Günther no se lo va a creer». Miró el teléfono de color negro en la mesilla. Pensó en llamarle para contárselo, pero lo descartó cuando a punto estaba de hacerlo. «No seas niña». Y, sin embargo, rio como si lo fuera.

Faltaban cinco minutos para la hora acordada. Antes de abandonar la habitación, comprobó su imagen en el espejo y le asaltó una duda. ¿Debería cambiarse de ropa o lo considerarían un gesto de coquetería? Miró las maletas.

Cuando el reloj anunciaba las ocho de la tarde, Leni entró en el comedor. Al ver la disposición de la mesa, pensó lo acertado que había sido ponerse el vestido negro de corte recto, mangas largas y largo hasta la pantorrilla, como si fuera una de las empleadas de la compañía Leopold Seligmann, con un diseño de Erwin Scharlinki. Treinta pares de ojos la observaban. Todos eran hombres, con traje oscuro, como si aquél fuera su uniforme. Ninguno movió un músculo. Los semblantes albergaban tanta carga de seriedad como de estupor. Estaba segura de que no la esperaban; su líder no debió de advertirlos de la invitada sorpresa. La miraban como si fuera la primera vez que veían a una mujer. En realidad, lo era; al menos en ese tipo de cenas, después de una asamblea política. El silencio parecía el comensal número treinta y dos. Por fortuna, fue invitado a desalojar la sala.

—Discúlpelos, no están acostumbrados a que una mujer llegue puntual. —La voz de Adolf Hitler fue la primera en escucharse—. A ver si aprende, Schaub. No hay manera de que sus pies lleguen antes que el servicio de té.

El comentario acogió una risotada colectiva. Leni no pensaba mostrarse intimidada. Era actriz, jugaba con ventaja.

—No cante victoria, mein Führer. Por lo que a mí respecta, no es lo habitual. Llego tarde a mis propios estrenos, con eso le digo todo.

—No pida imposibles, señorita Riefenstahl. Cantar victoria es lo único que quiero.

Por indicación del anfitrión, ocupó la única silla que quedaba libre en la mesa; el asiento contiguo al suyo, a su derecha.

—Me alegra no estar rodeado siempre de hombres. Es francamente aburrido.

Las bromas de Hitler y los comentarios ocurrentes de Leni consiguieron relajar el ambiente y que la tensión inicial desapareciera. La cena transcurrió en un tono de camaradería, o al menos eso le pareció a ella. Se notó cómoda, nada ni nadie le hizo sentir fuera de lugar. La conversación, como durante el paseo por la playa, deambuló por un vergel de temas, con una única salvedad: nadie habló de política.

Al terminar la velada, la mayoría se despidió cortésmente y se encaminó a sus coches. Sólo una decena pasaría la noche en la posada, en las habitaciones de la planta superior. También Leni se disponía a dirigirse a su dormitorio. Antes de hacerlo, Brückner le informó que a las nueve de la mañana el avión de Hitler la trasladaría hasta Hamburgo.

—No se preocupe. Mañana también seré puntual —bromeó Leni.

Pero la noche estaba muy lejos de terminar.

30

—¿Tiene usted sueño? —La voz de Hitler sonó a su espalda—. Si no está usted demasiado cansada, quizá le apetezca dar un paseo. No me gusta acostarme nada más cenar; mi médico asegura que no es bueno para la digestión y sufro de molestias estomacales.

Demasiadas explicaciones para un paseo, pensó Leni, que, sin embargo, aceptó sin titubear. Hubiese preferido retirarse a la habitación, pero no quería ser descortés.

La luna llena alumbró sus pasos. Leni la miró, como si reconociera a una vieja amiga, cómplice en tantas ocasiones. Hacía mucho que no miraba las estrellas en el firmamento, como cuando era pequeña; «Busca a Orión, el Cazador», le decía Alfred, en referencia a la constelación de estrellas más brillantes y visible desde ambos hemisferios. A su espalda, siempre a una distancia prudencial, caminaban los dos escoltas del líder.

—Espero que mis hombres no le hayan incomodado durante la cena.

—Hace falta mucho más para eso.

—Supongo que una mujer tan atractiva como usted debe estar acostumbrada a lidiar con admiradores.

—Todas las mujeres lo están. Salir a la calle es como salir al escenario; una nunca sabe lo que va a encontrarse.

—¿Le gusta la ópera, señorita Riefenstahl?

—Es curioso que me lo pregunte. La noche que asistí al mitin en el Sportpalast, mientras le escuchaba, me dio la impresión de que… —Una risa tímida interrumpió la frase; su sonrisa escondía un recuerdo—. Le va a parecer una tontería…

—Siga, por favor. Deje que eso lo decida yo.

—Supongo que fue porque acababa de ver la ópera Rienzi, pero usted me recordó al joven guerrero de Wagner. Tanto es así que al día siguiente fui a comprar la novela de Edward Bulwer-Lytton en la que está basaba. Necesitaba saber más de él, conocerle más a fondo. Siempre hago eso cuando encuentro un personaje fascinante.

—La entiendo perfectamente. Cuando era joven, asistí al teatro decenas de veces para escuchar esa ópera. Y digo bien, escuchar, que no ver; las entradas eran demasiado caras para un joven estudiante en Viena. —Hitler lo rememoraba con gesto de satisfacción, más que de nostalgia—. Y no exagero si le digo que, en más de una ocasión, entré en trance.

—Por eso amo el arte, nos transforma sin que nos demos cuenta.

—Podría estar horas oyendo esa ópera de Wagner. Mandaría fusilar a las dos princesas, parientes del rey de Sajonia, que se quejaron de que seis horas eran demasiadas para una ópera… —Al ver la expresión de Leni, Hitler matizó sus palabras—: Era 1842, entonces estas cosas se dirimían de esa manera. Al joven Wagner no le quedó más remedio que reducir la extensión de su obra. ¡Qué disparates comete la raza humana! Si algún día soy lo bastante rico, compraré las partituras originales de las obras de juventud de este gran compositor para que nadie pueda masacrarlas. Nada me haría más feliz que tener en mi poder Rienzi, Las hadas y La prohibición de amar.

—Esas dos últimas no las he escuchado.

—No me sorprende. Ni siquiera aparecen en el Canon de Bayreuth —lamentó, en referencia al catálogo de las diez óperas de Wagner que incluía el Festival desde su creación, en el año 1876—. Si mi admirado Luis de Baviera levantara la cabeza… Wagner revolucionó la ópera para acercarla al pueblo; es lo mismo que yo aspiro a hacer con la política.

Como ya le pasó a Leni en el Sportpalast, ambos se quedaron en la obertura de la ópera. Hablaban como si ninguno recordara la transición del personaje wagneriano a lo largo de los cinco actos: de líder elegido para liberar a un pueblo de los corruptos a tirano autoritario. Pero la conversación era demasiada hilada como para perderse en detalles. Los dos tuvieron la impresión de que los unían más cosas de las que pensaban.

—La ópera me transformó tanto como la guerra.

—A mi padre también le cambió la Gran Guerra. Al menos eso me ha dicho siempre mi madre. Estuvo destinado en el frente occidental, en Francia, y lo hirieron en combate. No le gusta recordarlo, pero no deja de hablar de las consecuencias que tuvo para el país. Aún le duelen las heridas del conflicto, y no sólo las físicas.

—Yo me quedé ciego. —La confesión hizo que Leni se detuviera para mirarlo. Los ojos azules de Hitler recogieron su mirada y sonrió forzado—. Actuaba de correo en el Regimiento 16 de Infantería de Reserva. Yo era un enlace que iba de trinchera en trinchera. Jamás se me olvidará esa mañana de octubre de 1918, cuando atravesaba el fuego enemigo para llevar una carta a otro batallón. Cayó una bomba, y la metralla y el gas mostaza me alcanzaron. Las heridas afectaron mi visión. Durante un mes estuve completamente ciego.

—No me puedo imaginar lo que debe de ser no poder ver.

—A mí me sirvió para dos cosas. La primera, para aguzar el oído y eso me permitió escuchar nítidamente la voz interior que me instaba a luchar. Y la segunda, para ganar esto… —Hitler señaló la insignia que llevaba en la solapa—. Es la Cruz de Hierro. El día que no me la vea puesta, será el día en que haya dejado de luchar por Alemania.

Leni se inclinó para verla mejor. A pesar de la luna llena, no había apenas claridad por lo que se entretuvo en observarla. Mientras lo hacía, notó el aliento de Hitler demasiado cerca. Contuvo su respiración, como si temiera que dos resuellos en un espacio tan reducido entraran en conflicto. Se incorporó lentamente, con miedo de romper algo. El rostro del Führer estaba a escasos centímetros del suyo. Sí, demasiado cerca. Ni siquiera tuvo tiempo de pensar en lo que iba a suceder. Cuando advirtió que los brazos del hombre se aventuraban a rodearla, Leni se retiró bruscamente, sin pensarlo, sin valorarlo, sin titubeos. Tampoco aquella vez supo qué había pasado, pero estaba segura de haber reaccionado correctamente. No fue ésa la certeza que encontró en la mirada añil de Hitler. Por un momento, temió que la abofetearía, que de su garganta saldría un grito o que se alejaría y la abandonaría en mitad de la noche; temió al hombre del Sportpalast. Pero su gesto desmontó su imaginación y volvió a tener ante sí al hombre que contemplaba el mar desde la distancia por temor a hundirse en él. Como si hubiera recibido el mensaje, Hitler se alejó de esa trinchera que amenazaba peligros desconocidos. Mientras lo hacía, elevó las manos, como si lo hubieran sorprendido a punto de cometer un robo. Si Leni pensaba que era una señal de rendición, se equivocaba.

—No puedo amar a ninguna mujer hasta que no haya conseguido mi gran obra. Me debo a Alemania. No puedo permitirme ninguna distracción.

Ella lo miró confusa; la decisión de apartarse había sido suya, no de él, pero no era el momento de reivindicar autorías. A decir verdad, lo agradeció. Los hombres no gestionaban bien el rechazo, en especial de las mujeres. «Mejor así», se convenció. Intentó buscar con la mirada a los dos escoltas; también ellos se habían apartado. Prefirió no darle más vueltas.

El paseo terminó antes de tiempo. Ambos regresaron a la posada en silencio. El hombre de la oratoria de oro, aquel con el don de la palabra que sabía lo que los demás querían oír, se había quedado mudo. La mujer de las respuestas rápidas se solidarizaba con aquel mutismo.

—Buenas noches, señorita Riefenstahl —dijo, sin que su mano estableciera ningún contacto con la suya.

—Que duerma bien. —Leni omitió el mein Führer.

Se acostó preocupada y con el cuerpo destemplado, así que pidió que le subieran un vaso de leche. No era un servicio habitual en la posada, pero el carácter especial de la invitada consintió la excepción. A pequeños sorbos, empezó a visionar la película de la noche. No había sido culpa suya, pero buscaba en cada gesto o comentario una responsabilidad de lo sucedido. Retrocedió en su memoria, hasta rescatar las palabras del doctor que atendió a Fanck cuando se tiró al río en Friburgo de Brisgovia: «No es responsabilidad suya. Cada uno se responsabiliza de sus actos; lo demás son cargas innecesarias que no ayudan a resolver el problema de base». Pensar en Fanck la alivió. Mañana se reuniría con él y con el equipo, camino de Groenlandia, para rodar la película; era en eso en lo que debía centrarse.

Echó un último vistazo al cielo. Orión le hizo pensar; el cazador que luchaba con un toro y que murió por la picadura de un escorpión. Los dioses decidieron entonces inmortalizar su historia elevando a ambos al firmamento, pero en lados opuestos del cielo para que el cazador más audaz y la criatura más pequeña no coincidieran. Leni temió que aquel incidente los alejase; no quería tener que esconderse de Hitler, como Orión cuando la constelación de Escorpión aparece.

A la mañana siguiente bajó a desayunar temprano. Rezó para no encontrarse con nadie más que con Brückner. Tomó el primer café del día en una soledad que agradeció, tranquila, mientras hojeaba el periódico. Sólo le dio tiempo a fijarse en un titular que remarcaba un número demasiado largo: cinco millones cuatrocientos mil desempleados en Alemania. Unos pasos en la puerta del comedor le hicieron temer lo peor. Se equivocó. Era Heinrich Hoffmann, el fotógrafo personal de Hitler.

—Buenos días, señorita Riefenstahl —saludó educadamente mientras se acercaba a la mesa. Sostenía algo entre las manos—. El Führer me ha pedido que le haga entrega de esto.

Leni no sabía si sentirse aliviada porque no bajara él personalmente a dárselo y evitar un encuentro incómodo, o contrariada, ante la posibilidad de que su ausencia significara que la relación hacía agua antes de haber salido al mar. Aquellos razonamientos habían evitado que escuchara parte de la explicación de Hoffmann.

—… y hemos supuesto que le gustaría tenerlo.

—Y han supuesto bien —corroboró ella, sin saber de lo que hablaba; no podía permitirse más situaciones incómodas. Agradeció que Hoffmann siguiera con la aclaración.

—Son fotos que yo mismo he realizado. También la que se incluye en el libro.

El fotógrafo desplegó sobre la mesa una colección de retratos de Adolf Hitler de diferentes tamaños, los más grandes eran de sesenta por noventa centímetros, y los más pequeños, de veinte por veinticinco. También le entregó un libro de pastas azules, con el logotipo del partido nazi grabado en dorado en la cubierta.

—Es la decimotercera edición. Sólo este año ha vendido noventa mil ejemplares.

El comentario rescató de su memoria las palabras de Betty Stern la noche del estreno de Sin novedad en el frente: «En este país, no se puede vender medio millón de libros en dos meses. Y, mucho menos, un millón en un año. Es peligroso».

—No sabe cómo se lo agradezco. Espero que haga llegar mi agradecimiento al Führer. Lo leeré con mucho interés.

Minutos más tarde, sus maletas esperaban en el vestíbulo. Leni terminaba de ponerse el sombrero ante el espejo y se disponía a hacer lo mismo con los guantes. Aunque estaban a finales del mes de mayo, el consejo de Bertha la acompañaba: «Cuando marzo mayea, mayo marcea», y ese año marceaba mucho, sobre todo cerca del mar. Fue en el último vistazo cuando advirtió en el espejo una imagen inesperada. Hitler la observaba. Se dio la vuelta aún con los guantes en la mano.

—Sólo quería desearle buen viaje, señorita Riefenstahl. Espero que no le dé miedo el avión. Si me permite un consejo, póngase algodón en los oídos; yo siempre lo hago.

—Después de haber rodado junto a Ernst Udet en su monoplaza, no conozco el miedo. Lo perdí el día que casi nos estrellamos contra la superficie de un glacial. Y me temo que me encontraré algo parecido en cuanto llegue a Groenlandia.

—Sabía que no me equivocaba. Es usted una mujer valiente. No sabe la envidia que me da; preferiría estar en esa fascinante colonia danesa. No me extraña que Noruega quiera hacerse con parte del territorio. Creo que yo también izaría mi bandera en la Tierra de Erik el Rojo.

—Habrá osos polares. Muchos, y todos hambrientos y muy feroces —bromeó ella. Prefirió obviar el comentario sobre la soberanía de la isla; ni siquiera sabía que hubiera un conflicto que se dirimiría en la Corte Permanente de Justicia Internacional.

—Elegiría los osos a la compañía que me espera en los próximos meses. Siempre he preferido los animales a los hombres. Groenlandia me parece un buen lugar en el que estar.

—Déjeme que yo me encargue de eso. Algo se me ocurrirá.

—Manténgame informado.

—Le prometo que lo haré. Si le parece bien, le llamaré a mi regreso.

—Eso me agradaría.

Hitler extendió la mano para estrechar la de ella que aún permanecía sin enguantar. Leni respiró aliviada; lo sucedido la pasada noche quedaría archivado en un recóndito rincón de la memoria, allí donde los recuerdos menos convenientes duermen el sueño eterno.

Brückner la esperaba en el coche. Leni se acomodó esta vez en el asiento trasero, donde encontró un ramo de flores. No pudo menos que sonreír. El vehículo se alejó de la posada y ella miró por la ventanilla trasera, que encuadraba la silueta de Hitler. El líder permanecía de pie, sin moverse, en el mismo lugar donde se había despedido de ella. Y continuó allí hasta que el Mercedes negro viró a la izquierda y desapareció. Sólo entonces Leni se giró de nuevo, para encontrar los ojos de Brückner en el espejo retrovisor.

Después de media hora de trayecto, llegaron al aeródromo. La mirada de plata de Leni se encontró con el acero que recubría el avión privado propiedad del partido nazi; de las buenas fusiones surgían materiales reforzados, con mejores propiedades, resistentes a la corrosión y que se ajustaban a las necesidades e intereses requeridos.

Brückner la ayudó con las maletas mientras ella se encargaba de los regalos de última hora.

—Ha sido un placer, señorita Riefenstahl. Espero que tengamos oportunidad de volver a vernos.

—Algo me dice que no tardaremos mucho, señor Brückner. Cuide del Führer.

—Él cuidará de todos nosotros.

Acomodada en el interior del avión, contempló las vistas por la ventanilla. Ahí no hacían falta prismáticos; algunas perspectivas merecían la pena observarlas tal y como eran. En apenas dos meses, ese mismo aparato lo utilizaría el líder nacionalsocialista para hacer la campaña electoral más vanguardista y ambiciosa que diseñaría Joseph Goebbels bajo un eslogan acorde a sus expectativas: «Hitler sobre Alemania». También él valoraba las perspectivas.

Mientras el monstruo de acero desafiaba las nubes, Leni acariciaba las tapas azules del libro que Hoffman le había entregado. El título fue lo primero que llamó su atención: Mein Kampf. Pasó las primeras páginas hasta encontrarse con la nota del autor.

«En cumplimiento del fallo dictado por el Tribunal Popular de Múnich el 1 de abril de 1924, debía comenzar mi reclusión en el presidio de Landsberg, sobre el Lech». Un pensamiento cruzó su mente: «Al menos no evita el tema». Avanzó hasta el primer capítulo: «En el hogar materno».

El ruido del motor acompañaba su lectura.

«Considero una predestinación feliz haber nacido en la pequeña ciudad de Braunau am Inn, situada precisamente en la frontera de esos dos estados alemanes, cuya reunificación nos parece, por lo menos a nosotros los jóvenes, una misión vital para la que deben emplearse todos los medios».

Le llamó la atención la abultada dedicatoria que contenía los nombres y apellidos de las personas que «el 9 de noviembre de 1923, a las doce y media del mediodía, poseídos por una inquebrantable fe en la resurrección de su pueblo, cayeron en Múnich frente a la Feldhernhalle y el patio del antiguo Ministerio de Guerra». Había sombrereros, empleados de hotel, tenderos, cerrajeros, empleados de banca, militares, ingenieros, comerciantes, empleados domésticos… Los llamaba héroes y denunciaba que las autoridades se negaran a darles una sepultura común. «Dedico esta obra a la memoria de todos ellos, para que el ejemplo de su sacrificio ilumine incesantemente a los seguidores de nuestro Movimiento».

Leyó durante todo el trayecto. Leni había comenzado el viaje, uno del que ya no había vuelta atrás.

31

Su llegada a Hamburgo fue de todo menos discreta. Se había propuesto mantener en secreto aquel viaje, pero el destino no era de la misma opinión.

Al llegar al aeródromo, la casualidad quiso que coincidiera con un responsable de los Estudios Universal, el señor Müller, a quien no le costó identificar el avión. «Al parecer, los poderosos reconocen sus juguetes», pensó ella. Después de celebrar su rápida recuperación, el directivo, que también se dirigía al puerto para unirse a la expedición, se brindó a acompañarla, a ella, el ramo de flores, su libro de pastas azules y las dos maletas; Leni se alegró de haber metido en ellas las fotografías de Hitler que le entregó Hoffmann; hubiera sido demasiado información.

El nombre del barco, Borodino, le pareció bonito. No le gustó tanto que el coche del directivo la dejara a cien metros de la pasarela de acceso, obligándola a hacer el paseíllo bajo la atenta mirada de parte del equipo. Quizá no era la mejor manera de llegar después de un cólico vesicular. Muchos pensaron que las flores habían sido un detalle del directivo de la Universal, pero no todos serían tan complacientes en sus intrigas.

Aquél no sería el único paseíllo complicado de realizar.

Siete días más tarde, el 30 de mayo de 1932, el canciller Heinrich Brüning también se quedaría «a cien metros de la meta» —en sus propias palabras— de aprobar un nuevo decreto de emergencia que incidía en la austeridad para frenar la debacle económica, con el que buscaba mantener alejado de la Cancillería al partido nazi. El presidente Hindenburg consideraba que se había abusado del artículo 48 de la Constitución de Weimar, que permitía gobernar por decreto en caso de emergencia. La dimisión de Brüning era sólo el principio de un verano caliente que desembocaría en un infierno de trece años.

Cien metros resultó ser una distancia interminable para todos.

El despliegue con el que había llegado Leni a Hamburgo corrió como la pólvora por el pasaje del barco, conformado por el equipo de la película y la tripulación, y nutrió las conversaciones durante el rodaje en Groenlandia. Tampoco ella se molestó en ocultarlo. Durante los once días que duró la travesía hasta llegar a destino, se la podía ver sentada en uno de los asientos plegables de la cubierta del Borodino, entretenida en la lectura del libro de pastas azules, en el que subrayaba frases con el lápiz rojo que utilizó para tachar escenas del guion de La luz azul; mordisqueaba la virola y la goma de borrar en el extremo del lapicero cada vez que leía algo interesante y se afanaba en escribir acotaciones al margen. La costumbre continuó en el rodaje.

En los primeros días, durante los descansos, se dedicaba a inmortalizar con su Leica el paisaje helado de la mayor isla del mundo. Colocó las fotografías de Hitler que Hoffmann le había entregado sobre glaciares, fiordos, montañas de nieve o salientes de hielo; incluso aprovechó la aparición de un lobo ártico para lograr un encuadre óptimo. Le había dicho a Hitler que pensaría en algo para que pudiera estar presente en Groenlandia; se limitó a cumplir su promesa y, al mismo tiempo, a alimentar la rumorología que corría por el campamento como los cascotes de hielo por el mar. No le preocupaba lo más mínimo; ambos se derretirían al llegar a latitudes más bajas.

Los icebergs, las ballenas, los tres osos polares que la producción de la película insistió en llevarse del zoológico de Hamburgo, los cuatro aviones con los que se rodarían las acrobacias, las dos lanchas de motor, los esquimales y la ciudad costera de Umanak, donde arribaron para comenzar el rodaje, no bastaron para acallar la curiosidad arraigada entre las cuarenta personas del equipo. Sus compañeros ni siquiera esperaban a resguardarse en sus tiendas para entretenerse con todo tipo de teorías sobre ella, a cual más maledicente. A Leni no le preocupaban las palabras, sabía que eran un mero entretenimiento en boca de sus colegas, como eran un vehículo en la oratoria de los políticos. Había optado por ignorarlo y centrarse en su papel de Hella Lorenz en SOS Iceberg, la intrépida aviadora cuyo marido científico ha desaparecido en Groenlandia y acude a rescatarle junto a una expedición de hombres. Era su sino; ser la única mujer en un reparto masculino. Al menos en aquella ocasión no era la única fémina en el campamento. Nueve mujeres viajaron en la expedición; todas en calidad de esposas o acompañantes, excepto la secretaria de Fanck, Lisa, con quien se rumoreaba que mantenía una relación más íntima. Pero esa eventualidad no le hacía parecer más relajado ni contento. Leni sabía el motivo: estaba con Lisa porque no había podido conseguirla a ella, que, al parecer, prefería otras compañías. El ánimo del realizador no era de su incumbencia, tenía cosas más importantes de las que ocuparse, entre ellas, cómo saltaría de un avión en llamas antes de que se estrellase contra un iceberg. La escena la obsesionaba tanto como a Fanck, que ya había expresado su intención de rodarla con todo el realismo que requería la acción. Al observar de cerca el aparato, Leni no sintió demasiada confianza.

—Espero que no te parezca muy rudimentario. Por lo que he oído, estás acostumbrada a aviones más… seguros. —Ernst Udet fue el primero que se atrevió a lanzarle un comentario irónico delante de todos. Era de esperar. El piloto reconvertido en actor se jugaba la vida haciendo acrobacias entre los glaciares, casi tantas como en los dormitorios ajenos donde hubiera una actriz de moda.

—Veo que a los directivos de los estudios les gusta más hablar que a los actores.

—Tienen dinero suficiente para poder hacerlo.

—Y yo la libertad necesaria para hacer lo que quiera. —Leni recordó la primera frase en la nota de autor del Mein Kampf. Lo mejor sería que ella tampoco evitara el tema—. Muy bien, terminemos con esta tontería, aunque sea para que dejéis de comportaros como críos.

Leni se había subido en lo alto del aparato. Todos la miraban expectantes y ella no pensaba defraudarlos. Conocía muchos de esos rostros e intuía lo que sus miradas aforaban. Había compartido con ellos rodajes, comidas, viajes, experiencias y, con algunos, como Hans Schneeberger, había mantenido una relación más íntima. Fue a él a quien primero miró, para luego detenerse en Sepp Rist, Walter Riml y, finalmente, en Ernst Udet. No les estaba pidiendo ayuda, tampoco comprensión: sólo los avisaba de que les convendría escucharla con atención.

—Sí, es verdad. He conocido a Adolf Hitler. Ha sido algo imprevisto, nada planeado. Al parecer, ha visto todas mis películas, le han gustado y quería conocerme. Me envió una invitación para ir a verle y acepté. Y sí, coincidía con la rueda de prensa. Tampoco creo que sea un drama. Hay más actores que yo en esta película y seguro que alguno agradeció mi ausencia para poder hablar más.

Las risas que se escucharon se lo confirmaron y sirvieron para romper el hielo que se había instalado en aquel paraíso de icebergs. Era agradable hablar para personas receptivas. Viendo los rostros complacidos, sintió que podía haberles dicho cualquier cosa y seguramente le habrían creído; entendió lo que Hitler sentía en un mitin.

—No suena muy profesional. —Fanck quebró la armonía.

Le dolió el comentario porque lo hizo delante de todos. Estaba convencida de que no era gratuito: pretendía hacerle daño. Había tenido muchas ocasiones de comentárselo en privado, y, por la razón que fuera, declinó hacerlo. No le extrañó su reacción. Desde que La luz azul se había convertido en un éxito y su nombre copaba las portadas de las principales revistas cinematográficas, con entrevistas en las que se exaltaba su faceta como directora, la relación con Fanck se había deteriorado. Leni no quiso atribuirlo a la envidia porque le parecía demasiado infantil, pero también lo era tirarse a un río porque una mujer no le correspondía sentimentalmente. Algo había sucedido entre ellos, y a pesar de la mochila que compartían, se dio cuenta de que no le importaba tanto como pensaba. Sin embargo, no iba a permitir que pusiera en duda su profesionalidad y, mucho menos, en público.

—¿Lo crees así, Fanck? ¿Qué habrías hecho tú, si te hubieran invitado a ti? ¿O el problema es que no lo hicieron? —No esperó a escuchar la respuesta. No era eso lo que buscaba ni tampoco el efecto que pretendía—. ¿Qué hubiese hecho nuestro querido y respetado herr Müller de haber sido convocado? Dudo mucho que alguien se atreviera a declinarla. Os tengo por personas prudentes y perspicaces que saben lo que les conviene en todo momento.

El representante de la Universal lo admitió con un leve asentimiento, no así Fanck, que se mantuvo en silencio. Leni sonaba convincente.

—Y si lo que os preocupa es la prensa, no temáis. Se hartarán de hacerme entrevistas durante la promoción de la película. A veces, hay que hacerse desear un poco; cuando se acostumbran a tenerte sin más, pierden interés y se corre el riesgo de que te minusvaloren —aseguró. Había dejado de hablar de la prensa para referirse a Fanck, al que ni siquiera miró, pero que supo darse por aludido—. Además, todavía estoy en los periódicos por La luz azul. Tampoco quiero que nadie me acuse de exceso de protagonismo.

Su teoría caló en la mayoría; que no lo hiciese en Fanck era algo con lo que ya contaba. Pensó en los famosos prejuicios de los que le hablaron en Horumersiel.

—Y una cosa más, Udet… —añadió, antes de bajarse del avión. Se dirigió a él, que se había atrevido a utilizar la ironía para hacerle una pregunta malintencionada—. Me ha dado recuerdos para ti un tal Hermann Göring. Al parecer os conocéis. Supongo que ambos compartís demasiadas horas de vuelo… seguro.

Udet se rio sin entender por qué aquella mujer se le seguía resistiendo.

A partir de ese momento, la comidilla entre el equipo dejó de ser el encuentro entre Leni y Hitler y se centró en la complicidad que parecía nacer entre ella y un atractivo miembro del equipo. Hans Ertl era un especialista en la escalada de icebergs y en la realización de escalones en grandes bloques de hielo que Fanck había contratado para la película. A juzgar por cómo amenizaba las noches a sus compañeros, tenía el don de la palabra y un relato en su boca era lo más parecido a una noche de teatro. Pero no eran sus palabras lo que más atraía a Leni, sino sus ojos verdes.

—Me han dicho que esos ojos son más peligrosos que los osos polares —comentó sarcástico Ernst Udet, en uno de los descansos.

—¿Tú hablas de peligros? No sabía que rodábamos una comedia… —Leni miró a la pelirroja con la que su compañero había llegado al rodaje, le costaba creer el apodo con el que se referían a ella—: Piojo no es un nombre bonito.

—Te recuerdo que tuviste un novio al que llaman Pulga. —La mención a Hans no pareció importunar a Leni como Udet pretendía, por lo que buscó otro ejemplo—: Y mi avión se llama Polilla.

—Sí, y lo vamos a estrellar contra un glacial. La pobre no debe de saber lo que se le avecina —dijo, refiriéndose a la joven pelirroja—. ¿Qué ha sido de…? Discúlpame, es imposible seguir el rastro de tus amantes…

—Por lo que he oído, tú no te quedas atrás. Pero tienes razón, Piojo no es un nombre bonito. Grieta glacial es mucho mejor.

Leni encajó el golpe. Un mote de mal gusto no iba a detenerla.

—Mary Pickford… —exclamó. Había rescatado el nombre de la famosa actriz estadounidense con la que Udet tuvo una sonada aventura en Hollywood. Se contó que el aviador se había apostado una cita si era capaz de recoger el pañuelo de la joven con la punta del ala de su avión. Y lo fue; él era capaz de casi todo si había una mujer de por medio—. ¿Te sigue funcionando ese numerito?

—Contigo no me funcionó. Y eso que soy el mejor piloto.

—El mejor piloto que siempre está en el peor lugar.

—Eso me ha dolido. Sobre todo, viniendo de alguien que sabe tanto de lugares equivocados. Veo que aún llevas esa baratija que te regaló Hans.

Leni miró el anillo con la gema de marfil blanco engastada en un soporte negro que permanecía en su dedo anular.

—Ni siquiera es bonito —añadió Udet.

—La belleza depende de los ojos que la miran. Incluso tú resultas atractivo a ojos de algunas mujeres.

—Leni, tú tienes claro que voy a ser yo quien te diga en qué momento debes saltar del avión para no abrasarte entre las llamas, ¿verdad? Deberías decirme cosas bonitas…

—Sólo espero que no caigas en picado ante de lo previsto. —Se incorporó del asiento y salió de la avioneta a la que se había subido para comprobar el espacio—. Y también espero ser la única compañía en este avión. Es pequeño, no creo que haya sitio para ninguna botella.

—Es una lástima que prefieras otras compañías. Nos lo habríamos pasado bien. —Udet nunca renunciaba a realizar una complicada acrobacia y tampoco a conseguir a una mujer.

—Creo que tenemos criterios diferentes de lo que es pasárselo bien. He de irme. Debo escribir un artículo para la revista Tempo sobre el rodaje. No creo que hable de ti…

Cuando se alejaba, una pregunta del piloto la detuvo.

—¿Es cierto lo de Göring? ¿Él te habló de mí o fue…?

—Apuesto a que te encantaría saberlo.

Leni se marchó con un gesto de satisfacción, convencida del poder de los rumores. Y con el poder, era mejor jugar de manera estratégica.

No había nada como un nuevo chisme para acallar el antiguo, por muy escandaloso que fuera. A pesar de ello, y animada por haber salido vencedora del duelo con Fanck, no quiso terminar con una amistad que nació una tarde en la pastelería Rumpelmayer de la Kurfürstendamm, con un chocolate caliente sobre la mesa y su postre favorito, el Montblanc. Era él quien le había dado la primera oportunidad en el cine y le enseñó mucho de lo que sabía; lo único que hizo mal fue enamorarse de ella y no podía culparlo por eso. Les unían demasiadas cosas para perderlas por un enfado que se esfumaría con el tiempo. Eso pensaba cuando fue a verle a su tienda.

—Lisa parece una mujer muy agradable. Y muy enamorada… —Referirse a su secretaria y a los sentimientos que todos sabían que le profesaba le pareció una buena forma de comenzar el acercamiento.

—Es leal. Y encuentro la lealtad muy atractiva.

Leni sonrió; quizá había fallado el tiro. No se le daba bien calibrar distancias. Decidió volver al cuerpo a cuerpo.

—No me ha gustado lo que has hecho antes. Creo que ha estado fuera de lugar.

—A mí no me gustó que abandonaras al equipo en Hamburgo y que olvidaras cuál es el tuyo. Si te he molestado, te pido disculpas, aunque no creo que las necesites —afirmó Fanck, sin apenas mirarla; no era desprecio, sólo cobardía.

—Sé lo que piensas. Pero tengo que formarme mi propio criterio; no querrás que comulgue con el criterio de los demás sólo porque sí. Como siempre te encargas de recordarme, no soy ninguna niña.

—Y él no es la compañía que necesitas.

—Eso lo decidiré yo cuando tenga que hacerlo.

—Es un detalle que te haya regalado un libro; al menos no tendrás que malgastar doce marcos.

—Quizá quieras leerlo.

—¿Te ha enseñado la Cruz de Hierro? Dicen que presume de ella a la menor ocasión. Y si la luce es porque no se acercó lo suficiente a la primera línea como para perder la vida. En el Estado Mayor del regimiento uno no se ensuciaba con el barro de las trincheras. El correo se entregaba a los puestos de mando y te puedo asegurar que esos tampoco estaban en primera línea de combate.

—He venido porque nos esperan cinco meses de rodaje y no me gustaría que estuviéramos así.

—¿Te dijo que la condecoración se la concedió un oficial judío? Se llama Hugo Gutmann y debe de estar encantado al oírle hablar de su raza.

—Parece que sabes mucho sobre mucha gente.

—Demasiado para no tener que leer bazofias en un libro.

—Me lo ha regalado. No veo el problema.

—El problema es…

Fanck no acabó la frase, pero ella adivinó varios posibles finales y todos se referían a su persona. Los dos se observaron en silencio. Leni reconoció esa expresión; era la misma que tenía aquella noche en Friburgo antes de sumergirse en las aguas heladas del río. No podía odiarlo, lo estimaba demasiado para hacerlo. Creía que él tampoco a ella, pero algo en su mirada le hizo dudar.

—Quizá ha sido un error venir a verte. Sólo pretendía arreglar las cosas, pero veo que es imposible hablar contigo. No quieres entenderlo.

Leni se dio media vuelta y encaminó sus pasos a la salida. La voz de Fanck la detuvo.

—¿Sabes por qué traemos osos polares a Groenlandia y no utilizamos los que hay aquí? Porque es más fácil rodar con los osos del zoo; son más maleables que los salvajes, están domesticados, ni siquiera se resisten.

Leni abandonó la tienda con la convicción de que su relación se había roto definitivamente. No veía la hora de empezar a rodar con el director estadounidense Tay Garnett.

Se comprometió a no dar problemas. Sabía que Fanck se lo pondría difícil no sólo a ella, sino al resto del equipo. Al ver que el plan de rodaje se dividía en tres localizaciones —Umanak, con el campamento principal; Nuljarfik, donde trabajaría Fanck; e Igloswid, el lugar en el que se rodarían las escenas con los aviones—, pensó que quizá no coincidiría con él, pero se equivocó. Los rodajes con él siempre eran duros, pero ése lo fue especialmente. Al director no le importó que tuviera que saltar de una avioneta en llamas, ni sumergirse en aguas heladas que la dejaron al borde de la hipotermia, sortear masas de hielo glacial, sufrir desprendimientos de icebergs y caídas a peso desde una altura considerable, huir de las grietas en las paredes de hielo que escalaba o evitar ahogarse por el hundimiento de kayaks. Al menos pudo cobrarse una venganza particular que entendió como una nueva victoria ante él. Una mañana, uno de los osos polares con los que estaba previsto rodar la escena más importante se escapó de la jaula. El animal había decidido zambullirse en el agua antes de que nadie le dijera lo que tenía que hacer. La cara de contrariedad de Fanck al ver arruinadas las tomas de ese día evidenciaba su enfado, que aumentó cuando se topó con la mirada de Leni; al parecer, aquellos osos polares procedentes del zoo de Hamburgo no estaban tan domesticados como él pensaba.

Mientras Leni y el equipo de SOS Iceberg se enfrentaban a osos polares, paredes de hielo, desprendimientos de icebergs, tormentas de nieve, ataques de perros e inmersiones en aguas a temperaturas bajo cero, Alemania vivía su particular SOS en pleno verano con dimisiones, nombramientos, golpes de Estado, disoluciones, violencia callejera entre comunistas y nazis…

Las intrigas del jefe de las Fuerzas Armadas alemanas, Kurt von Schleicher, susurradas al oído del anciano presidente Hindenburg en connivencia con sus asesores, surtieron efecto el día 30 de mayo de 1932. Sus maquinaciones hicieron caer al canciller Brüning, que se había convertido en una amenaza para la estabilidad de la gobernación por su oposición a Hitler, su cacareada apuesta por restaurar la monarquía Hohenzollern, sus dudas sobre el sistema parlamentario y sus políticas de austeridad. Horas después de la forzada dimisión, el octogenario Hindenburg se reunía con Hitler y Göring para recabar su apoyo a un gobierno de derechas presidido por un nuevo canciller, Franz von Papen —conservador del Zentrum, católico y miembro de la aristocracia westfaliana—, en el que Schleicher ostentaría la cartera del Ministerio de Defensa. Hitler puso dos condiciones a su respaldo: disolver el Parlamento y levantar la prohibición de las SA. La primera se oficializó cuatro días más tarde; la segunda, a mediados de junio: había que mantener tranquilo al líder del partido nazi. «No tengamos prisa. Más tarde, resolveremos lo demás», aseguró Hitler. «Lo demás» fue un golpe de Estado de Hindenburg y Von Papen contra el gobierno socialdemócrata en Prusia, el 20 de julio, y la victoria del NSDAP en las elecciones del 31 de julio. El partido nazi fue el más votado con el 37,8 por ciento de los votos, nueve puntos más que en los pasados comicios, y consiguió 230 diputados, frente al debilitamiento del gobierno de Von Papen. Y ante la debilidad, no había respaldo posible.

El tiempo de los apoyos había terminado. Todos entraban en una nueva etapa. Así lo escribió el hombre del abrigo marrón en su diario. «Debemos llegar al poder y erradicar el marxismo, de un modo u otro. La época de la oposición ha terminado. Ahora ¡hechos!». A Goebbels no le temblaba el pulso; su caligrafía era clara.

Leni observaba con preocupación la escritura del doctor del campamento en el informe médico. No quería creerlo. El frío intenso, las condiciones climatológicas adversas y la permanente humedad que había sufrido durante cuatro meses de rodaje le pasaron factura. Sus dolencias de vesícula se habían intensificado con dolorosos cólicos, el estado de uno de sus pies era preocupante y la fiebre alta no tenía visos de remitir, por lo que el médico recomendó su inmediata evacuación a Berlín, a finales de septiembre. Su debilidad no daba opción a continuar en el rodaje. Entendió la gravedad de su estado cuando el propio Fanck le hizo un resumen: «Has rodado todas las escenas importantes. Tengo todo lo que necesito de ti. Tu marcha no afectará a la película. Ve a Berlín. Cuando te recuperes, sólo tendrás que rodar las escenas con los estadounidenses. Hazme caso, por una vez en tu vida». Tuvo que hacer esfuerzos para no llorar y echarse a sus brazos. Pero se contuvo.

Horas después, embarcaba en el Disco, sin imaginar que su viaje de regreso contaría con una escala imprevista en un puerto del sur de Groenlandia. El estado de su pie empeoró durante la travesía y fue intervenida de urgencia. Una vez más, el olor a éter veló sus sentidos. Estaba demasiado débil para pensar. Antes de que la anestesia le hiciera efecto, un pensamiento cruzó su mente: los negativos de las fotografías que había hecho en Groenlandia con la imagen de Hitler se hallaban a buen recaudo en su equipaje. Cerró los ojos. Sólo quería volver a Berlín lo antes posible, de un modo u otro.

32

Berlín le alivió. Era más de lo que podía decir de la conclusión del doctor Oskar Lubowski.

—La dolencia de la vesícula se ha cronificado. Me temo que las molestias te acompañarán de por vida. Y, lógicamente, eso te obligará a limitar tus esfuerzos —le comunicó mientras encendía un nuevo cigarrillo, le daba una honda calada y lo depositaba en el cenicero, de donde ascendía una fina columna grisácea, como una cobra de la cesta de un encantador de serpientes indio.

—No me da mucha tranquilidad ver a un médico que exhala humo como una chimenea.

—Tampoco a mí me tranquiliza que te metas en las aguas heladas del Ártico, escales icebergs y pienses que un traje de piel de foca te va a proteger del frío. Y, sin embargo, aquí estamos los dos —sentenció Lubowski—. Aléjate de los climas adversos durante una temporada. Busca el calor y quédate ahí.

Al salir de la consulta, Leni pensó en las palabras de Oskar. Su médico le caía bien y tenía la confianza suficiente para dirigirse a él por su nombre de pila. Pero era demasiado temprano para creer en dictámenes clínicos tan categóricos y alarmistas. Tras comprobar la hora en la diminuta esfera de su reloj, apuró el paso. Había quedado con Heinz para desayunar y, como de costumbre, llegaba tarde. Al atravesar la última avenida que la dejaría en las puertas del café, pasó por delante de un nutrido grupo de hombres que, apoyados en sus bicicletas, leían compulsivamente el periódico.

—No están interesados en los deportes. Buscan trabajo —le aclaró su hermano mientras agradecía el café caliente que le servía el camarero y doblaba el diario que estaba leyendo para dejarlo sobre la mesa—. Tú es que no te enteras de nada.

—¡Eh!, jovencito. Ésa no es forma de hablar a tu hermana. Te recuerdo que hasta hace poco te llevaba de la mano a todos esos sitios que tanto te gustaban y tenía que explicarte la realidad de las cosas.

—Si te refieres a Eldorado, es algo que ya no tendrás que hacer. Dicen que van a cerrarlo. De todas maneras, ya no es lo que era.

—¿Tanto han subido los precios como para que la gente deje de ir?

—No tiene nada que ver con la falta de dinero. Son otras carencias relativas a las libertades.

El nuevo jefe de policía de Berlín, Kurt Melcher, en cumplimiento de las órdenes de las altas esferas que facilitaron su nombramiento, había iniciado una campaña para poner fin a la vida «licenciosa, depravada y viciosa» de la noche berlinesa. Para lograrlo, realizaba redadas en locales nocturnos de ambiente homosexual, con el fin de precipitar su cierre. Los famosos pases rosas que había conseguido el sexólogo Magnus Hirschfeld eran ya papel mojado.

—El ambiente está raro, Leni, y nadie sabe cómo arreglarlo. Da lo mismo quién gane las elecciones, ninguno sabe gobernar, nadie se pone de acuerdo. Los que depositaron sus esperanzas en la victoria de Hitler se han quedado…

—¿Hitler ha ganado las elecciones? —preguntó ella. Ni siquiera sabía que se habían celebrado elecciones a finales del mes de julio.

—¿Dónde has estado metida, hermana?

—En Groenlandia, con osos polares e icebergs de veinte metros.

—No hay icebergs de veinte metros.

—¿Has estado allí para saberlo? —El argumento convenció lo suficiente a Heinz como para guardar silencio y negar con la cabeza—. Eso pensaba. Por la misma razón que tú no sabes lo que pasa en el Ártico, desconozco yo lo que ha pasado en Alemania. En Groenlandia no nos llegaba nada, no hemos tenido contacto con periódicos ni con radios ni con nada. Y volví hace dos días… No irás a creer que lo primero que he hecho ha sido leer la prensa.

Leni dio un sorbo largo a su café. Después, abrazó a su hermano y lo besó. Se dio cuenta de que le había echado de menos y de lo mucho que añoraba la inocencia que Heinz parecía haber perdido.

—Cuéntame. ¿De verdad ha ganado el partido nazi?

—Eso fue exactamente lo que dijo Von Papen a Hindenburg. Creo que ellos mismos tuvieron que contar los votos para poder creérselo. De todas maneras, no ha servido de nada. Los nazis fueron los más votados, pero también los comunistas aumentaron sus electores. Nos ha quedado un Parlamento de extremos. Los de Hitler son mayoría y eso hace imposible la formación de gobierno. Y mientras ellos hacen cuentas, la gente se queda sin trabajo, sin casa, sin dinero para comprar comida, ropa, gasolina… Es un desastre.

Heinz miró a su hermana. No era habitual que permaneciese callada mientras le escuchaba. Siempre sucedía lo contrario; los roles habían permutado.

Las cosas en Berlín seguían cambiando con inusitada rapidez.

—Como supongo que tampoco lo sabrás, te informo de que los nazis amenazaron con presentar una moción de censura, asegurando que tenían los apoyos suficientes para una coalición de católicos y centristas, y al canciller Von Papen no le quedó otra que disolver el Parlamento por segunda vez y convocar nuevas elecciones. Se celebrarán en menos de un mes, el 6 de noviembre. Te lo digo por si esta vez quieres ir a votar.

Leni le observaba con atención. No sabía en qué momento su hermano había alcanzado la madurez suficiente para parecer uno de los hombres que se sentaban a escribir sobre el mármol de las mesas del Café Romanisches.

—Y a ti, ¿desde cuándo te interesa más la política que la diversión? —Leni se sorprendió haciéndole a Heinz la misma pregunta que Fanck le había hecho a ella.

—Desde que me afecta, hermana. Desde que padre está a punto de cerrar la fábrica y madre ha vuelto a comprar las telas en el mercado Spittel para hacer ella misma la ropa. ¿Te acuerdas de esa película de Chaplin que vimos en la Sala Mozart? —Ambos recordaban las escenas de La quimera del oro que tanto les hicieron reír—. Muchos están a punto de cocinarse sus propios zapatos para tener algo que llevarse a la boca. Son más de seis millones de parados, Leni. Es una locura.

—¿Cómo están madre y padre?

—Le preocupan las manifestaciones obreras. Teme que los nazis apoyen a los comunistas en la huelga que los transportistas de Berlín tienen previsto hacer antes de las elecciones federales. Cada vez que hay nuevos comicios, se pone de los nervios. No hace más que decir que la nueva mayoría va a ser de bolcheviques marrones y que eso no habrá ejército capaz de detenerlo. Y madre, asustada de ver bufar a padre —sintetizó. Heinz empezaba a resumir tan bien como Günther—. Y tú, ¿qué? ¿Me has traído alguna foca de Groenlandia? Vigila que nadie la vea; serían capaces de comérsela.

Leni callejeó de regreso a casa para llegar cuanto antes. Se sentía cansada y, aunque el pie se había recuperado con inusual rapidez, no estaba en las mejores condiciones. La conversación con Heinz le había dejado inquieta.

Al doblar la esquina de una calle, se encontró con una aglomeración. Cientos de personas formaban una fila; eran tantas que la hilera había mudado en concentración. Pensó en algún tipo de venta especial. Se acordó de lo que Heinz le había dicho sobre las colas del hambre en Berlín, aunque no veía a nadie con pan en las manos. Eran hombres, en su mayoría, pero también divisó algunas mujeres. Sus caras reflejaban la serena impotencia de quien se deja abrazar al unísono por la esperanza y el desencanto. Aquellas personas esperaban su turno para entrar en una oficina de empleo. Apretó el paso y procuró que su mirada no incomodara a nadie. Al desviarla, lo vio. En una de las paredes del edificio situado al fondo, una gran pintada pedía el voto para Hitler: Wählen Sie Hitler. Leer su nombre le recordó que había faltado a su palabra. Empezó a caminar aún más rápido.

Subió las escaleras de dos en dos, ignorando tanto la molestia del pie como el saludo del portero, que ni siquiera escuchó. Franqueó la puerta y fue directa al teléfono. Tenía que realizar una llamada. Esta vez no necesitaba ningún periódico para saber dónde estaba. Había visto los carteles que empapelaban las calles con un nuevo mitin de Hitler en el Palacio de Deportes. Recordó a Günther comentar que los miembros del partido nazi solían alojarse en el Hotel Kaiserhof y que lo habían convertido en su cuartel general en Berlín. «Nadie puede negar que son buenos estrategas», había afirmado, en referencia a la localización del establecimiento, próximo a la Cancillería, en la Wilhelmplatz. Leni conocía aquel hotel desde pequeña. Su padre había sido cliente habitual de su café, algo que Bertha le reprochaba: «Ese lugar está maldito. Ardió como el infierno a los pocos días de su inauguración en 1875. Y, como por obra y arte del demonio, sólo tardó unos meses en reabrir». A Leni, las maldiciones y las leyendas siempre le habían atraído, sobre todo de niña, cuando su madre le leía el cuento de Las tres nueces; seguro que Bertha lo entendería, de lo contrario, ¿por qué le iba a leer esos cuentos?

Esperó impaciente con el auricular pegado a la oreja. Hizo coincidir los tonos de llamada con el cuento de Clemens: «Una nuez es beneficiosa. La segunda daña. La tercera es la muerte…».

—Hotel Kaiserhof, buenos días. —Una voz respondió al tercer tono—. ¿En qué puedo ayudarle?

—Me gustaría hablar con… —No podía dar su nombre, sería casi imposible que le pusieran con él. Buscó una alternativa—: Quisiera hablar con el señor Brückner.

—Un momento, por favor.

De nuevo, ponían a prueba su paciencia. Le hubiese dado tiempo de recitar el cuento entero, y en vista de la tardanza, incluso de escribirlo. Por fin, un ruido en el teléfono mató la espera.

—Brückner —afirmó tajante. Incluso por teléfono, su voz sonaba encantadoramente grave.

—Soy Leni Riefenstahl. Llamo porque…

—Señorita Riefenstahl. Me alegra escucharla. La próxima vez, diga que es usted y así no le haré esperar tanto.

—Ha sido culpa mía, discúlpeme. Acabo de regresar de Groenlandia y me comprometí a llamarle cuando llegara a Berlín…

—Sí, lo recuerdo. No se preocupe. Se lo comunicaré al Führer. Yo la llamaré. Buenos días, señorita Riefenstahl.

Al colgar el teléfono, tuvo la impresión de que no lo haría. Quizá había pecado de apasionada, probablemente de incauta. Después de su conversación con Heinz, debió entender que Hitler estaría ocupado en resolver ecuaciones de poder, tejer los hilos de las intrigas palaciegas y maniobrar sus opciones para alcanzar la victoria. Los políticos siempre estaban reunidos para maquinar cosas, por eso no tenían tiempo de gobernar. Era absurdo e infantil esperar que le devolviese la llamada. Se convenció de ello hasta que sonó el timbre del teléfono. Miró el reloj. La manecilla del minutero ni siquiera había cubierto una vuelta entera; apenas había girado ciento ochenta grados.

—Señorita Riefenstahl. Soy Brückner. Al Führer le gustaría tomar el té con usted esta tarde. A las cinco.

A Leni le admiraba la capacidad para hacer planes del ayudante y la sutileza de no esperar nunca a corroborar la disponibilidad del otro. Dar por hecho las cosas facilitaba conseguirlas.

—Allí estaré —se escuchó decir. De nuevo, las palabras afloraban antes de su boca que del pensamiento.

Se planteó coger el metro hasta la estación de Mohrenstraße que la dejaría cerca del hotel, pero lo descartó. También desechó la idea de tomar el tranvía. No podía llegar tarde sólo porque a alguien se le ocurriera suicidarse; según Heinz, la desesperación llevaba a muchos a tirarse a las vías. Aquel razonamiento sonaba cruel, pero sólo estaba siendo práctica. No solía pensar demasiado en la muerte. Sin embargo, aquella tarde, de camino al Kaiserhof, lo hizo; quizá Bertha estaba en lo cierto y sobre el edificio pesaba algún tipo de maldición.

Ningún imprevisto retrasó su llegada. Al observar el frontispicio del elegante establecimiento, recordó la fotografía que Alfred colocó en el salón de casa, donde se veía su fachada y varios carruajes que cruzaban la explanada por la que paseaban algún hombre a caballo y varias mujeres, solas o en compañía, peinadas según la moda del siglo pasado, con refinados vestidos, algunas de ellas con sombrilla. Contempló aquella postal en blanco y negro durante toda su infancia, hasta creer que se trataba de una propiedad de la familia.

El lujo definía el interior del Kaiserhof, por algo había sido el primer hotel de gran lujo de la ciudad. Alguien podría estimar que pecaba de recargado desde el suelo hasta el techo, pasando por las paredes, y con el mismo exceso cristianado en chimeneas, lámparas, estatuas, muebles, cortinas, alfombras, enormes jarrones llenos de exuberantes ramos… Incluso los pasadores de las puertas parecían obras de arte talladas a mano para maravillar al visitante.

Un botones, floridamente uniformado y con exquisitas maneras, la acompañó hasta el ascensor, que compartía el mismo estilo ornamental que el resto. Se disponía a subir con ella hasta la segunda planta donde estaba la suite de Hitler; el nombre que Leni había pronunciado en la recepción hizo innecesaria cualquier pregunta sobre el destino. Cuando a punto estaba de cerrar las puertas, una voz se lo impidió.

—¡Espere! —Era una orden más que una petición.

Un hombre accedió al elevador. Se situó delante de ella, de espaldas. Leni no pudo verle la cara. No dio las buenas tardes y tampoco comunicó al ascensorista a qué piso iba; le bastó una mirada para confirmar no era preciso. El caballero vestía una gabardina de color beige y un sombrero de fieltro. Leni siempre desconfió de la gente que vestía gabardina los días sin lluvia; o eran ridículos o sabían más que el resto. Cuando el ascensor paró en la segunda planta, el individuo salió sin plantearse ceder el paso a nadie, ni siquiera a la señora. «A una persona la definen dos cosas: los modales y la mirada», afirmaba Bertha.

Leni vio aparecer a Brückner al final del pasillo. En esta ocasión sí vestía el uniforme de las SA, lo que le confería una apariencia más grave, a tono con su voz. Volvió a escuchar su voz resonante al dirigirse al hombre que la precedía. En el fondo, se solidarizó con él; a ella también le molestaba el pie operado.

—Doctor. Me temo que va a tener que esperar. El Führer no puede atenderle en este momento; un imprevisto de última hora —informó mientras le instaba a entrar en una sala contigua a la habitación principal. Después, Brückner se dirigió a ella—: Señorita Riefenstahl, adelante, por favor. La está esperando.

Si se hubiera detenido a contemplar al hombre de nulos modales, habría podido ver su gesto de contrariedad. Al no hacerlo, no tuvo que preocuparse por ello.

A instancias de Brückner, Leni entró a la estancia. Era amplia, luminosa y con una disposición de muebles que la diferenciaba de una habitación al uso; parecía más un despacho de trabajo, si no fuera por la chimenea. No vio a nadie. Por un instante, temió que él no estuviera allí y que fuera a recibirla un ayudante; quizá a ella, como al hombre rudo, Hitler tampoco podía atenderla en ese momento. Se sintió contrariada; no quería dejar lo que había llevado consigo en manos de un desconocido, por muy ayudante que fuera; había cosas que requerían un contacto personal. El castillo de elucubraciones que levantaba en su cabeza se reafirmó cuando vio acercarse a un uniformado. Tenía cara de pocos amigos y la sonrisa de Leni no le amilanó.

—¡¿Se puede saber qué hace?! —exclamó Leni visiblemente enfadada, cuando sintió las manos del hombre sobre su cuerpo, en concreto en su cadera. Todo sucedió muy rápido, pero creyó haberle golpeado con su bolso clutch de color negro—. Quíteme las manos de encima. Y no se le ocurra volver a tocarme.

—¡Déjela, haga el favor! —Hitler acababa de salir de una habitación lindante. Su voz frenó el afán fiscalizador del uniformado—. No creo que la señorita Riefenstahl venga con la intención de matarme.

El comentario hizo que los ojos de Leni se agrandaran, aunque sin perder de vista al hombre que había tratado de registrarla de una manera torpe y que hacía mutis por el mismo lugar por el que había llegado Hitler.

—Discúlpele, es todo culpa mía. Desde que me alojo en este hotel, he sufrido varios intentos de acabar con mi vida. El primero, a principios de este año; todos caímos enfermos después de una cena, suponemos que utilizaron algún tipo de veneno en la comida. Y semanas más tarde, mi equipo de seguridad interceptó una carta contaminada con una sustancia tóxica dirigida a mí que, al parecer, enviaba un miembro del Parlamento de Baviera. No sé qué le ha dado a la gente con pretender matarme.

—No sabía que llegar al poder pudiera ser tan peligroso.

—Sólo si se consigue. Y por el celo que emplean nuestros enemigos, parece que estamos cerca.

Leni lo observó. Le notó distinto. También él vestía el mismo uniforme que lucía Brückner, semejante al que llevaba cuando le vio en el Sportpalast. La seriedad del vestuario contrastó con el gesto complaciente que mostró al verla.

—Señorita Riefenstahl —dijo mientras se acercaba a ella.

Leni extendió también el brazo, pero no sucedió lo previsto. Fue la primera vez que Hitler le tomaba la mano para hacer el ademán de besársela. Y lo hizo; pudo notar las cosquillas que el constreñido bigote hacía en su piel.

—Veo que los osos polares no han podido con usted…

—No ha sido una pelea fácil, no crea —recogió ella la broma.

—Ninguna lucha que merezca la pena lo es —comentó él mientras dibujaba con el brazo el camino.

El servicio de té estaba servido en una de las mesas de nogal que amueblaban la estancia. Se cuidó de no fruncir el ceño al observar el juego de plata esterlina de Georg Jensen dispuesto sobre el tablero. Lo reconocería en cualquier lugar, aunque la marca de la casa no aparecía grabada en la superficie. Si había algo que detestaba era el sabor de la infusión en un recipiente de aquel material. «Tu paladar no está hecho para lo caro», le decía su abuela al verla arrugar el gesto en señal de repulsa. «Abuela, no graban las iniciales de su nombre en un lugar visible porque les da vergüenza que sepamos quiénes son», respondía ella sin dejarse amilanar.

—Estoy deseando escuchar lo que ha encontrado en esas tierras. ¿Al final ha tenido que saltar del avión? ¿Estrellaron el aparato contra un glacial?

—¡Ya lo creo! Menos mal que salté a tiempo, no las tenía todas conmigo. Ese Udet es un temerario… —A Leni le sorprendió que Hitler recordara los detalles de su conversación en Horumersiel. Su memoria le pareció asombrosa. No le extrañaba que no utilizara papeles en los mítines.

—A Göring le gustará saberlo…

Como había ocurrido la vez anterior, la conversación fluyó entre ellos sin filtros, sin embarazosos silencios, sin interrupciones inoportunas, sin urgencias. Le parecía increíble que con la situación política que Heinz le había dibujado, aquel hombre pudiera dedicarle unos minutos para hablar de cine, de animales, de paisajes helados y de la huida de un oso polar. En un momento de la charla, Leni hizo el amago de coger el clutch para extraer lo que había preparado para él.

—Le aseguro que no pienso intentar nada… —bromeó Hitler mientras levantaba las manos, al verla maniobrar con el bolso con el que había golpeado al guardaespaldas.

—Descuide, sé reconocer las amenazas. ¿Se acuerda de que le comenté que idearía algo para que estuviese en Groenlandia? —Leni le entregó las fotografías que había realizado con su Leica durante los primeros días de rodaje.

Hitler rio satisfecho. Verse retratado en mitad de las montañas de hielo, en montículos de nieve que parecían tribunas, con su retrato simulando emerger del mar como Poseidón, como si reinara sobre aquella vasta extensión de fiordos… Le asombró el tratamiento de la luz, el montaje, la calidad del brillo, el juego del claro oscuro y, en especial, el realismo de la imagen.

—¿Cómo ha conseguido este efecto? Parece que en verdad estuviera ahí, con ese león marino.

—Secretos de fotógrafa. Le sorprendería lo que se puede conseguir con la luz adecuada. Los fotógrafos, como los cineastas, podemos hacer magia.

—Este material es formidable. ¡Cómo se lo agradezco! Verá cuando se las enseñe a Hoffmann… —Las alabanzas de Hitler sonaban sinceras—. ¿Me daría usted permiso para utilizarlas?

—Por favor, no tiene que pedírmelo.

Unos pequeños golpes en la puerta anunciaron una inmediata interrupción.

—Brückner, le he dicho que no quería que me molestaran —protestó.

—Lo sé, mein Führer. Y lo lamento. —Echó un vistazo a su reloj—. Pero si se demora más, no llegaremos a tiempo. Y aún debe reunirse con alguien más.

—Se me había olvidado. Ha hecho bien, Brückner.

Hitler se incorporó, tras dejar las fotografías sobre la mesa. Leni lo imitó; entendió que tocaba despedirse. Había hablado tanto que ni siquiera llegó a probar el té servido en la taza de plata, no lo lamentó.

—Espere, señorita Riefenstahl. No se vaya todavía. Me gustaría que conociera a alguien —solicitó Hitler. Se dirigió a Brückner—: Hágale pasar.

Todas las miradas se centraron en la puerta de la estancia.

—Permítame que le presente al doctor. Creo que debe conocerle.

Leni había comenzado el día observando una bata blanca y parecía que iba a terminarlo de la misma manera. Pensar en doctores solía provocarle una punzada en la vesícula. Cuando le vio, la sintió un poco más arriba, en el corazón.

33

En su mente se levantó un collage de tres piezas.

Era el hombre con quien tropezó en el Café Romanisches y que rehusó pedirle perdón; el hombre con el que se topó al salir de la Sala Mozart la noche del boicoteado estreno de Sin novedad en el frente; el hombre de la gabardina beige en un día sin lluvia que le había dado la espalda en el ascensor y le había negado el saludo. Los mismos ojos oscuros y desafiantes, la misma boca de labios finos, la misma frente ancha y despejada, las mismas orejas puntiagudas, la misma nariz con forma de mango de paraguas. Ni rastro de la bata blanca; cualquier tribunal lo calificaría de fraude.

—Doctor, confío en que sepa disculparme. Se me ha ido el santo al cielo con la conversación que mantenía con mi invitada —se excusó Hitler—. Quiero que conozca a la señorita Riefenstahl. No perderé el tiempo presentándosela a un cinéfilo como usted.

Goebbels escrutó la anatomía de Leni como haría un animal salvaje antes de lanzarse sobre su presa. Ella fue incapaz de determinar si era lascivia, odio o una contumaz falta de educación, así que concluyó que serían las tres. El tres seguía definiendo al hombre que insistía en observarla como si fuese un retrato colgado en la pared, algo inanimado, estático, sin facultad de ver, pensar o reaccionar. En silencio, el doctor mascullaba la ofensa; había esperado una hora por culpa de aquella invitada, como la denominó el líder.

—Y tampoco tenemos tiempo —anunció Hitler mientras se ponía el abrigo que acababa de traerle un asistente—. Por favor, Brückner, acompañe a la señorita Riefenstahl al coche.

—No se preocupe, puedo ir sola.

—¿Al Sportpalast? No lo creo. Le resultaría casi imposible. Por lo que me han dicho, a esta hora ya no cabe un alma.

—¿Ella viene? —inquirió Goebbels como si temiera ver mermado su protagonismo.

—Vendrá medio Berlín, doctor. No vamos a privarla de ese momento —bromeó Hitler.

—Me temo que no pu…

—No es usted una mujer temerosa, señorita Riefenstahl. Acompáñenos —insistió Hitler—. Así podremos seguir hablando de esas fotografías. Quiero que me cuente más de esa magia.

—Yo necesitaba hablarle de algo, mein Führer… —acertó a decir Goebbels, con una carpeta de piel en la mano. A Leni le recordó al estuche de cuero de su Leica, el que estuvieron a punto de devorar unos perros salvajes en el campamento de Groenlandia. El recuerdo le hizo mirar hacia la mesa donde habían tomado el té; allí seguían sus fotografías.

—Y lo hará. Ahora mismo. Adelántense —le indicó a Brückner—. No nos llevará mucho tiempo.

Cuando las puertas de la suite se cerraron tras ellos, Leni siguió, no sin cierto apuro, el impetuoso caminar del ayudante.

—Yo no puedo ir al mitin. Y menos aún en el coche de Hitler.

—No irá en su coche. Eso sería peligroso. Irá en el mío —le informó Brückner, que seguía planificando agendas sin confirmaciones previas.

Aquella tarde, Leni no volvió a ver a Goebbels, tampoco a Hitler, y no hubo oportunidad de extender la conversación iniciada en la suite del Hotel Kaiserhof. Habría resultado imposible. Las masas enfervorizadas no dejaron de gritar, de aplaudir, de corear su particular grito de guerra: «Heil! Heil! Heil! Heil!». En el Palacio de Deportes no había invitados, sino devotos; no había diálogo, sólo un eterno monólogo. Como espectadora de honor, presenció el discurso desde un emplazamiento especial cerca del escenario, donde permaneció a solas pero escoltada en todo momento, también en su regreso a casa. Lo agradeció; seguían sin gustarle las multitudes.

Cuando entró en su apartamento, aún le pitaban los oídos. El contraste entre el paraíso del silencio de Groenlandia y el tronar ensordecedor del Sportpalast de Berlín sostenía un molesto vibrato en sus tímpanos. Necesitó una ducha caliente de veinte minutos para deshacerse de la entumecida sordera. Había vuelto a tener la misma sensación de la primera vez que fue a verle a un mitin, aunque esa noche la devoción tronó con más fuerza.

Era incapaz de recordar el grueso de lo que había escuchado, sólo la sensación que le quedaba al oírlo. Le costaba reconocer al Hitler que tomaba el té en un servicio de plata en aquel otro que se expresaba con una marcada oratoria bíblica y con reminiscencias mesiánicas sobre la verdad y el camino. Sin embargo, una frase surgió entre la espesa niebla de recuerdos: «He escogido mi camino y lo mantendré hasta el final», había bramado ante un auditorio febril. La invocación la llevó a sentarse frente a la máquina de escribir. También ella debía escoger un camino, pero su empedrado no era la política. Una idea la rondaba desde hacía tiempo. La curiosidad le había llevado a conocer a quien todos, quizá llevados por un exceso de optimismo, llamaban Führer. Esa misma fuerza la había empujado a indagar sobre alguien de quien había oído hablar hacía unos años, en Friburgo, en la casa familiar de Fanck: la espía alemana Elsbeth Schragmüller. Como ya hizo con La luz azul, mecanografió el título de la historia que quería dirigir y protagonizar: Mademoiselle Docteur. Lo leyó en voz alta, para hacerlo real. Toda aventura debía iniciarse con un principio; Leni obvió que el inicio de aquella ya lo había escrito Fanck.

Los golpes en la puerta la despertaron. Se había quedado dormida sobre la Continental. Los ojos entreabiertos apresaron las dos palabras mecanografiadas la noche anterior; incluso el blanco del papel consiguió cegarla. Sintió un zumbido en los oídos, que aumentó por los insistentes golpes en la madera. Conocía al portero y carecía de ese ímpetu. Se incorporó de mala gana. Le dolía todo el cuerpo. Ignoraba quién la apremiaba con tanta urgencia; sólo esperaba que tuviera una buena razón para justificar esos modales. «Espero que haya muerto alguien; es lo único que lo justificaría», refunfuñaba.

Al abrir la puerta, un joven sonriente apareció ante ella. No era el portero y tampoco el cartero que solía entregarle la correspondencia.

—Creí que no me oía.

—¡Como para no hacerlo! Ha debido de oírle todo el edificio —respondió airada.

—Disculpe, pero me han insistido en que debía entregárselo en mano esta misma mañana. El portero ha dicho que insistiera hasta que me abriese. Me ha asegurado que estaba usted en casa.

—¿Y bien? —preguntó, cansada de tanta explicación no solicitada.

El joven le tendió un sobre.

—Todos contentos, ya me lo ha dado. Muchas gracias.

Al intentar cerrar la puerta, el chico situó el pie en la abertura para evitar que se cerrara. El ademán podría haberla intimidado, pero la expresión del joven, entre el apremio y la congoja, no hablaba de amenaza.

—Discúlpeme otra vez, pero debo llevar una contestación.

—¿Qué estamos? ¿En el siglo XVIII?

—Es lo que me han dicho.

—¿Y usted hace siempre lo que le dicen? —protestó mientras escrutaba el sobre en busca del remite, sin éxito—. ¿Y se puede saber quién se lo ha dicho?

—La señora Goebbels.

Aquel apellido la despertó por completo. Y la existencia de una señora con ese nombre de casada contribuyó a hacerlo.

Rasgó el sobre con los dedos. Le costó más de lo pensado. Era un papel verjurado, grueso, de alta calidad y con un ligero efecto perlado que acogía una elegante caligrafía. Leyó apresuradamente, en diagonal. Era una invitación para asistir esa misma tarde a una reunión con amigos en casa del matrimonio Goebbels en la Reichskanzlerplatz. Le extrañó el uso de palabra «reunión». Conocía esa calle en el distrito Tiergarten. Estaba cerca del Reichstag y de la Ópera Kroll, a poca distancia de la Puerta de Brandemburgo; en esa parte de la ciudad eran más dados a celebrar fiestas que reuniones. Era un barrio de residencias de lujo y vecinos ilustres pertenecientes a la alta sociedad berlinesa.

Se fijó en la firma: Magda Goebbels. Trató de imaginarse cómo sería la mujer que permitía que su marido saliera de casa con una gabardina en un día soleado, pero la presencia estoica del joven en el umbral se lo impidió. No había tiempo para conjeturar perfiles.

—Entonces ¿confirma su asistencia? —insistió él.

—Dígales que allí estaré.

Al regresar al interior de la vivienda, examinó mejor la invitación de color vainilla que mantenía en la mano. La firma de Magda era delicada, aristocrática, pulcra; parecía pintada, más que simplemente caligrafiada. No entendía la curiosidad que aquella mujer le despertaba; le costaba imaginar que alguien pudiera casarse con un hombre de mirada corrosiva y modales rudos. Su inventiva se resistía a dibujar un perfil atractivo de ella; sólo había una manera de averiguarlo.

Había empezado el día con el nombre de Mademoiselle Docteur y lo continuó con el de Magda Goebbels. El siguiente sería el de Lissy Edler. Necesitaba un vestido con el que acudir y esa diseñadora, a quien había conocido como ilustradora en sus trabajos previos para el cine y el teatro, era la elección perfecta. Tenía tiempo suficiente para acercarse a la Hausvogteiplatz, en el distrito de Mitte, el corazón de la industria del corte y confección de Berlín.

Era una reunión de amigos, con una creación prêt-à-porter sería más que suficiente. Durante el trayecto recordó la noche en el salón de Betty Stern en la que Lissy relató sus viajes a París, Viena y Londres para asistir a los desfiles de moda y la rapidez con la que corría al café más cercano para bocetar los diseños que había visto y poder convertirlos en moda asequible para las clientas alemanas. «Era una locura. Pero gracias a eso pude conocer a Josephine Baker en el Moulin Rouge». Leni se decidió por una confección de Lissy para la casa de modas Loeb & Levy, un refinado vestido rojo bermellón, blusero, sin estridencias, para contrastar con el atrevido color. Cuando abandonó la Hausvogteiplatz y dejó atrás sus cerca de sesenta empresas textiles de propiedad judía, sintió un escalofrío.

Empezaba a hacer frío en Berlín.

Introdujo la invitación en su pequeño bolso, ante la duda de si le haría falta mostrarla. Había estado en muchos estrenos, fiestas y reuniones, pero en ninguna que llevara intrínseca una ostensible carga de autoridad. Mientras el taxi avanzaba por el oeste de la Königsplatz, Leni observaba las residencias de la manzana que aglutinaba más poder por metro cuadrado de la ciudad. Al bordear el costado de la plaza, recordó que fue en ese edificio de la Ópera Kroll donde había presenciado Rienzi de Wagner. Cuanto más lo pensaba, menos entendía por qué la habían invitado. Goebbels no pareció muy complacido de conocerla, por lo que conjeturó que su presencia tendría que ver con una expresa petición de Hitler. No acertó a desentrañar si eso le contrariaba o le agradaba, pero ya era tarde para planteárselo; el taxi se había detenido en la vivienda de la Reichskanzlerplatz y el conductor le comunicaba el precio de la carrera.

No tuvo que presionar el botoncito dorado del timbre para avisar de su llegada. En cuanto hizo el amago de llamada, la puerta se abrió. Se preguntó si aquel mayordomo estaría agazapado tras ella toda la noche para advertir el arribo de invitados y anunciar su presencia; quizá sí estaban en el siglo XVIII.

El bullicio en el interior de la residencia contrastaba con el silencio que reinaba en el barrio. O llegaba tarde, o a ella le habían congregado a una hora más tardía. Mientras el criado principal la ayudaba a quitarse el abrigo, avistó el ambiente. La vivienda estaba repleta de gente, unos de pie, en reducidos corrillos; otros sentados en los sillones que amueblaban el salón; algunos entraban y salían de estancias contiguas: era una metódica coreografía del desorden. Los techos altos con diseños artesonados daban buena cuenta del estatus de los inquilinos. Clase y distinción eran la tarjeta de visita de la vivienda. De nuevo, se preguntó qué hacía allí.

—Señorita Riefenstahl. ¡Qué alegría nos ha dado al saber que vendría! Todos están deseando conocerla.

La mujer rubia, peinada con la sofisticación de una actriz de cine y la distinción de una reina madre, se dirigía a ella como si fueran viejas amigas. Tenía un cutis perfecto que irradiaba el mismo efecto nacarino que la invitación, y unos labios rojos capaces de sellar las cartas a modo de lacre; se preguntó cuántos secretos precintaba esa boca escarlata y lo que ocurriría si un día se enfriase, se quebrara aquella resina y rompiera la confidencialidad. No era algo figurado; Magda había elaborado el exhaustivo archivo confidencial del entonces joven Gauleiter de Berlín, después de caer rendida a sus pies tras escucharle durante un discurso, aunque eso Leni aún no lo sabía. Las delicadas y níveas manos recogieron las suyas. Cuando la anfitriona se acercó para besarla, el collar de perlas que caía sobre su pecho la golpeó sutilmente. Leni percibió un tenue olor a orquídea que la embelesó. Dudó de que una mujer tan bella y distinguida pudiera llevar el nombre de casada de Goebbels. No tuvo dudas de que aquellos fastos se debían al bolsillo y a la condición de ella.

—Mi marido me ha comentado… —comenzó a decir mientras conducía a su invitada al salón donde todos esperaban. Una risa dejó la frase colgada—. ¡Marido! No hace un año que Joseph y yo nos casamos, y todavía se me hace extraño llamarlo así. Parece que fue ayer cuando acudí a escucharle a un mitin. ¿Se puede creer que aquel día tuve la impresión de que la tierra se abría a mis pies? No sé qué pensarían las ursulinas del convento de Vilvoorde si me vieran ahora…

Leni escuchó la respuesta en su cabeza. Sí, podía creerlo; a ella también le había pasado algo parecido con Hitler. Pero evitó la analogía.

—¿Champán, querida? —preguntó mientras cogía una estilizada copa de cristal Nachtmann con borde dorado de la bandeja que sostenía un sirviente y se la entregaba.

—Ha sido usted muy amable al invitarme.

—Tonterías. No hay nada que me guste más que reunir a amigos y a grandes artistas en mi casa. Lo que siento es que hoy no vaya a probar mi buena mano en la cocina. Pero le prometo que, a no mucho tardar, degustará uno de mis guisos.

Magda no paraba de hablar. Eso le daba a Leni la opción de curiosear el interior de la vivienda y los rostros de los allí presentes. Reconoció a artistas, escritores, cantantes, actores, músicos, actrices y también caras desconocidas para ella que especuló que serían políticos. Pensó en lo mucho que se parecía aquella reunión en casa de los Goebbels a las celebradas en el salón de Betty Stern. Excepto por una cosa que podría pasar inadvertida a simple vista: la única presencia judía en el salón de la Reichskanzlerplatz era su vestido de Lissy Edler.

A pesar de su agudeza visual, había alguien a quien aún no había visto. No era posible que los Goebbels no le hubieran invitado.

—Pero permítame, querida, hay un buen amigo que tiene muchas ganas de saludarla —le anunció Magda mientras se aproximaba a un hombre de gran estatura y mayor anchura.

Era el único que vestía un uniforme de color claro, como si pretendiera que aquella tonalidad cálida restara solemnidad al atuendo militar. Pero esa teoría se derrumbó al observar la colección de insignias que lucía en la pechera, en directa rivalidad con una de mayor dimensión alrededor de su cuello, la Max Azul, conseguida durante la Gran Guerra.

—Supongo que conocerá a nuestro presidente del Reichstag, Hermann Göring.

Leni estrechó la mano del héroe de guerra. La notó caliente, casi húmeda, quiso pensar que por la condensación de la copa de champán que el mariscal sostenía entre sus gruesos dedos. Sus ojos, de un azul extremo, le sonrieron; esa coloratura del iris se repetía con frecuencia en aquellos círculos, como si la carencia de melanina ocular fuera algo habitual. Leni no podía ver al presidente del Parlamento, sólo al compañero de aventuras de Ernst Udet.

—Que mi aspecto no la lleve a erróneas conclusiones, muchacha —advirtió Göring, en referencia a su robustez, que algunos preferían llamar obesidad—. Aquí donde me ve, he participado en expediciones a los Alpes e incluso he escalado el Montblanc. ¿No hizo usted una película que transcurría allí?

—Tempestad en el Montblanc.

—Exacto, con mi buen amigo Udet. He oído que está usted rodando con él, ¿una nueva película?

—Sí, en Groenlandia, SOS Iceberg. Veo que está muy bien informado.

—Señorita Riefenstahl, esto es Berlín, se escucha incluso lo que no se dice; especialmente lo que no se dice. —Göring rio su propia gracia para congregar después una carcajada colectiva—. No sé si Ernst le ha contado que fui yo quien le enseñó a estrellar aviones y a aterrizar sobre glaciares. Aprendí a hacerlo cuando tuve que realizar un aterrizaje de emergencia sobre el helado lago Baven, en 1920. Pero era el destino. El conde Eric von Rosen me invitó a quedarme en su castillo de Rockelstad y, gracias a eso, conocí a mi querida esposa Carin, que en ese momento era la mujer de otro.

El gesto de Göring se ensombreció, como si la noche hubiera caído sobre él. Leni era la única que desconocía el motivo de aquel crepúsculo sobrevenido en su rostro, hasta entonces risueño.

—Siempre estará en nuestro recuerdo, querido. Y sé que se sentiría orgullosa de ver a su marido como presidente del Parlamento —añadió Magda, como de costumbre con la palabra justa.

Un silencio doloso amenazó con arruinar la plática. Un caballero de casi dos metros de altura evitó que sucediera.

—Señorita Riefenstahl, usted y yo tenemos un amigo en común.

—Probablemente tengamos más de uno.

—Soy Ernst Hanfstaengl.

Leni abrió la mirada en señal de sorpresa. Sabía quién era. El pianista de Hitler, el hombre que lo había introducido en la alta sociedad muniquesa y financiado la publicación de su libro Mein Kampf, así como el periódico del partido, Völkischer Beobachter.

—Putzi… —rescató Leni el apodo de su memoria. Günther le había hablado de él.

—Veo que me conoce.

—Como toda Alemania. Cada vez que se escucha el Seig Heil, todos nos acordamos de nuestro Putzi —valoró Magda, reconociéndole la paternidad del saludo nazi.

—Y dígame, ¿cómo está mi buen amigo Günther Rahn?

—Sospecho que esperando mi llamada. Desde que volví de Groenlandia, no he hablado con él. Temo hacerlo porque creo que me espera una buena regañina.

—Hágalo, no conviene posponer encuentros en los tiempos que corren —le aconsejó con gesto enigmático.

Su cabeza barruntaba todavía uno de esos encuentros fallidos. Hacía unas semanas, había tratado de organizar en Múnich una reunión entre Winston Churchill y Hitler, que finalmente no se celebró por los «prejuicios» del primer ministro británico. «No entiende la violencia con la que usted habla de los judíos, mein Führer. Dice que no se puede odiar a una raza entera por el simple hecho de existir y que no tiene sentido ir contra un hombre únicamente por sus orígenes», informó Putzi a un contrariado Hitler.

—Pero discúlpeme, no le he presentado a mi mujer, Helene.

—La admiro mucho. Creo que es usted bellísima. En La luz azul está realmente inspiradora.

Leni aceptó el halago con una sonrisa. Günther no le había hablado de la esposa de Putzi; de haberlo hecho, le habría contado que fue ella quien le quitó el revólver de la mano a Hitler cuando intentó suicidarse tras el fracaso del Putsch de Múnich en 1923.

—Es curioso que diga eso —comentó Leni—. Algo parecido me dijo Charles Chaplin cuando me escribió para felicitarme después de ver la película.

—Me equivocaba al decir que teníamos un amigo en común —reconoció Putzi—. Por lo visto, tenemos dos. Al bueno de Chaplin lo conocí durante mi estancia en Estados Unidos, país donde tuve que quedarme durante la Gran Guerra porque el estúpido de Von Papen no me permitió viajar en secreto a Alemania; el cargo de agregado en la embajada alemana en Washington siempre le vino grande, como todo puesto al que accede. No me extraña que lo expulsaran del país; aquí deberían hacer lo mismo. Los estadounidenses le echaron por espía, y los alemanes lo haríamos por inútil.

Todos ocultaron sus risas en el interior de sus copas. Conocían las normas de la anfitriona, «Nada de política», pero no podían estar más de acuerdo con la valoración realizada por el eterno estudiante de Harvard.

—Insisto, querida. Me resultó usted espectacular —incidió Helene.

—Controle a su mujer, Putzi. El halago debilita. —El categórico axioma lo pronunció el único hombre que vestía una pajarita. A Leni le pareció ridícula y mal anudada, pero quizá su valoración tenía que ver con el rudo comentario y el tono despectivo.

—Va a tener que disculpar a nuestro querido Adolf. Estos artistas… —comentó Göring.

A Adolf Ziegler, sus colegas pintores lo apodaban «el maestro del vello púbico alemán». Le criticaban por considerar sus cuadros de mujeres rubias desnudas una mala copia de las estatuas griegas, a las que el artista insistía en germanizar. Había conocido a Hitler en 1925 y, desde entonces, se convirtió en su pintor de cabecera, hasta el punto de aceptar el encargo del líder nazi de pintar un retrato de su sobrina Geli Raubal, una vez fallecida. Si Putzi era el pianista de Hitler, Ziegler era su pintor. Leni recordó las palabras de Günther: «Cuando un nombre define la identidad de otro, ya es un líder. Lo que no sé es la suerte del aludido cuando el líder cambie de criterio».

—No me malinterprete, su película es magnífica. Pero si me pidiera mi opinión… —anunció Ziegler, antes de beber de su copa—, a su Junta, yo la hubiera teñido de rubio y, por descontado, la hubiese librado de ese ridículo vestido de gasa que incordiaba más que insinuar.

—Lo entendemos, Adolf, pero nadie le ha pedido su opinión —lo cortó Putzi.

—La desnudez, el culto al cuerpo… —El pintor frunció el ceño, como si buscara algo en su memoria—. ¿Puede que la haya visto en alguna película que no tuviera que ver con la montaña, señorita Riefenstahl?

—No lo creo —zanjó tajante Leni, que no quería recordar su participación en El camino de la fuerza y de la belleza. No estaba orgullosa de haber aparecido con el pecho descubierto y la perspectiva del tiempo no mejoraba su valoración.

—No le haga caso. Se cree un gran pintor, pero no pasa de ser un acuarelista —le susurró Magda al oído, después de que Ziegler fuera a por una copa—. Hitler pinta mucho mejor.

—Ese charlatán no reconocería una obra de arte ni teniéndola delante —aseguró Göring—. Y créame, a mí sólo me gustan dos cosas: la belleza artística y la guerra. Aunque no hay razón para elegir. Mire. —El mariscal le enseñó la Cruz de Hierro que llevaba al cuello—. Es el Max Azul, ganado con valor, sangre y coraje, como un buen alemán. Bonito, ¿verdad? Udet también tiene uno, ¿se lo ha enseñado?

—Digamos que su amigo está más interesado en enseñarme otras cosas más mundanas. —El comentario de Leni provocó la carcajada del mariscal. «Además, ¡es graciosa!», exclamó provocando el júbilo general—. Imagino que teme perderlo mientras estrella aviones o aterriza sobre glaciares.

—Todas las fullerías que hace Ernst las aprendió de mí. Quizá le haya contado aquella vez que en la Gran Guerra, firmado el Armisticio de Compiègne en 1918, rompí deliberadamente el tren de aterrizaje de mi avión y volé a un aeródromo del Cuerpo Aéreo Británico para entregárselo a los franceses en cumplimiento del convenio. Pero les hice creer a esos infelices que había sido un accidente; un héroe de guerra no entrega su arma al enemigo sin más; el honor ante todo. Es tan importante saber mentir… Puede usted utilizarlo en alguna de sus películas.

—Estoy segura de que se presentará alguna ocasión para hacerlo.

—Deje de acaparar a la señorita Riefenstahl con sus batallitas o no volverá a aceptar una invitación.

El anfitrión acababa de unirse al grupo. Su gesto era relajado y lucía una gran sonrisa que dirigió primero a Magda, a la que besó en la mejilla. Sostenía una copa de champán. Leni se fijó en las manos de Goebbels, pequeñas pero bien cuidadas. Sus uñas tenían un brillo inusual en unos dedos masculinos; hubiera jurado que se había hecho la manicura. Vestía un elegante traje y su piel evidenciaba un ligero bronceado que no había visto el día anterior. Se mostraba encantador, ingenioso, conversador, con respuestas rápidas y sagaces, solícito con sus invitados, preocupado de que a ninguno le faltase una copa de champán. Reía y hacía reír a todos mientras relataba anécdotas, todas referidas al mundo de espectáculo, especialmente del cine. La política no rozó sus labios. Su esposa lo miraba embriagada, como a buen seguro hizo aquella tarde que lo escuchó en el Palacio de Deportes de Berlín.

El timbre de la mansión sonó y Magda fuera a recibir a los recién llegados que ya se disponían a dejar sus abrigos al mayordomo. Leni la vio alejarse y pensó que era la perfecta anfitriona. Cuando su mirada regresó al corrillo, comprobó que el mejor actor estaba ante ella. La transformación de Goebbels había sido un espejismo. Sus ojos lascivos habían regresado y la observaban amenazantes. Una desagradable sensación se alojó en su estómago. La voz de Magda la salvó.

—Querido, mira quién ha venido. Ve a saludar.

Goebbels regresó a su papel de marido dócil y obedeció.

Leni nunca agradeció más un mutis.

34

La noche se hilvanaba entre conversaciones artísticas y presentaciones de nuevos invitados que se iban uniendo a los distintos grupos de la reunión mientras otros los abandonaban en busca de otras tertulias. Fue precisamente la deserción de un integrante del corrillo en el que ella participaba lo que provocó que le viera. El corazón brincó en el pecho. A esas alturas de la velada, dio por hecha su ausencia; pensó que, de haber estado, alguien hubiese hecho alguna referencia a su persona o él mismo se habría aproximado a saludarla.

Hitler estaba sentado con las piernas cruzadas en un sillón de color verde, en una de las estancias del diáfano salón. Parecía relajado, como si estuviera en casa. Vestía un traje oscuro y tenía un vaso de agua en la mano, ya que no bebía alcohol. A su alrededor, un círculo de hombres permanecía de pie, ellos sí, bebiendo con avidez de sus copas. La única persona sentada a su lado era una joven y atractiva rubia, de expresivos ojos azules y las mejillas rosadas algo encendidas, quizá por el calor que hacía en la residencia. La muchacha tenía una risa algo estridente sin llegar a ser molesta. Leni quería reconocerla, pero su memoria no la auxilió. Contempló a aquella joven durante unos instantes, lo suficiente para que un gesto suyo le llamara poderosamente la atención. La mano de la muchacha se posaba en el brazo de Hitler más veces de las que el decoro permitía. Lo hacía sin reparo alguno, forzándolo a retirarla con suavidad. Trató de encontrar un sentido a lo que veía.

—Por mucho que lo intente, será inútil. —Magda se había dado cuenta de la mirada de Leni—. Él sólo tiene ojos para Alemania, y así deber ser. Y eso que la joven Gretl es encantadora y tiene una bonita voz, aunque no llega a la de su padre. Pero qué cosas digo, seguramente usted la conozca; el Führer me comentó que le gustaba la ópera, ¿no es así?

Gretl Slezak era una cantante y actriz que se había hecho un nombre en la escena alemana. Era hija del tenor Leo Slezak, famoso por su brillantez en la interpretación de las óperas wagnerianas, como Rienzi. Fue a él a quien Leni vio representar esa obra en la Ópera Kroll. Leo había hecho todo lo posible para que su hija no se dedicara al mundo del espectáculo, incluso llegó a abofetearla la primera vez que la vio pintarse los ojos de negro y los labios de rojo para salir al escenario, como él mismo había relatado. A su hijo Walter podía permitirle dedicarse al teatro; su pequeña era otro cantar.

—Pero la chica es perseverante. El pobre Leo se enteró por la prensa de que su niña debutaría en Die gold’ne Meisterin («La amante de oro»), en el Teatro an der Wien. Y ya no hubo nada que hacer. Está claro que la joven no acepta un no por respuesta. Imposible dárselo; le destrozaría el corazón. Además, toda la familia es muy amiga del Führer.

El relato de Magda acompañaba la persistente vigilancia de Leni sobre la joven Slezak que, una vez más, dejaba escapar una cacareante risa. Lo cierto es que era tremendamente contagiosa y se sorprendió a sí misma sonriendo. No fue la única sorpresa. Leni acababa de toparse con la mirada de Hitler, que la observaba desinhibidamente, como ella a la joven.

Hitler se incorporó. Gretl quedó cariacontecida; no entendía que su tío Alf —como le llamaba, al igual que lo hizo su sobrina Geli— prefiriese una compañía que no fuera la suya. Leni temió que sus sentidos hubieran vuelto a sublevarse al escuchar una música que acompasaba los pasos del líder nazi. Le tranquilizó ver que Putzi se había sentado ante el Steinway & Sons situado en una de las esquinas del salón e interpretaba una melodía; solía hacerlo cuando tenía cerca a Hitler.

—Señorita Riefenstahl —dijo mientras tomaba la mano de Leni para besarla. De nuevo aquel ligero cosquilleo—. Creí que había optado por no obsequiarnos con su presencia.

—No podría hacerlo ante una invitación tan amable. Si le soy sincera, era yo quien pensaba que usted nos había negado su presencia.

—Yo siempre estoy presente, incluso cuando no aparezco, ¿verdad, Göring?

—Doy fe. Ya lo sabe, mein Führer, yo seré su sombra. «Seguiré a ese hombre en cuerpo y el alma, sin importarme a donde me lleve». Y aquí me tiene, en la mansión de los Goebbels. —Por las risas de los presentes, debía de tratarse de una frase que Göring repetía a menudo. Leni supo más tarde que la pronunció la primera vez que le escuchó en un mitin en Múnich.

—Debe saber, señorita Riefenstahl, que enseñé a Hoffmann las fotos que hizo, y le han impresionado. Y a él no es fácil impresionarle.

—Me alegra escuchar eso.

—Una lástima que ayer no tuviéramos ocasión de charlar más sobre ellas. Y a este respecto, se me ha ocurrido algo. —Hitler guardó silencio. Le gustaba acaparar la atención de quienes lo escuchaban; dominaba el escenario tanto como la oratoria—. ¿Qué le parece si vamos mañana a su casa para que nos enseñe algo más del material que ha traído de Groenlandia? También podríamos ver algunas fotos de La luz azul; ya sabe lo mucho que me gustó esa película.

Las teclas del piano de Putzi tocaban el mismo trémolo que los latidos de su corazón. No estaba segura de haberlo entendido bien, pero el ruedo de miradas que notó sitiándola le obligó a responder rápidamente para desembarazarse de aquella incómoda sensación.

—¿Y tiene que ser mañana? Para ser sincera, me vendría mejor pasado mañana.

—Me resultaría imposible. Ese día debo estar en Múnich.

Las palabras se agolpaban en la garganta de Leni, en contraposición a lo que sucedía en su cabeza; no encontraba la excusa deseada.

—Para mí sería un placer. Pero debo advertirle que vivo en un quinto piso y el ascensor no sólo es diminuto, sino que se estropea demasiado a menudo.

—No se preocupe por eso, Hoffmann y yo estamos en forma. Mañana, entonces. A las cinco.

Leni entendió de quién había aprendido Brückner la destreza para agendar citas.

—Deje que le escriba mi dirección. —Fue a sacar un papel de su pequeño bolso.

—Eso no va a ser necesario. Sé perfectamente dónde vive —aseguró Hitler mientras evitaba con la mano que Leni escribiera las señas. El contacto que Gretl había buscado durante toda la noche acababa de suceder, pero en territorio ajeno—. ¡Qué clase de personas seríamos si no supiéramos dónde viven nuestros amigos!

Ella sonrió. No estaba segura de si aquello la tranquilizaba o la turbaba; con certeza, la confundía.

Minutos después de la medianoche, Leni abandonaba la residencia de los Goebbels. Sentada en el asiento trasero del taxi, intentaba poner orden en la vorágine de su cabeza. «Hitler en mi casa», se repetía una y otra vez. Era tal la insistencia que creyó haberlo pronunciado en voz alta, pero la mirada imperturbable del conductor sobre la carretera la tranquilizó. A través de la ventanilla, observó las avenidas de la ciudad que la llevaban hasta su apartamento en la Hindenburgstraße. En el ascensor, se convenció de que lo principal era no perder la calma. «La sobreactuación es el pecado de los mediocres», recordó las palabras de su profesor de voz. La situación era sencilla: iba a recibir en casa a unos amigos y a enseñarles las fotografías que había realizado durante el rodaje, como había hecho cientos de veces con Heinz, con Günther, incluso con Fanck. «Y cuando se recibe a los amigos, se los invita a un té y a un trozo de tarta, sobre todo si la cita es a las cinco de la tarde». Mientras planificaba el refrigerio, la limpieza de la casa y el material que mostraría la tarde siguiente, se quedó dormida.

La mañana había sido ajetreada. El nerviosismo la obligó a llamar a Günther para ponerle al día; la actualización les llevó tiempo.

—Tienes que venir. Me sentiré más tranquila si lo haces. Además, tú le conoces.

—A un encuentro con Hitler sólo se va si uno ha sido invitado. Querida, hazme un favor y relájate. Te admira, le gustas, sólo quiere ver unas fotos. Fin.

—Eso es fácil decirlo. Seguro que algo así le aconsejaron a Josefina cuando Napoleón iba a visitarla.

Un silencio tomó la comunicación.

—Te lo voy a resumir para que lo entiendas, querida: no eres una joven aristócrata viuda, no vives en el París del siglo XVIII y, sobre todo, no planeas casarte con él. ¿He sido capaz de ilustrarlo con suficiente claridad? —Günther seguía siendo el hombre de los epítomes perfectos. Hasta escuchar el resumen, Leni no se dio cuenta de la comparación tan fuera de lugar que había realizado. Se sintió ridícula y agradeció que fuera su amigo el que estuviese al otro lado del hilo telefónico—. Aunque, ahora que lo pienso, el Führer sí guarda cierta semejanza con el emperador de los franceses: está obsesionado con la limpieza, el orden y el lino de calidad. Y ambos son de estatura similar. No sé si eso te ayuda.

—No veo cómo.

—Una cosa más: prepara una buena tarta de manzana. Se hará de rogar, pero se comerá más de una porción; la tentación suele terminar venciendo. Y compra agua mineral Staatl. Fachingen, es su favorita. Le gustará el detalle.

Cuando Leni colgó el teléfono, sabía que había sido una buena idea llamar a Günther. Se acercó al Josty para comprar la mejor Apfelkuchen de todo Berlín y mandó a su asistenta a comprar varias botellas del agua mineral recomendada.

Tenía un nudo en el estómago, igual que cuando estaba a punto de salir al escenario. La función ya podía comenzar.

Cuando el timbre de la puerta sonó, supo que había llegado la hora. Imaginó la cara de sorpresa de Heinrich, el portero muniqués que leía compulsivamente el Völkischer Beobachter, al ver a su ídolo saltar de las páginas del diario al vestíbulo del edificio. Echó un último vistazo a la mesa con el servicio de té; el mantel de lino que había comprado en la Köpenicker había sido un acierto. Al abrir la puerta, no encontró lo que esperaba. Al menos, no como lo había imaginado.

En el umbral aguardaban cuatro personas, no dos. Hitler reprodujo el saludo que siempre le dedicaba, cosquillas incluidas, y Hoffmann, sonriente, portaba su inseparable cámara de fotos; «el virtuoso de la Leica», le apodaban. El resto de invitados no habían sido anunciados. En el fondo, el siglo XVIII tenía sus cosas buenas, pensó.

—Señorita Riefenstahl, he pensado que no le importaría que vinieran también el doctor y mi buen amigo Putzi. Espero que no le incomode.

—En absoluto. Hay tarta suficiente para todos.

Hitler había entrado en el apartamento como solía hacerlo en la vida: sin pedir permiso y sin que nadie lo detuviese. Y después de él, lo hizo su séquito.

—Tiene usted un apartamento muy bonito. —Goebbels inspeccionaba el lugar y se asomaba a las tres habitaciones de la vivienda—. Y pulcro.

—Me temo que no es tan espectacular como el suyo, doctor, pero a mí me basta.

Leni se disponía a explicarle a Hoffmann dónde había realizado la serie de fotografías que adornaba una de las paredes y ante la que el fotógrafo se había detenido con curiosidad. Pero no pudo.

—¡Ése es un hermoso Bechstein! —exclamó Putzi al ver el piano de cola, regalo de Fanck. Ignoró por completo el retrato al óleo situado sobre él—. ¿Me permite?

—Por favor, no se prive. —Era el primero que pedía permiso; no iba a denegárselo.

Al contrario que el pianista, Hitler sí se fijó en el cuadro de Eugen Spiro. Torció el gesto: o no le gustaba su técnica o le desgradaba la ascendencia judía del pintor alemán.

Leni comprendió entonces que el disimulo no estaba entre sus virtudes.

—Es usted más bella en persona. No han sabido ver la estructura ósea de su rostro —comentó Hitler como única valoración artística.

Después de la apreciación, se dirigió a la pequeña biblioteca que ocupaba una de las paredes de la vivienda.

—A uno le definen los libros que ocupan las baldas de su estantería. —Hitler hizo un barrido visual por los lomos de los ejemplares con la misma rigidez con la que pasaría revista a las tropas. Hasta que uno llamó su atención. Sonrió de manera infantil, como si hubiese encontrado el tesoro que buscaba—. Me alegra saber que lo conserva.

—Por supuesto. Fue un regalo.

—Y no hay duda de que lo ha leído. E incluso subrayado… —comentó atónito, al ver las páginas de Mein Kampf llenas de anotaciones al margen y comentarios.

—No, por favor, no haga eso. Conseguirá que me avergüence. —No era el rubor lo que le preocupaba a Leni, más bien el temor a que algo de lo escrito pudiera molestarle.

—Veo que tiene usted criterio —evaluó, al detenerse a leer algunas de las apostillas—. Y una indudable capacidad crítica.

—No tenía al autor cerca para poder comentarle mi punto de vista —bromeó ella.

—Ahora ya lo tiene. Se le acabaron las excusas. —Hitler siguió inspeccionando los títulos de los libros. Se detuvo en los ocho volúmenes encuadernados en cuero de color blanco y ribeteados en oro que ocupaban un lugar destacado en la biblioteca—. ¡Qué grata sorpresa! Tiene usted las obras completas del filósofo Johann Gottlieb Fichte. «La moralidad es el fundamento de una sociedad justa» —recitó de memoria para después seguir con la inspección.

Leni observó en silencio a sus invitados, cada uno ocupado en fisgonear, y distraídos en inspeccionar la vivienda. Tuvo la impresión de haber recibido la visita de los primos provincianos de Sajonia.

—¿Les parece que tomemos el té? —propuso la anfitriona temiendo que, en cualquier momento, Goebbels abriera la puerta de la nevera para examinarla—. Luego, si quieren, les enseñaré el material. Tengo preparadas las fotografías de la expedición a Groenlandia y también alguna de La luz azul.

—Me parece un gran plan —coincidió Hitler. Al sentarse a la mesa, pasó la mano por el mantel—. Buen lino. De calidad. No me equivocaba con usted, tiene buen gusto.

No fue lo único de su agrado. El paladar se impuso a su fuerza de voluntad y aceptó con gusto una segunda ración de tarta de manzana. Günther había acertado: la tentación siempre terminaba venciendo. También el resto de comensales alabó el postre; Josty nunca fallaba.

Leni estaba satisfecha de haber conseguido un ambiente distendido, donde todos parecían relajados, incluida ella. Sin abandonar la mesa con el refrigerio, les mostró el material que habían solicitado ver. Todo fueron halagos al trabajo hecho, preguntas sobre las condiciones en las que lo realizó y algunas curiosidades técnicas, especialmente por parte de Hoffmann. La plática siguió hasta entrada la tarde. Hablaron principalmente de arte, de cine, de literatura, de teatro. Y también de pintura. Contra todo pronóstico, ese tema estuvo a punto de arruinar el encuentro.

Mientras degustaba una nueva taza de té, la mirada de Hitler se prendió de uno de los dibujos al carbón de la artista Käthe Kollwitz que colgaban de la pared. Con la taza en la mano, se incorporó y se dirigió hasta el lugar para observarlo con más detenimiento. Se detuvo ante una de las ilustraciones: Las madres. Lo contemplaba con cierta decepción. Dio un par de sorbos al té antes de hablar.

—Me sorprende que tenga usted unos dibujos tan…

—¿Expresionistas? —terminó Leni.

—Nebulosos. Sombríos. No creo que el arte deba reflejar la miseria, la podredumbre, la indigencia, la pobreza…

—Creo que un artista está obligado a expresar lo que siente, lo que conoce, lo que ve o lo que imagina. —Leni también se levantó para acercarse a Hitler—. Mire, en éste, El sacrificio, una madre entrega a su hijo a la guerra. Y este otro, Los voluntarios, refleja a los jóvenes que se entregan a un destino fatal en el campo de batalla. Aunque mis favoritos son Viuda I y Viuda II. Hay tanto dolor en esos rostros…

—El arte debe transmitir valores, señorita Riefenstahl. No hay nada valioso en la fealdad de la tristeza —sentenció él mientras se inclinaba ante otro de los dibujos para ver el trazo del carboncillo—. Nadie logró nada abandonándose al pesimismo.

—Kollwitz perdió a un hijo en la Gran Guerra. Tenía razones para ser pesimista.

—Todos perdimos mucho en la Gran Guerra. Pero eso no puede hacer que nos mostremos débiles —insistía Hitler.

—Ella experimentó el dolor por la pérdida de un ser querido y quiso denunciar el sufrimiento y la violencia de la guerra.

—El sufrimiento no se denuncia; sencillamente se combate. Cuando nosotros lleguemos al poder, no habrá hambre ni miseria, por lo que tampoco existirán estos cuadros; no tendrán sentido. Doctor, ¿esta mujer no es la que hizo una xilografía en memoria del revolucionario Karl Liebknecht?

—La misma. Y también viajó a Rusia. Hace años, hizo un cartel en contra de la ley del aborto que contribuyó a que se legalizara la interrupción del embarazo por motivos médicos en 1927. Una majadera. Además, está enferma; padece micropsia, el síndrome de Alicia en el país de las maravillas. —El comentario de Goebbels hizo que Leni lo mirase. «Ahora va a resultar que sí es doctor», pensó—. Es un trastorno neurálgico; los objetos cambian de forma y de tamaño ante sus ojos. ¿Podría alguien fiarse de lo que ve Kollwitz? ¿Conoce usted a alguien que haya logrado algo uniendo el arte con la locura?

—Don Quijote creía que los molinos eran gigantes.

—¿Y acaso estaba en lo cierto? Acaba usted de darme la razón. Y eso que ha pasado de la realidad a la ficción sin encomendarse a nadie —valoró Hitler.

—El arte depende de los ojos que lo contemplan. Y usted y yo no vemos lo mismo. Pero sinceramente, creo que yo tengo razón. —La aseveración de Leni provocó que Hitler soltara una carcajada—. ¿He dicho algo divertido?

—Mucho.

—Mis amigos dicen que no destaco precisamente por mi sentido del humor.

—Pero sí por su sinceridad. Sólo hay que leer las anotaciones al margen que ha hecho en mi libro. Se me han quedado grabadas sus palabras: «falso», «error», «mentira»… Aunque también he visto las partes en las que ha escrito «bien». —Sin dejar de sonreír, Hitler se acercó a ella para delimitar el radio de escucha—. A veces, creo que las personas de mi entorno no son sinceras conmigo. Pero usted es distinta. Y eso la hace divertida.

—¿Y por qué iban a hacer eso? Son sus personas de confianza.

—Todavía no lo he averiguado. En cuanto lo haga, se lo haré saber.

Hitler se dirigió a la mesa para tomar una nueva taza de té. Pero no llegó; algo le detuvo a mitad de camino. Era la lámina Friedrichstraße de George Grosz que Fanck le regaló en Friburgo.

—¿Lo conoce? —preguntó Leni orgullosa.

—Por supuesto. Es el mayor bolchevique cultural de Alemania —aseveró Hitler—. Algunos parecen disfrutar destrozando Berlín y, por ende, nuestro país. ¿Usted lo conoce?

—En el fondo, todos los artistas nos conocemos —comentó Leni, extrañada por aquel juicio de valor. Recordó que Magda le había dicho que era buen pintor. A ella no le pareció que entendiera de pintura.

—Los criterios estéticos son volubles con la perspectiva del tiempo. Ya tendrá ocasión de comprobarlo.

—Yo no lo veo así —replicó ella, disconforme—. ¿Hay alguien a quien no le guste Miguel Ángel o Rubens?

—Sé lo que piensa, pero se equivoca. —Hitler parecía divertirse—. ¿Qué pensaría si le digo que mi cuadro favorito es La isla de los muertos de Arnold Böcklin?

En la mente de ambos apareció el lienzo: un remero en una pequeña barca acompañado de una figura blanca que porta una especie de ataúd blanco en la proa mientras se aproxima a una isla de roca y cipreses.

—Diría que es una pintura demasiado oscura para sus gustos.

—Pero tremendamente hipnótica, enigmática e inspiradora. Cuando uno está ante una obra, debe admirar lo que le evoca; eso es el arte. —El líder nazi bebió de su taza de té—. También Böcklin sabía perfectamente lo que era el sufrimiento: perdió a ocho de sus catorce hijos. Creo que tenía motivos suficientes para obsesionarse con la muerte, pero rehusó pintarla de manera tétrica. Y sin embargo, su pintura es la más bella que haya visto nunca.

Leni retiró la mirada de la lámina Friedrichstraße de George Grosz y la posó en el rostro de su invitado. Comprendió el efecto que provocaba en las masas; aquel hombre era capaz de convencer a un inocente de su culpabilidad.

La voz de Goebbels quebró la plática. Había vuelto a abandonar la bata blanca para centrarse en lo que más sabía: olfatear, inmiscuirse.

—¿Quién es Mademoiselle Docteur?

Al escucharlo, el corazón de Leni se saltó un latido. Por un momento, se sintió desnuda o, aún peor, descubierta. Lo hubiese matado allí mismo.

—Le agradecería que no toque eso, doctor —exclamó enérgica mientras se dirigía a la máquina de escribir para sacar con rabia el folio donde había mecanografiado el título de su nuevo proyecto—. Y, si es posible, no lea lo que no se le muestra.

—¡Entonces no leería nada! —rio Putzi.

—Doctor, haga el favor de comportarse o me veré obligado a darle la razón a Magda: es usted un entrometido —dijo Hitler.

La visita llegaba a su fin. No fue la torpeza de Goebbels, sino el reloj de Hoffmann, que informó a Hitler de que se estaba haciendo tarde.

—Lo siento mucho, pero debo abandonarla. Tengo que viajar a Múnich. Créame que me gustaría seguir hablando con usted, pero asuntos menos entretenidos me reclaman.

Los invitados recogieron sus abrigos y sus sombreros del perchero de la entrada. Después de que Hitler se despidiera, Leni quiso preguntarle algo que le intrigaba.

—El cuadro de Böcklin… —preguntó—. ¿Quién cree que es la figura blanca que aparece en la barca? ¿Caronte, llevando a las almas al Hades? El pintor nunca desveló su significado.

—Porque ése no era su deber, sino el nuestro.

—Ya, pero ¿usted qué cree? ¿Cuál sería su respuesta?

—Mi respuesta es la misma que le di cuando le hablé de mis personas de confianza: todavía no lo he averiguado. En cuanto lo haga, se lo haré saber.

Aquella noche, Leni concilió el sueño pensando si Hitler sería un hombre sin respuestas.

En la penumbra de su habitación, abandonada al duermevela, creyó ver la silueta blanca que viajaba en la barca del remero.

A la mañana siguiente, recibió un paquete de parte de Goebbels: una máquina de escribir Continental con las runas de las SS en la tecla del número 5; la idea que el ministro tuvo la noche que vaticinó la cancelación de Erich Maria Remarque se había hecho realidad.

35

La luz plateada de aquella tarde de noviembre comulgaba a la perfección con su mirada. Pudo comprobarlo en el espejo del recibidor de la residencia del matrimonio Goebbels mientras dejaba su abrigo al mayordomo. Llegó dispuesta a disfrutar de otra velada en la mansión de la Reichskanzlerplatz. Al ver la escasez de invitados en el salón, agradeció que Günther le acompañara; así tendría alguien con quien hablar. Ella misma había estado a punto de cancelar su asistencia debido al inminente viaje a Múnich que realizaría al día siguiente para asistir a una proyección especial de La luz azul y participar en un coloquio.

Después de los saludos protocolarios y de participar en recurrentes y aburridas conversaciones, la situación no mejoró. Conforme pasaban las horas y la tarde alcanzaba la noche, los rostros lucían apesadumbrados, cariacontecidos e inquietos. No había risas que amenizaran los escuálidos corrillos y tampoco comentarios ingeniosos que hicieran la velada inolvidable, como era habitual. No escuchó el tintineo de las copas sobre las bandejas de plata que portaban los sirvientes ni los brindis al aire. El murmullo gobernaba las pláticas y era tan leve que el sonido de la calle se colaba en la casa. Era la cuarta vez que asistía a esas reuniones auspiciadas por los Goebbels y nunca antes se había aburrido. Algunos de los invitados habían abandonado la vivienda de manera precipitada y con semblante grave, y los pocos que quedaban se arremolinaban alrededor del aparato de radio que ocupaba un lugar destacado en el salón y cuya madera parecía menos charolada que otras veces. También el anfitrión tenía un aspecto afligido y protagonizaba constantes idas y venidas a su despacho, donde permanecía largos minutos colgado del teléfono. Leni no sabía con quién conversaba ni sobre qué; no entendía nada, excepto que se aburría.

—Si llego a saber que el ambiente sería el de un velatorio, no habría venido. O habría elegido un vestido negro. Ni siquiera Hitler ha asistido.

—No creo que esté para fiestas. —El comentario de Günther dibujó un gesto de extrañeza en el rostro de su amiga—. ¿Sabes qué día es hoy, querida?

—Domingo.

—Y aparte de eso, ¿tienes una ligera idea de lo que ha pasado hoy, 6 de noviembre? —Como ella no varió el gesto, añadió—: Alemania ha celebrado unas elecciones. No me digas que tampoco has votado esta vez.

—No voto nunca, ya lo sabes. No entiendo de política y, además, no sirve de nada.

—No sé para qué se molestaron en aprobar el sufragio femenino en la República de Weimar; al menos, en las elecciones de 1919, el 90 por ciento de las mujeres asistieron a las urnas.

—¿Y entonces…?

—Entonces las cosas no parecen pintar demasiado bien para el partido nazi y mucho menos para Hitler —dijo Günther en voz baja al tiempo que Goebbels volvía a entrar raudo al despacho; la premura intensificaba su cojera y le hacía parecer ridículo.

—Por eso el tullido tiene esa cara. —Leni también se aseguró de decirlo en voz baja. Solía referirse así a él cuando no quería pronunciar su nombre, aunque sólo ante personas de confianza, y Günther lo era.

—Procura no llamarle así en su casa. Si lo que dicen es verdad, lo oye todo.

Las noticias sobre los resultados de las octavas elecciones parlamentarias de la República de Weimar no eran halagüeñas para el partido nazi y lo fueron menos a medida que avanzaba la noche.

—No soporto escucharle así. —Magda se topó con el rostro pensativo de Leni, que se sobresaltó al verla: le recordó a un dibujo al carboncillo de Käthe Kollwitz—. A Hitler, me refiero. Joseph está hablando con él.

—¿Está aquí?

—No, está en Múnich, que es donde, a mi entender, deberíamos estar todos, procurando que su ánimo no decaiga. —El brillo en los ojos claros de la anfitriona era una mezcla de emoción y orgullo. Ese centelleo azulado imprimía más emoción a sus palabras—. Verá, Leni, yo amo a mi esposo, pero mi amor por Hitler es mucho más fuerte y viene de incluso antes. Me alisté al partido la primera vez que le escuché hablar. Fue una señal casi divina. Yo por mein Führer estaría dispuesta a todo, incluso a desaparecer de este mundo.

Leni no supo con exactitud si se refería al lujo y las fiestas, o a la salida por la que optaban los berlineses que se arrojaban al tranvía.

—Pero usted sabe de lo que hablo. Usted le ha escuchado y lo entiende. Ese hombre es un mesías y está dispuesto a sacrificarse por el bien de todos.

Cuanto más escuchaba sus confidencias, más claro tenía que Magda estaba enamorada de Hitler; desde luego, más que de Goebbels.

Pasada la medianoche, Leni se disponía a abandonar la mansión, no sin antes despedirse de Magda, mientras Günther salía a buscar un taxi.

—No será usted de las que huyen cuando aparecen los problemas… —El comentario de Goebbels llegó a sus oídos con el mismo tono lascivo que tenía su mirada en su primer encuentro en el Hotel Kaiserhof. Algo en el gesto de Leni se lo hizo entender—. No me haga caso. Es una mala noche para hacer bromas. La acompaño a la puerta.

—No es necesario, doctor. Sé que está usted ocupado.

—Si no lo hago, Magda me matará —apostilló como si fuera verdad. Pero su mujer no tenía nada que ver en eso. Necesitaba hablar—. No sé qué quiere Alemania. Es difícil entender a un país que no se deja salvar. Sólo deseo que algún día comprendan la clase de líder mesiánico que es. Debemos trabajar hasta reventar y así lograremos llegar al poder.

—Salude a Hitler de mi parte. Dígale… —Leni calló. No sabía qué quería decirle, pero lo que sí tenía claro era la inconveniencia de elegir a Goebbels como mensajero—. Da igual. Buenas noches. Y gracias por la invitación.

—Si quiere, puede decírselo usted misma. El Führer está en Múnich y sé que mañana viaja usted allí. Yo mismo cogeré un tren mañana para reunirme con él. Me consta que la aprecia y que el sentimiento es mutuo. En estos momentos difíciles, estoy convencido de que agradecería su compañía.

—No sé si me será posible…

—Hay una cena en un reservado del restaurante Sterneckerbräu. —Al ver la reticencia de Leni a comprometerse, optó por un camino más seguro—. Si él no me lo hubiera pedido, no le insistiría.

—Haré todo lo posible.

—Haga un poco más. Él sabrá agradecérselo.

Las conversaciones con Goebbels siempre estaban preñadas de dobles sentidos, veladas amenazas o intimidaciones que conseguían incomodarla. En su residencia solía ser más comedido, pero ya había vivido situaciones embarazosas con él. Se presentaba en su casa con cualquier excusa peregrina o aprovechaba el pasillo poco frecuentado de un hotel o el interior de un ascensor para mostrarle con excesivo celo su admiración por ella. A Leni le molestaba el acoso sistemático que sufría por parte del Gauleiter de Berlín y Reichsleiter de Propaganda del NSDAP. Le parecía repulsivo, pero estaba acostumbrada a desatar ese tipo de pasiones en los hombres y a lidiar con sus consecuencias, como la de tener que aguantar el apelativo de «grieta glacial». Günther estaba al corriente de todo y no le extrañó el comentario cuando Leni subió al taxi en el que ya la esperaba.

—Cada día le soporto menos.

—Si es verdad lo que dicen, no tendrás que aguantarle mucho más tiempo. El partido nazi se ha desmoronado en las urnas. Hablan de millones de votos perdidos. Todo el esfuerzo y el dinero invertido no ha servido de nada. Y lo peor es que no creo que tarden mucho en cuestionar al líder.

—¿Qué quieres decir?

—Hitler quería alcanzar la Cancillería, estaba convencido de que esta vez iba a conseguirlo, pero se le ha escapado de las manos. No será canciller. En su lugar, lo será el mayor conspirador del reino, el general Von Schleicher; ya se encargó de enterrar a Brüning, ahora hará lo propio con Von Papen. —Günther no solía errar en sus predicciones—. Hamlet se quedará ridículo al lado de las intrigas palaciegas y las puñaladas traperas que sucederán en el partido y en el Parlamento.

Leni corroboró el vaticinio de Günther cuando leyó los periódicos al día siguiente. Camino de Múnich, el traqueteo del tren parecía armonizarse con los golpes que la prensa asestaba al partido nazi y en especial a su líder. Las cifras bailaban desordenadas ante sus ojos: los nacionalsocialistas habían obtenido el 33,1 por ciento de los votos, perdiendo más de dos millones y quedándose con 196 escaños de los 230 obtenidos en las pasadas elecciones de julio. El análisis comparativo con la subida de los comunistas agravó aún más el ánimo de los nacionalsocialistas.

Sin embargo, de nuevo Hitler logró sorprenderla. Se mostró eufórico y con ganas de luchar durante la cena en el restaurante muniqués Sterneckerbräu, donde Leni volvió a ser la única mujer en un grupo de diez hombres.

—¿Se acuerda de lo que le dije en su apartamento sobre la inconveniencia de expresar debilidad después de perder una batalla? Se equivocan los que creen que nos han vencido y que estamos derrotados. Únicamente los débiles nos han abandonado. Y eso sólo puede ser bueno.

Ella le creyó. Fue la única en toda Alemania que pareció hacerlo.

Las buenas noticias escasearon para Hitler. Su partido sufrió una nueva derrota en las elecciones municipales de Turingia celebradas el 4 de diciembre, donde perdió el 40 por ciento de los votos, sólo un día después del nombramiento de Von Schleicher como nuevo canciller. Para incomprensión de muchos en el partido nazi, Hitler había rechazado el ofrecimiento del presidente Hindenburg de participar en un gobierno de concentración nacional; él sólo aceptaría ser canciller de Alemania en un gabinete presidencial. «O todo o nada», había dicho. El augurio acuñado como mantra no convenció a quien, hasta ese momento, había sido su gran aliado y mano derecha en el partido, Gregor Strasser, defensor de una corriente socialista en la formación nazi, que lanzó un misil a la línea de flotación de Hitler y del NSDAP, al presentar su dimisión el día 8 de diciembre. La carta llegó al Hotel Kaiserhof envuelta en un halo de traición. El fantasma de Hamlet se paseaba por Berlín.

Los pasos de Leni resonaban como finas cuchillas sobre el asfalto berlinés tímidamente escarchado. Ese día había ido al teatro con Günther, que la convenció para acudir a una fiesta en casa de unos amigos, en la Wilhelmplatz, de la que decidió marcharse antes que él. Se frotó las manos; había olvidado los guantes y notaba los dedos congelados. Era tarde y hacía demasiado frío para que su abrigo de paño la resguardase de la helada que caía sobre Berlín. Eran las dos de la madrugada y le estaba costando encontrar un taxi. Las luces del Hotel Kaiserhof le parecieron una buena opción; en realidad, la única. Corrió hacia el edificio, con cuidado de no resbalar. Al entrar, agradeció el calor que reinaba en el interior. Pidió utilizar el teléfono y convenció a Günther, que continuaba en la fiesta, de que acudiese a buscarla; luego se sentó a esperarlo en uno de los sillones del hall. Para entretener la espera, cogió uno de los periódicos vespertinos de aquel 8 de diciembre. El primer titular la dejó sin respiración: «Hitler está muerto». No podía creerlo. Siguió leyendo, impactada, y se tranquilizó al saber que la información hablaba de un deceso político. El resto de los titulares no le iba a la zaga: «La estrella de Hitler se apaga», «El final del NSDAP», «Adiós a Hitler», «La traición de Strasser al líder nazi», «Decaimiento de la ola nacionalsocialista»… En su afán informativo, el diario aseguraba que «herr Hitler se revela cada vez con menos derecho de exhibir su pretensión de ser el guía del país». En la prensa, nadie parecía ver al líder mesiánico del que hablaba el matrimonio Goebbels.

—Señorita Riefenstahl. ¿Qué hace usted aquí?

Leni alzó la vista. Su mente seguía enredada en las páginas del periódico, por lo que necesitó unos segundos para reconocerle.

—Señor Brückner. Estoy esperando a un amigo, no tardará mucho. Estaba en casa de… —Balbuceó un poco hasta preguntar lo que realmente le interesaba: los titulares—. ¿Esto es verdad?

—No crea usted todo lo que publica la prensa.

—Todo no. Pero algo…

Él buscó las palabras adecuadas para plantear la pregunta:

—¿Le importaría aguardar aquí unos minutos? Puede que la necesite.

Leni asintió con la cabeza, consciente de que Günther aún se retrasaría. Al poco, el caminar apremiante de Brückner volvió a situarle ante ella.

—Al Führer le gustaría hablar con usted. Si me acompaña… —dijo mientras señalaba con el brazo el camino. Tampoco aquella vez esperó a recibir una respuesta.

El silencio reinante en el hotel rayaba lo fúnebre, y no se debía a aquellas horas intempestivas. También el rostro de Brückner resultaba luctuoso. Quizá los periódicos decían la verdad al hablar de muerte. El ayudante tomó las escaleras en vez del ascensor. A Leni le extrañó que no estuviera alojado en la segunda planta. Las alfombras mullidas del pasillo amortiguaron sus pasos, incidiendo en el sigilo lúgubre.

—¿Qué pasa, Brückner? ¿Qué sucede?

—Él le contará.

El ayudante estrelló los nudillos contra la puerta de manera cadenciosa, como si empleara algún tipo de contraseña. Al acceder a la estancia, Leni no vio a nadie. Sin mediar palabra, el ayudante desapareció. Como si de una aparición fantasmal se tratara, Hitler salió de una de las salas. Parecía herido, enfermo; por su aspecto hubiera dicho que borracho, pero ella sabía que no consumía alcohol. La palabra que mejor le definía era derrotado, aunque Leni la desechó. El rostro del líder lucía pálido, y sus ojos, hundidos. Unas hebras de cabello caían sobre la frente. Caminaba despacio, con pequeños pasos, arrastrando los pies, como si llevara una pesada carga. Leni deseó decir algo, pero su voz, en consonancia con el ambiente del hotel, permanecía silenciada.

—Señorita Riefenstahl…

Hitler pronunció su nombre como si fuera la última brizna de esperanza que le quedaba. Se acercó a ella y le tendió la mano, que Leni estrechó solícita. La notó blanda, flácida, sin fuerza; no era la mano vigorosa que subrayaba hercúlea el discurso embriagado, impetuoso, sobreactuado del líder desde la tribuna, como un director de orquesta; alguien le había arrebatado los músicos y pretendía hacer lo mismo con la batuta.

—Jamás pensé que entendería a Julio César como lo hago hoy. Yo también he sufrido la puñalada de Marco Junio Bruto. También a mí me aquejan los idus de marzo. Et tu, Strasser? —Hitler emuló la famosa frase de Julio César, herido de muerte y decepcionado por la traición de Bruto—. Esos malditos traidores, malnacidos. ¡Cobardes, eso es lo que son! Les he dedicado trece años de mi vida, de mi lucha, de mi sangre, de mi libertad. Fui a prisión por defender sus ideas, para sacar a Alemania del agujero donde la metieron los traidores de noviembre… ¡¿Y así me lo pagan?!

La última frase fue un grito que sobresaltó a Leni. Al igual que hacía en sus discursos, el tono de voz iba in crescendo. Conforme lo hacía, el sudor se alojaba en su frente hasta terminar bañando su rostro.

—Ese maldito Strasser, conspirador, manipulador. Nunca debí confiar en él. Siempre quiso ocupar mi puesto. ¡Tendría que haberlo visto venir! No me extrañaría que esa alimaña aceptara el ofrecimiento del canciller Von Schleicher para ser vicecanciller. Nunca ese cargo podría llegar a menos, ni ese traidor llegar a más. Quiere dinamitar mi legado, mi esfuerzo a cambio de una mísera cuota de poder. No lo entienden. ¡Es todo o nada! ¡Yo se lo haré entender! El doctor tiene razón, Strasser está muerto. —Hitler había pasado una de las noches más tensas de su vida en casa de los Goebbels, donde había permanecido hasta que decidió regresar al hotel, ya entrada la madrugada—. Resistiré, me mantendré firme. Tengo a mi lado a Hess, a Goebbels, a Göring, a Himmler, a Röhm… Ellos no me fallarán, jamás lo harían. Yo me encargaré de que así sea.

El líder nazi recorría la habitación de un lado a otro, sin ningún sentido. Su camino era lento y errático. Sólo cuando elevaba la voz se permitía parar. Parecía encerrado en un monólogo demente, empeñado en dar voz a sus pensamientos. Ya no era el actor que disfrutaba escuchándose, sino el loco que trata de convencerse de su cordura, sin necesitar más escucha que la propia. Durante su alocución, no la miró una sola vez, hablaba para sí; aquella noche no necesitaba un público enfervorizado, los gritos estaban en su cabeza. Ella podría haber desaparecido y él ni siquiera se habría dado cuenta.

—Serían muy capaces de acabar con mi vida con tal de quitarme de en medio. No sólo quieren destruirme a mí, quieren destruir al partido, mi creación. He sufrido la cárcel, la calumnia, he sido herido, ¡y así me lo agradecen! —Su respiración se agitaba por momentos y la ira encendía sus ojos. Maniobraba con las manos y agarrotaba los dedos con movimientos excesivos e incongruentes que denotaban el nerviosismo y la ansiedad que le consumían—. Pero no se lo pondré fácil. Antes seré yo quien le ponga fin. ¡Si el partido se viene abajo, termino con esto en tres minutos!

Leni escuchaba en silencio; no estaba segura de entender lo que decía, pero le pareció que acababa de amenazar con suicidarse, como le había parecido que amenazó de muerte a Strasser. Pero tres minutos le parecía tiempo suficiente para hacer muchas cosas. Se convenció de que eran meras conjeturas, retórica, palabras que utilizaban los políticos, como le confió Günther.

Hitler enmudeció. Empleó unos instantes para recuperar el resuello. Con la mano derecha se atusó el pelo hacia atrás. Parecía acusar un gran esfuerzo, como si lo hubiesen sometido a un vapuleo. Guardó silencio durante unos segundos más. Entonces, la miró. Era la primera vez que lo hacía desde que empezó a hablar.

—Señorita Riefenstahl, no sabe lo que le agradezco que haya venido a verme. Siempre me ayuda hablar con usted. Lo veo en sus ojos, en usted puedo confiar. Y ahora, si me disculpa… —masculló antes de encaminar sus pasos a la estancia de donde había salido unos minutos antes—, Brückner la acompañará.

Fuera de la suite, el ayudante la miró en busca de un resumen de lo sucedido.

—¿Ha hablado con él? —También él parecía ansioso.

—Él ha hablado conmigo. Creo que sólo necesitaba hablar.

—Necesitará mucho más que eso, me temo.

Günther la esperaba en el hall. Sostenía el abrigo en el brazo, Leni supuso que llevaba un tiempo aguardándola. Desconocía cuánto había estado en la suite de Hitler escuchando sus desvaríos.

—¿Qué hacías ahí arriba? —preguntó mientras apagaba el cigarrillo—. He visto a Brückner. ¿Estabas con Hitler, a estas horas? ¿Qué ha ocurrido?

—La verdad, no lo sé. No tengo claro si quieren matarle o lo quiere hacer él mismo.

—Entonces, tranquila, no pasará nada. Demasiadas manos para realizar con éxito un mismo oprobio; se enfrascarán entre ellas, siempre es igual.

—¿Qué demonios quieres decir con eso?

—Cuando alguien tiene muchos enemigos, lo mejor es sentarse y esperar a que se maten entre ellos. No falla nunca.

El pragmatismo de Günther la tranquilizó. Y que la llevara a casa, también.

—¿Necesitas algo? —le preguntó en el portal de la residencia.

—Sí, irme a esquiar a la montaña y olvidarme de todo esto.

—La Navidad en Berlín es preciosa. Pásala aquí con tu familia, de lo contrario, Bertha se morirá de pena.

—Lo haré. Además, tengo que revisar las galeradas del libro que me encargó Manfred George, Lucha en la nieve y el hielo; saldrá a principios de año. Y debo darle un empujón al guion de Mademoiselle Docteur. Pero créeme cuando te digo que yo el 1933 lo recibiré esquiando como si fuera el mismo Hannes Schneider; mejoraré mi técnica.

—A mí no me engañas, querida. Tú a quien quieres ver es al otro Hans… —ironizó Günther. Se refería a Hans Ertl, el especialista en la escalada de icebergs con quien Leni continuaba en contacto tras su vuelta de Groenlandia—. Esa querencia tuya por los Hans… Algún día tendrás que explicármelo.

—Lo único que sé es que Suiza está lo suficientemente lejos de Berlín para dejar de escuchar locuras.

36

Prolongó la inhalación lo suficiente para sentir el frío incrustado en sus pulmones como punzones de hielo. Le gustó aquella sensación de libertad, aquel silencio franco y genuino que no escondía murmullos, temores, elucubraciones ni rumores. La montaña nunca le fallaba. No había traición en ella, excepto la esculpida por la torpeza del hombre.

Se alegró de haber dejado Berlín. Adoraba su ciudad, las calles, la cadencia urbana, pero no se respiraba el ambiente más propicio para recibir el nuevo año. No se engañó; aquel viaje también era un intento de acabar con el acoso sistemático que sufría por parte de Goebbels. Desde que supo que Leni había estado la noche del 8 de diciembre en el Hotel Kaiserhof con Hitler, parecía empeñado en emular a su jefe y convertirla, él también, en su confidente; aunque sus intenciones perseguían otros derroteros. Su paciencia se colmó la mañana del 24 de diciembre, cuando el doctor se presentó en su domicilio, como siempre sin previo aviso. Leni no quería abrirle la puerta, pero temía que el Gauleiter montara un escándalo en el edificio. Sabía que era un hombre peligroso y, como los depredadores, resultaba más fiero al sentirse herido; y lo estaba, en su orgullo de hombre al que no solía resistírsele ninguna actriz. Le dejó pasar, no sin antes advertirle de que tenía prisa. Esa excusa sólo sirvió para que Goebbels apremiara sus intenciones. Para sorpresa de Leni, se sentó en la cama, y no en las sillas del comedor. Le había traído dos regalos. Antes de dárselos, se perdió en un monólogo sobre el poder que concentraba en sus manos, ejercido desde las sombras y autorizado por Hitler.

—Pero eso usted ya lo sabe porque es muy amiga de él. Confiese, señorita Riefenstahl, ¿está enamorada del Führer?

—¿Y usted de su mujer? —Leni se arrepintió de entrar en su juego; era eso lo que él perseguía desde el principio. También lamentó haberle dejado acceder a su vivienda—. Doctor, estoy ocupada. Lo mejor será que se vaya.

—Sí, está enamorada de él —insistió Goebbels—. Como yo lo estoy de usted.

El doctor se incorporó violentamente de la cama. Leni creyó que se abalanzaría sobre ella. Comprendió lo equivocada que estaba cuando lo vio arrodillado a sus pies. Le rodeó las piernas con los brazos y empezó a besarle los tobillos.

—Estoy enamorado de usted. Sé que es una locura. Amo a mi mujer y a mi hija Helga, y también a Harald, pero no puedo dejar de pensar en usted. Y usted no puede rechazarme. Debe ser mi amante. ¡Tiene que entenderme! Sería capaz de hacer cualquier cosa por usted.

—¡Está completamente loco! —exclamó mientras intentaba zafarse de él. Le extrañó que alguien tan enclenque tuviese tanta fuerza en los brazos—. Haga el favor de levantarse y abandonar mi casa, ¡ahora mismo! O…

—O qué, señorita Riefenstahl… ¿Se lo dirá al Führer?

—No descarto hacerlo si insiste usted en su lamentable conducta. Y por lo que le conozco, no creo que su comportamiento le hiciera ganar muchos puntos ante él. Por no hablar de Magda…

Fue más la referencia a Hitler que a su esposa lo que hizo que el gesto de Goebbels mudara, y con él, su actitud. Se levantó del suelo con cierta dificultad. Trató de recomponerse el traje y también el cabello. Como si aquella lamentable escena no hubiera sucedido, cogió los dos paquetes que había dejado sobre la cama y se los entregó.

—He venido para darle mis regalos de Navidad.

—Muchas gracias —respondió Leni, sin hacer el ademán de cogerlos, lo que obligó a Goebbels a dejarlos sobre una de las mesas del salón—. Ahora, váyase.

Con una docilidad que no frecuentaba y la mirada de odio que le caracterizaba, el Gauleiter abandonó la vivienda. Leni exhaló con fuerza, más tranquila, aunque su respiración seguía agitada. Aún tardó en abrir los dos regalos: uno era una edición especial del Mein Kampf, encuadernada en tapas rojas; el otro, una medalla de bronce con el perfil de Goebbels en relieve. «Maldito loco pretencioso tullido», dijo. Esta vez se aseguró de decirlo en voz alta.

Sin duda, prefería otro tipo de exhalaciones. Las encontró en Sankt Anton, en la mejor escuela de esquí de Arlberg, que le recomendó Hans Schneider en uno de sus rodajes. 1933 se merecía un manto blanco puro, benevolente y protector.

En aquellas pistas coincidió con Walter Prager, el primer campeón del mundo de esquí alpino; el año anterior se había impuesto en el Campeonato Mundial celebrado en Mürren. Lo admiraba. Había oído hablar mucho de él, siempre entre halagos; la última vez, a su amigo Hans Ertl. Lo que nadie le había dicho era lo atractivo que era. Prager también estaba en Arlberg; se preparaba para el campeonato de descenso en Innsbruck ese mismo año. Era un gran escalador en superficies de hielo, por lo que conocía a Leni de sus películas. A ella le sedujo su sonrisa, sincera y espontánea, y, aún más, su ofrecimiento de instruirla en algunas técnicas de esquí antes de desplazarse a Davos para disputar el descenso de Parsenn, la carrera de esquí que se celebraba en una de las pistas más hermosas de Suiza, a casi tres mil metros de altitud, desde 1924. Fue él quien la animó a apuntarse en la competición femenina del derbi. Le prometió que lo pensaría.

Un mundo se abría a sus pies, deseosa de explorarlo, de zambullirse en él, a pesar de los riesgos y los peligros.

Mientras Leni descendía por las laderas nevadas, contorsionándose para dibujar de manera precisa el trazado y controlar la dirección, Hitler se dirigía a sus seguidores prometiéndoles no vender su liderazgo en el partido «a cambio de un plato de lentejas, porque eso es lo que haría si acepto entrar en un gobierno sin poder».

Al tiempo que Leni coordinaba brazos y piernas para asegurar el equilibrio que le permitiese adaptarse a las posibles variaciones del terreno, el antiguo canciller Franz von Papen, el presidente Hindenburg y Adolf Hitler hacían lo propio en un juego de intrigas, engaños, mentiras y maniobras para conseguir cambiar las fichas en el resbaladizo tablero del poder.

El 10 de enero, cuando Leni se aventuraba a realizar arriesgados giros, Von Papen se reunía con Hitler en la villa del empresario de licores Joachim von Ribbentrop, con la promesa de olvidar las rencillas del pasado y ofrecer al líder nazi los ministerios de Interior y Defensa en un gobierno de coalición.

Si Leni caía al suelo, se incorporaba sin perder un instante y con más fuerza. También Hitler se levantaba impetuoso gracias a la victoria en las elecciones al Parlamento del estado de Lippe el 15 de enero, con la que enterraba definitivamente a Strasser y volvía a postularse para canciller.

Mientras Leni se retiraba al Hotel Post a descansar sus cansados músculos, Hitler viajaba el 23 de enero a Múnich para reposar, después de que Von Papen le dijera que podría ser canciller si él ocupaba la vicecancillería y siempre que se formara un gobierno de mayoría conservadora, a pesar de la férrea oposición del presidente Hindenburg, que seguía sin fiarse del líder nacionalsocialista y pretendía una coalición de concentración nacional.

Al descender por una ladera nevada, Leni disfrutaba con la placentera sensación de convertir su cuerpo en una vela al capricho del viento.

Una fuerte corriente de aire henchida de rumores, ruido de sables y traiciones provocaba la dimisión del canciller Schleicher, «el canciller de los cincuenta días», el 28 de enero de 1933. Al canciller sin partido, la historia le guardaba aún otro título: el último canciller de la República de Weimar.

La sensación de libertad que Leni había encontrado en Suiza se desmoronó cuando el recepcionista del Hotel Post le entregó un mensaje. El nombre escrito en el papel le torció el gesto.

—Dijo que volvería a llamar —le informó el empleado.

—La próxima vez, dígale que no estoy. O que me he ido.

—Haré todo lo posible.

El joven cumplió su palabra, pero no así el compañero que le relevó en el siguiente turno. La voz que ella no quería escuchar estaba al otro lado del hilo telefónico.

—¿Cómo me ha localizado?

—Soy Joseph Goebbels. Esa pregunta es absurda.

—Me alegra que tenga claro lo que es absurdo. ¿Qué quiere de mí?

—Necesito saber cuándo va a regresar a Berlín.

—Eso no es de su incumbencia. Le repito, qué quiere.

—Verla, saber de usted, que hablemos. No pido más.

—Y yo le pido que no vuelva a llamarme.

Colgó con tanto ímpetu el teléfono que leyó en la mirada del recepcionista aquello que siempre le decía el tendero de su calle cuando la veía manipular botes de cristal: «Quien rompe paga».

Se dirigía furiosa a su habitación cuando divisó a Walter Prager en el bar del hotel. Él también la había visto y levantaba su copa hacia ella. Los casi tres mil metros de altura de la cumbre de Weissfluh donde se iniciaba el descenso de Parsenn le parecieron una altitud idónea para perderse. Aquella misma noche hizo las maletas para marcharse a Davos. Allí, nadie sabría localizarla, a no ser que ella quisiera.

Una vez más, el destino se aliaba con ella.

Viajó junto a Walter Prager a la ciudad suiza donde entrenó con él para competir en el descenso de Parsenn y, a los pocos días, tal y como le informaba el telegrama que recibió en el hotel, se trasladaría a los Alpes de Bernina para continuar el rodaje de la versión estadounidense de SOS Iceberg. Estaba deseando conocer al director, Tay Garnett, y al actor con el que compartiría escenas, Rod La Rocque. El cable decía que Fanck también estaría allí. Le alegró leerlo. No era rencorosa. Deseaba recuperar la relación con él, al menos la personal; había decidido que nunca volvería a trabajar a sus órdenes. Debía seguir su propio camino.

Antes de salir de Berlín rumbo a Suiza, Leni se había visto con el director Josef von Sternberg, que seguía empeñado en llevarla a Los Ángeles para hacer de ella una gran estrella. La idea empezaba a tomar forma en su cabeza, al contrario que la primera vez que escuchó aquel ofrecimiento y lo rechazó porque creía estar enamorada de Hans Schneeberger; no cometería el mismo error, no pondría a ningún hombre por delante de su carrera. Lo único que la frenaba era la reunión que tenía con la UFA para hablar de Mademoiselle Docteur; el proyecto estaba muy adelantado, ya que habían acordado contar con el director Frank Wisbar y el guionista Gerhard Menzel.

En el hotel de Davos continuaron los reencuentros. Desde hacía días, Hans Ernst los esperaba a ella y a Prager. Los tres pasarían un par de semanas juntos antes de que Leni, a mediados de febrero, se incorporara al rodaje. Las montañas le ofrecían el escenario perfecto, la compañía ideal y el ejercicio necesario para mantener la cabeza aireada y el cuerpo entrenado; una ecuación imponderable. Los tres amigos solían terminar la jornada de entrenamiento en la sauna del hotel para garantizar una buena recuperación muscular y mejorar la circulación sanguínea. A Leni le gustaba permanecer tumbada y empapada en sudor sobre las tablas de madera de aquel habitáculo.

—No hay nada en el mundo que pueda mejorar este momento —comentó Leni, con los ojos cerrados, abandonada a la plácida sensación del calor en su cuerpo.

—A mí se me ocurre un par de cosas —insinuó Hans—. La primera, tomarme un vaso de glühwein; creo que lo que más me gusta de celebrar el nuevo año es la posibilidad de beber ese vino caliente especiado.

—¿Y la segunda? —preguntó Leni.

—La segunda la dejaré a la imaginación.

—Walter, he estado pensando en la bajada del Parsenn…

—No pienses, actúa… Te lo he dicho mil veces.

—Es curioso; se parece al consejo que solía darme Fanck: «Sueña, no reflexiones».

Un sonido estridente interrumpió la charla. No era habitual que el teléfono en el exterior de la sauna sonara; si lo hacía, solía ser por una urgencia. Los tres estaban demasiado relajados como para ofrecerse voluntarios a responder una llamada. Se echaron a suerte a quién le correspondía hacerlo. Hans perdió; no era bueno jugando a piedra, papel o tijera, al contrario que Leni.

—¿Crees que tengo algunas posibilidades de ganar la competición? —preguntó Leni a Walter, aprovechando la ausencia de Hans.

—Por supuesto. Si quieres apostamos: quedarás segunda.

—¿Y por qué no primera? Creí que confiabas en mí.

—Y lo hago. Pero es la primera vez que compites. Es imposible que llegues en primer lugar; demasiada presión en tu cabeza.

—Soy mucho mejor bajo presión. No me hagas recordarte aquella…

No pudo terminar la frase. Hans había regresado a la sauna.

—Una llamada para ti, Leni.

—¿Quién demonios me llama? Casi nadie sabe que estoy aquí —Temió que Goebbels la hubiera encontrado en aquel hotel de Davos.

—Dice que es el presidente del Reichstag. —Hans acompañó su respuesta con una sonora carcajada que todos compartieron.

—Eso es mentira… —exclamó ella.

—Es lo mismo que le he dicho yo. Y me ha dicho: muchacho, soy Hermann Göring, el mismo que enseñó a su amigo Udet a estrellar un avión en un maldito glacial. —Hans intentó imitar la voz que había escuchado al teléfono—. Le he dicho que yo era Charles Chaplin y que enseguida te avisaba.

Leni se levantó de mala gana para responder al teléfono. No imaginaba quién podría ser el gracioso que la llamaba, pero al menos sabía que no era Goebbels; él nunca diría algo tan paternalista como «muchacho». En su cabeza fue elaborando la lista de posibles: Günther, Heinz, Fanck…

—Dígame.

—Señorita Riefenstahl, Hermann Göring al habla. Es usted más difícil de localizar que el maldito Mussolini.

Leni tragó saliva. Un silencio se instauró en la comunicación. Era su voz, la reconocería en cualquier lugar: extrovertida, carismática, excesiva, acorde a su personalidad. Era el presidente del Reichstag, aunque su cargo, como su anatomía, estaba a punto de engordar.

—¿Sigue usted ahí, muchacha?

—Sí, aquí estoy. ¿Ha sucedido algo? —La cabeza de Leni echaba humo y no era por el vaho que salía de la sauna.

—¿Algo, dice? Ha sucedido todo. Adolf Hitler es el nuevo canciller del Reich. Lo hemos conseguido. Este día se estudiará en los libros de historia. Me han ordenado que se lo comunicara.

Leni debió preguntar quién se lo había encomendado, pero la noticia era demasiado inesperada para entretenerse en detalles. Había salido de Berlín a finales de 1932 con un Hitler derrotado, traicionado, un hombre que blandía su mano flácida y sudorosa, entregado a un monólogo insidioso, gruñendo como un animal apaleado en la suite del Hotel Kaiserhof, y, apenas un mes más tarde, era el nuevo canciller de Alemania. Las preguntas se agolpaban en su cabeza, como en las de muchos, pero una sobresalía sobre el resto.

—¿Cómo es posible?

—Con una buena estrategia sobre el campo de batalla, digna de los mejores mariscales —resumió al teléfono el nuevo ministro de Interior de Prusia, en cuyas manos estaría el control de la policía del estado más importante de la nación.

Göring obvió hacer referencia a las intrigas y al posible golpe de Estado que cosieron las puntadas del nuevo gobierno de concentración nacional, cuyos miembros juraron sus cargos a las once y cuarto de la mañana del 30 de enero de 1933, antes de posar para la foto oficial.

—Sólo queríamos que lo supiera. Buenos y gloriosos días, señorita Riefenstahl. Heil, Hitler! —gritó.

Se anticipó seis meses al edicto que proclamaría la obligatoriedad del saludo nazi, el 13 de julio. El tradicional Guten Morgen tenía los días contados. Y no sería lo único.

Ni el guionista más atrevido podría haber escrito la escena política que se vivió en Alemania durante aquellas cuatro semanas de enero de 1933. Los unos no se fiaban de los otros y los otros no se fiaban de los unos. Sólo había alguien que no se fiaba de nadie, excepto de él mismo: Adolf Hitler. El nuevo canciller utilizó todo tipo de artimañas y mentiras para conseguir que todos confiaran en él. Incluso dio su palabra de honor al nuevo gabinete de que no instigaría ningún acto de violencia y, con la mirada empañada, lamentó ante Theodor Duesterberg —que había rechazado un puesto en su gobierno— la campaña de violencia contra su persona alentada desde el NSDAP. Hitler conocía lo que Theodor había advertido al ministro de Defensa: «Te vas a tener que escapar en calzoncillos por los jardines del ministerio para que no te arresten…». El nuevo gobierno, junto con Hinderburg y Von Papen, creía que tenían a Hitler atado, controlado y comprado gracias a los dos ministerios entregados al partido nazi: «Es nuestro hombre. Un muñeco en nuestras manos». El muñeco se había convertido en canciller y empezaría a jugar en breve.

Para cuando el presidente Hindenburg recibiera la carta del antiguo compañero de batalla de Hitler en el Putsch de la Cervecería, el mariscal Ludendorff, ya sería tarde: «Ha entregado Alemania al mayor demagogo que haya existido en la historia de la humanidad. Vaticino sin temor a equivocarme que ese hombre maldito arrojará a nuestro Reich al abismo y condenará nuestra nación a una miseria inconcebible. Las generaciones futuras lo maldecirán en su tumba por lo que acaba de hacer». Hindenburg arrugó el papel en su puño. Sólo eran palabras, pura retórica, como el radicalismo de Hitler que muchos pensaban que moderaría cuando llegara al poder. Arrojó la carta sobre la mesa de su escritorio, donde estaba la revista Die Weltbühne en la que el periodista Carl von Ossietzky escribía: «El nuevo gobierno es el producto de mediaciones empeñosas, improvisaciones sorprendentes y juegos ocultos entre bastidores». Hindenburg rehusó abrir la revista, al igual que hizo Leni aquel lejano día de 1931 en el restaurante Rheinterrassen, cuando prefirió leer la traición de Trenker con su supuesto plagio en un diario, antes que abrir aquella revista donde Ossietzky calificaba a Hitler como «un ser en pijama, cobarde y afeminado, un pequeñoburgués rebelde y anodino que engordó al entregarse a la nueva vida. No ha nacido para jugar en la política grande y sólo protagoniza junto a los suyos la huida hacia la histeria».

Leni vertió un cazo de agua sobre las piedras calientes de la sauna, que rugieron, exhalando un grito de vapor que aumentó la temperatura.

Esa misma noche, las calles de Berlín se incendiaban con el desfile de antorchas de los miembros de las SA, bajo la atenta mirada de Hitler, asomado a una de las ventanas de la Cancillería para saludar a la multitud congregada en el exterior. «Parece un sueño: la Wilhelmstraße es nuestra», decía Goebbels a su lado.

La ciudad se llenó de gritos, fuego y eslóganes. Veinte mil gargantas gritaban al unísono: «¡Muerte a los judíos!» y «Heil, Hitler!». La cifra, como todas las que definirían la época que estaba recibiendo su bautizo de fuego, resultaba engañosa. El futuro ministro de Propaganda había ordenado a los miembros de las SA caminar en círculo ante la Puerta de Brandemburgo para transmitir la sensación de multitud y poder asegurar a la prensa que un millón de personas habían marchado por las calles de Berlín para celebrar la llegada de Hitler al poder. Ningún artificio iba a estropear la nueva realidad.

«Ha sido como un cuento de hadas». Goebbels escribía en su diario el epígrafe de lo que estaba por venir.

La moraleja de su particular cuento aterrorizaría incluso a los hermanos Grimm.

TERCERA PARTE

Berlín

Mayo de 1933

Todos estamos en un pozo, pero algunos miramos las estrellas.

OsCAR WILDE,

El abanico de lady Windermere

37

Era agradable llegar a casa.

Leni dejó las maletas en el suelo y se apresuró a abrir las ventanas. Acababa de regresar de Suiza, donde había terminado el rodaje de su última película, después de quedar segunda en el descenso de Parsenn, como predijo Walter Prager. Había estado cinco meses fuera de Berlín y el apartamento necesitaba ventilarse. Un olor a quemado impregnó la estancia. Aún persistía el hedor de las hogueras donde seis días atrás, el día 10 de mayo, ardieron veinticinco mil libros: páginas escritas por Erich Maria Remarque, Sigmund Freud, Heinrich y Thomas Mann, Albert Einstein o cualquier escritor judío o extranjero contrario al «espíritu alemán», como Ernest Hemingway, lanzadas al fuego por maestros, estudiantes y miembros de las SA para alimentar las llamas. Esa corrupción ambiental permanecía, en parte, por la insistencia en contaminar el cielo; todavía no se habían enfriado los rescoldos del incendio que consumió el Reichstag la noche del 27 al 28 de febrero. La memoria del aire era inexpugnable.

Por primera vez, Günther había errado en su vaticinio: Hitler no se moderó al llegar al poder. Ese incendio de la sede del Parlamento alemán le allanó el terreno para seguir la hoja de ruta descrita en Mein Kampf. La condena a muerte del comunista holandés de veinticuatro años, Marinus van der Lubbe, encontrado único culpable del incendio a pesar de las fundadas sospechas de que los nazis —con Göring a la cabeza— estaban detrás de la ignición, no bastó para saldar responsabilidades. En pro de la lucha contra la amenaza bolchevique, el nuevo canciller impulsó una ley de emergencia, el decreto de Presidencia del Reich para la protección del pueblo y el Estado, el «Decreto del fuego del Reichstag», por el que se suspendían las libertades amparadas en la Constitución de Weimar: la libertad de expresión, de reunión, de publicación, de asamblea… Tras la celebración de unas nuevas elecciones el 5 de marzo, en las que el partido nazi no logró la mayoría ansiada, Hitler decidió sumar al 43,9 por ciento de sus votos los obtenidos por los socios conservadores de su coalición de gobierno, y así alcanzar el 51,9 por ciento. Con esa mayoría legal en la mano que le permitía la Constitución de Weimar, el 23 de marzo se aprobaba la Ley para erradicar la inquietud del pueblo y del Reich, la Ley Habilitante, que dio paso a la restricción de los derechos civiles; acababa de prender la hoguera donde quemaría la Constitución que había facilitado su ascenso al poder. Tres días antes, el 20 de marzo, se inauguró en Dachau un campo de reeducación para los más de cuatro mil detenidos tras el incendio del Reichstag. Un cartel prohibía a la población acercarse a menos de ciento cincuenta metros del lugar, cercado con alambres de espino. Los vecinos supusieron que tendría algo que ver con algún tipo de ambiente viciado.

Leni, apremiada por la urgencia, no tenía olfato para los rescoldos del fuego ni tiempo para pensar en entornos adulterados. Faltaban sólo unas horas para el estreno de la ópera Madame Butterfly a la que había sido invitada. Debía darse prisa en deshacer el equipaje y prepararse, si no quería llegar tarde.

Los flashes de los fotógrafos agolpados a las puertas del teatro la cegaron, obligándola a cerrar los ojos; cada vez se mostraba más sensible a aquella luz intensa. Admitió de buen grado las lisonjas hacia su aspecto físico. La elección de aquel vestido blanco de seda y con la espalda al aire había sido un acierto; el mes de mayo había llegado caluroso.

La invitación le daba acceso al palco central de la Staatsoper, la Ópera Estatal de Berlín. Le encantaba ese teatro, lo consideraba el más bonito de toda la ciudad. La experiencia comenzaba con un paseo por la avenida de tilos, la Unter den Linden, que llevaba hasta el edificio, aunque prefería evitarlo los días de estreno. Aún recordaba cuando asistió a la representación de la ópera Christophe Colomb, hacía tres años: llegó con el vestido manchado de pequeñas motas amarillentas por culpa de los tilos. Le gustaba la agradable fragancia que la arboleda desprendía, pero aquella noche habría sido imposible percibirlo, incluso si hubiera tomado ese camino: la quema de libros tuvo lugar frente al teatro, en la Opernplatz, y el olor a ceniza y humo se imponía.

Leni ocupó el asiento que le correspondía en el palco. Era la primera en llegar, por lo que pudo cotillear el ambiente. Observó embelesada el interior del teatro; le impresionó que, después del incendio que lo devoró en 1843, se hubiese reconstruido con tanta belleza y en un tiempo récord; apenas un año. Pensó que el fuego no parecía alterar en exceso la memoria; a veces, la mejoraba.

Un ruido a su espalda le advirtió de que sus compañeros de palco estaban a punto de entrar. No sabía quiénes eran, ya que la invitación había llegado del propio teatro. Se giró para recibir a sus vecinos de asiento. Sonrió al verla. Magda Goebbels estaba bellísima, con un peinado soberano, una sonrisa de actriz y un vestido negro que enseguida recibió sus más sentidos elogios.

—Querida Leni, ¡qué delicia encontrarla aquí! —aseguró. Se inclinó para besarla en la mejilla. A Leni siempre le llamó la atención cómo lo hacía, sin contacto, dejando el beso en el aire—. ¿Cuánto hace que no nos vemos? Desde aquella horrible tarde de noviembre… Tenemos que ponernos al día. Cuando Joseph me dijo que estaría usted aquí, me dio una gran alegría.

La mención a su marido hizo que Leni se temiera lo peor; no le apetecía ver al hombre al que había echado de su casa primero y colgado el teléfono después, y mucho menos en un palco, a oscuras, mientras todas las miradas se centraban en el escenario. La cortina volvió a abrirse.

—¿He oído mi nombre? Últimamente me sucede mucho… —El flamante nuevo ministro de Ilustración Pública y Propaganda del Reich, nombrado a mediados de marzo, sonaba encantador. Su sonrisa parecía más confiada, su rostro brillaba más que nunca, pero su mirada no engañaba; en realidad, nunca lo había hecho—. Señorita Riefenstahl, se ha escondido usted de nosotros mucho tiempo.

—El trabajo me mantiene ocupada, doctor…

—Reichsminister —corrigió él mientras cogía su mano para besarla—. Como ve, las cosas han cambiado en Berlín desde que no está. Por eso pensé que sería buena idea invitarla a la ópera. No me lo agradezca; gracias a mi nuevo cargo, tengo la cultura alemana en mis manos. Soy su máximo defensor y he de decir que empresarios y directores están colaborando activamente en complacer al gobierno en nuestro deseo de limpiar la industria, incluso antes de que se apruebe la ley que nos permitirá hacerlo legalmente —comentó orgulloso—. Además, Magda quería aprovechar para invitarla a una recepción que celebraremos en casa.

—Será en unos días. Espero contar con su presencia —solicitó Magda, entretenida en observar el vestido de Leni—. Está usted espectacular, querida.

—Su vestido sí que es bonito.

—Una debe estar a la altura de tantas actrices hermosas. Aunque es difícil competir con ellas —reconoció, antes de disculparse para ir a saludar a un conocido—. No olvide la recepción.

—Me encantará acudir —le agradeció con una sonrisa al tiempo que pensaba en qué momento los encuentros entre amigos habían pasado a ser recepciones; también eso había cambiado.

Cuando bajaron las luces y el silencio se apoderó del teatro, Leni sintió el temor golpeando sus sienes. Goebbels había alterado la disposición de los asientos para que ella se sentase a su derecha mientras Magda permanecía a su izquierda; los cambios seguían incomodándola. El único que hubiera agradecido es que los tres actos escritos por Giacomo Puccini se hubiesen fundido en uno, para salir de allí lo antes posible.

Cuando en el escenario la joven geisha Cio-Cio-San veía llegar a su marido, Pinkerton, acompañado de su esposa estadounidense para llevarse al hijo que tenían en común, Leni sintió la mano del doctor bajando por su espalda. Un impulso le hizo inclinarse hacia delante para desarmar el contacto; no podía creer que se atreviera a hacerlo, sin importarle que Magda estuviera tan cerca. Pero, como en la ópera de Puccini, sabía que el drama iría a más. Mientras la geisha se suicidaba en escena, incapaz de gestionar el dolor de la traición, Leni se deshizo de un manotazo del avance de los dedos del ministro al tiempo que giraba la cabeza para mirarle desafiante.

Los aplausos que se escucharon en el interior del teatro pusieron fin al espectáculo. A los dos.

—¿Le ha gustado la ópera? —preguntó Goebbels mientras ayudaba a Magda a ponerse el abrigo—. He visto en sus ojos la emoción por el desenlace de la geisha. Para no ser alemán, Puccini ha sabido captar el espíritu de la traición.

—Hay que reconocer que los italianos son los mejores escribiendo tragedias —valoró Magda—. Sólo hay que ver a Mussolini.

A Leni le extrañó el comentario de la señora Goebbels. Hasta donde Leni recordaba, Magda, como buena anfitriona, no permitía que sus invitados hablaran de política en su casa.

Le costó días desprenderse de la desagradable sensación de la mano de Goebbels en la espalda; se lamentó de que algunas cosas no hubieran cambiado en aquel Berlín. Pero, excepto el comportamiento libidinoso del nuevo ministro, el resto sí lo había hecho y no sólo en la capital.

Fue consciente de ello la mañana que se presentó sin cita previa en la consulta de su médico, Oskar Lubowski, urgida por la dolencia en la vesícula que, después del rodaje en Suiza, había reaparecido.

—El doctor ha tenido que irse —le informó la enfermera. A juzgar por su rostro, a ella también le dolía algo.

—¿Y tardará en volver?

—Me temo que sí.

Lubowski, como muchos otros ciudadanos judíos, había tenido que abandonar el país por miedo a las consecuencias del cuento de hadas de Goebbels. Leni tampoco pudo encontrar a su amigo y editor de Tempo, Manfred George, que había viajado a Praga, desde donde le había escrito para comunicarle su nueva situación. Lo mismo ocurrió con el guionista Béla Bálazs, con quien quería comentar el manuscrito final de Mademoiselle Docteur. Ni siquiera Harry Sokal, que en otro momento de su vida hubiera corrido a atender su llamada, había contestado el teléfono.

—Todavía no me ha liquidado mi parte de los beneficios de La luz azul; no debí confiarle a él la gestión financiera de mi película. Siempre se escabulle. Menos mal que en la ópera se lo comenté a Julius Streicher y prometió que me ayudaría. Pero espero que Sokal aparezca antes, no entiendo que se quede con un dinero que no es suyo. Y aún entiendo menos que se haya llevado los negativos de mi película. No sé qué le ha dado a la gente con desaparecer e irse de viaje.

—Leni, la gente no tiene afán aventurero —le aclaró Heinz mientras cortaba el filete que el camarero de Horcher acababa de servirle. Bajó la voz y se inclinó sobre la mesa para asegurarse de que sólo su hermana le escuchaba—: Tienen miedo de que los maten.

—No seas dramático, pareces la abuela.

—Y tú pareces ciega. ¿Acaso no estás viendo lo que pasa? Sí, ya sé. Estabas en Suiza, no te has enterado de nada. Esa facilidad tuya de estar fuera siempre que ocurre algo…

—¿Se puede saber por qué te enfadas conmigo?

—Porque vas a la ópera con los que gestionan la agencia de viajes con la que tus amigos viajan. Y le has pedido ayuda al editor del periódico antisemita Der Stürmer.

—No creo que tengas que preocuparte por Harry; Sokal es judío, sí, pero no tonto. Sabe cuidarse solito. Y que sea millonario le ayudará, aunque eso no le haya permitido pagar lo que me debe.

—¿Cuidarse? Leni, ¿te acuerdas del tendero que nos fiaba cuando no podíamos pagarle?

Ella asintió. Le recordaba perfectamente, a él y su mantra: «Quien rompe paga».

—Pues ha tenido que cerrar y no precisamente porque se jubile. El 1 de abril, tu nuevo amigo Streicher promovió desde su periódico un boicot a todos los negocios judíos. Y no fue, como dicen algunos, en respuesta al boicot de productos alemanes propuesto por el Congreso Judío americano en el Madison Square Garden a finales de marzo para protestar contra la persecución nazi. Se enteró todo el mundo. Pero claro, tú estabas en Suiza, es normal que no te enterases de nada —comentó con ironía.

Leni decidió callarse la llamada que Hermann Göring le hizo a Davos para comunicarle que Hitler era el nuevo canciller de Alemania. Tal y como veía a su hermano, quizá no era la información más conveniente para compartir con él.

—Me alegra que en Estados Unidos se preocupen tanto por los judíos. Lástima que no lo hicieran igual por los negros cuando los vendían como esclavos, los quemaban vivos o los colgaban de los árboles. Habría que preguntarles a los negros estadounidenses qué opinan de las túnicas y los capirotes blancos del Ku Klux Klan. —Leni observó a Heinz. Su mirada parecía distinta; en ella no había rastro de inocencia y, lo que más le preocupaba, tampoco de ternura—. Has cambiado, hermano. No pareces el mismo.

—¿Que yo he cambiado? ¡Todo el mundo ha cambiado! Hay personas que no escriben cartas ni mandan telegramas, ni siquiera se atreven a utilizar el teléfono por temor a que su intimidad quede al descubierto, gracias a una ley que permite al gobierno leer la correspondencia privada y escuchar las conversaciones telefónicas.

—Sinceramente, no creo que nada de eso nos afecte a nosotros.

—Yo diría que sí. No has podido ver al doctor Lubowski porque desde el 7 de abril no puede ejercer como médico en Alemania. Y lo más divertido es que esa prohibición es legal, la ley lo ampara, exactamente la Ley para la restauración del servicio civil profesional. —Heinz se refería al reglamento que excluía a los judíos y a las personas no arias de los empleos públicos.

—¿Quieres bajar la voz? —pidió Leni mientras desviaba la mirada a las mesas vecinas.

—¿Y tú quieres escuchar de una vez? —Bebió de un trago su copa de vino, en un intento de calmarse—. Eres igual que padre. Te pareces a él más de lo que piensas.

—¿Ahora me parezco a él? ¡Ésta sí que es buena!

—Terminarás como él, con una insignia del partido nazi en la solapa. —Heinz advirtió la extrañeza de su hermana—. Deberías ir a verle; la muestra muy orgulloso. Y también su carnet de afiliado.

—¿Padre se ha afiliado al partido? Eso no puede ser.

—Tiene el número 1.670.383. Y yo no me invento los números, al contrario que tus amigos —aseguró mientras dejaba los cubiertos sobre el plato—. Se me ha quitado el hambre.

Se incorporó de la mesa y, antes de irse, besó a Leni en la mejilla.

—No sé cuándo he dejado de ser el hermano pequeño. Ve a ver a madre, está algo nerviosa.

Leni abandonó el restaurante minutos después. Conocía a Heinz; sabía que le pasaba algo, algo más personal que aquello de lo que no dejó de hablar en la comida.

Se disponía a levantar la mano para parar un taxi, pero desistió; pasear por Berlín seguía siendo el mejor antídoto para oxigenar sus pensamientos.

A punto de entrar en la manzana de su calle, pasó por delante de una iglesia. Se fijó en el encabezado del tablón de anuncios: Heil, Hitler. La última vez que lo vio, la frase era Dios os guarde; alguien había convenido que otro ser divino se encargara de hacerlo. Un cambio más que contabilizar.

38

Desde que había llegado a Berlín, el teléfono sólo había sonado para dar malas noticias. O al menos, su timbre no había anunciado la llamada de la UFA que esperaba desde hace días para comunicarle la aprobación definitiva del proyecto Mademoiselle Docteur. No entendía por qué se retrasaba tanto cuando ya estaban confirmados el director, el guionista y la protagonista, a no ser que alguien hubiera decidido contratar a Elisabeth Bergner para interpretar a la espía alemana y no a ella.

Cuando aquella calurosa mañana de finales de junio contestó el teléfono, no supo si lo que escuchaba era bueno o malo, pero desde luego no lo esperaba. Al otro lado, un viejo conocido.

—Soy Brückner. Al Führer le gustaría hablar con usted. Mañana, a las cuatro de la tarde en la Cancillería.

Las invitaciones de Brückner también habían empezado a sonar a recepciones oficiales.

Mientras se vestía con un veraniego vestido blanco y se sujetaba el pelo con un recogido igual de estival pero solemne, pensaba si le esperaría otro monólogo similar al que le escuchó en el Hotel Kaiserhof la noche del 8 de diciembre. Desde entonces, no había vuelto a ver a Hitler, aunque, cuando los Goebbels aparecieron en el palco de la ópera, su corazón dio un vuelvo al pensar que vendría con ellos. Estaba convencida de que su condición de canciller le impediría volver a llamarla, pero se equivocó. Echó un último vistazo al espejo: tenía las mejillas ligeramente sonrojadas, como consecuencia de la prolongada exposición al sol durante el fin de semana que había pasado en el campo. También se había quemado los labios, que lucían un leve color rojizo. Sin saber muy bien por qué, decidió no maquillarse.

Al llegar a la Wilhelmstraße, Brückner la recibió y la invitó a acompañarle hasta el despacho del canciller. El ayudante habló durante todo el trayecto, pero el latido que retumbaba en sus sienes apenas le permitía escuchar nada. Una vez dentro, le llamaron la atención las reducidas dimensiones de las dependencias. La decoración, antigua y descuidada, parecía realizada con restos de otras estancias. De la docena de sillas que contó, no había dos iguales. La mesa de trabajo, sobre la que creyó distinguir una especie de tapete de ganchillo, era demasiado pequeña. Los cuadros en las paredes, dispuestos de manera irregular, acumulaban más polvo que historia, al igual que la gastada alfombra que cubría el suelo de madera agrietada y, en algunas partes, incluso levantada. Tampoco los muebles conocían la más mínima noción de estilo y su número era tan bajo que invitaba a pensar que resultaban una amenaza para el nuevo inquilino.

A pesar de las grandes ventanas del despacho, el lugar era oscuro, blindado a la luz, lo que le confería un aire opresivo y deprimente. Tras un rápido vistazo a la lámpara del techo, que colgaba casi encima del escritorio, la mirada de Leni volvió a detenerse en la mesa; «Demasiado vacía para el trabajo de un canciller», conjeturó. Fue evocarlo y aparecer por la gruesa puerta de madera labrada situada en el lateral izquierdo. Le impresionó verlo. Él también había cambiado. Parecía el mismo hombre con el que tantas veces había hablado, pero también distinto. En contra de lo que había imaginado, vestía un traje oscuro; supuso que el uniforme con el que salía en los mítines no era el vestuario más adecuado para un jefe de gobierno.

—Lo sé, lo sé… Sé lo que piensa, señorita Riefenstahl. —Se aproximó a ella mientras extendía el brazo para estrecharle la mano; aquella vez no hubo beso ni cosquillas provocadas por el bigote; «Los cancilleres no besan manos», pensó Leni—. Esta dependencia no puede tener peor gusto. Parece el despacho del representante de una empresa de tabacos mediocre. Y, además, es demasiado caluroso. Espero que no le importe; abriría las ventanas, pero el ruido del tráfico dificulta la conversación. Y tengo muchas ganas de charlar con usted.

Hitler no había dejado de hablar. Se sentó en su butaca al tiempo que instaba a Leni a ocupar el asiento en el lado opuesto de la mesa.

—Mein Führer, no he tenido oportunidad de felicitarle por su victoria. —Leni no entendía muy bien por qué se sentía cohibida, pero lo estaba.

—Sé que se alegró. Göring me informó. —El Führer cogió el horrendo florero con un ramillete de flores amarillas y lo tiró a la papelera, como si todavía estuviera intentando acoplarse al lugar—. Y precisamente por eso la he llamado. Pero cuénteme, ¿en qué está metida ahora? ¿Qué planes tiene?

La pregunta rescató la naturalidad con la que siempre habían hablado. Ahí estaba el Hitler que ella había conocido, el que hablaba de las películas que le gustaban, de los guiones, de las fotografías, el que se interesaba por sus proyectos. Leni se relajó tanto en su respuesta que incluso dejó caer con ironía el temor de que Elisabeth Bergner le quitara el papel en Mademoiselle Docteur.

—Yo no me preocuparía por eso. No sirve de nada inquietarse por algo que no puede pasar —le aconsejó Hitler. Su gesto le hizo entender a Leni que aquella actriz no estaba entre sus favoritas—. Pero dígame, ¿tiene usted buena memoria, señorita Riefenstahl?

—Hasta hoy, nunca me ha dado problemas.

—¿Recuerda nuestro primer encuentro, en Horumersiel?

—¡Cómo olvidarlo!

—Entonces hablamos mucho del mar, de los barcos, del talento, de la ópera de Wagner, de la pasión por el cine… Recuerdo que usted me recomendó El acorazado Potemkin… —Leni temió que el repaso concluyera en aquel paseo nocturno por la playa en el que no había vuelto a pensar hasta ese momento. Pero erró en su apreciación; no podía estar más equivocada—. También le dije que cuando llegáramos al poder, me sentiría muy honrado de que accediese a realizar mis películas. Y soy un hombre de palabra.

—No sé si le estoy entendiendo.

—Déjeme que se lo explique. Lo que quiero es que usted se haga cargo de la gestión artística de la cinematografía de nuestro país. —Hitler alzó la mano para frenar la respuesta que estaba a punto de salir de la boca de Leni; no había terminado de hablar—. Como sabrá, el doctor Goebbels gestiona la política cultural, todo lo referente al cine, teatro, música, y también a la prensa, la radio y la industria editorial. Pero, aunque el doctor es un hombre culto y versado, me temo que su conocimiento artístico del cine se reduce a su admiración por las actrices. Usted es una mujer de enorme talento, ya se lo dije cuando alabé su trabajo en La montaña sagrada y lo corroboré al ver La luz azul. Alemania necesita personas inteligentes y capaces. ¿Qué me dice?

Leni tragó saliva. Las palabras se le amontonaban en la garganta. Tragó una segunda vez, antes de contestar.

—Mein Führer, como ya le dije en su momento, yo no soy la persona más indicada para ese trabajo. Le agradezco la confianza que deposita en mí, pero yo soy actriz y eso es lo que quiero seguir siendo.

—Pero usted es una espléndida directora, lleva la vanguardia en la sangre. No puede desaprovechar ese talento, no podemos desperdiciarlo.

—La actuación es lo que llevo en las venas. No sólo tengo en mente la película que le he comentado antes, también planeo hacer Pentesilea. De hecho, he recibido por segunda vez una oferta del director Josef von Sternberg para trabajar en Hollywood.

—Por eso, yo no me preocuparía… —admitió Hitler, al que no parecía agradarle el director judío que encumbró a Marlene Dietrich—. Pero le auguro que irá a Hollywood si se queda con nosotros. No cometa el error de irse; sólo se van los cobardes y los traidores.

—Me encantaría aceptar el cargo que me propone, pero no puedo. No lo haría bien.

—No sabe lo que lamento escuchar eso —reconoció contrariado. No estaba habituado a recibir negativas; la última la escuchó del presidente Hindenburg y él también terminó cediendo—. Permítame hacerle otra propuesta. ¿Qué le parecería realizar una película sobre un ilustre alemán? Se me ocurre, Horst Wessel.

Leni guardó silencio. Ni siquiera sabía de quién hablaba. No conocía al joven miembro de las SA, autor del «Horst-Wessel-Lied» que el partido nazi convirtió en su himno oficial. Había muerto de un disparo en la cabeza, a manos de un miembro del Partido Comunista de Alemania, Albrecht Höhler, el 14 de enero de 1930. Al menos, eso aseguraron los nazis, empezando por Goebbels, que no tardó en calificar al asesino de «subhumano comunista degenerado». Otras versiones aseguraban que el asesinato fue por motivos personales, que implicaban a su novia prostituta y al impago del alquiler, pero esa teoría no tenía cabida en el acto de propaganda en el que los nazis convirtieron el funeral de Wessel. Nada de eso sabía Leni.

—No puedo hacerlo, de verdad que no puedo. Ni siquiera sabría por dónde empezar… —se justificó. Empezaba a ponerse nerviosa.

—Por el principio, señorita Riefenstahl, siempre por el principio. También se me había ocurrido…

—¿Qué? —preguntó Leni, dispuesta a aferrarse a cualquier tabla de salvación que la sacara de aquella comprometida situación.

—Verá, a finales de agosto, primeros de septiembre, celebraremos un congreso del partido. Sólo serán cuatro días de trabajo intenso, pero quiero que sepa que…

Hitler seguía hablando mientras ella intentaba salir de aquel atolladero.

—Aunque el calendario no fuera el problema, que lo es, yo no soy la persona adecuada. Le agradezco la confianza —repitió—, pero yo no soy la persona que busca.

—Comprendo.

El gesto de decepción del Führer preocupó a Leni, que cada vez se sentía más presionada; empezaba a faltarle el aire.

—Créame, de verdad, no creo que tenga talento para eso…

Leni se levantó de la silla. Quizá no era tan buena bajo presión como pensaba. Hubiese matado a alguien si eso suponía poder abrir alguna de las ventanas, selladas a conciencia. Hitler lo advirtió.

—Está bien, no se preocupe. Tan sólo era una propuesta. Nada me gustaría más que usted realizara una película para nosotros. Pero no quiero que eso le suponga un problema… A veces se me olvida que ustedes los artistas son tan… sensibles. —Lo dijo mientras se incorporaba para abrir una de las ventanas; Leni sonrió aliviada.

El sonido del reloj anunció las cinco de la tarde. Se escucharon unos golpes al otro lado de la puerta del despacho. Sin esperar respuesta, un hombre uniformado entró en la estancia.

—Mein Führer, el té está preparado en el jardín, como usted dispuso.

—He pensado que sería mejor tomarlo fuera. Hace un día agradable; desde luego, mucho mejor que aquí dentro —comentó mientras se secaba el sudor de la frente con un pañuelo.

Leni agradeció el cambio de escenario; un nuevo acto, nuevos diálogos, quién sabe si nuevos personajes. El ligero viento que se levantó contribuyó a que se sintiera mejor. También lo hizo el té, que encontró delicioso.

—Quizá le parezca demasiado aguado, pero mi estómago lo digiere mejor; excesivas preocupaciones… —se justificó el nuevo inquilino de la Cancillería.

—Está perfecto, no se preocupe.

Durante unos minutos continuaron hablando de otros temas. Hitler se interesó por la «proeza deportiva» de Leni al quedar segunda en el descenso de Parsenn; siempre supo medir los tiempos, y aquella tarde, no iba a ser una excepción.

—No querría insistir ni mucho menos contrariarla, pero piense en mi oferta, sin prisa, sin presión y con total libertad. Sería una buena oportunidad para usted, aunque entenderé cualquier decisión que tome.

—Le agradezco su comprensión. La verdad, se me antoja complicado. Incluso en el supuesto de que pudiera controlar la temática del documental, mi equipo…

—Contaría con los mejores, como le he dicho.

—Trabajo con los mejores, créame, por eso he podido hacer las películas que he hecho. Pero muchos de ellos son… —Tenía que decirlo, no podía callarse ahora—, son judíos. Y soy consciente de su posición con respecto a ellos.

—Y yo de la suya. Me la dejó clara en Horumersiel. Ya le he dicho que tengo buena memoria.

—Si me permite…

—Como le he dicho antes, es usted una sentimental —le cortó Hitler.

—Es que no termino de entender esa postura, sobre todo sabiendo como sé que usted valora el talento.

—Señorita Riefenstahl, no voy a tener esa conversación con usted, como tampoco la quise tener con el presidente Hindenburg.

Hitler había despachado al presidente de la nación después de que éste le enviara una carta donde le reprobaba la aprobación de la Ley para la Restauración del Servicio Civil Profesional. El edicto excluía a funcionarios judíos del servicio gubernamental y les privaba de los más elementales derechos recogidos en la Constitución de Weimar. El presidente abogaba en la misiva por los expedientes intachables de muchos de los afectados, héroes y heridos en combate, que habían luchado por Alemania en la Gran Guerra. El nuevo canciller se limitó a decirle que él también sufría por las complejas decisiones que el destino le encomendaba tomar.

—Pero es que… —presionó Leni.

—Le ruego que no insista. Tampoco para mí es agradable. Sinceramente, no entiendo el drama que les ha dado a todos por el tema judío —se quejó Hitler, que invirtió unos segundos en beber pausadamente de su taza—. ¿Sabe usted cuántos alemanes viven en nuestro país? Algo más de sesenta y cinco millones. ¿Y calcula cuántos judíos hay? Quinientos mil; apenas llegan al 1 por ciento de la sociedad. Me he comprometido a construir un Reich fuerte y orgulloso, y eso no incluye a los débiles ni a los enemigos de la nación. Alemania ha despertado al fin y no me permitiré que nadie la ponga a dormir de nuevo.

Leni le escuchaba en silencio. No entendía su negativa a hablar de los judíos, cuando siempre los mencionaba en sus mítines.

—Usted es muy joven y seguramente no lo recordará, pero yo tengo una imagen grabada en mi memoria de la que me resulta imposible librarme. Durante la invasión ilegal del Rühr por parte de los franceses y belgas, como respuesta a la resistencia pasiva de Alemania frente a la humillación que supuso el Tratado de Versalles y la imposibilidad de pagar las indemnizaciones, se produjo el asesinato de un oficial francés. Su féretro recorrió las calles del territorio ocupado. La gente, la mayoría mujeres y niños, observaba en silencio el paso de la comitiva fúnebre. A todos aquellos que no se quitaban el sombrero en señal de duelo por el usurpador muerto, los franceses los apaleaban, los detenían, los humillaban y les aplicaban severos castigos. Jamás olvidaré la saña que emplearon contra una población pasiva que no había hecho nada, excepto sentirse orgullosa de ser alemana. Los golpeaban porque eran débiles y sabían que no iban a defenderse.

Hitler parecía estar muy lejos del jardín de la Cancillería. Permanecía de pie, mirando el vacío, con expresión abandonada. Leni no pudo saber si recordaba el suceso porque había sido testigo directo o recurrió al relato de un episodio que le habían contado, pero advirtió una emoción acuosa en su mirada. Inmediatamente después se recompuso.

—Espero que entienda que la debilidad, y en consecuencia, la compasión, no llevan a nada bueno. No volveremos a tener esta conversación nunca más. —Hitler volvió a tomar asiento y se dispuso a llenar las tazas de té, sin preguntar a su invitada si deseaba otra—. Dígame, ¿le gusta?

—¿El té? —preguntó, confusa por un cambio de tema tan radical.

—No, mujer, el edificio, ¿le parece bonito?

—No sabría decirle. Supongo que sí.

—No mienta, nosotros siempre hemos sido sinceros el uno con el otro. Es una ruina. Las vigas de madera están podridas, las paredes se resquebrajan, los techos están a punto de vencer, el papel de las paredes se descompone, las puertas se ven henchidas por las goteras, las alfombras están podridas… Este lugar parece la sede de una empresa jabonera. Pero yo intento construir un Reich que dure mil años, por lo que necesitaré otro tipo de fortaleza que inspire poder y respeto. —Hitler se incorporó para mirar el jardín—. Cada vez que observo los restos de lo que un día fue un parque y contemplo más hormigón que árboles, me da la impresión de estar ante el bosque de Houthulst, después de que los británicos dejaran caer sobre él toda su artillería. Por no hablar de la incalificable ampliación que el presidente Hindenburg acometió hace dos años. —Miró hacia el anexo construido sobre el derribado Palacio Voss—. Si lo observa desde fuera, parece el edificio del parque de bomberos de Berlín. Y si lo hace desde dentro, es un sanatorio para tuberculosos. No aspiro a vivir en Versalles, pero seguro que hay un término medio.

Leni dejó aflorar una sonrisa al escuchar el comentario.

—Por fin, creí que no la vería sonreír. El edificio se cae a pedazos, necesita una renovación urgente. Lo primero que voy a hacer es convertir el abandonado salón de congresos en la sala que acogerá las reuniones del Gabinete de gobierno. Ya he encargado al arquitecto Troost que diseñe una mesa alargada que ocupará la parte central de la estancia con capacidad para treinta sillas, todas con un respaldo tapizado con el emblema nacional. Si queremos impresionar, primero tenemos que mostrarnos portentosos. —Hitler miró a su invitada—. No sé si entiende dónde quiero llegar, señorita Riefenstahl. Hay que reconstruirse para avanzar. Si nos quedamos donde estamos, por mera comodidad o por miedo al fracaso, no alcanzaremos el verdadero éxito.

En ese momento, Brückner apareció en la puerta que daba al jardín. No dijo nada, no era necesario. Hitler solía entender mejor los silencios que las palabras.

—Prometo enseñarle el edificio la próxima vez que venga; ahora se me ha hecho tarde —se excusó él mientras Leni se incorporaba para regresar al despacho—. Siempre me sucede lo mismo con usted, el tiempo pasa demasiado deprisa.

Un apretón de manos selló el encuentro. Y también un recordatorio del Führer.

—Piense en lo que le he dicho. Y hágamelo saber.

Mientras Hitler se situaba detrás de su escritorio, Brückner acompañaba a Leni a la salida. En el camino, algo la obligó a detenerse. No podía ser. Se acercó a la pared para contemplarlo mejor. Después, miró a Hitler, que la observaba con una sonrisa complaciente.

—Celebro que se acuerde, señorita Riefenstahl.

—¿Es el original, mein Führer?

—La tercera versión que pintó Arnold Böcklin.

La isla de los muertos colgaba de una de las paredes del despacho de la Cancillería. Leni se aproximó a él para admirar la enigmática figura blanca en la barca, delante del barquero. Volvió a mirar al canciller. En la cabeza de ambos se reproducía la pregunta que ella le hizo en su día, cuando era él quien abandonaba su casa: «¿Quién cree que es la figura blanca que aparece en la barca? ¿Caronte, llevando a las almas al Hades?». Leni no lo verbalizó; no hizo falta.

—Aún no tengo la respuesta —comentó Hitler—. Pero mantengo mi promesa: en cuanto lo sepa, se lo haré saber.

Al abandonar el despacho, comprendió que trataba con un hombre acostumbrado a conseguir aquello que se proponía.

39

Günther estaba a punto de subirse por las paredes.

—¿Te has vuelto loca?

Fanck parecía ser de la misma opinión. Y eso a Leni le preocupó mucho más.

—¿Cómo se te ocurre hacer algo así?

Empezaba a arrepentirse de haberles invitado a comer a casa. Los dos se empeñaban en condenar su comportamiento en la Cancillería.

—¿Qué queríais que hiciera? No sé nada de política. ¡Pero si ni siquiera me entero de cuándo hay elecciones! Mucho menos voy a saber cómo rodar la película de un congreso del partido.

—Hay maneras y maneras de decir las cosas. Estás hablando con el canciller de Alemania, no con Fanck…, sin ánimo de ofender —aclaró Günther, que enseguida recibió el beneplácito del director.

—Sinceramente, me parece más grave lo que le dije sobre los judíos.

—¿También le hablaste de los judíos? Leni, por Dios, todo el mundo sabe que con Hitler no se puede hablar de ese tema.

—No es la primera vez que lo hago. Además, tenía la conversación con Heinz muy reciente. Tenía que decírselo…

—Tu hermano está con el corazón roto por esa judía que tenía como novia. Es normal que estuviera enfadado. —Por la expresión de Leni, Günther entendió que era la primera noticia que tenía de esa mujer. Heinz llevaba viéndola algo más de un año, pero la familia de la joven tuvo que salir precipitadamente del país, dando por terminado el romance—. Se le pasará en cuanto se encapriche de otra. Todos sabemos lo enamoradizo que es. Y eso es por tu culpa; tantas excursiones nocturnas…

—¡Hoy todo es culpa mía! —se quejó ella.

—Tienes que arreglarlo. No puedes dejarlo así —convino Günther—. Sinceramente, querida, es un desaire. Y no creo que te convenga.

—¿Qué quieres decir?

—Que lo arregles. Piensa en algo para disculparte —propuso Fanck.

—¿Pretendes que le envíe flores? Ya he visto lo que hace con ellas: las tira a la papelera, sin la menor contemplación. —Leni se fijó en la expresión Günther; le conocía, estaba pensando en algo—. ¿Qué? Tiemblo cuando pones esa cara…

—¿No me contaste que, cuando estuvo aquí, se interesó por las obras completa de Johann Gottlieb Fichte? Mándaselas…

—¿Los ocho volúmenes?

—No querrás enviarle la mitad.

—Pero son un regalo de Fanck. No puedo hacer eso.

—Puedes y debes. Desde que te conozco, no te has mostrado sentimental ni una sola vez; no vayas a empezar ahora. Y menos poniéndome a mí como excusa —aconsejó Fanck—. No me lo tomaré a mal. Te los regalé cuando estaba profundamente enamorado de ti. Ya lo he superado. Mejor eso que el piano.

—¿De verdad lo veis necesario?

—Sí —respondieron al unísono.

Esperó a que los dos abandonaran la casa de la Hindenburgstraße para coger los ocho volúmenes y escribir una dedicatoria en el primero.

A mi querido Führer, con mi más profunda devoción.

Günther había insistido en que fuera amable.

A los pocos días recibió una llamada del Ministerio de Propaganda. Goebbels quería verla en su despacho esa misma tarde. Le tranquilizó la idea de que la cita fuera en el edificio oficial; pensó que eso limitaría posibles conductas inapropiadas.

El ministro ni siquiera se molestó en darle las buenas tardes.

—Que sepa que me parece un grave error. No es usted la persona adecuada. ¡Pero si ni siquiera está afiliada al partido!

—No sé de qué me habla.

—Exactamente, no tiene usted ni idea. Y aun así, pretende dirigir una película sobre el Quinto Congreso del Partido Nacionalsocialista. ¡Es una locura!

—Disculpe, pero alguien le ha debido de informar mal. Yo no…

—¿Alguien? ¿Se refiere al Führer? —Goebbels cada vez empleaba un tono de voz más alto—. Sí, ha acertado, él mismo me lo confirmó. Y lo hizo con la nariz metida en uno de esos libros que usted le envió. Muy conveniente todo…

—Debe de haber un error.

—Lo hay. Y uno muy grande. Tengo a profesionales en el Departamento de Cine del ministerio con talento suficiente para documentar el congreso, y su intrusión en el proyecto sólo puede entenderse como una humillación y un desprecio hacia su trabajo. —El rostro de Goebbels se encendía conforme lo hacía su argumento. Hablaba con tanto ímpetu que expelía gotas de saliva—. ¡El cine es mi responsabilidad! Es usted una mujer. ¡Una mujer en un congreso lleno de hombres! ¡Hombres uniformados! ¿Es que no lo ve? ¿No comprende la barbaridad que supone? ¿Acaso debo recordarle el apodo que le pusieron? ¿Aspira usted a dejar de ser la grieta glacial del cine para convertirse en la grieta glacial del Reich? ¿Es que no se cansa de alimentar el chiste?

—¡Basta! ¡Cómo se atreve! —gritó Leni a la vez que se incorporaba de la silla. No se esperaba aquel golpe bajo, ni siquiera viniendo de él. Estaba convencida de que sólo lo hacía para herirla y no pensaba permitirlo—. ¡Yo no voy a hacer ninguna película del partido!

—El Führer cree que sí. Así que usted me dirá qué hacemos.

—Le dije claramente que no podía hacerla.

—«A mi querido Führer, con mi más profunda devoción» —Goebbels repitió de memoria la dedicatoria escrita por Leni en el primer volumen de las obras completas de Fichte—. Para él, eso es un sí.

—Pero no para mí.

—Entonces tiene usted un problema. Le aconsejo que lo resuelva y que lo haga cuanto antes.

—Pero ¿cómo?

Goebbels se calmó. Por fin escuchaba la respuesta que buscaba.

—El deseo del Führer es que usted haga una película para él, así que hágala. Céntrese en su figura, una producción que permita a los alemanes saber quién es su canciller. Usted tiene talento. Mi consejo es que empiece a trabajar sobre ello y se olvide de otras cosas que están por encima de su capacidad.

—Una película sobre Hitler… —musitó.

—Eso es lo que en verdad desea él. Señorita Riefenstahl, le voy a decir algo que la ayudará en un futuro: el Führer siempre se atiene a su viejo principio de decir únicamente lo que hay que decir, a quien lo debe saber y cuando lo debe saber. Y espera que quien lo escuche lo entienda, a ser posible a la primera. Grábeselo a fuego en esa hermosa cabecita suya.

Leni abandonó el edificio con una sensación extraña. La conversación con el ministro de Propaganda le había dejado sentimientos encontrados. La idea de hacer una película sobre Hitler no le disgustaba, aunque sabía que le llevaría tiempo. De alguna manera, le aliviaba no tener que preocuparse por rodar un documental sobre el partido nazi. Decidió tomárselo con calma. Era verano; no solían pasar grandes cosas en esta estación del año. Excepto cuando suceden.

Tuvo que mirar el calendario para cerciorarse de que era mediados de agosto. En esa fecha no esperaba que Hitler le cursara una invitación para pasar el día en Heiligendamm, en el mar Báltico. Según le informó Brückner por teléfono, era una convocatoria a la que también asistirían el matrimonio Goebbels y algunos otros conocidos. «Si así lo desea, puede hacer noche en las instalaciones», le comunicó el ayudante. Pasar el día en el balneario más antiguo de Europa, respirar aire puro, disfrutar de la playa y de un mar color esmeralda en un paraje paradisiaco le pareció un plan atractivo. Siguió las indicaciones del ayudante y preparó un bolso, por si decidía ampliar su estancia hasta la mañana siguiente. Le apetecía reencontrarse con Hitler; desde aquella visita a la Cancillería y el posterior envío de las obras completas de Fichte, no había tenido contacto directo con él. La invitación significaba que la relación entre ellos estaba bien. Lo confirmó al llegar al lugar. Se alegró de ver rostros familiares, entre ellos el de Magda, tan amable como siempre. A Leni le hizo especial ilusión la presencia del príncipe Felipe de Hesse-Kassel, con el que había coincidido en las fiestas en casa de los Goebbels. Era un decorador de interiores italiano, muy amigo de Göring y yerno del rey Víctor Manuel III de Italia que, tras coquetear con el fascismo en Roma, se trasladó a Alemania, donde se unió al partido nazi y a las SA. Hitler acababa de nombrarle gobernador del Estado de Hesse Nassau, convirtiéndole en intermediario entre él y Mussolini.

—¿Dónde está su encantadora mujer, príncipe? —se interesó Leni por la princesa Mafalda de Saboya.

—Intentando gobernar a nuestros dos hijos. Ella sola podría dirigir un ejército y le aseguro que tendría más éxito que cualquiera de nosotros.

Leni saludó también al príncipe Augusto Guillermo de Prusia, cuarto hijo del káiser Guillermo II, representante de la casa real Hohenzollern, gran admirador de Hitler y asiduo a ese tipo de reuniones.

—¿Cómo está el príncipe Alejandro Fernando? Supongo que rompiendo corazones. —Leni sabía que no podía preguntar por nadie más de la familia; tras el complicado divorcio que le permitió conseguir la custodia del hijo, el príncipe Augusto no había rehecho su vida. Le caía bien Auwi, como le llamaban, aunque sólo fuera porque Goebbels solía mofarse de él llamándole «Salchicha parda», apelativo con que la izquierda lo ridiculizaba por su fanatismo hacia Hitler, un apasionamiento que los nazis sabían utilizar convenientemente para sus intereses en Prusia.

—Sólo espero que tenga mejor suerte en el amor que su padre, querida —respondió el príncipe. Después, bajó la voz para decirle algo más—: Tengo preparado uno de mis cuadros para enviárselo. Sé que le gustará.

—Por favor, hágalo. Son maravillosos y me consta que tienen una gran acogida entre el público.

—Se venden mucho, aunque no tanto como el Mein Kampf —bromeó él.

La reunión parecía una convención de príncipes, dirigentes políticos y miembros de las SA, todos con sus respectivas esposas, aunque la ausencia de uniformes transformaba el convite en un encuentro de amigos en un paradisiaco lugar de veraneo.

Después de una comida agradable con las aguas mansas del mar como único horizonte, Hitler reclamó su compañía.

—Señorita Riefenstahl, ¿le apetece que demos uno de nuestros paseos por la playa? Es usted la única que está en forma para seguirme sin problemas.

—Mein Führer, será un placer.

—Debo decirle que estoy devorando los libros de Fichte que me envió. Son realmente inspiradores. No paro de subrayar frases, tengo el libro acribillado de anotaciones. «No es la fuerza del brazo, ni la virtud de las armas, sino la fuerza del alma la que alcanza la victoria» —repitió solemne uno de sus axiomas.

—Me alegra saber eso.

—Y, dígame, ¿cómo van los preparativos de la película del congreso?

La pregunta impactó en el estómago de Leni como un puñetazo.

—¿Disculpe?

—El documental sobre el Quinto Congreso del Partido Nacionalsocialista en Núremberg. Para eso la he hecho venir. Es dentro de quince días. Quiero saber cómo lo está planificando y si recibe toda la ayuda que precisa del Ministerio de Propaganda.

Leni notó que el corazón se le había detenido, al igual que hizo su caminar. Le costaba respirar, un dolor punzante masacraba su vesícula y amenazaba con derribarla. Hitler la miró extrañado.

—¿Qué le ocurre?

—Mein Führer, yo no estoy trabajando en ese proyecto.

—Pero eso no es posible. ¿No le informó el doctor Goebbels de mi encargo?

Leni no encontraba las palabras para expresar lo que sentía. Su cabeza intentaba gestionar un gran puzle en el que ninguna de las piezas encajaba. Las imágenes de su conversación con el ministro se amontonaban unas sobre otras y sus frases sonaban ahora como puñaladas traperas: «El deseo del Führer es que usted haga una película para él». «Mi consejo es que empiece a trabajar sobre ello y se olvide de otras cosas que están por encima de su capacidad»… Pero una rechinaba con más fuerza sobre las demás: «El Führer siempre se atiene a su viejo principio de decir únicamente lo que hay que decir, a quien lo debe saber y cuando lo debe saber».

Cuando Leni quiso recuperar el presente, Brückner ya estaba junto a ellos atendiendo a la señal de su jefe, que parecía irritado.

—¿No le comunicó usted al ministro Goebbels mi decisión de que Leni Riefenstahl debía encargarse de la filmación del congreso del partido?

—Así lo hice, mein Führer, en cuanto me lo pidió. El 26 de julio, un día después de que se tomara la decisión de celebrarlo en Núremberg del 30 de agosto al 3 de septiembre.

—Dígale al doctor que venga inmediatamente. —El rostro de Hitler comenzaba a enrojecer, y no era a consecuencia del sol.

Goebbels acudió hacia ellos, caminando por la arena con cierta dificultad. Leni lo vio acercarse y temió lo que estaba a punto de suceder. Un enfrentamiento entre ambos hombres sólo terminaría con una víctima real: ella. Trató de remediarlo.

—Mein Führer, no me gustaría que…

—Espere —interrumpió Hitler alzando la mano—. Antes debo escuchar lo que tenga que decir el doctor.

—Mein Führer. —Goebbels jadeaba sutilmente; no le sentaba bien el esfuerzo y tampoco el calor. Observó de refilón a Leni, que prefirió no mirarle.

—Doctor, ¿no le ordené que le comunicara a la señorita Riefenstahl mi decisión sobre que ella debería rodar la película del congreso?

La palidez del ministro superaba el blanco de los toldos de las hamacas que alfombraban la playa.

—Mein Führer, su petición de…

—No fue una petición, fue una orden. ¿Me está diciendo que decidió incumplir una de mis disposiciones?

—La señorita Riefenstahl no es la persona adecuada. No tiene…

—¡Yo decido quién es la persona adecuada y quién no lo es! —gritó colérico.

—Pensé que sería mejor que hiciera la película sobre usted de la que estuvimos hablando. Y a ella le pareció bien; así me lo expresó cuando nos reunimos en mi despacho. —Goebbels miró a Leni, en un intento de verter sobre ella la responsabilidad.

—Eso no fue exactamente así. Usted me dijo que una mujer no debería estar en un congreso de hombres, lo recuerdo bien, porque se encargó de decírmelo a gritos… y en unos términos que no repetiré por pudor —explicó Leni. Aún le dolía que el ministro la humillase haciendo referencia al mote de «grieta glacial».

—Ya tengo sobre el terreno a los hombres indicados. —Goebbels intentó defenderse. Había empezado a sudar—. Los oficiales Arnold Raether y Eberhard Fangauf siempre están al frente de este tipo de rodajes; saben qué rodar y cómo hacerlo. Ella no tiene la menor idea y ni siquiera está afiliada al partido. Es el Departamento de Cine del Ministerio de Propaganda el que debe…

—Cállese, doctor —ordenó Hitler con vehemencia. El mandato hizo que el ministro se tragara la lengua, a juzgar por su expresión.

—De todas maneras, mein Führer —intervino Leni, a quien la situación le estaba resultando tensa, a pesar del placer que le provocaba ver a Goebbels empequeñecer paulatinamente—, en lo que sí tiene razón el doctor es en que yo no soy la persona más adecuada para hacer ese proyecto.

—Ese proyecto, como usted lo llama, es lo más importante que va a suceder en los próximos días. Y será usted quien lo ejecute porque ésa es mi decisión.

—Si me permite…

—No, no le permito, doctor. Seguiremos esta conversación mañana, en mi despacho. Eso es todo, puede retirarse.

La vena que cruzaba la frente del ministro, con ramificaciones en las sienes, había adoptado las dimensiones de un grueso tronco caído, vencido por un fuerte vendaval. Leni retiró de inmediato sus ojos de él; de no ser por la presencia de Hitler, estaba segura de que se hubiera abalanzado sobre ella. Todavía no sabía cómo, pero el ministro de Propaganda le haría pagar aquel desplante.

—Señorita Riefenstahl, se lo voy a pedir como un favor. No me deje usted en la estacada. No traicione mi confianza. Tiene que hacer esa película. —La calmada voz de Hitler contrastaba con la rabia con la que habló a su ministro—. No crea que no sé lo que pasa aquí. En nuestro primer encuentro ya le hablé del peligro de los prejuicios. No vivimos en una sociedad donde se valore el trabajo de una mujer. Puedo adivinar la envidia que despierta usted entre los hombres del Departamento de Cine que dirige el ministro Goebbels, primero por su talento y después porque saben que usted cuenta con mi admiración. Y ya le aventuro que es un prejuicio que se extenderá más allá de la Jefatura de Cine. Pero eso no debe hacer que usted se boicotee a sí misma ante la posibilidad de crear algo grande, y tampoco hará que no se cumplan mis órdenes. La decisión es suya.

El silencio se instaló entre ellos. No era lo habitual, sus pláticas siempre estaban plagadas de ideas, comentarios y opiniones. Tal y como lo veía Leni, sólo existía una salida a la encrucijada que se le planteaba.

—¿Cuándo dice que es el congreso? —preguntó finalmente. En realidad, no buscaba una posibilidad, sino una excusa que la librase de aquella encerrona.

—Del 30 de agosto al 3 de septiembre. Por supuesto, tendría a su alcance todos los medios materiales y humanos para realizarlo. Será algo importarte. Hemos contratado al arquitecto Albert Speer para que diseñe el escenario.

—El 30 de agosto es el estreno de mi película SOS Iceberg en Berlín, y debo asistir.

—Yo me comprometo a que un avión la lleve al estreno y la regrese a Núremberg, esa misma noche o a la mañana siguiente, como usted considere.

—Además, en esas fechas seguramente comenzaremos el rodaje de Madeimoselle Docteur. ¿Recuerda que le hablé de ella?

—Deje de poner excusas, señorita Riefenstahl.

—Necesitaré un equipo y, a estas alturas, no sé si podré localizar a las personas que quiero. Y tendrían que informarme de la realización del evento, los discursos, los invitados, las cámaras, el escenario…

—Cuente con todo ello —aseguró Hitler con gesto complaciente, al entender que Leni empezaba a valorar la posibilidad de acometer el encargo—. Sé que dadas las circunstancias, de las que usted es tan víctima como yo, no podrá realizar la película que le gustaría. Pero por ahora me conformo con su visión, con sus ideas, con su talento. Ya habrá otra oportunidad para que se luzca como merece; quizá en el congreso del próximo año…

—Recuerde lo que le comenté: soy actriz, no quiero dedicarme a la realización.

—Como ya le dije, tengo buena memoria. No tema.

El momento de tensión que había vivido en la playa y la aceptación in extremis del proyecto dinamitaron las ganas de quedarse a dormir en Heiligendamm. Ni siquiera la insistencia de Magda, que deseaba compartir con ella la noticia de su estado de buena esperanza, logró convencerla de hacer noche. Leni también declinó la oferta de Brückner de salir a primera hora de la mañana del día siguiente en su coche. No hubiera soportado toparse con la mirada iracunda de Goebbels, rumiando su particular venganza.

Regresó a casa esa misma tarde. Esa noche apenas pudo dormir, tenía demasiadas cosas en las que pensar. Se convenció de no dejarse amilanar por el ministro de Propaganda; era un hombre poderoso, pero Hitler lo era más y él estaba de su parte.

La despertó el estrépito del teléfono. Era Schaub, otro de los ayudantes de Hitler.

—La llamo para informarle de que Brückner ha sufrido un accidente de coche esta mañana mientras se dirigía a Berlín. Está grave, con heridas importantes en un ojo, pero ha tenido suerte: en el coche que le seguía viajaba el doctor Karl Brandt con Rudolf Hess y pudieron auxiliarle. La llamo porque sé que le aprecia…

Al colgar, Leni sólo pudo pensar en los ojos azules de Brückner y en cómo el destino había maniobrado sus hilos para que ella no viajara en ese vehículo, como había previsto en un primer instante. No tuvo tiempo de digerir la noticia. El timbre de la puerta se lo impidió.

El cartero le entregó la carta que aguardaba desde hacía tiempo. Sin embargo, no portaba buenas noticias: la UFA le informaba de que la filmación de la película Mademoiselle Docteur no se llevaría a cabo. «El Ministerio de Propaganda entiende que no es el momento propicio para hacer películas de espías».

Ahí tenía la venganza que barruntó; Goebbels ni siquiera había esperado a que se enfriara para servirla.

40

Desde que llegó a Núremberg el 27 de agosto de 1933, supo que se enfrentaría a una carrera de obstáculos, sobre todo después de que la prensa difundiese ampliamente su elección como directora de la película del V Congreso del Partido Nacionalsocialista. Sin embargo, lo que escuchaba superaba todas sus expectativas. Se lo comunicó su amigo Sepp Allgeier, que había accedido a trabajar como cámara en el proyecto.

—Te están investigando. Se ha extendido el rumor de que eres judía.

—Pero eso es absurdo. Tengo mi Prueba de Descendencia.

Leni se había asegurado de obtener la Abstammungs-Nachweis meses antes, cuando se aprobó la ley que prohibía la contratación de judíos en la industria del cine, así como la obligatoriedad de los profesionales de inscribirse en la Reichsfilmkammer, la Cámara Cinematográfica del Reich, un trámite que exigía la presentación de un certificado que legitimara el origen ario.

—Al parecer, alguien en la UFA, la mujer de un guionista o una secretaria, asegura que es familiar tuyo y afirma que el origen de la madre de tu madre no está claro. Dice que en realidad no era tu abuela, sino tu abuelastra y que era de origen judío. Es tan enrevesado que ni siquiera sé si lo he dicho bien.

—Esto es obra de Goebbels. Estoy segura, conozco muy bien sus sucias artimañas.

—Y eso no es todo. —El gesto de Sepp no auguraba nada bueno—. Rudolf Hess quiere verte.

Mientras se dirigía al encuentro con el lugarteniente de Hitler, Leni intentaba hallar una imagen de Rudolf Hess entre sus recuerdos. Le resultó imposible: el hombre que había compartido prisión con el Führer y que redactó el Mein Kampf no era uno de los habituales en las fiestas de los Goebbels ni solía aparecer en las excursiones a la playa. En un primer momento creyó que sólo guardaba una referencia suya en la voz de Schaub, cuando la llamó para comunicarle el accidente de Brückner, pero recordó que Hitler también le mencionó en su monólogo en el Hotel Kaiserhof cuando se creía traicionado. La imagen del Führer la hizo pensar en saltarse la jerarquía y acudir directamente a él para protestar por el acoso continuado que sufría desde su llegada a Núremberg, pero sabía que estaba entre Berlín y Múnich, ocupado en preparar junto con su ministro de Propaganda los discursos que pronunciaría en el congreso. No podía ir llorándole cada vez que se topaba con un problema; eran tantas las ocasiones que se hubiera convertido en una plañidera profesional. Antes de llamar a la puerta del despacho, recordó que también Betty Stern le había mencionado: «La señora Hess no sólo es hermosa; también es inteligente, me han dicho que estudió en la Universidad de Múnich, aunque lo disimule habiéndose casado con él». Tenía ganas de poner cara a ese nombre.

Dentro del despacho, le inquietó el rostro del responsable de la organización del congreso. Su semblante era hosco y su mirada, presidida por dos pobladas cejas oscuras que se unían en una, encerraba dos diminutos ojos hundidos en un pozo negro. Sintió que la escrutaba con dureza. La nariz, larga y afilada, parecía apuntarla, como un rifle. Tuvo la impresión de haber entrado en una sala de interrogatorios.

—Siéntense. Está usted aquí porque ha llegado a mi poder una serie de informaciones…

—No soy judía. No sé quién ha podido inventar semejante falacia…

—No vuelva a interrumpirme mientras hablo o me dará lo mismo la riqueza aria que tenga su árbol genealógico. —La voz metálica y rasgada de Hess tomó la forma de un afilado cuchillo. Retomó su discurso, con la mirada puesta en la carpeta que sostenía en la mano—. Varias personas la acusan de haber realizado comentarios despectivos hacia el Führer. Aseguran que presume de ser su protegida y de tener tanta influencia sobre él que lo tiene comiendo de su mano.

—¡Eso es falso! Además de absurdo —gritó ella—. ¿Qué es esto? ¿Un consejo de guerra?

—Ni creo que sepa lo que es una guerra, ni mucho menos comprende lo que es un consejo, pero le voy a dar uno: cállese, hasta que le haga una pregunta explícita —ordenó sin elevar la voz, consciente de que su tono no modulaba bien las estridencias y eso le restaba autoridad—. Dichos comentarios los realizó a varios miembros de su equipo durante los turnos de comida. También se mofó del aspecto físico de algunos miembros del partido: «Quién va a respetar a alguien que no consigue que le cierre el cinturón». «No hay pantalla suficiente para tanta barriga». «Hay demasiada gente fea en este lugar»…

Hess levantó la vista de los papeles. Se encontró a Leni con un gesto demasiado sereno para las acusaciones que vertía sobre ella.

—¿Qué tiene que decir al respecto?

—Que son mentiras y, además, muy burdas. Todos sabemos quién es el responsable de propagar esos absurdos rumores. Estoy un poco cansada de que nadie me deje hacer el trabajo que me encargó personalmente el Führer.

—¿No ha hablado mal de él?

—¿Le parezco tan estúpida como para hacer algo así?

—Es usted actriz. Algunos podrían considerarlo un sinónimo —comentó mientras dejaba la carpeta sobre la mesa—. Lo que no sé es qué hace usted dirigiendo esta película del partido.

Si Leni necesitaba una confirmación de que la mano de Goebbels estaba detrás de aquel episodio, acababa de recibirla. Pero resultó ser un arma de doble filo.

—¿Está usted poniendo en duda una orden expresa de Hitler? Porque eso es justo lo que parece. Y sólo recuerdo haber escuchado algo tan irreverente cuando el ministro Goebbels se atrevió a cuestionar la misma orden delante de mí. Créame, comprendo que al doctor todavía le escueza el incidente; escuchar las recriminaciones que el Führer le hizo en público debió de ser muy desagradable para alguien como él…

Hess la observó en silencio. Le habían advertido de que esa mujer se desenvolvía bien en un mundo de hombres, que era contestona, de respuesta rápida, inteligente, descarada y que no tenía problemas en imponer sus ideas. También sabía que no solía amilanarse ante un uniforme, «quizá porque le gustaban demasiado», y que no le importaban las posibles consecuencias de su proceder, «puede que por su acceso directo al Führer». El informe que sostenía decía muchas cosas sobre ella.

La mano derecha de Hitler volvió a hundir su mirada en el interior de la carpeta.

—Por lo que veo, piensa usted abandonar el trabajo el primer día del congreso para regresar a Berlín a ver una película.

—Fue idea del Führer, él lo propuso. Pregúntele a él, si no me cree. Y no voy al cine: asisto al estreno de mi última película. Regresaré a primera hora del día siguiente para estar antes que usted en la plataforma donde está previsto que ofrezca su discurso y realice la presentación del Führer. Y yo me encargaré de filmarlo y de sacarle adecuadamente.

—Le comunico que hay abierta una investigación sobre usted no sólo por el tema de los comentarios despectivos, sino por su origen. —Hess volvió a enterrar la ceñuda mirada en la carpeta—. Tenemos información que asegura que la madre de su madre era judía. Eso le complicaría las cosas.

—Puede que sea su errónea información la que complique las cosas a más de uno.

—Ya está usted informada. Puede volver al trabajo.

Leni abandonó el improvisado despacho con la intención de renunciar al proyecto. Ahora sí que quería hablar con Hitler. La mención a su abuela materna en boca de aquel infame personaje con el uniforme negro de las SS le había revuelto el estómago. Tuvo que arquear el cuerpo, mano en pared, para expeler las náuseas.

—No le haga caso. Le gusta exhibir autoridad; de lo contrario, cree que no la tiene. No gestiona bien su condición de sombra —comentó el hombre que le ofrecía un pañuelo blanco—. No se preocupe, sea lo que sea quedará en nada.

Leni aceptó el moquero que tenía bordadas las iniciales A y S. Mientras se limpiaba los labios con él, miró a su propietario. Estaba a contraluz, pero advirtió que no vestía de uniforme, sino con un elegante traje y una corbata. No recordaba haberle visto antes; llevaba tres días en Núremberg, de haberlo hecho se acordaría. Le resultó atractivo, a pesar de que su rostro era algo aniñado.

—Soy Albert Speer. —Le tendió la mano.

—El de la mariposa… —musitó Leni, que finalmente sonrió y respondió al saludo. Era el joven arquitecto del que Hitler le había hablado en Heiligendamm y el responsable del diseño del escenario.

—¿Mariposa, dice? ¿Y usted va a rodar la película del congreso? —preguntó con ironía. Lo dijo sonriendo, con una mirada pícara que no admitía dobleces—. Es un águila, señorita Riefenstahl.

—¡Un águila! —exclamó, en referencia a la monumental construcción de madera de veintidós metros de altura situada al fondo del escenario—. Debo reconocer que su águila me parece impresionante. Me aseguraré de que aparezca bien reluciente en el documental.

—En eso también puedo ayudarla.

—¿También?

—Soy uno de esos testigos de los que seguramente Hess le ha hablado ahí dentro. Me he asegurado de que las acusaciones contra usted queden en papel mojado. Además… —añadió en voz baja—, yo también pienso que algunos de los miembros del partido están demasiado gordos para llevar un uniforme tan apretado.

Leni rio con complicidad. Por fin, alguien amable en el rodaje.

Albert Speer se convirtió en un aliado durante la filmación. Leni contaba con un equipo de cinco personas elegidas personalmente por ella, entre las que se encontraban su hermano Heinz, encargado de la gestión económica de la película, y Sepp, que llevó a un operador de cámara amigo suyo, Walter Frenz. Pero la ayuda de Speer resultó providencial; fue el encargado de informarle del quién es quién del partido, de las SA, de las SS, del gobierno. Gracias a él, supo a quién enfocar con prioridad, qué rostros desechar, los momentos álgidos de cada discurso, qué hacían las Juventudes Hitlerianas, por qué debía filmar al jefe de las SA, Ernst Röhm —a pesar de su prominente barriga—, cómo debía aparecer el jefe de las SS, Heinrich Himmler, o el todopoderoso Julius Streicher… Gracias a él, los tres días de filmación le resultaron menos desalentadores.

—Me ha facilitado usted mucho el trabajo y no sólo por ser un eficiente apuntador, sino por la escenografía que ha diseñado. Esos reflectores de luz sobre la tribuna han sido un acierto, y el mar de banderas, y las antorchas…

—Eso debe agradecérselo a su amigo Goebbels; es idea suya.

El gesto de Leni al escuchar aquel nombre dejó claro a Speer la más que evidente enemistad entre ella y el ministro.

—Ya había trabajado antes con el fuego; él no ha inventado nada. En cambio, usted ha creado una estética propia. Espero poder mostrarla en la película en todo su esplendor, si es que logro hacer algo con lo rodado… —comentó Leni con un poso de amargura—. Me han puesto todos los problemas del mundo. Me han negado el acceso a los lugares donde quería filmar, no me permitían colocar las cámaras donde necesitaba, me entregaban órdenes del día que nada tenían que ver con la realidad… Mientras a los del Departamento de Cine les concedían todo, a mí me lo negaban. Goebbels no me quería aquí y se ha encargado de que lo supiera.

—La he visto trabajar, es usted concienzuda e inteligente, una mujer con mucho talento. Llegar a la ciudad tres días antes para filmar las obras de construcción del escenario, las tribunas y las gradas, la ciudad engalanada con los estandartes nazis, la afluencia de los primeros invitados, la curiosidad de la gente…

—Cualquiera diría que ha estado siguiéndome…

—Lo hice el primer día del congreso. Sentí curiosidad al verla salir a primera hora. La vi rodar las calles de Núremberg, el empedrado húmedo de la plaza que regaba un empleado, las ventanas de las casas que se abrían de par en par, los rostros de los vecinos, los chorros de agua de las fuentes donde bebían los gorriones, el detalle de los frontispicios de las iglesias, el animado reloj de la catedral, los rayos de sol despejando un cielo repleto de nubes, el cauce del río en el que se reflejaba el perfil de la ciudad… No crea que no me he dado cuenta de cómo pretende embellecer la película.

—Si no me han dejado rodar el congreso como yo quería, al menos lo montaré según mi criterio.

—Estoy deseando ver qué ha hecho con el gato que filmó en el alféizar…

Leni abandonó Núremberg con la certeza de que tenía por delante un arduo camino si quería lograr un trabajo digno. Disponía de menos de tres meses para hacer el montaje que tenía en mente. El estreno en Berlín sería el 1 de diciembre en el Ufa-Palast am Zoo. Debía dedicarle todo su tiempo. Sin embargo, cuando visualizó las imágenes filmadas, supo que aquello no era válido ni tampoco suficiente para una película de una hora de duración. Y, aunque dudaba que se lo permitieran, sólo había una manera de conseguirlo.

El ajetreo de las calles berlineses se filtraba por la ventana del coche que la trasladaba a la Cancillería. Hitler quería verla para que le pusiera al día de su trabajo y ella pensaba hacerlo, sin ahorrarse pormenores. Su nombre figuraría en grandes letras como responsable de la dirección de la película, no podía conformarse con lo que tenía.

Un hombre que se presentó como Kannenberg la acompañó por los vastos y añejos pasillos del edificio. También le informó del estado de Brückner.

—Está vivo, que es lo que cuenta. Perder un ojo no es tan importante; por algo tenemos dos. Mi madre decía que con un ojo es más que suficiente porque lo que no ves con uno, no lo verás con dos. Brückner tendrá que fiarse de lo que le muestre el único que le queda.

Kannenberg acababa de confirmarle lo que ella venía barruntando desde hacía días: ella era el ojo importante en la película, el único que marcaría lo que debía verse; quienes vieran la película en el cine no habrían estado en el congreso y se conformarían con lo que se proyectara.

Entró en el despacho del canciller, convencida de lo que iba a decirle. No emplearía subterfugios ni ambages, sería clara. «Mi nombre encabezará los créditos», se repetía una y otra vez. Con lo que no contaba era con la presencia del ministro de Propaganda.

—Señorita Riefenstahl, qué ganas tenía de verla. Quiero que me dé todo tipo de detalles sobre su trabajo en Núremberg.

—Mein Führer, siempre es un placer verle —aseguró con firmeza mientras le estrechaba la mano. Se limitó a saludar al ministro con una leve inclinación de cabeza.

—Le he pedido al doctor que nos acompañe en el almuerzo. Queremos que nos cuente cómo va el montaje de la película —comentó el Führer cuando los tres se disponían a tomar asiento.

Leni observó el mantel de lino y las viandas dispuestas sobre la mesa. El escenario estaba montado. Advirtió el gesto soberbio de Goebbels, convencido de que el resultado de su trabajo no podría ser bueno; él se había asegurado de ello. Parecía uno de esos actores de reparto que pretenden obtener el protagonismo que no tienen mediante la sobreactuación de sus gestos. Lejos de sentirse intimidada, se relajó; todo eso sumaba a su favor. Como bien le había advertido a Hitler en varias ocasiones, ella era una actriz y estaba a punto de demostrárselo; sólo esperaba a que le dieran el pie para representar el papel que había memorizado convenientemente.

—Cuénteme, ¿cómo ha ido en Núremberg? —solicitó Hitler mientras extendía la servilleta sobre sus rodillas.

El rostro de Leni comenzó a descomponerse. Fingió un intento de controlar la emoción que empezaba a aguarle los ojos. Se llevó la mano a la boca, a modo de barrera de contención. Valoró en qué momento preciso comenzar a gimotear. Conforme sus expresiones se imbuían del drama, el gesto de los dos hombres se contrajo al unísono.

—¡Es imposible! Jamás había vivido algo así.

Leni no se dejó ninguna humillación de las vividas durante la filmación, ninguna ofensa ni agravio. Incluyó el interrogatorio de Rudolf Hess, los desplantes del Departamento de Cine, las constantes interferencias en su trabajo, la imposibilidad de circular libremente por el recinto, las continuas zancadillas a su equipo, las burlas a su persona, el mal ambiente… No mintió, se limitó a enumerar lo que había vivido. Y se aseguró de hacerlo entre lágrimas. «Las lágrimas siempre dan autoridad», solía decirle su abuela. Cuanto más hablaba, más compungida se mostraba y más se enfurecía el gesto de Hitler.

—Usted tenía razón, mein Führer, me han boicoteado desde el principio. No querían que una mujer estuviera allí haciendo lo que usted me encargó que hiciera —admitió mientras se secaba el llanto con el pañuelo que tenía bordadas las iniciales A y S. También se había asegurado de nombrar a Albert Speer y su determinante ayuda, por si Hitler necesitaba confirmar su versión—. ¡Y Alemania no se merece esto! ¡El Führer no se merece esto!

El cierre de su representación obró el milagro que había ido a buscar. Ni siquiera dedicó una mirada a Goebbels para dejarle claro que ella también sabía conjugar la venganza. Lo que no esperaba es que Hitler protagonizara una aparición estelar, al pronunciar la frase que cerraría la función de forma memorable.

—Doctor, ¡usted es el máximo responsable de lo que ha sucedido! Desde el principio intentó neutralizar mi orden. Esto es un insulto a mi inteligencia y a la de la señorita Riefenstahl. Debería usted avergonzarse.

La fluida oratoria del ministro se desvaneció. Leni sabía que no iba a defenderse ante Hitler; no podía, la última vez que lo intentó, salió malparado. Goebbels estaba en una situación complicada y su extrema palidez lo evidenciaba.

—¿Cómo podemos solucionar todo esto? —preguntó Hitler.

—Es complicado. Muy complicado… —Leni disfrutaba de su papel.

—¡Alguna solución habrá! —se exasperó el canciller.

—La hay. Pero necesitaría que se dejara de boicotear mi trabajo. Aún puede salvarse la película, siempre que se me permita hacerlo a mi manera.

—Dígame qué necesita. —No era una pregunta; el Führer acababa de dar una orden.

Leni analizó la escena en la que sólo distinguió a dos protagonistas: Goebbels había desaparecido, sin frase, sin voz y sin más presencia que la membruda vena en su vasta frente.

41

Su olfato nunca le fallaba, como nunca lo hacían sus lágrimas; «Lloras bonito, Leni», le había dicho el director teatral Max Reinhardt.

Esperaba recibir su llamada desde hacía varias jornadas, pero le extrañó que se produjera aquella tarde. Gracias a la prensa, sabía que Goebbels se encontraba ese día de mediados de octubre en la Conferencia de Desarme de Ginebra para comunicar que Alemania dejaba de formar parte de la Sociedad de Naciones. Hitler no aceptaba la decisión de los países occidentales de impedirle rearmar su país. Quería construir una gran Alemania y para eso necesitaba un ejército alemán fuerte y profuso, lejos de la prohibición recogida en el Tratado de Versalles que lo reducía a cien mil soldados. «De donde no nos quieren fuertes, hay que salir lo antes posible. Nuestra debilidad sólo les fortalece a ellos», había dicho.

Leni no entendía de desarmes ni de tratados, tampoco de política, pero se sintió identificada con el espíritu del mensaje del Führer; también a ella la querían débil y tampoco iba a permitirlo.

De camino al despacho del ministro de Propaganda, se inquietó por lo que podría encontrarse, pero su temor no era como el que pudiera haber sentido semanas atrás. Los gritos que escuchó en la Cancillería aún resonaban en su memoria; supuso que en la cabeza del doctor aún repicarían como un redoble salvaje. Notó el ambiente enrarecido nada más entrar al despacho. Cuando la puerta se cerró tras de sí, la asaltó un escalofrío; era como entrar en la guarida del diablo. Se prometió que se pondría a gritar si Goebbels intentaba acosarla como en ocasiones anteriores; ahora sabía que alguien escucharía su petición de ayuda.

Por la expresión del ministro, supuso que él anhelaba aquel encuentro desde hacía mucho tiempo. No hubo saludo ni bienvenida, mucho menos cordialidad. No se estrecharon las manos, sólo un desierto de palabras que contrastaba con el vergel de frases iracundas que crecía en la cabeza de ambos.

—¿Tiene usted todo lo que necesita para terminar la película? Me consta que ha pedido las filmaciones del congreso del partido realizadas por periodistas externos y por el Departamento de Cine de mi ministerio.

—Así es.

—También sé que ha mandado construir un decorado en un estudio y que está grabando allí algunas tomas; al parecer, ha hecho ir a algunos miembros de las Juventudes Hitlerianas, y no han sido los únicos. Me sorprende que no haya pedido al Führer repetir el congreso para poder filmarlo a su criterio.

—No le niego que lo consideré.

—¿Qué piensa hacer con todo esto?

—Un documental. No tema, no será tan bueno como yo hubiera deseado.

Goebbels comenzó a respirar pesadamente. La parquedad de Leni le irritaba.

—¿Piensa darme los detalles de lo que va hacer o tengo que adivinarlo?

—Los he compartido con quien debe saberlo. Albert Speer está siendo muy colaborativo. El Führer tenía razón sobre él. Es reconfortante trabajar con gente predispuesta.

—Le recuerdo que es el partido el que financia esta película.

—Exactamente, el partido, no el gobierno. Alguien se ha encargado de dejarme clara las competencias de cada uno; las mías y también las suyas.

El arquitecto Albert Speer le había informado de las atribuciones de cada institución y del poder de cada persona, incluida ella y la productora que había creado para la película. También le reveló que Arnold Raether, uno de los hombres de confianza de Goebbels, había sido el informante de Rudolf Hess sobre los rumores acerca del supuesto origen judío de Leni, cuya investigación concluyó tres días después de finalizar el congreso del partido en Núremberg; como bien le auguró Speer, sin consecuencias. Se había ganado un cómplice y pensaba conservarlo.

—Pero no tema, estará satisfecho con la película, señor ministro. He conseguido un primer plano de usted digno de la Universal. Y ahora, si me disculpa, tengo mucho trabajo —afirmó, incorporándose de la silla.

Goebbels no se movió de su asiento y tampoco dijo nada que la hiciera pensar que debía permanecer más tiempo en aquel despacho. Leni se encaminó hacia la puerta, sin advertir que el ministro se había incorporado y se dirigía hacia ella. No se percató de su proximidad hasta que la mano del doctor apresó su brazo.

—No juegue conmigo, señorita Riefenstahl, no se lo recomiendo. Soy un hombre poderoso que sabe moverse en las sombras, sin hacer ruido, sin dejar huellas.

—Lo sé. Todo el mundo lo sabe. Y eso le resta el efecto sorpresa —respondió con tranquilidad. Notaba los dedos del doctor clavados en la piel; la excesiva presión que el ministro ejercía le provocaría la aparición de pequeños cardenales. Sin embargo, se aseguró de no mostrarse intimidada. Eso consiguió irritarle aún más.

—Si no fuera usted una mujer, la tiraría por las escaleras.

—Pero lo soy.

Leni vio en los ojos del ministro que habría sido muy capaz de cumplir su amenaza. Por una vez, se alegró de no ser un hombre, tal y como siempre había deseado.

Salió del despacho de Goebbels con un sentimiento de victoria. En cualquier caso, la confianza en sí misma y la férrea seguridad que transmitió no habían aparecido por ciencia infusa. La escena vivida en la Cancillería con Hitler motivó que el Führer moviera ficha.

Sucedió hacía unos días, en el laboratorio Tesch de Berlín, donde Leni trabajaba en la edición de la película hasta altas horas de la madrugada. Era habitual encontrarla en la sala de montaje, vestida con una bata blanca, con guantes negros en las manos y las tiras de los negativos colgadas del cuello y cayendo sobre el pecho mientras alzaba miles de fotogramas para situarlos frente a un foco de luz y elegir el lugar exacto donde realizar el corte. Se concentraba en exceso, meticulosa como era, hasta el punto de no escuchar ni el teléfono. Por eso no advirtió que un hombre había entrado en el laboratorio y accedido a la sala. Sólo la voz del extraño hizo que Leni diera un brinco.

—Disculpe, señorita Riefenstahl, no pretendía asustarla —aseguró el desconocido.

Leni lo miró con temor, como si esperase que fuera a sacar un cuchillo y matarla allí mismo. Pero al observarlo mejor entendió que era demasiado guapo para ser un vulgar asesino, a pesar de las dos cicatrices que escoltaban sutilmente su rostro y que, en cierta manera, acentuaban su atractivo; más tarde sabría que las marcas eran por una disputa amorosa y no a causa de la guerra.

—Me llamo Rudolf Diels, soy el jefe de la Policía Secreta del Estado. Me envía el ministro Hermann Göring.

El hombre no hubiera tenido reparo en enseñarle cualquier identificación que le hubiese pedido, pero la mención del presidente del Reichstag logró tranquilizarla.

—Pero ¿cómo se le ocurre aparecer así? ¿Qué quiere, matarme de un susto?

—Eso es precisamente lo que intento evitar. —El razonamiento del jefe de la Gestapo no contribuyó a serenarla, pero su intensa mirada azul sí lo hizo.

—¿Es que quieren matarme? —preguntó con ironía.

El rostro serio de Diels borró la sonrisa de su boca.

—Yo me encargaré de que eso no suceda. Si me permite… —Diels la instó a tomar asiento, algo que él también hizo, como si el laboratorio fuera suyo—. Su figura se ha vuelto controvertida. Es algo que sucede habitualmente con las personas que se acercan al Führer. Envidia, rencores, resentimientos, celos… La venganza es la mejor estrategia de los fracasados. Mi oficina ha detectado que podrían producirse situaciones comprometidas.

—Disculpe, pero me está usted hablando como un médico que no sabe cómo decirme que tiene que cortarme una pierna si quiero permanecer con vida. Le ruego que sea más claro. —El comentario de Leni hizo que Diels soltara una sonrisa.

—Ya me habían dicho que era usted muy graciosa.

—No lo soy y desconozco por qué insisten en decir eso. Pero sí soy curiosa, así que voy a preguntárselo directamente: ¿mi vida corre peligro?

—No mientras yo esté aquí. Por eso, mis hombres se ocuparán de velar por su seguridad. No tema, saben ser discretos, ni siquiera se dará cuenta de que están siguiéndola.

—Pero no termino de entender quién quiere matarme.

—Las amenazas no suelen tener rostro ni nombre. Son sombras. —Diels terminó su frase con otra media sonrisa—: Pero nosotros somos la negrura de las sombras. Le prometo que puede estar tranquila.

Desde aquella tarde, Leni caminaba más segura por la calle y esa sensación de invulnerabilidad se transmitía como un vaso comunicante a su actitud y a sus palabras.

Las noches de estreno la ponían nerviosa. Nunca atinaba con la cremallera del vestido ni conseguía que su rebelde cabellera admitiera con agrado la sujeción de las horquillas. Rara vez acertaba con la dosis adecuada de maquillaje y empleaba más tiempo del recomendable en arañar con las tijeras la suela de los zapatos nuevos para no resbalarse; estrenar calzado se había convertido en un talismán.

Para alimentar aún más su ansiedad, aquella noche sería la última que vería a Günther durante un largo periodo de tiempo. Su fiel amigo y entregado cómplice había decidido viajar a España para fijar su residencia en Madrid durante una temporada. Leni conocía las temporadas de Günther y su capacidad para tornarse permanentes. Había aplazado su viaje para poder acompañarla en el estreno de La victoria de la fe. Por primera vez, no estaba Heinz a su lado mientras se arreglaba para asistir al evento; su hermano la esperaría junto a su novia en el teatro, donde también vería a sus padres.

—¿La conoces? —preguntó Leni; hablar de la nueva compañera de su hermano le ayudaría a pensar en otra cosa.

—Se llama Ilse. Lo único que sé es que no es judía, así que me voy a España más tranquilo. —Al advertir la mueca de su amiga, matizó sus palabras—: Lo digo por él. Cuantos menos motivos tenga para alterarse, mejor. Me ha hablado hasta de tener hijos.

—¡Piensa hacerme tía! ¡Mi hermano! Es demasiado joven…

—Querida, tiene veintinueve años, dos menos que tú.

—¿Estás insinuando algo?

—Nada en absoluto, excepto que el tiempo vuela. ¿Nos vamos? —propuso al ver la hora en su reloj—. Una cosa es llegar siempre tarde a tus estrenos y otra muy distinta es hacer esperar al Führer. ¿Crees que irá con el tullido?

La mirada de Leni respondió por ella.

Reconoció la mano de Albert Speer en la fachada del Ufa-Palast am Zoo. El arquitecto favorito de Hitler había engalanado el teatro para una memorable noche de estreno. Un mar de banderas ondeaba y envolvía al edificio en un telar tricolor donde el rojo, el negro y el blanco se disputaban el protagonismo, junto a las esvásticas que flameaban llevadas por el viento, como furiosas olas dispuestas a alimentar un temible tsunami. Speer se había asegurado de que las luces del estreno se vieran desde cualquier lugar de la ciudad, gracias a la utilización de grandes reflectores que pronto se convertiría en su sello personal. El teatro era un espectáculo que obligaba al ojo humano a repartir el enfoque para observar todo sin perderse nada. Leni avistó lo único que en ese momento le importaba: su nombre en grandes letras en el frontispicio. Los haces de luces se proyectaban sobre su nombre, haciéndole resplandecer con fuerza, como si desprendiera algún tipo de electricidad. Sonrió; sólo por eso, merecía la pena lo sufrido.

Casi no pudo distinguir los rostros habituales en los estrenos. La organización corría a cargo del partido, lo que explicaba que la mayoría de los invitados fueran miembros del NSDAP, las SS, las SA y periodistas, amén de unos pocos invitados de Leni. También los fotógrafos iban uniformados y silenciosos, libres de la obligación de gritar los nombres de las actrices y de los actores para que sonrieran al objetivo en busca de la mejor instantánea. Una vez dentro, en el vestíbulo, Leni besó a Günther antes de separarse de él. «Suerte, querida. Y recuerda, si sale mal, Madrid es un lugar espléndido para vivir», bromeó.

Un joven con el uniforme de las SS se presentó ante ella para conducirla a su asiento en el palco principal. Durante el trayecto, no vio muchos vestidos de noche; de no ser porque algunos de los oficiales iban acompañados de sus esposas, ella sería la única mujer, una eventualidad que se había convertido en algo habitual. No hizo falta que el joven guía le informara de que habían llegado al destino. Una nube verdinegra esperaba en el pasillo, próximo a la entrada del palco. No era la primera en llegar; muy al contrario, era la última. Al primero que distinguió fue a Hitler, seguido de la redondeada y siempre congestionada cara del jefe de la SA, Ernst Röhm, a quien Speer había insistido en que filmara. Vislumbró el perfil del ministro de Propaganda, con su sempiterna mirada lúgubre, y también a Hermann Göring, por quien empezaba a sentir cierta consideración desde que el jefe de la Gestapo apareció en su vida. Encontrarse con la mirada hundida de Rudolf Hess le provocó una punzada en el estómago, pero estaba tan contraído por los nervios que apenas la notó. Le extrañó lo callado que estaba el lugarteniente de Hitler, frente a lo hablador que estuvo aquel día de finales de agosto en Núremberg. Al resto, no acertó a reconocerlos, aunque cumplió con los saludos de rigor.

—Ha llegado la gran noche, señorita Riefenstahl. No quiero imaginar lo nerviosa que debe de estar —comentó Hitler, que recuperó el saludo del beso en la mano.

—Mein Führer, no le voy a mentir. Usted no lo ve, pero no puedo dejar de temblar. Además, se cumplen diez años de mi primera actuación en un teatro; el destino tiene estas cosas.

—Quizá si nos hubiera permitido visionar la película antes del día del estreno, todos estaríamos más tranquilos… —gruñó Goebbels.

—Doctor, los artistas son muy celosos de su arte. Y hacen bien, yo haría lo mismo. Cualquiera que me conoce lo sabe: no dejo que nadie vea el cuadro que estoy pintando hasta que no está terminado; el señor Hess puede confirmarlo —aseguró Hitler, que ni siquiera en la cárcel de Landsberg permitió que su secretario echara un vistazo a lo que pintaba. Sin embargo, mentía; él sí había visto parte del montaje de la película cuando, una noche, acudió al laboratorio Tesch acompañado de Diels.

Hitler parecía relajado, incluso de buen humor. Tenía motivos para estarlo. Esa misma mañana del 1 de diciembre había aprobado la Ley Garante de la Unidad del Partido y del Estado, que legalizaba la unidad del NSDAP con el estado del Tercer Reich; ambos eran inseparables. La ley, que no se publicaría hasta el día siguiente, venía respaldada por la Ley Contra la Formación de Nuevos Partidos aprobada por el gobierno cinco meses atrás, el 14 de julio, a espaldas del Parlamento. La norma aseguraba al Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán ser el único partido político con derecho a serlo; Alemania ya era, por ley, un estado de partido único.

—Yo sí que estoy nervioso —bufó Röhm; su voz sonaba como el gruñido de un oso. Aquel rostro le resultaba familiar a Leni y no era de mirarlo a través del objetivo durante el congreso de Núremberg. Creía haber visto antes aquel osado orgullo de un cuerpo entregado al sobrepeso y con una cara oronda salpicada de cicatrices por culpa de la metralla—. No suelo salir en las películas. Con este rostro cuesta ser fotogénico y el cuerpo tampoco me ayuda demasiado. Debería ser como Göring, libre de complejos, y lucir uniformes blancos inmaculados que cualquiera podría considerar afeminados.

—Si los llevo yo, son masculinos. Usted mejor que nadie debe saber que el hábito no hace al monje, al igual que el uniforme no hace al hombre. —Göring había pronunciado con intencionalidad la última parte de su comentario. Era evidente que aquellos dos no se soportaban y ambos habían maniobrado para minar su cercanía al Führer. Röhm denominaba «Piojo gordo» a Göring, y éste se refería al jefe de las SA como «Cañón de retrocarga», en alusión a su homosexualidad. El golpe bajo del presidente del Reich bastó para que Leni recuperase la lucidez y supiera dónde había visto a Röhm, en un lugar donde nunca más podría verle: Eldorado. Su memoria reconstruyó aquella noche en la que, sentada en la mesa contigua a la de Röhm, un travesti se acercó a él para recordarle lo bien que lo habían pasado la noche anterior; cuando alguien le preguntó si le conocía, Röhm respondió: «Soy su comandante. Es uno de mis hombres de las SA».

Leni tuvo que dejar de mirarle para quitarse aquella imagen de la cabeza.

A la hora señalada, el joven oficial de las SS que había acompañado a Leni abrió la cortina que escoltaba el palco. La aparición del Führer provocó un rugido propio de la marabunta. Un alarido al unísono invadió el edificio, como el eco de una pistola disparada en el interior de una cueva: «Heil, Hitler! Heil, Hitler!». La reverberación se extendió durante segundos, quizá minutos. Leni se asomó a la platea, donde un mar de brazos alzados asemejaba un bosque de firmes árboles que mostraban orgullosos sus robustas ramas. No era una señal de victoria ni de triunfo, era el saludo oficial institucionalizado por ley en Alemania desde hacía unos meses. Absorta, contemplaba el interior del teatro como si lo hiciera a través de su cámara, con la sensación de que se desdoblaba para poder filmarlo desde fuera. Era algo distinto a lo que había contemplado en Núremberg. La pasión concentrada en un recinto cerrado parecía intensificar la percepción; no era lo mismo escuchar el aullido de un lobo en el bosque que hacerlo en el interior de la cueva.

—¿Es que no sabe saludar, señorita Riefenstahl?

La pregunta de Goebbels la arrancó de su ensimismamiento; pudo sentir su aliento en la nuca. Se percató de que era la única que no había elevado el brazo. No fue algo intencionado, ni siquiera se había dado cuenta. No tuvo tiempo de reaccionar; Hitler acababa de ocupar su asiento. Un oficial le indicó a ella que debía sentarse a la izquierda del Führer, mientras que Goebbels y Röhm ocupaban los asientos a la derecha del canciller; el resto se situó detrás o en las butacas contiguas. El palco era un territorio exclusivo de hombres: no había ninguna mujer excepto ella, y, gracias a su vestido blanco de satén, se la podía ver desde cualquier rincón del teatro, incluso en la oscuridad.

Rehusó mirarle, pero pudo notar los ojos del ministro de Propaganda sobre ella. No sabía si contemplaba su vestido, que también dejaba la espalda al aire, o si era una recriminación muda por no saludar como debía. Leni ansió refugiarse en la penumbra, pero aún tendría que esperar unos minutos a que las luces de la sala se apagaran. Antes de la proyección, una orquesta interpretó «Preludio festivo» de Richard Strauss. Por la expresión embelesada de Hitler, ella supuso que había sido una elección personal del Führer. No tardó en confirmarlo.

—Una pena que Strauss no haya podido dirigir el «Preludio» esta noche —le susurró Hitler—. Lo hizo hace un mes, durante la primera reunión de la Cámara de Música del Reich, cuando fue nombrado presidente. Ese final… ¿No le ha salpicado la euforia anegada en do mayor?

La irrupción de un grupo de veinte músicos en el escenario para interpretar la «Marcha Badenweiler» —la marcha bávara, utilizada en todos los actos públicos del Führer— le impidió contestarle, más allá de una sonrisa complaciente. Cuando los instrumentos callaron, la oscuridad tomó la palabra.

Leni pasaba revista a las imágenes que desfilaban por la gran pantalla, como el ejército con el que soñaba Hitler. Tuvo que apretar las mandíbulas al ver su nombre y el de su productora en un único cartel y el primero en los créditos de película, por delante de las siglas del NSDAP y del Ministerio de Propaganda. Lo consideró una primera victoria; imaginó la ira que en ese momento inundaba la mirada de Goebbels.

Los planos de la vida cotidiana de una ciudad que despertaba dieron paso a un carrusel de escenas: brazos alzados; gritos enfervorizados; un océano de estandartes tricolor; niños que enarbolaban banderas de mano; miembros de las juventudes del partido tocando el tambor; el enorme dirigible que planeaba sobre el escenario del congreso; rostros rudos como el de Röhm, que revisaba los papeles de su discurso; el complacido semblante de Göring, que lucía su Max Azul al cuello; el primer plano de Goebbels en el que parecía un colegial imberbe… Leni sonrió al ver su segunda victoria en la escena en la que una niña entrega un ramo de flores a Hitler, que, al no saber qué hacer con él, se lo da a Rudolf Hess, sentado a su derecha, que lo sostiene como un pretendiente plantado. Por encima de todo estaba Hitler, el verdadero protagonista de la película. El Führer pronunciaba discursos que enfatizaba con un impetuoso movimiento de brazo a modo de guillotina y con gestos de complacencia ante los rostros enardecidos de las trescientas cincuenta mil personas que habían pagado treinta peniques para escucharle; sólo los miembros de las SA y las SS estaban exentos del desembolso. Leni pudo notar la satisfacción del Führer, expresada con una respiración fuerte cada vez que se veía en la pantalla. Su imagen era la de un césar, poderoso, admirado, respetado; por fin podía ser Julio César, pero sin sombra aparente de Bruto. Sin embargo, ella sólo veía fallos: el sudor en la frente de Hitler, su pelo despeinado, las tomas frontales y los planos laterales de su perfil que le mostraban demasiado normal y evidenciaban una estatura demasiado escueta para la grandeza de un líder. Hitler, como elegido del pueblo, no debía parecer humano, sino divino. Pero a juzgar por los aplausos, los vítores y los rostros de satisfacción, nadie excepto ella lo advirtió.

El público abandonó el teatro con gesto complacido. Al día siguiente leyeron con idéntico talante las críticas que la prensa publicaba. Más que difícil, era imposible encontrar una mala reseña en la prensa alemana; Goebbels se había encargado de eliminar cualquier valoración negativa en los periódicos, que insistían en hablar de «conmovedora eufonía de imágenes», «la excelencia hecha documental» o «un documento único y trascendental que muestra a un partido transmutar en Estado, en la voluntad de un pueblo».

Aquel primero de diciembre evidenció que la disidencia, tanto en la prensa como en la política, no cotizaba. Al igual que esa mañana se consiguió que no hubiera más formación política en Alemania que el NSDAP, tampoco hubo más prensa que la favorable. Como en un cuento de hadas.

Nadie parecía recordar que los cuentos de hadas suelen ser breves.

42

La Navidad siempre había sido su época favorita del año. Sin embargo, su espíritu navideño se vio resentido por la ausencia de Günther. Tenía previsto ir a verle a su casa de Madrid. «Digo casa, pero es un palacio. Incluso la calle donde está ubicada tiene nombre regio: Alfonso XII. Tienes que venir a verla, querida», le escribió con caligrafía de rey. Leni pensaba aceptar la invitación muy pronto. Su situación económica había mejorado ostensiblemente después de cobrar veinte mil marcos por La victoria de la fe —nombre elegido por Hitler—, cuya financiación final fue de sesenta mil marcos, y se planteaba cambiarse de casa y mudarse a una vivienda independiente, con jardín y personal de servicio.

En esos pensamientos andaba entretenida aquella noche de sábado de mediados de diciembre, antes de entregarse a la concienzuda lectura de Pentesilea, de Heinrich von Kleist. Desde que le habían arrebatado el sueño de dar vida a la espía alemana en su proyecto Mademoiselle Docteur, empezó a soñar con convertirse en reina amazona y vivir en la delgada línea donde cohabitan el amor y el odio hacia el apuesto Aquiles. Era un viejo proyecto, que empezó cuando el director teatral Max Reinhardt le confió en el salón de Betty Stern que «cada vez que te miro, veo a la reencarnación de Pentesilea».

Leni estaba atrapada en la escena donde la reina amazona ordena a sus perros atacar mortalmente al hombre que ama para después ayudarlos a desmembrarle y beber su sangre. La estridencia del timbre sustituyó a los ladridos de la jauría de canes que habitaban en su imaginación. Dirigió la mirada al reloj; era demasiado tarde para recibir visitas no anunciadas. «Los fines de semana se hicieron para que la gente no moleste», pensó contrariada. De mala gana, abandonó el sofá sobre el que dejó el libro de Kleist y se dirigió a la puerta. Al ver quién esperaba en el umbral, se relajó. De no haber sabido quién era, podría haberle contratado como actor para interpretar a Aquiles en su particular Pentesilea. Le costaba olvidar aquella mirada azulada que siempre la observaba como si sólo existiera ella, a pesar de que su horizonte estaba plagado de rostros femeninos. Los carnosos labios del visitante modularon el porqué de su visita a horas intempestivas.

—Buenas noches, señorita Riefenstahl. Pensé que asistiría al baile que ofrece el matrimonio Goebbels… —comentó Rudolf Diels, vestido con un traje impecable. El jefe de la policía secreta parecía recién salido de una película de cine negro en la que el espectador desea que el gánster se proclame victorioso y, además, se quede con la chica—. Es el baile más importante del año. Acuden las mujeres más hermosas, importantes y famosas de toda Alemania.

—Por lo visto, no todas —ironizó Leni; había encontrado un jugador a su altura—. Siento decirle que pensó mal. Ni siquiera he recibido la invitación a ese baile, algo que agradezco. De todas maneras, espero que sus hombres tengan más claro que usted dónde está la mujer que han de vigilar.

—Imagine lo claro que lo tienen para que yo esté aquí. ¿Va a dejarme en el descansillo?

Leni abrió la puerta para permitirle el acceso. Aquel hombre le atraía hasta extremos insospechados, pero no pensaba cometer ese error.

—Vengo a proponerle algo.

—Suena interesante. Pero si requiere traje de gala, no voy vestida para la ocasión —aseguró mientras abría las manos mostrando su vestimenta hogareña.

—Al Führer le gustaría que fuera a verle a la Cancillería. Siempre que usted pueda… —Era la primera vez que la invitación no sonaba a imposición. Brückner se lo tendría que trabajar mucho si alguna vez regresaba como mensajero de los deseos de Hitler.

—¿No es un poco tarde? —preguntó. Si todavía no había cenado, era por lo ensimismada que estaba en la lectura—. Además, pensé que el Führer estaría en ese baile.

—Anuló su asistencia a última hora. Demasiadas mujeres hermosas y famosas, pero supongo que poco importantes…

Aunque no tenía ganas de salir de casa, Leni aceptó la propuesta. Se sentía más atraída por la idea de compartir más tiempo con el atractivo Diels que por encontrarse con Hitler; temía otro de sus monólogos. Por lo poco que le transmitió el jefe de la Gestapo, no le costó imaginar que estaba aburrido y que necesitaba hablar con alguien. «Sólo me ha dicho que sería agradable poder hablar con la señorita Riefenstahl. Y no ha hecho falta que dijera más», le confió Diels durante el trayecto en coche. Leni recordó las palabras de Goebbels: «El Führer siempre se atiene a su viejo principio de decir únicamente lo que hay que decir, a quien lo debe saber y cuando lo debe saber». Nunca entendió cómo un hombre tan solicitado adolecía de una acusada soledad.

Podía haber ido a la Cancillería al volante de su propio coche, un pequeño Mercedes descapotable de color gris recién adquirido, pero prefirió dejarse acompañar por Diels; eso aumentaría las posibilidades de volver a coincidir con él al regreso.

—Yo la dejo aquí —anunció a las puertas de la Cancillería—. El señor Kannenberg la acompañará a partir de ahora.

Leni lamentó el cambio de guardia; nunca entendió el sentido de la carrera de relevos.

Agradeció no subir las escaleras que conducían a la planta de la residencia privada del Führer y que Kannenberg optara por el ascensor. Llevaba unos días con molestias en la vesícula y la desaparición del doctor Lubowski no ayudaba. Le extrañó encontrar a Hitler de pie, esperándola en la puerta del ascensor, como si fuera un empleado más; se habían tomado muy en serio la carrera de relevos, seguramente porque ella era el testigo que debían entregar.

—Señorita Riefenstahl, siempre tan amable al permitirme disfrutar de su compañía —le agradeció mientras la invitaba a entrar.

Era la primera vez que accedía a las dependencias personales del canciller y le asombró las marcadas diferencias con la frialdad de las instalaciones oficiales. Lo primero que captó su atención fue la chimenea que presidía el salón y que otorgaba un ambiente acogedor a la estancia, incrementado por el crepitar de los troncos que ardían en ella. La luz cálida y suave también contribuía a crear una atmósfera agradable, incitadora de conversaciones sinceras y relajadas, propicias para compartir confidencias sottovoce y secretos que en voz alta resultarían descabellados. Leni decidió que en su nueva casa habría una chimenea.

—Para ser sincera, me ha extrañado que no estuviera usted en el baile organizado por Magda. —Leni obvió intencionadamente la mención a su marido—. Dicen que es el más famoso de la temporada social.

—Una encerrona en toda regla. Cuando ya estaba vestido para la ocasión, tuve la impresión de que iba al matadero —admitió Hitler. Como primera confidencia, no estaba mal, pensó ella—. Están obsesionados con encontrarme una compañía femenina acorde con mi carácter y mi posición, lo que quiera que eso signifique. Creo que hay más de una persona entregada a la incansable búsqueda de la mujer perfecta para el Führer.

—No pretendo sonar bíblica, pero ya sabe lo que dicen: no es bueno que el hombre esté solo —recitó el apotegma de Génesis 2:18. Aunque su familia era luterana, no habían sido pocas las veces que, en el colegio de monjas donde estudió, las alumnas leían los textos sagrados con tanto tesón que ella misma se planteó vestir los hábitos.

—Dios dijo muchas cosas y no todas acertadas. El cristianismo es una religión de débiles. Y la Biblia es un libro de propaganda judía; fui monaguillo a los ocho años, sé de lo que hablo. Fue entonces cuando vi por primera vez la cruz gamada en una de las paredes del monasterio. Uno de los monjes me explicó que en India era símbolo de buena suerte y progreso; cualquiera podría decir que era un presagio… —reconoció sonriente.

Luego la invitó a ocupar uno de los sillones que flanqueaban la chimenea, como oportunos signos de puntuación. Eran confortables, de esos que ella pondría en el rincón de lectura de su nuevo hogar.

—Seguro que ha roto usted el corazón de muchas jóvenes asistentes al baile. Por no mencionar la desilusión de la alcahueta de turno.

—Digamos que la mujer del embajador alemán en Japón, la señora Von Dirksen, se toma demasiado en serio la última parte del versículo: «Le haré ayuda idónea para él». Créame, sería capaz de declararle la guerra al país nipón antes de acceder a los deseos de esa mujer; es tan pesada como su marido. Incluso estaría dispuesto al reconocimiento de Manchukuo con tal de que deje de actuar de alcahueta.

Mientras aceptaba el ponche navideño que el anfitrión le ofrecía, después de asegurarle que el alcohol no estaba entre sus ingredientes, Leni se acomodó en su asiento. Le gustaba cuando Hitler se mostraba relajado y hablaba como lo haría cualquiera, recurriendo a bromas, chismes y frases desenfadadas que evidenciaban la confianza.

—Son estas fechas navideñas, que incitan a la gente a echarse en brazos del amor —confesó Leni mientras contemplaba el gran árbol de Navidad que ocupaba una parte destacada del salón. Se fijó en los adornos, en las velas encendidas en las ramas, en las cruces solares germánicas y en las bolas que colgaban del abeto. Al observar con más detenimiento, advirtió que todas ellas tenían la esvástica y, algunas, el rostro de Hitler. Experimentó un sutil déjà vu; recordó la bola navideña con la cruz gamada que Trenker le regaló a Fanck en la casa de Friburgo, tras una fuerte discusión. Pudo escuchar de nuevo el estruendo que provocó la bola cuando Fanck la estrelló contra la chimenea. El recuerdo era tan nítido que pensó que había dejado caer la taza de ponche navideño que sostenía en la mano.

—¿A usted también le ocurre, señorita Riefenstahl? —La voz de Hitler la rescató de un pasado lejano—. ¿También se deja abrazar por el amor?

—Yo soy más de dejarme abrazar por la nieve y de descender ladera abajo. No entiendo unas Navidades sin esquiar en la montaña. Si no hay cambios de última hora, en unos días viajaré a Davos.

—¿Y no se deja abrazar por nadie especial? —insistió el Führer.

Leni pensó en Walter Prager, el campeón de esquí alpino. En unos días, se reuniría con él para recibir esquiando el nuevo año y con la única intención de dejarse llevar por la pasión, sin que eso tuviera nada que ver con el amor. Pero no pensaba compartir sus planes con Hitler; mejor buscar una salida a la pregunta.

—¿Y qué me dice de usted? ¿No existe esa mujer especial que tantos insisten en buscarle?

—La hubo. Una vez, la hubo… —confesó, para después enterrar la mirada en el fuego de la chimenea. La memoria de Hitler viajó hasta su vivienda de la Prinzregentplatz en Múnich, donde su sobrina Geli Raubal le sonreía como él pensaba que una mujer debía sonreír a un hombre, aunque fuera su tío. El crepitar de las llamas parecía reproducir el sonido de las teclas de una máquina de escribir que mecanografiaba la frase de apertura de una carta inacabada: «Cuando vaya a Viena, espero que muy pronto, conduzcamos a Semmering y…»—. Pero como le dije en una ocasión, mi deber hacia Alemania me impide distracciones. En realidad, la única mujer a la que he querido es mi madre. Tengo su foto en la mesilla de noche. —Hitler abandonó la imagen de su madre para volver a la última letra manuscrita por Geli—. ¿Ha estado alguna vez en Neunkirchen, en el estado de la Baja Austria?

—Por trabajo, para el rodaje de una película.

—Tengo una especial conexión con ese país. Es la tierra en la que nací, aunque todavía no la siento como mi hogar; espero hacerlo algún día —admitió, con la mirada todavía en el fuego—. No se imagina lo que echo de menos mi época de estudiante en Viena. Lo que hubiese dado porque la vida me hubiera permitido vivir de mis cuadros, de mi arte, como hace usted. Uno no puede permitirse abandonar sus sueños, sobre todo si son artísticos; sería un crimen.

La reflexión los dejó en silencio. Aquel impasse de tiempo permitió a Leni escuchar con más atención la melodía que sonaba en un gramófono. La reconoció; también los Riefenstahl cantaban «Noche de paz» en las noches navideñas. Sin embargo, al afinar el oído y atender a la letra, se dio cuenta de que no sonaba exactamente igual.

Noche de paz, noche de amor.

Adolf Hitler es la estrella de Alemania.

Y nos muestra la grandeza. Y nos da la luz.

O el anfitrión había mentido y el ponche navideño llevaba alcohol o estaba escuchando una nueva versión del villancico que, durante unas horas, detuvo la Gran Guerra en la víspera de Navidad, el 24 de diciembre de 1914, cuando alemanes y británicos entonaron juntos la canción navideña escrita por Joseph Mohr. No estaba segura de que al sacerdote austriaco le convenciera el cambio de letra.

—¿No le aterra que no entiendan su arte? —Hitler no esperó a recibir una respuesta; tampoco la buscaba—. A mí me asalta ese temor constantemente. Hay noches que la sola idea me impide conciliar el sueño. La incomprensión es el mal de todo político que se precie; que su pueblo no lo entienda, que no consiga llegar a él. Y usted puede ayudarme a acabar con esa recurrente pesadilla.

—No se me ocurre cómo —comentó, antes de beber un sorbo de su ponche.

—Haciendo la película del sexto congreso del partido, en septiembre del próximo año.

El villancico fue lo único que se escuchó durante unos instantes.

—Eso no es posible. —Leni temió que la historia se repitiera. Se inclinó hacia delante para que Hitler comprendiera que no podía hacerlo—. Me prometió que si dirigía La victoria de la fe podría olvidarme de nuevas películas de encargo y dedicarme a mis proyectos.

—Para ser exactos, no fue eso lo que le prometí. Me comprometí a que usted llegaría a Hollywood, y el tiempo me dará la razón. Pero antes, permítame recuperar la promesa que sí le hice: darle la oportunidad de realizar un documental que pasará a la historia, una película en la que tendrá todos los medios a su alcance, cueste lo que cueste, con financiación ilimitada y absoluto control por su parte, sin presiones, sin cortapisas, enfade a quien enfade. Imagínese lo que podría hacer con el poder absoluto en sus manos. Sería libre para realizarlo como usted quisiera. Dudo que muchos colegas suyos puedan aspirar a eso. —Hitler desvió la mirada de la chimenea para concentrarse en su invitada—. He visto lo que es capaz de hacer sin medios y sin apoyos. Imagine poder hacerlo como su creatividad considere.

Leni le miraba. El reflejo anaranjado del fuego de la chimenea teñía de ocre los rostros y hacía resplandecer con mayor viveza los ojos; si se fijaba bien, podía ver las llamas reflejadas en el iris del Führer. La imagen podría parecer diabólica, Belcebú en esencia, dispuesta a desafiarla, escrutarla, tentarla… Y, sin embargo, le resultó envolvente, casi angelical.

—Y le prometo que será la última vez que filme usted un congreso. Se acabaron las películas por encargo. Piénselo.

—No creo que pueda encargarme de eso… —murmuró ella sin convicción.

—¿Qué es lo que le da miedo? —Hitler pareció leerle el pensamiento—. ¿Los rumores? Usted es más inteligente que todo eso. Berlín es un hervidero de chismorreos que ni siquiera conviene silenciar. Y a mí me informan de todos. Hay uno que asegura que le he regalado el Mercedes que estrenó hace unos días. —La expresión de sorpresa de Leni le hizo sonreír—. Hágame caso, no desmienta nunca nada; sólo contribuirá a alimentar las falacias. Sólo los idiotas creen que un puñado de rumores no desmentidos es una verdad.

Las palabras de Hitler sonaban cada vez más armoniosas en los oídos de Leni. Poder subsanar los errores que a su juicio tenía La victoria de la fe, librarse de incómodas sombras como las de Goebbels o Hess, libertad absoluta, financiación ilimitada… Pero aún había algo que le impedía aceptar.

—Mein Führer, estoy con un nuevo proyecto —susurró, con la mente puesta en Pentesilea—. Tendría que abandonarlo…

—Dígame, ¿ese nuevo proyecto tiene financiación? ¿Distribución? ¿Un estudio importante como la UFA que lo respalde? Nunca se me ocurriría decirle lo que debe hacer, señorita Riefenstahl, pero piense que el congreso será dentro de nueve meses; puede compaginar la dirección del documental con otros proyectos. —Hitler observó complaciente que sus palabras moldeaban el rostro de su invitada a su beneficio; conocía esa mirada, estaba a punto de convencerla—. Pero sobre todo piense en lo que voy a decirle: si usted no lo hace, otro lo hará. Y no hay nada más frustrante que pasarse la vida preguntándose qué hubiera pasado si… No hay peor decisión que la que no se toma.

Dos empleados del servicio entraron al salón. Portaban un carrito con una cena a base de té, café, agua mineral, fruta, sándwiches fríos, una selección de quesos y dulces variados. Al parecer, Hitler tampoco había cenado. En la parte central de la mesa había una tarta de manzana coronada con una cruz gamada espolvoreada con canela. No pudo evitar pensar en la dificultad que conllevaría conseguir esa forma tan perfecta y elucubró si habría algún tipo de molde que facilitara su dibujo; para conseguir algo perfecto, siempre se necesitaba ayuda. A su lado había un recipiente con abundante nata montada; Hitler se sirvió una generosa cantidad sobre su porción.

—¿Le gusta la crema de leche o prefiere la nata, señorita Riefenstahl?

—Me da igual, soy bastante golosa —confesó. Al verle comer la tarta con deleite, Hitler le pareció la persona más normal del mundo.

—No se lo diga a nadie, pero, cuando nadie me ve, suelo tomar dulces, golosinas, chocolate, galletas, bizcochos… Cualquier cosa con azúcar me vale. Me comporto como un niño. Creo que es lo único que hago a escondidas. No soy un hombre miedoso, no me oculto ni disimulo. ¿Usted se esconde, señorita Riefenstahl?

—Estoy aquí. Yo diría que no.

El resto de la noche transcurrió entre confidencias más paladinas, comentarios sobre determinadas escenas de La victoria de la fe, las reacciones de algunos de los que aparecían en la película, los nuevos proyectos que ella tenía entre manos… No se habló de política, tampoco de judíos, excepto cuando Hitler comentó que no entendía por qué había que celebrar el nacimiento de un niño judío.

La intensa nevada en el exterior insistía en una estampa navideña como escenario de fondo de la despedida. Antes de abandonar el lugar, Hitler le pidió que aguardara un momento; tenía algo para ella. Leni deambuló por la habitación para entretener la espera. Se acercó a una de las ventanas para comprobar el grosor de la nieve; ya alfombraba las calles. Junto al ventanal había un escritorio sobre el que se acumulaban varias tarjetas de felicitación. En unas postales se veía a Hitler sentado a la mesa junto a una niña con la frase «Feliz Navidad alemana»; en otras, el protagonismo lo tenía una vela encendida de cuya llama nacía una gran esvástica. Distinguió la firma del Führer en casi todas, también en un folio que parecía una carta. Sus ojos atraparon algunas líneas:

Me siento en la obligación de expresarte mi gratitud por tus imperecederos servicios. Estoy agradecido al destino por poder contar contigo como amigo y compañero de lucha.

Tu amigo,

ADOLF

Sin entender de lo que hablaba, a Leni le llamó la atención el empleo del tuteo. Por eso quiso ver el nombre que encabezaba la misiva.

Querido Ernst Röhm:

Los pasos de Hitler en el pasillo le hicieron alejarse del escritorio.

—Espero que le guste. Es algo sencillo.

Leni se fijó en la portada del libro: Escritos alemanes, de Paul de Lagarde.

—Siento no haber traído ningún regalo para usted.

—Ya me lo hizo. ¡Y nada menos que ocho volúmenes! Tengo una biblioteca de más de seis mil libros. Con decirle que los he asegurado por ciento cincuenta mil marcos, se puede hacer una idea…

Después de los agradecimientos mutuos, Leni se dirigió a la puerta de la residencia donde ya le esperaba Kannenberg. Hitler cogió su mano para besarla: seguramente la encontraría fría. La temperatura corporal de Leni siempre bajaba unos grados cuando algo la inquietaba.

—Está bien. Pero sólo lo haré con una condición —dijo, tras recibir el beso y antes de abandonar la estancia—. Despacharé única y exclusivamente con usted; ni ministros, ni directores, ni partidos, ni uniformes, ni lugartenientes, sólo usted, mein Führer. Y será el nombre de mi productora la que figure en el registro oficial de la película. —Leni tenía reciente los problemas para recibir los beneficios por la autoría de La luz azul, debido a la huida de Harry Sokal con los negativos de la película. No pensaba repetir el mismo error.

—Eso son dos condiciones, señorita Riefenstahl —bromeó Hitler, complacido al ver que su voluntad estaba a punto de cumplirse.

—Y aún hay una tercera: recibir una carta oficial de la UFA comunicándome el encargo con las condiciones del contrato. No quiero malentendidos ni dar la opción de que alguien realice una interpretación torticera de las cosas.

—Es usted buena negociando. Yo también tengo una única condición: quiero elegir el título.

—¿Otra vez? Ya lo hizo en La victoria de la fe.

—Esta vez, nada de fe. El triunfo de la voluntad. —No era algo improvisado. Leni entendió que Hitler llevaba tiempo pensando en ello, mucho antes de invitarla a su residencia.

—Inspirador.

—Eso también es culpa suya —comentó, como el niño que esconde un secreto y está a punto de quebrar la promesa—. Usted me regaló la obra de Johann Gottlieb Fichte: como él dice, la voluntad no es simplemente la capacidad de elegir, sino una fuerza creadora que impulsa al ser humano a actuar y a transformar el mundo. Transforme usted el mundo, señorita Riefenstahl. Es todo lo que le pido.

43

Lo decidió sobre la marcha. Y utilizó una de sus frases de referencia para justificar las decisiones que tomaba con cierto arrojo: «Me he visto obligada a ello, no tenía otra opción; ha sido el destino». Mejor culpar a la vida que a las elecciones propias; eso reducía el margen de responsabilidad.

El mapa que observaba en una de las paredes de la agencia de viajes le informó que era una distancia importante y, aun así, estaba deseando recorrerla. Era la primera vez que compraba los billetes en aquella sucursal de Kraft durch Freude; siempre había utilizado la agencia de viajes Thomas Cook, pero la empresa británica no tenía tanta facilidad para realizar las gestiones ni para obtener los permisos con la celeridad que ella necesitaba. Debía viajar a España por dos motivos: encontrarse con Günther en Madrid y empezar a localizar los escenarios del nuevo proyecto que se fraguó mientras esquiaba en Davos, donde dio la bienvenida al nuevo año. Allí recibió la llamada de la productora Terra Film para proponerle una película inspirada en la historia de la ópera compuesta por Eugen D’Albert, basada a su vez en la obra teatral de 1896 Terra baixa, del escritor español Ángel Guimerá. No era la primera vez que escuchaba el nombre de la ópera Tiefland («Tierra baja»). Recordó que Hitler le había confesado que era una de sus favoritas. Le entusiasmaba el proyecto: el universal dilema entre el bien y el mal, lo correcto y lo incorrecto, y, como telón de fondo, el amor. El enfrentamiento entre Sebastián, un terrateniente corrupto y sin escrúpulos de Tierra baja, y Manelic, un pastor tan bondadoso como pobre de Tierra alta, ambos enamorados de la misma mujer, Marta.

Embarcarse en la dirección e interpretación de Tierra baja que pretendía rodar en España y viajar a Madrid para reencontrarse con Günther eran una prueba de que la vida se precipitaba sin previo aviso y sin más alternativa que la simple aceptación.

Aquellos planes no le impedían seguir trabajando en la película del nuevo congreso del partido nazi que se celebraría en Núremberg, a principios de septiembre de aquel 1934. Con la capacidad de decisión que Hitler le prometió, contrató a un viejo conocido para realizar el trabajo previo de El triunfo de la voluntad mientras ella estuviera en España. Todavía disfrutaba cuando recordaba la reacción de Goebbels al conocer la identidad del fichaje.

—¿Walter Ruttmann? ¡Un comunista en la película del congreso del partido nazi!

Seguramente, sólo habría otra persona a quien la elección del director de Berlín, sinfonía de una gran ciudad le irritaría tanto. Pero a esas alturas Erich Maria Remarque ya habría superado que su mujer le hubiera abandonado para escaparse con Ruttmann, después de una cena en casa de Leni. El destino se empeñaba en tejer sus sueños al tiempo que pespunteaba las pesadillas del ministro de Propaganda, que continuó profiriendo gritos cuando conoció el anticipo de trescientos mil marcos aprobado por el Führer para financiar la película, un presupuesto inicial que crecería según las necesidades del rodaje.

Un día antes de viajar a Madrid, Leni recibió la carta de la UFA, con fecha de 19 de abril, donde se le informaba del encargo oficial de la película del congreso del NSDAP; Hitler había cumplido su promesa y ahora ella debía cumplir la suya. Podía irse tranquila a España: había convencido a Sepp Allgeier para que volviera a trabajar con ella como camarógrafo jefe en el proyecto de Tierra baja y también logró que Hans Schneeberger se uniera, volcado en tratar de recuperarla e incapaz de negarle nada. «En asuntos del corazón, los errores del pasado difícilmente encuentran arreglo en el futuro», se decía ella, aunque eso no evitaba que sacase partido de la situación. No era la única incorporación; otros viejos conocidos con los que había trabajado en películas anteriores también se unieron al equipo, así como el actor Heinrich George, que daría vida al personaje de Sebastián, aunque puso como condición poder compatibilizar el rodaje con el teatro. Compatibilizar era el verbo favorito de Leni en aquella primavera verano de 1934.

Günther no había exagerado, su residencia en un exclusivo barrio de Madrid parecía un palacio. Asomada a uno de los balcones de la planta superior del palacete con vistas al famoso parque de El Retiro, pensaba en el favorable devenir de los acontecimientos. Su amigo se había ofrecido a acompañarla en su recorrido en busca de localizaciones por varias ciudades españolas, lo que le permitiría pasar tiempo con él. Leni inspiró una buena bocanada de aire para oxigenarse por dentro y agradeció la brisa que jugaba con las hojas de los árboles. La luz en aquella ciudad era portentosa, irradiaba vida en cada rincón; pensó en lo mucho que le gustaría a Albert Speer, que seguía en Berlín trabajando en el diseño del escenario del congreso del NSDAP. Leni se sentía el capitán de un ejército desplegado en varios frentes, cada uno operativo desde sus respectivas trincheras; cada cual debía librar sus propias guerras. Abandonó el balcón al sentir que refrescaba. Estar en el momento y lugar adecuados, con las compañías correctas, era tan importante como gestionar los aires cambiantes.

Las cosas parecían encarrilarse, tanto en España como en Alemania.

Leni recorrió algunas de las ciudades españolas para Tierra baja. Admiró las murallas de Ávila y las montañas de Barcelona, se perdió por la mezquita de Córdoba, encontró lo que buscaba en los montes de Segovia y en la sierra de Madrid, se extasió con la catedral de Burgos y con la de Salamanca e incluso tuvo tiempo de viajar a Mallorca, donde pasó unos días de asueto en el Hotel Formentor; estaba trabajando, pero no podía evitar sentirse de vacaciones.

Esa misma sensación tuvo Ernst Röhm al recibir la carta del Führer que Leni vio en el escritorio aquella lejana noche de diciembre. Había aceptado la invitación de Hitler de pasar unos días de descanso en el Hotel Hanselbauer, en Bad Wiessee, junto al paradisiaco lago de Tegernsee. Se lo había ganado tras lograr que las SA superaran los cuatro millones y medio de miembros. Quizá por eso se animó a proponerle a su amigo Hitler que le nombrara ministro de Defensa e intentó persuadirle de integrar a los cien mil soldados del Ejército alemán en la Sección de Asalto, las SA. El Führer no accedió, pero lo invitó a ese retiro en Baviera junto a varios de sus hombres. Lo que Röhm ignoraba era que el jefe de las SS, Heinrich Himmler, había asegurado al Führer que el jefe de las SA intentaba arrebatarle el poder además de presentarle una carpeta de pruebas falsas que lo acusaban de haber aceptado doce millones de francos del Gobierno francés para financiar su alzamiento.

Como consecuencia del efecto dominó que suele gobernar el mundo, las vacaciones empezaron a torcerse tanto en Madrid como en el lago Tegernsee.

Al tiempo que Leni recibía un telegrama de la productora informándole de que Tierra baja se paralizaba por falta de financiación, Hitler y Goebbels viajaban en coche a Baviera para acusar a Röhm de alta traición y comunicarle su sentencia a muerte. El Führer en persona entró de madrugada en la habitación de su antiguo amigo y le apuntó con una pistola mientras le arrojaba la orden de detención a la cara. El duelo de miradas de los dos hombres que habían recorrido juntos el camino que culminó con Hitler convertido en canciller terminó cuando los ojos del Führer descendieron para observar la escena. Desprovisto del uniforme, sin el puro entre sus gruesos dedos y acompañado de un joven oficial tan desnudo como él mismo, Röhm le pareció un hombre débil, demasiado normal. «Quiero hombres respetables, no monos asquerosos. No quiero úlceras que envenenen nuestro bienestar interior», diría Hitler días más tarde.

La noticia de la cancelación de Tierra baja, tras dos meses de arduo trabajo y esfuerzo físico, provocó que Leni sufriera un desvanecimiento que la dejó en el suelo.

Mientras su mundo se iba a negro, Alemania también lo hacía la noche del 30 de junio al 1 de julio, la Noche de los Cuchillos Largos.

Cada uno vivió el crespúsculo desde su trinchera.

Dos hombres de las SS entraron en la celda de Röhm en la prisión Stadelheim de Múnich para entregarle una pistola. A la insinuación de «Ya sabes lo que tienes que hacer. Si en diez minutos no escuchamos un disparo, lo haremos nosotros», el detenido respondió: «Si Adolf me quiere muerto, que lo haga él mismo».

Dos sirvientes entraron en la estancia de la Cancillería donde Hitler estaba reunido con sus hombres más cercanos: Goebbels, Göring y un pletórico Himmler. A la pregunta de si deseaban té o café, todos eligieron té.

Dos médicos entraron en la sala de urgencias del Hospital Alemán de Madrid donde Leni había ingresado. Ella sólo pudo ver dos sombras que se acercaban a la camilla: «¿Cómo se encuentra?», preguntaron. Leni balbuceó una respuesta que sólo entendieron Günther y Hans: «Cómo si me hubieran disparado. Traicionada, abandonada. Han matado mi película».

A los diez minutos, dos hombres uniformados entraron en la celda de Röhm. Sin mediar palabra, le dispararon tres tiros en el pecho y uno en la cabeza. Himmler, que apenas había salido en la película de Leni porque sus SS no eran tan importantes como las SA de Röhm, se aseguró de que lo último que viera el jefe de las camisas pardas fuera el uniforme negro de las Schutzstaffel que vestían el comandante en Dachau, Theodor Eicke, y su segundo, Michael Lippert.

En el despacho de la Cancillería, Hitler pidió al sirviente tres terrones de azúcar, aunque se lo pensó mejor, y solicitó uno más; el mismo número de terrones que de disparos. En un principio, también dudó de la conveniencia de matar a su antiguo amigo, pero se convenció al dar por buenas las mentiras elaboradas por Himmler, con más ansias de poder que el sentenciado a muerte. El líder de las SS —que desde el mes de abril era también el responsable máximo de la Gestapo— decidió que el escarmiento a las SA se extendiera a toda Alemania, al asegurar que intentaban usurpar el poder y alzarse contra el Ejército. Así nació la gran purga de las camisas pardas del primero de julio de 1934, que sirvió para que Hitler ajustara cuentas con el antiguo canciller, el general Von Schleicher, contrario a él, y con Gregor Strasser, el primer Bruto que le traicionó antes que Röhm.

Julio César tomaba su tercera taza de té junto a su guardia pretoriana durante aquella particular guerra civil. Himmler sonreía; sus SS dejarían de estar sujetas a las SA. Göring sonreía más: sin Röhm, ya nadie le llamaría «Piojo gordo» ni insinuaría que el color de su uniforme era afeminado. Goebbels se limitó a rumiar: «Era un bolchevique disfrazado»; un adversario menos, pero quedaban más: todos los que sonreían y bebían té junto al Führer.

Al día siguiente, Leni despertó de un letargo barbitúrico. Las paredes blancas le recordaron en qué lugar estaba, aunque el olor a éter ya se lo había confirmado. A su lado, como siempre, su fiel amigo. Günther no se ha había percatado de que su amiga había abierto los ojos. Estaba concentrado en la lectura de los periódicos españoles, una práctica habitual en él; había comprado varios, de distinta tendencia ideológica, para hacerse una idea más acertada de lo que había pasado la noche anterior en Alemania. «El paraíso hitleriano. Estalla una sublevación contra el régimen nazi. El excanciller Schleicher es muerto por la policía», titulaba El Liberal. «El ocaso de los dioses. El nazismo en plena descomposición» informaba El Heraldo de Madrid. Deslizó su mirada al ABC, donde su corresponsal en Berlín, Eugenio Monte, hablaba de «limpieza higiénica de izquierdistas», y el articulista César González Ruano calificaba a Hitler de «hombre justo». El enfrentamiento no sólo estaba en las calles alemanes, también en las cabeceras de la prensa, enfrascadas en acusaciones mutuas de partidismo y de ocultar la verdad. Günther abrió El Liberal, que hablaba de la «odiosa verdad de lo sucedido»: «Una parte de la soldadesca amoral y desenfrenada que tiraniza al pueblo germano ha sido exterminada alevosamente, con una cobardía y una crueldad inauditas, por la fracción rival no menos abyecta. No ha habido lucha porque Göring y Hitler se han anticipado y han sorprendido inermes a los que iban a desencadenarla».

—¿Algo interesante? —preguntó Leni.

—¡Estás despierta! —Günther soltó el periódico donde se detallaban las prácticas homosexuales de Röhm—. ¿Te encuentras mejor?

—Supongo que eso dependerá de con quién me compare.

—En ese caso, querida, estás estupenda. —Günther no pensaba comentarle nada de lo sucedido la noche anterior en Alemania, ni siquiera dejaría que hojeara la prensa: el mensaje de algunos titulares se entendía en cualquier idioma al incluir nombres propios.

—Debo decirte algo: eres muy dramática. No te puede afectar de esta manera la cancelación de un trabajo.

—Para ti es fácil decirlo. Llevaba mucho tiempo trabajando en ello. He invertido mi tiempo y mi dinero.

—El tiempo es relativo, Leni. Siempre lo es.

—¿Qué quieres decir con eso? Conozco tus tonos. Sé que hay algo que te estás callando.

—Los médicos aconsejan que permanezcas en cama unos días más, creen que te vendrá bien guardar reposo. Quieren hacerte más pruebas. Has sufrido un colapso general y les preocupa tu sistema circulatorio. Y antes de que empieces a gritar y a pedirme que te acerque la ropa para salir disparada por la puerta, debo decirte que no es una sugerencia del atractivo doctor español que te ha atendido; es una prescripción médica en toda regla.

—¿Es que no me vas a dar ninguna noticia buena? Estoy en una cama de hospital, en un país extraño y traicionada por Terra Film. Necesito escuchar novedades positivas.

—Confía en mí, es la mejor noticia que vas a escuchar hoy.

Günther había decidido no decirle nada hasta que se sintiera mejor y más fuerte. No creyó que el asesinato de Röhm le incumbiera, no era parte de su negociado. Pero se equivocaba. Cuando en un mes Leni regresara a Berlín, alguien le comunicaría que La victoria de la fe dejaría de exhibirse en los cines y que los veinte millones de espectadores que ya la habían visto, en parte gracias a que fue de obligado visionado en las escuelas, eran más que suficientes. La película contenía demasiados planos de Röhm; los fantasmas no resultaban fotogénicos.

El efecto dominó seguía gobernando el mundo; era complicado esquivar la caída de la hilera de fichas y, aún más, sus consecuencias.

La sequía de informaciones duró un par de semanas. Todavía en la cama de Hospital Alemán de Madrid, Leni observaba la lectura compulsiva de la prensa que su amigo realizaba cada mañana. Günther leía el discurso de dos horas que Hitler había pronunciado en el Reichstag el 13 de julio para dar su versión de los hechos de la Noche de los Cuchillos Largos. También quería justificar el decreto aprobado el 3 de julio que legalizó la purga, por considerarla como actos de defensa a la traición de unos pervertidos. «Quiero que toda madre alemana pueda entregar a sus hijos a las SS, las SA o las Juventudes Hitlerianas sin miedo a que se conviertan en depravados sexuales».

—Léeme lo que estás leyendo —exigió Leni.

—¿Por qué?

—Porque me aburro.

—No lo entenderías, está en español.

—Tradúcelo. ¡Venga! Siempre lo has hecho; me leías lo que decía el periódico mientras tomábamos tarta en el Josty. Así me enteré de muchas de las cosas que pasaban, como de la muerte de la sobrina de Hitler, ¿te acuerdas?

Günther accedió a la petición y empezó a leer en voz alta.

—«La homosexualidad destruye cualquier logro y los cimientos del Estado. Sólo una nación que engendre niños sanos y fuertes podrá dominar el mundo. Si no se combate la homosexualidad significará el fin de Alemania y de la identidad germana. Somos la espada de la Revolución. El único enemigo que no provoca daños es el que está destruido o muerto». —Cerró el periódico y lo dejó sobre las rodillas.

—¿Quién ha dicho eso? —preguntó. La identidad sexual de cada uno nunca le había sido resultado un problema. Tenía amigos homosexuales, como los tenía judíos.

—Adolf Hitler. Creo que le conoces.

Era el momento de ponerla al día de lo sucedido en Alemania. Lo que Günther no pudo contarle, porque la prensa no lo publicaba, era que los pases rosas que tantos disfrutaban en Eldorado ahora nutrían los archivos de la Gestapo, en manos de Himmler. El jefe de las SS había empezado a premiar las denuncias anónimas para dar caza a los asociales, que no tenían cabida en la nueva sociedad alemana; eran traidores a su raza y también a su sexo. Bastaba con un simple nombre en una agenda de teléfono, una foto casual o un rumor para aplicar el artículo 175 del reglamento. Eldorado, Magnus Hirschfeld, el Instituto para la Ciencia Sexual, Charlotte Charlaque y su novia Toni Ebel…, ninguno de ellos tenía ya cabida en Berlín. Y no eran los únicos; eso sí lo sabía Günther.

—Pero ¿por qué te preocupa tanto? —preguntó Leni, que advertía una sombra de turbación en el semblante de su amigo—. Tú no eres homosexual. No va a pasarte nada.

—A nadie nos pasa nada, hasta que nos pasa.

—No me he expresado bien, quiero decir… ¿Has venido a vivir a España por miedo a algo?

—He venido a España porque me encanta este país. No todos los alemanes que abandonan Alemania lo hacen llevados por el miedo.

—¿Entonces?

—No me gustan las cacerías, aunque yo no sea el ciervo. —El gesto de Günther evidenciaba que algo sí le preocupaba—. ¿Te acuerdas de mi amigo, el tenista Gottfried von Cramm? Te lo presenté una noche en el club de jazz cerca de Eldorado.

—¡En El Jockey! —exclamó Leni. Se acordaba del local y también del guapo tenista que Günther le presentó al tiempo que le advertía de que no tenía nada que hacer con él. Lo hizo justo después de presentarle al actor Manasse Herbst, con quien Gottfried mantenía una relación sentimental, con conocimiento y aceptación de su mujer, Lisa, hija de un rico banquero judío—. Claro que lo recuerdo. Heinz no para de hablar de él. ¿No ha ganado este año Roland Garros?

—Exacto.

—¿Qué pasa con él?

—Todavía nada, pero Manasse ha empezado a perder contratos en el teatro por su condición de judío. Teme que le obliguen a volver a Palestina. Su nombre está en las listas rosas de la Gestapo, y si está el suyo, también estará el de Gottfried.

—Pero Gottfried no es judío…

—No lo es. Pero tendría problemas con el artículo 175. Por no hablar de lo poco que simpatiza con los nazis, aunque Göring lo adore y Hitler también.

—En ese caso, no creo que Gottfried tenga problemas. Ya se le ocurrirá algo para ayudar a Manasse. Ahora soy yo la que necesita tu ayuda —aseguró; necesitaba cambiar de conversación—. Quiero poner una conferencia con Berlín. Es preciso que hable con Ruttmann para que me cuente cómo lleva los preparativos de la película del congreso. Sólo falta que también eso me dé problemas.

—Te acompaño.

—Antes tengo que ir al aseo. Será un momento.

Mientras el agua corría por el lavabo, Günther recuperó el periódico y la información sobre el discurso de Hitler. «Como responsable que era de la nación alemana, yo di la orden de disparar a los cabecillas de esta traición y también ordené cauterizar la carne cruda de las úlceras de los pozos envenenados de nuestra vida doméstica (…). Quiero que toda Alemania sepa que, en el tiempo venidero, si alguien levanta la mano para golpear al Estado, la muerte será su único destino».

Leni todavía estaría un par de semanas más en España, después de conseguir que los médicos le dieran el alta definitiva. Tenía ganas de regresar a Berlín. No se había quedado satisfecha con la conversación telefónica que mantuvo con Ruttmann; no terminaba de creerle cuando le aseguró que todo marchaba según lo previsto.

En ese intervalo no hubo más lecturas de periódicos en voz alta por parte de Günther. Pasase lo que pasara en Alemania, podía esperar a llegar a Berlín para saberlo. «Tranquilidad y buena alimentación», le había ordenado el médico; él era la autoridad, el hombre que tenía el poder de dejarla marchar. «Y cuando alguien tiene el poder, lo ejerce y los demás obedecen», le recordó Günther.

Cuando el 2 de agosto el presidente de Alemania, Paul von Hindenburg, falleció a los ochenta y seis años, días después de aplaudir la firmeza empleada por su canciller contra «los traidores y enemigos de la patria», Hitler supo que él tenía el poder. El Führer asumiría los dos cargos, el de presidente y el de canciller; jefe de Estado y de gobierno. Y quien tenía el poder, lo ejercía.

Günther despidió a Leni con un beso a pie de pista en el aeropuerto de Madrid y aguardó hasta que el avión alzó el vuelo antes de zambullir la mirada en las páginas del diario El Liberal. La viñeta publicada aquel 3 de agosto recogía la caricatura de un pequeño Hitler uniformado con una esvástica en el brazo y un hacha de grandes dimensiones en la mano. «Hasta ahora han sido ensayos. Ahora es cuando voy a empezar yo a gobernar».

44

Otra Navidad. Otra gran nevada. Otra invitación de última hora para ir a ver al Führer.

Leni había vivido el rodaje más intenso de su vida durante la realización de la película del VI Congreso del Partido Nacionalsocialista en Núremberg, del 4 al 10 de septiembre, y, a esas alturas del mes de diciembre, todavía no había terminado el montaje. No era buena delegando. «Si quieres que algo salga bien, hazlo tú»; Leni siguió el consejo de Fanck hasta el extremo de dirigir ella misma la orquesta que interpretó la música para El triunfo de la voluntad.

Por esa razón, la invitación de trasladarse a la residencia de Rudolf Hess en Múnich la víspera de Navidad no llegaba en un buen momento; al contrario.

Con la intención de sosegar su espíritu, observó la portada de la revista Newsweek del 15 de septiembre que había enmarcado. Se encontraba guapa en aquel primer plano, sonriente; era la fotografía de una actriz, más que de una realizadora. No le gustaba el titular, «Hitler’s Friend» —«La amiga de Hitler»—, pero le agradaba lo que decían de ella y de su proyecto, «el más ambicioso que una directora ha tenido nunca entre las manos».

Las expectativas puestas en la película eran muy altas y no estaba en sus planes defraudar a nadie. Había contado con el mayor presupuesto conocido hasta entonces para la filmación de un evento rodado en tiempo real, y también con un equipo de casi doscientas personas. Las cifras mareaban y eran la envidia de la profesión; por fin pudo situar las cámaras donde quiso, las propias y también aquellas de los departamentos de noticias. Ante ella desfiló un ejército de iluminadores, fotógrafos aéreos y terrestres, equipos de sonido, montadores, productores y personal administrativo, desde secretarias hasta conductores y personal de seguridad. Se aseguró de tener cerca a gente de su absoluta confianza: su hermano Heinz; su ya inseparable Sepp Allgeier; su pareja Walter Prager; y Hans Schneeberger junto con su esposa Gisela. «Es muy buena en fotografía fija; contrátala, hazme ese favor», le pidió Hans. Jamás había soñado con un equipo técnico y humano de esas dimensiones. No hubo petición suya que no fuera atendida. Los cámaras accedían a sus indicaciones como soldados ante las órdenes de un general, consistieran en calzarse unos patines mientras rodaban para captar la imagen en movimiento, deslizarse por los raíles instalados en el suelo para facilitar el travelling, vestirse con un uniforme de color gris para no estropear la imagen cromática de los uniformes nazis y la estética del congreso, encaramarse a escaleras extensibles de bomberos para los planos cenitales o meterse en zanjas de dos metros de profundidad cavadas en el suelo y rodar desde abajo, especialmente al Führer, con el objetivo de estilizar su figura. La innovación visual que buscaba Leni para su película obligaba a eso y a mucho más.

Hitler había cumplido con su palabra y se reafirmó en ella cuando fue a verla a la sala de montaje el 6 de diciembre; quería que le enseñase algunos de los planos rodados: «Ahora soy el líder supremo de Alemania. Y necesito que el pueblo alemán comulgue con su Führer y se identifique con él. Obre su magia, señorita Riefenstahl».

Pero un mago, pensaba Leni, necesitaba su tiempo; no podía perderlo viajando a Múnich sólo para hablar con Hitler. Y, sin embargo, lo hizo. Ella tendría la portada de Newsweek, pero él seguía teniendo el poder.

El coche que la trasladaba a su destino en el sur de la ciudad dejó atrás el cartel anunciador del Hellabrunn Zoo. Le hubiese gustado perderse por aquel parque situado en una reserva natural, pero sus planes la obligaban a estar en otro sitio.

La bienvenida a la residencia de los Hess en el distrito Harlaching, emplazada en una zona tranquila de avenidas arboladas y con el encanto que suponía la proximidad del río Isar, no pudo ser mejor:

—Brückner —enunció ella con una sonrisa.

Estaba algo más grueso y su mirada cerúlea daba fe de la herida que sufrió en el accidente de coche; tuvo la impresión de contemplar los cristales quebrados de La luz azul. Se congratuló de no verle con un parche en el ojo, aunque sí se fijó en el emblema que lucía en el cuello del uniforme de las SS; había sido ascendido a Oberstgruppenführer, el segundo rango más importante en el escalafón de las Schutzstaffel; Albert Speer se había molestado en explicarle el significado de las insignias rúnicas de las SS durante el rodaje de la película para que pudiera distinguirlas.

—No sabe lo que celebro verle. ¿Cómo se encuentra?

—Ahora que la veo, señorita Riefenstahl, mucho mejor. Aunque sé que ha estado bien acompañada en mi ausencia. Kannenberg me mantenía informado.

—Sí, han sido todos muy amables. —No pudo evitar la curiosidad—: Incluso el señor Diels estuvo de lo más atento; por cierto, hace mucho que no le veo.

—Me temo que Diels ha cambiado de aires. Ya sabe, nuevos tiempos.

Los nuevos tiempos habían estado a punto de terminar con la vida del antiguo jefe de la policía secreta durante los sucesos de la Noche de los Cuchillos Largos, por no actuar con la suficiente contundencia durante la purga. Salvó la vida gracias a la mediación de Göring, que intercedió por su protegido y logró nombrarle adjunto del jefe de policía de Berlín; puede que influyera en su decisión el hecho de que Diels había empezado a salir con la hermana viuda del mariscal. En su lugar, el nuevo director de la Gestapo, Heinrich Himmler, nombró adjunto a Reinhard Heydrich, más rubio, más alto, más ario, con ojos más azules y más sanguinario, con méritos incontestables para ganarse los apelativos de «El hombre con el corazón de hierro» —impuesto por el propio Hitler—, «La bestia rubia» o «El verdugo». A nadie pareció importarle que un tribunal de honor militar le condenara en 1931 por deshonrar a la Armada del Reich con su comportamiento irrespetuoso; había abandonado a su prometida para casarse con otra. Su mala reputación cambió cuando conoció a Himmler, que le mostró el verdadero honor. Así eran las SS, la élite del Tercer Reich; así eran los nuevos señores de Alemania. Algunos de ellos acompañaban a Hitler en la estancia de la residencia muniquesa de Rudolf Hess.

—Señorita Riefenstahl. Esta vez la he hecho venir un poco más lejos —expresó Hitler—. Espero que sepa usted disculparme. Sé que está muy ocupada con el montaje de la película, pero precisamente sobre eso quería hablarle.

El comentario le provocó una punzada en el estómago, mientras que su cabeza recuperaba la promesa del Führer de no inmiscuirse en la realización de El triunfo de la voluntad. Él advirtió una sombra de duda en el rostro de la directora.

—No tema, es una sencilla propuesta para remediar un mal mayor. Verá, me consta que el general Von Reichenau fue a verla a la sala de montaje, y sé que la presencia de la Reichswehr es muy reducida en la película.

—Las Fuerzas Armadas de Alemania están presentes.

—Un minuto y treinta segundos.

—Hay una explicación. El día que rodamos las maniobras en el Campo Zeppelin, así como el desfile del Ejército y la Marina ante usted y el general Von Blomberg, estaba nublado, llovía y apenas salió el sol unos minutos. Eso nos arruinó el plan de rodaje. Como ya le expliqué al general, las imágenes son demasiado grises y carecen de calidad. Pero no se preocupe, lo he arreglado con primeros planos de los altos mandos para que puedan estar presentes.

—Un minuto y treinta segundos —insistió Hitler.

—Es lo que hemos podido obtener con una calidad visual que no comprometa el resto de la película.

—Podía haberlo resuelto como hizo con los diplomáticos extranjeros —propuso Hitler. El interior del tren estacionado en la estación de Núremberg donde se alojaban los diplomáticos resultó demasiado oscuro para poder rodar. Eso obligó a Leni a grabarlos fuera de la estación, a plena luz del día, una propuesta que todos aceptaron.

—No es lo mismo. Había otra opción.

—Aquí también la hay. No pretendo decirle cómo hacer su película…

—Y le agradezco que no lo haga, tal y como me prometió. —Su intención no era cortar al Führer, sino que el Führer no cortara su película. Advirtió que la interrupción no había sido del agrado de Hitler, que, sin embargo, siguió argumentando en un tono calmado.

—No puede usted dejar fuera a la Reichswehr en una película sobre un congreso renombrado como «Reunión del Partido para la Unión y la Fuerza». Sería absurdo, inconcebible, ridículo; del todo imposible.

Leni debería haber anticipado que poner un pie en el domicilio de Rudolf Hess no traería nada bueno. Intentó disimular la incomodidad. La presencia de algunos de los rostros que aparecían en la película, como Goebbels, Göring, Himmler o Hess, que estaba acompañado de su esposa, aparte de Brückner, que esperaba junto a la puerta, tampoco le hicieron sentir mejor. Pese a la presión, debía defender su montaje; llevaba meses trabajando en él, con jornadas de dieciséis horas diarias. Hitler sería el jefe, pero el jefe no siempre tenía razón. Debía buscar la manera de hacérselo entender sin herir jerarquías.

—Mein Führer, usted conoce perfectamente el concepto de arquitectura. Mi película tiene una arquitectura diseñada al milímetro, una narrativa única. Sucede como en una conversación: si alguien es interrumpido, deja de escucharse su mensaje con nitidez, se ensucia el hilo del discurso y pierde su brillo.

—O enriquece la conversación… —arguyó Hitler.

—No le voy a aburrir con una explicación sobre el trabajo que supone reducir 3.325 metros de película a un metraje de apenas dos horas, pero le aseguro que está todo medido al milímetro y que en el montaje no falta lo más importante, lo único esencial: usted y la fusión con su pueblo, en perfecta comunión. —Leni empezaba a notar un puño de acero aferrado a la garganta con la única intención de asfixiarla. Veía peligrar su trabajo, que era tanto como ver amenazada su vida—. Llevo meses viviendo en un mundo hecho únicamente de tiras de celuloide, de miles de metros de película. Son como mis hijos —dijo. Se aseguró de mirar a la señora Hess, apelando a su complicidad; a juzgar por su gesto, lo consiguió—. Sé lo que hay en cada fotograma y conozco el lugar que ocupa en el metraje. Si varío el orden, si cambio el montaje, modificaría la película y el mensaje. No, no podría hacerlo, lo siento mucho.

—Señorita Riefenstahl, sólo intento ayudarla. Haga el favor de abrir un poco esa estricta visión suya. Acepte mi consejo. Verá… —dijo. Leni hubiera deseado gritar o, al menos, poner los ojos en blanco; cada vez que alguien ajeno al cine aseguraba que quería ayudar, era peor que una plaga de langostas en un rodaje. Pero no tuvo más remedio que escucharle; le costó ver el rostro complacido de Goebbels—. Se me ha ocurrido, y sería una gran manera de empezar la película, que algunos de los generales acudieran a un estudio para que usted les filmara unas tomas. Sólo quieren aparecer en la película; la vanidad es un pecado que también aqueja a las Fuerzas Armadas. Yo mismo me brindo a acompañarlos, por si usted necesitaba obtener algún plano mío. Así resolveríamos este pequeño contratiempo.

La mirada plateada de Leni se volvió oscura, como si las reservas mundiales de azufre cayeran sobre ella. La impotencia que sentía la arrastraba al borde del llanto. Cuanto más escuchaba a Hitler, más absurdo le parecía lo que decía. Además, lo estaba haciendo delante de su guardia pretoriana vestida con sus uniformes de las SS. La presión la hizo estallar.

—¡No! ¡No puede ser! ¡No lo haré! —Su negativa sonó a la rabieta de una niña; a Hitler no le gustaban especialmente los niños.

—Le aconsejo que no olvide ante quién está. —La voz del Führer parecía distinta. Jamás le había oído dirigirse a ella en ese tono. Nunca había estado ante un tribunal, no sabía qué sentiría en tal escenario, pero imaginó que se parecería mucho a la extraña inseguridad que la embargaba en ese instante. Pero era la testigo de cargo, debía decir algo que la absolviera.

—No puedo variar el montaje, mein Führer. No tengo tiempo de hacerlo ni tampoco de rodar tomas en un estudio. Y el comienzo de la película ya está montado. Es espléndido y no puede ser otro. Es usted, sólo usted; no puede haber mejor inicio —aseguró mientras negaba con la cabeza. Todas las ventanas de la estancia estaban cerradas; apenas podía respirar.

—Está siendo usted muy testaruda —bufó Hitler, claramente contrariado. Había elevado la voz y empezó a caminar de un lado a otro de la estancia. No le gustaba que le llevaran la contraria ni le agradaban las respuestas negativas—. Y no comprendo a las mujeres testarudas.

El comentario consiguió cerrar aún más el puño de hierro que oprimía su garganta. El aire casi no entraba en sus pulmones.

—¿Y si ruedo otra película únicamente sobre las Fuerzas Armadas? —. Ni siquiera supo por qué lo dijo y sabía que se arrepentiría, pero necesitaba una alternativa a la propuesta de Hitler.

El puño de acero alivió la presión. El silencio era absoluto. Todas las miradas se dirigieron a Hitler, que callaba mientras parecía buscar algo en el suelo; solía hacer eso cuando pensaba. Los testigos mantenían la respiración. Sólo la señora Hess dibujaba una tenue sonrisa en su rostro. Leni recordó el comentario de Betty Stern sobre ella: «Ilse no sólo es hermosa, sino inteligente». Su rostro era un mensaje en código morse para Leni.

—Haga lo que quiera, señorita Riefenstahl —respondió finalmente Hitler—. Total, siempre lo hace.

Todos entendieron que era un sí.

El jueves 28 de marzo era la fecha elegida para el estreno de El triunfo de la voluntad. Hacía apenas unos días que Hitler había aprobado la ampliación del Ejército alemán a medio millón de miembros, saltándose la prohibición de cien mil hombres impuesta en el Tratado de Versalles.

Si Günther la hubiera acompañado aquella noche al Ufa-Palast am Zoo, no habría llegado quince minutos tarde. Y tampoco habría utilizado el espejo de la polvera que llevaba en el bolso para arreglarse el peinado y retocar el maquillaje. Mientras lo hacía, observaba en el retrovisor del coche la mirada fiscalizadora del chófer que había ido a buscarla; Leni no pudo solidarizarse con el gesto risueño del conductor. Su problema con la puntualidad rozaba la patología: sabía que su tardanza no haría gracia al peculiar reparto de su película, que ya la esperaba en el vestíbulo del teatro. Al llegar, corroboró que la plana mayor del Reich no gestionaba bien el retraso.

—Señorita Riefenstahl, es usted la única que me hace esperar. —Hitler no parecía tan contrariado como lo estaban Goebbels o Himmler—. Pero sé que me lo compensará con la película.

—Mein Führer, discúlpeme. Todo lo que pueda decirle no justifica que llegue tarde.

—Se equivoca: está usted preciosa. Eso lo justifica todo.

—Mujeres… —Goebbels se aseguró de que su comentario fuera escuchado.

—Doctor, sonría… —le aconsejó Hitler, ante los fogonazos de las cámaras de los fotógrafos—. Luego se queja de que le sacan con cara de enfado en las fotos.

La disposición en el palco imitó la del estreno de La victoria de la fe. Hitler en el centro, a su derecha Leni, y la guardia pretoriana del Führer en busca de un lugar lo más próximo al césar.

Cuando las luces del teatro se apagaron, Leni sintió que la penumbra la amenazaba. La pantalla se iluminó y su película empezó a cobrar vida; tuvo la sensación de empequeñecer en la butaca. No recordaba haber estado tan nerviosa en un estreno. El texto que había elegido para comenzar la película apareció sobreimpresionado en la pantalla:

15 de septiembre de 1934.

Veinte años después del estallido de la Gran Guerra.

Dieciséis años después del comienzo de nuestro sufrimiento.

Diecinueve meses después del inicio del renacimiento alemán,

Adolf Hitler voló otra vez a Núremberg,

a inspeccionar las columnas de sus fieles seguidores.

Escuchó las primeras respiraciones fuertes a su alrededor. «A todo el mundo le gusta ver la verdad escrita», pensó. Pero el cine, sin imágenes, no emocionaba igual. Por eso sonrió cuando aparecieron las primeras escenas, donde sólo se intuía al protagonista y esa imaginación conmovía más; «Como sucede con Dios, que está, pero nadie le puede ver».

La película empezaba con los planos tomados desde el interior de un avión que sobrevuela Núremberg, abriéndose camino entre las nubes mientras araña los primeros rayos de sol al son de la música de Mozart que se fundía poco a poco con el «Horst Wessel». A Hitler no se le veía, pero todos interpretaron que era él quien viajaba sobre Alemania; era su mirada la que aunaba la del resto. La sombra del aparato sobre las calles de la ciudad, en forma de un águila imperial con las alas desplegadas, volvió a arrancar exhalaciones en el palco.

Ella aguantó el resuello hasta ver en pantalla grande el efecto que deseaba: el momento en el que un rayo de luz incidía en la palma de la mano de Hitler mientras efectuaba el saludo nazi desde su automóvil; el efecto remarcó la condición divina del Führer, envolviéndolo en un halo de deidad. El aliento de satisfacción del protagonista la distrajo tanto que casi olvida las veces que tuvieron que ensayar la escena siguiente, donde una niña entregaba «de manera improvisada» un ramo de flores al Führer durante el recorrido en su vehículo por la ciudad.

Leni notó que se le aceleraba el pulso en varias escenas del montaje. Por ejemplo, durante los dieciocho minutos en los que Hitler pasaba revista a las tropas y que ella editó con la orquesta para lograr que la música acompasara la marcha de los soldados. Miró de reojo a Hitler cuando el himno del partido adquiría el protagonismo. Entonces sí, respiró más tranquila. Dejó caer los párpados; podía ver la película en la retina sin necesidad de mirar la pantalla. Le daba más seguridad permanecer con los ojos cerrados. Así los mantuvo durante buena parte de la proyección. A través del oído, identificó el concierto en honor del Führer ante el Deutscher Hof Hotel, las bombillas iluminadas con el saludo oficial, Heil Hitler!, y el desfile de las antorchas. También visionó lo que no aparecía en el montaje: la enorme humareda que provocaron las antorchas de magnesio que mandó encender ante el fallo de los reflectores y que obligó a los allí presentes a salir del hotel, sin dejar de toser.

La voz de Hitler no necesitaba verse: «Nunca luchamos en las trincheras, ni escuchamos las granadas. Nosotros somos soldados con martillos, azadas, picos, hachas y palas». Al igual que en la pantalla, en su memoria se proyectaban los planos cortos sobre la mirada del Führer, su perfil filmado desde un ángulo bajo, fotografiado a contraluz para dibujar un aura divina en derredor, tomado en contrapicado con el fin de estilizar su figura, su rostro siempre inmaculado, sin rastro de sudor, con su característico gesto de peinarse el pelo hacia atrás con la mano… Leni entremezcló planos de él con otros del águila imperial diseñada por Albert Speer y los alternó con planos generales de la multitud congregada en el Campo de Zeppelin. En sus oídos retumbaba la música que acompañaba a las masas uniformadas filmadas desde arriba, las antorchas que formaban la figura geométrica de la esvástica en la oscuridad de la noche y la banda sonora que arreciaba el estímulo y centuplicaba la emoción en el espectador. Nadie había visto algo así en el cine documental.

Incluso con los ojos cerrados pudo ver la escena en la que Hitler abandonaba el recinto Marzfeld mientras las Juventudes Hitlerianas entonaban su himno, así como el travelling que ideó para conseguir el efecto deseado, situando la cámara en el vehículo del Führer. Recordó la dificultad resuelta por Albert Speer de colocar un pequeño ascensor en uno de los mástiles de treinta y ocho metros de altura del escenario para que una cámara pudiera filmar en movimiento desde las alturas. Abrió los párpados para admirar la imponente Catedral de Luz diseñada por el arquitecto: ciento treinta haces luminosos, arquitectónicamente esculpidos por grandes reflectores antiaéreos, con una separación de doce metros entre uno y otro, visibles en un perímetro de diez kilómetros. La Catedral apuntaba al cielo para desafiar a Dios y advertirle de que el verdadero Salvador estaba abajo, dando un discurso e iluminado en todo el esplendor sagrado.

La desagradable voz de Rudolf Hess le estropeó el momento mágico: «Usted, mein Führer, es Alemania. El Führer es el Partido. Es el Estado. Es la Nación». Pero en los ojos de Leni, el Führer era su actor, el personaje que ella había creado y que fascinaría al público.

Deseó que las luces no se encendieran, que continuaran apagadas. Seguramente, al verse traicionado, Dios no atendió su súplica. Cuando el teatro se iluminó, el silencio se impuso durante unos segundos. Sólo su pecho bramaba.

Un, deux, trois, quatre… Un, deux, trois, quatre…

Como una cúpula de cristal quebrándose sobre la platea, el teatro estalló en aplausos. Nunca había escuchado una ovación igual. Los vítores desbocaron en el rugido del oso: «Heil, Hitler! Heil, Hitler! Heil, Hitler!».

Le aterró levantarse de su asiento. Cuando quiso hacerlo y miró a su alrededor, todo el palco aplaudía en su dirección. Ella estaba a la derecha de Hitler; sabía que le aplaudían a él. Al girarse hacia su izquierda y encontrar al Führer aplaudiéndole a ella, advirtió su error.

—Le aplauden a usted, señorita Riefenstahl. Ha realizado una obra maestra del cine. Las siguientes generaciones hablarán de ella.

Ya sobre el escenario, la ovación se amplificó cuando el Führer entregó un ramo de lilas a la directora. En ese momento, la visión de Leni se nubló. A su alrededor, los rostros se ablandaban como los relojes derretidos de Dalí; estaba experimentando su particular persistencia de la memoria. Apenas podía respirar. Sintió unos brazos a su espalda.

Cuando recuperó el conocimiento, la mirada herida de Brückner la observaba. Se había desmayado; demasiada tensión, amén del cansancio acumulado en los cinco meses que empleó en el montaje.

—¿Se encuentra mejor? —preguntó el ayudante—. La esperan en la recepción.

Después de mucho tiempo, los corrillos posteriores a un estreno regresaron a su vida. No fue en un salón particular o en las instalaciones de un hotel, sino en la Cancillería.

Al acceder a la estancia donde se celebraba el cóctel, Hitler fue el primero en dirigirse a ella.

—Señorita Riefenstahl, me tenía preocupado. ¿Cómo está? —preguntó mientras cogía sus manos—. Trabaja usted demasiado. Debe descansar.

—Lo haré a partir de mañana. Realmente lo necesito.

—¿Mañana? No olvide la película sobre las Fuerzas Armadas —sugirió el general de las SS, Sepp Dietrich, amigo inseparable de Hitler.

—Deje usted descansar a nuestra directora, no la avasalle —invocó un Goebbels radiante.

A Leni le costó reconocerle, sin el estigma del enfado en su frente. Estaba diferente, afable, cordial, educado; saltaba a la vista que le había gustado mucho la película. El ministro cogió una copa de champán y se la ofreció a la directora.

—Enhorabuena. Ha realizado usted una obra épica del cine documental. Lo que hemos visto esta noche no tiene precedentes, pero será precedente de lo que está por venir.

—Usted ha hecho algo… —empezó a decir Hitler. La emoción casi le impidió continuar, pero se recompuso—. Lo que he visto en la pantalla es una glorificación única e incomparable del poder y la belleza de nuestro movimiento.

Todos aplaudieron la valoración.

—No sé si la señorita Riefenstahl conoce la anécdota del presidente Hindenburg en su lecho de muerte, cuando el viejo se dirigió al Führer como «Mi majestad» —comentó orgulloso Göring, congregando la hilaridad de todos—. Creo que en realidad no lo confundió con el káiser; creo que realmente lo pensaba. Su película me reafirma en mi idea de que Hindenburg no estaba tan demente.

—Sólo he filmado la realidad, fui testigo de lo que allí se vivió. Me he limitado a captar lo que pasó. El triunfo de la voluntad refleja la realidad de un tiempo y de un lugar. Sólo he hecho que las imágenes resulten más atractivas para que lleguen mejor al espectador. El arte está para embellecer las cosas, y es lo que he hecho. No me he inventado nada.

—Ya se lo dije una vez; la modestia no es atractiva —intervino Hitler—. Ha hecho usted mucho más que eso. Ha embellecido la verdad, y eso es la máxima expresión del arte.

Leni sonrió orgullosa, con un tímido asentimiento: nunca había entendido la modestia, y mucho menos iba a creérsela. Ella sabía que había creado una narrativa propia que superaba lo acontecido en Núremberg.

—Es un auténtico milagro. Ha logrado sacarme más atractivo de lo que soy —bromeó Göring mientras engullía los aperitivos preparados para la velada.

—Usted no es consciente todavía de lo que ha hecho —intervino Goebbels, pletórico y henchido. Sus ojos brillaban de emoción, parecía poseído—. Quién haya visto el rostro del Führer en El triunfo de la voluntad nunca lo olvidará. Su cara lo perseguirá de día y de noche y, al igual que una llama, se apagará fundiéndose en su alma.

Las felicitaciones del círculo de poder más próximo de Hitler se agolpaban en los oídos de Leni y golpeaban sus sienes. Ni siquiera sabía qué decir.

—Es una historia de amor —comentó Magda—. Una absoluta y emocionante historia de amor.

—Es más que eso, querida. Es algo mucho mejor —objetó Goebbels—. Es una historia de seducción. Eso hará que permanezca de por vida. El amor muere; la seducción es eterna.

Leni se sentía abrumada por la acogida. No estaba acostumbrada a la alabanza de los uniformados. Incluso Rudolf Hess, desde su reino de la oscuridad, la felicitó, como hicieron Viktor Lutze, el nuevo jefe de las SA, el arrogante Alfred Rosenberg, considerado el filósofo del partido, y Julius Streicher, el editor del semanario antisemita Der Stürmer, apodado Rey de Núremberg por su influencia en la zona. No se engañaba, sabía que la vanidad y el interés gobernaban el argumentario de todos, pero era consciente de que había hecho una gran película.

Leni fue la primera en ausentarse de la recepción; como bien le había dicho Hitler, debía descansar. No pudo escuchar lo que Goebbels dijo nada más abandonar ella la estancia y que esa noche escribiría en su diario.

—De todos los artistas, Leni Riefenstahl es la única que nos comprende.

45

Pensó en arrojarla al cajón donde guardaba las tarjetas recibidas. Al abrirlo, recuperó aquella otra que llegó prendida en un ramo de rosas rojas enviado al día siguiente del estreno de El triunfo de la voluntad: «Suyo afectísimo, Adolf Hitler». A su lado, los telegramas de felicitación del ministro Goebbels y del Führer con motivo de la concesión del Premio Nacional de Cinematografía en mayo de 1935.

Se quedó pensativa. En ese cajón residía el pasado; en la cartulina que aún mantenía en la mano, el futuro. Quizá no era el habitáculo correcto para enterrar la tarjeta de visita del hombre que se acercó a ella mientras entrenaba el salto de altura en el estadio Grunewald; el ejercicio la relajaba y de alguna manera tenía que gestionar su ruptura con Walter Prager.

Leni leyó una vez más la tarjeta: «Carl Diem. Secretario General del comité Organizador de los Juegos Olímpicos de Berlín 1936». Cerró de golpe el cajón que con el tiempo se había convertido en un cofre de recuerdos y se acercó al teléfono para marcar el número que aparecía en la pequeña cartulina. Colgó antes de completarlo; no podía ser tan impulsiva, resultaría demasiado obvio que la idea le atraía. Todavía saboreaba el éxito de El triunfo de la voluntad. La película acababa de recibir la Medalla de Oro al mejor documental extranjero en el Festival de Venecia y se había quedado a las puertas de ganar la Copa Mussolini. «Controla tu entusiasmo, Leni», se convenció. Volvió a levantar la mancuerna del teléfono. Eligió otra combinación de números, algo más extensa: una conferencia internacional. En unos minutos, escuchó la voz que siempre la animaba.

—¡Günter, querido! ¿Me oyes bien? —preguntó, molesta por unos ruidos en la línea telefónica; dos mil kilómetros los separaban, no podía exigir nitidez acústica.

—Te escucho, pero no te veo. Pronto será Navidad. ¿Por qué demonios no estás aquí conmigo, como me prometiste? ¿O es que el éxito ya se te ha subido a la cabeza?

—Necesitaba descansar antes de enfrentarme a ti.

—No, querida, no será a mí… —comentó mientras observaba la portada del libro que tenía en la mano: Juan Belmonte. Matador de toros de Manuel Chaves Nogales—. Tengo al protagonista de tu próxima película. Tienes que conocerle. Sé que te va a encantar.

—¿Quién es?

—Un torero. O debería decir: el torero —corrigió. Dejó caer el libro sobre varios números de la revista Estampa, donde se había publicado por entregas desde el mes de junio—. He hecho acopio de toda la documentación que necesitas. Te entusiasmará.

—¿Pretendes que me ponga delante de un toro para rodar una película? No estoy tan loca como crees.

—¡Vamos! Te has colgado de un iceberg, has plantado cara a los osos polares, y sabes lo que es meterte en la boca del lobo… —dijo, en referencia a la última película—. ¿Pretendes que me crea que te asusta un torero?

—No me asusta el torero; me asusta el toro. Además, puede que ya tenga la historia de mi próxima película —respondió Leni con la vista puesta en la tarjeta de visita de Carl Diem—. Quieren que haga una película sobre las Olimpiadas que se celebrarán en Berlín el próximo año. Aunque no estoy segura, y menos después de escucharte: deporte o toros, me has creado un bonito dilema.

Pudo escuchar la sonrisa de Günther al otro lado del hilo telefónico; su amigo era capaz de oler su ironía a miles de kilómetros y sabía que el deporte se impondría a lo exótico.

—Espera a mañana para decidirte. Con la historia que sueñes esta noche, esa es.

—Te quiero, Günther. Te echo de menos. Me aburro, no hago más que trabajar. Mírame, acabo de terminar de montar Día de la libertad y ya estoy pensando en un proyecto descomunal.

—Si me quieres, demuéstralo. Olvídate de las montañas nevadas de los Dolomitas en Nochebuena y ven a verme. En España, estas fiestas se viven de manera distinta.

—Sabes que tengo el estreno de la película sobre las Fuerzas Armadas de Alemania el 30 de diciembre.

—¿Llamas película a esos veinte minutos de celuloide? Como mucho es un cortometraje. Deja de filmar aburridos uniformes y empieza a retratar trajes de luces; tú eres la que siempre está dando la murga con la magia de la luz.

La comunicación no era buena; el ruido hacía que las voces sonaran metálicas.

—Voy a tener que dejarte, Günther. Pero te prometo que soñaré fuerte esta noche. Ya te contaré.

Esa noche se acostó temprano. Había entrenado más horas de las normales durante la mañana y el paseo de la tarde por el zoo de Berlín terminó por agotarla. No tardó en caer en brazos de Morfeo y no fue el único dios que la abrazó. Leni soñó con un bosque de nubes blancas del que surgían las ruinas de la Antigua Grecia, ante la atenta mirada de Afrodita, Apolo y Zeus. En el sueño, el Discóbolo de Mirón cobraba vida y se acercaba a ella. Pudo sentir la tensión de sus músculos al rodearla en un abrazo y percibió la torsión de su anatomía mientras el Discóbolo echaba su brazo hacia atrás para lanzar el disco. Después de hacerlo, la besaba, dejando claro que representaba al hombre no en el sentido religioso, sino como un ideal humano dotado de una anatomía armoniosa y moldeada gracias al deporte, en perfecta comunión entre el cuerpo y el espíritu. Cogida de su mano, caminó por las ruinas donde las estatuas griegas habían abandonado su condición de piedra para danzar en el interior de los templos. Una de ellas transformó su brazo en una incandescente llama que prendió una antorcha en el tempo de Zeus, para luego abandonar Grecia con la llama olímpica, camino de Berlín.

Mientras Leni soñaba con representaciones del ideal de la perfección humana, el Tercer Reich fantaseaba con versionar la máxima del pensamiento griego: sólo la razón va unida a una acción impecable. Lo hicieron con la aprobación de las Leyes de Núremberg, anunciadas en el último congreso del partido nazi del que Leni no realizó ningún documental. La Ley de ciudadanía del Reich y la Ley para la protección de la sangre y el honor de los alemanes fueron la antesala de las que estaban por venir: la Ley sobre la modificación de nombres y apellidos, en agosto de 1938, que obligaría a los judíos a llevar sólo los nombres hebreos recogidos en una lista elaborada por el gobierno; el Decreto sobre los pasaportes de los judíos, dos meses más tarde, que exigiría llevar impresa la letra J en los documentos de identidad; y el Reglamento de la Policía sobre la marcación de los judíos de septiembre de 1941, que les impondría el uso de una insignia amarilla en forma de estrella de David en lugares públicos. Era el sueño nazi de una sociedad limpia y pura que garantizaría la perfección de espíritu.

Cuando la llama a punto estaba de encender el pebetero en el sueño, Leni despertó alterada. Los latidos de su corazón la reclamaban como si algo le urgiera; lo hacía. El timbre del teléfono insistió en su estruendo. Abandonó la cama, al igual que la estatua convertida en llama olímpica escapó de Grecia. A trompicones, cruzó el salón sin saber qué hora era, pero se convenció de que era temprano; cuando se despierta de un sueño agradable e inspirador, siempre es demasiado pronto. Respondió con la voz entrecortada, como si acabara de correr una maratón. Al mirarse en el espejo, observó una pátina de sudor en su piel.

—Buenos días, señorita Riefenstahl. Al ministro Goebbels le gustaría verla en su despacho. Estar tarde. ¿Necesita que le enviemos un coche?

Lo que necesitaba era que dejaran de despertarla a golpe de timbrazos.

Al menos ya se había celebrado el congreso del partido; no le encargarían rodar un nuevo documental. Se asomó a la ventana de su vivienda. Sólo podía pensar en el Discóbolo. Al igual que el emperador Adriano en su villa de Tívoli, sabía que debería conformarse con una copia en mármol —el Discóbolo Lancellotti— de la obra que Mirón fundió en bronce, pero con eso le bastaba. La posibilidad de realizar su copia particular ya había echado raíces en su mente. Günther tenía razón; el sueño guio sus pasos. Regresó al teléfono y marcó el número impreso en la tarjeta que la noche anterior dejó junto al aparato.

—¿Señor Diem? Soy Leni Riefenstahl. Hablemos.

La elección del restaurante cerca de la Iglesia del Káiser Guillermo le agradó; no estaba lejos del Ministerio de Propaganda. Salió de la comida con Carl Diem con la certeza de aceptar el encargo. Por fin un proyecto que se alejaba de la política, de los uniformes, de las órdenes, de los desfiles… de Hitler.

Decidió caminar hasta el Ordenspalais donde se reuniría con Goebbels. Le vendría bien airear el enjambre de emociones que jaleaba su mente. Pasó por delante del edificio neorrománico construido en memoria del primer emperador alemán. Sus cinco campanas tañeron; llegaba tarde. Alfred siempre decía que era el segundo toque de campanas más ruidoso de toda Alemania, sólo detrás del de Colonia. Su fiereza permitía oírlo en cualquier rincón de Berlín; no le extrañó que provocara el aullido de los lobos del zoo.

Apuró el paso. La temperatura empezaba a descender. Se pronosticaba un invierno de bajas temperaturas, y lo evidenciaban los cuerpos encogidos de quienes paseaban por la Wilhelmstraße. Al llegar al cruce con la Wilhelmplatz, se subió el cuello de piel del abrigo; quizá el inminente encuentro con el ministro también contribuía a la sensación de frío. Al entrar en el edificio, se quitó esa idea de la cabeza. Desde la proyección de El triunfo de la voluntad, la actitud de Goebbels hacia ella había cambiado a mejor. El doctor se mostraba complaciente, amable e incluso dejaba ver su inarmónica sonrisa; aun así, seguía siendo la más aterradora que había visto.

El saludo fue cordial y Leni agradeció que se quedara en un simple apretón de manos; no podría soportar que aquellos labios le rozaran la piel.

—Antes de que llegara, estaba viendo la extraordinaria acogida de la película en los cines. Ya sabe que también la proyectamos en los colegios: de las sesenta y dos mil escuelas que hay en Alemania, cuarenta mil tienen cine; un acierto, sin duda —reconoció mientras se servía una taza de café y ofrecía otro a su invitada—. No hay nada como la previsión antes de acometer una gran acción. Estamos muy contentos con su extraordinario trabajo, muy contentos, empezando por el Führer.

Leni escuchaba; aquel hombre tenía la facultad de que los elogios sonaran amenazadores.

—Y los premios y las críticas gloriosas no dejan de publicarse. ¿Leyó la mía en el Deutsche Allgemeine Zeitung? Me aseguré de que incluyeran todo lo que tenía que decir—. Leni la recordaba. Se publicó el 2 de mayo, el día después de la concesión del Premio Nacional de Cinematografía. Goebbels se autocitó—. «El triunfo de la voluntad es una película fraguada al compás armónico de la marcha de las formaciones, con una persuasión de acero y un entusiasmo artístico brillante».

Leni ni siquiera le escuchaba; su mente prefirió rescatar el reportaje sobre ella escrito y publicado en el New Yorker: «Una profesional que hace su trabajo, regalándonos su visión de una Alemania masculina, encerrada en un recinto donde ninguna de las doscientas cincuenta mil personas que lo abarrotaban desconocía quién era esa mujer vestida de blanco que se movía de un lado a otro, dando órdenes y asegurándose de que se cumplían. Es una mujer única entre millares de hombres de las SS y miembros de las SA». Le gustaba el artículo escrito por Janet Flanner; le parecía realista. Una sonrisa inconsciente se dibujó en su rostro.

—Por lo que veo, le gustó —insistió Goebbels sin entender la verdadera naturaleza de la expresión de Leni—. Dígame, ¿qué le pareció?

—Muy elocuente.

—Me alegra que lo vea así. Espero que le resulte igual de convincente lo que está por venir. —El ministro calló unos segundos mientras volvía a sentarse en su sillón, al otro lado de su mesa. Observaba a Leni como si esperase algún tipo de informe—. ¿Y bien? ¿Qué le parece?

—No sé si le entiendo.

—Para ser una mujer inteligente, insiste en que se pronuncien todas las palabras para entender las cosas. Me refiero a la propuesta de filmar los Juegos Olímpicos.

Leni creyó que una bala acababa de atravesarle el pecho. No podía creer que el ministro ya se hubiese enterado. Sólo hacía unas horas que había llamado a Carl Diem para verse y hablar sobre el proyecto. Decidió no preguntar nada; eso sólo remarcaría su debilidad.

—Lo estoy pensando.

—¿Qué es lo que tiene que pensar? Señorita Riefenstahl, yo diría que ya lo ha hecho.

—Acabo de reunirme con él.

—Ya sé que se ha visto con el señor Diem. ¡No creerá que la propuesta ha nacido de él! Ya se lo dije una vez, tengo en mis manos la industria cinematográfica alemana. Nadie enciende una cámara en Alemania sin que yo lo sepa.

—Creía que las Olimpiadas eran competencia del Comité Olímpico Internacional… —arguyó Leni, que veía cómo su sueño olímpico amenazaba con tornarse en pesadilla.

—Las Olimpiadas serán cosa del COI, pero si se celebran en Berlín, son asunto de Alemania. La película sobre las Olimpiadas ha nacido aquí.

—Pero el señor Diem es miembro del COI…

—Y alemán —indicó el ministro con una rotundidad que recordaba a sus viejos tonos—. No se confunda, señorita Riefenstahl. Creí que las cosas ya habían quedado claras entre nosotros.

A Leni le hubiese gustado preguntar si el Führer tenía conocimiento del proyecto, pero se mordió la lengua. Goebbels tenía ganas de hablar, lo mejor era no impedírselo. Aquel hombre disfrutaba del sonido de su voz; él mismo terminaría por responder a la pregunta sin necesidad de plantearla.

—Los Juegos Olímpicos del próximo verano nos brindarán una ocasión única. Llevamos un par de años, prácticamente desde que llegamos al poder, preparándonos para acoger un espectáculo de estas características. Fue el Führer quien ordenó la construcción del Estadio Olímpico de Berlín, el gran recinto que acogerá las mayores y más modernas instalaciones que se hayan visto en una villa olímpica —comentó mientras ponía sobre la mesa un plano, al que invitó a asomarse a su invitada—. Y la joya de la corona será el gran estadio, con capacidad para más de cien mil espectadores. Albert Speer está trabajando en ello. Y eso sólo en Berlín; otras sedes alemanas acogerán diversas competiciones deportivas. Invertiremos treinta millones de dólares en estos Juegos frente a los dos millones y medio de Los Ángeles 1932. La Gran Guerra nos privó de celebrar las Olimpiadas en 1916, ahora Alemania se resarcirá.

El nombre del arquitecto Speer, su cómplice durante el rodaje de sus tres últimos documentales, apaciguó el desánimo que le provocó la intromisión de Goebbels en su sueño.

—No sé si es consciente de lo que supone, señorita Riefenstahl: cerca de cuatro mil deportistas de medio centenar de países visitarán nuestro país bajo el lema «¡Llamo a la juventud del mundo!» —Ich rufe die Jugend der Welt!—. Eso es un potencial inimaginable para dar a conocer las bondades del Tercer Reich.

—Es un acontecimiento deportivo, la política no tiene nada que ver.

—La política tiene que ver en todo —sentenció el ministro, que volvía a enrollar el plano—. No la voy a engañar, al Führer no le entusiasma demasiado una competición deportiva donde los logros de los atletas alemanes no están asegurados, especialmente ante el potencial de los estadounidenses. Pero si hemos invitado al mundo a que venga a nuestra casa, debemos asegurarnos de que todo esté a su gusto para que se lleven una buena impresión de los anfitriones. Debemos ser más encantadores que los parisinos, más flemáticos que los vieneses, más vivaces que los romanos, más cosmopolitas que los londinenses y más prácticos que los neoyorquinos.

—Veo que ha pensado mucho sobre ello.

—Y usted también lo hará. Sobre todo, cuando le diga lo mejor: tendrá un presupuesto de un millón y medio de marcos para filmar nuestras Olimpiadas. Porque serán nuestras Olimpiadas. Serán las Olimpiadas de Hitler.

Como las estatuas griegas en su sueño, los dígitos de aquel guarismo cobraron vida propia para danzar alrededor de ella. Era, sin duda, el mayor presupuesto que había tenido una película alemana. Leni no era tan buena con los cálculos como con la cámara, pero no le costó hacer números para entender que aquella cifra multiplicaba por tres, e incluso por cuatro, los costes de producción que solían aprobarse en Alemania.

—Y eso no es todo. Usted percibirá doscientos cincuenta mil marcos por la dirección y realización de la película. Lo único que deberá hacer es crear una productora para la realización del film. Será sólo de cara a la galería; en realidad, usted asumirá la dirección artística y la organización de todo lo que tenga que ver con la película, y mi ministerio se encargará de la financiación, por lo que yo supervisaré las cuentas. Cuando termine de rodar la película, usted cederá la productora al Tercer Reich; no se apure, le indicaremos lo que tiene que hacer a su debido tiempo. Es un simple trámite burocrático; no queremos que el Comité Olímpico Internacional crea que el Gobierno alemán está orquestando para utilizar las Olimpiadas en su favor.

Leni ni siquiera había probado el café, pero las palabras de Goebbels resultaban lo bastante estimulantes.

—¿Por qué no me lo ha comunicado antes, doctor? Ya sabe que tengo otros planes…

—Porque lo estoy haciendo ahora. Yo, como usted, soy un fanático de la organización; un buen planteamiento asegura el éxito de cualquier empresa. Prácticamente, sólo nos quedaría el título.

—Olimpiada —anunció ella, para agrado del ministro—. El título será Olimpiada.

Leni rechazó el ofrecimiento del ministro de que un coche la llevara a casa. Necesitaba pasear, tenía mucho en lo que pensar. Como sucedía siempre que un nuevo proyecto llamaba a su puerta, las ideas empezaron a colapsar en su cabeza, como el tráfico en las calles de Berlín. Los números desfilaban por su mente, mezclándose con imágenes de atletas, templos, coliseos, circuitos iluminados con grandes reflectores, enormes piscinas olímpicas, antorchas de fuego, pebeteros… En su imaginario se erigió un gran estadio que acogía el ciclismo, el salto de altura, el lanzamiento de disco, de jabalina, el baloncesto, la hípica, el piragüismo, la gimnasia, la halterofilia, la esgrima, el boxeo… La imaginación la noqueó. Tuvo que sentarse en el banco de un parque cercano; estaba hiperventilando. Era un trabajo demasiado ambicioso, no sabía si sería capaz de hacerlo. Recurrió a los ejercicios de respiración que su profesor de voz le aconsejó para mantener la calma: «La sobreactuación es el pecado de los mediocres»; entendió que la sobreexcitación también lo era. Mientras trataba de acompasar el resuello, se percató de que estaba lejos de su apartamento en la Hindenburgstraße; el tsunami de pensamientos había arrastrado sus pasos en otra dirección. Una vez más, el subconsciente de Leni había ideado un itinerario diferente al de su voluntad.

No le costó reconocer la calle. Pensó en la conveniencia de llamar antes de presentarse en una casa a la que no había sido invitada, pero temió que el inquilino le negara la visita. Llevaban mucho sin verse. Podía buscar la excusa en el exceso de trabajo, pero se estaría engañando. Se armó de valor. «¿Qué es lo peor que puede pasar? Ya me han cerrado otras veces las puertas en las narices, y aquí estoy». Tomó una buena bocanada de aire. «Cuento hasta tres y llamo. Uno…». Acababa de tocar el timbre; no supo qué había pasado con el dos y con el tres.

Al abrir, el gesto de sorpresa del inquilino habló por sí solo.

—¿Es mal momento? —preguntó Leni con voz de adolescente en apuros—. Necesito hablar contigo.

—Pensé que no volverías a llamar a mi puerta. —Fanck estaba muy serio, pero no tardó en emerger aquella mirada que siempre parecía observarla por primera vez—. Supongo que querrás pasar.

—Si no te molesto…

—Si no molestaras, no serías tú, Leni.

No pretendía pecar de entrometida, pero le resultaba curioso entrar en una casa y analizar cada detalle para confirmar si coincidía con lo que se había imaginado. Por la sensación de hogar que la vivienda transmitía, era evidente que Fanck había encontrado la estabilidad con la mujer que había sido su secretaria en el rodaje de SOS Iceberg. No podía decir que le extrañara.

—Y dime, ¿en qué estás trabajando?

Fanck soltó una carcajada.

—Leni, no te interesa en absoluto en qué esté trabajando. Te conozco desde hace ya mucho, antes incluso de que lo hicieran «otros». Dime a qué has venido.

—Necesito tu consejo. Eres el único que puede ayudarme. Tengo dudas.

—Eso sí es nuevo. Cuéntame —dijo mientras le invitaba a tomar asiento en su hogareño salón. La mano de Lisa estaba en todos los rincones; los antimacasares de crochet sobre el respaldo de los sofás, las fotos enmarcadas y las flores frescas en un jarrón no podrían haber salido de la cabeza de Fanck.

—¿Recuerdas cuando fuimos a los Juegos de Invierno de Sankt-Moritz, en 1928?

—Leni…, hasta donde yo recuerdo, te enseñé a ir al grano; déjate de atajos.

—Me han ofrecido dirigir una película sobre los Juegos Olímpicos de Berlín.

—¿Quién te lo ha ofrecido?

—A decir verdad, no sé si ha sido el COI o Goebbels.

Un silencio nada hogareño se instaló entre ambos. Fanck ancló su mirada en la de ella. Hacía mucho que Leni no se sentía tan escrutada.

—Creo que necesitaremos algunos termos de café para tener esta conversación. A decir verdad, creo que necesitaremos algo más fuerte.

Leni salió de la casa convencida de que realizaría la mejor película de su vida. Y no precisamente por los ánimos de quien había sido su mentor, sino por la poca confianza que Fanck había mostrado en sacar adelante un proyecto de semejante envergadura. «O haces una película estética o meramente testimonial. No podrás hacer ambas, sería demasiado ambicioso», le recomendó. Leni comprendía sus recelos. Muchos lo habían intentado, él incluido, y el resultado nunca fue bueno. Había llegado el momento de cambiar la historia.

En su cabeza se reproducía la última parte de la conversación con Fanck.

—Leni, no tienes que hacer nada por ellos. Puedes salir de esa rueda.

—Debo hacer todo por mí; únicamente por mí.

46

De haberlo sabido, hubiese retrasado el despertador de porcelana de Sajonia que el Führer le regaló después del estreno de Día de la libertad, al que también llegó tarde. A juzgar por el ritmo de la conversación, de haber llegado al despacho de la Cancillería dos horas después, estarían en el mismo punto del diálogo.

—¿Está segura de que eso es lo único que le dijo el Duce? —Era la tercera vez que Hitler le hacía la misma pregunta.

—«Dígale de mi parte al Führer que, suceda lo que suceda con Austria, yo no interferiré en sus asuntos internos». Lo memoricé a conciencia porque sabía que le interesaría. Y, en mi modesta opinión, a él también le interesaba que usted lo supiera.

—¿Y no le dijo nada más? Es importante… —insistió, como si temiera que Leni le ocultara algo de la conversación que mantuvo con Benito Mussolini en el Palazzo Venezia de Roma, sede de la Jefatura del Gobierno y del Gran Consejo del Fascismo, apenas unos días atrás, a finales de febrero.

—Me comentó que tenía fe en usted y en su misión. Y también lamentó que los diplomáticos alemanes e italianos estuvieran haciendo todo tipo de argucias para impedir que ustedes dos se encontraran.

Hitler escuchaba con la mirada hundida en el suelo, como si en la alfombra estuviera bordado el mensaje de Mussolini.

—Y no hablaron de nada más…

—Quería que dirigiera una película sobre las Lagunas Pontinas. Me dijo que le había gustado El triunfo de la voluntad y que deseaba que yo hiciera un documental para él. Me aseguró que el dinero no sería un problema. Pero le dije que era imposible porque estoy ocupada con la película sobre los Juegos Olímpicos de Berlín.

El interés de Hitler por aquel encuentro era evidente, incluso antes de producirse. El día anterior a su viaje a Italia, Leni tuvo un encuentro fortuito en el vestíbulo del Hotel Schottenhamel con el ama de llaves de la residencia muniquesa del Führer, la señora Winter, a quien comentó su inminente traslado a Roma para reunirse con Mussolini. Cuando Hitler se enteró, no tardó en solicitar la presencia de la directora en su despacho. Y ahora, a su regreso, quería conocer todos los detalles de la reunión con el Duce.

—¿Comentó usted este viaje con alguien, señorita Riefenstahl? —se interesó, como si se tratara de un secreto de Estado.

—Por supuesto que sí. Recibí la invitación del primer ministro italiano mientras estaba en Davos, el mismo día que regresé de los Juegos Olímpicos de Invierno de Garmisch-Partenkirchen. Lo comenté con el grupo de amigos austriacos con los que estaba esquiando. Fueron ellos los que, entre bromas, me animaron a decirle al Duce, cuando le viera en Roma, que bajo ningún concepto ellos serían italianos. Si mis amigos no llegan a mencionarme el problema con el Tirol meridional, no se me habría ocurrido preguntarle nada a Mussolini, y tampoco él me habría dado el mensaje que le he comentado.

El silencio de Hitler decía a gritos lo que pensaba; estaba preocupado.

—Si lo que le inquieta, mein Führer, es si comenté con alguien lo que hablé con usted antes de viajar a Roma y lo que Mussolini me dijo, puede estar tranquilo. Soy una mujer discreta, sólo se lo he contado a usted.

El Führer no entendía que el viaje de una directora de cine hubiera resultado más efectivo que la reunión que ambos líderes mantuvieron en Venecia dos años atrás, el 14 de junio de 1934, para tratar la anexión de Austria. A Hitler, que siempre se arrepintió de haber ido vestido de paisano frente al fastuoso uniforme militar que lució el líder italiano, el Duce le pareció un monje charlatán; a Mussolini, el Führer le consideró un salvaje, y por eso le mostró su flota de acorazados, con la intención de aplacar el deseo del líder nazi de rearmar Renania y anexionarse Austria.

—Es usted una mujer inteligente, señorita Riefenstahl. Ojalá todos los que me rodean fueran así. —Por su gesto, Leni intuyó algún problema de confianza en su círculo más íntimo. Pero no era de su incumbencia. Ni le importaba su círculo ni le interesó Mussolini; sólo le preocupaba Olimpiada—. Y dígame, ¿qué le pareció el Duce?

—Un hombre culto, varonil, mujeriego y lenguaraz. Habla un perfecto alemán, pero tiene una tendencia desmedida a ponerse en jarras, lo que le resta atractivo y autoridad. —El perfil dejó a Hitler asintiendo con la cabeza.

—Es un hombre al que respeto, incluso si un día se convirtiera en mi enemigo —añadió pensativo. Luego se acercó a coger la revista Time del 17 de febrero. Leni aparecía en la portada sobre unos esquíes, vestida con un maillot que dejaba los brazos y piernas al aire, simulando subir por una ladera nevada, bajo el titular «Hitler’s Leni Riefenstahl». También Mussolini la tenía en su escritorio—. Y dígame, ¿cómo van los preparativos de Olimpiada?

—Me temo que más laboriosos que el Tirol meridional, mein Führer.

Una semana más tarde, el 7 de marzo de 1936, cuando la prensa informaba de la ruptura por parte de Alemania del Pacto de Locarno al remilitarizar Renania, Leni supuso que Hitler al fin lo había entendido. Lo que nadie podía suponer es que esa violación del Tratado de Versalles alimentaría los sueños de expansión territorial del Führer que germinarían en la Segunda Guerra Mundial. Pronto, el mundo entero compartiría con Hitler su temor a los idus de marzo; empezaba a percibirse en forma de susurro shakesperiano la advertencia del adivino a Julio César: «Cuídate de los idus de marzo».

El huracán de los Juegos Olímpicos hizo que el calendario volara hasta el 1 de agosto de 1936. El mismo viento tempestuoso había barrido las críticas internacionales y las amenazas de boicot de muchos países participantes, contrarios a que las Olimpiadas se celebraran bajo el opresor régimen nazi. España incluso se negó a participar y organizó unas Olimpiadas populares que hubieran tenido lugar en Barcelona, de no ser por el levantamiento militar del general Franco contra la Segunda República iniciado el 17 de julio en Melilla y que al día siguiente se extendió a todo el país, llevándolo a una guerra civil. También volaron de las sedes alemanas olímpicas, especialmente de Berlín, los carteles antisemitas, así como la presencia de mendigos y romaníes en las calles, que fueron enviados a las afueras de la ciudad y asentados en un campamento en la barriada de Marzahn; el propio Hitler ordenó al editor de Der Stürmer que apaciguara sus publicaciones contra los judíos para evitar dar una mala imagen al exterior. Mientras duraran las Olimpiadas, nada podía ensuciar la imagen de Alemania; había que sacar «la basura» de las calles para llevarla a otra zona, fuera de miradas indiscretas.

Las tensiones previas a la inauguración de los Juegos, en especial por parte de Estados Unidos tras conocer la aprobación de las Leyes de Núremberg y las políticas antisemitas, que prohibían la participación de deportistas judíos, hicieron peligrar la asistencia masiva con la que Hitler soñaba. Fue necesaria la mediación del presidente del Comité Olímpico de Estados Unidos, Avery Brundage, para conseguir el compromiso del Gobierno nazi de respetar el espíritu olímpico —«Los Juegos Olímpicos pertenecen a los atletas, no a los políticos»— y conseguir que la delegación estadounidense viajara a Berlín.

A las seis de la mañana del día de la inauguración de los Juegos, Leni, vestida con una blusa de seda blanca y unos pantalones anchos del mismo color, observaba en silencio el monumental Estadio Olímpico de Berlín, que sería su escenario principal durante los próximos quince días. La preproducción del rodaje había sido concienzuda. Había comenzado con la filmación del encendido de la antorcha olímpica en Atenas, donde contrató al joven Anatol Dobriansky, hijo de emigrantes rusos, por su fotogenia para interpretar al portador, con quien mantendría una aventura. Pero la labor más importante fue la ubicación de medio centenar de cámaras en las zanjas excavadas en el suelo, en el interior de bolsas con plumas prendidas de las sillas de los caballos, a bordo de globos, aviones, dirigibles, en torretas, mástiles, en la tribuna del estadio y también bajo el agua en las piscinas olímpicas, gracias a la cámara Sinclair sumergible desarrollada por el camarógrafo Hans Ertl. Lamentó no poder colocar otras muchas, pero su instalación pondría en riesgo la integridad de los atletas. «Hay que filmarlo todo, incluso lo que no se vea», ordenó.

Fueron meses de intenso trabajo con pruebas interminables de las películas de Kodak, AGFA y Pertuz para filmar rostros, edificios y paisajes, experimentando con objetivos, filtros y teleobjetivos, ocupados en instalar raíles por todo el recinto deportivo y en tomar decisiones como la de no rodar la película en color, ya que eso dilataría los tiempos y rompería el estilo estético de la directora.

Por fin, había llegado el día deseado por todos.

Con los brazos en jarra, emulando sin pretenderlo a Mussolini, Leni dirigió la mirada a su equipo más próximo, elegido personalmente por ella; con la mayoría había tenido algún tipo de relación íntima. Por eso la querían, aunque no pudieran amarla; por eso la obedecían, aunque algunas veces les resultaba difícil seguirla. La admiraban tanto como la temían cuando vestía el uniforme de directora. Sabían que era ella contra el mundo y no tardaría mucho en demostrarlo. Sólo había una persona a la que no conocía con la misma intensidad que al resto: Ernst Jäger, el jefe de prensa contratado para Olimpiada, al que conoció como redactor jefe de la revista Film-Kurier. Su fichaje contrarió a Goebbels, debido a su matrimonio con una judía que ya le costó la expulsión de la Cámara de Escritores del Reich. No sería la última vez que Leni tendría que plantarse ante las exigencias raciales del ministro.

Antes de que cientos de palomas sobrevolaran el estadio al son de la música de Richard Strauss, aferrada al grueso cuaderno de hojas rosas donde escribiría las órdenes que, sobre la marcha, daría a los camarógrafos durante el rodaje, Leni dio una orden concisa: «Ahora, hagamos posible lo imposible». Ella fue la primera en aplicarse esa máxima.

Tenía todos los flancos cubiertos gracias a los sesenta operadores situados estratégicamente por el estadio, también en la tribuna en la que Hitler daría su discurso inaugural y desde donde presenciaría los Juegos junto a la plana mayor. Si en Alemania no se encendía una cámara sin que Goebbels lo supiera, en el Estadio Olímpico de Berlín tampoco sucedía nada sin el conocimiento de Leni. O eso pensaba.

Lo puso en duda cuando vio a uno de sus operadores acercarse a ella con el rostro pálido y la respiración sibilante. Apenas le quedaba aliento para explicarse.

—¡Habla! —le gritó Leni.

—Las SS están retirando las cámaras que hemos colocado en la tribuna. También la del sonido. Y están desalojando de mala manera a nuestros operarios.

De un empujón, Leni apartó a su hombre para dirigirse al palco. No hacía falta que nadie se lo confirmara, sabía que era cosa del ministro de Propaganda; él era el encargado de la disposición de los invitados en la tribuna. Cuando llegó, cuatro hombres de las SS estaban cortando las cuerdas con las que sus operadores habían fijado las cámaras y los micrófonos. Reparó en el semblante de sus compañeros, níveos, como el fondo de la bandera olímpica; nadie quería enfrentarse a los miembros de la Orden Negra, a la élite racial del Tercer Reich, a los que lucían en la hebilla del cinturón el lema «Mi honor es mi lealtad», se tatuaban en el antebrazo las runas SS junto al grupo sanguíneo, no cuestionaban ningún mandato —«Que piensen los caballos que tienen una cabeza más grande; una orden es una orden»— y presumían, borrachos del lema Blut und Boden («sangre y tierra»), de cumplir las órdenes de servicio racial «con una sola bala». Nadie quería plantarles clara. Nadie, excepto Leni.

—Paren ahora mismo. ¡Son mis cámaras! ¡Las necesito!

—Tenemos órdenes del m…

—¡Yo las tengo del Führer! —gritó fuera de sí. No sabía si estaba a punto de abalanzarse sobre ellos o al borde del llanto.

—Ya no. —La voz de Goebbels llegó a su espalda—. Yo soy quien tiene la autoridad aquí.

—Necesito esas cámaras justo donde están o no podré filmar el discurso inaugural del Führer. ¿Se lo va a explicar usted, doctor?

—Pero ¿se ha vuelto completamente loca? ¿Acaso no ve que sus cámaras rompen la estética de la tribuna? Por primera vez en la historia, y gracias a mí, una ceremonia de los Juegos Olímpicos va a ser retransmitida en directo por televisión. ¿Sabe la imagen nefasta que daremos al mundo si aparecen sus malditas cámaras en la tribuna?

—Tengo la autorización del Führer. Las cámaras se quedan.

El espectáculo había dejado de estar en el estadio con más de ciento diez mil personas para centrarse en la discusión a gritos entre el ministro y la directora.

—¿No se le ocurrió ponerlas en otro sitio donde incordiaran menos? ¿Es que está ciega? Ha invadido el asiento del mariscal Göring.

—¡Tengo que filmar a Hitler!

—¡No se atreva a…! —gritó aún más fuerte Goebbels.

La mano alzada de Heinrich Göring fue lo único que acalló los bramidos del ministro de Propaganda.

—Ya es suficiente —dijo con voz calmada pero firme. El uniforme blanco le infería una autoridad papal. Leni no conocía la inquina que aquellos dos hombres se profesaban. El mariscal se volvió hacia ella, ya envuelta en lágrimas, aunque ni siquiera se daba cuenta—. ¡Vamos, vamos! No se preocupe, muchacha. Y no llore. Incluso con sus cámaras, mi barriga y yo tenemos sitio suficiente en esta tribuna. Pero asegúrese de sacarme tan atractivo como siempre.

Leni le hubiese besado allí mismo. Tenía treinta y tres años, estaba dirigiendo la primera película importante de unos Juegos Olímpicos, pero Göring seguía llamándola «muchacha»; no le importó. Se enjugó el llanto con las manos. No advirtió la llegada al palco de un invitado con algo que decir.

—Las cámaras se quedan, doctor —zanjó Hitler.

Su irrupción puso en pie a todos los invitados de honor que habían sido testigos directos de la discusión. La mayoría hizo el saludo nazi. Leni se volvió hacia él. Ahora sí, se había quedado sin palabras, aunque agradeció las del Führer.

—Tiene usted mi autorización, señorita Riefenstahl. Haga usted lo que tenga que hacer —ordenó mientras ocupaba su lugar en la tribuna. Los hombres de las SS volvieron a colocar las cámaras, con la ayuda de los operadores—. No saben las ganas que tengo de que todo esto termine. Ni siquiera me gustan los Juegos Olímpicos. Pero me han dicho que mi presencia insuflará ánimos a nuestros atletas para conseguir más medallas. Espero que eso compense todo lo que voy a aburrirme.

Leni lanzó una mirada de respaldo a sus operadores antes de volver a su centro de control.

No sería la última vez que derramaría lágrimas de impotencia durante la filmación de los Juegos Olímpicos de Berlín.

Sucedió unas jornadas más tarde, durante una competición de lanzamiento de martillo. Con el fin de que las cámaras recogieran el movimiento de los atletas, Leni había ordenado instalar un raíl alrededor de la jaula de redes. Disponía de todos los permisos para hacerlo y había hablado con los lanzadores para asegurarse su conformidad. A nadie le molestaba, excepto al árbitro que agarró a su operador de cámara de malas maneras, haciendo que cayera el suelo antes de obligarle a abandonar su puesto. Era Guzzi Lantschner, que hasta ese instante había admirado a todos por los extraordinarios planos que había rodado. Cuando Leni lo vio, ni siquiera se lo pensó. Corrió hacia el árbitro, presa de ira, y le empujó, haciéndole trastabillar antes de quedar tendido en el césped.

—¡No toque a mi cámara, hijo de puta! ¡No se le ocurra volver a tocarle, cabrón! ¡Está trabajando, que es más de lo que se puede decir de usted!

No se dio cuenta de la presencia de las cámaras y de los fotógrafos de prensa que habían inmortalizado el momento, más interesados en el lanzamiento de árbitro que en el de martillo. El hombre se incorporó y se encaró con ella; Leni pensó que la abofetearía, pero él sí se había percatado de la presencia de los camarógrafos. Sin decir nada, desapareció del césped.

—Estoy bien, jefa —aseguró Guzzi, en un intento de calmar los ánimos—. Todo está bien. Volvamos al trabajo.

Media hora más tarde, cuando Leni ya estaba en otros asuntos, un trabajador del estadio le entregó una nota; no era rosa, así que no era un mensaje de sus hombres. Ni siquiera tuvo que leerla para saber que traía problemas. Desplegó la cartulina: Goebbels quería verla en la tribuna de autoridades. El gesto del ministro de Propaganda no dejaba lugar a dudas. Al parecer, no era la única que le iba llorando al jefe; los árbitros también lo hacían.

—O este proyecto le viene grande o es que ha perdido usted la cabeza. Y ninguna de las dos opciones me parece aceptable. —Goebbels estaba tan alterado que cuando hablaba escupía gotas de saliva. Leni pensó que al menos había tenido el detalle de no decírselo delante de todos, pero pronto descubrió que lo hizo para no tener testigos—. Es usted una histérica. Se lo advertí al Führer, una mujer no puede ponerse al frente de un proyecto como éste. Usted sólo sabe llorar para conseguir lo que quiere. Debería quedarse en casa y cumplir con los cometidos propios de su género, como el resto de las mujeres.

—Teníamos los permisos —bufó entre dientes, obviando el comentario ofensivo del ministro.

—¡Me importan un bledo los permisos! ¿Quién cree que los concede? ¿Es que es usted tonta? A partir de este momento, queda apartada del proyecto. No volverá a pisar el estadio.

Leni ni siquiera tuvo opción de reaccionar. Acababan de despedirla y ni siquiera había dicho nada. Odió darle la razón al ministro, pero no pudo controlar el llanto que desbordó sus ojos. Dos minutos más tarde, Goebbels regresó. La encontró llorando en las escaleras.

—Deje de llorar. No le digo que no tenga motivos para hacerlo, ya que ha provocado un escándalo internacional delante de todo el mundo. Es usted la vergüenza nacional. Vaya ahora mismo a pedirle disculpas al árbitro.

—No pienso pedir disculpas por algo de lo que no soy responsable. ¡Yo tenía los permisos! —gritó aún más fuerte.

—Vaya usted a expresarle sus disculpas o no podrá seguir trabajando.

Leni dejó de llorar; al parecer, no estaba despedida. Elucubró si había sido Hitler el que había ordenado su regreso al estadio o si Goebbels se adelantó a la indicación de su jefe, ante el temor de ser desautorizado una vez más. Lo importante es que ella estaba de vuelta en el estadio con su cuaderno de hojas rosas. Las lágrimas seguían dándole réditos. Las hizo desaparecer de sus ojos antes de hablar con el árbitro.

—Siento mucho haberle insultado. Perdí los nervios. Espero que entienda la presión a la que estoy sometida.

Él aceptó las disculpas de mala gana, quizá porque no se las creyó. Leni se encargó de que no lo hiciera. Cada vez que se encontraba con él, le dirigía una mirada de plomo; en su fuero interno, entendió la suerte que tenía el colegiado de que ella no vistiera el uniforme de la Orden Negra.

Durante los quince días que duraron los Juegos Olímpicos, la verdadera carrera de obstáculos la corrió ella, yendo de un lado para otro sin necesidad de inscribirse en los cien metros lisos; repartía notas, hacía valer su autoridad, apagaba incendios, resolvía problemas y causaba otros. Pero no todo fueron situaciones desagradables y boicots.

Dos nombres harían que recordara con una sonrisa aquellas Olimpiadas. El primero, Glenn Morris, un atractivo atleta estadounidense, estrella del equipo norteamericano con varios récords y medalla de oro en la prueba de decatlón. Fue después de la imposición del metal, cuando el deportista se apeó del podio y fue directo a Leni. Ella extendió la mano para felicitarle y él aprovechó para atraerla hacia sí, rasgarle la camisa y besarla en los pechos. Sus miradas se cruzaron y sobre ellos cayeron los cien mil pares de ojos que abarrotaban el estadio. Se zafó de él con vehemencia y se fue corriendo, aunque hubiera deseado quedarse allí de por vida. Sólo ansió dos cosas: que Hitler no estuviera en la tribuna y que volviera a encontrarse con Glenn. Las dos se cumplieron; la última, al día siguiente. Ninguno de sus cámaras había podido filmar el duelo en los saltos con pértiga entre los equipos de Japón y Estados Unidos, al dilatarse en exceso la competición y no contar con luz natural. Leni se plantó ante Glenn Morris en la villa olímpica.

—Me lo debes. Por la vergüenza que me has hecho pasar ante todo el estadio.

—No es cierto. Te ha encantado.

—Eres un garrulo.

—Y tú la mujer más atractiva que he visto en mi vida.

—Entonces ¿lo harás?

Una hora más tarde, en plena noche, los saltadores japoneses y los estadounidenses volvían al estadio para repetir los saltos a la luz de los grandes reflectores. Leni quedó satisfecha con las tomas y supo agradecer a Glenn que se hubiera encargado de convencer a todos para que se prestaran a la filmación, a pesar de que la mitad ya estaban acostados y la otra mitad bebían en un local nocturno. El romance que vivieron Glenn y Leni duró el tiempo que duraron los Juegos, para disgusto de Anatoly, al entender que sus servicios personalizados ya no eran requeridos. De Glenn Morris sólo supo que, al regresar a Estados Unidos, volvió a los brazos de su novia, una maestra de escuela, y que poco después se enfundaría el taparrabos de Tarzán para hacer películas en Hollywood.

El otro nombre que habitaría por siempre su recuerdo fue el de Jesse Owens. Gracias a él conseguiría una de las escenas más brillantes de Olimpiada. Leni retrató al detalle el duelo en salto de longitud entre el alemán Luz Long y el estadounidense. Tenía en su cabeza cómo quería el montaje. Rodó primeros planos de los dos atletas, concentrados, mirándose entre ellos, cavando con las manos los agujeros en la arena o inspeccionando el foso. También rodó al árbitro, la reacción enfervorecida del público en las gradas, la felicitación mutua de los atletas, el compañerismo entre ambos pese a la tensión que mantenían sus países y el emocionante momento en el que Long levantó el brazo de Owens para auparle como vencedor absoluto. Todo era perfecto hasta que, la última noche de los Juegos, Leni comprobó en el laboratorio que faltaba una imagen para conseguir un montaje épico. Acompañada de dos cámaras, se presentó en la habitación de Owens, en la villa olímpica.

—¿Me haría un favor?

—Sé quién es. Usted es la que casi provoca que me cayera en una de las zanjas que mandó cavar en el estadio— aseguró Owens. Su sonrisa hizo que Leni insistiera.

—¿A usted le importaría repetir el salto de la final para que yo pueda filmarlo?

—Pero eso es imposible. Ya lo he hecho, y he ganado una nueva medalla por ello.

—Lo sé, yo estaba allí y lo vi. Pero millones de personas se quedarán sin poder verlo porque no tengo la imagen del instante exacto en el que salta, y lo necesito para mi montaje. Ha hecho usted historia, asegurémonos de que las generaciones venideras también sean testigo de ello. Si fuera usted tan amable de acompañarme al estadio y volver a saltar…

—Pero ¿no estaríamos falseando el momento?

—¿Quién lo dice? Señor Owens, yo hago cine. En las películas se miente la verdad. Y la verdad es que usted ha ganado el salto de longitud y que yo necesito rodarlo con toda la belleza y la épica olímpica que su logro merece. ¿Vamos?

Leni hizo que Owens repitiera el salto hasta asegurarse de tener la toma perfecta. Después, ambos estrecharon manos y miradas.

—Por lo que me han contado, señorita Riefenstahl, quizá tenga usted problemas a la hora de sacarme en su película.

—No crea todo lo que se dice. Usted salta, yo filmo y ellos gobiernan. Dejemos a cada uno encargarse de sus asuntos. Le prometo una cosa, aquí y ahora: todo el mundo sabrá lo que usted ha hecho en Berlín. Yo me encargaré de que así sea.

Leni contempló alejarse a Owens. Al hacerlo, se topó con el rostro sonriente de su jefe de prensa, Ernst Jäger.

—¿Qué? —preguntó ella.

—A ver cómo le explicas a tu jefe que, en el reino de las Leyes de Núremberg, la estrella ha sido un atleta negro, el hombre más veloz del mundo, con cuatro medallas de oro y dos récords mundiales.

—Yo no tengo que explicar nada; yo sólo muestro —respondió Leni—. Además, mi jefe es el público, Ernst. Igual que yo soy tu jefa.

—Lo que tú digas.

La noche del 16 de agosto de 1936, Leni cayó a plomo sobre la cama; estaba exhausta. Por delante la esperaba un arduo trabajo, que empezaría por visionar los mil cuatrocientos metros de película. Esa noche ni siquiera soñó. Si pensaba que había pasado por dificultades durante la filmación de los Juegos Olímpicos, lo que vendría después le haría entender lo equivocada que estaba.

47

Los titulares rara vez acertaban con ella. Aquel que parecía impreso en antracita tampoco lo hizo.

—«El ángel caído del Tercer Reich» —leyó Hitler, antes de entregarle airadamente el diario suizo Weltwoche, donde se publicaba la historia que había conseguido irritarle.

La información del periódico hablaba de una supuesta cena oficial en la residencia del ministro de Interior alemán, Wilhelm Frick, con varios dignatarios extranjeros. Durante la velada, el doctor Goebbels habría acusado a Leni de ser judía y maniobrado para expulsarla de la casa; ella habría corrido a llorarle a Hitler y éste le habría dicho que debía abandonar Alemania. «Desde entonces, reside en una pequeña localidad en Suiza», cerraba la noticia.

—Esta vil calumnia no tardará en saltar a la portada de los periódicos de todo el mundo —auguró furioso el Führer—. Será un escándalo y no quiero escándalos en el Tercer Reich.

Lo que realmente le preocupaba de aquella información no es que fuera falsa, sino la carga de verosimilitud que contenía y el posible daño reputacional a su imagen. Hitler no estaba feliz. Aquello no casaba bien con su declaración en el último congreso del partido: «Es un milagro de nuestro tiempo que me hayáis encontrado entre millones de hombres. Y que yo os haya encontrado es la felicidad de Alemania».

La complicada relación entre la directora y el doctor no era ninguna novedad. Tampoco era la primera vez que a Hitler le notificaban las dificultades a las que Leni debía enfrentarse debido a las represalias del ministro de Propaganda, que se centuplicaron con el inicio del montaje de Olimpiada. Los primeros problemas aparecieron cuando, debido al vasto material filmado, Leni decidió hacer dos películas de los Juegos, Olimpiada: la fiesta de los pueblos y Olimpiada: la fiesta de la belleza, para lo que necesitaría un aumento del presupuesto. Tampoco ayudó el plazo de finalización del montaje, que la directora estableció para febrero de 1938. «¿Está usted loca? ¿Quién va a querer ver una película sobre unos Juegos Olímpicos dos años después de celebrarse?», bramó Goebbels. Al no lograr avanzar la fecha del estreno, el ministro decidió cerrar el grifo de la financiación y ordenar una auditoría de las cuentas de Olimpiada; si no podía convencer con palabras a la directora, lo haría asfixiándola, lo que tantas veces había deseado hacer, y no de manera figurada. Tampoco contribuyó a crear un buen ambiente de trabajo que las SS detuvieran a varios miembros de su equipo, reacios a trabajar con el hombre que filmaría el congreso del partido nazi de 1937, Hans Weidemann, uno de los preferidos del ministro. Y mucho menos las continuas exigencias de Goebbels para que Leni despidiera al personal de su confianza que no cumpliera los criterios arios, así como la advertencia de que «un representante de la raza inferior como Jesse Owens» debía tener una presencia residual en la película.

La amenazante sombra del ministro de Propaganda sobre la directora era tan alargada que llegó al despacho principal de la Cancillería.

—Su enemistad con el doctor ha ido demasiado lejos —valoró Hitler con el ceño fruncido. Aquel asunto le distraía de otra cuestión bien distinta que requería de todos sus esfuerzos.

—Disculpe mi franqueza, mein Führer, pero aquí el único que ha ido demasiado lejos es el señor Goebbels. Y no insultaré su inteligencia especificando las vejaciones y las continuas humillaciones que he tenido que soportar por parte del doctor desde el principio.

Hitler no necesitaba ningún titular sobre el comportamiento de su hombre de confianza. Su círculo más íntimo se encargaba de detallarle a diario la conducta nada ejemplar del ministro de Propaganda con las mujeres, especialmente si eran actrices, principalmente de origen checoslovaco, primordialmente de nombre Lida Baarová, apodada «La más bella de Europa», a quien Goebbels conoció en la fiesta de la clausura de los Juegos Olímpicos de Berlín. Nada le importó el morbo que podría suscitar el parecido físico de la actriz con la sobrina de Hitler, Geli Raubal, y tampoco que fuera la amante del actor Gustav Fröhlich. Los informes diarios que Göring y Himmler entregaban al Führer con las transcripciones de las escuchas telefónicas al ministro —nadie escapaba de las garras de la Gestapo ni a los ruidos en el teléfono—, así como las fotografías que probaban la relación con la actriz, evidenciaban que tenía un problema. Un año de romance no parecía haber apaciguado el carácter de Goebbels, que incluso pensaba en abandonar a Magda.

—Y le ruego, mein Führer, que no vuelva a decirme que un hombre que se ríe de la manera en que lo hace el doctor no puede ser malo —suplicó Leni, con el sabor salado del llanto en la garganta.

La mirada de Hitler seguía clavada en el suelo; cuando el líder ponía en orden sus pensamientos, nadie debía molestarle.

—Está bien, señorita Riefenstahl. A partir de este momento, su trabajo deja de depender del ministro Goebbels. Será Rudolf Hess quien colabore con usted en lo que necesite. Y una cosa más: la partida extraordinaria de medio millón de marcos que pidió usted para la película será aprobada. Espero que eso ayude para que pronto podamos ver Olimpiada. —El anuncio hizo que Leni respirara tranquila—. Pero a cambio debo pedirle algo. Y no aceptaré un no como respuesta.

A los pocos días, en una calurosa tarde de julio de 1937, Leni daba las últimas indicaciones a su asistenta, Mariechen, sobre la disposición del servicio de té en la mesa del jardín de su nueva casa en Dahlem, en el distrito de Steglitz-Zehlendorf, muy cerca del Jardín Botánico de Berlín. En unos minutos llegaría la visita y todo debía estar perfecto; un trato era un trato. En el jardín esperaban su madre Bertha, sin Alfred, que había preferido irse a pescar, y su hermano Heinz, acompañado de Ilse, su mujer desde hacía dos años. El menor de los Riefenstahl se mostraba contrariado porque aquella visita le impediría ver la final interzonal de la Copa Davis que disputaban el tenista alemán Gottfried von Cramm y el estadounidense Don Budge.

—Cállate ya, Heinz. Es un partido de tenis. ¡A quién le importa!… Lo que me recuerda que tengo que llamar a Günther —comentó Leni; conocía su amistad con Gottfried.

—Es Alemania contra Estados Unidos, a cualquiera con dos dedos de frente le importa, hermana —se quejó.

Cuando Helene, la cocinera, ponía la tarta de manzana sobre el mantel de lino blanco que vestía la mesa del jardín, el timbre de la casa tintineó. Leni exhaló: «Cuanto antes entre, antes se irá», pensó.

No recordó haber sonreído tanto como al abrir aquella puerta. Leni se fijó en el atuendo de sus invitados: Hitler vestía de paisano con traje oscuro, Goebbels apareció con traje marrón claro y sujetaba un ramo de rosas rojas para la anfitriona, y Heinrich Hoffmann… «A quién le importa cómo vaya vestido Hoffmann».

Minutos más tarde, el fotógrafo personal del Führer empleaba dos carretes completos para inmortalizar el paseo de Hitler, Goebbels y Leni por el mullido césped que alfombraba el jardín de la residencia, después de saborear una porción de la excelente Apfelkuchen. Pese a la presencia del ministro, la tarde transcurrió en un tono amable y distendido, incluso relajado; todos parecían cómodos, en especial cuando eran fotografiados. Hitler solicitó a la anfitriona usar el teléfono. La llamada apenas duró un par de minutos. Al otro lado de la comunicación estaba un pálido Gottfried von Cramm, que escuchaba al líder de su país trasladarle la conveniencia de ganar el partido de tenis. «La victoria sobre Estados Unidos es un deber patriótico». Tras aquella llamada, Hoffmann inmortalizó más momentos con su Leica.

A los dos días del encuentro, la fotografía de los tres paseando por el jardín —ella vestida enteramente de blanco, escoltada por los dos hombres vestidos de paisano, todos sonrientes y confraternizando de manera nada espontánea— ocupaba las portadas de los diarios alemanes y de las principales cabeceras internacionales. «Bien está lo que bien acaba», resumió horas más tarde un satisfecho Hitler en la terraza de su residencia en el Berghof, en compañía de Eva Braun, y con la mirada fondeada en las montañas de Berchtesgaden; podía adivinar Austria en la lejanía.

No todo había salido como él quería aquel 20 de julio: Gottfried perdió su trascendental partido de tenis a pesar de ir ganando dos sets a cero; la palidez de su rostro fue una constante durante todo el encuentro.

La argucia de Hitler con las fotografías pareció funcionar, a juzgar por los titulares que Leni descubrió en su visita a Francia unas semanas más tarde, donde El triunfo de la voluntad recibió la Medalla de Oro de la Exposición Internacional de París de manos del ministro de Defensa Édouard Daladier. «Leni Riefenstahl en París. ¿Ya no está en desgracia el ángel caído del Tercer Reich?», rezaba el titular del principal periódico parisino, acompañado de dos fotografías: una, de la entrega de la medalla en el pabellón del Tercer Reich; otra, la realizada por Hoffmann en el jardín de su residencia. Leni había viajado al país galo con un nombre falso, madame Dupont, para intentar esquivar a la prensa hasta su aparición en la Exposición Internacional de las Artes y Técnicas en la Vida Moderna. Un periodista de Paris Soir la descubrió en el aeropuerto. Ella torció el gesto cuando leyó el titular al día siguiente: «Madame Dupont. La Pompadour del Tercer Reich está en París». Durante todo el día barruntó si le gustaba que la comparasen con la favorita del rey Luis XV, bella, inteligente, amante de las artes, una de las mujeres más influyentes del siglo… y concubina del rey. Frente al cuadro Guernica de Pablo Picasso, expuesto por vez primera en la Exposición de París, pensó que los titulares seguían resistiéndosele; apenas escuchaba al guía que le explicaba el deseo del pintor por mostrar el horror de la guerra, a raíz del bombardeo de la villa de Guernica en plena guerra civil española.

A la misma hora, en Múnich, el ministro de Propaganda recorría las salas del Instituto Arqueológico Municipal donde se inauguraba la exposición «El arte degenerado», acompañado del director de la Cámara de Cultura del Reich, Adolf Ziegler. Goebbels se detenía ante las tarjetas que acompañaban las obras censuradas para leer el texto escrito por Hitler, donde las ridiculizaba y calificaba de blasfemias artísticas. Era el pistoletazo de salida para la prohibición de todo arte que no comulgara con la estética nazi. Algunas obras de los autores censurados colgaban de la pared de la nueva casa de Leni, como la lámina de George Grosz que Fanck le regaló.

El arte aún dependía de los ojos que lo observasen.

La mirada era la mejor arma de Leni, pero el olfato nunca le había fallado; tampoco aquella vez. Cuando el cartero le entregó la carta, tuvo un mal presentimiento. A pesar de haber finalizado el montaje final de Olimpiada en febrero de 1938, la UFA le informaba del retraso sine die del estreno de la película, por orden del Ministerio de Propaganda. Nadie le daba una explicación, así que decidió ir a por ella.

Para entretener la espera, había decidido pasar unos días en Davos con unos amigos. Ellos le informaron de la próxima anexión de Austria por parte de Alemania, el 12 de marzo del año 1938. La felicidad que veía en sus rostros a causa del Anschluss no encontraba reflejo en el suyo; era la misma fecha acordada hacía meses para el estreno de su película. No pensaba quedarse sentada en una cabaña de Davos lamentando su mala suerte.

Cuando llegó en tren a Innsbruck, se dirigió al Hotel Tiroler Hof donde, según la prensa, se alojaba el Führer. Mientras caminaba con dificultad por las calles atestadas de gente, pensaba en la locura que cometía: Hitler acababa de anexionar Austria al territorio alemán, no era el mejor momento para exponerle su preocupación por el retraso del estreno de Olimpiada. Pero, como él mismo le había dicho en Horumersiel durante su primer encuentro, «la vida se encarga de moldear nuestras creencias, como el destino lo hace con nuestras prioridades».

Al llegar a la plaza del hotel, una multitud entonaba lemas a favor del Führer. Hombres, mujeres y niños se agolpaban frente al edificio engalanado con estandartes nazis; resaltaba un balcón del primer piso, del que se había colgado una bandera y por cuya fachada trepaba la figura del águila imperial del Tercer Reich. Cuando Hitler salió a saludar al balcón, los congregados le respondieron al unísono con el brazo alzado al tiempo que prorrumpían en un ensordecedor y prolongado «Heil, Hitler! Heil, Hitler! Heil, Hitler!».

La vibrante muchedumbre intensificó su claustrofobia. Temió que le resultara imposible atravesar la plaza para acceder al hotel. Venció la amenaza de un ataque de pánico y se abrió paso a codazos entre el gentío; prefería escalar montañas a caminar entre aglomeraciones humanas no reguladas. Cuando por fin llegó al vestíbulo, respiró aliviada. Mientras recuperaba el resuello, deseó que Brückner estuviera allí. Pero no fue él quien cruzó el lobby.

—Señorita Riefenstahl. ¿Cómo logra estar siempre en el lugar oportuno, en el momento preciso? —preguntó Julius Schaub, edecán de Hitler—. Aunque mucho me temo que hoy no es el mejor día para poder ver al Führer…

—Lo sé y le pido disculpas. Pero si pudiera decirle que estoy aquí, se lo agradecería. Es importante.

Por el gesto de Schaub, Leni no guardaba muchas esperanzas de alcanzar su propósito. A los pocos minutos, el hombre reapareció en el vestíbulo.

—Acompáñeme. El Führer la recibirá.

Hitler cogió sus manos entre las suyas, ambos con los brazos extendidos. Le recordó a la fotografía que les hizo Hoffmann la tarde del 20 de julio en su casa para poner fin a las habladurías de la mala relación con Goebbels. Era un saludo entre amigos, más allá de la parafernalia oficial.

—Señorita Riefenstahl, qué amable ha sido al venir a verme en un día tan especial. Vivimos un momento histórico. Ésta es la prueba de que los sueños se cumplen y, cuanta más grandeza contienen, más rápido se materializan.

Hitler estaba henchido y no podía disimularlo. Las tropas alemanas habían entrado en Austria sin oposición, sin necesidad de usar la violencia ni disparar un solo tiro, lo que contribuyó a alimentar su confianza en la creación de la Gran Alemania

—El mundo observa nuestra grandeza y quiere formar parte de ella. ¿Se acuerda de que un día le confié mi temor a que el pueblo no me entendiese? Ahora veo que lo hace y eso me llena de felicidad, más si sucede en el país que me vio nacer. Y estoy seguro de que usted ha contribuido a ello. ¿Sabe que su película El triunfo de la voluntad ha hecho una gran taquilla en Austria? Nuestros destinos parecen ir unidos —valoró el Führer mientras ofrecía un asiento a Leni en la mesa donde se serviría el té—. Cuénteme, señorita Riefenstahl, ¿cómo le van las cosas?

—No es mi intención molestarle en un día como éste… —mintió Leni, antes de beber de su taza—. Pero ya que lo pregunta, le diré que estoy un poco preocupada; en realidad, muy preocupada.

—¿Qué sucede?

—El estreno de Olimpiada se ha retrasado y nadie es capaz de cerrar una fecha. Temo que todo el esfuerzo realizado se pierda. Tantos meses de trabajo…

—No diga eso. Comprenda que el Anschluss nos ha tenido ocupados. Pero estoy seguro de que encontraremos la fecha idónea para el estreno de la película. Mi madre siempre decía que hay un día del año destinado para cada acontecimiento —dijo mientras se atusaba el alfiler de corbata con el águila imperial del Tercer Reich.

Leni se fijó en el pasador. Brückner le había confiado que era un regalo que solía hacer a los caballeros que iban a parlamentar con él: «Todos salen encantados. A quién no le gusta que le regalen cosas». En su cabeza se activó un resorte; había tenido una idea.

—Es curioso que lo comente. Yo también soy de esa opinión. Por eso se me ha ocurrido algo. —Leni sabía que era una locura, pero también estimó que lo sería aparecer en Innsbruck para hablar con Hitler, y allí estaba, tomando el té con él—. ¿Qué le parecería si el estreno de Olimpiada fuera el 20 de abril?

—Pero ese día es mi cumpleaños. Ya han preparado una serie de festejos e incluso varios desfiles.

—Lo sé, y precisamente por eso, no se me ocurre mejor regalo de cumpleaños que la mayor película que se haya hecho de unos Juegos Olímpicos. Su onomástica merece eso y mucho más. Esa grandeza la verá el mundo y toda la prensa lo publicará. Un gran regalo para el gran líder de la Gran Alemania. —Leni podría seguir hablando, pero conocía aquella mirada del Führer; mejor no molestarle hasta que tomara una decisión.

—Podría ser una buena idea… —balbuceó Hitler mientras asentía con la cabeza—. De hecho, me parece una idea formidable. ¡No se hable más! Hablaré con el ministro Goebbels para que lo organice. El doctor tiene razón, es usted la artista que mejor nos comprende. Es primordial que los artistas alemanes sepan que Alemania les brinda la posibilidad de hacer grandes obras si se incorporan al movimiento. Lamentablemente, no todos lo ven así.

Hitler quedó absorto. En su cabeza, así como en los diarios de todo el mundo, aún coleaba la detención del tenista alemán Gottfried von Cramm hacía unos días, el 5 de marzo, en su residencia. Dos agentes de la Gestapo le arrestaron bajo la acusación de conducta inmoral. Los titulares hablaban abiertamente de su homosexualidad y de haber ayudado a su amante judío, el actor Manasse Herbst, a huir a Palestina en 1936. Lo que la prensa no recogía era la contestación del tenista cuando un reportero le preguntó a pie de pista al término de un partido qué le parecía la persecución de los judíos: «No estoy de acuerdo». Tampoco reproducía lo que Hitler le dijo por teléfono minutos antes de disputar el partido de Copa Davis contra el estadounidense Don Budge: «Si no gana, no podré protegerle». El Führer no mentía; no protegió a Gottfried, que fue condenado a un año de prisión en la cárcel Lehrter Straße, sin importarle que seis meses antes, el 13 de septiembre de 1937, el tenista ocupara la portada de la revista Time; la misma revista que nombraría a Hitler «Hombre del Año» a finales del presente año.

Tampoco Hitler engañó a Leni. El estreno de Olimpiada se celebró el 20 de abril de 1938 en el Ufa-Palast am Zoo, coincidiendo con su cuarenta y nueve cumpleaños, sólo diez días después de que el 99 por ciento de los austriacos votaran en plebiscito a favor de la anexión de Austria por Alemania. Una vez más, las consecuencias se imponían a los hechos.

Leni vivió una de las mejores noches de estreno de su vida. Empezó al ver su nombre en grandes letras ocupando en solitario el frontispicio del edificio del cine; terminó con las palabras que le dedicó Hitler después de varios minutos de ovación, con el teatro en pie: «Ha realizado usted una obra maestra; el mundo se lo agradecerá».

Estaba en una nube de la que no pensaba bajarse. Otros, como el cámara Willy Zielke, responsable de las imágenes del aplaudido comienzo de la película con la escena de los cuerpos desnudos de los atletas grabada en Grecia, fueron bajados de esa nube a la fuerza. Su jefe de fotografía había sufrido un colapso nervioso el 13 de febrero del año anterior y fue ingresado en el hospital psiquiátrico de Haar, con un diagnóstico de esquizofrenia. Unos decían que era por el exceso de trabajo, otros, porque su amor por Leni no era correspondido y la mayoría aseguraba que su ingreso fue prescrito por sus ideas de izquierdas. En las nubes no había sitio para judíos, homosexuales y comunistas, tampoco en los títulos de crédito ni en la lista de invitados al estreno.

Si el Anschluss había sido un paseo, la acogida de Olimpiada también lo fue por las carteleras alemanas y por las de muchos países europeos a los que Leni acudió durante su gira promocional. En pocos días, la película batió récords de taquilla y las críticas de los periódicos se llenaron de alabanzas sobre las innovaciones estéticas en cuanto a planos y montaje. Sólo Londres se resistió a la cascada de elogios; coincidían en reconocer la maestría de Leni Riefenstahl, pero no el carácter apolítico de la película. Quizá no habían olvidado la entrevista realizada cuatro años antes en la publicación mensual Film and Filming, donde la directora aseguró que Hitler era el hombre más importante que había conocido, sin mácula, «guapo, varonil e inteligente que emana una luminosidad única», para después compararle con otros grandes hombres de Alemania como Nietzsche y Bismarck, el canciller de hierro, con la salvedad de que ellos tenían algún defecto mientras que «Hitler era puro». La película recogió varios premios en los principales festivales de cine, amén del Premio Nacional de Cine de Alemania, otorgado por Goebbels. El que más ilusión le hizo fue la Copa Mussolini del Festival de Venecia, tras imponerse a El muelle de las brumas de Marcel Carné y a Blancanieves y los siete enanitos de Walt Disney. Mientras Leni recogía el galardón, consciente de a quiénes había desbancado del laurel, no pudo evitar recordar a la niña de cinco años que salió de una representación teatral de Blancanieves junto a su madre. Desde el escenario de La Mostra, entre aplausos y vítores, miró a Bertha, que la acompañaba en la gira europea. Pero la mirada de Leni estaba puesta en un horizonte mucho más lejano. Por fin cumpliría su sueño de ir a Estados Unidos.

Hitler había cumplido su palabra, aquella que le había dado en su primer encuentro en Horumersiel: «Le auguro que irá a Hollywood si se queda con nosotros».

El sueño dorado se acercaba. Su mirada de plata se agrandaba.

48

Mientras el Mercedes negro subía la empinada carretera que conducía al Berghof, Leni proyectaba en su cabeza la película de la gira de tres meses por Estados Unidos para promocionar Olimpiada, que resultó tan escarpada como la vía por la que transitaba el vehículo.

Cuando embarcó en el Europa el 29 de octubre de 1938 con el nombre falso de Lotte Richter para ocupar el camarote número 142 de la cubierta A, nada hacía presagiar que el destino jugaría sus cartas contra ella. Arribó al puerto de Nueva York el 4 de noviembre. Instalada en el Hotel The Pierre, el mejor de la Quinta Avenida, con vistas a Central Park, leía complacida el artículo escrito por Walter Winchell en The New York Daily Mirror: «Tan bonita como una cruz gamada». Por fin un titular a la altura, pensó mientras hojeaba, ávida de agasajos, otros igual de elogiosos, como el del New York Daily News, que la definía como «una mujer encantadora». Su figura atraía, su belleza también, al igual que su película. Los primeros días esquivó las preguntas incómodas sobre el trato a los judíos en Alemania y plantó cara a los periodistas por la falsa moral que encerraban sus preguntas: «Me alegro de que las autoridades estadounidenses se preocupen por los judíos, yo también lo hago. Ojalá expresaran el mismo desvelo por la segregación racial instaurada en el país. Hasta donde yo sé, Jesse Owens recibió la felicitación del Gobierno alemán y todavía está esperando recibir el pláceme del presidente Roosevelt, que ni siquiera lo invitó a los actos de celebración en la Casa Blanca. Supongo que el presidente estaba demasiado preocupado en obtener los votos de los estados del Sur en las elecciones. Pero qué sabré yo de política. Tampoco debo de saber demasiado de periodismo, ya que no entiendo por qué los diarios de Alabama mostraron un interés nulo por la proeza de su conciudadano, mientras que los periódicos alemanes sí recogieron la hazaña de Owens. Lo único que sé es que, en Olimpiada, yo he incluido íntegra la carrera de los cien metros lisos de Jesse Owens; no sé si Roosevelt hubiera hecho lo mismo», aseguró con una gran sonrisa ante las cámaras.

Incluso soportó estoica algunas preguntas sobre si era la amante del Führer; «Sólo somos amigos. Yo hago películas y él gobierna una nación», repetía igual de risueña. Bertha siempre le había dicho que las lágrimas daban autoridad, pero las sonrisas desarmaban al ejército más peligroso. Sin embargo, la suya, dibujada con la barra de color rojo de Elizabeth Arden que adquirió en el Salón Red Door en el 691 de la Quinta Avenida, se borró al escuchar la interpelación de un periodista: «¿Qué opina Leni Riefenstahl de la quema de sinagogas en Alemania, de la destrucción de negocios hebreos y del asesinato de judíos?». Su respuesta no variaba: «Dudo que eso sea verdad. Yo no sé nada de eso. He estado seis días metida en un barco en mitad del océano».

El calendario parecía conspirar contra ella. Tres días después de su llegada a Nueva York, un joven judío, Herschel Grynszpan, disparó al secretario de la embajada alemana en París, Ernst vom Rath, como represalia por la expulsión de sus padres de Alemania a Polonia. Ese mismo día, mientras Leni visitaba el Museo de Arte Moderno, acudía al Radio City Music Hall con uno de sus muchos vestidos adquiridos en la casa de modas Schulze-Bibernell, firmaba autógrafos y se dejaba fotografiar por la prensa, la Liga Antinazi estadounidense había advertido por radio del peligro de abrir las puertas a la doctrina nacionalsocialista. El asesinato del secretario de la embajada alemana incendió los ánimos de Hitler, que se encontraba en Múnich para conmemorar el aniversario del Putsch de la Cervecería, y de Goebbels, que bramó por hacer justicia al diplomático asesinado. La noche del 9 de noviembre estalló la Kristallnacht, «la Noche de los Cristales Rotos». Leni no escuchó el ruido de los cristales de los escaparates y los mostradores de las tiendas judías reventados por la ira de los grupos paramilitares del partido nazi, ni vio la detención de treinta y mil judíos y su posterior envío a los campos de Buchenwald, Dachau y Sachsenhausen, ni asistió a la ruptura de lápidas judías en los cementerios ni a la profanación de sus cadáveres. Tampoco escuchó los gritos de la manifestación que el 20 de noviembre recorrió la principal arteria de Nueva York mientras ella seguía con su gira promocional por Washington, San Francisco, Chicago, donde el presidente del Comité Olímpico Internacional, Avery Brundage, se comprometió a ayudarla en la distribución de Olimpiada. En Detroit coincidió con el empresario Henri Ford, un declarado admirador de Hitler, al que confesó: «Si todo este asunto de los judíos dejara de estar en la prensa, mi gira sería más fácil»; los ecos de aquellos gritos sí parecían llegar a sus oídos. Una vez más, Leni se sentía una víctima de la situación.

Los baches de la carretera hacia el Berghof zarandearon su cuerpo en el vehículo, que se hermanó con la sacudida de un nuevo recuerdo. Recuperó los anuncios publicados en prensa por la poderosa Liga Antinazi que pedía el boicot a Leni y a su película: «No hay sitio en Hollywood para agentes nazis. No hay sitio en Hollywood para Leni Riefenstahl». El negro intenso de aquel titular aún ardía en su retina como el carbón.

Desde el asiento trasero del Mercedes, rememoró el encuentro con Charles Chaplin. Fue de los pocos que le hicieron sonreír en la gira. El cineasta inglés recordó el telegrama que le envió después de ver La luz azul y reconoció haberse inspirado en el personaje de Junta para crear la protagonista femenina de su película Tiempos modernos. «No voy a engañarla, detesto a los nazis. Pero usted y yo nos parecemos más de lo que muchos puedan pensar: algunos creen que yo soy comunista y que mis películas destilan propaganda marxista. Seguramente sean los mismos que creen que usted es nazi y sus películas, mera propaganda nacionalsocialista. Hoy en día, si te bajas de la acera con el pie izquierdo, te acusan de comunista. Si quiere un consejo, no haga caso. Al final, la juzgarán por lo que ha hecho, no por lo que ha dejado de hacer». Leni asintió, ojalá todos hubieran entendido que había ido a Estados Unidos para hablar de su película, no de política.

Las luces que iluminaban la entrada de la residencia de Hitler en las montañas de Obersalzberg le evocaron aquellas del Hotel Beverly Hills de Los Ángeles, donde tuvo que mudarse por las protestas que amenazaron su estancia en el Hotel Garden of Allah, en Sunset Boulevard, West Hollywood. Le resultaría imposible olvidar esas luces; las observó durante horas mientras esperaba la llegada de Gary Cooper, que prometió recogerla para invitarla a cenar; lo único que llegó fue una carta de disculpa: «Un imprevisto laboral me obliga a viajar a México y cancelar la cita. Quizá en otra ocasión». Tampoco aparecieron Greta Garbo ni Humphrey Bogart, Bette Davis, Clarke Gable, Katherine Hepburn ni Errol Flyn. Ni siquiera se dejó ver Paul Czinner, asentado en Los Ángeles con su mujer, Elisabeth Bergner, con quienes compartió muchas noches en el salón de Betty Stern, ni Josef von Sternberg, que tanto había insistido en llevarla a Los Ángeles para hacer de ella una estrella; podría haberlo hecho, aunque fuera por despecho a Marlene Dietrich, que ya estaba en brazos de otro amante. No tuvo noticias del director teatral Max Reinhardt, exiliado en Nueva York desde hacía un año. Le extrañó menos la ausencia de Glenn Morris, el atleta estadounidense con el que mantuvo una relación durante los Juegos Olímpicos de Berlín; su película La venganza de Tarzán había sido un fracaso. Aun así, le hubiese gustado verle. Cerró los ojos y dejó escapar un suspiro; cancelaron muchas citas más con los principales productores de Hollywood, suspendieron proyecciones y pases privados de Olimpiada, arruinaron contratos de distribución de la película, se anularon encuentros con empresarios…

Cuando apenas le quedaban unos metros para llegar, Leni sacó de su bolso la polvera dorada. Utilizó la borla para difuminar el rojo de sus labios; al Führer no le gustaba el maquillaje. Se observó unos segundos en el pequeño espejo del estuche. «Y encima traicionada por ese impresentable de Jäger, con todo lo que he hecho por él», rumió.

Jamás pensó que tendría que darle la razón al ministro de Propaganda; se lo advirtió el día posterior al estreno de Olimpiada en Berlín, cuando Goebbels le comunicó que el Führer había dispuesto para ella un bono de cien mil marcos como muestra de agradecimiento, amén de pedir lo que quisiera. Leni solicitó al ministro que permitiera que Jäger la acompañara a Estados Unidos como jefe de prensa. «El señor Jäger le dará muchos problemas. Y no lo digo porque esté casado con una sucia judía, sino porque ese cerdo no es de fiar». Se lamentó de no haberle hecho caso, y también de no haber considerado la advertencia de Maria Jeritza, famosa soprano checoslovaca, casada con un conocido productor, que la acogió en la casa de Hollywood: «Guárdese de ese hombre, Leni. Sé por mi marido que ha estado pidiendo grandes sumas de dinero en su nombre, ha copiado su correspondencia personal y le ha facilitado información sobre sus viajes a la Liga Antinazi. ¿Por qué cree que esas personas siempre conocían sus movimientos? Ese hombre le dará problemas; ojalá me equivoque». No lo hacía. Leni lo comprobó cuando Jäger no acudió al puerto de Nueva York para embarcar en el Hansa de regreso a Europa, a pesar de habérselo prometido el día anterior, cuando le negó las acusaciones proferidas por la soprano. La traición de Jäger llegó semanas más tarde a su residencia en Dahlem en forma de un paquete enviado desde California, con una escueta nota de Maria Jeritza: «Mi querida Leni, cuánto lo siento». A los pocos días llegó un segundo paquete, aún más grueso, desde la embajada alemana en Washington. Eran más ejemplares de la revista de cotilleos que Jäger había fundado, donde el titular más benévolo rezaba: «¿Cómo se convirtió Leni Riefenstahl en la amante de Hitler?». Las publicaciones contenían detalles morbosos sobre la ropa interior de la directora, sus gustos sexuales, sus secretos de alcoba y las palabras soeces que intercambiaba con sus amantes en la cama. «Una colección de patrañas, completamente falsas», se defendió ella. Pero lo que más temía era la reacción de Goebbels cuando conociera otra información. Jäger había recopilado todos los comentarios maliciosos que ella había hecho sobre el ministro de Propaganda durante la gira y los había puesto negro sobre blanco; esa información sí era cierta. Sólo esperaba que el ministro no hubiera visto las revistas y tener tiempo de ponerlo en antecedentes. Sería complicado que la creyera, pero tenía que intentarlo.

Cerró de un golpe la polvera y la devolvió al bolso. Había llegado a su destino. Después de recorrer los seis kilómetros y medio de camino, Leni tomó un ascensor construido en el interior de un túnel excavado en la montaña. No se sentó en los asientos de cuero verde, pero buscó su imagen en los espejos venecianos colocados sobre la cubierta de bronce.

Tenía muchas cosas que contarle a Hitler sobre el viaje a Estados Unidos. Hizo memoria para encontrar la última vez que habían estado juntos; fue el 30 de septiembre de 1938, antes de iniciar la gira de Olimpiada y unos días después de la anexión de la región de los Sudetes, en Checoslovaquia, donde tres millones de alemanes vivían en territorio checoslovaco desde el Tratado de Versalles. Aquel día, Hitler estaba feliz por la firma del Pacto de Múnich, en el que Gran Bretaña, Francia e Italia accedieron a la anexión alemana siempre que el Führer se comprometiera a garantizar la paz y evitar la guerra con Checoslovaquia. «Los aliados son débiles, y ya sabe lo que pienso sobre la debilidad», le confesó entonces.

Era la primera vez que pisaba el Kehlsteinhaus, el Nido del Águila, enclavado en la cima de la montaña Kehlstein, a cerca de dos mil metros de altitud. Era una vivienda independiente, en el complejo residencial de Obersalzberg, a cuatro kilómetros de distancia del edificio principal del Berghof, que el partido nazi le regaló por su cincuenta cumpleaños, el 20 de abril de 1939. Había tenido un coste de treinta millones de marcos, además de la vida de doce personas durante las obras del elevador y del envío al campo de Dachau del propietario del hotel emplazado en la zona, por negarse a venderlo para facilitar la construcción del cuartel general de Hitler, que ocuparía cerca de treinta kilómetros cuadrados. El dinero no era problema. Himmler había decidido que la factura de los desperfectos provocados durante la Noche de los Cristales Rotos la pagarían los judíos: mil millones de marcos en concepto de indemnización, además de la prohibición a las aseguradoras de pagar un marco a los siete mil quinientos comercios judíos destruidos. Rudolf Hess se quitó de encima el proyecto de convertir Kehlsteinhaus en una segunda residencia del gobierno y se lo encargó a su secretario personal, Martin Bormann, sin sospechar que eso le daría un mayor protagonismo en la esfera privada del Führer, hasta ganarse el apelativo de la Eminencia Marrón.

A Leni le gustó el lugar. Parecía una cabaña de montaña, pero equipada al detalle y con todo tipo de lujos. Fue el propio Bormann quien la acompañó hasta la sala donde esperaba Hitler, una estancia presidida por una gran pantalla de cine. Ni rastro de Brückner ni de Schaub; la gente no sólo desaparecía en Hollywood cuando quedaba con ella; también lo hacía en el entorno del Führer. Lo encontró viendo una película de Marlene Dietrich. Cuando acudía a visitar a Hitler, nunca sabía si iba a encontrarse con un consumado monologuista o con un conversador hambriento de escuchar relatos nuevos. Respiró tranquila al comprobar que la esperaba este último; sería una especie de desahogo. Se alegró de verlo relajado.

—Una pena que una actriz alemana como Marlene haya tomado decisiones tan desacertadas; avergonzarse del país en el que nació no dice nada a favor de ella. Y aún se entiende menos cuando sabemos que su madre vive en Alemania. Hay personas que no valoran los riesgos de su determinación.

Con toda probabilidad, Hitler tenía en mente el negocio próspero del padre de Leni, que en poco tiempo había crecido hasta convertirse en la Compañía de Calefacción y Sanitarios Riefenstahl. La empresa prestaba servicios a la firma de arquitectos de Ernst Petersen, sobrino de Fanck y compañero de Leni en La montaña sagrada. Nada que ver con la madre de Marlene Dietrich.

—Me temo que no es la única —añadió Leni, que aún rumiaba el desprecio de la industria cinematográfica en Hollywood.

—Algo me ha comentado el doctor, pero quiero que me lo cuente usted. Si le parece, he ordenado que nos preparen algo de cena en la sala principal.

Al entrar en la estancia, Leni admiró la chimenea de mármol italiano de color rojo que presidía el salón.

—Es un regalo de Mussolini. Como ve, no todos nos desprecian o tienen una idea equivocada de nosotros. Pero cuénteme, creo que el recibimiento en Estados Unidos no ha sido como esperaba…

—No fue como lo había imaginado, aunque era de esperar. El primero que me advirtió de ello fue el embajador alemán en Washington, Hans Dieckhoff, cuando estuve en la residencia Vanderbilt, un hombre amabilísimo —aseguró. Hitler asintió; conocía al cuñado de su ministro de Exteriores, Joachim von Ribbentrop, y alabó su dignidad a la hora de abandonar su cargo tras la Noche de los Cristales Rotos—. Me recomendó que cancelara la gira.

—El doctor Goebbels también se lo recomendó —replicó Hitler.

—Lo sé. Pero ¿por qué iba a hacerlo? ¿Qué tiene que ver una película sobre los Juegos Olímpicos con la política? Si los periódicos hubieran dejado de hablar de esa maldita noche… —se lamentó Leni, incapaz de digerir el menosprecio sufrido en tierras americanas—. Los principales productores de Hollywood son judíos y los sindicatos de la industria del cine estadounidense son de izquierdas; sabía que eso me complicaría las cosas. Me lo dijo Walt Disney, que sí accedió a verme e incluso dio una cena en mi honor. Me enseñó sus estudios y también los bocetos de su próxima película, Fantasía; son maravillosos. Quería ver Olimpiada, pero la presión del sindicato de técnicos y distribuidores se lo impidió. Pude notar su temor al boicot y a las posibles represalias; tenía miedo de acabar expulsado del circuito cinematográfico por el simple hecho de sentarse a ver una película. ¿Puede creérselo? ¿En la supuesta tierra de la libertad y las oportunidades?

—No se disguste por eso. Al final, cederán. Todos lo hacen —aseguró el Führer, con la mente puesta en el mapa de Europa que ocupaba la inmensa mesa de su despacho en el Berghof—. Confío en que tampoco le disguste la cena; algunos comensales extrañan la carne en mi mesa. Rudolf Hess se trae la comida preparada cuando viene aquí, algo que me molesta enormemente —reconoció Hitler que, desde hacía un tiempo, observaba con preocupación la obsesión de su lugarteniente con la astrología, la adivinación, el ocultismo; incluso aseveraba que era capaz de mover objetos con la mente.

—Está perfecto, mein Führer. ¿Siempre ha sido vegetariano?

—No siempre. Fue un trágico suceso lo que me llevó a tomar la determinación de no comer carne. —Su rostro se contrajo y el gesto no pasó inadvertido a su invitada, que prefirió guardar silencio; si el anfitrión deseaba dar más detalles, lo haría. Y lo hizo—: Cuando mi sobrina Geli falleció, no pude ingerir alimentos durante días. Y después de ver su cuerpo… En fin, no he vuelto a comer carne, me revuelve el estómago sólo de pensarlo.

—Lo siento, sé que la apreciaba mucho.

—Era más que eso. De hecho, creo que fue la única mujer con quien llegué a sentir una conexión auténtica. Las otras veces, las circunstancias lo impidieron: o estaban casadas o buscaban un matrimonio estable. Yo no estoy hecho para casarme. Creo que sólo podría haberme casado con Geli.

Le sorprendió que Hitler se sincerara con ella sobre asuntos tan personales. Lo entendió como una muestra de confianza; sólo ante un amigo uno se abre a las confidencias.

—Me consta que saber eso rompería el corazón de muchas mujeres. ¿Qué hay de…?, ¿cómo se llama esa joven tan dinámica y atractiva que he visto en la prensa? —preguntó Leni; Eva Braun no la hubiera calificado de la misma manera—: Unity Mitford.

—Fíjese, con ella me lo habría pensado. Pero no concibo unirme a una mujer que no sea alemana. Y muchos menos en estos momentos —reconoció Hitler, que empezaba a pisar terreno pantanoso, y no por sus confidencias íntimas—. Y usted, señorita Riefenstahl, ¿sigue sin tener a nadie especial? ¿No ha pensado en casarse?

—Demasiado trabajo, mein Führer. Mis preferencias son otras. —Por unos segundos, Leni olvidó que estaba allí para dos cosas: narrarle sus peripecias en Estados Unidos y hablarle de su nuevo proyecto, Pentesilea. La actitud serena de Hitler logró relajarla también a ella.

—Las personas como usted suelen estar solas. Muchos hombres no le perdonarán su talento; ya se lo dije en una ocasión. Créame, querida, la vida no se lo pondrá fácil —profetizó Hitler mientras se servía un vaso de agua mineral Staatl.Fachingen—. Pero volvamos al trabajo. Cuénteme más cosas de su gira americana. Me interesa conocer los detalles.

—No crea que todo fue desagradable. En Detroit, Henry Ford me confió lo mucho que le admira y que le encantaría estrechar su mano en el próximo congreso del partido. Y tuvo la amabilidad de hacerme un descuento en el alquiler de un Ford para la gira.

—A los emprendedores siempre les ha gustado el orden y la firmeza. Me encargaré personalmente de invitarle.

—Y Charles Chaplin me confesó que usted le había inspirado para hacer una película. No me dijo cuál, pero está trabajando en el guion —recordó mientras daba cuenta del zumo de manzana al que se había aficionado desde hacía unos meses.

—Nunca pensé que sugestionaría la creatividad de un rojo —bromeó Hitler—. Me gustó mucho lo que dijo usted a los periodistas sobre Roosevelt y su doble moral en cuanto a negros y judíos. Ese imbécil tuvo el atrevimiento de retirar al embajador estadounidense en Berlín después de la Noche de los Cristales Rotos. El pobre Hugh Wilson merece que le manden de embajador a España; allí, ahora nos comprenden mejor —comentó en referencia a la reciente victoria de Francisco Franco en la guerra civil española, el 1 de abril de 1939.

—No sabía… —reconoció ella.

Lo que ninguno de los dos podía saber en ese momento era el encargo que, en unos meses, el presidente Roosevelt haría al cineasta Luis Buñuel, durante su trabajo en la filmoteca del MoMA de Nueva York. El director español, exiliado en tierras americanas tras la victoria franquista, debía realizar un montaje antinazi de El triunfo de la voluntad para convertirla en un arma de propaganda antifascista. Una vez terminado, Buñuel se lo enseñaría a Charles Chaplin, que estallaría en una carcajada: «¡Hitler me está imitando a mí!», en referencia a su película El gran dictador. Al mostrar el montaje a Roosevelt, la sentencia del presidente sería otra: «Nunca se les ocurra exhibir esa película. Guárdenla. Su calidad estética es incontestable, pero asegúrense de que no se proyecte. Si el público la ve, saldrá del cine con la convicción de que los nazis son invencibles, seres superiores. La película de Leni Riefenstahl desalentará el esfuerzo de nuestras tropas».

Ajenos al futuro, Hitler y Leni seguían inmersos en su conversación.

—España es un país maravilloso. De hecho, quiero rodar allí mi próxima película: Pentesilea. Como le conté en su día, está basada en la ópera que a usted tanto le gusta, mein Führer. Ya he empezado a trabajar en las localizaciones.

—Para ser una mujer, tiene usted más capacidad laboral que muchos hombres. La seguridad en su trabajo, su entusiasta entrega a la tarea y el modo en que defiende sus logros es algo extraordinario; me recuerda mucho a mí —reconoció Hitler—. No conozco a ninguna mujer con la diligencia que muestra usted. Muchas personas, y no hablo sólo de hombres, intentarán malograr sus éxitos. No lo permita nunca. Son ellos los equivocados, llevados por la envidia. Por eso, quiero que sepa que contará con mi apoyo para la producción de Pentesilea. Mañana mismo hablaré con Goebbels.

El rostro de Leni pasó de una alegría desbordante a una más contenida. Aquel nombre siempre complicaba las cosas.

—Ya sé lo que está pensando, pero no tema. El doctor, como buen patriota, sabe que las órdenes se acatan. Y lo hace, aunque eso le suponga un sacrificio. Al fin y al cabo, todos debemos sacrificarnos por Alemania.

Hitler tenía reciente el desagradable episodio en el que tuvo que obligar al ministro de Propaganda a firmar un contrato por el que se comprometía a salvar su matrimonio con Magda y abandonar a la actriz checoslovaca, Lida Baarová. Aquella misma tarde, mientras Leni tomaba zumo de manzana y Hitler daba buena cuenta de un plato de col hervida, Goebbels le comunicaba a «La más bella de Europa» que su relación había terminado, que ya no escaparían juntos a Japón después de renunciar a su cargo, y que su carrera cinematográfica en Alemania estaba finiquitada. Ella huyó con el título de persona non grata amenazando su integridad, y Goebbels intentaría suicidarse, sin éxito.

—Verá, hay algo que debo contarle sobre el doctor. —Leni aún ignoraba cómo iba a hacer frente a los comentarios despectivos hacia el ministro que publicaba la revista de Ernst Jäger.

—Sea lo que sea, dígaselo a él. Tendrá ocasión de verle en unos días en la Casa del Arte Alemán de Múnich —sugirió Hitler, que quitó importancia a lo que fuera que abrumase a Leni—. Ahora quiero hablarle de algo mucho más importante que le atañe a usted y en lo que llevo tiempo trabajando con Albert Speer y Herman Göring. —Hitler dispuso sobre la mesa lo que parecía un boceto. Eran los planos de un proyecto en el que trabajaba desde marzo de ese mismo año—. La creación de un vasto complejo cinematográfico donde usted podrá realizar todo el proceso de sus películas. Y, por supuesto, llevará su nombre.

Leni se incorporó para asomarse al plano que cubría la mesa. Su mirada recorrió el proyecto de construcción y las líneas rojas que lo atravesaban. Avistó el lugar del emplazamiento, cerca de la Argentinische Allee Berlin Dahlem, así como la extensión de terreno de veintitrés mil metros cuadros y el presupuesto inicial próximo a los dos millones de marcos. Los planos no revelaban que el partido nazi sería el propietario de las instalaciones y único cliente de Leni Riefenstahl. Ni siquiera ella se habría atrevido a tanto.

—El Reichsleiter Martin Bormann estará al mando. —El otrora secretario personal de Rudolf Hess había pasado de supervisar la reforma del Berghof a ostentar el rango más alto del partido nazi. Con razón sonreía al saludar a Leni—. Él le dará todos los detalles en cuanto a la distribución de los espacios de trabajo, fechas de inauguración… El inicio de las obras está previsto para finales de agosto. Como ve, en esta ocasión soy yo quien le hace un regalo de cumpleaños, como usted me hizo el año pasado.

—Pero esto… ¡esto es maravilloso! Construir en un mismo lugar salas de montaje, sonorización, estudios, salas de revelado, archivo fílmico, salas de proyección, de doblaje, laboratorios de edición, almacenes, incluso una cocina y un comedor… Esto facilitará el trabajo. —Leni estaba encantada—. ¿Y eso es un gimnasio? No puedo creerlo.

—Es usted la directora de cine más famosa del mundo, señorita Riefenstahl. Y es alemana. ¡Cómo no iba a estar Alemania a la altura de su talento! Y no tema, nada retrasará el inicio de las obras. Tendría que ocurrir un cataclismo.

49

El 30 de agosto amenazaba con ser uno de los días más calurosos del verano.

Por eso Leni decidió emprender el viaje a Bolzano a primera hora de la mañana, al volante de su Mercedes descapotable; ya había demorado bastante su traslado al Paso del Sella donde repondría fuerzas con unas sesiones de alpinismo, antes de comenzar los preparativos para el rodaje de Pentesilea. Sin embargo, no podía más que alegrarse del motivo de aquella demora. El día anterior había estado en la recepción organizada por Hitler para celebrar la firma del Pacto Ribbentrop-Mólotov, un acuerdo de no agresión entre Alemania y la Unión Soviética que había asombrado al mundo, y lo hubiera hecho más de conocerse la cláusula secreta donde se detallaba el reparto de Europa del Este entre Hitler y Stalin. A pesar de la rúbrica de Iósif Stalin en la carta que le entregó el ministro Ribbentrop, donde el soviético le expresaba su admiración por Olimpiada, la única firma que le interesaba a Leni era la estampada por Martin Bormann aquella misma mañana para la obtención del permiso de construcción del complejo cinematográfico, aprobado el 12 de agosto. Ni siquiera Goebbels le estropeó la velada, incluso se quedó más tranquila al comprobar que las publicaciones de Jäger en Estados Unidos ni siquiera le interesaban. «Ya le dije que ese cerdo no era de fiar», concluyó sin más el ministro.

Leni pisó a fondo el pedal del acelerador de su coche; no era el Mercedes-Benz 770K Grosser Offener Tourenwagen que acababan de regalarle a Hitler el 29 de julio ni estaba hecho a medida ni tenía cinco marchas y tampoco alcanzaba los ciento sesenta kilómetros por hora, pero no necesitaba nada de eso para sentir el viento contra la cara y experimentar una sensación de libertad plena. En realidad, no era por la velocidad, sino por la imagen de las nuevas instalaciones cinematográficas cuyas obras comenzarían en un par de días. Sonrió durante todo el viaje; no podía dejar de pensar que el montaje de su próxima película lo haría en el complejo que prometía ser el más vanguardista. Sería su primer film en color y, gracias a la buena relación que mantenía con Mussolini y con el embajador italiano en Alemania, era muy probable que el rodaje se realizara en Libia, incorporada ese mismo año al Estado italiano como una de las cuatro nuevas provincias de la Cuarta Orilla; Mussolini también fantaseaba con una Gran Italia.

Al ver el cartel anunciador de Bolzano en un extremo de la carretera, pensó en Luis Trenker y ese nombre la llevó a Arnold Fanck. Se congratuló de lo mucho que había cambiado su vida en quince años, desde que observó el cartel de la película La montaña del destino en la estación de metro de Nollendorfplatz, a finales de septiembre de 1924. Y, de nuevo, estaba en los Dolomitas. Sintió que el destino la resarcía. Estaba deseando empezar el ascenso a la cima de la Marmolada.

Al día siguiente hizo su primera escalada de calentamiento junto a su amigo Hans Steger, uno de los mejores guías de montaña del lugar. De regreso al refugio, ya entrada la tarde, recordaron animadamente las peripecias de sus inicios en las películas de Fanck. A pocos metros de la cabaña, las risas compartidas no le impidieron escuchar el timbre del teléfono. Segundos después, oyeron el grito de Paula:

—¡Leni, te llaman! ¡Corre! —bramó la mujer de Steger desde el umbral de la puerta antes de volver al interior de la casa.

Al entrar en la cabaña, Leni la vio con la mancuerna del teléfono en la mano. Su expresión no auguraba buenas noticias. Pensó en sus padres, en Heinz, en algún tipo de accidente.

—¡Es horrible! —dijo Paula, en estado de shock.

No se detuvo a preguntarle qué sucedía. Se acercó la mancuerna en el oído y habló con determinación.

—Soy Leni Riefenstahl. ¿Quién es?

—¡Qué coño haces en Italia, Leni!

La voz le resultó familiar. Esos agudos sólo los alcanzaba Günther, como sus smash en las pistas de tenis. Se había despedido de él hacía unos días, en su casa de Berlín, donde le contó sus planes de regresar a Madrid una vez finalizada la Guerra Civil. Su amigo la puso al día de su regreso precipitado a Alemania para ayudar a su amigo Gottfried a salir de prisión —logró que la abandonara seis meses antes de lo previsto— y apoyarle en su reaparición en la competición el pasado mes de mayo.

—Pero ¿qué pasa, Günther? ¿Qué ocurre?

—Está a punto de estallar la guerra. La movilización es una realidad. ¡Vuelve a Berlín ya!

—Eso no puede ser. No es verdad. Pero ¿cómo?

A las 4:45 de la madrugada del viernes 1 de septiembre de 1939, las tropas alemanas invadirían Polonia. Un día antes, el 31 de agosto, la radio berlinesa informaba de un ataque de soldados polacos a una emisora alemana en Gleiwitz —territorio de Polonia desde el Tratado de Versalles—, que se saldó con varios muertos. Ni eran soldados ni eran polacos, sino miembros de las SS vestidos con el uniforme del Wojsko Polskie, que tomaron el micrófono para, en un perfecto polaco, llamar a la rebeldía contra Alemania. Para dar más verosimilitud al montaje, las SS habían utilizado a prisioneros del campo de Dachau: los habían vestido de soldados polacos y habían dejado sus cadáveres como prueba del ataque; «Los muertos no hablan y los perdedores no suenan creíbles al dar su versión de los hechos», comentó Hitler. Al igual que hizo con la supuesta traición de Ernst Röhm, Heinrich Himmler —esta vez por encargo del Führer y con la efectiva ayuda del director de la Gestapo, Reinhard Heydrich— había ideado un relato propagandístico acorde con sus planes de invadir Polonia. De esta manera, la invasión alemana era una respuesta legítima a una agresión, un mero contraataque; la verdad no tenía cabida en el diseño de una guerra.

Cuando Leni colgó el auricular, advirtió el mismo horror en el semblante de sus amigos. Ninguno daba crédito, pero no se quedaron a debatirlo.

El Mercedes descapotable de la directora volaba por la carretera de Múnich a Berlín; al final, resultaba que sí alcanzaba los ciento sesenta kilómetros por hora. Mientras devoraban a gran velocidad kilómetros de una autopista desierta, dos mil tanques, novecientos bombarderos y cuatrocientos aviones de combate invadían Polonia, como parte del Blitzkrieg, la «guerra relámpago», diseñado por Hitler. Los tres iban elucubrando qué podría pasar, aunque Leni sólo pensaba en las obras del complejo cinematográfico que llevaría su nombre y en lo poco probable de que comenzaran aquel 1 de septiembre, tal y como estaba previsto. Allí estaba el cataclismo al que se refirió Hitler.

Llegó Berlín a primera hora de la mañana. Pensó en ir a la Cancillería, pero Hitler había anunciado un discurso en la Ópera Kroll a las diez para justificar ante el Reichstag la invasión a Polonia, y apenas quedaban veinte minutos. Antes de nada llamó a Günther para que fuera a su casa, y habló con Heinz y con sus padres para comprobar que estaban bien. «¿Y por qué no íbamos a estarlo? Tu padre se ha ido a pescar y yo estoy a punto de ir a la compra. Son cosas de política, no te preocupes», le aseguró Bertha.

Cuando Leni llegó a su vivienda en Dahlem, su amigo ya estaba allí; él agradeció más el abrazo que ella. Visiblemente alterado, corrió a sintonizar una emisora de radio para escuchar al Führer; no hubiese sido necesario, podría haberlo escuchado gracias a los altavoces colocados en las calles, como el resto de la ciudad. La voz de Hitler sonaba metalizada: «A las 4:45 de esta madrugada, hemos respondido al fuego del enemigo polaco. A partir de este momento, compatriotas alemanes, responderemos con bombas a las bombas que recibamos».

—Pero cómo es posible…

Leni se había hecho esa pregunta durante todo el trayecto sin encontrar respuesta. No dejó de darle vueltas al comentario que le hizo Hitler durante la recepción por la firma del pacto de no agresión con la Unión Soviética: «Yo sólo quiero la paz». Ahora entendía la apostilla de Rudolf Hess: «Cuando Hitler habla de paz, piensa en la guerra».

—No creo que Francia y Reino Unido tarden mucho en declararnos la guerra —auguró Günther—. ¿Qué vas a hacer? Vente conmigo a España. ¿No querías rodar Tierra baja? Éste es el mejor momento; al menos, para desaparecer.

—No pienso irme a ningún lado. Tengo que localizar a mi equipo…

—¿Tu equipo? Lo más seguro es que a estas horas ya los estén reclutando. Leni, es una guerra. Creo que no acabas de entender la situación.

—Todavía no sabemos si habrá guerra.

—Y si la hay, ¿qué harás? ¿Una película, un documental?

—Haré mi trabajo, Günther. No querrás que me aliste como enfermera… —dijo mientras pasaba las hojas de su agenda telefónica—. Tengo que hacer unas llamadas. Y tú tienes que tranquilizarte. Anda, haz un poco de café y respira hondo. ¿Cómo es eso que tú dices? «Una crisis es siempre una oportunidad».

—Sí, querida, una oportunidad para escapar.

Las predicciones de Günther se cumplieron. El 3 de septiembre, Reino Unido y Francia declararon la guerra a Alemania, obligados por los tratados de asistencia y protección en caso de ataque firmados con Polonia tras la anexión alemanas de los Sudetes. El resto del mundo contenía el aliento. Sin embargo, la realidad que Leni observó en la calle no se correspondía con la amenaza. Los berlineses hablaban de «cuestión polaca», como antes habían hablado de «cuestión judía»; las palabras siempre definen un momento, aunque no necesariamente de manera correcta.

Los mensajes que encontró en sus llamadas de teléfono y en las reuniones en diferentes despachos de la Cancillería hablaban de la creación del Sonderfilmtrupp Riefenstahl, la «Unidad Especial de Cine Riefenstahl». No era el momento para Pentesilea: ni la reina amazona era rubia, ni Troya era la Germania soñada por Hitler, ni Aquiles era el héroe ario que la nueva situación exigía; el drama que quemó el alma de Heinrich von Kleist debería dar paso a uno más patriótico. Así se lo hizo saber el Führer. «Necesitamos patriotas, más que nunca, señorita Riefenstahl». Y qué mayor patriotismo que transformar a la directora de cine más famosa del mundo en corresponsal de guerra para filmar lo que pasaba sobre el terreno.

Goebbels aligeró los trámites para que Leni viajara hasta Polonia con su habitual equipo de confianza: de Sepp Allgeier a Hans Ertl, sin olvidar a los hermanos Lantschner. Todos aceptaron, encantados de mostrarse patrióticos con una cámara en la mano, en vez de con una Walther P38 o un rifle Mauser Karabiner 98K, como tuvieron que hacer el tenista Gottfried von Cramm o el saltador Luz Long; Hitler no había olvidado la complicidad de este último con Jesse Owens al ganar el atleta estadounidense la medalla de oro en los Juegos Olímpicos.

La Wehrmacht proporcionó a cada miembro de la Unidad Especial de Cine Riefenstahl un uniforme de color azul grisáceo, una máscara antigás y una pistola; lo demás era cosa de ellos. El 11 de septiembre, dos días después de salir de Berlín, el grupo llegó a la ciudad polaca de Końskie, a bordo de dos Mercedes sedán, un camión de sonido, una moto BMW con sidecar y la escolta de un capitán de las SS. Leni debía personarse ante el jefe del Estado Mayor del Grupo de Ejércitos Sur, el general Erich von Manstein; ni sabía lo que era el 10.º Ejército ni quería perder el tiempo en enterarse.

—Buenos días, general. Soy Leni Riefenstahl. He venido para filmar el avance de sus hombres en Polonia. Supongo que me esperaba.

Manstein la observó de arriba abajo. No sabía si le atraían más las botas de cuero hasta la pantorrilla, el cinturón de cuero ajustado a la cadera del que colgaba una pistola o el cuchillo bávaro infiltrado en la caña de la bota. Se pregunto si, llegado el momento, la mujer sabría utilizarlo.

—No creo que nadie esperase ver a una mujer vestida de partisana que parece salida de una tienda modas de la Rue Rivoli de París

—Lo tomaré como un halago.

—Lo es, lo ha entendido usted bien.

—Quizá sea usted el que no me ha entendido bien a mí. Vengo aquí cumpliendo órdenes —insistió ella—. Debo filmar a las tropas alemanas en el frente por encargo de herr Hitler. —Vio que el rostro de Manstein se endurecía, tras apreciar el asentimiento del capitán de las SS que la escoltaba—. Pero quizá quiera usted discutir de moda parisina con el Führer. Me consta que le apasiona París.

—Eso no será necesario. Preséntese en el puesto de mando. Lo encontrará fácilmente, no está lejos. —Señaló en dirección a las afueras del pueblo—. Tiene su cuartel general en el vagón de un tren estacionado en una vía muerta.

Leni siguió las indicaciones del general Manstein. Minutos después, entraba en el único vagón con las puertas abiertas. Sonrió al verle. No esperaba encontrarse con él.

—Señorita Riefenstahl… No le diré que me sorprende verla aquí.

—General von Reichenau… —saludó ella. Llevaba sin verlo desde que él se presentó en la sala de montaje para después quejarse ante Hitler por la escasa presencia de la Reichswehr (antigua Wehrmacht) en El triunfo de la voluntad. Su disconformidad obligó a Leni a rodar Día de la libertad—. Qué sorpresa más agradable. Y qué pequeño es el mundo.

—Y más pequeño que lo vamos a hacer… Me alegro de verla. No tuve ocasión de decirle lo mucho que me gustó su cortometraje sobre las Fuerzas Armadas. Y creo que está usted aquí para hacer algo parecido.

—Mi equipo y yo intentaremos molestarle lo menos posible. Queremos rodar unas imágenes que reflejen el día a día de los soldados. Será sencillo.

—La guerra nunca lo es, pero cuente conmigo para lo que necesite. Es tarde —anunció Von Reichenau mientras consultaba el reloj—. Apenas queda luz. Si le parece, mañana podemos ir al pueblo y allí podrán rodar todo lo que quieran. Me temo que no puedo ofrecerle un lugar cubierto para usted y su equipo.

—No se preocupe por eso. Traemos tiendas. Nos las apañaremos.

No pudo disfrutar de un sueño reparador, y el despertar fue mucho peor. Una ráfaga de disparos la hizo tirarse al suelo justo cuando una de las balas atravesaba la lona de su tienda; de haber estado sentada, la habría atravesado también a ella. Arrastrándose, salió al exterior, donde se topó con las botas de cuero del general Von Reichenau.

—Ha venido usted a la guerra. Ya se acostumbrará —auguró el oficial.

—Sinceramente, espero que no.

Una hora después, el equipo estaba en la plaza del mercado de Końskie. A Leni le extrañó que hubiera tanta gente, aunque la mayoría eran soldados alemanes, miembros de las SS y de la policía alemana; a ella le parecían todos iguales, ya que, a sus ojos, el uniforme cumplía con la función de equiparar más que de identificar. No le pareció un escenario típico de guerra, pero tampoco había estado en ninguno con anterioridad. Cambió de idea cuando, al adentrarse en la plaza, observó que un grupo de hombres abría una zanja cerca de la iglesia del pueblo; calculó que serían unos veinte.

—Son polacos. Todos judíos —informó—. Se les ha ordenado cavar una fosa. Antes de ayer fueron asesinados cuatro de nuestros soldados y el oficial de alto rango: el general Wilhelm Fritz von Roettig, la primera víctima de rango superior de esta guerra. Antes de quitarles la vida, los polacos los torturaron. Mejor le ahorro los detalles.

—¿Son civiles? —preguntó Leni, al advertir el terror en sus caras, como si pensaran que cavaban sus propias tumbas.

—Los civiles son más peligrosos que los soldados, no se les ve venir cuando deciden matar. Hace dos días, guerrilleros, partisanos o como demonios quieran llamarse asesinaron a seis soldados alemanes mientras dormían. Tuvieron la delicadeza de no mutilarlos ni cortarles la lengua ni sacarles los ojos —explicó el general; al final, decidió dar detalles—. Yo mismo gestioné la repatriación de los cadáveres a sus familias. No sé si eso también quiere mostrarlo en su película.

—¿Y van a enterrar aquí a los soldados alemanes que murieron ayer? —preguntó Leni, extrañada de que no repatriaran también sus cuerpos.

—Como le he dicho, los polacos están cavando una fosa.

Leni ordenó a sus cámaras que empezaran a rodar mientras ella se fijaba en las ventanas de las casas abiertas, en las mujeres asomadas a ellas, en las almenas de los gabletes de la iglesia gótica de San Nicolás y San Adalberto, en el tímpano románico sobre una de las puertas, en los rostros de los polacos dentro de la fosa, sacando tierra a paladas o con sus propias manos, en los oficiales que los vigilaban mientras fumaban… Una voz atrajo su atención.

—¡Soldados! Sé que estáis conmocionados por la muerte de nuestros camaradas. —Quien hablaba era un oficial jefe de la policía alemana. Los que excavaban la fosa no entendían lo que decía, sólo advertían su gesto de rabia—. Pero nosotros somos alemanes, y no vamos a pagarles a estos polacos con la misma moneda. Y tampoco permitiremos que sean ellos los que den sepultura a nuestros hermanos; lo haremos nosotros. Mandadlos a casa.

Con gestos, los soldados alemanes ordenaron a los polacos salir de la fosa para enterrar a sus compañeros, pero, al no saber alemán y viendo los gestos vehementes, no todos entendieron lo que pasaba. La confusión fue en aumento, al igual que el nerviosismo.

—No puedo grabar si están todos arremolinados. Apenas puedo ver nada, es un batiburrillo de gente —observó Guzzi Lantschner—. No tengo el enfoque necesario.

Al ver que Leni se disponía a ir hacia la fosa, Guzzi la frenó, aferrándola del brazo.

—¿Dónde vas? No es un árbitro olímpico… —la frenó el cámara, que no había olvidado el incidente en la competición de lanzamiento de martillo.

Ella recordó las palabras de Von Reichenau la tarde anterior: «Cuente conmigo para lo que necesite».

—Disculpe, general, pero no podemos grabar si los polacos están ahí; se meten en la escena. Necesito que se vayan para rodar a los alemanes enterrando a sus compañeros. Quítenlos de ahí. —No era la primera vez que Leni solicitaba la retirada de aquello que entorpeciera un encuadre; en El triunfo de la voluntad estuvo a punto de talar unos árboles porque obstaculizaban el tiro de cámara.

Concentrada en sus cámaras, no advirtió el gesto que el general Von Reichenau hizo a sus hombres, pero los soldados empezaron a sacar de la fosa a los polacos de manera violenta, propinándoles golpes y culatazos. Cuando Leni lo vio, buscó una reacción en el rostro del general, pero no la encontró. Tampoco en el gesto del oficial jefe de la policía alemana. Esta vez, ningún brazo le impidió acercarse al lugar.

—¿Qué hacen? ¿No han escuchado a su oficial? ¡Compórtense como soldados alemanes! ¿Es que no se dan cuenta de que estamos grabando?

Tras unos breves instantes de silencio, por la sorpresa de ver a una mujer encarándose a unos soldados, empezaron a escucharse gritos contra su persona: «¡Que callen a esa zorra o la mataremos a ella!». «¿Quieres ocupar tú el lugar de estos sucios judíos?». «¿Qué hace una mujer aquí? Fuera con ella». Cuando uno de ellos la apuntó con su rifle, tanto Guzzi Lantschner como Von Reichenau la apartaron del lugar.

—¿Es que se ha vuelto loca? —preguntó el general mientras ordenaba a varios de sus hombres que la rodearan para protegerla.

Fue lo último que escuchó antes de que un tiro enmudeciera la plaza para, acto seguido, sumergirla en una intensa ráfaga de disparos. Todo sucedió muy rápido. Los polacos que cavaban la fosa y otros muchos que había en la plazoleta se desplomaron en el suelo. Los cámaras dejaron de rodar, excepto un operador de radio de la Wehrmacht, que fotografió el gesto de terror de Leni, aún protegida por varios soldados alemanes cuyos rostros no reflejaban el mismo horror. Cuando cesó el estruendo, llevaron a Leni prácticamente en volandas hasta el puesto del mando del general, mientras que la plaza del mercado de Końskie quedaba sembrada de cadáveres y encharcada en sangre.

Ni siquiera sabía dónde se hallaba su equipo. Tampoco tenía claro si estaba o no consciente, ni el tiempo que llevaba sentada en aquella especie de camastro. Su corazón iba demasiado deprisa para permitirle pensar. Cuando vio aparecer a Guzzi y Hans en el vagón del general Von Reichenau, las palpitaciones se apaciguaron, aunque aún necesitaría tiempo para entender lo que había pasado.

—¿Qué demonios…? —acertó a preguntar.

—Todavía no estamos seguros. Al parecer, ha sido un oficial de la Luftwaffe que no ha sabido gestionar bien la tensión, aunque también hay quien dice que el primer tiro lo disparó una mujer desde una de las ventanas que dan a la plaza. Lo único que puedo asegurar es que mis hombres no han provocado esta masacre. Me inclino a pensar que ha sido un miembro de las SS o del SD —se refería al Servicio de Seguridad, el servicio de inteligencia de las SS—, pero no del ejército alemán. El honor de la Wehrmacht está por encima de todo esto.

Mientras él explicaba lo sucedido, todos guardaban silencio, como si los disparos, además de asesinar a cerca de cuarenta civiles polacos y dejar heridos a varios soldados alemanes, hubieran seccionado también su capacidad de habla.

—Le aseguro que el oficial responsable se enfrentará a un tribunal militar que yo mismo convocaré de inmediato. En la Wehrmacht tenemos claro que los hechos tienen consecuencias.

—Pero… ¿cómo es posible? —balbuceó Leni.

—Señorita Riefenstahl, ha venido usted a la guerra. ¿Qué esperaba encontrar?

—No lo sé, pero no me quedaré más tiempo para comprobarlo. Mi equipo y yo abandonamos hoy mismo este lugar. En estas condiciones, no puedo realizar mi trabajo. Le agradecería que cursara de inmediato una autorización que nos permita irnos. No puedo seguir aquí ni un segundo más.

Aquella noche fue incapaz de conciliar el sueño. Le resultó imposible ordenar las imágenes de lo sucedido; no había modo de realizar en su cabeza un montaje lúcido de aquellos fotogramas. Pasarían muchos años y seguiría sin tener claro lo que pasó aquel 12 de septiembre en aquella plaza. No fue preciso tanto tiempo para que se formara el tribunal militar que juzgaría al teniente de la Fuerza aérea Bruno Klein-Michl; sólo pasarían tres meses antes de conocer la sentencia: dos años de prisión por homicidio y uso ilegal de un arma. El fallo sería papel mojado ante la orden emitida por el Führer unos días después de la masacre: «El soldado alemán debe tener actitud para la severa expiación contra los judíos».

Al día siguiente, Leni abandonaba Końskie acompañada de varios miembros de su equipo; algunos de los cámaras decidieron quedarse para seguir filmando. El general Von Reichenau les aconsejó viajar hasta la localidad polaca de Lublinitz, donde el general Von Manstein les facilitaría un avión Heinkel que los llevaría hasta Danzig. Allí, Leni se encontraría con Hitler en el Kasino-Hotel en Sopot, el 19 de septiembre, dos días después de que la Unión Soviética invadiera Polonia.

La guerra no era el escenario que ella necesitaba.

A través de las cristaleras del hotel más lujoso de Danzig, Leni observó la Freiluft-Tanzdiele, una inmensa pista de baile al aire libre frente al mar donde, hasta hace unos días, los clientes adinerados, después de gastarse parte de su fortuna en el International Sporting-Club inaugurado en 1931, bailaban al ritmo de las orquestas de Arnold Hilden del Mokka Effi Bar de Berlín o escuchaban a la banda de jazz americana de Eric Borchard.

En ese momento, en las instalaciones del hotel se construían dos refugios. La vida tiende a cambiar y, con ella, las decisiones que se toman; eso pensó Leni antes de entrar a uno de los salones para asistir al almuerzo con un centenar de oficiales nazis, celebrado con motivo de la anexión de Danzig. En la mesa principal, sentada a la izquierda de Hitler, le comunicó que quizá no era el momento propicio para rodar Pentesilea, pero tampoco lo era para morir como corresponsal de guerra.

—No se preocupe, señorita Riefenstahl —le tranquilizó él, después de escuchar su relato de lo sucedido en Końskie, que él ya conocía gracias al general Von Reichenau.

En ese instante, Brückner se acercó a entregarle un telegrama. Leni no pretendía ser curiosa, pero desvió la mirada hacia el papel. Sólo pudo leer dos palabras: Varsovia y OKH. Gracias a la instrucción de Albert Speer durante El triunfo de la voluntad, sabía que esas siglas correspondían al Oberkommando des Heeres, el «alto mando del Ejército». Hitler plegó el papel y le dijo algo al oído de Brückner, que abandonó raudo el salón. El Führer quedó pensativo mientras el camarero le servía un postre de bizcocho con obleas de Karlovy Vary, la ciudad balneario de Bohemia célebre por su tradición confitera, conocida como Karlsbad entre la población alemana.

—Me encanta este dulce. Lo elabora el pastelero del Grandhotel Pupp. ¿Lo ha probado, señorita Riefenstahl? Es la historia de una constancia. El repostero Johann Georg Popp llegó a la ciudad en 1767, trabajó en la mejor pastelería, se casó con la hija del dueño, cambió su nombre a Pupp y compró el restaurante Sala Checa donde se elaboraba el delicioso bizcocho. El negocio no dejó de crecer hasta llegar a nuestros días, convertido en el mejor hotel de la ciudad… Cada uno debe hacer lo que sabe hacer y estar donde debe estar; sólo así progresará. —Hitler metió la cuchara en el postre mientras sus dedos tamborileaban sobre el telegrama—. Aunque usted sea una mujer muy especial, la guerra no es lugar para las hembras. Sólo le pediré que me acompañe a Varsovia. Hágalo una vez más y le doy mi palabra de que será la última.

Leni miró el telegrama; los dedos de Hitler insistían en bailar sobre él.

—¿Malas noticias? —se atrevió a preguntar.

—Depende de para quién —valoró antes de tomar un nuevo trozo de bizcocho—. La gente confunde la constancia con la tozudez. El gobierno polaco es tozudo. Le hemos pedido tres veces que entregue Varsovia y se niega; prefiere ver morir a sus ciudadanos. Yo no quiero ver sufrir a niños y mujeres, pero la resistencia polaca del general Rommel en esa ciudad es absurda… Servicio para la victoria de Polonia, dice… ¡Qué nombre más rimbombante! Nuestra constancia vencerá. Por eso la necesito en Varsovia, con su equipo, para que filme la entrada de las tropas alemanas en la ciudad.

Tras la comida, Leni lo acompañó hasta el puesto de mando instalado en una planta del hotel. Cuando las puertas se abrieron, sólo tuvo tiempo de atisbar varios planos de Europa sembrados de alfileres de punta azul y roja.

—Después de nuestra entrada victoriosa en Varsovia, yo mismo me encargaré de que reciba la financiación necesaria para realizar el proyecto que quiera. Piense en recuperar Tierra baja. Me gustaría ver mi ópera favorita convertida en película; nada como la música para insuflar ánimo y alimentar el espíritu. Buenas tardes, señorita Riefenstahl. Nos vemos en Varsovia.

Leni le vio desaparecer entre una nube de hombres uniformados. Doscientos oficiales de la unidad SS-Wachsturmbann Eimann custodiaban las dependencias. Le pareció un despliegue notable. Lo que no vio fue el campo de reclusión civil que acababa de abrirse a tres kilómetros de Danzig, en una zona boscosa de Stutthof.

Una semana más tarde, el 27 de septiembre de 1939, Varsovia se rindió al ejército alemán. El 5 de octubre, Leni rodaba junto con Sepp Allgeier y los hermanos Lantschner el desfile militar de las tropas alemanas por las calles de la ciudad. Tampoco esa vez tuvo problemas para ubicar sus cámaras en la tribuna presidencial.

A los pocos días, abandonó Varsovia rumbo a Berlín con el convencimiento personal y el compromiso del Führer de que no volvería a filmar ninguna escena de guerra. Tampoco Hitler volvió a asistir a ningún otro desfile militar.

Todos tenían mejores planes.

50

Se aseguró de elegir bien las palabras. Tardó más de dos horas en escribir el telegrama.

Desbordados de alegría, emocionados como niños e inmensamente agradecidos, los alemanes compartimos esta gran victoria para usted y para Alemania: la entrada de las tropas alemanas en París. Mein Führer, usted supera lo que la imaginación humana puede concebir, consiguiendo hitos sin igual en la historia de la humanidad. Me pregunto cómo podremos agradecérselo. Las palabras de felicitación se quedan cortas para expresar lo que siento.

SU LENI RIEFENSTAHL

Aquel mes de junio de 1940, mientras Hitler cumplía su sueño de juventud durante tres horas —«Ver París ha sido la ilusión de mi vida. No puedo decir lo feliz que me siento»—, Bélgica, Holanda, Luxemburgo y Francia vivían una auténtica pesadilla al tiempo que otros se desvelaban. Hacía algo más de un mes que el primer ministro Winston Churchill, al frente de un gobierno de concentración nacional encargado por el rey Jorge VI, había pronunciado en la Cámara de los Comunes el que sería su discurso más famoso, ese que Goebbels estudiaría con admiración: «No puedo ofrecer otra cosa más que sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor. Tenemos ante nosotros una prueba de la especie más dolorosa. Tenemos ante nosotros muchos muchos meses de lucha y sufrimiento».

Al tiempo que Hitler echaba un órdago al destino firmando la capitulación de Francia en el mismo vagón de tren emplazado en el bosque de Compiègne donde el mariscal Foch firmó el armisticio y la rendición de Alemania en la Primera Guerra Mundial, Leni alquilaba una nueva casa en Kitzbühel, en lo alto del Hahnenkamm, para reescribir el guion de Tierra baja. Su idea era aprovechar el trabajo realizado años atrás, pero sus expectativas toparon con la realidad: debía buscar nuevos actores, nuevos guionistas y nuevos ayudantes de dirección. Incluso su sueño de rodar en España resultó imposible por el devenir bélico; «El Mediterráneo no será una zona segura», le advirtió Goebbels. Pero aquellos problemas tuvieron fácil solución, en parte, gracias a Martin Bormann. Como bien le había confiado Hitler, él se convertiría en su hombre para todo, una eficiente voz de su amo para atender y agilizar las peticiones de Leni. La guerra tenía muy ocupado al Führer, siempre con prisa de un lado a otro.

«Si no se puede ir a España, traeremos España a Alemania». La Eminencia Marrón cada vez era más resolutiva, para recelo del círculo más cercano de Hitler.

El nuevo escenario se construyó en Krün, en los montes de Karwendel, muy cerca de la localidad de Mittenwald. En los Alpes bávaros se levantó la aldea de estilo español de principios de siglo que acogería el castillo del malvado Sebastián, el lugar donde la gitana Marta bailaba para desatar las pasiones de todos, la cabaña humilde del pastor Pedro y los molinos que ella había localizado en Mallorca. El lobo ibérico apalabrado en Valladolid sería sustituido por el lobo de un zoológico alemán. Sin embargo, el factor humano tenía difícil solución.

—Necesitaría un milagro para que los vecinos de Krün parezcan españoles. Ni pintándolos con pintura negra lograría tapar esa piel lechosa. ¿Es que no hay nadie en este pueblo que no sea rubio, nadie que no tenga los ojos claros? Necesito a extras con rasgos agitanados, más morenos. ¿Tan difícil es?

No lo fue.

El milagro vino en forma de carta oficial.

—Al parecer, muy cerca de Salzburgo hay un campamento sinti —informó su guionista, Harald Reinl, al que conocía de los tiempos de Fanck—. Según dice aquí, se han mostrado colaborativos y estarían encantados de participar en la película. A mí me parece una salida caída del cielo.

Leni no sabía si aquel cielo lo habitaba Martin Bormann, Joseph Goebbels o Albert Speer, que, hacía unos meses, en julio de 1940, le había comunicado que las obras del complejo cinematográfico que llevaba su nombre continuaban y se ampliarían aún más, con once mil metros cuadrados adicionales. Con independencia de quién fuera el responsable, la solución era providencial. Esa teoría se vio reforzada cuando supo que el campamento estaba muy cerca del Schloss Leopoldskron, el antiguo castillo —confiscado por los nazis— donde residió el director teatral Max Reinhardt, el mismo que no quiso recibirla en su viaje a Estados Unidos.

Recién estrenado el otoño, Leni llegó al campamento de Maxglan acompañada por varios miembros de su equipo. Le había pedido a Harald Reinl que se encargara de elegir a los extras, pero la noche anterior cambió de opinión y decidió unirse al grupo para ocuparse ella misma de la selección. «Soy demasiado perfeccionista para delegar y algún día eso me acarreará problemas». Al llegar, un comandante de las SS le informó de que todo estaba preparado, tal y como habían ordenado desde instancias superiores.

—Será fácil —vaticinó Harald, después de ver a los casi trescientos judíos que esperaban dispuestos en fila en uno de los extremos del campamento—. Sólo elige a los que creas más fotogénicos.

—Así lo hice en Grecia, cuando encontré al joven Anatol Dobriansky para interpretar al portador de la antorcha olímpico, y resultó un éxito —recordó.

Leni utilizó los dedos para encuadrar los rostros de las mujeres, hombres y niños romaníes que la miraban, siguiendo sus indicaciones: sonreían, gesticulaban, se giraban a un lado y a otro… Después de unos minutos, la directora aseguró tener lo que buscaba. Con el dedo índice, fue señalando a los veintitrés elegidos para participar en la película.

—¿Has visto los niños? —preguntó a Harald—. Los quince son una monada. Algunos son tan expresivos que no me extrañaría nada que se dedicaran al cine. Y esa niña, la de la sonrisa picarona… No debe de tener más de siete años y sonríe como si no hubiera un mañana. En cuanto les quiten esos harapos, la suciedad que los cubre y el barro de los pies, y los vistamos como Dios manda, tendremos el pueblo de los Pirineos españoles listo para rodar Tierra baja.

Leni encomendó a su jefe de producción los flecos administrativos sobre el sueldo que recibirían los extras contratados. Como directora, guionista, productora e intérprete, ella no tenía tiempo para hacerse cargo de detalles contractuales, como asignar siete marcos al día a cada adulto, dos a cada niño, y asegurarse de que esa cantidad se entregara directamente a una asociación gitana encargada de gestionar el cobro; tenía a su equipo para asegurarse de que los extras estuvieran a disposición del rodaje el tiempo que fuera necesario, hasta septiembre de 1941. No sería la última vez que recurriría al «milagro» de la contratación de extras en un campo; en 1943 conseguiría «contratar» a sesenta y ocho gitanos del campamento de Marzhan, cerca de Berlín, el mismo lugar donde mendigos y romaníes fueron hacinados durante los Juegos Olímpicos de 1936.

Se fue de Maxglan con la satisfacción del trabajo hecho. Si sus cálculos no erraban, antes de que llegara el invierno habría completado varias escenas de Tierra baja. No podía imaginar que la elección de aquellos gitanos como extras —a pesar de que los más pequeños la llamaran Tante Leni cuando les daba chocolatinas y otros dulces durante el rodaje— le supondría décadas más tarde una acusación penal por la utilización de prisioneros de campos de concentración en su beneficio. El presente no solía albergar futuribles, sobre todo si no se contemplaban las evidencias. Tampoco su guionista, Harald Reinl, imaginaba que iría a España, donde fallecería ya en los años ochenta en Tenerife apuñalado por su tercera mujer: no previó que el acentuado alcoholismo de la actriz checa Daniela Maria Delis supondría un problema. Una vez más, la ecuación de Hitler sobre los hechos y sus consecuencias se cumplía.

En el vagón de tren que la llevaba de regreso a Krün, Leni cerró los ojos para intentar dormir. Se sentía agotada y temía que una crisis de salud arruinara los planes de rodaje previstos para principios de octubre. El traqueteo del tren le envolvió en un duermevela reparador. En un tramo en el que el ferrocarril aumentó su velocidad, la intensidad del zarandeo la despertó. Entornó los ojos, lo suficiente para comprobar dónde estaba y volver a cerrarlos, pero una visión se lo impidió. Un hombre, de pie y con la cabeza apoyada en el cristal de la puerta de la berlina, la observaba fijamente; sintió que la desnudaba con los ojos. Leni se acomodó en su asiento, como si el obstinado escrutinio del extraño la incomodase, aunque no era así. Estaba acostumbrada a atraer las miradas; cuando era jovencita siempre había alguien en el vagón del tren, en el tranvía, en el metro o en el autobús que la miraba. Pero con treinta y ocho años, si eso sucedía, seguramente era porque la habían reconocido. Lejos de cesar, el descaro del hombre fue en aumento. Lo estudió con más detalle. Era alto, de cabello rubio, piel bronceada, mirada inquieta y penetrante. Vestía uniforme de la Wehrmacht: primer teniente de infantería de montaña; Leni había aprendido a leer los uniformes como en su día las calles de Berlín. Le atrajo su aspecto varonil, un tanto rudo, pero lo bastante atractivo para parecer un actor de cine. Se lo imaginó con un traje de mil rayas, un cigarrillo en la mano y exhalando el humo como quien desvela un secreto; no entendía por qué siempre imaginaba a los hombres ataviados con un traje confeccionado a medida, impecable, cuando a ella le atraían los uniformes.

Los ojos del desconocido se mantenían inalterables sobre ella. Comenzaba a acalorarse. Desvió la vista y la fijó en el cristal. Era noche cerrada, sólo se veía el reflejo del interior del vagón; allí pudo comprobar que el extraño continuaba escrutándola. Deseaba volver a mirarle, pero se prometió no hacerlo. La respiración elevaba su pecho y los fuertes latidos de su sobrecogido corazón tapaban el imperturbable llanto del bebé que sonaba en un asiento cercano. Sin dejar de mirar por la ventanilla, advirtió la negrura de la noche. Creyó ver dos estrellas luminosas cayendo a la tierra que el tren devoraba a dentelladas, hasta estrellarse contra ella. Fue tan real que se sobresaltó, como si despertara agitada de un sueño. «Quizá sólo sea eso, un sueño», pensó Leni. Miró hacia la puerta del vagón para confirmarlo, pero corroboró que era real; aquel hombre continuaba mirándola y ahora también le sonreía. No entendía lo que le pasaba, pero le recordaba demasiado a lo que sintió por Hans Schneeberger la primera vez que le vio. Aquella reminiscencia le disgustó: fue el primer hombre que le rompió el corazón y lo hizo por carta. No pasaría de nuevo por una situación similar, por muchas estrellas que cayeran del firmamento.

Estaba decidida a levantarse y cambiar de vagón cuando el revisor anunció la próxima parada. El hombre recogió su bártulo para echárselo a la espalda. Antes de abandonar el tren, la miró una última vez: fue una mirada prolongada, como si le enviara un mensaje en clave. «¿Es que no pestañea nunca?», pensó. Se juró no mirar por la ventanilla para buscarle. «No lo haré. De ninguna manera pienso hacerlo. No voy a mirar», se convenció. Cuando el tren reanudó la marcha, Leni tardó un segundo en buscarle en el andén. Le vio de pie, en mitad del apeadero, inmóvil, siguiéndola él también con la mirada, sin dejar de sonreír; celebraba la victoria de ser visto.

Conforme el tren abandonaba la estación, Leni exhaló con fuerza. Pasó el resto del trayecto pensando quién sería aquel desconocido. Le costó conciliar el sueño aquella noche en el hotel de Krün. Cuando finalmente lo hizo, la imagen de aquel hombre veló su sueño.

Nueve meses más tarde se preparaba para rodar una de las escenas con caballos en Mittenwald. No había sido fácil conseguirlos; estaban muy solicitados para aposentar las posaderas de los soldados alemanes. Su equipo de producción le informó de que había llegado la persona que rodaría las escenas ecuestres del marqués Sebastián; el actor Bernhard Minetti declamaba a Shakespeare a la perfección sobre las tablas de un teatro, pero, a lomos de un caballo, desentonaba.

Leni llegó tarde al rodaje no porque fuera domingo y relajara sus obligaciones, sino por estar escuchando la radio. La voz afectada del locutor informaba de que Alemania había invadido la Unión Soviética. Más de tres millones de soldados germanos, junto con otros seiscientos cincuenta mil aportados por Rumania y Finlandia —aliados del Tercer Reich junto a las potencias del Eje—, acababan de entrar en territorio ruso en una acción táctica sorpresiva, a pesar de los continuos avisos de los británicos y de los propios espías soviéticos, que apercibieron a Stalin de la extraordinaria presencia de tropas alemanas en sus fronteras. La Operación Barbarroja, con el ochenta por ciento de la Wehrmacht desplegada con 148 divisiones sobre el terreno junto a seiscientos mil caballos y otros tantos vehículos, hacía añicos el Pacto Ribbentrop-Mólotov.

De camino al set, Leni recordó la carta de felicitación de Stalin que Mólotov le entregó en la recepción que siguió a aquel acuerdo de no agresión entre dos potencias amigas que ya no lo eran. Rescató de su memoria el comentario de Hitler al ver al líder soviético en un noticiario: «Ese hombre tiene una cara que me gusta. Con él podría sentarme a hablar»; Leni dudó de que Stalin tuviera demasiadas ganas de charla. Ella mejor que nadie entendía la facilidad con la que los amigos se convertían en enemigos. Su relación con Fanck no atravesaba su mejor momento, a pesar de haberle contratado en su productora para realizar documentales. Pudo hacerlo una vez que el director accedió a afiliarse al partido nazi, en 1940. Le pagaba un sueldo de cuatro mil marcos mensuales y alojamiento en Wannsee. Y, aun sí, todo eran protestas y comentarios improcedentes. Le había pedido que la acompañara en Tierra baja para rodar la escena de lucha entre el pastor y el lobo, y sólo puso problemas. El día anterior habían tenido una fuerte discusión. «Sé que te debo mucho y siempre te estaré agradecida, pero ya no soy esa jovencita a la que diste la primera oportunidad. Ahora soy yo quien contrata. Lo siento si eso te molesta».

Con el eco de lo escuchado en la radio y el recuerdo del altercado con Fanck, llegó al rodaje. Uno de sus ayudantes le presentó al doble ecuestre de Sebastián. De lejos, le había parecido que guardaba un gran parecido con el actor protagonista; de cerca, se quedó sin respiración al verle.

—¿Estás bien? —preguntó Harald Reinl, temiendo uno de sus habituales desmayos.

—Sí, todo bien. Es este calor del demonio —mintió ella. Tenía ante sí al desconocido del tren.

—Te presento al teniente de infantería Peter Jacob. Él será quien ruede las escenas con caballo.

Al estrechar su mano, Leni notó la firmeza, la fuerza con la que aferraba la suya. Su mirada guardaba el mismo descaro de aquella vez en el tren.

—Señora Riefenstahl, es un placer poder estar en su película. La admiro mucho.

—Es señorita. Señorita Riefenstahl. —Ni siquiera ella entendió el sentido de aquella corrección, aunque podía adivinarlo—. Veamos de lo que es capaz.

Peter Jacob no dejó de demostrar lo mucho que podía hacer, y no sólo sobre un caballo. Después de rodar las escenas que ambos compartían, con Leni sentada a la grupa, detrás del jinete, aferrada a la espalda de Peter, se convenció de que debía alejarse de él. Empezaba a sentir una atracción irresistible hacia ese hombre y no pensaba permitírselo. «Estamos trabajando. Estamos en guerra. Estaría loca si decidiera comenzar una relación en estas circunstancias».

Procuraba evitarle en el rodaje, en las reuniones para la planificación de las escenas, incluso pedía la comida en su habitación para no coincidir con él en el comedor del hotel. Le quería lejos; le necesitaba lejos.

Una tarde, después de terminar el rodaje, Leni pidió a su asistenta, Mariechen, que le ayudara a cambiarse de ropa. Le extrañó el gesto en señal de silencio de la mujer, con el dedo índice sobre los labios fruncidos. Sólo lo entendió cuando siguió su mirada. Peter Jacob estaba tendido en un camastro del guardarropa. Con los ojos cerrados, mantenía el mismo atractivo. Respiraba fuerte, con un brazo cruzado sobre el rostro y el otro sobre el pecho, donde la camisa, ligeramente abierta, dejaba al descubierto parte del torso.

—El pobre tiene un dolor de cabeza que no le permite tenerse en pie. Al final ha aceptado la aspirina que le he dado. Iba a tomarse un Pervitin; tiene un bote lleno… —La asistenta advirtió el gesto de Leni al escuchar el nombre del medicamento a base de metanfetamina que la farmacéutica Temmler Werke fabricaba en grandes cantidades para cubrir la demanda de las tropas—. No ponga esa cara; es muy común entre los soldados. En Berlín, hay mucha gente que también la toma. Y más que lo harán, si finalmente empiezan a caer…

—No van a caer bombas sobre Berlín, Mariechen, no seas dramática —interrumpió Leni, susurrando para no despertar al teniente. Se lo había escuchado a Göring en una de las últimas recepciones donde coincidió con él: «Si cae una sola bomba británica sobre Berlín, pueden llamarme Meier. Llevaré un nombre hebreo».

—Todavía… —insistió Mariechen.

Esa misma noche, cuando se disponía a irse a la cama con el plan de rodaje del día siguiente, escuchó unos golpes en la puerta. Preguntó quién era, pero no escuchó respuesta. Deseó que no fuera Fanck, con el enésimo problema para provocar una nueva discusión; ya tenía bastante con intentar buscar un nuevo lobo después de la inesperada muerte del que tenían. Llamaron de nuevo y esta vez se levantó a abrir la puerta. El rostro de Peter Jacob estaba encendido; Leni se preguntó si habría tomado demasiado Pervitin.

—¿Puedo ayudarle?

—Estoy seguro de que sí. Tengo dudas sobre una escena.

—Acabo de leer el libro de rodaje y usted no rueda mañana. No sé a qué escena se refiere, pero no es conmigo con quien debe hablar. Buenas noches. —Intentó cerrar, pero el pie del teniente se interpuso en la abertura entre el quicio y la puerta.

—Es usted exactamente la persona a quien debo dirigirme para la escena.

Sin poder contenerse, Peter abrió la puerta, entró en la habitación y se abalanzó sobre ella. No lo hizo con violencia, sino con firmeza, como si siguiera una coreografía ensayada, con una seguridad envolvente que aniquilaba cualquier oposición de Leni. Forcejear sería tan inútil como la resistencia de Europa occidental ante su hundimiento a manos de Hitler. El cuerpo del teniente se desenvolvía sobre el suyo de una manera salvaje, delirante, bárbara, respondiendo a los instintos más básicos y primitivos, dejando sin efecto la respuesta de Leni, que sólo podía rendirse a la embestida, como el Ejército Rojo ante el avance de la ofensiva alemana, o como la población civil frente a los temidos Einsatzgruppen.

Aquella noche, Leni observaba el cuerpo desnudo de Peter Jacob que yacía a su lado, en la cama de su habitación del Hotel zur Post de Krün. Apenas podía sostener la euforia. Hacía mucho tiempo que no experimentaba una pasión de esa naturaleza. Sabía que aquella noche cambiaría su vida y aquel hombre se encargaría de que así fuera.

Una embriaguez similar extasiaba a Hitler que, enfervorizado por la ofensiva alemana sobre territorio ruso, dictó la orden de la aniquilación del pueblo judío, sin miramientos, sin dilación. Un millón de judíos serían asesinados en la Unión Soviética; a partir de la matanza en el barranco de Babi Yar, en las afueras de Kiev, donde más de treinta y tres mil personas fueron ejecutadas en dos días. Esa cifra aumentaría a ciento cincuenta mil durante la ocupación nazi. El Führer no quería más judíos en guetos ni en campos de detención; anhelaba la aniquilación total, que empezaría con la deportación y terminaría en el asesinato en masa. Y, como todos sabían, a Hitler no se le contradecía. Su plan se legitimaría meses más tarde, el 20 de enero de 1942, en una casa del suburbio berlinés de Wannsee, donde Reinhard Heydrich reunió a quince altos dirigentes del partido y del Gobierno para plantear una «Solución Final» al «problema judío». No sólo fueron palabras, también los números aparecieron sobre la mesa: once millones de judíos serían exterminados.

Wannsee era aquel lugar donde, según Leni, nada malo podía suceder. Se lo dijo a Fanck aquel lejano domingo que pasaron cerca del lago, viendo pavos reales y hablando de La montaña sagrada: «Ojalá el mundo fuera tan bello como el lago de Wannsee. Creo que en un lugar como éste nunca podrá pasar nada malo».

Hitler no podía saberlo entonces, pero la Operación Barbarroja sería la mayor invasión militar de la historia y también su mayor error. El invierno ruso esperaba.

También era demasiado pronto para que Leni supiera si su relación con el teniente Peter Jacob duraría en el tiempo o se enfriaría, como lo haría la estepa rusa.

51

Una letanía de imprevistos y calamidades alargó la agonía de Leni al frente de Tierra baja. El frío invierno llegó para todos. La decisión de Goebbels de desbaratar los decorados de interior en los Estudios Babelsberg de Berlín para dar cabida a otras producciones, unida a la incapacidad de rodar en los escenarios construidos en Krün debido a las inclemencias climatológicas, dejaron a la directora tendida en una cama de hospital, al borde de un nuevo colapso no sólo mental, sino físico: la vesícula volvía a complicarle la vida y el doctor Lubowski estaba demasiado lejos, si es que aún estaba en algún lugar.

A mediados de 1942, Albert Speer le anunció que las obras del complejo cinematográfico con su nombre se paralizaban indefinidamente; él mismo había pedido al Führer frenar las producciones innecesarias que no estuvieran relacionadas con la contienda. Como nuevo ministro de Armamento y Producción Bélica del Reich, se había atrevido a proponerle que las mujeres alemanas se incorporasen a las fábricas de guerra. Hitler defendía la regla de las tres K para la mujer: Kinder, Küche, Kirche («niños, cocina, iglesia»), pero tuvo que transigir. La guerra costaba demasiado dinero a las arcas de Tercer Reich y Tierra baja ya había ocasionado un desembolso de cinco millones de marcos, sin visos de que finalizara en un futuro próximo. Por suerte para ella, el Reichsleiter Martin Bormann seguía haciendo valer el mandato de Hitler: fondos ilimitados para Leni Riefenstahl. Cuando el ministro de Economía, Walther Funk, se opuso a entregar más dinero para la película, Bormann ni siquiera se molestó en llamarle por teléfono; se limitó a enviarle una carta recordándole que «la película de la directora Leni Riefenstahl cuenta con el apoyo personal del Führer, que ha decidido que los costes de Tierra baja se financien con los fondos que yo mismo gestiono». El dinero siguió alimentando la productora de Leni, así como el mantenimiento de su personal, no así sus decorados. «No tema, se construirán unos nuevos»; la palabra del Reichsleiter era la de Hitler, hablar con él era como hacerlo con el Führer.

Lo único que lograba animarla eran las cartas de amor que enviaba Peter desde el frente, aunque solían llegar pocas y de manera escalonada. La preocupación por él había ido en aumento desde aquella primera noche en el Hotel zur Post de Krün. Sin embargo, su relación era complicada, no a causa de la distancia, ni porque Peter tuviera siete años menos que ella, sino por la querencia que mostraba el teniente por las mujeres. Ante lo vivido en el frente, Jacob entendía que la vida era demasiado corta para limitar el número de personas a las que amar o, en su caso, con las que yacer. Fueron muchas las infidelidades que los soldados de su misma compañía le contaron a Leni, sin ahorrarle detalles sobre la última traición de Peter con una actriz parecida a ella en un hotel de Berlín. A pesar de todo, no podía dejarlo, una fuerza interior le impedía separarse de él. Cuando estaban juntos, la pasión entre ellos hacía imposible el abandono. Llegó un momento en el que deseaba más la llegada de una carta de Peter que una nueva partida presupuestaria de Martin Bormann.

Mientras esperaba una plaza para ser ingresada por segunda vez ese año en la clínica del doctor Kielleuthner, se alojó en el Rheinischer Hof, en Garmisch-Partenkirchen, a apenas veinte minutos de Krün. Fue una decisión meditada, ya que, si un día se sentía mejor, podía acercarse a rodar alguna toma, aunque fuera desde una camilla; ya lo había hecho antes. Leni se entretenía con la lectura de la prensa, sobre todo desde que Peter había sido movilizado a Murmansk, el mayor puerto soviético en el Ártico. Más de una vez, sus ojos se desviaron al anillo de compromiso que le había colocado en el dedo anular una tarde del mes de agosto como prueba de su amor y de su deseo de pasar la vida con ella. Leni entendió que esa vida en común empezaría a contar a partir del día siguiente, ya que aquella noche Peter la pasó con un tabernero locuaz con el que se emborrachó hasta acabar con las existencias.

Descansaba en su habitación, debatiéndose entre mirar el anillo de Peter en la mano derecha o el regalado por Hans, que llevaba en la izquierda, cuando el teléfono la rescató. Martin Bormann le comunicó que el Führer llegaría en menos de veinte minutos al hotel. No lo creyó hasta que le vio aparecer en la estancia, vestido de uniforme, como acostumbraba desde que comenzó la guerra, y con un gran ramo de rosas rojas. Las flores siempre le hacían sonreír; Hitler también.

—Se lo he dicho muchas veces, señorita Riefenstahl, trabaja usted demasiado. Creo que es usted la mujer que más trabaja de toda Alemania. Le conviene descansar. Mañana mismo ingresará usted en la clínica, ya nos hemos ocupado de eso.

—Me temo que mis dolencias son crónicas; las arrastraré toda mi vida.

—Haré que mi médico personal la vea. Le gustará Theodor Morell, es de esos que no interrogan al paciente antes de recetarle lo necesario para mejorar. Desde que está conmigo, no conozco el dolor ni el cansancio —admitió Hitler. Se mostraba eufórico y, por lo que Leni había leído en la prensa sobre la marcha de la guerra, tenía motivos.

—Mi organismo no tolera bien ciertos medicamentos, como la morfina y otros calmantes parecidos. He probado con inyecciones de alcanfor, novalgina, hasta con homeopatía, y nada funciona. Incluso me vio el doctor Reuter, uno de los médicos de Rudolf Hess, pero resultó inútil. Al final, termino abrazada a una bolsa de agua caliente.

—Con una inyección del doctor Morell, se sentirá como nueva —aseguró con gesto más serio. La mención de Hess pareció incomodar al Führer—. Y, dígame, ¿cómo va su película?

—De momento, detenida, pero por poco tiempo. Yo creo que la terminaremos pronto. Ahora estaba planificando el viaje a España para dentro de unos meses; no hay más remedio, las escenas de tauromaquia sólo se pueden rodar allí. En cuanto me recupere, volveremos a rodar. La última vez que lo intenté, mis ojeras eran más protagonistas que yo.

—No diga eso, está usted tan preciosa como la última vez que nos vimos. Siento no tener más tiempo para dedicarle, ya sabe que disfruto mucho de nuestras conversaciones. Pero sé que herr Bormann se preocupa por usted y que han hecho muy buenas migas, que es más de lo que pueden decir mis próximos, incluida Eva.

—No entiendo cómo alguien puede llevarse mal con Bormann.

—Las ansias de poder, señorita Riefenstahl. Todos los que me rodean luchan por demostrarme que son los mejores y los más fieles. Aseguran que morirían por mí, pero de lo que realmente serían capaces es de matarse entre ellos para ganar mi favor; creo que incluso me matarían a mí si pudieran ocupar mi lugar. Y lo más divertido es que ninguno de ellos parece entender que, en ese juego de poder, sólo yo gano, todos ellos pierden. Tendría que ver hasta qué extremos llegan… —Hitler bajó la voz, como si hubiera alguien más en la habitación—. En una ocasión, herr Bormann, que no se lleva nada bien con herr Göring, aconsejó a la segunda esposa del mariscal, la adorable Emmy, que le regalase un collar de perlas a Eva.

—¿Y no le gustó el regalo? —se interesó Leni, al ver la sonrisa pícara del Führer.

—Yo odio las perlas, mataría a cualquiera que regalara un collar de perlas. ¿Se hace una idea de lo que sucede a mi alrededor?

Leni rio como una niña. Ignoraba las luchas internas entre las personas más cercanas a Hitler que, sin embargo, no eran ningún secreto en la Cancillería. Los miembros del círculo más íntimo del Führer se espiaban, se traicionaban, maniobraban los unos contra los otros y se aliaban con enemigos para expulsar a un enemigo mayor.

—Por eso me gusta hablar con usted, señorita Riefenstahl: porque sé que nunca aspirará a ocupar mi puesto y mucho menos a arrebatármelo.

Hitler calló unos segundos, con la mirada perdida. Leni respetó su silencio; imaginó que tenía muchas cosas en la cabeza, sobre todo después de leer en la prensa la información sobre los avances de la ofensiva alemana dentro de la Operación Azul, con la vista puesta no únicamente en invadir territorio soviético, sino en los pozos petrolíferos del Cáucaso. Leni no terminaba de entender el porqué de aquella visita, teniendo en cuenta que los Panzers alemanes cruzaban el Don, los bombardeos sobre Stalingrado se intensificaban y el ejército terrestre se esmeraba en la estrategia de combate Rattenkrieg, «Guerra de ratas», consistente en ir casa por casa y amenazar con aniquilar la resistencia del mariscal soviético Zhúkov. Supuso, al igual que las tropas alemanas, que el ánimo del Führer mejoraba en verano, frente a la crudeza del invierno, especialmente en la estepa soviética.

Hitler retomó la palabra.

—He pensado que, cuando acabe la guerra, usted y yo podríamos trabajar juntos y escribir guiones. Tengo varias ideas y no sólo de historias, también de innovaciones técnicas. Llevo meses madurando el modo de fabricar una cinta hecha con un material metálico, imperecedero, resistente, de buena calidad, que no se estropee con el paso del tiempo, lo que permitiría su visionado a las generaciones futuras. —Por cómo hablaba, Hitler había dado muchas vueltas al proyecto—. Conozco a varias personas en el Instituto Kaiser Wilhelm de Berlín, científicos que podrían diseñarla. Como le dije una vez, en el cine está el verdadero poder. Si las películas se hicieran con talento y genialidad, tendrían la capacidad de cambiar el mundo, sin necesidad de guerras, violencia ni invasiones, sin disparar un solo tiro. Se lo garantizo, usted y yo escribiremos guiones de películas en el Berghof.

—Eso sería maravilloso. —Leni dudó si hablaba en serio; a juzgar por su gesto, lo hacía. Ahora era ella quien callaba.

—¿Le inquieta algo más? —preguntó Hitler.

—No, no. Ya tiene demasiadas preocupaciones como para molestarle con asuntos personales.

—Somos amigos. —No era una palabra que el Führer utilizara a la ligera. Al único a quien consideraba como tal era a Albert Speer, según él mismo le confesó a Leni hacía unas semanas: «Creo que, para él, yo soy un amigo. Me llama por teléfono todos los días y sus risas durante nuestras meriendas suenas sinceras»—. Cuénteme.

—Es mi hermano pequeño, Heinz. Siempre hemos tenido un vínculo especial. Desde que tengo uso de razón me he ocupado de él, pero ahora no puedo ayudarle con el delicado momento que atraviesa. Lamentablemente, su matrimonio ha fracasado y el divorcio está siendo muy desagradable, sobre todo por el tema de la custodia de los niños. Es un buen hombre, un buen alemán, y esa mujer ha sabido aprovecharse de él y de todos nosotros, en especial de mí.

Leni se encargó de comunicarle a Ilse que el matrimonio con su hermano había llegado a su fin y que el divorcio era una realidad; él estaba muy ocupado para hacerlo personalmente, sobre todo desde que se había hecho cargo de la empresa familiar, por el delicado estado de salud de Alfred; habían firmado contratos por un millón de marcos con el flamante ministro de Armamento y Producción Bélica del Reich, Albert Speer, para acondicionar campos de concentración. La relación de Leni con su cuñada siempre había sido buena, la invitaba a sus estrenos y a las recepciones oficiales, hasta que el vínculo empezó a deteriorarse por las infidelidades de la pareja. Adoraba a sus dos sobrinos, Uta y Eckart, pero, si debía ir a la guerra contra su cuñada, no ahorraría en esfuerzos. Ilse empezaba a ser un problema.

—Quizá se acuerde de ella, la conoció en mi casa aquella tarde en la que nos hicimos las fotos con el doctor Goebbels para acallar los rumores. Yo la he tratado como a una hermana, pero supongo que muchos no conocen la gratitud.

—Las personas nunca dejan de sorprendernos.

El pensamiento de Hitler no estaba en Ilse, de quien ni siquiera se acordaba, sino en el amigo fiel que lo acompañó desde el inicio, primero como su secretario en la prisión de Landsberg y más tarde como su lugarteniente. Hacía un año que Rudolf Hess había conseguido ridiculizarle cuando, aquel día 10 de mayo de 1941, sin encomendarse a nadie, se subió a un bimotor Messerschmitt Bf 110, con dos depósitos adicionales de combustible, para recorrer los dos mil quinientos kilómetros que le separaban del Reino Unido. Quería encontrarse con Winston Churchill para hablar de paz y creyó que lo conseguiría con la mediación del duque de Hamilton, al que conoció en los Juegos Olímpicos de Berlín y de quien guardaba una tarjeta de visita. Aquella noche fue la primera vez que Hess se tiraba en paracaídas y lo hizo sobre Escocia, al sur de Glasgow; en la caída se dio un fuerte golpe en la cabeza. Fue detenido aquella misma noche y encerrado en una prisión de alta seguridad. Cuando el duque de Hamilton informó a Churchill de que el lugarteniente de Hitler estaba en una celda y que traía una propuesta de paz, el primer ministro británico dijo que, para historias rocambolescas, mejor ver una película de los hermanos Marx. Hitler pasó varios días maldiciendo a Hess. Encargó a Goebbels una campaña en prensa para remarcar la locura transitoria de su lugarteniente y dijo a sus más próximos que Rudolf Hess estaba muerto para él. Hacía tiempo que le encontraba raro, sobre todo desde que el lugarteniente envió a Göring unas ollas de agua para que se tratara una neuralgia. Ni el intento de suicidio de Hess en prisión ni la petición de ayuda de Ilse Hess a Eva Braun lograron que Hitler cambiara de opinión sobre él. El resentimiento era tan grande que prohibió a su círculo íntimo y a su equipo pronunciar su nombre en su presencia. «No caben segundas oportunidades a las personas que nos defraudan», solía decir.

Hitler entendía la animadversión de Leni hacia su cuñada.

—¿Y cómo dice que se llama la joven casada con su hermano? —preguntó. Él mismo escribió el nombre de Ilse en un trozo de papel—. No se preocupe por nada. Usted céntrese en recuperarse pronto.

—Me preocupo por usted, mein Führer, siempre lo he hecho. Ya sabe que pienso mucho en usted, y yo también lamento no poder vernos más, como hacíamos antes de la guerra. Quiero que esté bien y que no le pase nada. —Leni había extendido la mano para coger la de él; era un gesto de amistad, no de otra naturaleza. Conocía los numerosos intentos de asesinato que Hitler sufría desde el principio; uno de los últimos fue el organizado por un carpintero en la cervecería Bürgerbräukeller de Múnich el 8 de noviembre de 1939. Ese día esquivó la muerte gracias al apremio de Martin Bormann a que acortara trece minutos su discurso, ya que la niebla impedía viajar en avión y debían hacerlo en tren. Los atentados se habían multiplicado con el tiempo: cartas envenenadas con cianuro, bombas escondidas en una caja de Cointreau, disparos desde sus propias filas, tanto soldados rasos como generales. Speer le había hablado de ello y Peter también lo hizo.

—Catorce. Llevo la cuenta, catorce intentos de asesinatos, al menos que yo sepa. Y contemplo un decimoquinto. Pero no tema. Sé que usted siempre me ha deseado lo mejor. Todavía conservo el telegrama que me envió cuando entré en París. Y guardo todos los regalos de cumpleaños que me ha hecho. Quédese tranquila. La providencia me acompaña. Eso me lleva a pensar que avala mis decisiones y me anima a seguir. Ahora, tengo que irme —dijo mientras se incorporaba, después de mirar el reloj que guardaba en el bolsillo superior de la chaqueta del uniforme—. Confío en volver a verla pronto. Soy optimista en cuanto al futuro. Y piense en lo que le he dicho: usted y yo trabajaremos juntos. Al igual que en una película, el futuro hay que guionizarlo en el presente para que salga de la manera óptima. Cuídese, señorita Riefenstahl. Cuento los días para ir al estreno de Tierra baja.

Leni le observó hasta que abandonó la habitación. Prendió la mirada en la puerta, como si esperase que fuera a entrar de nuevo. No podía dejar de pensar en lo que le había dicho: «Cuando acabe la guerra…». Hitler había hablado mucho de futuro, cuando él siempre solía hablarle del presente. Lo entendió como una buena señal.

No tardó en comprobar lo acertado de su creencia.

Al día siguiente ingresó en la clínica del doctor Kielleuthner, donde se recuperó enseguida. Horas después de que le dieran el alta, el médico personal de Hitler, Theodor Morell, abría su maletín Gladstone repleto de un surtido muestrario. Leni rechazó la inyección de Eukodol, un potente analgésico opioide semisintético que, según él, funcionaba muy bien con el Führer. Tras mirar con cierta desconfianza el contenido del maletín médico, aceptó una solución de vitaminas; de haber estado allí Göring, adicto a la morfina, hubiese sido feliz.

No fue la única promesa que Hitler cumplió.

A finales del mes de diciembre, cuando Ilse se presentó ante el tribunal que llevaba su caso, el juez le informó de que su divorcio ya era un hecho. No había ningún fleco que discutir; la orden había venido de instancias superiores.

Todo parecía bien encauzado, pero no era más que la mejoría de la muerte, la lucidez terminal. Como el efecto de las inyecciones milagrosas del doctor Morell, el paso del tiempo se encargó de que esa mejoría se desvaneciera.

No fue la derrota de las tropas alemanas en la batalla de Stalingrado el 2 de febrero de 1943 ni el discurso pronunciado por Goebbels dieciséis días después en el Palacio de Deportes, donde llamó a la «guerra total» y a la entrega absoluta de todos los alemanes al Führer, amén de «la extinción» de los judíos (que inmediatamente corrigió para referirse a la «exclusión», al darse cuenta de que su discurso estaba siendo retransmitido). Tampoco el ataque aéreo que vivió en su casa de Berlín el 1 de marzo ni las continuas infidelidades de Peter Jacob. Lo que a Leni le arrebató el alma y la dejó apresada en una raspútitsa emocional, como aquella otra de barro que aprisionó a la Wehrmacht durante el invierno ruso, fue la citación que obligaba a Heinz a marchar al frente oriental, en mayo de 1943. Realizó todas las gestiones que pudo para conseguir el regreso de su hermano, empezando por Albert Speer y terminando por Martin Bormann.

Aún le sangraba el recuerdo de la última conversación con su hermano antes de partir al frente.

—Te juro que haré que vuelvas de la manera que sea.

—Esto no es una película, Leni; es la vida real. Hay cosas que son imposibles de conseguir, incluso para ti,

—¿Es que no me conoces? Haré lo que tenga que hacer, aunque tenga que plantarme delante de Stalin.

—Sí que hay algo que quiero que hagas: ocúpate de mis hijos en caso de que…

—¡Ni te atrevas a decir eso! No te lo voy a permitir.

—Lo he dejado escrito en mi testamento. Pero me fío más de ti que de un papel…

—Eso es lo que tienes que hacer: fiarte de mí y dejar de escribir cosas absurdas Estarás en casa antes de lo que crees.

Pero el regreso se retrasaba.

Desde el último encuentro en el Hotel zur Post de Krün, no había vuelto a ver a Hitler ni a tener contacto directo con él y no había forma de hacerlo salvo a través de la Eminencia Marrón. «Deberá tener un poco de paciencia. Ya escuchó el discurso de Goebbels sobre la guerra total y la entrega ciega de todo alemán a favor de la causa. Será complicado, pero le prometo que haré todo lo posible», le aseguró el Reichsleiter que, desde el mes abril, también era el secretario personal de Hitler. Bormann la recibió en la Casa Parda, en el antiguo despacho de Rudolf Hess, donde, a falta de buenas noticias sobre su hermano, le ofreció el presupuesto que necesitaba para viajar a España. No se atrevió a preguntarle si Hitler estaba al tanto de su petición de ayuda. El ministro de Armamento y Producción Bélica del Reich fue un poco más concreto acerca de las posibilidades de que Heinz regresara del frente.

—No va a ser fácil. Además, está el tema de la denuncia de un compañero de Heinz. Fue acusado de comprar productos prohibidos en el mercado negro…

—¡Eso es absurdo, Albert! Mi hermano no tiene ninguna necesidad de hacer eso…

—Y también de realizar comentarios denigrantes contra Hitler. Lo sé, lo sé —admitió Speer, al ver los aspavientos de Leni—. Y luego está el tema de la supuesta relación con una judía, la esposa de un diplomático europeo…

—¡Es todo falso! Esto es cosa de la maldita Ilse. Ella sí que tiene relación con un oficial de las SS, Karl Wolff. Esa mujer haría lo imposible para quedarse con la custodia de los niños. Heinz me dijo que Wolff le amenazó con represalias si no renunciaba a sus hijos.

—Wolff es un hombre de Himmler y ahora es enlace del Führer. Lo he investigado, pero él lo niega y me asegura que es amigo de los dos. No creo que haya tenido nada que ver, tampoco está en su mano…

—¿Amigo de los dos? Mi hermano está a punto de morir en el frente oriental e Ilse está…, a saber dónde está abriéndose de piernas esa desgraciada. Y pensar que la ayudé en todo lo que me pidió… Necesito que Heinz vuelva. Al menos, que le concedan un permiso, pero le quiero en casa.

Speer asintió con la cabeza mientras decidía que no era conveniente informarle de que el pésimo comportamiento de Heinz y su actitud poco colaborativa en el frente dificultaban la emisión de permiso alguno. Tampoco creyó apropiado decirle que lo mejor que podía hacer su hermano era dejarse herir, aunque fuera sacando el brazo de la trinchera para recibir un disparo del enemigo; así lo enviarían a un hospital y de ahí a casa.

Confiada en las promesas hechas, Leni viajó a España para rodar las últimas escenas de Tierra baja.

Nunca se había alegrado tanto de ver a Günther. Le agradeció que se uniera al equipo para recorrer los campos de Castilla y la sierra de Madrid en busca de las mejores tomas. Habían pasado casi diez años desde su anterior visita; sólo pidió no terminar en un hospital por un tema de salud. A pesar de las altas temperaturas del verano español, Leni encontró cierta calma rodando los más bellos atardeceres, la bravura de los toros, el paisaje montañoso bañado por el sol y la rica y abundante gastronomía española, en contraste con una Alemania con escasez de suministros.

Ésa, al menos, fue su impresión cuando Günther la invitó a comer a un restaurante que acababa de abrir sus puertas en Madrid, muy cerca de su residencia frente al parque de El Retiro. El nombre del establecimiento removió los recuerdos de Leni.

—No sabía que hubiera un restaurante Horcher en España… —comentó encantada mientras daba buena cuenta del plato de jamón.

—Éste es un país de oportunidades, sobre todo cuando tienes dinero y talento para llevar a cabo un proyecto. Verás… —Günther se inclinó sutilmente sobre la mesa mientras bajaba el tono de voz—. Otto Horcher no es su padre; a Gustav no le hubieran asustado los bombardeos sobre Berlín ni hubiese huido de Alemania junto a su familia para abrir un establecimiento en un país considerado neutral… Pero no soy yo el más indicado para criticar una decisión así; yo vivo aquí desde hace años.

—Me alegra estar en España —admitió Leni levantando su copa de vino—. Sólo espero que esas oportunidades sean para todos.

—Siempre que tengas los contactos adecuados, se puede vivir bien en cualquier lugar del mundo.

—Sigues siendo un maestro a la hora de repartir el juego, querido…

—Otro día te llevaré a Embassy; es un lugar agradable, aunque allí la clientela es menos… «alemana». Pero ya me conoces, hay que tener amigos en todas partes; uno nunca sabe lo que va a pasar mañana.

—Reza para que aquí no llegue la guerra; la guerra lo complica todo —dijo quejosa.

—Franco no va a entrar en guerra, por mucho que Mussolini le diga que, si España se uniera al Eje, Gibraltar sería español. Todavía está en la tarea de reconstruir el país, devastado tras la Guerra Civil… No creas que esto se lo puede permitir la mayoría de los españoles… —afirmó mientras hacía sitio en la mesa para el plato de gambas que traía el camarero. Leni miró a su alrededor: la clientela del establecimiento no sabía lo que era una cartilla de racionamiento, ni la escasez de medicamentos, ni tener a familiares encarcelados por sedición—. Además, el Caudillo prefiere reforzar sus vínculos con Francia; no es un hombre que hable mucho, pero escucha a la perfección, sobre todo a su amigo Petain cuando le enseña el caramelito de hacerse con algunos territorios en el norte de África. Marruecos le trae buenos recuerdos al hombre…

—¿Conoces a Franco? —preguntó mientras cogía con recelo la primera gamba del plato.

—Querida, quién conoce realmente a las personas… —El sarcasmo seguía sonando exquisito en la voz de Günther, que en ese momento se llevaba el crustáceo a la boca.

—¿Tú también piensas chupar las cabezas de las gambas y tirar las cáscaras al suelo? —Era incapaz de gestionar aquella costumbre que había visto en su primera visita a España—. ¿Por qué no las dejan en el plato?

—Porque así saben mejor —le aclaró su amigo, llevándose una a la boca—. Con esto se hace un fumet exquisito.

—Es asqueroso.

—El asco, como el miedo, va por barrios…

Leni rio. Por un momento y gracias a Günther, se olvidó de la guerra, como siempre había hecho hasta la partida de Heinz al frente.

—No sabes cómo te echo de menos, querido.

Durante su estancia en España, Leni recorrió las localidades de Sepúlveda, Ávila, Granada, Sevilla, Burgos, Valladolid, Barcelona y Madrid. Gracias a la habilidad negociadora de Günther, que sustituyó a Heinz en esa labor, en Salamanca querían alquilar seiscientos toros para el rodaje. Pero no fue de los toros de los que Leni debía guardarse, sino de los toreros. Fue él quien le presentó al número uno en aquel momento, Manolete, y también a Belmonte, que los recibió en su finca cerca de Sevilla. Sin embargo, ella se quedó prendada de un joven novillero, aunque demasiado religioso para su gusto. Por primera vez desde que salió de Berlín, volvió a reír gracias a la conversación con aquellos hombres, incluso aceptó ponerse delante de un toro, que en realidad era una vaquilla. No fue la única proposición que recibió por parte de uno de los matadores. Cuando llegó al hotel, se alegró de no haberla aceptado. Peter estaba esperándola.

—Pero ¿qué haces aquí? ¿Cómo has podido venir?

—Comportamiento heroico. Es la mejor manera de obtener un permiso. ¿No estás orgullosa? —Peter la estrechó con fuerza y la besó. Ella le apartó con cariño; algo le preocupaba más.

—¿Sabes algo de Heinz? ¿Por qué no le dan un maldito permiso a él?

—Lo harán, tranquila. Si no lo consigues tú, no lo conseguirá nadie.

Abandonó España con el convencimiento de que regresaría; aquella tierra la inspiraba y salió con la idea de hacer un documental sobre el país. «Sol y sombra, así se llamará», aseguró. Regresó a Berlín pensando que llegaba a una ciudad congelada en el tiempo.

Y, sin embargo, la vida se precipitó, como los finales imprevistos en las películas.

52

Terminó de regar el centro de flores que Hitler le envió con motivo de su boda con Peter Jacob. No sabía si era por exceso de agua o por falta de luz, pero lucía marchito y sólo hacía una semana que lo tenía; el tiempo no estaba jugando a su favor. No parecía hacerlo en favor de nadie en aquella Alemania.

Abandonó la regadera sobre una repisa del jardín, como si comprendiera su inutilidad. Después pasó la mano por la herradura que encontró la mañana de su boda, el 21 de marzo de 1944, cuando, de camino al registro civil, su trineo de caballos volcó y la descubrió medio enterrada en la nieve; también aquel símbolo de buena estrella estaba resultando fútil.

Un vistazo al reloj le confirmó que llegaba tarde. Entró al interior de la Seebichl Haus, su nueva residencia en Kitzbühel, localidad bajo la administración del Tercer Reich desde la anexión de Austria. Ni Martin Bormann ni Albert Speer habían logrado que Heinz regresara del frente, pero sí le consiguieron una vivienda de tres plantas, en un enclave natural en plenos Alpes Centrales Orientales, frente al lago Schwarzsee, con un centro urbano medieval y un paraje único para el deporte de montaña y la práctica del esquí. Sonrió al ver la fotografía del día de su boda y prolongó la mueca al avistar aquellas otras que recogían la celebración nupcial en el Grand Hotel de Kitzbühel. Fue una jornada inolvidable, en parte gracias a los amigos, familiares y compañeros que quisieron compartir con ellos un día tan especial. Se alegró de ver a sus padres, que habían hecho un largo viaje desde su cómoda residencia berlinesa de la Adolf Hitler Straße, en la céntrica Tiergarten. Hasta el último minuto, dudó de que asistieran; a ninguno de los dos les gustaba Peter, ya que, a pesar de su ascenso a comandante, no era suficiente para su hija. A Leni le gustó que su antigua pareja, Hans Schneeberger, acudiera al enlace junto a su esposa Gisela, a la que contrató como asistente fotográfico. La sonrisa de Fanck le pareció sincera y también la de su inseparable Lisa; ella seguía mirándole como la enamorada secretaria que fue y él miraba a Leni como el eterno enamorado que siempre sería. Le apenó que Albert Speer no pudiera asistir, todavía convaleciente de su ingreso hospitalario a causa de un colapso mental; hubo quien pronunció la palabra embolia. La guerra también le había pasado factura al hombre tranquilo de rostro aniñado, aunque su secretaria le confió sus sospechas de que hubiera sido envenenado después de escuchar a Himmler preguntar en voz baja: «¿Se ha muerto ya?»; la cercanía a Hitler seguía pagándose cara.

Al inclinarse para ver mejor una de las fotografías de la ceremonia, evidenció las dos ausencias que más le dolieron, una más que la otra: la de su hermano Heinz, todavía en el frente oriental, le recordaba que, a pesar de sus amistades, no había sido capaz de traerlo a casa, y la del Führer, debido a las malas noticias que venían del frente. Hacía cerca de dos años que no hablaba con él; la última vez que le vio en persona fue cuando Hitler acudió a verla al Rheinischer Hof, en Garmisch-Partenkirchen, antes del ingreso de Leni en la clínica del doctor Kielleuthner. Pero aquella falta de contacto iba a terminar en apenas unas horas.

Dejó de pasar revista al pasado y recuperó el presente, inspeccionando su imagen en el espejo. Quería asegurarse de ir apropiadamente vestida; el blanco seguía siendo su color fetiche y el traje de chaqueta le pareció un acierto. Al desviar la mirada, advirtió sobre el mueble la tarjeta que acompañó al centro de flores, una invitación de Hitler para que el nuevo matrimonio le visitara en el Berghof. Tenía sentimientos encontrados con aquella visita. Deseaba ir para comprobar si era cierto lo que decían, que no era el mismo, que estaba alicaído, que apenas quería ver a nadie y que sólo era feliz paseando con su perra Blondi. Pero si le había cursado una invitación era porque los rumores no se correspondían con la verdad. Aunque todavía quedaban veintiún días para el cumpleaños de Hitler, quiso llevarle un obsequio, un libro con algunos fotogramas de Tierra baja; no sabría si ese año podría celebrarlo junto a él, como había hecho otras veces. Lo que no pudo imaginar fue el motivo que le impediría hacerlo.

—¿Estás lista? —preguntó Peter.

Leni no supo responder a esa pregunta.

El Mercedes negro que tantas veces la trasladó ascendía por la empinada carretera que conducía al Berghof. Se notó inquieta, pero no tanto como Peter, que se tocaba nervioso la Cruz de Caballero recibida por su valor en combate. Por un instante, y sin que eso tuviera nada que ver con el amor que profesaba a su esposo, Leni deseó haber realizado esa visita en solitario, sin él. Pero la invitación era para los dos, no hubiese procedido aparecer sola.

Al apearse del vehículo, Martin Bormann los esperaba. El poderoso secretario personal de Hitler los acompañó; el Führer los aguardaba en los jardines del exterior.

—Le sienta bien el frío, lo prefiere al calor. Y Blondi también; esa perra le hace más feliz que cualquiera. Confío en que no les importe.

—En absoluto. Yo también prefiero el aire libre —respondió ella.

Leni creyó distinguirle a lo lejos, pero, mientras acortaba la distancia que los separaba, pensó que había errado en su apreciación. Al acercarse más, sintió una punzada en su maltrecha vesícula. No era él, no podía serlo. El tiempo no acostumbra a ser misericorde, pero en su caso había sido cruel y había pasado sobre él como las divisiones Panzer por la vasta y gélida estepa rusa. Le sobrecogió su aspecto desmejorado; parecía haber encogido. El rostro, ajado, era un nido de surcos y sombras. El bigote lucía despoblado al igual que su cabello, en retroceso, sin forma, sin vida. Tenía la piel apagada, sin brillo y con un ligero tono bilioso. La mano derecha que Hitler intentaba esconder a su espalda temblaba como recordatorio de su nefasta estrategia bélica; era la misma mano que él empleaba para peinar hacia atrás su cabello, la misma sobre la que impactó un halo de luz que la cámara de Leni inmortalizó en El triunfo de la voluntad. La fuerza que lo caracterizaba le había abandonado, como la suerte a las tropas alemanas en el frente oriental. Incluso su tono de voz carecía de la energía y del vigor de antaño. Lo único que aún persistía era un ligero centelleo en la mirada, quizá debido a la ocupación de Hungría, once días antes.

—Señorita Riefenstahl —dijo, antes de besar su mano. No tuvo que agacharse mucho para hacerlo; su espalda había adquirido una curvatura inexistente la última vez que se vieron. Hitler obvió dos veces a Peter: en aquel saludo, negando que existiera una señora Jacob, y en la somera inclinación de cabeza que le dedicó, carente de interés—. Reciba mi más sincera enhorabuena por su matrimonio. Espero que el comandante consiga hacerla feliz; de lo contrario, no dude en decírmelo.

Fue el único comentario desenfadado que saldría de su boca. Lo demás fue un monólogo prolongado sobre la situación bélica y la necesidad de reconstruir Alemania. Su parlamento era inaudible en algunos tramos y su tono de voz sólo recuperaba el ímpetu para despotricar contra los ingleses y lamentarse por la ineficacia de los italianos.

—Jamás permitiré que un ciudadano inglés pise territorio alemán. Sé que Churchill está convencido de que su país permanecerá a salvo de la ira germánica por ser una isla; cree que toda el agua que ha visto un alemán cabe en el lago Wannsee y que no nos atreveremos a llegar por mar. La eficacia de la Luftwaffe estará a la altura. Göring se encargará de que así sea. Y cuando eso suceda, ese ridículo inglés tendrá que tragarse sus palabras, como muchos otros. ¡Qué se puede esperar de alguien que desayuna un vaso de whisky y no deja de beber hasta que apoya la maldita cabeza en la almohada!

Hitler continuó entregado al soliloquio, sin mirar a sus interlocutores que, en realidad, eran meros oyentes. En ningún momento abrió la conversación para permitir que sus invitados participaran o conocer su opinión sobre ése o cualquier otro tema. Ni siquiera probó el café que insistió que sirvieran en la amplia terraza; posiblemente las inyecciones del doctor Morell ya cubrían las dosis de estimulantes que necesitaba, aunque cada vez necesitaba más para que surtieran efecto. Leni tomó dos tazas; ya que las palabras no acudían a su boca, al menos que lo hiciera aquel brebaje oscuro; el café del Berghof siempre había sido exquisito. La mayor parte del tiempo, los tres se limitaron a pasear por el jardín de la residencia, seguidos muy de cerca por Blondi, el pastor alemán regalo de Martin Bormann, que su dueño no dejaba de acariciar; cuanto más vehemente era su parlamento, más lo sobaba. Leni recordó lo que una de las secretarias del Führer le comentó en una de las visitas: «Habla de su perra, pero no habla de la guerra».

Estaban solos. Ni siquiera Eva Braun apareció dando saltitos, como solía hacer, empeñada en grabar con su cámara de vídeo todo lo que acontecía a su alrededor mientras presumía de ser la primera videoaficionada que filmaba en color. Leni lo agradeció; no hubiese soportado escuchar por enésima vez las fantasías de la novia de Hitler sobre su deseo de convertirse en bailarina y en una actriz de cine famosa. Nunca se cayeron bien y las dos lo sabían. La última vez que la vio, Eva patinaba sobre hielo cerca de la casa; fue el mismo día que le hizo una confidencia: «Hay gente que cuenta horrores sobre lo que está pasando. Pero yo creo que es mejor no saber nada porque no hay nada que yo pueda cambiar».

La voz de Hitler volvió al primer plano de la conversación.

—Qué decepción la Italia de Mussolini. Únicamente el Duce se salva en ese pueblo vago, fiestero, cobarde y que sólo sabe hablar a gritos. Lejos de ayudarnos, han sido un lastre y me temo que seguirán siéndolo… —Perdió la mirada en la inmensidad de los montes de Obersalzberg—. Qué razón tenía el doctor… El exagerado intelectualismo judío… Todo es culpa de esos malditos. También de Inglaterra, pero en especial de los judíos. Aunque no será por mucho tiempo.

Leni ni siquiera miraba a Peter; no quería que la mala interpretación de una mirada irritara al Führer. Además, ella esperaba el mejor momento para plantearle la situación de Heinz en el frente y pedirle ayuda. Renunció a hacerlo al escuchar su nueva confidencia.

—Hay días que tengo la sensación de que este país no me merece, que su gente no valora mi sacrificio por ofrecerles una Gran Alemania. Les he dado todo y no estoy seguro de que ellos estén haciendo lo mismo. Tendrán que demostrarlo con más ahínco. —Hitler ya conocía la creación de milicias civiles que, a final de ese año, recibirían la llamada a filas; hombres de diez a ochenta años que se verían obligados a ir a la guerra para defender a su país, después de que el Ejército Rojo hubiese diezmado la Wehrmacht—. Espero que nunca tenga que avergonzarme de ser alemán.

Hasta entonces, Leni no había reparado en la solapa de la chaqueta del Führer; no había ni rastro de la Cruz de Hierro. Sintió un pellizco en el corazón al recordar el día que se conocieron personalmente: «El día que no me la vea puesta, será el día en que haya dejado de luchar por Alemania».

El encuentro duró una hora, pero pareció alargarse varias jornadas.

Llegó el momento de la despedida. Leni le entregó el cuaderno con los fotogramas de Tierra baja, que él agradeció, aunque ni siquiera le había preguntado por la película. Sólo entonces Hitler miró a Peter Jacob a los ojos. «Agradezco su entrega y su valor, comandante. Es un orgullo para todos», dijo mientras palmoteaba la Cruz de Caballero prendida en el pecho del oficial. Quizá en justa contraprestación, Hitler mandó que se le hiciera entrega de una botella de vidrio verde, de forma rectangular, que valió la sonrisa agradecida de Peter. Se encaminó en solitario hacia el coche para dejar que su mujer y el Führer se despidieran.

Durante unos segundos, ambos permanecieron en silencio, uno frente al otro, sin dejar de mirarse, como si en las retinas del contrario se escribiera la auténtica despedida. Fue él quien quebró el mutismo, aunque no como ella pensó que lo haría.

—Leni… —susurró mientras cogía las manos de la directora, sosteniéndolas durante más tiempo del normal.

Era la primera que Hitler la llamaba por su nombre de pila. Ni rastro del tradicional «señorita Riefenstahl»; sólo aquel lacónico «Leni». Le extrañó el sonido de su nombre en su voz. Jamás había pensado que sonaría de aquella manera. Leni no sabía si eso era un intenso apretón de manos, si era ella o si, por el contrario, eran las manos del Führer las que temblaban. La mirada de Hitler seguía gacha, como un pretendiente avergonzado, cobarde, que no se atreve a decir lo que realmente piensa.

—Leni… —repitió, sin apartar la vista de sus manos.

Ella empezó a moldear un mein Führer como respuesta. Pero no fue eso lo que escuchó salir de sus labios.

—Adolf… —También ese nombre sonó extraño en su boca, tanto que no la reconoció. Pero pareció conseguir el objetivo que buscaba.

—Si la fortuna no nos sonríe, vivamos como hombres valientes y afrontemos sus golpes con corazones valientes.

Cicerón había reemplazado a Julio César, y a Leni esa metamorfosis no le pareció propicia. Por primera vez, no encontró las palabras adecuadas. Agradeció que él sí lo hiciera.

—Será la victoria o la destrucción, Leni. Como en una ópera de Wagner.

Sólo entonces Hitler soltó sus manos y el temblor pareció transmitirse a la cabeza, que asentía ligeramente, bien para reforzar lo dicho, bien como síntoma de una dolencia.

—Señorita Riefenstahl, cuídese mucho, hágame ese favor.

—Mein Führer, usted también. Y no es una petición; es una orden.

Desapareció de la escena tan rápido como el tuteo de la boca de Hitler. Pero la realidad era que el Führer la había tuteado.

Cuando el Mercedes negro inició la marcha, Leni reaccionó como en su primer encuentro en Horumersiel: miró hacia atrás por la ventanita trasera del automóvil. Le vio de pie, inmóvil, con los brazos a la espalda, mientras observaba alejarse al vehículo, como si quisiera detenerlo sólo con la mente, como aseguraba hacer Rudolf Hess, o como si estuviera a punto de echar a correr, como quiso hacer Goebbels con el coche que sacó de Alemania a Lida Baarová. Tuvo la sensación de que no volvería a verle. Y también la certeza de que la guerra estaba perdida.

El matrimonio hizo el trayecto de regreso a casa en silencio. Ninguno de los dos quiso hablar; no era su coche, no era su conductor, no era el momento. Al llegar a la Seebichl Haus, Peter dejó la botella sobre la mesa y cogió un vaso.

—¿Qué es eso? —preguntó Leni al ver la etiqueta de la botella, en la que aparecía un ciervo con una cruz entre su cornamenta.

—Jägermeister —«maestro cazador»—. El licor más popular entre las tropas alemanas. Está hecho a bases de hierbas con un contenido de alcohol superior al 40 por ciento. La composición es secreta, pero entra de maravilla. Es casi un anestésico, sobre todo en el frente soviético; es perfecto para resistir las noches gélidas, ni siquiera hay que enfriarlo. Göring lo conoce muy bien, no me extrañaría que tuviera una fábrica en casa —explicó Peter mientras se servía un vaso

—No entiendo por qué nos ha regalado eso; él no bebe alcohol.

—Me lo ha regalado a mí. El licor tiene una leyenda… —anunció, antes de verter el contenido del vaso en su garganta y servirse otro—. La leyenda de san Huberto, un joven cazador, salvaje, sin escrúpulos, sanguinario, cuya única obsesión era la aniquilación de las especies que encontraba en el bosque, sin distinciones. Mataba por matar, sin necesidad, sin criterio y siempre acompañado de su perro. Un día se cruzó con un ciervo blanco, una pieza única, con una cruz luminosa en su cornamenta. El hombre sonrió satisfecho por el trofeo que estaba a punto de lograr. Apuntó al animal, tentó el gatillo, pero, cuando quiso apretarlo, sus dedos no respondieron. —Peter bebió su segundo vaso de un trago—. Ese mismo día dejó de matar, dedicó su vida a regularizar la caza y se convirtió en un santo venerado que enarbolaba la bandera de un ciervo astado. Hoy es el patrón de los cazadores.

Peter se sirvió un tercer vaso. Leni le miraba. Todos los oficiales bebían; tenían motivos para hacerlo. Pero a ninguno parecía hacerle efecto.

—Un empresario alemán tuvo la idea de hacer un licor, embotellarlo con el nombre de Maestro Cazador y brindar antes y después de cada cacería. Es curioso cómo se escribe la historia.

Peter obvió explicarle a su mujer que, en la Reichsjagdgesetz, la ley de caza del Reich de 1934, el término Jägermeister se refiere a los guardabosques. Bebió el aguardiente de un trago. Después, hizo una pausa y retomó la palabra.

—Quizá ha dejado de gustarle la caza —insinuó Peter, en referencia al Führer.

Leni le sonrió. Se había casado con un hombre que conocía el valor, pero no conocía a Hitler como ella. Pidió que le sirviera un vaso.

—Tú casi nunca bebes.

—Hoy sí.

—He pensado que después de la guerra, me gustaría dedicarme al teatro. —Peter no obtuvo respuesta; las cuerdas vocales de su esposa estaban abrasadas.

Leni pensaba que todo el mundo parecía tener planes para después de la guerra. El único plan que ella tenía era terminar Tierra baja y estaba a una única escena de conseguirlo, la que rodaría en Praga. Brindó por ello con un segundo vaso, adelantándose treinta años a un anuncio satírico del Jägermeister, bajo el nombre de Leberkleister («pegamento para el hígado»): «Bebo Leberkleister porque es el claro comienzo de un final oscuro».

El inminente final oscuro les aguardaba a todos.

Mientras Leni enterraba a Alfred en el cementerio del bosque Dahlem, anegada en lágrimas, sin el apoyo de Peter, que estaba destinado en Italia, y entregada al consuelo de Bertha, Hitler sufría su decimoquinto atentado en la sala de reuniones del cuartel general Wolfsschanze, la Guarida del Lobo. El coronel y héroe de guerra Claus von Stauffenberg había colocado una bomba para acabar con el Führer, «el mayor peligro de Alemania». Según la Operación Valkiria, había llegado la hora de los generales, que pararían los pies a las SS, las SA y la Gestapo «porque hay que demostrar al mundo que no todos los alemanes somos iguales». El excesivo calor obligó a cambiar el lugar de la reunión, inicialmente prevista en un búnker aislado, donde la detonación hubiera sido letal. Eso salvó a Hitler, una vez más. Pero el coronel Von Stauffenberg tenía razón; no todos eran iguales. Aquel 20 de julio de 1944 todavía no había pintado su final más oscuro.

Un par de semanas después, llegó una carta a casa de sus padres en Berlín. Iba a nombre de Alfred, pero fue Leni la encargada de abrirla. Heinz había muerto por la detonación de una granada en Lettland, a la misma hora que estalló la bomba en la Guarida del Lobo, justo cuando las paladas de tierra cubrían el ataúd de Alfred. Las heridas sufridas por su hermano hacían imposible la repatriación del cuerpo para su entierro. Heinz tenía treinta y ocho años; cumplió su profecía de que moriría joven. El mundo de Leni se desvanecía.

53

En los meses posteriores, Leni se centró en buscar la luz, pero los acontecimientos insistían en llenar de sombras su vida. A pesar de sus esfuerzos, no pudo conseguir la custodia de sus sobrinos, como Heinz le pidió y dejó escrito en su testamento. Al menos había encontrado a Peter en un hospital de Merano con heridas de guerra y pudo gestionar su regreso a casa. Eso le permitió centrarse en el montaje de su película, tras rodar los últimos planos en Praga.

Al tiempo que Leni elegía cuidadosamente los fotogramas para decidir en qué parte del metraje realizar los cortes, las tropas aliadas también editaban el mapa de Europa tras el desembarco en Normandía, con la recuperación del territorio ocupado de Francia y Bélgica, la entrada en Italia, la llegada de los rusos a Prusia Oriental en su camino a Berlín y los ejércitos británicos y estadounidenses atravesando el río Rin; también ellos elegían estratégicamente qué puente derribar y cuál dejar en pie.

Mientras Leni acumulaba metros de película con la dificultad de saber de cuáles prescindir, el 27 de enero de 1945 el Ejército Rojo entraba en el campo de Auschwitz y las tropas británicas liberaban el campo de Bergen-Belsen el 15 de abril. «Graben todo. En algún momento, algún bastardo se levantará y dirá que esto nunca sucedió», instó el general estadounidense Dwight Eisenhower, tras la liberación de Auschwitz.

Los fotogramas empezaban a encajar y pronto serían proyectados.

El pesimismo copaba las calles alemanas, pero a Leni le preocupaban sus negativos, su particular mundo de claroscuros. Aunque cada vez era más complicado, ella tenía acceso a comida y medicamentos, gracias a Wilma Schaub, la esposa de uno de los ayudantes de Hitler, Julius Schaub, que también residía en Kitzbühel y con quien siempre se llevó bien. «Si necesita algo, dígamelo. Todas las semanas viene un coche de la Casa Parda para el enlace de la zona que se ofrece a traer o a llevar lo que necesite».

Un día de primavera, Wilma le sorprendió con una propuesta.

—¿Le gustaría llamar al Führer para hablar con él?

Leni sabía que Hitler llevaba meses enclaustrado en el búnker de la Cancillería donde, según le había contado Speer, se oía en bucle la ópera épica de Wagner El ocaso de los dioses. El tiempo había convertido la relación con el ministro de Armamento en una buena amistad y, en base a ella, Speer le confió que las partidas de dinero para su película se habían terminado, así como el optimismo en una victoria alemana. También le contó las deserciones en el círculo íntimo del Führer, las puñaladas traperas de Göring para ser designado como sucesor y las traiciones de Himmler, presentadas como servicios a la patria. «Goebbels es el único que mantiene una lealtad inquebrantable hacia el Führer, al igual que Magda. Hitler le ha pedido a Eva que salga del búnker, que huya a otro país. Pero ella tiene la absurda idea de que únicamente saldrá del refugio convertida en su esposa, y no hay manera de hacerle cambiar de opinión; es tan terca como él».

Escuchó el relato de Speer con una mezcla de incredulidad y preocupación. Al preguntar por el estado de Hitler, la respuesta no le impresionó: «Está empeñado en que los aliados lo quieren matar en el búnker y que después enseñarán su cadáver al mundo. He tenido que diseñar un nuevo sistema de suministro de aire; tiene el convencimiento de que los rusos pretenden envenenarle a través de los conductos de ventilación. No sé si es cierto o si es pura paranoia. Creo que ha perdido el sentido de la realidad, incluso tengo la sensación de que odia a los suyos». Las palabras del ministro inquietaron profundamente a Leni, sobre todo al escuchar la última orden del Führer, la orden Nerón: arrasar Alemania entera para impedir que los aliados pudieran encontrar algo a su llegada; «Si el Führer muere, su pueblo le seguirá», había asegurado Hitler. Speer también le había hablado de las muestras de lealtad de muchos de sus hombres, dispuestos a morir por él ante el posible escenario de una vida sin él. Desde que filmó El triunfo de la voluntad o La victoria de la fe, a Leni siempre le había impresionado la entrega ciega a su líder por parte de los soldados y de los ciudadanos que llenaban el Sportpalast o las calles de cualquier ciudad alemana, así como su determinación de dar la vida por él y de seguirle hasta el final. Ésa era la inexplicable fascinación que provocaba Hitler, el magnetismo que ella sintió la primera vez que lo escuchó en el Palacio de Deportes. Pero Leni tenía claro que su entrega no llegaría nunca a esos extremos y deseó que tampoco la de Speer. «Sal de ahí. No es traición, es mera supervivencia», le rogó. Por eso no aceptó la propuesta de la esposa de Julius Schaub para hablar con el Führer.

—Tengo enlace directo con la Cancillería. Si quiere, no me costaría nada arreglarlo para que hable usted con él.

—Se lo agradezco mucho, Wilma. Puede que más adelante acepte su amable ofrecimiento.

No lo hizo. No hubiese sabido qué decirle a Hitler.

Leni no hizo esa llamada a mediados del mes de abril, pero hizo otras muchas a enlaces intermedios para evitar que Hans Schneeberger se incorporase a las milicias alemanas para luchar en el frente, como hacían millones de civiles como desesperada estrategia antes las numerosas bajas de la Wehrmacht. También recurrió a sus contactos para sacar a la mujer de Hans, Gisela, de la cárcel de Innsbruck, donde estaba retenida por hablar mal de Hitler y a punto de ser deportada. También realizó los trámites necesarios para conseguir un pase especial a nombre de Fanck y su mujer, aunque el precipitado final de la guerra lo dejaría sin valor. Su nombre todavía le permitía levantar teléfonos y conseguir favores. «Estaré siempre en deuda contigo por lo que has hecho por mí y por Gisela», le confesó Hans. Leni sonrió con tristeza; ojalá hubiera podido salvar a Heinz.

La situación en Kitzbühel empezaba a complicarse. Nadie se engañaba a esas alturas, la guerra estaba perdida y las noticias que hablaban de un golpe de timón por parte de Alemania eran una quimera orquestada por Goebbels. Cada día eran más las informaciones sobre la inminente llegada a Berlín de las tropas aliadas. Las crónicas hablaban del trato inhumano que dispensaban a los alemanes, lo que provocó que muchos se movilizaran. Leni permanecía en la Seebichl Haus, junto a Bertha y a dos asistentes personales. Peter había sido trasladado a la Escuela de Infantería de Döberitz, en Brandemburgo, al oeste de Berlín, muy cerca del distrito de Spandau. Sin encomendarse a nadie, cometió la locura de ir a verle; necesitaba saber que sus heridas estaban curando bien. De regreso a Kitzbühel, pasó un par de días en Berlín, en el Hotel Adlon, para ultimar los detalles de la herencia de su hermano; la guerra con su cuñada seguía abierta y también las continuas amenazas entre ellas.

El aspecto de Berlín era aterrador: una ciudad cosida con trincheras y barricadas hechas con colchones, muebles o tablas de planchar. Sus calles eran propias del Infierno de Dante en La divina comedia; la realidad se encargaba de empequeñecer la ficción. Caminaba por la irreconocible Kurfürstendamm cuando se topó con una señora que conducía un carrito de bebé. Se sobresaltó no por el golpe, sino al ver la máscara antigás que cubría el rostro de la mujer; el temor a posibles ataques con armas químicas había convertido ese tipo de máscaras en un accesorio habitual entre los civiles, que no salían de casa sin ella. Leni sabía que Peter tenía dos, una M-38 y una M-30, aunque apenas las utilizaba. La visión de aquella pieza facial de goma, con lentes de celuloide desproporcionadas y arnés de lona, le resultó rocambolesca.

—Perdone —dijo como mera cortesía; no había sido culpa suya.

No obtuvo respuesta.

Leni miró el carrito; le extrañó que el bebé no llorase. Era muy pequeño y no se movía. La mujer hizo el ademán de quitarse la máscara antigás. Mientras lo hacía, Leni observó sus manos enrojecidas y percibió un intenso olor a lavanda; era el olor de las mujeres que vendían su cuerpo en Berlín para poder sobrevivir. Al principio, no la reconoció. Cuando la escuchó hablar, creyó que el corazón se le detendría.

—¿De qué debo perdonarte, Leni? Y, sobre todo, ¿por qué iba a perdonar a la puta de los nazis?

—Helga… —pronunció, casi con voz de ultratumba.

Estaba más delgada, su pelo ya no era pelirrojo, pero su habitual altivez no había desaparecido. La rechoncha Helga, su antigua compañera en la escuela de danza de la señora Grimm, la miraba con ojos demacrados, que olvidaron que un día fueron de color esmeralda. La última vez que la vio fue en el andén de la estación de Nollendorfplatz, frente al cartel de La montaña sagrada. Como una postal del pasado, volvió a recordar el improperio que le espetó la entonces engreída Helga después de que Alfred instalara unos sanitarios en su residencia familiar: «Tu padre es un simple lampista mientras el mío hará que Alemania sea grande de nuevo. Hay que aceptar las realidades». Leni la observó sin decir nada; parecía haber aceptado su realidad, incapaz de lograr aquel cabriolé que tanto ambicionaba.

Helga se alejó de ella como lo hizo veintiún años antes, en aquel septiembre de 1924, cuando desde el interior de un vagón vio a la hija del lampista quedarse en el andén. Antes de marcharse, escupió al suelo. Leni iba a contestarla, pero pensó que el destino ya había sido demasiado cruel con ella. El eco de aquel «puta de los nazis» la acompañaría mucho tiempo.

De nuevo en Kitzbühel, comprobó que la presencia militar había aumentado. La fisonomía de la ciudad había cambiado, al igual que Helga. Las banderas y los emblemas nazis que hasta ese momento ondeaban orgullosos en edificios y casas habían desaparecido; ni rastro de cruces gamadas ni de esvásticas. Muchos de los vecinos, otrora firmes defensores del nacionalsocialismo, ahora lanzaban soflamas libertadoras. «Para que luego hablen de la magia del cine», barruntó Leni.

Una mañana se encontró con Hans Schneeberger y Gisela, que se disponían a abandonar la ciudad. «Nos vamos a Mayrhofen. Ven con nosotros, estarás más segura». Leni aceptó la invitación y se fue con ellos, con la intención de poner a salvo los negativos de sus películas, no sin antes dejar todo lo necesario para que Bertha estuviera bien cuidada en la Seebichl Haus; Wilma también se comprometió a estar pendiente de ella.

Cuando llegaron a la posada de la localidad, Leni estaba tan cansada del viaje que se fue directamente a la cama. A la mañana siguiente, escuchó unos gritos que procedían de la planta inferior. Bajó para ver qué pasaba. Parecían buenas noticias.

Gisela reía y bailaba sobre la mesa del comedor, sin soltar la botella de licor que tenía en la mano. Leni miró a Hans, que alternaba la mirada entre su mujer y ella, como siempre había hecho.

—¿Qué sucede? —le preguntó Leni con una sonrisa. Por la alegría que mostraba su jefa de fotografía, debía tratarse de algo bueno—. ¿Qué ha pasado?

—¡Hitler ha muerto! —gritó Gisela como si fuera un vendedor de periódicos en mitad de la Potsdamer Platz de Berlín—. ¡Ese maldito asesino está muerto!

La sonrisa de Leni se congeló. Su mirada buscó la confirmación en el rostro de Hans, que no dijo nada, lo que era su manera de corroborar la noticia.

—No puede ser. Eso no es posible.

—Ya lo creo que es posible —rio Gisela, fuera de así, mientras se abría la camisa y dejaba sus pechos al descubierto—. ¡Lo ha dicho la radio! ¡Hitler ha muerto!

Leni subió a su cuarto y encendió la radio. Gisela no mentía. Según el locutor, Hitler había muerto al frente de las tropas alemanas que trataban de defender Berlín. Exhaló, como pensó que lo habría hecho el Führer en sus últimos segundos de vida. Imaginó su cuerpo inerte sobre una calle berlinesa, con heridas abiertas, como aquellas que acabaron con la vida de Heinz; su sangre correría como un río entre los adoquines del asfalto, con los ojos abiertos mirando al cielo, copado de bombardeos aliados… «Si cae una sola bomba británica sobre Berlín, pueden llamarme Meier»; había llegado el momento de cambiarle el nombre a Göring.

No pudo evitar las lágrimas. Lloró durante horas, sin saber qué más hacer. Se debatía entre la alegría por el inminente final de la guerra y la tristeza por la pérdida de un amigo y un protector. Pensó en Peter; él sabría buscarse la vida. La imagen de Bertha también ocupó su mente. Su cabeza era una pantalla de cine donde se proyectaban imágenes de su equipo, de Hitler, de Albert Speer, de Martin Bormann, de Goebbels, de Magda, de Brückner, de Diels, de Hess, de Sokal, de Helga, de Betty Stern, de Trenker, de Günther… El llanto fue el mejor somnífero.

Cuando despertó al día siguiente, el silencio reinaba en la posada. Necesitó unos segundos para asimilar que la muerte de Hitler no había sido un sueño. Bajó a la planta inferior. Desconcertada, descubrió que Hans y Gisela se habían ido a primera hora de la mañana. Habían dejado una nota para ella.

Nos vamos al hotel de mi tío, en Tuxer Joch.

Ven cuando quieras.

HANS

Echó un vistazo a sus bártulos, que contenían los negativos de sus películas y el maletín de piel de cocodrilo que siempre llevaba con ella. Quería regresar a Kitzbühel, pero eran casi cien kilómetros de trayecto y no disponía de gasolina. Resolvió ir en busca de Hans y Gisela, a poco más de veinte kilómetros.

Al llegar al hotel de Tuxer Joch, un hombre la recibió en la puerta.

—Soy Leni Riefenstahl. Hans me invitó a venir. Creo que me están esperando.

—En este hotel no entran nazis —dijo el propietario con gesto grave.

—¿Cómo dice? Se equivoca, Hans me escribió…

—Mi sobrino es quien se ha equivocado. Tendrían que matarme para que yo alojara a una maldita nazi en mi casa.

Leni no podía creer lo que estaba oyendo. La rabia la consumía. Llamó a gritos a Hans, pero nadie respondió. El propietario insistía en pronunciar la palabra nazi acompañada de insultos contra su persona. Ella sólo podía fijarse en la boca contraída del posadero de la que salían perdigones de saliva, igual que le ocurría a Goebbels cuando se enfadaba. No pudo soportarlo más. Dio una patada a la puerta, empujó al propietario del hotel y corrió hacia el interior. Iba llamando a Hans a voces, hasta que le encontró en una estancia al final del pasillo, junto con Gisela. Le hizo daño la frialdad, el odio en la mirada de su directora de fotografía.

—¡Vaya! Al final has venido —dijo Gisela, entre caladas compulsivas a su cigarrillo—. Pensaba que nos libraríamos de ti.

—Pero ¿qué estás diciendo? Me dejasteis una nota. ¿Hans? —Leni se volvió hacia él, en busca de algún tipo de reacción.

—Debes de estar loca para presentarte aquí —insistió ella—. ¿De verdad pensabas que íbamos a ayudarte? ¿A ti, a la puta de los nazis?

Era la segunda vez que escuchaba aquel insulto y sospechó que no sería la última. Pero no le preocupaban los improperios, sino la inesperada reacción de las dos personas a las que tanto había ayudado, sobre todo de Hans, con el que había mantenido una relación sentimental de casi tres años.

—¿No vas a decir nada, Hans? ¡Nada! —Leni gritó con tanta fuerza que las lágrimas escaparon de sus ojos; no sabía si eran de rabia o de tristeza. Hans continuaba en cuclillas en una esquina de la habitación, balanceándose sobre su cuerpo; se sujetaba la cabeza con las manos, como si quisiera desaparecer. Leni confirmó lo que siempre había pensado de él: era un cobarde—. ¿Cómo podéis decirme esto? Habéis estado en mi boda, os he alojado en mi casa. A ti, Gisela, acabo de sacarte de la cárcel, tú misma me agradeciste que te salvase la vida. Y gracias a mí, tú, Hans, no estás en el frente con un fusil en la mano o muerto en una trinchera. ¿De verdad estoy viviendo esto? ¡Hans! Ten al menos el valor de mirarme.

—Hans no debió mirarte nunca. Y te aseguro que mi marido no te mirará jamás. Ahora, ¡lárgate de aquí! No queremos problemas por alojar a una nazi.

Leni salió del hotel ciega de ira; la impotencia la consumía. Un manantial de lágrimas anegaba sus ojos; la mirada de plata estaba a punto de oxidarse.

No era momento para dejar que las emociones le lastraran. Se secó las lágrimas y, con el orgullo herido y la confianza mancillada por la traición, inició el regreso a Kitzbühel, sin mirar atrás. Si algo tenía claro era que su salvación no estaba en el pasado.

Recorrió el camino a pie, en carros de heno e incluso en una bicicleta, que obtuvo de un granjero cuya esposa se encaprichó de su maletín de piel de cocodrilo; le pareció un buen trueque. No fue un trayecto fácil ni solitario; columnas de alemanes desplazados huían sin saber adónde. Iban en silencio; la mayoría a pie, los menos, en carretas, acarreando sus menguadas pertenencias, almas en tránsito hacia una vida distinta, más allá del duelo y la muerte. Era una escena muda, casi sepulcral. Quizá fueron los cipreses del camino los culpables de que su memoria rescatara la imagen del óleo La isla de los muertos: Leni se sentía en mitad de aquella tensa calma del cuadro, aquel que lucía en el despacho de la Cancillería. «¿Quién cree que es la figura blanca que aparece en la barca? ¿Caronte, llevando a las almas al Hades?». Las pinceladas de Böcklin delineaban su destino: también ellos caminaban hacia un mañana incierto y desconocido; Alemania abocada al infierno y los alemanes huyendo del inframundo en busca de un nuevo hogar. Al final, había encontrado la respuesta que Hitler ya no tendría ocasión de darle.

Las fuerzas aliadas la detuvieron en tres ocasiones y la encerraron en varios centros de detención, de los que consiguió escapar. Las tropas británicas y estadounidenses patrullaban las carreteras, las aldeas, los caminos, el campo, las calles, las fábricas, los vehículos… Si era verdad lo que decían, Leni agradeció que no fueran los rusos los que estuvieran inspeccionando.

Días más tarde, llegó a la Seebichl Haus, con los pies llenos de heridas y jadeando un regreso donde los recuerdos y el fantasma de un futuro incierto la dejaron sin aliento. Era de noche, pero la claridad de la luna llena le permitió observar la bandera estadounidense que ondeaba en el tejado de la casa. Al acceder a la residencia, la encontró vacía y a oscuras; ni rastro de su madre ni de las dos asistentes, aunque todo parecía tal y como lo había dejado. Nadie había desvalijado las habitaciones, ni siquiera encontró señal alguna de allanamiento, pero la bandera de Estados Unidos presidía la techumbre. Había tenido mucho tiempo de pensar en lo que haría nada más llegar allí. Abrió el grifo del fregadero y se lavó la cara. Después bebió un vaso de agua de una sentada, como los soldados alemanes bebían el Jägermeister; ni siquiera tenía hambre, la urgencia desterraba el apetito. Sabía lo que debía hacer y debía hacerlo deprisa; no tendría mucho tiempo antes de que alguien apareciera. El insulto de Helga y de Gisela evidenció lo que estaba a punto de pasar.

Se dirigió a su despacho, cogió una caja de cartón y la llenó con documentos que sería mejor que desaparecieran antes de caer en manos aliadas; era su particular orden Nerón. Se dirigió al jardín de la casa, encendió una hoguera dentro de un bidón y comenzó a arrojar papeles, telegramas, contratos, películas, negativos, cartas, fotografías, recortes de prensa… Una parte de su vida se quemaba en aquel fuego. Su pasado se retorcía entre las llamas, sus recuerdos se fundían, las palabras escritas se cauterizaban, las fotografías crepitaban… Sentía arderse su rostro, contraerse su retina, consumirse su existencia… Su pasado ya no servía para nada y aquellos que lo habitaron junto a ella sólo ayudarían a condenarla.

Y entonces lo escuchó:

—¿Es usted Leni Riefenstahl?

54

Le costó asimilar que estaba en aquella habitación del campo de prisioneros de Baviera, bajo el control del Séptimo Ejército de Estados Unidos, para ser interrogada. Había llegado procedente de la prisión de Salzburgo, donde vivió la humillación de tener que desnudarse para que la sometieran a un registro exhaustivo. Leni miró las paredes cubiertas de cal gris y azulejos blancos, la mayoría agrietados. No estaba nerviosa, ella no había hecho nada malo. Pero eran otros los que parecían tener ahora el criterio de juzgar culpabilidades e inocencias. Hasta el momento del registro corporal a manos de una mujer en Salzburgo, los oficiales estadounidenses habían sido amables con ella, en especial el teniente coronel Milton H. Medenbach. Desde que apareció en el jardín de la Seebichl Haus preguntando si ella era quien él creía que era, no había hecho más que ayudarla. «No se preocupe, no voy a hacerle daño. Estoy aquí para informarle de que el Ejército de Estados Unidos ha confiscado su residencia y sus bienes. Yo he sido designado para administrar sus posesiones y su situación. Si me acompaña, la llevaré junto a su madre», le explicó. También le notificó que Bertha se encontraba realojada en la que había sido la residencia del ministro Ribbentrop, para después hacerle una última observación: «Supongo que nada de lo que está quemando podría servir como prueba en un tribunal…». Leni le aseguró que sólo eran recuerdos que no quería que cayeran en las manos equivocadas. Medenbach la creyó; no tenía intención de complicarse la vida, no le correspondía a él hacer justicia ni velar por la memoria de los supervivientes, fueran de un bando o de otro.

A Leni le cayó bien aquel joven oficial estadounidense que, además, atendió sus ruegos de localizar a Peter Jacob; no sólo lo encontró en un campo de detención, sino que consiguió su puesta en libertad con la excusa de emplearle como conductor. Si ésos eran los temibles aliados, pensó que no tenía nada que temer: le mostraban más consideración que Gisela o Helga. Sin embargo, semanas más tarde, un grupo de oficiales estadounidenses se presentó en la casa para proceder a su detención y trasladarla a la prisión de Salzburgo. Por la ventanilla del jeep, reconoció el lugar; muy cerca de allí estaba el campamento de Maxglan, donde eligió a los extras gitanos que participaron en Tierra baja. Se preguntó qué habría sido de ellos, aunque lo que realmente le preocupaba era recuperar los negativos de sus películas; sólo sabía que Olimpiada había quedado en Tuxer Joch, en poder de Hans y Gisela. Las palabras del teniente coronel Medenbach cuando se ofreció a recuperar los negativos a petición suya aún la perturbaban: «Esa mujer no es amiga suya. La odia. A todo oficial aliado que encuentra, le explica su connivencia con los nazis; incluso ha presentado una denuncia contra usted. Si por ella fuera, ya estaría usted muerta. Y no exagero; me reprochó que la estuviera ayudando. Me dijo: “Creía que los aliados se encargarían de colgar a los nazis de los árboles, no de recuperar sus pertenencias”. No creo que sea la persona más adecuada para la guarda y custodia de su material».

La entrada de un oficial estadounidense en la sala la devolvió al presente en el campo de prisioneros en Bavaria, conocido como Sótano de los Osos.

—Soy el oficial Ernest Langendorf —dijo, después de tomar asiento. Colocó unas carpetas en la mesa y abrió una de ellas—. Señora Leni Riefenstahl. ¿Es ése su nombre?

—Sí, lo es.

—Está usted aquí porque se la acusa de colaborar con el Gobierno nazi y de complicidad con su política del terror.

—Eso no es cierto. Ni siquiera pertenecí al partido. No he votado en mi vida. Yo…

—Responda únicamente cuando se le pregunte.

Leni lamentó que no fuera el teniente coronel Medenbach quien estuviera al frente del interrogatorio.

Observó al oficial. Tendría algo más de cuarenta años, sus sienes empezaban a platearse y el sol le había enrojecido la piel. Por su expresión, no le gustaba estar allí; en algo coincidían. En ese momento manipulaba una carpeta y se fijó en las manos, con dedos largos y sonrosados. El hombre extrajo una serie de fotografías que desplegó sobre la mesa, bajo la mirada de Leni. Aquellas fotos la hicieron retroceder espantada, arrastrando la silla por el suelo.

—¿Había visto antes unas imágenes parecidas?

—¡No, por Dios! ¡No había visto algo así en mi vida!

—¿Sabe lo que muestran?

Las fotografías exponían montañas de cadáveres desnudos, macilentos, personas moribundas, rostros desfigurados, esqueletos humanos esparcidos por el suelo o sobre una camilla. Casi todas las personas que aparecían en ellas estaban muertas, aunque también había otras con una expresión deletérea en los ojos, vestidas con uniformes de rayas, y algunas cubiertas con mantas facilitadas por los soldados que las ayudaban a caminar.

—Son prisioneros judíos del campo de Dachau, de Buchenwald, de Auschwitz, de Bergen-Belsen… —Por cada nombre pronunciado, el oficial ponía una nueva foto sobre la mesa—. ¿No ha oído hablar de los campos de concentración y de exterminación?

—Jamás. Nunca oí nada de eso. Pero sí escuché hablar de Dachau. Me dijeron que era un centro de detención de presos políticos, de espías, de personas acusadas de traición y que todos serían juzgados.

—¿Quién se lo dijo?

—Un oficial alemán, un compañero de mi marido. Él fue quien me aseguró que todos tendrían un juicio justo.

—¿Y usted se lo creyó?

—¿Por qué no iba a hacerlo? Igual que creo lo que usted asegura que muestran estas fotografías.

—¿Estuvo usted en algún campo? ¿Sabía lo que sucedía en ellos? ¿Alguna vez oyó que se asesinara a prisioneros, que los incineraran en hornos?

—¡No! Yo no… Pero ¿qué está diciendo? —Leni miraba horrorizada las fotografías. Cuanto más se las acercaba el oficial, más las alejaba ella—. Pero esto es horrible… Eso que cuentan que pasó en estos lugares… No es posible… ¡Cómo iba a saber yo que esto existía!

—¿Filmó usted alguna vez asesinatos en masa? ¿Grabó el interior de los campos de concentración?

—¡Jamás! ¿Cómo se atreve a insinuar algo así? Yo no sabía nada de la existencia de esos campos y mucho menos lo que hacían en ellos, si es cierto lo que… —Leni se fijó de nuevo en las fotografías, con espanto—. Le juro por lo más sagrado que yo desconocía que esto sucediera. No tenía ni idea. De haberlo sabido…

—¿Qué hubiera hecho de haberlo sabido?

Leni miró a su interrogador.

—Supongo que algo más de lo que hicieron ustedes, los aliados… ¿Sabe? Yo he podido estar ciega, como insisten una y otra vez en decirme, y como al parecer han estado millones de alemanes. Pero no estoy sorda. —Las palabras de Leni parecieron incomodar al interrogador—. Aquí dentro, la gente habla.

Desde que Leni llegó al centro de detención, no dejó de encontrar rostros conocidos. Primero, en las celdas que compartió con dos de las secretarias de Hitler: una de ellas, Johanna Wolf, tardó varios días en hablar con ella, por miedo a que los militares escucharan sus conversaciones. Ella le confió las circunstancias reales de la muerte de Hitler: le habló de su suicidio a las tres y media de la tarde; de su matrimonio con Eva Braun; de la cápsula de cianuro que él mismo colocó en la boca de su perra Blondi; de la designación del almirante Karl Dönitz como su sustituto, para disgusto de Göring… Wolf tampoco podía creer lo que le contaban los americanos. «Me niego a pensar que el Führer ordenara todo lo que dicen. Es imposible que él supiera lo que estaba ocurriendo. Otros lo hicieron, aquellos que intrigaban a su alrededor. Ellos son los responsables», aseguraba, en referencia a los que paseaban por el patio. Allí, Leni también encontró a Hermann Göring. «Muchacha, tranquilícese, todo se arreglará. Esta gente no son unos salvajes», le aseguró, convencido de que la buena relación que tenía con los soldados estadounidenses le permitiría esquivar una condena a muerte y quedaría en libertad para poder disfrutar de las obras de arte robadas a los franceses y a los judíos. También se encontró con Wilhelm Brückner y con Julius Schaub, que le hablaron de los informes recibidos por los aliados, tres años antes de terminar la guerra, donde se detallaba la existencia de los campos y lo que allí tenía lugar: el informe de cien páginas del oficial del Ejército polaco, Witold Pilecki, que entró voluntario en Auschwitz para documentar los hechos, y el protocolo Auschwitz elaborado por dos presos fugados en abril de 1944. «Si los aliados decidieron no hacer nada y evitaron poner fin a todo, ¿con qué moralidad nos van a juzgar a nosotros que sólo cumplíamos órdenes?».

En esos corrillos del campo de prisioneros de Baviera, muy distintos a aquellos en el salón de Betty Stern, Leni se informó debidamente de muchos de los entresijos del Tercer Reich.

—Ustedes sabían lo que pasaba en esos campos; lo sabían desde hacía tiempo. Eso es más de lo que se puede decir de los alemanes de a pie. Y no hicieron nada para evitarlo, para evitar que siguiera sucediendo… ¿Y ahora tienen el descaro de cuestionar lo que yo sabía y enjuiciar lo que hubiera hecho en caso de conocer las barbaridades de las que ustedes hablan?

—Usted estaba cerca de ellos.

—Yo estaba de visita o por motivos de trabajo en algún despacho, pero nunca en uno de esos lugares espantosos de los que me habla.

El oficial regresó al interior de la carpeta.

—Sabemos que estuvo en el campo de Maxglan, no muy lejos de aquí…

—Sí. Necesitaba extras para mi película y nos dijeron que allí había unos gitanos que estarían encantados de participar en ella. Y lo hicieron. Les puedo dar el nombre de todos ellos. Y ellos les pueden dar el mío; pregunten a los más pequeños; me llamaban Tante Leni… ¿Qué insinúa?

—Eran prisioneros.

—Para mí no. Eran personas que durante meses compartieron con nosotros el rodaje.

—¿Qué relación tenía usted con los judíos?

—Tengo amigos judíos. Mi médico, el doctor Lubowski, es judío. Muchos miembros de mi equipo los son. El empresario Harry Sokal, mi guionista Béla Balázs, el periodista Manfred George… Él fue quien me animó a que fuera a escuchar por primera vez un discurso de Hitler… —Leni nombró una retahíla de amistades judías, hasta que comprendió que era inútil seguir dando nombres—. Pero ¿qué quiere? ¿Una lista? No iba preguntando a la gente si era o no judía. De hecho, tuve que enfrentarme a menudo al ministro Goebbels porque me negué a despedir a judíos o a dejar de contratarlos. Intercedí por ellos muchas veces… ¡Yo misma fui investigada por Rudolf Hess a causa de mi supuesto origen judío! Compruébelo, incluso la prensa internacional lo publicó. ¡Todo esto es absurdo!

—¿Qué es absurdo?

—Que el asunto de los judíos me complique la vida, sin que yo haya hecho nada contra ellos. La primera vez que vi una estrella de David cosida en la ropa de un judío fue en Múnich, en el otoño de 1942, y me horrorizó.

—¿Nunca lo vio antes de esa fecha? —preguntó el interrogador, que en ese momento le enseñaba la fotografía de una anciana en Varsovia con un puesto de brazaletes blancos con la insignia judía grabada en hilo azul—. La foto la realizó el sargento Heinrich Jöst, el 19 de septiembre de 1941. Y llegó tarde; los polacos la usaban desde 1939. ¿Qué hizo usted?

—¿Qué querían que hiciera? Cuando me mostré contraria a su política racial, Hitler me prohibió que volviese a sacar el tema en su presencia. Ustedes intentan culparme de algo que no es responsabilidad mía. Siempre que pude ayudé a los judíos, aunque ellos no hicieron más que boicotearme, desde los críticos judíos hasta la Liga Antinazi de Hollywood… ¡¿Acaso yo gobernaba Alemania?! ¿Es tan difícil de entender? Yo soy actriz y directora. Me dedico al cine, hago películas. No tengo nada que ver con todo esto.

—Hizo películas para Hitler.

—Para Hitler, no. Hice películas sobre los congresos del partido nazi. Es muy diferente. ¿Es que van a detener a todos los alemanes que trabajamos en el Tercer Reich? ¿A todos los que recibimos encargos profesionales? —gritó Leni. Quizá no era el tono más apropiado para utilizar en un interrogatorio, pero se sentía acusada de manera injusta—. Es cierto que él y el ministro de Propaganda me hicieron el encargo y yo lo llevé a cabo, como hicieron otros muchos. Soy una profesional y me debo a mi arte. Es lo que he hecho desde que comencé en esta profesión. Si Stalin me hubiera encargado una película, yo la habría rodado. No entiendo qué delito he cometido, excepto trabajar y dar trabajo a mucha gente.

—Pero sus películas tuvieron más relevancia que las de otros colegas suyos…

—Supongo que porque eran mejores. ¿La calidad es ahora un crimen? ¿Le dirían lo mismo a Miguel Ángel porque trabajó para el poder establecido? ¿O a Tiziano, por pintar para la corte? ¿Juzgarán igual al director ruso Serguéi Eisenstein por rodar El acorazado Potemkin bajo el gobierno de Stalin? —Leni calló. El silencio, compartido por el interrogador, se extendió unos segundos—. Sinceramente, no lo entiendo. ¿Cuál ha sido mi crimen? ¿He matado a alguien? ¿He arrojado bombas? Yo no inventé a Hitler. Ya estaba ahí cuando yo llegué. Lo pusieron los alemanes en la Cancillería y ustedes se reunieron con él.

—Pero usted admiraba a Hitler, hablaba bien de él —comentó el oficial, que escondía de nuevo la mirada en los papeles de la carpeta—. Lo hizo en varias entrevistas, incluso aseguró que era guapo y varonil. ¿Reconoce haber dicho esto?

—Por supuesto que lo dije. Admiré a Hitler, al hombre, no su ideología, como lo hicieron millones de alemanes. Ese hombre prometió acabar con seis millones de parados, recuperar la economía alemana y la dignidad que nos fue arrebatada tras la Primera Guerra Mundial. Insisto. ¿Es eso un crimen? ¿Es delito? Porque si lo es, van a tener que detener a toda Alemania. —Leni bebió del vaso de agua que había encima de la mesa, tratando de calmarse—. Todos le creímos, ¿por qué no íbamos a hacerlo? Y sus gobernantes, los gobernantes de todas las naciones, también le creyeron porque se sentaron a la misma mesa que él a firmar tratados y acuerdos.

—Usted dijo que Hitler era el hombre más poderoso de Europa…

—Es una evidencia. Y lo fue, en parte, con la colaboración, activa o pasiva, de otros grandes mandatarios. ¿Acaso se quejaron cuando el Führer anexionó Austria? ¿Le impidieron quedarse con los Sudetes? No dijeron una palabra, no movieron un dedo, es más, lo permitieron porque estaban allí. Mire las firmas en los acuerdos. Ahí no está mi rúbrica, sino la de sus presidentes.

Los silencios del interrogador le irritaban. No sabía si callaba porque la creía o porque estaba a punto de ponerle algún tipo de trampa para sorprenderla en un renuncio.

—¿Era usted amiga de Hitler?

—¿A qué se refiere?

En ese momento, la puerta se abrió. Un nuevo oficial accedió a la sala, tomó asiento junto al interrogador y abrió un bloc de notas. Parecía dispuesto a apuntar algo en ellas. A Leni le extrañó; ya había una secretaria que mecanografiaba las respuestas desde el inicio del interrogatorio. El hombre se presentó como doctor.

—Debo hacerle algunas preguntas de carácter más personal. Quiero que sepa que soy médico y que todo lo que me diga será confidencial.

Leni miró a su alrededor; que ella pudiera contar, había tres personas más, lo que ampliaba la posibilidad de que cuanto dijera no tardara en salir de esas cuatro paredes.

—Es importante —remarcó el doctor—. No piense en la naturaleza de las preguntas. Son detalles trascendentes para la investigación. No debe sentirse incómoda, lo normal entre dos personas que…

—Doctor, haga ya las preguntas —instó el general Langendorf, que parecía más incómodo que Leni.

—¿Cómo eran los genitales de Adolf Hitler? ¿Presentaban algún tipo de deformidad? ¿Sufría de impotencia? ¿Tenía el…?

—Pero ¡cómo se atreve! —exclamó ella. Se había incorporado de la silla, sin tener en cuenta dónde estaba. Miró primero al interrogador y al instante desvió la mirada a la mecanógrafa, que tenía la misma expresión de espanto que ella—. ¡Me están insultando! ¿Cómo se atreven? Les diré algo: pueden ustedes preguntarme lo que quieran, pero no permitiré que me insulten.

El interrogador hizo un gesto al médico, que cerró su bloc de notas y abandonó la sala.

—¿Qué clase de personas son? —inquirió Leni, incapaz de gestionar la irritación—. ¿Qué ralea de depravados son ustedes?

—¿Nosotros somos los depravados?

Leni no respondió. El interrogador había roto su norma de no contestar a las preguntas del detenido. Debió de darse cuenta, a juzgar por el tiempo que necesitó para volver a preguntar.

—¿Tuvo usted algún tipo de relación carnal con Hitler? —Langendorf insistió en la cuestión con la mirada puesta en los recortes de prensa que recogían las informaciones durante la gira de promoción de Olimpiada en Estados Unidos. En aquel entonces, Leni sonrió ante las preguntas formuladas por la prensa sobre si era la novia de Hitler. Después de escuchar el insulto de «la puta de los nazis» en boca de Helga y de Gisela, la pregunta ya no le hacía gracia.

—Jamás. Nunca. De ninguna manera.

—Usted es amiga de muchos altos cargos del Tercer Reich que serán juzgados por crímenes de guerra. —El oficial empezó a colocar nuevas fotos sobre la mesa. En ellas se veía a Göring, Himmler, Goebbels, Schaub, Bormann, Speer, Brückner, el propio Hitler—. ¿Cómo llamaría a eso?

—Trabajo. Eso es lo que yo hacía, trabajar. Supongo que usted será capaz de entenderlo; imagino que alguien le habrá pedido que venga a interrogarme, no habrá venido por voluntad propia.

El oficial estadounidense recogió las fotografías de la mesa y puso otra nueva, más grande, y macabra.

—¿Sabe quién es?

—¡No! —Leni retiró la mirada del cuerpo parcialmente quemado de la fotografía. Antes de hacerlo, tuvo tiempo de distinguir la cabeza, que dejaba al descubierto parte del cráneo, y la boca desmesuradamente abierta.

—¿Le reconoce?

—Ya le he dicho que no. ¿Por qué? ¿Debería?

—Creo que se conocían bastante bien. Es el ministro Joseph Goebbels.

Al escuchar aquel nombre, Leni se llevó las manos a la boca. El hombre al que tanto odió, que la acosó, que quiso tirarla por las escaleras y que solía llamarla histérica, pero que también supo reconocer su trabajo, aparecía fotografiado en el suelo del jardín de la Cancillería, a poca distancia del búnker de Hitler, con el cuerpo y el rostro carbonizados… «De todos los artistas, Leni Riefenstahl es la única que nos comprende», recordó que decía. A diferencia de las fotografías de los campos de concentración, Leni no podía dejar de mirar la del cadáver de Goebbels, como si intentara reconocerle en aquella imagen dantesca. Era incapaz de hablar.

—Soy consciente de la crudeza de las fotos, pero como dicen ustedes los artistas, y usted misma lo ha hecho en varias entrevistas, me limito a mostrar la realidad. Supongo que sus compañeros de patio ya le han informado de que el ministro de Propaganda se suicidó junto a su familia, hijos incluidos. Antes había ordenado que sus cuerpos fueran incinerados con gasolina hasta que quedaran irreconocibles para que nadie pudiera hacer uso de las imágenes. Pero después de incinerar el cadáver de Hitler y de su mujer, ya no quedaba suficiente gasolina para quemar los cuerpos del matrimonio Goebbels. Un error de cálculo que extraña viniendo de alguien tan… calculador.

—No sé qué pretenden con todo esto. Pero no creo que tenga nada que ver con obtener la verdad.

—Siempre buscamos la verdad. Nos gusta oírla. Por eso, no entiendo la razón por la que nunca aclaró que no era nazi.

—Tampoco dije que no fuese zurda; sencillamente, porque no lo soy. Sería una declaración tan absurda como innecesaria.

—Es completamente distinto.

—Es exactamente igual. Pero supongo que estoy en el lado equivocado de la mesa para que se me tenga en cuenta.

—¿No cree que su documental El triunfo de la voluntad es una forma de propaganda que contribuyó a la glorificación del régimen nazi? Un sistema que, como ahora sabemos, fue un régimen aniquilador.

—Usted lo ha dicho, ahora sabemos. Y sobre considerar mi película mera propaganda, hable usted con los franceses, ellos me otorgaron varios reconocimientos, al igual que los responsables del Festival de Venecia. ¿Por qué iban a entregarme el premio a la mejor película si realmente fuera propaganda? Mi arte no es propaganda.

—Presentó usted el nazismo como algo bello, armonioso…

—¿Desde cuándo la belleza es fascista?

—Pero su obra sirvió para convencer a muchos.

—Yo no tengo la culpa del uso que se haga de mi obra. El cine es arte y, como arte, la valoración depende de los ojos que lo miren. Si una de mis películas le hace reír o llorar, no es responsabilidad mía, ni siquiera de la película; es suya, allá usted con lo que piensa o siente —aseguró Leni—. Y antes de que lo pregunte, Olimpiada es una película sobre los Juegos Olímpicos; tampoco es responsabilidad mía que los cuerpos atléticos de los deportistas respondieran al ideal nazi. Si seguimos así, nada evitará que digamos que la Grecia antigua también era nacionalsocialista. ¿Es que no ven lo poco coherente que suena todo lo que me dicen?

—¿No se arrepiente de nada?

Leni inspiró fuerte para luego exhalar el aire, hasta convertirlo en un suspiro nostálgico.

—De no haberme ido a Estados Unidos cuando me lo propusieron la primera vez, como lo hicieron otras, como Marlene Dietrich. De quedarme en Alemania para trabajar en mi país y no salir huyendo. Si lo hubiera hecho, me habría ahorrado todo esto. —Se sumió en sus pensamientos durante unos segundos. Ahora era ella quien miraba la carpeta, aunque no viese su contenido—. Pero de lo que más me arrepiento es de no haber podido hacer nada para salvar a mi hermano Heinz. Si de verdad yo hubiera tenido ese tipo de amistad y de influencia sobre Hitler, ¿no cree que mi hermano seguiría vivo?

El general Langendorf volvió una y otra vez sobre las mismas preguntas, convencido de que en algún momento escucharía la respuesta que buscaba. Pero nunca llegó. El oficial cerró la carpeta y miró a Leni. Todavía le quedaba una pregunta más, antes de dar por finalizado el interrogatorio.

—¿Qué quemaba en la hoguera del jardín de su casa cuando el teniente coronel Medenbach fue a detenerla?

Leni guardó silencio mientras miraba fijamente a su interrogador. Se congratuló de haber llegado con tiempo suficiente a la Seebichl Haus para encender ese fuego, alimentado con materiales que hubieran servido de munición contra ella.

—¿Estaba destruyendo pruebas?

—Estaba destruyendo parte de mi vida, pero no eran pruebas de nada.

—¿Y por qué lo quemó? Me pregunto por qué alguien querría deshacerse de su pasado si no había nada delictivo en él…

—Para que nadie lo utilice con la intención de tergiversarlo a su conveniencia, sin importarle la verdad. ¿No es eso lo que hacen los ganadores en una guerra? Alguien solía decirme que pensamos demasiado en el pasado porque en el futuro está la muerte. Era mi hermano Heinz, ustedes lo asesinaron en la guerra. Me pregunto cuándo serán interrogados por ello.

—En la guerra no se asesina, se mata; fuera de una corte penal, es el único escenario donde se puede hacer legalmente.

—Eso es justo lo que hice yo en esa hoguera: matar recuerdos del pasado.

El oficial abandonó la sala de interrogatorios para dirigirse a su despacho mientras trasladaban a Leni de nuevo a su celda. Su ayudante, que había escuchado el interrogatorio desde una sala contigua, le acompañaba.

—No sé si es tonta o se lo hace. Pero suena lo bastante convincente para no parecer culpable —valoró Langendorf.

—¡Pero no es inocente! —bramó su ayudante.

—¿Acaso alguno lo somos?

—Esa mujer es una de ellos, es una nazi.

—¿Ha encontrado usted alguna prueba de su filiación, su carnet, un nombramiento…, algo? Es una maldita directora de cine, con mal gusto para las compañías, pero sin capacidad de matar a nadie. Como tengamos que detener y condenar a todos los simpatizantes y colaboradores nazis, nos quedaremos sin cárceles en el mundo para todos. Ahora, si ha terminado ya con sus valoraciones, haga el favor de quitarse la toga de juez que nadie le ha dado y tráigame un café. Todavía me queda mucho trabajo por delante.

Las teclas de la máquina de escribir resonaban con fuerza en el interior de su despacho. Langendorf llevaba varios días de interrogatorio y no podía dilatar más aquella detención.

A raíz de los interrogatorios a los que la señora Leni Riefenstahl ha sido sometida, llegamos a la conclusión de que es probable que, como mantiene de manera insistente, no supiera lo que sucedía. Esa ignorancia no exime que su actitud fuera moralmente condenable dada su proximidad a la podredumbre del Tercer Reich. Su relato parece sincero y creíble, lo que nos lleva a pensar que ni entendió ni entiende que a raíz de su trabajo artístico contribuyó a ensalzar al régimen.

El oficial del Séptimo Ejército de los Estados Unidos echó un último vistazo al informe antes de firmarlo. Plasmó su rúbrica para la puesta en libertad de Leni Riefenstahl, muy cerca de la fecha indicada: 3 de junio de 1945. Era libre para regresar a la Seebichl Haus.

La libertad de Leni duró apenas un mes, lo que tardaron los estadounidenses en retirarse del Tirol, que pasó a ser zona controlada por las tropas francesas. No quiso escuchar el consejo del teniente coronel Medenbach sobre la conveniencia de abandonar Kitzbühel y trasladarse a otra zona donde flameara la bandera de Estados Unidos. Leni había recuperado su casa, en la que tenía todo lo necesario para terminar de montar Tierra baja. «Los franceses no son tan amables como nosotros», le advirtió Medenbach, antes de abandonar la ciudad acompañado por Peter, que seguía siendo su conductor. Pero ella prefirió pensar en los reconocimientos que recibió en París por su película; estaba segura de que los franceses se portarían bien con ella. Cambió de opinión cuando unos soldados franceses la detuvieron y la trasladaron a Innsbruck, donde sería interrogada en la oficina del Deuxième Bureau, el servicio de inteligencia militar francés. Las mismas preguntas, las mismas respuestas, pero con modales más rudos y un trato menos considerado. De nada servía el informe de puesta en libertad emitido por los estadounidenses. Las autoridades francesas la nombraron «persona indeseable» y la instaron a abandonar Kitzbühel en un plazo de veinticuatro horas. Un nuevo episodio de cólicos vesiculares la obligó a permanecer en un hospital durante más tiempo del establecido, razón por la que fue detenida una segunda vez por los franceses y le valió una nueva orden de expulsión. Cuando se disponía a abandonar Kitzbühel con Peter, fueron detenidos y enviados a prisión. Los franceses no sólo les privaron de libertad, sino que embargaron sus cuentas y confiscaron sus bienes, incluidos los negativos de las películas.

Mientras eso ocurría, ella entraba en un circuito cerrado de detenciones, acusaciones, interrogatorios, encierros, puestas en libertad e incluso un ingreso de tres meses en una clínica psiquiátrica de Friburgo, ordenada por las autoridades franceses, donde fue sometida a varias sesiones de electroshock para curar la depresión que le fue diagnosticada. Bertha acudía a diario para intentar obtener la libertad de su hija, pero siempre recibía la misma respuesta: «Señora, su hija fue la amante del mismísimo Satán. Jamás volverá a ver la luz del día».

La consideración y el trato de favor de los que disfrutó durante los doce años que duró el Tercer Reich ardieron en la misma hoguera que encendió en el jardín, junto al mismo pasado que lo hizo posible.

En agosto de 1947, Leni quedó en libertad por partida doble: logró salir de la clínica psiquiátrica y, casi al mismo tiempo, un tribunal de Baden, en Constanza, le concedió el divorcio de Peter Jacob. Aún tardaría otros cinco meses en deshacerse del arresto domiciliario y obtener la libertad total, en enero de 1948. Pero la pesadilla no había terminado.

En diciembre de ese año se enfrentó al primer juicio en un tribunal de desnazificación auspiciado por los aliados para depurar responsabilidades e investigar el grado de complicidad con el nazismo. La sentencia la exoneró de incriminaciones políticas: «Este tribunal no ha encontrada pruebas ni testigos que evidencien una relación estrecha entre la señora Riefenstahl y Hitler. No se puede asegurar que fomentara la opresión nazi». Leni quedó satisfecha con la resolución de aquel primer juicio: Nicht Betroffen, «no involucrada políticamente». Esperó que el fallo zanjara de una vez por todas las acusaciones sobre su colaboración con los nazis. Pero no lo hizo.

El Gobierno francés recurrió la resolución hasta en dos ocasiones. En el juicio por el primer recurso, el 6 de julio de 1949, el tribunal volvió a insistir en la no implicación política de Leni; «Simpatizante, pero no afiliada», y por ende no sujeta a sanciones legales.

En el juicio por el segundo recurso, el 16 de diciembre, la sentencia incluyó el término Mitläuferin —«compañero de viaje por simpatías u oportunismo»—, el penúltimo de los cinco grados de complicidad establecido por el tribunal.

Algunos entendieron que esa clasificación de «compañera de ruta» señalaba su responsabilidad, aunque sin consecuencias legales. Sin embargo, para Leni, la justicia la había exculpado. Una vez más, y como sucedía con el arte, el resultado dependía de los ojos que lo mirasen.

Al salir del juicio, Leni sólo quería regresar a la vivienda de la Hohenzollernstraße donde residía en Múnich; los aliados seguían ocupando su residencia berlinesa de Dahlem, que no recuperaría hasta la primavera de 1953, al reclamarla ante un tribunal.

En el tren que la llevaba a su destino, contempló su imagen en el espejo de su pequeña polvera. Allí estaba. Su rostro evidenciaba los tres años de privación de libertad, pero su mirada lucía brillante. Tenía cuarenta y siete años y nadie con verdadero poder a quien acudir. El mundo que había conocido y que le había reconocido como reina ya no existía y, a decir verdad, le convenía no remover las cenizas de aquella destrucción. Pero el pasado no iba a impedirle tener un futuro.

—¿Y qué harás ahora, hija? —En sus labios, la pregunta de Bertha sonaba a desesperanza, pero en la cabeza de Leni llevaba tiempo resonando como un reto.

—Seguir adelante, madre, siempre seguir. ¿Qué se hace cuando una película termina? Empezar a rodar una nueva.

ESCENA FINAL

Pöcking, Alemania

Agosto de 2003

54 años más tarde

A veces, hay que seguir, como si nada, como si nadie, como si nunca.

FRIDA KAHLO

55

Presionó suavemente los labios con la intención de fijar el labial. Se inclinó sobre el tocador para examinar de cerca su rostro. Quería asegurarse de que el carmín no había traspasado el límite de la comisura de la boca, adentrándose por los frunces legados por el tiempo. Debía conseguir la imagen perfecta. No todos los días se celebraba la fiesta por el ciento un cumpleaños; no todos podían cumplir ciento y un años de vida.

Leni dejó sobre la mesa la barra de labios Red Victory de Elizabeth Arden que tomó el relevo civil del icónico Moctezuma Red, el tono creado en 1943 para apoyar a las mujeres de la Fuerzas Armadas estadounidenses. No era una provocación; al fin y al cabo, consideraba una victoria haber llegado hasta allí. Recordó el labial que adquirió en la Salón Red Door, en el 691 de la Quinta Avenida de Nueva York, durante la gira de promoción de Olimpiada, en 1938. Sonrió; ella también era un icono del siglo XX.

El volumen del televisor estaba lo bastante alto para llamar su atención. Se emitía la película Berlín Occidente, de Billy Wilder. Podría reconocer la voz de Marlene Dietrich con los ojos cerrados, en su papel de cantante de club nocturno berlinés, amante de un oficial estadounidense, aunque en el pasado compartió cama con un alto cargo nazi y permitió que Hitler le besara la mano. Aun así, Leni desvió la mirada hacia el aparato; quería ver aquella escena y escuchar la réplica del personaje de Marlene al capitán americano, interpretado por el actor John Lund.

—Verdaderamente, ¿hasta qué punto eres nazi, querida?

—¡Qué puede importar la política de una mujer! Las mujeres tomamos lo que está de moda y lo cambiamos tan a menudo como un sombrero.

Leni soltó una carcajada que se fundió con la del personaje de Dietrich en la película.

—Amén, querida Marlene. Nunca hablaste mejor que cuando te escribían lo que debías decir —exclamó mientras levantaba su zumo de manzana en señal de brindis. Aquella escena de la película rodada en 1948 y dirigida por el joven que escribía guiones en las mesas del Café Romanisches le parecía una muestra de justicia divina—. En el cine, cada uno hace lo que le piden. Bienvenida al séptimo arte.

—¿Decías algo, querida? —preguntó Horst, que acababa de acceder al dormitorio de la residencia que ambos compartían cerca del lago de Pöcking, en la región de Baviera, al suroeste de Múnich, desde finales de 1979.

Horst Kettner era su compañero de vida desde hacía treinta y cinco años. Se habían conocido en 1968, tres años después de la muerte de Bertha. Era un joven de veinticuatro años, aficionado a las cámaras, que desconocía quién era Leni Riefenstahl, pero eso no le impidió unirse a la expedición del primer viaje de la directora a África. Aquel muchacho rubio, atlético, simpático, que chapurreaba alemán porque se había criado en Checoslovaquia, se entendió con ella desde el primer momento, gracias a su carácter afable y a su infinita paciencia. Desde entonces, no se habían separado. Hacía unas horas que ambos habían oficializado su relación al contraer matrimonio. Leni era consciente de que aquello no era amor, al menos, un amor dictado por la pasión, como lo fue Peter, el amor de su vida, pero sí por otro tipo de entrega; «El amor tiene demasiadas vertientes para ser encasillado». Los cuarenta años de diferencia entre ellos eran un número más en su vida, como tantos otros que cimentaban su pasado.

—No, querido. Hablaba con la televisión; siempre es mejor que escucharla.

—Todo está preparado. —Horst se acercó a ella y la besó en la mejilla, sin importarle el reproche de su esposa porque su gesto de cariño le estropeara el maquillaje. Su marido se sentó a su lado y abrió el pequeño estuche de color negro. Era la hora de la inyección de morfina y él se la administraba; comprendía muy bien cuál era su posición en aquella relación—. Me gustaría que vieras la tarta: les he dicho que la traigan, por si quieres dar alguna indicación. Son cinco pisos de tu pastel preferido, en los que han colocado negativos de chocolate y varias fotografías tuyas hechas de azúcar. Y antes de que me lo preguntes, te diré que sí, son las fotos que tú elegiste. Y no, la tarta no es de manzana. Está completamente cubierta de chocolate blanco y merengue. Nada de nata montada y nada de crema de leche.

Leni asintió mientras le regalaba una sonrisa. Había sido una gran idea hacer coincidir su cumpleaños con la celebración de su matrimonio. También el año anterior coordinó su aniversario con el estreno de su último documental, Impresiones bajo el agua, una película de cuarenta y cinco minutos sobre la vida submarina rodada entre otros escenarios en el océano Índico, en los arrecifes de Papúa Nueva Guinea y en zonas de África Oriental como Kenia y Tanzania. África se había convertido en su territorio favorito para vivir, y, por ende, en el escenario preferido para rodar. «Es el continente que consigue curarme y devolverme a la vida».

—Al menos este año no hemos tenido regalo sorpresa —ironizó.

Por su cien cumpleaños, la fiscalía de Frankfurt había abierto un proceso contra ella por negación del Holocausto, a raíz de una demanda presentada por una asociación de gitanos sinti y romaníes, después de que Leni asegurara en una entrevista que, tras la guerra, se reunió con los extras que participaron en Tierra baja y que todos estaban vivos. Había realizado esa declaración en defensa a un reportaje publicado en la revista Revue que la acusaba de haber utilizado a prisioneros de un campo de concentración para su película y sostenía que, finalizado el rodaje, muchos de ellos fueron trasladados a Auschwitz, donde algunos murieron. La misma revista publicó, en otra ocasión, aquella fotografía de Leni con gesto horrorizado que le hizo un operador de radio de la Wehrmacht durante la matanza de Końskie. Antes de su publicación, un anónimo trató de chantajearla para que fuera ella quien comprase la instantánea y evitar que se difundiera. La justicia dio la razón a Leni en ambos casos, argumentando que Maxglan no era un campo de concentración en aquella época —contaba con la denominación oficial de «campo de detención»— y que presenciar una matanza no la hacía responsable de la misma. «Debo de ser muy inocente para que un juez judío acuerde esta sentencia», comentó al conocer la identidad del magistrado.

La sombra del pasado seguía persiguiéndola como lo había hecho desde el final de la guerra.

—Es como un tatuaje que llevo grabado a fuego en la piel; no se podrá borrar nunca.

Leni hizo un gesto de dolor no por el recuerdo, sino por la entrada de la aguja en la dermis. Horst le administraba la morfina para intentar apaciguar los efectos del cáncer que padecía desde hacía años. Unos meses antes había pasado por quirófano, pero ya no había nada que hacer. Leni había escuchado esa sentencia demasiadas veces en su vida como para que representara un impedimento. «Siempre hay algo que hacer; sólo se requiere la determinación para emprenderlo».

Ni la enfermedad ni la edad le impidieron realizar más de dos mil inmersiones en el agua durante los últimos veinticinco años. A los setenta años hizo su primera inmersión a pesar de que le prohibieron practicar buceo a su edad; se limitó a falsificar su fecha de nacimiento, asegurando que tenía cincuenta años. Cuando cumplió los noventa, se tiró por primera vez en paracaídas. Sólo el accidente de helicóptero que sufrió con noventa y siete años en África, mientras rodaba un documental sobre su vida, la limitó más de lo que pensaba.

—¿Te he hecho daño? —preguntó Horst mientras guardaba la jeringa y la aguja en el estuche para desecharlas más tarde.

—Tengo una coraza por piel, ya lo sabes. Eso es lo único que han conseguido.

El teléfono interrumpió la charla. Leni se irguió como había hecho tantas veces en su vida al escuchar aquel estruendo. Sería él, un año más; siempre la llamaba para felicitarla por su aniversario. Pero su cuerpo cedió someramente, al recordar que eso era imposible. Albert Speer había fallecido el 1 de septiembre de 1981, una semana después de felicitarla por su setenta y nueve cumpleaños. Desde que el arquitecto favorito de Hitler había cumplido la condena de veinte años impuesta en los juicios de Núremberg, nunca falló en su felicitación. Echaba de menos hablar con él, aunque sus recuerdos se difuminaban y divergían según quién de los dos los evocara. «El pasado, como el arte, también depende de quién lo contempla». Leni pensó en el hijo de Speer, un talentoso arquitecto que se negó a cambiarse el apellido; únicamente su hermano renegó de su nombre de pila, Adolf.

El miedo al recuerdo como estigma también lo argumentó su antigua cuñada Ilse, la exmujer de Heinz, para quedarse con la custodia de sus hijos: arguyó que el apellido Riefenstahl podría ser un lastre para ellos. «Maldita zorra», bramó Leni, sin detenerse a pensar que ella utilizó su nombre de casada, Helene Jacob, en su pasaporte en 1956, cuando intentaba obtener financiación para su película Cargamento negro por parte de los productores judíos que dominaban Hollywood. La memoria siempre peca de ser selectiva.

El recuerdo de su hermano la obligó a incorporarse para despejar la mente de imágenes que la lastimasen. Repartió su mirada por las fotografías ampliadas de los nuba que ocupaban las paredes de la estancia, muchas de ellas aparecidas en el fotolibro African Kingdoms, publicado en 1966 por la editorial americana Time-Life Books, después de sus viajes por el continente africano. Su vida seguía auspiciada por el efecto dominó. Si no hubiera sido por el accidente de coche que sufrió en Nairobi, mientras se documentaba para Cargamento negro, no habría estado hospitalizada más de un mes y no hubiera visto la fotografía de George Rodger de dos luchadores nuba, publicada en un número antiguo de la revista Stern. Aquella instantánea hizo que exigiera el alta médica de manera precipitada para dirigirse al sur de Sudán. Las fotografías de la tribu africana y su trabajo en el continente negro le harían pasar de «cineasta de los nazis» a «fotógrafa de los nuba» en el imaginario de una sociedad que le permitió una resurrección profesional en los años setenta y otra en los noventa. Con lo que no contaba era con la negativa de George Rodger a hablar con ella; había sido el primer fotógrafo independiente en retratar el interior del campo de concentración Bergen-Belsen para las revistas Life y Time.

—Mis nubios. Ni siquiera a vosotros os han dejado en paz ni os han concedido el beneficio de la duda. Esa incapaz de Susan Sontag habla de lo que no sabe. ¡Qué sabrá esa oportunista! Ella, que ve una montaña o un atleta y cree que es una manifestación del nazismo…

Leni no olvidaba el artículo «Fascinante fascismo» publicado por Sontag en 1975 en The New York Review of Books sobre sus fotografías en The Last of Nuba: «Los nuba pueden considerarse la tercera parte del tríptico de Leni Riefenstahl de actualizaciones visuales de la mentalidad fascista». Y tampoco la reseña «Blut und Hoden» («sangre y testículos») en la revista Der Spiegel: «Los nuba son, a ojos de ella, los mejores nazis, los bárbaros de mayor pureza, los verdaderos germanos». El recuerdo de las críticas no le impidieron continuar hablando con las fotografías.

—Son capaces de observaros en los negativos sólo para afirmar que sois arios. Están tan obsesionados con el Tercer Reich y con Hitler que son incapaces de ver la realidad del arte. No les importa que os estén masacrando como parte de la limpieza étnica del gobierno de Jartum, ni que viváis en campos de paz donde sois seleccionados como esclavos por las tribus del norte, ni que hayan reducido a la mitad a vuestro pueblo, ni que os veáis obligados a huir al campo de refugiados de Yida. —Leni hablaba mientras pasaba las manos por las imágenes—. Ellos sólo ven a Hitler. Con él se ganan bien la vida, pero critican que yo me la ganara.

Siguió pasando revista a los retratos colocados en las estanterías. Sonrió al ver las dos fotografías en las que aparecía junto a Jesse Owens: una, en los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936; la otra, en las Olimpiadas celebradas en Múnich en 1972 donde ambos se encontraron, ella como fotógrafa contratada por la Sunday Times Magazine. La revista hizo oídos sordos a las quejas de una asociación de judíos por su presencia, al igual que hizo la embajada estadounidense, que la invitó a una recepción con motivo de los Juegos Olímpicos. «Lo que no han hecho las autoridades alemanas, lo han hecho las de Estados Unidos», se quejó Leni a Jesse Owens; «Justo lo contrario a lo que yo viví; la felicitación que no obtuve de mi país me la dio Alemania en las Olimpiadas de 1936», le respondió el atleta. La conversación sucedió un día antes de que un comando terrorista palestino asesinara a varios deportistas en la Villa Olímpica. El claroscuro de las fotografías saltaba también a su vida para insistir en el efecto dramático.

Se detuvo unos segundos para contemplar la publicación de la revista Vanity Fair en la que aparecía con unos leotardos floreados con más de noventa años. «Mi segunda resurrección. Han intentado matarme socialmente tantas veces que resucitar ha sido como levantarme de la cama».

Con la espalda erguida, realizó uno de sus característicos e imitados travelling, esta vez con la mirada, para recorrer las fotografías que ocupaban las paredes, engrosaban las baldas de la estantería y coronaban algunos muebles. No había ninguna de su pasado en la que ella apareciera con quienes habían sido sus «compañeros de ruta», según la terminología de los tribunales de desnazificación que la juzgaron. En aquel peculiar paseo de la fama no aparecía nadie de los muchos con los que compartió su vida durante el Tercer Reich.

Los únicos rostros que la miraban desde la tribuna eran los de sus padres, Bertha y Alfred, y el de Heinz, que aparecía en dos fotografías: una de niños, con la vestimenta tenística, y la otra, de una noche de fiesta cuando Berlín era la Babilonia del pecado y ellos eran dos hambrientos dispuestos a comerse el mundo. Rescató las palabras que le dijo el poeta y cineasta Jean Cocteau, como presidente del Jurado del Festival de Cine de Cannes, en 1954: «Usted y yo hemos nacido en el siglo equivocado».

A su memoria, como en una misión de rescate, acudieron las declaraciones de la actriz Gloria Swanson cuando los periodistas le preguntaron si respaldaba el boicot a Leni en el Festival de Cine de Telluride, en Colorado, donde iba a proyectarse La luz azul en el Sheridan Opera House: «Yo creía que Hitler estaba muerto. ¿Por qué se empeñan ustedes en hacer ondear una bandera nazi?». Todavía recordaba el abrazo cariñoso que le dio en los pasillos del Hotel Manitou Lodge donde ambas se alojaban.

La nostalgia regresó a su rostro al contemplar a su gran amigo Günther, fallecido hace años. Recordaba las circunstancias de aquella fotografía realizada en su tercer y último viaje a España, cuando tenía la pretensión de rodar el documental Sol y sombra y recorrer el país con su pequeña cámara Arriflex 16 mm para mostrar sus peculiaridades. No pudo ser; no había dinero, y si lo había, el dictador Francisco Franco no quería gastarlo en hacer una película. Aún guardaba el guion del proyecto y recordaba los capítulos previstos: «Carmen y don Juan», «Encaje de Valencia», «La pecadora de Granada», «La fiesta de San Fermín», «La reina castellana», «El hechicero de Toledo», «Goyescas»…

Su querido Günther… Ella había sobrevivido a todos los que habitaron su pasado y también al pasado mismo, «aunque algunos se empeñen en mantenerlo vivo e insistir en reescribirlo a su antojo. Necesitan inventarse mi vida para reescribir la suya durante el Tercer Reich». Pensar en Luis Trenker aún la irritaba. Su otrora compañero de reparto y amante ocasional no se conformó con haberla llamado «cabra empalagosa» ni con hacer circular la expresión de «grieta glacial». Después de la guerra, publicó un supuesto diario de Eva Braun, donde se recogían episodios en los que Leni bailaba desnuda para Hitler, con todo tipo de detalles escabrosos, que los peritos, los jueces y la familia de Braun demostraron como una clara falsificación. Para provocarle un mayor daño, Trenker aseguró que se haría una versión cinematográfica y que Marlene Dietrich haría el papel de Leni. Le costaba entender el odio que siempre le profesó el de Bolzano. «No he tenido suerte con los hombres que un día aseguraron amarme: Arnold Fanck también renegó de mí cuando me detuvieron los aliados y descartó auxiliarme cuando le pedí ayuda; Hans Schneeberger me traicionó de la manera más cobarde que podía imaginar; Harry Sokal se quedó con los negativos de mi película La luz azul y se negó a darme los beneficios que me correspondían; Luis Trenker incluso me acusó de enviar a compañeros a los campos de concentración… Al menos Ernst Jäger reparó su traición al declarar en mi favor durante uno de los juicios de desnazificación. Ninguno de ellos soportaba el éxito de una mujer en un mundo de hombres».

No iba a ser hipócrita como lo habían sido ellos. Nunca negaría su relación con algunos altos cargos de la jerarquía nazi. Miró hacia el armario principal de la habitación. Allí se almacenaban varias cajas con fotografías que no podían quedar a la vista de cualquiera; no negaba su existencia, tan sólo les daba un barniz de invisibilidad. Al contrario de lo que creyeron sus interrogadores, no lo quemó todo en aquella hoguera en el jardín de la Seebichl Haus. Las fotos captaban el alma de las personas y las mantenía eternas; por eso amaba la fotografía.

Muchos habían tratado de arrebatarle sus recuerdos, por lo que tuvo que construir unos nuevos. Algunos de ellos se exponían ante ella. La foto con Mick Jagger, en la que el músico le echaba el brazo por encima del hombro mientras ella sonreía con la Leica en la mano, la devolvió al día en el que fotografió al cantante de los Rolling Stones. Había sido una petición de él y de su mujer, Bianca, inmersos en una crisis matrimonial: «Las fotografías debe realizarlas Leni Riefenstahl o no habrá reportaje», exigieron a los responsables de la revista Sunday Times, que tuvieron que explicarle a Leni quién era Mick Jagger. «He visto todas sus películas varias veces. Creo que tienen una técnica única», le confió el cantante. Recordó la cena que organizó en La Côte Basque de Nueva York, a base de caviar, champán y langosta, junto a Faye Dunaway y Peter Wolf, y también el incidente por la negativa de la jefa de sala del establecimiento de permitir el paso a Dunaway porque llevaba falda pantalón y no un vestido, como exigía el código de vestimenta del local. «Nunca he visto a Horsti tan incómodo con una corbata».

El que parecía mirarla desde ultratumba, por la extrema palidez de su rostro, era Andy Warhol; el artista ni siquiera sonrió al mirar el objetivo, en contraste con la alegría y el colorido de sus cuadros.

—Hablar contigo siempre me entretenía… —le dijo mientras acariciaba la foto.

Hacía años que había cogido la costumbre de hablar con ellas. «Es mucho mejor que hacerlo con algunas personas; no te replican y sólo te contestan lo que tú quieres oír. No se me ocurre mejor compañía».

Quizá era por la inyección de morfina, que ahuyentó los dolores y atrajo fantasmas del pasado, pero Leni no podía dejar de sonreír. Gracias a otra fotografía, recuperó el instante vivido junto a Francis Ford Coppola durante una cena, donde le habló de una película en la que trabajaba, El padrino: «No me pregunte por qué, pero los malos gustan al público. Tienen ese extraño magnetismo, esa fuerza seductora. Espero que mi Vito Corleone no rompa esa tendencia», le confió.

En otra imagen encontró a Gina Lollobrigida, Anna Magnani y Vittorio de Sica en los estudios cinematográficos de Cinecittá, en Roma, cuando preparaba la película Los diablos rojos, que se canceló por problemas de financiación de última hora. «Tantos proyectos arruinados cuando estaban a punto de iniciarse, siempre por una mano etérea pero demasiado visible a ojos de cualquiera que sepa quién mueve los hilos del cine en Hollywood y fuera de él».

Se detuvo ante la fotografía del estreno de Tierra baja en Stuttgart, el 11 de febrero de 1954, catorce años después de que empezara a rodarla. «La memoria es el único paraíso del que nadie puede expulsarnos», evocó a Jean Paul Richter, antes de seguir rememorando. La foto de ella junto a Horst, cuando acudió como invitada de honor a los Juegos Olímpicos de Montreal en 1976, frenó su paseo por los fotogramas de la película de su vida.

—Ay, Horsti, qué joven estabas… —comentó en voz alta.

—¡Soy joven! Tengo sesenta años. —Horst había entrado en la habitación con varios globos de color rosa y dorado.

—No cantes victoria. Te quedan menos de tres semanas para cumplir los sesenta y uno.

—Te traen la tarta de cumpleaños para que la veas.

Leni se acercó a comprobar la composición fotográfica anunciada por su segundo marido. Eran fotos suyas, muchas de joven, con el pelo moreno; otras de mayor, con el color rubio que tiñó su cabellera al cumplir cincuenta años; era un claroscuro curioso, uno más.

—Está muy bien. Me dará pena comérmela.

—Con la pena no vamos a ningún sitio. ¿No es eso lo que sueles decirme?

Leni abrió el bolso y rescató a su eterno aliado. A pesar de la gran luna de cristal que tenía ante ella, necesitaba dar el último vistazo en el pequeño espejo de la polvera bruñida. Su mirada seguía en forma.

Cerró de golpe el estuche y recuperó su posición en el tocador, cercado por bombillas blancas; la iluminación siempre debía ser la adecuada.

—Horsti.

—Sí, querida… —respondió solícito, después de pedir a la doncella que se llevara la tarta al salón principal, donde ya esperaban los invitados.

Los dos quedaron a solas.

—Nunca me lo has preguntado.

—¿El qué?

Leni le miró en el espejo. Su esposo había nacido en 1942, apenas había vivido la guerra, pero no era tonto; sabía perfectamente a qué se refería.

—Sé que puede resultar incomprensible que no lo viera, pero no lo vi. Te juro que jamás vi nada de todo lo que supimos cuando todo acabó.

—Leni, hace cincuenta y ocho años que terminó la guerra. ¡Ya está! Al diablo con lo que piensen los demás. Tú sabes lo que hiciste y eso debería servirte. A mí me sirve.

—Pero a muchos, no. No me perdonan que lo haya superado. Es como si les molestase mi supervivencia. Por eso nunca les valdrá nada de lo que diga. Ni siquiera les bastó cuando aseguré que me arrepentía de mi relación con el Tercer Reich, aunque en ese momento yo no supiera lo que pasaba. Es muy fácil juzgar con el conocimiento que da la perspectiva del tiempo y alzarse como jueces supremos de una época que no conocieron. —Leni aceptó las manos que Horst le tendía—. Nunca me hicieron la pregunta correcta. Insistían en la misma, una y otra vez: «¿Cómo era Hitler?». Pero no acertaron con la adecuada.

—¿Y cuál era esa pregunta?

—¿Qué tenía Hitler para provocar ese magnetismo ante el que todos claudicaron en un primer momento? ¿Qué había en él para hechizar así a los alemanes y a otros muchos extranjeros? ¿Qué tenía él para desatar semejante fanatismo?

Leni se quedó en silencio; estaba muy pensativa en su ciento un cumpleaños. Memoria y olvido seguían esquivándose, como lo hacían la conciencia y la responsabilidad.

—Me pregunto qué habría pasado si Alemania hubiera ganado la guerra, Horsti. Cuáles serían las preguntas que me habrían hecho entonces y cuáles me harían ahora.

—Eso ya da igual, querida.

—Puede que tengas razón, pero sería un debate interesante que me gustaría tener. Claro que siempre podría decir que las inyecciones de morfina me dañan la memoria. La gente olvida lo que quiere… ¿Por qué voy a ser yo menos?

Su memoria recuperó la voz de Hitler en las montañas de Obersalzberg: «Es enorme la capacidad de olvido que tiene el público». Incluso para ella, era inevitable aquella recurrente presencia. Recuperó las palabras que el Führer había dicho sobre ella en los últimos meses de vida, según le confió una de sus secretarias con la que Leni estuvo en el centro de detención de los aliados: «Sé que Leni Riefenstahl también tiene muchos enemigos por su amistad conmigo. Me han reportado que está enferma. Nada me gustaría más que ayudarla, pero no puedo; eso podría significar su muerte».

—¿Cómo crees que me recordarán? —preguntó Leni a su esposo.

—Llegaste a ser la mujer más célebre de Alemania. La directora de cine más famosa del mundo. ¿Cómo crees que van a ignorar eso?

—He sobrevivido a mi tiempo. Seré eterna, como lo serán mis películas. No pecaré de falsa modestia, la modestia no es atractiva; alguien me lo dijo una vez. Pero tampoco soy tonta. Puede que esa eternidad venga descrita por haberme convertido en un personaje controvertido; dudo que haya alguien más que congregue en una misma persona tanto amor como odio. ¿Sabes qué? Puede que no me perdonen nunca, pero jamás me olvidarán.

—En mi opinión, a una persona la define el amor de la gente que la quiere, no el odio de sus detractores.

Leni le miró con los ojos brillantes no de emoción, sino de orgullo; por fin había encontrado a un hombre que parecía amarla de verdad.

—Por cierto, ¿quién llamaba por teléfono? —preguntó Leni.

—El abogado, por el tema de la fiscalía de Frankfurt.

—Ya firmé el acuerdo con esa gente para evitar un proceso civil, pero parece que nunca estarán satisfechos; dudo que ni siquiera lo estén cuando me muera. Lamenté que los gitanos sufrieran bajo el nacionalsocialismo y les aseguré que sentía que muchos de ellos fallecieran en los campos de concentración; no sé qué más declaración pública quieren que haga. Yo no los metí en los campos ni tampoco los maté, y mantener las heridas abiertas con calumnias no ayudará a cicatrizarlas. —Leni siempre se enfadaba cuando los abogados llamaban o era ella quien levantaba el teléfono para contratarlos—. No sé cuántos procesos he tenido que soportar y cuántos me han obligado a iniciar.

—Medio centenar desde que terminó la guerra, si no recuerdo mal. Y los has ganado todos, o, al menos, no has perdido ninguno.

—No me ha servido de mucho. Tal y como yo lo veo, mi talento hará imposible que me absuelvan. Debí hacerme austriaca. Estoy muy de acuerdo con Billy Wilder: los austriacos son muy audaces, han sido capaces de convencer a todo el mundo de que Beethoven es austriaco y Hitler alemán. —Leni se atusó el cabello con las manos—. He estado pensando, Horsti… Me interesa recuperar el proyecto sobre Vincent van Gogh que dejé apartado hace años. Y quizá me plantee volver a España para recuperar Sol y sombra, aunque la ausencia de Günther me frena un poco.

—Será la primera vez que algo frena a Leni Riefenstahl. Pero me alegra escuchar tus proyectos. Por un momento temí que quisieras probar con el surf y coger olas de veinte metros.

—No lo descarto. De alguna forma hay que morir —reconoció. El gesto de su esposo la obligó a justificarse—: No me asusta la muerte. Creo que morir es algo tan bello como dar a luz, aunque eso nunca lo sabré. La muerte puede ser una bendición.

—Mientras tanto… —comentó Horst, brindándole su brazo para acompañarla al salón—, vayamos a soplar las velas y a comer la tarta, antes de que nuestros invitados empiecen a pensar mal.

—Eso lo harán siempre. La gente tiende a entretenerse más con la maldad. Es lo que más seduce al público, sobre todo si se le muestra de una manera bella y armoniosa. Es tan simple como eso.

Leni entró en el salón del brazo de Horst. Un ejército de miradas la observaba. Como en aquellos grandes estrenos en el Ufa-Palast, su presencia arrancó los aplausos de los asistentes. Aquel eco la revitalizaba. Los flashes de las cámaras impactaron sobre ella como dos grandes focos de luz; todos deseaban inmortalizar a la protagonista de la velada. «Sacadme guapa o no me saquéis», ordenó mordaz. Leni sonreía: mientras hubiera luz, se seguía rodando. Pero no se engañaba, sabía que estaba en los fotogramas finales de su metraje; pronto escucharía el golpe de claqueta definitivo, aquel con el que el material de su vida se sincronizaría por última vez con el sonido que siempre rigió su corazón: Un, deux, trois, quatre… Un, deux, trois, quatre…

La película de su vida dependería de los ojos que la mirasen.

Escenas finales

🎬 Leni Riefenstahl falleció el 8 de septiembre de 2003, a las once menos diez de la noche, diecisiete días después de la celebración de su ciento un cumpleaños.

🎬 Su funeral se celebró el 12 de septiembre en Múnich, en el crematorio de Ostfriedhof. Los numerosos admiradores y curiosos que acudieron al sepelio depositaron fotografías de la directora sobre el ataúd. Sus cenizas fueron depositadas en el Waldfriedhof de Múnich (Cementerio del Bosque). Durante su adiós, sonaron algunos fragmentos de ópera de Wagner, Tannhäuser.

🎬 Horst Kettner fue su heredero universal. Cuando Kettner falleció en diciembre de 2016, a los setenta y cuatro años de edad, el legado documental guardado en más de setecientas cajas y almacenado en la residencia del matrimonio pasó a manos de la secretaria de la cineasta, Gisela Jahn, que se convirtió en la única legataria de Leni.

🎬 Más tarde, Jahn legó a la Fundación del Patrimonio Cultural Prusiano en Berlín el material de la cineasta: fotos, cintas de casete, diarios personales, cartas, rollos de películas, grabaciones de conversaciones telefónicas, agendas, manuscritos e incluso varios vestidos y un traje de buzo.

El material fotográfico se almacenó en el Museo de Fotografía de Berlín, situado cerca del cine Ufa-Palast, donde se estrenaron El triunfo de la voluntad y Olimpiada.

El material escrito se envió al archivo de la Biblioteca Estatal de Berlín para su catalogación y custodia. Está valorado en millones de euros.

Jahn donó los derechos comerciales de la obra de Riefenstahl a la empresa Tresor Kreativhandel.

🎬 Ningún organismo ni administración oficial alemana expresó su pésame por la muerte de la directora. La ministra federal de Cultura, Christina Weiss, aseguró que «Nadie le negará haber inventado medios expresivos que han devenido en canon estético. Pero su trabajo artístico está manchado por su cercanía al nacionalsocialismo». El ministro de Cultura de Baviera, Hans Zehetmair la calificó de «descubridora de imágenes».

🎬 Uno de sus últimos viajes antes de morir lo realizó a Sevilla en 2002 para presentar una exposición fotográfica en el Museo de Carruajes: «La última mirada sobre los nubas», compuesta de setenta y una fotos en color. Hacía sesenta años que no pisaba España. Fue homenajeada en el II Festival de Cine y Deporte de la ciudad. Su presencia desató una nueva polémica auspiciada por la protesta de varias asociaciones gitanas.

Una segunda exposición, «Una mirada sobre su vida», de ochenta fotografías suyas, se pudo ver en el Real Alcázar de Sevilla.

🎬 Peter Jacob cumplió su sueño de convertirse en actor después de la guerra. Participó en películas como ¿Arde París?, La gran juerga (ambas de 1966) o Die Totenschmecker (1979). En los primeros años después de su divorcio, mantuvo contacto con Leni. Se casó con la actriz polaca Ellen Schwiers con quien tuvo dos hijos. Falleció el 22 de febrero de 1992, en Alemania.

🎬 Arnold Fanck no recibió ofertas de trabajo después de la guerra. Trabajó como leñador. Su maltrecha economía le obligó a vender los derechos de sus películas. Después de la Segunda Guerra Mundial, nunca habló bien de Leni.

Se divorció de Lisa y se casó con su tercera mujer, Ute Dietrich, en 1972. Murió en Friburgo, el 28 de septiembre de 1978, a los ochenta y cinco años.

🎬 Luis Trenker esquivó las acusaciones de colaborar con el nacionalsocialismo y se dedicó a la realización de documentales. Escribió varios libros, presentó un programa de televisión y creó una marca de ropa deportiva en 1995, que hoy sigue vendiéndose. Falleció el 12 de abril de 1990, a los noventa y siete años.

🎬 Hans Schneeberger continuó trabajando como cámara de cine. Filmó la emblemática escena final de El tercer hombre, un único plano general de minuto y medio (cuando Holl —Joseph Cotten— espera a un lado del camino mientras Anna —Alida Valli— camina hacia la cámara sin detenerse y pasa de largo, sin mirarle, desapareciendo tras la cámara), en 1949, aunque su nombre no apareció en los créditos. Murió el 19 de noviembre de 1971, a los setenta y seis años.

🎬 Rudolf Diels no fue juzgado en los juicios de Núremberg, aunque estuvo bajo arresto en calidad de testigo. El primer jefe de la Gestapo contó con la protección de un amigo judío y antiguo compañero del Ministerio del Interior prusiano, Robert Kempner, del equipo del fiscal general de Estados Unidos en los juicios de Núremberg. Durante ese proceso, Diels protagonizó un romance con la condesa Nina Faber-Castell, en el castillo familiar confiscado por los aliados, que sirvió como residencia de la prensa asistente a los juicios. Cuatro años más tarde, en 1949, escribió un libro de memorias. Trabajó en el sector privado e incluso participó en el Gobierno de Alemania Occidental. Murió a los cincuenta y seis años en un accidente de caza mientras limpiaba un arma.

🎬 El local donde se emplazó Eldorado es hoy un establecimiento de productos bio.

🎬 Leni Riefenstahl fue la primera mujer en ganar la Medalla de Oro en el Festival de Venecia, en 1935.

🎬 La revista estadounidense Time la incluyó entre los cien artistas más importantes del siglo XX, siendo la única mujer de la lista.

🎬 El triunfo de la libertad figura entre las diez mejores películas de todos los tiempos. Se considera el mejor documental de propaganda de la historia. En 1935, su visionado era obligatorio en las escuelas alemanas. Hoy, su proyección está prohibida en Alemania.

🎬 También Olimpiada está considerada una de las mejores películas documentales jamás filmadas; es la única realizada por una mujer.

🎬 Cineastas como Steven Spielberg o Francis Ford Coppola han definido a Leni como una gran cineasta que transformó el lenguaje cinematográfico y una documentalista sobresaliente por su creatividad, su técnica y el valor estético de su filmografía.

George Lucas la calificó como la directora de cine más moderna. Charles Chaplin y Frank Capra bebieron de su técnica. Federico Fellini y Vittorio de Sica reconocieron su admiración por ella a raíz de su película Olimpiada.

🎬 Artistas como Andy Warhol, Quentin Tarantino o Mick Jagger han alabado su obra. Jagger reconoció haber visto hasta quince veces algunas de sus películas. Muchos la han comparado con Alfred Hitchcock y Orson Welles. Jean Cocteau fue admirador suyo y presumía de ser su amigo. Todos coinciden en que encumbró el documental a la categoría de arte y lo redefinió.

🎬 La banda musical de metal industrial Rammstein realizó en 1998 un vídeo, Stripped, con imágenes editadas de Olimpiada. El grupo alemán fue acusado de fascista y neonazi por utilizar y propagar esas escenas de la estética del Tercer Reich.

🎬 El Holocaust Memorial Museum califica los documentales de Leni Riefenstahl como «imponentes películas de propaganda en apoyo del Partido Nacionalsocialista».

🎬 En noviembre de 2025, la Deutsche Filmakademie (Asociación alemana de cine) retiró la Medalla de Honor a catorce figuras destacadas del cine germano entre actores y directores por su colaboración con el Tercer Reich y su pasado nazi. Leni Riefenstahl estaba entre ellos.

🎬 En 1974, el presidente de Sudán, Jaafar al-Numeiri, concedió a Leni Riefenstahl la nacionalidad sudanesa. Fue la primera mujer no africana en poseerla.

🎬 Jean-Pierre Delarge escribió sobre El triunfo de la voluntad, en el tomo IV de la Historia del cine, de Jean Mitry: «Una obra maestra del odio, de provocativa vanidad, de orgullo demoniaco. Pero igualmente una obra maestra».

🎬 Leni Riefenstahl no estaba orgullosa de El triunfo de la voluntad. Aseguró que, de haber sabido las consecuencias que ese documental tendría en su vida, no lo habría hecho.

🎬 Desde 1989, Leni Riefenstahl fue miembro activo de Greenpeace. «Es necesario que se haga algo para defender a este mundo contra la sobreexplotación de los océanos; de lo contrario, nos veremos abocados a un fin terrible, indescriptible».

🎬 El 22 de agosto de 2002, con motivo de su cien cumpleaños, Leni escribió: «En el siglo XXI, mi sexta vida, si Dios quiere, será realizar el sueño de la supervivencia. Es necesario restablecer la belleza de la Tierra para las generaciones futuras».

🎬 La actriz y productora estadounidense Jodie Foster pensó hacer una película sobre su vida. Riefenstahl se mostró contraria a que Foster la interpretara en la gran pantalla, al reconocer que prefería a una actriz más guapa, como Sharon Stone. El proyecto no se realizó. La cantante Madonna también quiso llevar la historia de Leni Riefenstahl a la gran pantalla. No fue posible.

🎬 Ningún artista que trabajara bajo el régimen de la Alemania nazi ha merecido tanta crítica moral y escrutinio como Riefenstahl. Para muchos, su forma de enfrentarse airadamente a las críticas, los boicots y el señalamiento contribuyó a ello. Para ella, el hecho de ser mujer tuvo mucho que ver.

🎬 Hoy en día, la obra de Leni Riefenstahl, al igual que ella, sigue siendo objeto de encendidos debates, sin duda uno de los personajes más controvertidos de la historia de la Alemania nazi.

🎬 Leni Riefenstahl aún es la directora de cine más famosa del mundo, la primera mujer que revolucionó el séptimo arte.

🎬 Genial e infame, maravillosa y miserable, intensamente creativa e inmoral, talentosa, oportunista, extraordinaria, perversa, inteligente, manipuladora, poliédrica, ingenua, mentirosa, villana, genio, narcisista, disciplinada, apasionada, brillante, innovadora, envilecida, perfeccionista, vanguardista, pionera, revolucionaria, amada, inolvidable… son algunos de los adjetivos que siguen utilizándose para definir la figura de Leni Riefenstahl. Nunca dejó de recibir cartas de admiradores y de firmar autógrafos.

🎬 En la década de 1950, se preguntó en una encuesta si, de no ser por la guerra, Hitler hubiese sido uno de los grandes estadistas del siglo XX. La mitad de los encuestados respondieron afirmativamente. Sólo el 10 por ciento de los alemanes que trabajaron en el campo de concentración y exterminio de Auschwitz fueron juzgados.

🎬 Los nazis mataron a más de seis millones de judíos. Un millón y medio eran niños y adolescentes.

🎬 La maquinaria de poder del Tercer Reich asesinó a más de medio millón de gitanos, cien mil minusválidos, miles de enfermos mentales, miles de homosexuales. De los 3 millones de judíos polacos, sobrevivieron 300.000.

🎬 Las políticas de Adolf Hitler causaron cerca de 60 millones de muertos. Las cifras no reflejan el horror nazi que se vivió en Europa.

Bibliografía

ALEXANDROV, VICTOR. Six millions de morts. La vie d’Adolf Eichmann. Editorial Plon, París, 1960.

ARAD, Y., GUTMAN, Y., MARGALIOT, A. Documents on the Holocaust. Selected Sources on the Destruction of the Jews of Germany and Austria. Poland, and the Soviet Union, Yad Vashem and University of Nebraska, 1981.

ARGULLOL, R. El fin del mundo como obra de arte. Destino, Barcelona, 1991.

ARENDT, HANNAH. Los orígenes del totalitarismo. Alianza, Madrid, 2000.

BACH, STEVEN. Leni Riefenstahl. Circe Ediciones, Barcelona, 2007.

BARBIERI, PIERPAOLO. La sombra de Hitler el imperio económico nazi y la guerra civil española. Editorial Taurus, Barcelona, 2015.

BARSAM, RICHARD MERAN. Filmguide to “Triumph of the Will”. Indiana University Press, Bloomington, Londres, 1975.

BERGMAN, INGMAR. La linterna mágica. Tusquets Editores, Barcelona, 2022.

—. Imágenes. Tusquets Editores, Barcelona, 1992.

BERG-PAN, RENATA. Leni Riefenstahl. Twayne Publishers, Boston, 1989.

BiRENBAUM, H. Hope is the Last to Die. The State Museum Auschwitz-Birkenau Publications, Oswiecim, 1994.

BROOKS, LOUISE. Lulú en Hollywood. Ultramar, Madrid, 1984.

BRUCHFELD, STÉPHANE, LEVINE, PAUL. De esto contaréis a vuestros hijos…: Un libro sobre el Holocausto en Europa. Secretaría de Gobierno, Historia Viva, Estocolmo, 1998.

CARLEBACH, EMIL. Hitler war kein Betriebsunfall: Hinter den Kulissen der Weimarer Republik. Pahl-Rugenstein, 1996.

CARSTEN, FRANCIS L. La ascensión del fascismo. Seix Barral, Barcelona, 1971.

CHAMBERLAIN, HOUSTON STEWART. The Foundations of the Nineteenth Century. vol.1, Londres, 1911.

COLLIGNON, ILSE. “Liebe Leni…”: Eine Riefenstahl erinnert sich. Langen Müller, Múnich, 2003.

CONOT, ROBERT E. Justice at Nuremberg. Harper & Row, Nueva York, 1983.

DAVIDSON, EUGENE. Cómo surgió Adolfo Hitler. Nacimiento y ascenso del nazismo. Fondo de Cultura Económico, México, 1981.

DAWIDOWICZ, LUCY S. The War Against the Jews. 1933-1945. Holt & Company, Londres, 1975.

DUNIA WASSESTROM. Nunca Jamás… Memorias de una sobreviviente de Auschwitz. Hyspamérica Ediciones, Madrid, 1979.

ERTL, HANS. Meine wilden dreißiger jahre. Herbig, Múnich, 1982.

ESPAÑA, RAFAEL DE. El cine de Goebbels. Ariel, Barcelona, 2000.

FAYE, JEAN-PIERRE. Los lenguajes totalitarios. Taurus, Madrid, 1974.

FEST, JOACHIM. Hitler, Harcourt Publishing Company, Nueva York, 2002.

—. The Face of The Third Reich: Portraits of the Nazi Leadership. Da Capo Press, 1999.

—. Yo no: El rechazo del nazismo como actitud moral. Taurus, Madrid, 2007.

—. Hitler. Una biografía. Planeta DeAgostini, Barcelona, 2006.

FERNÁNDEZ, ANTONIO. Historia Universal. Edad contemporánea. vol. 4, Vicens Universidad, Barcelona, 1990.

FLANNER, JANET. An american in Paris: Profile of an interlude between two wars. Hamish Hamilton, Londres, 1940.

GARCÍA ROIG, MANUEL. Leni Riefenstahl. Ediciones Cátedra, Madrid, 2017.

GELLATELY, ROBERT. No solo Hitler: consentimiento y represión en la Alemania nazi. Editorial Crítica, Barcelona, 2002.

GILSENBACH, REIMAR. Oh Django, sing deinen Zorn: Sinti und Roma unter den Deutschen. BasisDruck, Berlín, 1993.

GLADITZ, NINA. Leni Riefenstahl. Karriere einer Täterin. Orell Füssli Verlag, Zúrich, 2020.

GLASS, JAMES M. Life Unworthy of Life, Racial Phobia and Mass Murder in Hitler’s Germany. Basic Books, Nueva York, 1997.

GOEBBELS, JOSEPH. Tagebücher 1924-1945. Hoffmann & Campe, Hamburgo, 1977.

GRAHAM, COOPER C. Leni Riefenstahl and “Olympia”. Scarecrow Press, Lanham, 1986- 2001.

GUBERN, ROMÁN. La imagen pornográfica y otras perversiones ópticas, La imagen nazi. Anagrama, Col. Argumentos, Barcelona, 2006.

HAFFNER, SEBASTIAN. Defying Hitler: A Memoir. Phoenix Press, Londres, 2003.

HAFFNER, SEBASTIAN. Historia de un alemán, Memoria 1914.1933. Destino, Barcelona, 2001.

HANFSTAENGL, ERNEST. Unheard witness, J.B Lippincott & Company. Philadelphia, 1957.

—. Hitler: Los años desconocidos. Ed. Última Línea, Málaga, 2012. Edición crítica y anotada de Fernando Navarro.

HAUPTMAN, ROBERT. The Holocaust: Memories, Research, Reference. The Haworth Press, Nueva York, 1998.

HESSEL, FRANZ. Paseos por Berlín. Errata Naturae Editores, Madrid, 2015.

HEYDECKER, JOE J., LEEB, JOHANNES. El proceso de Núremberg. Editorial Bruguera, Barcelona, 1973.

HILBERG, RAUL. The Destruction of the European Jews. Ed. Rev, vol. 1, Nueva York, 1985.

HITLER, ADOLF. Mi lucha. Rienzi, Medellín, 2013.

—. Reden, Schriften, Anordnungen: Februar 1925 bis Januar 1933. K. G. Saur Verlag GmbH & Co, Múnich, 1992.

INFIELD, GLENN B. Leni Riefenstahl: the Fallen Film Goddess. Crowell Company, Nueva York, 1976.

JOHNSON, PAUL. Historia de los judíos. Ediciones B de Bolsillo, 2023.

KERSHAW, IAN. Hitler 1889-1936: Hubris. Península, Barcelona, 2002.

—. Hitler, 1936-1945: Nemesis. Península, Barcelona, 2005.

—. El final. Alemania 1944-1945. Península, Barcelona, 2007.

KNOPP, GUIDO. Hitlers Frauen und Marlene. Bertelsmann, Múnich, 2001.

LARGE, DAVID CLAY. Nazi Games; The Olympics of 1936. Norton & Company, Nueva York, 2007.

LOIPERDINGER, MARTIN. Rituale der Mobilmachung, Verlag. Opladen, Leske und Budrich, 1987.

LOZANO, ÁLVARO. La Alemania nazi 1933 1945. Marcial Pons, Ediciones de España, Madrid, 2008.

MANDELL, RICHARD D. The Nazi Olympics. Ballantine, Nueva York, 1972.

MANN, THOMAS. Hermano Hitler y otros escritos sobre la cuestión judía. Editorial Global Rhythm Press, 2007.

MANSTEIN, ERICH VON. Victorias frustradas. Inédita Ediciones, Barcelona, 2006.

MEYER, HANNES (coord. ilustraciones), CASTRO LEAL, ANTONIO (redacción), AVILA CAMACHO, MANUEL (patrocinador). El libro negro del terror nazi. Editorial El libro libre. México, 1943.

MOELLER, FELIX. Der Filmminister, Goebbels und der Film im Dritten Reich. Henschel. Berlin, 1998.

MONTIEL, ALEJANDRO. Teorías del cine: un balance histórico. Editorial Montesinos, Barcelona, 1992.

OWENS, JESSE. The Jesse Owens Story. G. P. Putnam’s Son, Nueva York, 1970.

QUARESIMA, LEONARDO. Leni Riefenstahl. La Nova Italia, Florencia, 1985.

REUTH, RALF GEORG. Goebbels. Una biografía. La Esfera de la Libros, Madrid, 2009.

RIEFENSTAHL, LENI. Cinco vidas. Taschen, 2001.

—. The Last of the Nuba. Harper & Row, Nueva York, 1974.

—. Memorias. Lumen, Barcelona, 1991.

—. Memoiren. 1902-1945. Zeitgeschichte, 1987 o Ullstein, Berlín, 1990.

—. Leni Riefenstahl. Arte o ideología. belleza o nazismo, Confluencias, Colección Conversaciones, 2016.

—. Hinter den Kulissen des Reichparteitag-Films. Zentralverlag, Múnich,1935.

RIES, C. Goebbels. Mefistófeles moderno. Mail Ibérica, Barcelona, 1973.

RITTNER, C., ROTH, J. Different Voices: Women and the Holocaust. Paragon House Publishers, Nueva York, 1993.

ROSENBERG, OTTO. Un gitano en Auschwitz. Amaranto, Madrid, 2003.

RHODE, ERIC. A History of the Cinema: From its Origins to 1970. Penguin Nueva York, 1984.

ROHTER, RAINER. Leni Riefenstahl: The Seduction of Genius. Continuum, Londres/Nueva York, 2002.

RYBACK. TIMOTHY W. El ascenso de Hitler al poder 1932-1933. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2025.

SERENY, GITTA. El trauma alemán. Atalay, 2005.

SHIRER. WILLIAM L. Rise and Fall of the Third Reich. Arrow, 1991/Londres: Secker & Warburg; Second Edition, 1961.

SONTAG, SUSAN. Bajo el signo de Saturno. Random House Mondadori, DeBolsillo, Barcelona, 2007.

SERENY, GITTA. Albert Speer: Su batalla por la verdad. Vergara, 2016.

SPEER, ALBERT. Memorias. Edición ilustrada. Plaza & Janés, Barcelona, 1969.

STACKELBERG, RODERICK, SALLY A. WINKLE. The nazi Germany sourcebook. An anthology of texts. Routledge, Londres, 2002.

STALLAERT, CHRISTIANE. Ni una gota de sangre impura. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2006.

STERN, J. P. The Fuhrer and the people. Fontana Paperbacks, Londres, 1975.

TEGEL, SUSAN. Nazis and the Cinema, Hamblendon Continuum. Londres / Nueva York, 2007.

TRIMBORN, JÜRGEN. Riefenstahl: Eine deutsche Karriere. Aufbau Verlag, Berlín, 2002.

THUNER, ERIKA. National Socialism and Gypsies in Austria. University of Alabama Press, Tuscaloosa, 1998.

THORNTON, MICHAEL J. El nazismo 1918-1945. Libros Tau, Barcelona, 1967.

VAN DER VAT, DAN. The Good Nazi: The Life and Lies of Albert Speer. Weidenfeld and Nicholson, Londres, 1997.

VERNET, SANDRINE Y GERKE, KLAUS. Leni Riefenstahl. Le pouvoir des images. Editions K. Films, París, 1995.

VON HALASZ, J. Hitler’s degenerate art. The exhibition catalogue. World Propaganda Classics, Londres, 2008.

VON STERNBERG, JOSEF. Diversión en una lavandería china. Ediciones JC Clementine, Madrid, 2002.

WEBER, THOMAS. La primera guerra de Hitler. Taurus, 2012.

WEITZ, ERIC D. La Alemania de Weimar, Presagio y tragedia. Turner Publicaciones, 2009.

WEST, REBECCA. Train of power. Macmillan & Co Ltd, Londres, 1955.

ZELNHEFER, SIEGFRIED. Die Reichsparteitage der NSDAP in Nürnberg. Nürnberger Presse, 2022.

ZUCKMAYER, CARL. Geheimreport. Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co, 2004.

Otras fuentes bibliográficas

DOCUMENTALES Y LARGOMETRAJES

The Wonderful, Horrible Life of Leni Riefenstahl, de Ray Müller, Omega Films GmbH, Nomad Films S.P.R.L, 1993.

Ein Traum von Afrika, de Ray Müller, Producción: Bavaria Film International, Odeon Pictures, Utopia Film, 2000.

Leni Riefenstahl, El poder de las imágenes, de Ray Müller, Omega Film/Nomad Film, Berlín, 1994.

Riefenstahl, de Andres Veiel, Alemania, 2024.

La luz azul, de Leni Riefenstahl, 1932.

La victoria de la fe, de Leni Riefenstahl, 1933.

El triunfo de la voluntad, de Leni Riefenstahl, 1934.

Día de la libertad: nuestras Fuerzas Armadas, de Leni Riefenstahl, 1935.

Olimpiada, de Leni Riefenstahl, 1938.

¡Qué historia! El travesti de Berlín de los años veinte. Noèmie Mayaudon, Capa Presse, Producción Mau Gangler, Francia, 2024.

PRENSA ESCRITA

ABC, Angriff, Berliner Morgenpost, Berliner Tageblatt, Berliner Zeitung, Bunte, Cahiers du Cinéma, Daily Variety, Der Abend, Der Deutsche Film, Der Kämpfer, Der Spiegel, Der Stürmer, Der Tagesspiegel, Deutsche Allgemeine Zeitung, Deutsche Filmzeitung, Deutsche Zeitung Bohemia, Die Tat, EDP Film, Film, Film Comment, Film Culture, Film-Kurier, Filmkritik, Films and Filming, Filmwelt, Filmwoche, Frankfurter Rundschau, Fränkische Tageszeitung, Hamburger Abendblatt, Hannoversche Allgemeine Zeitung, Herner Zeitung, Hollywood Citizen News, Hollywood Reporter, Illustrierter Beobachter, Kölner Tageblatt, Licht-Bild-Bühne, Modern Photography, Münchener Neueste Nachrichten, Münchener Zeitung, National-Zeitung, Nationalsozialistische Parteikorrespondenz, Neuer Tag, Newsweek, Norddeutsche Zeitung, Revue, Sozialdemokrat, Stern, Stuttgarter Zeitung, The Berliner Illustrirte, The Guardian, The Saturday Evening Post, The New York Daily Mirror, The New York Times, The New Yorker, The Pittsburgh Press Tribune, Time, Vorwärts, Völkischer Beobachter, Welt der Arbeit, Zürcher Post.

La realizadora del diablo.

La amiga de Hitler.

La mejor cineasta del siglo XX.

Para The New York Daily Mirror era «tan bonita como una cruz gamada»; para Goebbels, «la artista que mejor nos entiende». En mayo de 1945, tras la derrota de la Alemania nazi, Leni Riefenstahl quema documentos, cartas y material fotográfico en el jardín de su casa ante la inminente llegada de los americanos. Angustiada por su relación con Hitler y su círculo más íntimo, Leni rememora su pasado artístico y personal, un pasado que la convirtió en la directora más famosa del mundo, la mujer más célebre del Tercer Reich y la única capaz de tutear al Führer después de dirigir El triunfo de la voluntad, la película sobre el VI Congreso del Partido Nacionalsocialista. De talento inequívoco, su ascenso parecía imparable, pero la Noche de los Cristales Rotos y la Segunda Guerra Mundial cuestionaron su carrera como cineasta. Su nombre quedó así asociado al poder visual del nazismo y a la ambigua frontera entre el arte y la propaganda.

Cortejada por Mussolini y Stalin; admirada por Steven Spielberg, Ford Coppola y Quentin Tarantino; odiada por Marlene Dietrich, y elogiada por Charles Chaplin, Walt Disney, Andy Warhol o Mick Jagger, Leni Riefenstahl es uno de los personajes más controvertidos del siglo XX. ¿Fue una colaboracionista del nazismo o una víctima más del dictador?

Con más de 2.000.000 de ejemplares vendidos, Reyes Monforte vuelve con la primera novela sobre Leni Riefenstahl, en la que narra desde sus inicios como bailarina hasta los sonados romances que le dieron fama de mujer independiente y libertina. La mirada del mal es un recorrido por el Berlín pecaminoso de la República de Weimar, el ascenso del fascismo en Europa, la caída del Tercer Reich y la reinvención de quien fue considerada «los ojos de Hitler».

Reyes Monforte es periodista y escritora. Su trayectoria profesional ha estado marcada por su trabajo en la radio, donde durante años ha dirigido y presentado distintos programas en diferentes emisoras, entre las que cabe destacar Onda Cero y Punto Radio. También ha colaborado en diversos programas de televisión de Telemadrid, Antena 3, La 2 o El Mundo TV, y como columnista de prensa escrita. Su primer libro, Un burka por amor, se convirtió en un bestseller del que se hizo una exitosa serie de televisión que granjeó una audiencia de cuatro millones y medio de espectadores. Tanto esta como sus posteriores publicaciones (Amor cruel, La rosa escondida, La infiel, Besos de arena y Una pasión rusa, que obtuvo el Premio de Novela Histórica Alfonso X el Sabio y el Premio de Novela Histórica Ciudad de Cartagena) han sido traducidas a varios idiomas. En Plaza & Janés ha publicado La memoria de la lavanda (2018), Postales del este (2020), La violinista roja (2022), La condesa maldita (2024) y La diva (2025).

Primera edición: marzo de 2026

© 2026, Reyes Monforte

© 2026, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Lidia Vilamajó

Fotografía de portada: composición fotográfica a partir de las

imágenes de © Shutterstock, © iStock, © Getty Images y © Alamy

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad intelectual. La propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Ninguna parte de este libro puede ser utilizada o reproducida con el propósito de entrenar tecnologías o sistemas de inteligencia artificial. PRHGE se reserva expresamente la reproducción, la extracción y el uso de esta obra y de cualquiera de sus elementos para fines de minería de textos y datos y el uso a medios de lectura mecánica u otros medios que resulten adecuados (art. 67.3 del Real Decreto Ley 24/2021). Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

En caso de necesidad, contacte con: seguridadproductos@penguinrandomhouse.com

ISBN: 978-84-01-03581-4

Compuesto en Comptex&Ass., S.L.

Facebook: penguinebooks

X: @penguinlibros

Instagram: @plazayjanes

YouTube: penguinlibros

Spotify: penguinlibros

TikTok: penguinlibros

Índice

1. La mirada del mal

2. Escena primera. Kitzbühel, Austria, Mayo de 1945

1. Capítulo 1

3. Primera parte. Berlín, 1924

1. Capítulo 2

2. Capítulo 3

3. Capítulo 4

4. Capítulo 5

5. Capítulo 6

6. Capítulo 7

7. Capítulo 8

8. Capítulo 9

9. Capítulo 10

10. Capítulo 11

11. Capítulo 12

12. Capítulo 13

13. Capítulo 14

14. Capítulo 15

15. Capítulo 16

16. Capítulo 17

17. Capítulo 18

18. Capítulo 19

4. Segunda parte. Berlín 1930

1. Capítulo 20

2. Capítulo 21

3. Capítulo 22

4. Capítulo 23

5. Capítulo 24

6. Capítulo 25

7. Capítulo 26

8. Capítulo 27

9. Capítulo 28

10. Capítulo 29

11. Capítulo 30

12. Capítulo 31

13. Capítulo 32

14. Capítulo 33

15. Capítulo 34

16. Capítulo 35

17. Capítulo 36

5. Tercera parte. Berlín, Mayo de 1933

1. Capítulo 37

2. Capítulo 38

3. Capítulo 39

4. Capítulo 40

5. Capítulo 41

6. Capítulo 42

7. Capítulo 43

8. Capítulo 44

9. Capítulo 45

10. Capítulo 46

11. Capítulo 47

12. Capítulo 48

13. Capítulo 49

14. Capítulo 50

15. Capítulo 51

16. Capítulo 52

17. Capítulo 53

18. Capítulo 54

6. Escena final. Pöcking, Alemania, Agosto de 2003

1. Capítulo 55

7. Escenas finales

8. Bibliografía

9. Sobre este libro

10. Sobre Reyes Monforte

11. Créditos

Table of Contents

La mirada del mal

Escena primera. Kitzbühel, Austria, Mayo de 1945

Capítulo 1

Primera parte. Berlín, 1924

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Segunda parte. Berlín 1930

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Tercera parte. Berlín, Mayo de 1933

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Capítulo 54

Escena final. Pöcking, Alemania, Agosto de 2003

Capítulo 55

Escenas finales

Bibliografía

Sobre este libro

Sobre Reyes Monforte

Créditos