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        PARA JAMIE DESJARDINS, CON GRATITUD 

      
    

  
    
      

        Los juegos infantiles no son tales juegos, sino sus más serias actividades. 


         


        MONTAIGNE 
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      Los martes a las cuatro y media de la tarde. Esa es su rutina. 


      Me encuentro en un tramo de acera mugriento cerca de la concurrida intersección de las calles Dieciséis y K, observando a los peatones que se aproximan. 


      Mi nueva clienta llegará en siete minutos. 


      Ni siquiera es necesario que me reúna con ella hoy. Lo único que debo hacer es evaluarla visualmente para ver si podré trabajar con ella. La idea hace que se me encorven los hombros hacia adelante, como si estuviera adoptando instintivamente una suerte de posición fetal. 


      Podría negarme a aceptar a esta clienta, alegar que me resulta imposible ser neutral porque el frenesí mediático que rodea a la sospechosa muerte de la niñera de su familia ya ha condicionado mis percepciones. 


      Pero eso significaría mentir a Charles, que es lo más parecido a un padre que tengo. 


      —Ya sabes que odio pedir favores, Stella —dijo Charles la semana pasada desde el otro lado de la mesa en su restaurante italiano favorito. Luego desdobló la gruesa servilleta blanca con un movimiento de muñeca, el crujido puntuando sus palabras. 


      ¿Tal vez era un recordatorio de que en todos los años que hace que lo conozco nunca me ha pedido uno? 


      —No sé si podría ayudarla —le había dicho a Charles. 


      —Tú eres la única que puede. Necesita que seas su voz, Stella. 


      Decirle que no al hombre que me dio una carrera profesional, que me acompañó al altar y que me apoyó durante la disolución de mi matrimonio no es una opción. Así que aquí estoy, a la espera. 


      Mi nueva clienta no se fijará en mí, una morena de treinta y ocho años con un vestido negro y botas hasta la rodilla, aparentemente distraída con su teléfono, exactamente igual que la mitad de la gente en este pasillo del poder de Washington, DC. 


      Faltan dos minutos para que llegue. 


      Mientras el sol mortecino de octubre se oculta tras una nube y se lleva consigo el calor, una bocina de sonido nasal ruge detrás de mí. Me ha dado un vuelco el corazón. 


      Me giro bruscamente y lanzo una mirada fulminante al conductor, y cuando vuelvo a centrar mi atención, la clienta está doblando la esquina, a unos diez metros, con un jersey azul abrochado hasta el cuello y unos rizos pelirrojos que le caen sobre los hombros. Tiene un semblante inexpresivo. 


      Es menuda, incluso más de lo que esperaba. Aparenta más siete años que nueve. 


      Su madre —alta, de aspecto frágil y con un bolso que cuesta más que algunos coches— lleva a mi clienta de la mano mientras se acercan a su destino: un edificio de piedra gris con una discreta placa de latón que indica la dirección. Dentro se encuentra el despacho del psiquiatra infantil más importante de DC. 


      En unos momentos desaparecerán en el umbral y serán engullidas por el edificio. 


      Me recuerdo a mí misma que es solo una niña, pero ha pasado por más cosas en el último mes de lo que algunas personas soportan en toda una vida. 


      Soy buena en mi trabajo y es posible que los sistemas y estrategias que he desarrollado me ayuden. Por una vez, puedo devolverle un favor a Charles. 


      A pocos pasos de la entrada del edificio de su terapeuta, la pequeña Rose Barclay se detiene, le suelta la mano a su madre y se señala el zapato. La señora Barclay asiente, se quita unas gafas de sol de gran tamaño y las guarda en una funda mientras Rose se agacha. 


      Entrecierro los ojos y estiro el cuello. 


      La gente pasa junto a Rose como el agua alrededor de una roca, pero nadie repara en lo que está haciendo. 


      Rose no se está ajustando la hebilla de sus brillantes merceditas negras, como yo suponía. 


      Estira la mano izquierda hacia un lado, buscando algo. 


      Me acerco más a ella. 


      Ocurre tan rápido que casi ha terminado antes de que me dé cuenta de lo que ha hecho. Si hubiera estado observando desde otro ángulo, desde el otro lado de la calle o desde el interior del edificio, jamás me habría percatado. 


      Rose se endereza, la mano izquierda deslizándose en el bolsillo del jersey mientras la derecha busca la de su madre. 


      Ahora, la prueba ha desaparecido. 


      Pero lo he visto. Sé qué ha cogido de la acera y escondido esa niña de aspecto tímido. 


      Es un fragmento de cristal roto, con forma de daga, su extremo afilado hasta formar una punta de aspecto maléfico. 
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      La primera regla para conocer a un nuevo cliente es que siempre debe ser en su terreno. 


      A veces, eso significa un skatepark, sillas contiguas en un salón de manicura o un jardín mientras lanzan una pelota de tenis a su golden retriever. Suele haber comida. Al principio, los clientes casi nunca quieren sincerarse, y comer pizza o nachos brinda espacio para el silencio. 


      Nunca presiono demasiado durante la primera reunión. Todo consiste en generar confianza. 


      Cuando los veo, cualquier confianza que mis clientes tuvieran en los adultos se ha hecho añicos. 


      Cuando a los jueces de los tribunales de familia les presentan los casos de custodia más brutales y complicados —aquellos en los que no parece viable una resolución—, nombran a alguien como yo: un abogado que representa a los niños, o tutor ad litem. 


      Mi ámbito de especialización son los adolescentes. Nunca acepto clientes menores de doce años. Pero Charles —o el juez Huxley, como es más conocido— quiere que rompa esa regla. Una de sus compañeras es la jueza que preside el caso Barclay, y está teniendo problemas para encontrar al representante adecuado para Rose. 


      Doy un último vistazo al edificio gris en el que ha entrado Rose hace un momento. Está en un espacio seguro y será atendida por un profesional altamente cualificado. Su madre estará presente. 


      Entonces, ¿de quién cree la niña que necesita protegerse con un trozo de cristal que podría servir como cuchillo? 


      Mi Uber se detiene junto a la acera. 


      —¿Stella? —pregunta el conductor mientras me deslizo en la parte trasera, y respondo afirmativamente. 


      Él sube el volumen de la radio, y de los altavoces sale la voz modulada de un reportero de NPR. Me alivia que el conductor no quiera conversar. Necesito recomponerme antes de llegar a mi próximo destino, otro edificio de oficinas situado cerca de la Catedral Nacional. Esta cita es personal. 


      Miro por la ventanilla mientras avanzamos rumbo al norte por las calles abarrotadas, y el conductor masculla algo entre dientes cuando se queda atrapado detrás de un Tesla mal aparcado. 


      Tengo demasiadas cosas en la cabeza, una docena de pensamientos discordantes que se arremolinan. Cojo el teléfono para enviar un mensaje a Marco, mi futuro exmarido, pero descarto la idea. Ya sabe que voy y no llegará tarde. Como todos los socios de su prestigioso bufete de abogados, divide sus días en incrementos de facturación de seis minutos, lo que le hace ser muy consciente del tiempo. 


      Bajo del Uber a las cinco en punto y me dirijo a un anodino edificio de ladrillo que alberga innumerables desengaños amorosos. 


      Evito el ascensor, subo las escaleras hasta el cuarto piso y entro en la pequeña zona de recepción de la suite 402. Marco está esperando, recostado en una silla y sonriendo por algo que ha visto en el teléfono. 


      Su presencia todavía me deja sin aliento. Sus raíces italianas afloran en el pelo oscuro y brillante, la piel bronceada y unos ojos que se vuelven ámbar cuando les da el sol. Nuestra coloración es tan similar que nos han preguntado más de una vez si somos parientes. 


      —Somos una de esas parejas mayores que empiezan a parecerse —solía bromear Marco. 


      Ahora se levanta, me pone una mano en el hombro y se inclina para darme un beso en la mejilla. Empiezo a rodearlo con los brazos, pero se aparta antes de que pueda darle un abrazo de verdad. 


      Hablamos los dos a la vez, nuestras palabras entrelazándose en lugar de nuestros cuerpos. 


      Intento bromear: 


      —Qué casualidad encontrarte aquí. 


      Marco suelta un tópico de DC: 


      —¿Qué tal el tráfico? 


      Señala la mesa de centro donde esperan dos juegos de documentos coronados por plumas azules idénticas. 


      —Lakshmi ya ha traído el papeleo. 


      Parpadeo con fuerza. Todo está yendo muy rápido. 


      —¿Así que solo tenemos que firmar? 


      Él asiente y me entrega un pequeño haz de papeles. 


      A diferencia de los divorcios que me encuentro en el trabajo, el que estamos pasando Marco y yo es lo más amistoso que quepa imaginar. Nuestra mayor discrepancia surgió cuando Marco se empeñó en cederme la pequeña casa adosada que habíamos comprado a las afueras de DC. Ambos sabemos por qué: ahora mismo, él gana veinte veces más que yo. Acepté la casa, pero insistí en que se quedara con nuestra elegante cafetera espresso. Fue un sacrificio mayor de lo que parece; me encanta tomar un buen café. 


      Dudo, pero acabo escribiendo mi nombre al final de la última página del acuerdo de divorcio. Cuando levanto la vista, Marco está poniéndole el tapón a la pluma. 


      Lakshmi entra en la sala de espera. 


      —Hola, Stella. ¿Ya han terminado? 


      Asiento y esquivo sus ojos, que me miran con compasión. Este es el último paso en la disolución de nuestro matrimonio. Cuando Lakshmi presente los papeles, recibiré una carta por correo notificándome que el divorcio amistoso ha sido concedido. 


      Dirijo la mirada hacia la caja de pañuelos que hay en la mesita. Junto a ella hay una escultura de un águila con las alas extendidas y reconozco el simbolismo: pañuelos para el dolor por un final, el ave una imagen de esperanza para el futuro. 


      Marco y yo nos casamos un cristalino día de invierno hace casi diez años, justo cuando empezaban a caer las primeras nevadas de la temporada. Incluso antes de pronunciar los votos que sentía con todo mi corazón, sabía que terminaríamos así. 


      La pregunta era cuándo. 
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      Marco y yo elegimos dos taburetes en la barra de un restaurante mexicano informal de Tenleytown. Siempre tan caballero, aparta el mío antes de sentarse. 


      Desde que nos conocimos en la facultad de Derecho de la Universidad George Washington, hemos estado elaborando una lista de nuestros restaurantes favoritos de la ciudad. Este no entró en la selección final, pero los margaritas son buenos y nos resultaba cómodo. Además, Marco me ha dicho que no puede quedarse a cenar. 


      Pedimos un par de margaritas picantes con hielo y sin sal, y un camarero nos trae una cesta de nachos y un plato de salsa caliente con las bebidas. 


      Observo a un ayudante de camarero cortar limas con un cuchillo pequeño; la hoja se desliza fácilmente por la piel verde de la fruta. El cuchillo es poco más grande que el trozo de cristal que Rose Barclay se guardó en el bolsillo. 


      —Siempre es el marido —dice Marco, retomando la conversación que empezamos de camino al restaurante—. Ian Barclay dejó embarazada a la niñera. Estaba de dos meses, ¿verdad? 


      —Más bien seis semanas. 


      —Así que intentó acabar con el problema. 


      —La mujer también tenía muchos motivos —respondo—. Celos. Rabia. Además, Beth Barclay es la que tiene todo el dinero. ¿Y si la niñera la chantajeó o pidió manutención? 


      —Entonces, ¿por qué Beth no mató a su marido y a la niñera? —pregunta Marco—. Ambos la traicionaron. 


      Me encojo de hombros y mojo un nacho en la salsa. 


      —Los crímenes pasionales son ilógicos. Si lo hizo ella, probablemente no lo planeó. Hay formas más sutiles de asesinar a alguien que empujándolo por una ventana de un tercer piso. 


      Hago una pausa y lamento la ligereza de mis palabras al recordar la expresión ausente de Rose. Cuando ocurrió, esta se encontraba en el patio trasero ayudando a su abuela a recolectar tomates del huerto. A lo mejor Rose vio a su niñera precipitarse al vacío y oyó el impacto del cráneo contra el suelo de piedra. 


      —Los padres estaban en casa, ¿verdad? Por tanto, ¿qué coartada es más sólida? —pregunta Marco. 


      En el mes transcurrido desde la muerte de la niñera, la cobertura mediática ha disminuido, pero no faltan viejos recortes de prensa sobre lo que la policía calificó de «muerte sospechosa». He pasado los últimos días investigando, así que le cuento a Marco lo que sé: Beth Barclay dijo que estaba en su despacho del segundo piso, escribiendo un correo electrónico a los otros miembros de la junta del Kennedy Center. Sonaba música clásica en los altavoces de su ordenador, como siempre que trabajaba, e insistió en que eso enmascaró el sonido de la rotura de la ventana un piso más arriba. La policía verificó que Beth envió un correo electrónico más o menos a la hora en que la niñera cayó. 


      Ian, el marido de Beth, estaba hablando por teléfono con un empleado de su empresa de jardinería; su despacho se encuentra en el lado opuesto del de Beth. Utiliza AirPods con cancelación de ruido, y asegura que no oyó nada hasta que terminó la llamada y oyó a su madre gritar. Esa llamada telefónica también fue verificada. 


      Los dos Barclay contrataron abogados cuando quedó claro que la policía los consideraba sospechosos y se negaron a someterse a la prueba del polígrafo, según informaron varios medios de comunicación. Recientemente, la policía cerró la investigación activa, por lo que ahora se considera un caso sin resolver. 


      Y los Barclay están luchando por la custodia física y legal de Rose. 


      —Digamos que empujaste a la niñera. ¿Cuánto tardarías en llegar desde esa ventana del tercer piso hasta uno de los despachos del segundo? —dice Marco con una sonrisa—. No sé por qué pregunto. Sé que lo averiguarás. 


      Yo también sonrío, y la tristeza que sentía en el despacho de nuestro mediador empieza a desvanecerse. Siempre he comentado mis casos con Marco. Su temperamento equilibrado y su naturaleza contemplativa son dos de sus muchas y maravillosas cualidades. Ya no compartimos casa ni una vida juntos, pero mantenemos una profunda amistad. Una conexión duradera. Un tipo de amor diferente. 


      —¿Otro? —pregunta el camarero. 


      Miro hacia abajo y veo que he apurado el margarita. 


      —Claro. 


      El vaso de Marco está casi lleno, lo cual no es propio de él. Le encanta tomar un buen cóctel. 


      Frunciendo el ceño, asimilo más detalles. Hago lo que he aprendido a hacer en mis casos, cuando casi todo el mundo me miente para conseguir sus fines —o delirios—. Busco los mensajes tácitos. Una pista. 


      Marco tamborilea con los dedos sobre la barra de madera. No se ha aflojado la corbata, como suele hacer al final de la jornada. En lugar de recostarse en el respaldo curvo y acogedor del taburete, está muy erguido. 


      El lenguaje corporal de Marco deja entrever lo que sus palabras no dicen: algo lo trae de cabeza. 


      Pregunto por el motivo de su inquietud. 


      —¿Todo bien en el trabajo? 


      Se encoge de hombros. 


      —Todo bien. Ya sabes, lo de siempre. 


      La autoestima de Marco no se deriva de los acuerdos de ocho cifras que negocia. Se enorgullece más de trabajar gratis para mujeres maltratadas y donar parte de su salario a organizaciones benéficas que ayudan a niños desfavorecidos. Su corazón está con las personas, con la familia. 


      Esa es una de las cosas que más me gustan de él. Cuando nos casamos no solo gané a Marco. Desde el principio, su gran familia italoamericana me integró en sus reuniones: todos hablando a la vez, la mesa repleta de comida, alguien rellenándote en todo momento el vaso de vino, discusiones amistosas y risas que crecían como olas. 


      Si a Marco no le preocupa algo relacionado con el trabajo, quizá tenga que ver con su familia. Su hermana mayor está embarazada de su cuarto hijo, un embarazo de alto riesgo debido a su diabetes. Pero lo último que supe era que todo iba bien. Recientemente, su madre notó dolores en el pecho, pero le hicieron pruebas y le dijeron que solo eran gases. Sin embargo, los médicos no son infalibles. 


      —Dentro de poco es el setenta cumpleaños de mamá —aventuro—. ¿Sigue en pie lo del Inn at Little Washington? 


      Los dedos de Marco aceleran el ritmo. He dado en el clavo. 


      —Ah, sí... En realidad, esperaba que pudiéramos hablar del tema. 


      Se me acelera el corazón, que adopta el ritmo entrecortado de los dedos de Marco. 


      Su madre lleva mucho tiempo hablando de celebrar tan señalado aniversario en la codiciada mesa de la cocina del único restaurante con tres estrellas Michelin de la zona de DC. Consiguió reserva hace casi un año. Aunque el padre de Marco falleció poco después de nuestra boda, estarán allí sus cuatro hermanos y sus cónyuges. 


      A mí también me invitaron. Siguen considerándome familia. 


      Me preparo para las siguientes palabras de Marco. 


      —He conocido a alguien —dice. 


      Me viene a la mente el recuerdo de Marco sonriendo por algo que había visto en el teléfono cuando entré en la sala de espera del mediador y cómo esquivó mi invitación a cenar esta noche. 


      No me estaría contando esto si su nueva relación no fuera seria, lo suficiente como para que la mujer a la que quiere llevar a tan esperada cena familiar no sea yo, una expareja que todavía llama a su exsuegra «mamá». 


      No es difícil hacer cuentas. Por muchas sillas que tenga la mesa, no habrá sitio para las dos. 


      Marco ya ha encontrado la esperanza que prometía la estatua del águila en el despacho del mediador. 


      Es comprensible. Llevamos más de un año separados. 


      Hago lo que hay que hacer. Sonrío y mantengo el contacto visual. 


      No me permito desvelar ni una sola señal o pista. Mi trabajo me ha enseñado a mentir de forma convincente. 


      —Me alegro por ti. —Levanto el vaso en un brindis—. Es una mujer afortunada. Llévala a la cena. Ya le dejaré el regalo a tu madre en otro momento. 


      Marco sonríe y por fin se relaja. 


      —Gracias por entenderlo. 


      El día de nuestra boda, estaba tan enamorada que pensé que podríamos superar cualquier cosa. Pero había algo en lo que ninguno de los dos podía ceder, una línea divisoria que solo se hizo más profunda y ancha con el tiempo. 


      Marco quería hijos. 


      Yo no. Más bien no podía. No físicamente, sino emocionalmente. 


      En una ocasión, una terapeuta me dijo que las personas que sufren infancias como la mía tienden a seguir dos caminos: o intentan dar a sus hijos la educación que desearían haber tenido o evitan a los niños por completo. 


      Marco esperaba que cambiara de opinión sobre la maternidad. Yo esperaba que nuestro amor fuera suficiente. 


      Aparto la mirada y observo el cuchillo cortando otra lima. 
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      Las verjas altas de hierro se abren y piso suavemente el acelerador por el serpenteante camino privado que lleva a la finca de los Barclay en Potomac, Maryland. La histórica casa colonial y sus ocho hectáreas de terreno fueron adquiridas por doce millones de dólares, según los registros públicos. Y eso fue antes de que los Barclay reformaran la mansión y añadieran un granero de madera reciclada y un cobertizo de dos pisos. 


      La propiedad está a nombre de Ian y Beth Barclay, pero fue la fortuna que heredó Beth lo que posibilitó la compra. 


      Bebo otro sorbo de café de avellanas, que me he servido en una taza de viaje. Me siento un poco fuera de juego —no dormí bien anoche después de la noticia de Marco— y necesito estar concentrada. 


      A partir de hoy, soy oficialmente la abogada de Rose Barclay. Es hora de conocer a mi nueva clienta. 


      Estiro el cuello al acercarme a la casa, intentando vislumbrar la zona donde cayó —o fue empujada— la niñera, pero hay una voluminosa excavadora que me impide ver, su gigantesca garra de metal esperando para aplastar y agarrar. 


      Desvío la mirada hacia la casa, que parece salida de un lugar olvidado por el tiempo, con su estructura de serpentina gris verdosa y su amplio porche delantero. Está rodeada de grandes robles y cedros, pero ni una sola rama caída o mancha marrón estropea la extensión esmeralda del césped. Exuberantes arbustos de hortensias azules, con flores grandes como balones, bordean los lechos que rodean el porche. 


      Aparco el jeep delante del garaje y compruebo si tengo todo lo que necesito. Mi teléfono está completamente cargado y tiene una buena cámara, ya que nunca sé cuándo necesitaré documentar algo. En el bolso llevo el portátil y un nuevo bloc de notas amarillo. Mi preciada pluma Montblanc —un regalo de Marco— está en un bolsillo interior. 


      Salgo y respiro el aire limpio. Cuesta creer que esta casa se encuentre a menos de treinta minutos del ajetreo y la suciedad de DC. En lugar del tráfico incesante y el sonido de las bocinas, lo único que oigo es el canto de los pájaros. 


      Subo los escalones del porche, pulso el timbre y al cabo de un momento abre la puerta Beth Barclay, como si estuviera esperando cerca. 


      La policía nunca la consideró oficialmente sospechosa del asesinato, pero no puedo evitar analizar su esbelta figura de bailarina y fijarme en su metro setenta y cinco de altura. ¿Es lo bastante fuerte como para hacer que la niñera, una joven menuda, atravesara el frágil cristal de una ventana centenaria? 


      Desde luego. 


      —¿Señorita Hudson? —pregunta, a pesar de que he anunciado mi nombre desde el interfono de la entrada. 


      —Llámeme Stella. 


      Le tiendo la mano y la estrecha con firmeza. 


      —Bienvenida. Soy Beth. 


      Comparte la piel pálida, los rasgos delicados y el cabello pelirrojo de su hija, pero los años han despojado a Beth de parte de su coloración. 


      Al entrar, noto que se me abren más los ojos involuntariamente. 


      Es como si hubiera aterrizado en otra época. 


      Desde los suelos de tablones de madera oscura hasta los radiadores de vapor de color gris acero y las puertas correderas con cerraduras de gorjas, es como si la casa se hubiera conservado perfectamente durante un siglo, a la espera de que los Barclay se mudaran. 


      La mayoría de las grandes reformas de viviendas antiguas implican derribar paredes para crear un espacio diáfano y utilizar trucos arquitectónicos para aportar luz y fluidez. 


      Los Barclay no hicieron nada de eso. En lugar de avanzar, retrocedieron en el tiempo. 


      El suelo está ligeramente inclinado y los techos son bajos. El papel del pasillo tiene un diseño floral en tono marfil, y la consola parece una antigüedad, con sus patas desvencijadas y sus herrajes de latón. Encima hay una acuarela con un marco dorado ornamentado que parece salida de la pared de un museo. 


      —¿Le apetece café, o tal vez agua con gas? —dice Beth. 


      A pesar de todo lo que ha sucedido —una doble traición, una muerte en su casa, un escándalo público y un divorcio inminente—, sus modales son impecables y su voz suave y culta. Viste unos pantalones de corte ajustado color camel y un suéter crema con un pañuelo anudado al cuello que parece un Hermès antiguo. Puedo intuir la profunda tensión en sus ojos y en las leves líneas que se forman alrededor de su boca. 


      Beth parece una mujer al borde del colapso o de una explosión, o tal vez de ambas cosas. 


      —No, gracias —digo, negando con la cabeza. 


      —De acuerdo. —Beth entrelaza las manos—. No sé muy bien cómo funciona esto. 


      Le sonrío, intentando transmitir cierta tranquilidad. 


      —Hoy solo debo hacerle un reconocimiento a Rose y usted puede estar presente en todo momento. 


      Beth no parece muy convencida. Aunque, por supuesto, a nadie suele gustarle enfrentarse a una abogada que podría llegar a la conclusión de que lo mejor para su hija es que mantenga un contacto mínimo con ella. 


      —Voy a estar mucho por aquí las próximas semanas, así que es importante que Rose se sienta cómoda conmigo —añado—. Mi trabajo consiste en evaluar todo lo que rodea a Rose y recabar diferentes perspectivas de gente que la conoce antes de emitir una recomendación sobre la custodia al tribunal. 


      —Entiendo. —Beth ladea la cabeza en dirección a la escalera, con su elaborado pasamanos de madera gruesa—. Está en su habitación. 


      —Solo una pregunta más. ¿Qué sabe Rose del divorcio? 


      —Es consciente de que su padre y yo vamos a divorciarnos y de que ambos queremos que viva con nosotros. 


      No puedo evitar pensar que es una carga emocional enorme para una niña tan pequeña. 


      Mientras sigo a Beth escaleras arriba, me detengo un momento y observo un salón formal situado a mi izquierda. Los muebles están dispuestos en torno a una sencilla chimenea de ladrillo que parece otro de los elementos originales de la casa, y hay un gran piano de color negro con partituras en el atril. Entonces recuerdo que Rose toca y se supone que es extraordinariamente buena para su edad. Sobre la mesa de centro hay un juego de té de plata y una alfombra azul oscuro y granate. La estancia transmite frialdad, como si estuviera preparada para una visita pero no realmente habitada. 


      Hay algo más que no encaja en esta casa, aunque no sabría decir qué. El aire es denso, como si la gravedad fuera más fuerte dentro de estos muros. A lo mejor la rabia, el caos y el dolor que flotan en el ambiente me están afectando 


      Subimos las escaleras y la madera centenaria cruje bajo nuestro peso. Con cada peldaño asciende también, en perfecta simetría, una serie de fotografías de Rose, desde su infancia hasta hoy. Me llama la atención que solo sonríe en dos de ellas. Hay algo inquietantemente adulto en su mirada, incluso de bebé. 


      Quiero detenerme a examinar las fotos —hay otro detalle extraño que me ronda por la cabeza—, pero Beth sube deprisa. Me cuesta seguirle el ritmo y noto los miembros pesados, como si fueran de plomo. 


      Cuando llegamos al descansillo del primer piso, mi vista se desvía involuntariamente hacia la parte trasera de la casa, donde hay una ventana que da al jardín. La niñera debió de caer por ese mismo ventanal, con el rostro descompuesto por el terror y los brazos extendidos. 


      Reprimo un escalofrío. Si yo fuera uno de los Barclay, me habría mudado hace tiempo. Es raro que con un divorcio tan conflictivo sigan compartiendo techo, pero Charles me explicó la razón: los Barclay han acordado vender la casa, y Ian está respetando el acuerdo prenupcial que firmó, sin reclamar pensión ni parte de la herencia de Beth, así que el enfrentamiento no tiene nada que ver con el dinero. Cada uno saldrá del matrimonio con los mismos bienes con los que entró. 


      Pero ni Beth ni Ian quieren renunciar a la oportunidad de conseguir la custodia total de Rose, y abandonar la casa les parece un movimiento perdedor en una partida de ajedrez. 


      Se me oprime el pecho. El destino de una niña indefensa está en mis manos, y no sé si estoy preparada para arreglar lo que parece un futuro imposible de ganar. 


      En el segundo piso se alinean más de media docena de puertas con pomos redondos de latón, y todas están cerradas. Me pregunto qué se esconderá detrás de ellas. No hay ventanas en el pasillo y el espacio es tenue. 


      Beth pasa dos puertas y luego se detiene en la tercera y golpea con los nudillos. Aunque tengo los pulmones contraídos, intento respirar hondo. Esta es mi primera oportunidad para mirar más allá de la superficie, para ver lo que todos los artículos sensacionalistas y los reportajes de televisión no pudieron. 


      Beth abre la puerta de un dormitorio con las paredes pintadas de rosa suave. Una mecedora de madera ocupa una esquina, y en la cama con dosel hay una muñeca de trapo que parece hecha a imagen y semejanza de Rose, incluyendo sus grandes ojos azules y sus pecas. 


      —Rose, ha venido una persona a la que me gustaría que conocieras. 


      No me gustan las palabras que ha elegido Beth, pues denotan posesión, como si yo estuviera aquí como invitada de Beth. Para que pueda hacer mi trabajo, Rose no debe pensar que estoy del lado de ninguno de sus padres. Estoy aquí para servirla a ella, no a los adultos de su vida. 


      Rose se da la vuelta desde su escritorio de madera blanca, donde está leyendo un libro, y alcanzo a ver el título en la cubierta: Ana de las Tejas Verdes. 


      —Hola, Rose. —Mantengo un tono desenfadado—. Me llamo Stella Hudson. 


      Rose mira hacia abajo y no da ninguna indicación de haberme oído. 


      —Soy abogada, Rose. ¿Y sabes qué? He venido a trabajar para ti. 


      La niña no reacciona. 


      A veces, mis clientes se alegran de mi llegada. Están desesperados por que alguien finalmente los escuche. Otros se resisten. En lo que va de año, una chica de quince años me cerró la puerta en la cara y por poco no me pilla la mano, y un chico de diecisiete me insultó, con una vena hinchada en la frente y elevando la voz hasta que se convirtió en un grito agudo, para luego ponerse de rodillas y echarse a llorar. 


      No tengo ni idea de qué opina Rose de mi presencia. 


      —Sé que te están pasando muchas cosas ahora mismo, y que probablemente es bastante confuso —continúo—. Durante las próximas semanas pasaré tiempo contigo y con tus padres para averiguar qué te hará más feliz. 


      Rose lleva un vestido de terciopelo verde y sus rizos rojos recogidos con una diadema a juego. De cerca, veo las pecas que le salpican la nariz y las mejillas. De nuevo, me sorprende lo joven e inocente que parece y lo formal que es su atuendo. 


      Me pregunto dónde puso el trozo de cristal. 


      —Me gusta tu habitación. 


      Al mirar a mi alrededor, veo una banda azul de un concurso hípico, una estantería alta de madera blanca y un cuadro de una escena de jardín en un gran marco dorado y ornamentado. 


      —Este cuadro es muy bonito y tranquilo. Debe de ser agradable mirarlo. —Mantengo el tono suave y afable mientras admiro las flores rosas y el perrito que asoma por detrás de un árbol—. Al principio no he visto al perro... Parece que esté jugando al escondite. 


      No hago una sola pregunta porque sé que Rose no contestará. 


      No puede hablar. 
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      Es como si Rose se hubiera dividido en dos personas al ver morir a su niñera: la niña de antes, una estudiante inteligente con el vocabulario de un niño mucho mayor, y la niña inexpresiva que tengo delante, la cual sufre mutismo traumático. 


      Rose ha visitado a los mejores médicos de la región y ninguno sabe cuándo volverá a hablar. Podría ser mañana o dentro de seis meses. 


      Beth se sienta al borde de la cama de su hija y entrelaza las manos de nuevo. Lo catalogo como un tic nervioso. 


      Beth probablemente cree que no entiendo por lo que está pasando su hija, pero soy una de las pocas personas que sí lo entienden. 


      Hay diferentes tipos de mutismo que afectan a los niños. Algunos no pueden hablar en ciertos entornos, como en la escuela. Eso se llama mutismo selectivo. 


      El mutismo también puede aparecer después de un traumatismo cerebral o una operación. 


      Rose sufre una afección mucho más infrecuente y poco estudiada: el mutismo traumático. Su aparición es rápida y abrumadora y, como su nombre indica, ocurre después de un trauma grave. Existe un caso documentado de una niña que fue atacada por un perro y no habló durante seis semanas. Otro caso —no documentado— ocurrió cuando una niña descubrió el cuerpo de su madre. 


      Esa niña era yo. 


      Era un poco más joven que Rose cuando experimenté la sensación de que se me cerraba la garganta alrededor de las palabras e impedía que salieran. No pude hablar durante meses tras ver el cuerpo sin vida de mi madre en el suelo del salón. 


      Charles lo sabe; por eso me pidió que trabajara con Rose. Cree que estoy en una posición única para entenderla. 


      Cuando yo era niña, el mutismo traumático era totalmente desconocido. Algunos creían que estaba siendo desafiante, que era perfectamente capaz de hablar. Tal vez un castigo me recordaría cómo hacerlo. 


      Destierro ese recuerdo rápidamente y paso unos minutos hablando de un caballo llamado Pacino, al que le encantaban los caramelos de menta. Luego admiro una hilera de grullas de origami pequeñas y perfectas que decoran la parte superior de la estantería. 


      —Las hizo Rose —me dice Beth. 


      Cuando le doy las gracias a la niña por dejarme ver su habitación, no da ninguna muestra de haberme oído. 


      —Volveré mañana para hablar con tu padre, así que probablemente volvamos a vernos entonces —le digo. 


      Beth capta la indirecta y se levanta. La observo mientras se acerca a Rose y le da un beso en la frente, y luego le dice que volverá en un momento. 


      Rose coge de nuevo su libro, pero la sobrecubierta se separa y veo el título impreso en el lomo. 


      La primera palabra no es «Ana», sino «El». 


      Esconder libros debajo de otras sobrecubiertas para camuflar lo que se está leyendo es un truco muy viejo. En secundaria tenía una amiga que lo hacía con los libros de Judy Blume para engañar a su madre, que era muy estricta. 


      Si el libro en el que Rose está tan absorta no es Ana de las Tejas Verdes, ¿cuál es? 


      No puedo quedarme más rato. Beth está en el umbral, mirándome con expectación. 


      La sigo mientras desanda el camino escaleras abajo. Cuando llegamos a la entrada, se dirige a la puerta principal y le pregunto: 


      —¿Puedo tomar ese vaso de agua? 


      No tengo sed; tan solo quiero seguir viendo la casa de los Barclay, lo cual me dará la oportunidad de hablar más con Beth. 


      La cocina se encuentra en la parte trasera de la casa. Enfilamos el estrecho pasillo y pasamos junto a una pequeña biblioteca con pared de piedra vista y estanterías del suelo al techo, así como varias habitaciones cerradas. A través de los cristales de las puertas correderas de la cocina veo actividad en el jardín trasero. 


      A un lado del jardín hay un camión con el nombre de la empresa en letras grandes —«trinity windows»— y debajo, un texto que dice: «Plexiglás: la elección segura y transparente para los hogares de hoy». 


      Por el rabillo del ojo veo a Beth abrir un armario de madera oscura y sacar un vaso azul, que llena con agua filtrada en un pequeño grifo situado junto al fregadero. 


      Observo las encimeras de cemento, los tiradores de cobre de los armarios y el suelo de piedra. Las reformas modernas tienden a incorporar productos como paneles solares o azulejos esmaltados en las paredes, pero todos los materiales que he visto en esta casa son de hace un siglo. 


      Me fijo en dos hombres que descargan un panel de lo que parece cristal —pero que debe de ser plexiglás— de la parte trasera del camión y lo llevan por la rampa hacia la casa. 


      —¿Stella? 


      Al darme la vuelta veo a Beth tendiéndome el vaso de agua. 


      Cuando lo cojo, lo noto extraño, mucho más ligero de lo que esperaba. 


      Lo examino más de cerca y me doy cuenta de que no es cristal, aunque lo parece. Es de un acrílico irrompible. Lo sé porque la hermana de Marco, la que está embarazada de su cuarto hijo, eligió esos vasos al ver que sus hijos tiraban demasiadas bebidas de la mesa de la cocina. 


      Es un detalle moderno que desentona en una casa que parece congelada en el tiempo. 


      Mi mirada se desvía nuevamente hacia el camión, que está lleno de formas grandes y rectangulares, docenas de láminas de plexiglás. 


      Suficientes para todas las ventanas de esta casa enorme. 


      —Es una mañana ajetreada y Rose debe retomar sus tareas escolares. 


      —¿Sus tareas escolares? —repito. 


      Es sábado y dudo que una alumna de tercer curso tenga muchos deberes. 


      —Mi suegra ha estado educando a Rose en casa. Con todo lo que ha pasado, creímos que sería mejor sacarla temporalmente de la escuela... —La voz de Beth se apaga—. Gracias por venir. 


      Me está invitando a marcharme. Sonríe, pero sus ojos no transmiten esa expresión. 


      Su comportamiento es inusual. Normalmente, los padres están desesperados por ganarse mi favor, por demostrar lo competentes y amables que son, o por soltar alguna palabra negativa sobre el otro progenitor. 


      Beth alarga la mano para coger el vaso, aunque solo he bebido unos sorbos, y se lo doy. 


      Luego echa a andar hacia la puerta principal y la sigo a regañadientes. Hay algo que me ronda la mente, una serie de pistas que he ido guardando y que conducen a algo que está fuera de mi alcance. 


      Justo antes de llegar a la puerta principal, miro hacia la gran escalera curva. Al subir, me distrajo la expresión triste de Rose en las fotografías. 


      Eso me impidió reparar en el otro detalle que había guardado en el subconsciente... hasta ahora. 


      Se me eriza la piel al darme cuenta. 


      Las fotos no tienen marcos, ni la protección de una capa de cristal. 


      Me froto las yemas de los dedos, notando todavía la sorprendente ligereza del vaso acrílico. 


      Ahora miro más allá de mis observaciones iniciales y presto atención a los detalles que no había visto: no hay lámparas de cristal en los techos. No hay espejos en la habitación de Rose ni en el pasillo. No hay vitrinas con paneles transparentes. 


      Y los obreros están reemplazando todas las ventanas antiguas con láminas de plástico translúcido. 


      En esta casa, nada es de cristal. 
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      Voy circulando hacia la verja de seguridad cuando un viejo Nissan Sentra toma una curva a toda velocidad, el tubo de escape petardeando como si fuera una escopeta. 


      Doy un volantazo a la derecha para evitar un choque y freno bruscamente. El otro conductor hace lo mismo, pero como va al doble de velocidad que yo y corrige en exceso, hace un derrape de cuarenta y cinco grados sobre el césped antes de detenerse. 


      Estoy tentada de dedicarle una peineta, pero podría tener información que necesito, así que apago el motor y salgo con una sonrisa. 


      —¿Está bien? —pregunto, y veo que sus neumáticos han dejado surcos profundos en la hierba. 


      El hombre no contesta. Tiene la cabeza apoyada en el volante y los ojos cerrados. Por un segundo temo que esté herido, pero acaba levantando la cabeza. 


      Lo evalúo rápidamente: es un chico joven, de unos veinticinco años, e irradia una belleza agresiva. Lleva el pelo teñido de rubio con raíces negras y un par de tatuajes en los brazos. Su coche y su ropa me tientan a encasillarlo como una persona de clase trabajadora, pero en mi profesión he aprendido a no sacar conclusiones. 


      Me mira a los ojos y luego pisa el acelerador. Se dispone a marcharse. 


      Me invade la necesidad de detenerlo y, sin pensarlo, me sitúo delante del coche. 


      Él me mira a través del parabrisas, y casi me encojo cuando veo la furia ardiendo en sus ojos enrojecidos. 


      Pero si la ira me asustara, nunca podría hacer mi trabajo. 


      Levanto las palmas de las manos y fuerzo otra sonrisa. 


      —¿Tiene un segundo? 


      El joven levanta la mano derecha y la baja con fuerza. Sin embargo, en lugar de tocar el claxon, golpea el volante con tanto vigor que deben de escocerle los dedos. 


      Luego baja la ventanilla. 


      —¿Qué? 


      Por cómo trata sus dedos, no es el profesor de piano de Rose, y tampoco me imagino a los Barclay contratando a un tipo con esa actitud. Entonces, ¿quién es? 


      Me sitúo a su lado. 


      —Hola, soy Stella Hudson. Estoy aquí por Rose. La jueza que supervisa el divorcio me contrató para que la ayudara. 


      Él inclina la cabeza hacia atrás y escucha. 


      —¿Le importa si le hago un par de preguntas? 


      No dice que sí, pero tampoco se niega. 


      —¿Cuál es su vínculo con los Barclay? 


      —¿Con ellos? Ninguno. 


      El desprecio hace que su tono resulte más afilado. Hago la siguiente pregunta obvia. 


      —Entonces, ¿por qué está aquí? 


      —Mire, no me han invitado precisamente a cenar. He venido porque todavía tienen las cosas de Tina y su familia las quiere. 


      Nunca he visto una foto suya, pero estoy segura de que es el novio de la niñera. Rebusco su nombre entre mis recuerdos: Pete. 


      —¿Salía usted con la niñera? 


      Pete golpea de nuevo el volante, esta vez con ambos puños. 


      —¡Tiene nombre! ¿Por qué nadie dice nunca su nombre? 


      Es cierto. 


      —Tina de la Cruz. 


      Oírme pronunciar su nombre parece aplacar la intensa furia de Pete, pero debe de seguir hirviendo bajo la superficie. 


      La ira es una parte natural del proceso de duelo, pero, obviamente, el caso de Pete es más complejo: Tina era su novia, pero también se acostaba con Ian Barclay y estaba embarazada de él. 


      Me fijo en la respiración agitada y el cuerpo tenso y musculoso de Pete. Su actitud contrasta con el bucólico entorno. A lo lejos, dos caballos —uno de un exuberante color pardo, el otro gris moteado— pacen en un campo rodeado por una valla de madera. El olor a hierba recién cortada flota en el suave aire de principios de otoño. 


      La yuxtaposición me impacta: cada detalle de la casa de siete dormitorios y los cuidados jardines de los Barclay están meditados impecablemente. Y cada persona que he encontrado aquí está profundamente dañada. 


      —¿Ha venido a recoger sus cosas? —repito, demorándome, ya que estoy intentando comprender algo. 


      Él asiente con brusquedad. 


      —¿Le cabrá todo en el coche? 


      El maletero del Nissan no es muy grande. 


      —Son solo un par de bolsas y cajas —responde—. Eso le dijeron a la madre de Tina. 


      Probablemente se trate de su ropa y artículos de tocador, y puede que haya algunos libros y objetos personales. Una familia como los Barclay amueblaría la habitación de la niñera. No querrían que trajera un colchón viejo, una cómoda y una mesita de noche que no hicieran juego. 


      Necesito que siga hablando. Conocía bien a Tina. Aunque ella le guardara secretos, puede que a veces le confiara cosas. 


      —Debe de ser difícil estar aquí —digo—. ¿Quiere que le ayude? 


      Pete se lo piensa un segundo y luego niega con la cabeza. 


      —Voy a entrar y salir de esa casa lo más rápido que pueda —me dice, y veo que se le contrae un músculo de la mandíbula—. Y será mejor que Ian no se interponga en mi camino. 


      Lanzo otra pregunta, esperando tocar una fibra sensible. 


      —¿Culpa a Ian del romance? 


      —¿Lo dice en serio? Tina no era así; no se acostaba con cualquiera. Él le dobla la edad y es su jefe. Probablemente se insinuó y ella tenía miedo de que la despidiera si se negaba. 


      Me acerco un poco más y observo las cuentas de rosario marrones que cuelgan del espejo retrovisor y la bebida de McDonald’s que hay en el portavasos. El interior está ordenado pero desgastado; el vehículo debe de tener diez años. Lo único nuevo en ese coche es la camiseta que lleva Pete, con un logo que parece un hombre saltando por encima de un banco del parque. 


      Indago en otra dirección. 


      —¿Cree que Tina quería dejar el trabajo? 


      Pete pone mala cara. 


      —Sí, odiaba estar aquí. La casa le provocaba escalofríos. Iba a comprarse un táser. 


      —¿Por qué? 


      —Empezaron a ocurrirle cosas aquí. 


      Se me eriza el vello de la nuca. 


      —¿Qué le ocurrió a Tina? 


      Me mira con incredulidad. 


      —¿Que qué le pasó? La mataron. 


      —¿Quién, Pete? ¿Quién cree que mató a Tina? 


      Se encoge de hombros. 


      —Si lo supiera, ya habría hecho algo al respecto. 


      Pone las manos en el volante y veo algunos objetos curiosos en el asiento delantero: un par de guantes finos y unas zapatillas con cierres de velcro en lugar de cordones. Observo a Pete con más atención. Lleva unas bermudas anchas que se le han subido y dejan ver hematomas en las rodillas, y tiene rasguños en los nudillos de la mano derecha, como si hubiera pegado a alguien. También lleva una venda elástica en la muñeca izquierda. O es terriblemente propenso a los accidentes, o algo más le está causando las lesiones. 


      —Una última cosa. Me comentaba que los Barclay no le invitaron. 


      —Sí, no saben que he venido. Probablemente habrían dejado sus cosas en el porche y quiero ver su habitación por última vez. 


      Meto la mano en el bolsillo para sacar una de las tarjetas de visita que siempre llevo encima. 


      —Por favor, llámeme si se le ocurre algo más. En cualquier momento. 


      Se la doy y retrocedo, observándolo mientras se aleja. No tiene ni idea de cuánta información me ha proporcionado. 


      Los Barclay no saben que viene, pero Pete ha podido entrar. Eso significa que conoce el código de seguridad. Tina debió de dárselo en algún momento. 


      La mayoría de las verjas de seguridad tienen una alarma que suena dentro de la casa cuando se abren. A lo mejor, como los Barclay están haciendo obras en casa, hoy no les preocupa la llegada de vehículos. 


      Lo que más me intriga son las visitas anteriores de Pete a la finca. No creo que Beth permitiera a Tina recibir a Pete en la casa, pero puede que lo hiciera entrar cuando los Barclay no estaban. Es evidente que Pete ha estado en su habitación. De lo contrario, no habría dicho que quiere verla por última vez. 


      Mientras hablábamos, Pete rezumaba ira. 


      ¿Estaba lo bastante furioso por la traición de Tina como para empujarla y provocarle la muerte? 


      Las palabras de Marco resuenan en mi mente: «Siempre es el marido». 


      «A menos que sea el novio», pienso. 
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      La gente llora una muerte de diferentes maneras. A Pete lo consume la rabia. Cuando mi padre falleció tras salirse de la carretera para no atropellar a un ciervo y estrellarse contra un árbol a los treinta y seis años, mi madre recurrió al alcohol y más tarde a las drogas. 


      Yo, en cambio, me mantengo ocupada. Eso hace que a mis demonios les resulte más difícil atraparme. 


      Ahora mismo, volver a casa no es una opción. Marco se fue el año pasado, pero los recuerdos de él persisten como un fantasma. Anoche no dejaba de verlo junto a mí, levantando la cabeza de la almohada, con los ojos somnolientos y el pelo un poco revuelto. Esta mañana, me vino a la mente una imagen suya apoyado en la encimera de la cocina, con un poquito de espuma de café en el labio superior mientras bebía un sorbo. 


      Cojo el teléfono móvil y llamo a Charles. 


      Son las cinco de la tarde de un sábado, pero lo más probable es que esté libre. Lleva cuarenta años casado, pero es una unión vacía. Él y su mujer comparten casa y poco más. Por razones que no acabo de comprender, Charles también mantiene una relación cordial pero distante con sus dos hijos adultos. 


      Es uno de los hilos que nos une: somos dos solitarios que anhelan una conexión. 


      —¿Estás libre para cenar? —pregunto cuando descuelga. 


      —Por supuesto —responde tras un momento de duda. 


      —¿Seguro? 


      —¿Qué te parece en Old Angler’s a las seis y media? 


      —Perfecto. 


      Cuando cuelgo, tengo la sensación de que Charles no está siendo del todo sincero. Esa breve vacilación dejaba entrever otros planes que probablemente ahora está cancelando para verme. 


      Si fuera mejor persona, habría presionado más a Charles para que fuera honesto sobre si tenía algún compromiso, pero ahora mismo le necesito demasiado. 


      En mi vida, él es el único adulto que siempre ha estado ahí. 


       


      Conocí a Charles cuando tenía diecisiete años, el día después de descubrir un maletín lleno de dinero. 


      Yo era estudiante de último curso en el instituto y trabajaba preparando sándwiches por el salario mínimo en una tienda de alimentación de Western Avenue, la calle que divide DC y Maryland. Hacía todos los turnos que podía, y no solo porque no tuviera dinero. Había vivido con mi tía desde que mi madre murió de sobredosis cuando yo tenía siete años, y gracias al trabajo podía evitar estar en casa. 


      Cuando llevaba una semana en la tienda ya había memorizado los ingredientes de los treinta y dos sándwiches que figuraban en el gran menú colgado en la pared. Trabajaba en la plancha, colocando verdura y carne picada en hileras chisporroteantes. Luego las cubría con queso y lo recogía todo con una espátula larga y plana y lo depositaba en una baguette recién cortada. 


      Mi primer sueldo fue de setenta y cuatro dólares. Recuerdo mirar aquel fino rectángulo de papel que tenía en las manos, pensando en todas las cosas que anhelaba comprar. Mi tía prohibía el maquillaje y solo me compraba unas pocas prendas de ropa baratas y resistentes en Sears cada año: pantalones y shorts azul marino y un par de camisetas y jerséis lisos. 


      Eso no ayudó a que el instituto fuera más fácil. 


      Me habría encantado utilizar parte de mis ganancias para comprar un tubo de rímel o brillo de labios, y quizá unos vaqueros rotos por las rodillas y unas zapatillas Steve Madden con plataforma como las que llevaban las otras chicas. 


      En lugar de eso, fui a la sucursal bancaria de al lado, abrí una cuenta de ahorros y deposité hasta el último centavo. 


      Incluso entonces, sabía que lo más valioso que el dinero podía comprar era una salida. 


      Legalmente, debía quedarme con mi tía hasta que fuera adulta a ojos de los tribunales que la habían asignado como mi tutora. Pero cuando cumpliera los dieciocho —la semana después de mi graduación en el instituto—, estaría sola. Mi tía me había dejado bien claro que no iba a pagarme la universidad. Mientras otros alumnos de último curso hablaban de la universidad o de tomarse años sabáticos, yo iba a lo mío y trabajaba turnos dobles los fines de semana. 


      No me hacía ilusiones sobre cómo sería la vida por mi cuenta —un alquiler en el sótano mohoso de alguien, bocadillos de mantequilla de cacahuete y avena para comer—, pero aun así sería mejor que vivir con mi tía, respirando un aire que siempre parecía lleno de resentimiento hacia mí. Contaba los días para poder marcharme. 


      Encontré el maletín un sábado por la noche. Otro empleado y yo nos quedamos solos a la hora del cierre y me encontraba subiendo sillas a las mesas para despejar el suelo y pasar la aspiradora. 


      Al principio casi no vi el maletín. Estaba escondido debajo de una silla y su color nogal oscuro se mimetizaba con la madera de las mesas. No tenía ninguna característica llamativa: ni etiqueta de identificación ni monograma. 


      Sin pensarlo mucho, lo abrí. 


      Cuando vi los fajos de billetes de veinte, contuve la respiración. 


      Me di la vuelta, pero mi compañero estaba fregando el suelo de la cocina y cantando a voz en cuello la canción de Bon Jovi que sonaba por los altavoces de la tienda. 


      Cerré el maletín rápidamente y lo dejé donde lo había encontrado. 


      Sospechaba que pertenecía a un tipo delgado y nervioso que había entrado a última hora a por una Pepsi. Tenía las pupilas tan enormes que los ojos parecían negros, igual que se le ponían a mi madre cuando iba drogada. Era peor que los clientes que te desnudaban con la mirada, o los que devolvían la comida porque no se habían molestado en leer la carta y no se habían dado cuenta de que su sándwich llevaba cebolla. 


      Aquel hombre parecía peligroso. 


      Solo un delincuente llevaría semejante cantidad de dinero. Estaba segura de que volvería a por él. 


      Media hora después, las puertas estaban cerradas y yo había terminado de pasar la aspiradora. El maletín seguía allí, de modo que lo cogí y lo llevé al pequeño almacén. Lo escondí detrás de la caja de recipientes de plástico que utilizábamos en los pedidos para llevar. A la mañana siguiente me tocaba abrir a mí, así que cuando el tipo se diera cuenta de que su maletín había desaparecido, yo estaría allí para devolvérselo. 


      Tras un momento de duda, comprobé que mi compañero no estuviera cerca y abrí de nuevo el maletín. 


      Me agaché a hojear los billetes y sumé mentalmente el total. 


      Era más dinero del que jamás había visto. 


      Aquella noche me acosté en la habitación de invitados de mi tía —incluso después de diez años, nunca me pareció mi dormitorio— y observé las sombras de un roble que bailaban en la pared. Aún notaba los billetes deslizándose bajo mi pulgar, como si estuviera barajando cartas de póquer. 


      Diez mil dólares. Una pequeña fortuna. Más que suficiente para comprar un coche de segunda mano y pagar el primer mes de alquiler y la fianza de una habitación barata. 


      Me ayudaría a tomar impulso. 


      Pero estaba convencida de que el hombre de los ojos negros volvería. 


      Unos minutos antes de las seis de la mañana, abrí la tienda y entré. Dos de mis compañeros y el gerente llegaron mientras el olor a café lo inundaba todo. Estaba desempaquetando la entrega de cruasanes y magdalenas de una panadería local, que coloqué en la vitrina junto a la caja registradora, cuando entró el primer cliente, un hombre alto y elegante. Miró a su alrededor y luego se acercó a mí. 


      —Buenos días. 


      No pude devolverle el saludo. Tenía la boca llena porque había cogido una magdalena de arándanos e iba mordisqueándola mientras trabajaba. 


      —Quería saber si podría ayudarme —continuó el hombre—. Anoche me dejé aquí el maletín. Supongo que alguien se lo llevó, pero quería comprobarlo de todos modos. ¿Por casualidad lo vio alguien? 


      Me había equivocado con el dueño del maletín; no pertenecía al hombre de los ojos negros. 


      Por un instante me planteé mentir. Aquel hombre parecía incapaz de hacer daño a nadie. Observé su traje de raya diplomática, que parecía caro, y su lujoso reloj. No esperaba recuperar el dinero. Probablemente ni siquiera lo echaría de menos. 


      Quería mentir con todas mis fuerzas. 


      Pero no pude. 


      No porque fuera una persona escrupulosamente honesta —la magdalena robada era prueba de ello— o porque me sintiera mal por él. 


      La única razón por la que no me quedé con el dinero fue porque pensé que me descubrirían. La vida no acostumbraba a sonreírme. Aquello solo podía acabar mal. 


      Tragué la magdalena y asentí. 


      —Lo encontré yo. —Entonces, algo me hizo preguntar—: ¿Puede describirlo? 


      Él arqueó una ceja. 


      —Inteligente por su parte comprobarlo. Es marrón oscuro. Tiene un par de años. 


      —Vuelvo enseguida. 


      Fui al almacén, cogí el maletín y lo saqué. Luego se lo pasé por encima del mostrador al hombre, que ya estaba sonriendo. 


      —No me lo puedo creer. Muchísimas gracias. 


      Abrió el maletín y, tras mirar dentro, sacó cinco billetes de veinte y los deslizó sobre el mostrador. 


      —Aquí tiene. Insisto. 


      No pensaba discutir. 


      —Gracias. 


      Doblé los billetes y me los guardé en el bolsillo. 


      —Es muy raro conocer a alguien íntegro hoy en día. Soy abogado defensor, y ni se imagina cuántos mentirosos y ladrones veo en mi profesión. ¿Miró el contenido del maletín cuando lo encontró? 


      Algo me animó a ser honesta, tal vez porque quería ser la clase de persona que él imaginaba que era, de modo que asentí. 


      —Podría haberse quedado el dinero. Es de un cliente que pagó en efectivo ayer y no tenía forma de rastrearlo. 


      —No me lo recuerde. 


      No bromeaba del todo, pero él echó la cabeza hacia atrás y se rio. 


      Luego se acercó más, entrecerrando los ojos. Estaba evaluándome, pero no de manera inquietante. 


      —¿Encontró esto anoche y ya está trabajando de nuevo tan temprano? 


      Me encogí de hombros. 


      —Sí. 


      —¿Sigue en el instituto? 


      Normalmente me molestaría que un cliente me hiciera preguntas personales, pero algo en la forma de ser de aquel hombre me tranquilizó. 


      —Estoy en el último curso. Me gradúo en junio. 


      —¿Qué tal las notas? 


      —Matrícula de honor —respondí con sinceridad. 


      Había alimentado la fantasía de conseguir una beca para la universidad, así que me había esforzado mucho en todas las asignaturas. 


      —¿Y qué hará después de graduarse? 


      —Bueno... eh... No tengo ni idea. 


      El hombre asintió, como si hubiera captado lo que no había llegado a decir. 


      —Obviamente, es usted una trabajadora incansable. ¿Le gusta este lugar? 


      Me encogí de hombros. ¿A alguien le gusta trabajar por el salario mínimo en un sitio donde se quema con la plancha y siempre huele a cebolla frita? 


      —Claro. 


      Asintió de nuevo, solo una vez, como si hubiera tomado una decisión. Luego: 


      —Qué lástima. 


      —¿Por qué? 


      Contuve la respiración, esperando su respuesta. De alguna manera, ya sabía que encontrar ese dinero me proporcionaría una forma de escapar. 


      —Mi recepcionista acaba de avisarme de que espera su primer bebé y se va en mayo. En los tiempos que corren es casi tan difícil encontrar a una persona inteligente y trabajadora como encontrar a alguien honesto. Así que, si le gusta esto, será más difícil convencerla de que venga a trabajar para mí. 


      Sonrió y me tendió la mano. 


      —Me llamo Charles. 
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      El patio del Old Angler’s Inn es un oasis en la zona de DC. En las noches agradables, se puede pedir una hamburguesa vegetariana y un cóctel y sentarse en una zona arbolada bajo las estrellas. A veces, un músico toca la guitarra y canta viejas canciones de Carly Simon o nuevos éxitos de Ed Sheeran, y siempre hay perros a los pies de sus dueños, rezando por que caiga una patata frita. 


      Cuando llego, Charles está esperándome sentado a una mesa. Se levanta y me inclino a abrazarlo un instante más de lo habitual. 


      —Encantado de verte, cariño —me murmura al oído. 


      Me acomodo en la silla frente a él, observando su afable rostro. Ahora tiene una mata de pelo plateado y el rostro surcado de arrugas, pero los ojos azules son tan perspicaces como el día que nos conocimos. 


      Solo es unos años mayor de lo que sería mi padre. 


      —Me alegro de que llamaras, Stella. Me preguntaba cómo iba el caso. 


      Antes de responder, espero a que venga la camarera y tome nota del pedido. 


      —Hoy he conocido a Beth y Rose Barclay. 


      —¿Y qué tal? 


      —Beth se mostró un poco distante. Fría. 


      —A lo mejor estaba nerviosa. 


      Niego con la cabeza. 


      —Más bien incómoda, diría yo. Puede que quisiera controlar el proceso y no le gustó el hecho de no poder hacerlo. Prácticamente me echó después de conocer a Rose, como si quisiera afirmar su autoridad de alguna manera. 


      Charles asiente. No conoce personalmente a los Barclay, pero se ha enfrentado a situaciones similares como juez de familia. 


      —La gente con tanto dinero está acostumbrada a llevar la voz cantante. 


      —Cierto. 


      Charles se inclina hacia adelante. 


      —¿Y también viste a Rose? ¿Qué tal fue? 


      Le digo la verdad, como he hecho desde el día que nos conocimos. 


      —Ambivalente. Es muy joven, Charles. Y debe de estar sufriendo una barbaridad... 


      Las emociones que contuve para poder hacer mi trabajo ahora amenazan con desbordarse. Se me llenan los ojos de lágrimas cuando el recuerdo que me ha atormentado buena parte de mi vida me inunda una vez más: Alguien aporrea la puerta. Mi madre me mete a toda prisa en el único armario de nuestro pequeño estudio y susurra: «No hagas ruido». Oigo la conversación que mantiene con un hombre de voz grave. Luego dice: «No... por favor». Todo queda en silencio. Demasiado silencio. Cojo el abrigo de mi madre de una percha y me envuelvo en él. Huele a ella, a los buenos olores de antes, como un toque del perfume dulce que solía llevar, casi ahogado por el olor de ahora, a sudor y suciedad. Espero a que mi madre abra la puerta del armario y me deje salir, pero no viene. Finalmente me quedo dormida y despierto con un doloroso hormigueo en el pie. Cuando salgo del armario, no tengo idea de qué hora es. El piso está a oscuras, pero el resplandor de la farola cercana se filtra por las cortinas baratas. Mi madre está en el suelo. Tiene los ojos abiertos y vacíos, como si toda la luz se hubiera desvanecido de ellos. 


      Llamo a emergencias, pero cuando la operadora contesta, no digo nada.  


      No puedo. 


      Trago saliva con dificultad y me obligo a volver al presente. 


      —Fue raro... verme cómo era yo a su edad. Nunca conocí a nadie que lo padeciera. 


      —Mutismo traumático. 


      Charles fue quien le puso nombre a mi síndrome. Con una voz llena de compasión, me dijo que no era culpa mía, que debería haber recibido ayuda en lugar de humillaciones y castigos por parte de mis cuidadores. 


      —¿Cómo voy a saber qué es lo mejor para Rose si no puede decirme nada? —le pregunto. 


      La camarera nos trae las bebidas. Deja mi cerveza y el martini de Charles y nos dice que volverá pronto con las hamburguesas vegetarianas. Luego, Charles le da las gracias y espera a que no pueda oírnos para volver a hablar. 


      —Stella, cuando conocí este caso, supe que era para ti, y no solo porque estás en una posición única para entender a Rose. Te sigue gustando tu trabajo. Nunca te has vuelto insensible ni te has cansado, como les ocurre a tantos. La pequeña Rose merece que alguien como tú luche por ella. 


      Como siempre, la fe que me profesa Charles es un bálsamo y un incentivo. Se me ralentiza el pulso y vuelvo a respirar acompasadamente. 


      Le doy las gracias y, saboreando el toque picante de citronela de la cerveza artesana, noto el frío del vaso en la palma de la mano. 


      Luego reparo en el grosor del cristal en comparación con el vaso que sostuve en casa de los Barclay. Mañana volveré a la casa de plástico, como he empezado a llamarla, al lugar que asustaba a la niñera. 


      ¿Qué más le pasó a Tina allí? 


      —¿Crees que pudo haberlo hecho uno de los padres? —le pregunto a Charles—. Eso es lo que más me preocupa: que pueda acabar enviando a Rose a vivir con un asesino. 


      Levanta la mano y se masajea un momento la mandíbula. 


      —La policía llevó a cabo una investigación exhaustiva y no hubo detenciones. Creo que debes valorar la posibilidad de que la niñera tropezara y cayera. Tengo entendido que la ventana estaba tan cerca del suelo que no cumplía la normativa, pero se mantuvo por la antigüedad de la casa. A lo mejor no fue más que un accidente trágico. 


      —Es posible, desde luego —respondo. 


      —¿Hablarás con la policía? 


      —Ya he presentado una solicitud. Di tu nombre como referencia. 


      —Bien hecho. ¿Quién más está en tu lista de entrevistas? 


      —Ian y Beth Barclay, por supuesto. La madre de él, Harriet. El profesor de piano y la maestra de la escuela de Rose. Puede que algunos amigos de Tina... 


      Charles debe de haber intuido lo abrumada que me siento. 


      —Una a una —me dice—, las piezas de la historia que te proporcionen diferentes personas empezarán a encajar y formarán una imagen, y entonces sabrás qué hacer. 


      Ojalá pudiera creerle. Tanto Ian como Beth presentarán testigos en el juicio de divorcio, pero en un caso tan hostil y divisorio como este, mi informe tendrá una enorme influencia en el juez. Debo hacerlo bien. 


      Cuando la camarera nos trae la comida, pedimos otra ronda y pasamos a temas más livianos: un concierto de jazz al que Charles asistió recientemente en el Strathmore Hall y si yo debería cambiar el jeep por un Bronco. Charles no menciona a su mujer, ni a los dos hijos que viven en estados lejanos y están criando niños a los que apenas ve. Yo no menciono a Marco y su nueva relación. 


      Terminamos las hamburguesas y, escuchando al guitarrista, mantenemos un silencio cómplice. Cuando acaba una canción de Jimmy Buffett, se arranca con una versión de «Bittersweet», de Ellie Goulding. La reconozco porque era una de las favoritas de una clienta adolescente para la que trabajé el año pasado. 


      «Cariño, no olvides mi nombre cuando la mañana nos separe», canta. 


      En una mesa cercana, un bebé con rizos oscuros se ha quedado dormido contra el pecho de su madre. Ella le acaricia la espalda con las yemas de los dedos, describiendo círculos suaves, y en sus labios asoma una sonrisa de satisfacción. Su marido le pasa el brazo por los hombros, envolviendo a su pequeña familia en un capullo protector. 


      Pronto, Marco estará en esa misma situación. Quiere hijos, y esta vez habrá elegido a una mujer que comparta su deseo. 


      La caída de mi madre en la adicción siempre ocupa un lugar preponderante en mi mente. Por eso suelo limitarme a dos copas. 


      Sin embargo, esta noche hago una seña a la camarera y pido la tercera. 
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      A las diez en punto aparco el coche en el sitio que ya conozco delante del garaje de los Barclay. Hay varios vehículos más, incluyendo una furgoneta con el logo «Perfectly Seasoned» en el lateral. 


      Fuertes ruidos mecánicos vibran en el aire, lo cual indica que hay obras en la parte trasera de la casa, pero no puedo verlas desde donde me encuentro. 


      Estoy tentada de ir a echar un vistazo, pero es demasiado pronto para desviarme del protocolo establecido. Primero debo reunirme con Ian y hacerle algunas preguntas incómodas. No le gustarán, pero su reacción me dará una idea de cómo gestiona sus emociones. 


      Subo los escalones del porche y toco el timbre, pero esta vez la puerta tarda un minuto en abrirse. 


      Cuando lo hace, veo por primera vez a Ian Barclay. 


      Mi primera impresión es que es incluso más atractivo que en las fotos, con una figura alta y esbelta, unos rasgos marcados y una mandíbula fuerte. El pelo, espeso y rubio, está un poco revuelto, como si se hubiera pasado la mano por él hace poco, y lleva una sencilla camiseta negra con botones y unos Levi’s desgastados. 


      Me viene a la mente el titular de un periódico sensacionalista: «¡Heredera de sangre azul contra jardinero de clase obrera!». 


      —Hola. Stella, ¿verdad? 


      Su sonrisa espontánea le arruga el contorno de los ojos y lo eleva a otro nivel de atractivo. 


      —Sí. Encantada de conocerle, Ian. 


      —Adelante. 


      Abre la puerta de par en par, y al entrar al recibidor, veo que lleva calcetines, pero no zapatos. Es menos formal que su esposa, eso seguro. 


      —Gracias por venir —añade. 


      En eso se parece a Beth. Por lo visto, se atribuye la iniciativa de nuestro encuentro, como si yo estuviera aquí por invitación suya. 


      —Es mi trabajo. 


      Mi tono es ligero, pero mi intención es denotar todo lo contrario. Trabajo para Rose, y para nadie más. 


      —Bueno. —Extiende los brazos en un gesto que parece una pregunta—. ¿Quiere que hablemos en mi despacho? 


      Eso es exactamente lo que quiero. Necesito saber dónde se suponía que estaba cuando murió Tina. 


      —Perfecto. 


      Da media vuelta y me guía por la escalera. No puedo evitar mirar otra vez la secuencia de fotos de Rose al pasar junto a ellas. ¿Quién quitó todos los cristales de los marcos, y por qué? 


      De nuevo, me envuelve una sensación de pesadez, la llegada asfixiante de la claustrofobia. Intento tragar saliva, pero se me ha secado la boca. 


      Ian llega al rellano de arriba y gira a la derecha, en dirección a la ventana que da al jardín trasero. Si el cristal ha sido reemplazado por plexiglás, no puedo distinguirlo. Pero anoche estuve leyendo sobre las ventanas de ese material —son mucho más comunes de lo que pensaba— y ahora me doy cuenta de que el hecho de que apenas oiga los ruidos mecánicos provenientes del exterior es una pista. Un cristal viejo y delgado no sería capaz de amortiguar esos sonidos intensos con tanta eficacia. 


      Tengo ganas de preguntarle a Ian por las ventanas nuevas, pero el instinto me advierte que espere. 


      En el tenue y estrecho pasillo, todas las puertas están cerradas una vez más. Es otro detalle peculiar de la casa. 


      Ian se detiene ante una, pero en lugar de abrirla, se lleva la mano al bolsillo del pantalón y saca un llavero de cuero. 


      Luego introduce una llave plateada en una cerradura de aspecto nuevo, situada encima del pomo antiguo, y los cilindros hacen clic. 


      Me pregunto cuándo instaló esa cerradura. 


      En un divorcio tan beligerante como el de los Barclay, es posible que Ian quisiera salvaguardar su ordenador y sus archivos de trabajo de las miradas indiscretas de Beth. Pero mi mente se inclina hacia otra explicación más siniestra: necesitaba un lugar seguro para sus encuentros amorosos con la niñera de su hija. 


      Ian abre la puerta y entro lentamente, observando la estancia rectangular. Hay un escritorio en el centro que parece hecho con una vieja puerta de granero, y en una esquina hay dos sillas giratorias tapizadas con una mesita redonda en medio. Frente al escritorio hay un sofá de color azul oscuro. 


      No veo ninguna fotografía enmarcada ni cuadros. Tampoco pisapapeles en el escritorio, ni reloj en la pared. 


      Nada de cristal. 


      Se me acelera el pulso. 


      Me obligo a dominar la inquietud. Debo retener cada matiz de este encuentro. 


      —Bien... —Ian señala las sillas—. ¿Quiere sentarse? 


      —Claro. 


      Me acerco y cojo una, pero Ian se queda junto a la puerta, como si estuviera preparándose para salir corriendo. Observo sus piernas largas y su físico atlético. Bajar corriendo un tramo de escaleras hasta su despacho solo le llevaría unos segundos. 


      —¿Le apetece un poco de agua? —pregunta. 


      —Me encantaría. 


      Aún tengo la boca seca; además, quiero ver en qué recipiente la sirve. 


      Se acerca a una pequeña nevera situada en la parte inferior de una estantería y saca dos latas de agua con gas saborizada. 


      —¿Pomelo o lima? 


      —Pomelo, por favor. 


      Parece que está ganando tiempo. En su situación, todo el mundo lo haría. 


      En el tribunal de la opinión pública, Ian ha quedado cubierto de barro: el atractivo paisajista de origen humilde que se casó con una heredera y tuvo una aventura con la niñera de veintiséis años. Ah, y que posiblemente mató a la niñera, embarazada de él. 


      Pero si una cosa he aprendido en los años que llevo gestionando las complejidades de un divorcio es que la ruptura de un matrimonio casi nunca se origina en una sola persona. En mayor o menor medida, ambas partes suelen contribuir a ella. No estoy excusando en modo alguno las infidelidades, pero también creo que pueden ser síntomas de un problema matrimonial más profundo. 


      Además, hasta donde yo sé, Beth podría haber tenido una docena de aventuras antes de que Ian se acostara con Tina. 


      Abro el agua con gas y bebo un buen trago antes de comenzar. 


      —Sé que este no es un proceso divertido, pero debo realizar el mejor trabajo posible para Rose, y eso significa conocerlo a usted. 


      Ian contrae los músculos de la mandíbula, como si estuviera apretando los dientes, pero funciona. Finalmente se sienta. 


      Empiezo con moderación. 


      —¿Cómo describiría la personalidad de su hija? 


      Ian parpadea. A lo mejor pensaba que yo sería como los paparazzi que acamparon a las puertas de su casa los días posteriores a la muerte de Tina, lanzando preguntas como «¿Empujó usted a la niñera?». 


      —Siempre digo que Rose hace honor a su nombre. Es dulce y delicada. 


      Asiento enérgicamente y noto que su lenguaje corporal se relaja un poco cuando describe a su hija. 


      —Es increíblemente inteligente, mucho más que yo a su edad. Empezó a leer a los tres años. Al principio pensé que había memorizado todos los libros del Dr. Seuss, pero no, realmente podía leerlos. También le encanta la música, pero fíjese, le gusta la clásica. Mozart y Beethoven. Incluso le gusta Wagner, y eso no es para todo el mundo. Siempre ha sido muy madura. 


      Pienso en su expresión solemne en las fotografías y en la diadema de terciopelo a juego con su vestido de cuello alto. Realmente parece una niña anticuada, como si hubiera sido arrancada de un siglo anterior y trasladada a este. 


      Le hago algunas preguntas más fáciles a Ian, por ejemplo, cómo se divierten Rose y él cuando están juntos o cuáles son sus comidas favoritas y sus rutinas las noches de colegio. Sin titubeos, me cuenta que le encantan los platos de desayuno a la hora de cenar, sobre todo gofres y fresas, y que le gusta leer hasta quedarse dormida. Parece que conoce bien a su hija y disfruta pasando tiempo con ella. Podría ser la verdad, o podría ser lo que quiere que crea. 


      Le hago la pregunta que sé que teme. 


      —Cuénteme qué pasó entre usted y Tina. 


      Lo cierto es que preferiría no escuchar los detalles sórdidos. Como la mayoría de las infidelidades, esta esparció metralla e hirió a todos los que estaban cerca. Pienso en la sonrisa frágil de Beth, en la rabia de Pete y en cómo se ha ensimismado Rose. 


      Ian cierra los ojos y el dolor le inunda la cara. Parece sincero. 


      —Todavía no puedo creer que Tina se haya ido. 


      Espero a que se recomponga y continúe. 


      —Se lo conté todo a la agente Garcia un par de veces, pero si necesita que lo repita, lo haré. 


      —Preferiría escucharlo directamente de usted —aventuro. 


      La agente de homicidios a cargo de este caso —Natalia Garcia, a quien también tengo intención de conocer— debió de pedir a Ian que repitiera la historia para intentar detectar cualquier contradicción o discrepancia. Yo estoy utilizando un planteamiento distinto. Mi intuición es bastante fiable, y quiero cotejar lo que esta me dice con las palabras de Ian. 


      —Tina y yo conectamos desde el principio. —Los ojos de Ian se pierden en la lejanía—. Era divertida y alegre, y también animaba un poco a Rose. A Beth no le van las tonterías. Nunca le gustó que hiciera muecas delante de Rose o que fingiera ser un monstruo cuando la perseguía por el parque. 


      Tengo curiosidad por saber hasta dónde llegaba el vínculo entre Rose y Tina, pero no quiero interrumpir a Ian. Ni siquiera ha empezado a responder a mi pregunta. 


      —Beth nunca permite que Rose tome comida rápida o azúcar de ningún tipo, excepto en ocasiones especiales. Creo que una chocolatina o unas patatas fritas no son para tanto, así que Tina y yo a veces le dábamos golosinas, y ninguno de los dos se lo mencionaba a Beth. En ocasiones, parecía que Tina y yo estuviéramos conspirando un poco contra Beth. Suena fatal, pero no era de forma destructiva. Supongo que era agradable sentir que no estaba siendo un padre horrible si le compraba a mi hija un batido cuando sacaba buenas notas. 


      Por tanto, el romance no fue el primer secreto que Ian y Tina le guardaron a Beth. Las infidelidades a menudo empiezan con un lento desdibujamiento de los límites, hasta que cruzar el último no parece tan trascendental. 


      Ian se encorva, como si se resignara al hecho de que no puede demorarlo más. 


      —Una noche, Beth asistió a una de esas galas benéficas suyas, y cuando llegué a casa del trabajo, Tina estaba preparando la cena para Rose. Le dije que podía ocuparme yo, pero al final se quedó. Fue agradable. Fácil. Sonaba música —Tina estaba intentando convertir a Rose en una fan de Beyoncé—, y el agua se desbordó de la olla de pasta porque nadie estaba prestando atención. Y adivine qué. No fue una crisis. Todos nos reímos, cogimos esponjas y lo limpiamos. Con Beth habría sido un drama y me habría echado la culpa a mí. En fin, había sido un día largo, así que abrí una botella de vino y le ofrecí una copa a Tina. 


      Ahora puedo imaginar la escena, pero la veo desde la perspectiva de Beth. Debió de sentirse violada. Marginada. Reemplazada. En mi trabajo he hablado con muchas personas que han sido víctimas de infidelidades, y lo que más duele e indigna no es solo el acto físico. Es la traición emocional. El hecho de que Rose estuviera involucrada debió de empeorar mucho las cosas desde el punto de vista de Beth. Vuelvo a recordar el vigor de la mano de Beth cuando estrechó la mía. He leído que Tina medía un metro cincuenta y siete. Beth le sacaba dieciocho centímetros. A ello cabe añadir el elemento sorpresa si Tina estaba de espaldas y no vio a Beth corriendo hacia ella con las manos extendidas, preparándose para un empujón lo bastante fuerte como para hacerla atravesar la delicada ventana. 


      Ian se frota los ojos, como si intentara borrar la imagen que sus palabras están dibujando. 


      —Subí y acosté a Rose, y cuando volví, Tina había fregado los platos. No era cometido suyo; había trabajado todo el día, porque Rose no tenía colegio. Me hizo sentir... bien. Como si también estuviera cuidándome a mí. Volví a llenar las copas. Todavía sonaba música, una canción de John Mayer. 


      Ian deja de mover las manos. Levanta la cabeza y me mira directamente, con expresión sincera. 


      —No lo planeé. Tina era una joven hermosa, pero nunca la había mirado de esa manera. No soy ese tipo de hombre. 


      Asiento, como dándole la razón. No tengo ni idea de qué tipo de hombre es Ian, pero necesito que continúe. 


      —Beth y yo dormimos en habitaciones separadas desde hace más de un año. —Ian echa la cabeza hacia atrás para beber un sorbo de agua con gas—. No lo sabe mucha gente. No es algo que se anuncie al enviar las tarjetas de Navidad. Habíamos dejado de hacer cosas como pareja. Ella tiene sus reuniones y obras benéficas y yo tengo mi empresa. Rose es lo único que nos unía, e incluso la manera de criar a nuestra hija se convirtió en un campo de batalla. 


      »Así que cuando Tina me besó... Al principio intenté apartarme, pero se acercó de nuevo y sonrió. Me dijo que llevaba mucho tiempo pensando en ese momento. Luego subimos a su habitación... —Ian se encoge—. Fue una estupidez. Autodestructivo. Y nunca debió ocurrir. 


      —¿Volvieron a acostarse después de esa noche? —pregunto, asegurándome de que mi tono no deje entrever que estoy juzgándolo. 


      Él se aclara la garganta y se ruboriza. 


      No quiere responderme. Y, técnicamente, no tiene por qué hacerlo, aunque su abogado, como el de Beth, lo instó a reunirse conmigo porque no quedaría bien si se negaba. Pero este es el singular poder de mi posición: Ian sabe que debe responder a mis preguntas, incluso a las invasivas. Perder la reputación no es nada comparado con otras cosas que podría perder. 


      Ian asiente. 


      —Una vez. Fue unas semanas después... Yo estaba en mi despacho y ella en su habitación. Me pidió que subiera a ver el grifo de su baño porque goteaba, y cuando llegué... Bueno, solo fue esa vez, pero supongo que Tina imaginó que había algo más. 


      —¿Algo más? —insisto. 


      —Después de la segunda vez, me dijo que creía que podía enamorarse de mí. Sabía que mi matrimonio era una farsa y me preguntó si yo me veía amándola. 


      Pocas cosas me sorprenden a estas alturas. Las familias que parecen más fuertes a menudo son las que esconden los secretos más oscuros. 


      —Le dije que no podíamos volver a hacerlo, pero ella siguió enviándome mensajes. Me ponía de los nervios: estaba cenando con Rose, Beth y mi madre, y Tina llenándome el móvil de emoticonos de corazones dos pisos más arriba. Una vez me envió una selfi en lencería y tuve que quitar el móvil de la mesa... ¡Yo intentando preguntarle a mi hija si quería más judías verdes y Tina posando en su cama y pidiéndome que subiera! 


      —Suena estresante, sí —comento. 


      Ian traga saliva con dificultad. 


      —Yo no sabía que estaba... 


      No quiere pronunciar la palabra, así que lo hago yo. 


      —Embarazada. 


      —Sí. Nunca me lo dijo. Me enteré después de la autopsia. En cuanto Tina murió, se lo conté todo a Beth y a los agentes. Imaginé que la policía encontraría los mensajes y sabía lo que podía parecer. No tengo nada que ocultar. 


      No respondo a esa afirmación. Obviamente, Ian es experto en ocultar cosas, ya que tuvo una aventura bajo el mismo techo que comparte con su esposa, su hija y su madre. 


      —¿Se planteaba un futuro con Tina? 


      —¿Qué? —Ian niega con la cabeza—. No. Fue... físico. Nada más. 


      Yo creo que para Tina era algo más, pero oculto mi desdén. 


      Deja caer los hombros. 


      —Lo que más me gustaba de Tina era que yo le gustaba. 


      He escuchado eso antes de personas que han sido infieles. No engañan por una atracción irremediable hacia otra persona, sino porque esa persona los hace sentirse atractivos. 


      Ian apoya las manos en la cabeza. 


      —Lo he perdido casi todo. Mi matrimonio, mi reputación, el negocio está decayendo... No puedo perder también a mi hija. Y, por lo visto, Beth quiere que eso ocurra de una forma u otra. Sé que le dijo a la policía que pude haberlo hecho yo. Su despacho está justo enfrente del mío, pero ella siempre deja la puerta cerrada. Según la agente Garcia, Beth declaró que era posible que hubiera subido a escondidas, empujado a Tina y vuelto a mi despacho antes de que mi madre empezara a gritar. 


      Pienso en la moqueta que cubre las escaleras y el pasillo, lo bastante gruesa como para amortiguar el sonido de unos pasos, sobre todo si la persona que corría iba en calcetines. 


      Luego miro los pies de Ian, con sus calcetines deportivos oscuros. 


      —¿Cuál fue su reacción cuando la agente Garcia le dijo lo que había declarado su esposa? 


      Ian levanta la cabeza y me mira directamente a los ojos. Es entonces cuando veo lo que andaba buscando. El hombre despreocupado que en ocasiones se flagelaba ha desaparecido, y ahora, sus ojos entornados rezuman ira. 


      —Le dije a la policía que yo también trabajo con la puerta cerrada. Beth podría haber subido a escondidas con la misma facilidad que yo. 
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      Un fuerte sonido corta el aire y Ian busca su teléfono móvil, que está boca abajo en la mesa que hay entre nosotros. 


      —Lo siento, es uno de mis empleados. 


      Oigo la voz de un hombre al otro lado, pero sus palabras son ininteligibles. Sé que Ian, que empezó a trabajar como paisajista justo después del instituto, ahora dirige su propia empresa. No es el tipo de negocio al que se llama para rastrillar hojas o desherbar el jardín lateral. The Great Outdoors se encarga de grandes proyectos de paisajismo, desde piscinas hasta cocinas exteriores. 


      —Espera, iré a echar un vistazo. 


      Ian cuelga. 


      —Estamos de obras en la parte de atrás y tengo que ir. Solo tardaré un minuto. 


      La llamada ha interrumpido la conversación, pero le he sacado suficiente información a Ian. Me despiertan mucha más curiosidad los ruidos que llegan del jardín trasero, así que me levanto y cojo el bolso. 


      —¿Le importa si lo acompaño? 


      Ian parpadea, pero no responde de inmediato, con lo que subo la apuesta. 


      —Es para mi informe. —Esto no es mentira—. Necesito hacerme una idea del entorno de Rose. Me ayudará cuando llegue el momento de presentar mi recomendación al tribunal. 


      Estoy presionando a Ian al recordarle que tengo la última palabra en cómo se otorgará la custodia de Rose. A diferencia de Beth, Ian parece ansioso por agradarme. 


      —Ah, por supuesto —responde, pero no puede disimular del todo que no le gusta la idea. 


      Enfilamos el largo pasillo. Ian se aparta para que yo baje primero la escalera, y en lugar de esperarlo, cruzo directamente el arco de la entrada a la cocina. Hay una mujer con una chaqueta de cocinero blanca lavando una lechuga en el fregadero, pero no nos saluda. 


      —Ya veo que conoce el camino —comenta Ian. 


      Puedo utilizar esto a mi favor. 


      —Beth me la enseñó ayer —digo, con la intención de encender una chispa competitiva en Ian. Si piensa que Beth me está dando libre acceso a la casa, puede que se pregunte si está abriéndose en otros aspectos e intente superarla. 


      Observo la cocina y visualizo la escena que lo empezó todo, la primera ficha de dominó en caer. Tina y Rose preparando la cena, la olla de agua empezando a hervir y Beyoncé cantando de fondo. Ian entrando con los hombros relajados al ver aquel retablo feliz. El corcho saliendo de la botella de vino. La larga mirada entre Tina y Ian; la chispa encendiéndose. 


      Vuelvo al presente. Ian abre una de las puertas correderas y se agacha a ponerse unas botas de trabajo que esperan justo al otro lado del umbral. Entonces veo el origen de los ruidos mecánicos: en el patio, la excavadora está recogiendo piedras y tierra con su garra gigante antes de girar y arrojar los escombros a un contenedor. Está demoliendo la zona donde cayó Tina después de atravesar la ventana. 


      Borrando la escena. 


      Sigo a Ian al exterior. La excavadora se detiene a mitad de un giro mientras un hombre con una camisa de manga larga con el logo de la empresa de Ian se acerca rápidamente, sosteniendo un portátil abierto. Aprovecho la distracción momentánea de Ian para dirigirme al otro lado del desvencijado patio. Los jardines son impresionantes, con las últimas rosas de la temporada extendiendo sus pétalos naranjas y crema y los pensamientos añadiendo salpicaduras brillantes de púrpuras y amarillos a los lechos de flores. Un bonito sendero de piedra conduce a una fuente escalonada en medio de un pequeño estanque. 


      A lo lejos veo el granero de madera, situado junto a los pastos ondulados donde pacen de nuevo los caballos. Hay un cobertizo de dos pisos que complementa el estilo del granero, con arbustos de hortensias flanqueando la entrada. No es difícil imaginar la efusiva descripción que elaborará el agente inmobiliario que venda esta casa: «Pintoresca. Atemporal. Un oasis de tranquilidad». 


      Se me eriza la piel cuando me invade la inquietante sensación de estar siendo observada. Al darme la vuelta, descubro a Ian mirándome fijamente, con los brazos cruzados sobre el pecho, mientras su empleado señala algo en la pantalla del portátil. Ian esboza una sonrisa, pero no lo bastante rápido como para ocultar el hecho de que su expresión era sombría. ¿Es porque no le gusta la noticia que le está dando su empleado o porque no le gusta que yo esté aquí? 


      Al volverme otra vez encuentro lo que estaba buscando: el huerto donde Rose y su abuela recogían tomates cuando Tina atravesó la ventana. Los bancales son más altos que otros que he visto —me llegan más o menos a la cintura— y están situados a unos cuarenta metros del patio, cerca de un viejo columpio de cuerda atado a una rama de un roble dorado. 


      Ian se aparta de su trabajador y viene hacia mí. 


      —¿Qué están construyendo aquí? —pregunto. 


      —Vamos a instalar una chimenea exterior con un horno de pizza. Aumentará el valor de reventa de la casa. 


      ¿De verdad cree que me está engañando? 


      —Qué bien. ¿A Rose le gusta la pizza? 


      Ian sonríe. 


      —Le encanta, incluso la de anchoas. Como le decía, mi niña es única. 


      —¿Por qué cambió todas las ventanas de cristal por plexiglás? 


      Formulo la pregunta con firmeza y rapidez para que no tenga tiempo de prepararse. 


      Ian se estremece. 


      —Beth... desarrolló una fobia justo después de que Tina muriera... Se llama nelofobia... miedo al cristal. 


      Nunca había oído hablar de ello, pero sé que la gente sufre un sinfín de fobias poco comunes: miedos intensos, no solo a arañas o gérmenes, sino también a la luz del sol o a la risa. La mente humana intenta protegernos con estrategias misteriosas de toda índole, pero algunas hacen más mal que bien. 


      —Ha sido... difícil —prosigue Ian—. Le da miedo cualquier cosa que pueda romperse. Tuvimos que reemplazar todos los platos y los espejos, ese tipo de cosas. 


      ¿Estará contando la verdad? Evita mirarme a los ojos. Puede que se sienta avergonzado del miedo extremo que atenaza a su esposa, o puede que esté encubriendo algo totalmente distinto. 


      —¿No tienen un solo espejo en toda la casa? 


      Pienso en cómo se las arreglará Beth. Cuando la vi el otro día, iba impecablemente maquillada. 


      —Instalamos espejos de policarbonato en los baños, como los que se utilizan en los barcos. Son irrompibles y con esos no tiene problemas. 


      Me rodeo el torso con los brazos. A pesar de ser un día templado para tratarse de principios de octubre, tengo frío. 


      Tina estaba en lo cierto cuando le dijo a Pete que había algo sumamente extraño en esta casa, y lo que sentía sigue aquí. 


      Yo también lo siento. 


      Vuelvo a pensar en las preguntas que debo responder para hacer bien mi trabajo. 


      —¿Rose vio a Tina después de la caída? 


      Ian cierra los ojos. La excavadora vuelve a ponerse en marcha y la garra se hunde varios metros en la tierra. Contengo un escalofrío. No puedo evitar pensar que es casi como si estuviera cavando una tumba. 


      —La vimos todos. —Tiene la voz ronca y la mirada perdida. Parece que esté viendo, tendido sobre las piedras, el cuerpo destrozado de la joven que decía quererle —. Mi madre estaba en el huerto con Rose. Al principio creyó que el ruido era una rama de árbol que se había caído, pero se acercó al patio y vio a Tina. Yo acababa de terminar una llamada cuando oí a mi madre gritar y bajé corriendo las escaleras. Beth me llevaba unos segundos de ventaja. Pensé que le había pasado algo a Rose... Había cristales por todas partes. Beth no llevaba zapatos y pisó un trozo de cristal de la ventana. Su sangre... la sangre de Tina... 


      La voz de Ian es monótona y está tan pálido que temo que se desmaye. 


      Extiendo la mano y le agarro el brazo. 


      —¿Quiere que volvamos dentro? 


      Él traga saliva con dificultad. 


      —Sí, de acuerdo. 


      Cuando se sienta para descalzarse, veo que le tiemblan las manos. Necesita dos intentos para desatar el nudo de la bota derecha. 


      Al entrar de nuevo en la cocina, veo que la mujer sigue trabajando frente al fregadero. 


      Ian no parece percatarse de su presencia, pero quizá sea porque estoy entre los dos y le impido verla. Dirige su mirada hacia la sala de estar, el origen de las notas de piano, profundas y ricas, que llenan la casa. 


      —Rose está en clase. A veces me gusta verla. A ella no le importa. 


      Parece que esté escuchando una emisora de música clásica. Es increíble que toque tan bien. Rose no es simplemente talentosa; es un prodigio. 


      Ian franquea el arco que da al pasillo y salgo tras él. Rose está de espaldas a nosotros, sentada muy erguida, con la melena cayéndole por la espalda y los brazos formando ángulos perfectos de noventa grados. Observo cómo sus dedos suben y bajan por las octavas, ejecutando las notas con una velocidad y destreza que me asombran. La canción se eleva rica y vibrante. 


      Sentado junto a Rose en el banco hay un hombre muy delgado y con calvicie incipiente, vestido con camisa y pantalones negros. Inicialmente le echo unos sesenta años, pero cuando vuelve la cabeza para seguir los dedos danzarines de Rose, vislumbro su rostro sin arrugas y me doy cuenta de que es bastante joven, entre unos veinticinco y unos treinta años. Lo que lo envejece es el cabello ralo y su aspecto frágil. 


      Rose toca un minuto más y observo a Ian. Cualesquiera que sean sus defectos, está claro que valora a su hija, o al menos sus logros. Cuando aparta las manos de las teclas, Ian aplaude suavemente y Rose se gira. 


      —Hola, Rose —digo en voz baja—. Eres muy buena. 


      Frunciendo el ceño, el profesor de piano se lleva un dedo a los labios. 


      Miro a Ian, que se encoge de hombros. 


      El profesor le habla en voz baja a Rose, cuyos dedos se alzan hacia el teclado, y manteniendo la postura de marioneta, empieza a tocar. 


      Entonces llega un grito agudo desde la cocina y la música se detiene. 


      Ian da media vuelta y se va a toda prisa, conmigo a la zaga. 


      Beth Barclay se encuentra en medio de la estancia, mirando fijamente a la mujer con la chaqueta de cocinera, que está boquiabierta. En la mano, que se cierne sobre una olla de acero inoxidable, sostiene una gran taza medidora de cristal llena de caldo. 


      La heredera culta y mesurada que me recibió ayer mismo en la puerta principal ha desaparecido. Beth está temblando y tiene el cuerpo rígido. A pesar de su caro atuendo y su peinado elegante, parece completamente desatada y sus ojos irradian ferocidad. 


      —¿Cómo ha podido ser tan descuidada? —grita—. ¡Le dije que el cristal no está permitido en esta casa! 
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      Ocurren tres cosas en rápida sucesión: la cocinera murmura una disculpa y sale por la puerta principal con la taza medidora de cristal en la mano. Después, Ian intenta agarrar a Beth del brazo, pero ella se aparta antes de que pueda tocarla. 


      —¡Tienes que calmarte! —le espeta. 


      Y oigo un ligero crujido, como de engranajes metálicos, justo antes de que se abra un panel detrás de mí. 


      Al darme la vuelta veo a una mujer canosa de unos sesenta años que se apoya en un bastón al salir de un ascensor oculto por un panel de la cocina que supuse que llevaba a una despensa. 


      —¡Ian! Justo venía a escuchar a Rose tocar. ¿Por qué grita todo el mundo? ¿Qué has hecho ya? 


      No hay parecido —Harriet es baja, un poco corpulenta y de rasgos sencillos—, pero su tono me indica que solo puede ser la madre de Ian. 


      Este se enfurece. 


      —¿Por qué siempre das por hecho que he sido yo? No he hecho nada. Beth es la que... 


      —¡Ah! ¿He sido yo? —Beth se vuelve hacia él—. ¿Soy yo la que lo destruyó todo? 


      El rostro de Harriet se descompone. Al principio pienso que va a disculparse por avivar el fuego, pero luego me doy cuenta de que está mirando a la solitaria Rose, que parece muy pequeña y vulnerable. 


      —A lo mejor deberíais tener esta discusión en un sitio donde vuestra hija no pueda oíros —susurra Harriet. 


      Tiene razón: Rose está mirando al suelo y tiene el cuerpo rígido. Casi puedo percibir la ansiedad que irradia de ella. 


      Harriet avanza por el largo pasillo hacia Rose, su bastón golpeando el suelo cada dos pasos. 


      —Rose, siento que hayan interrumpido la clase. ¿Quieres seguir tocando? 


      La niña no responde y su abuela le pone la mano en el hombro. 


      —No pasa nada, cariño. Te prometo que todo irá bien. 


      Noto una opresión en el pecho y me cuesta respirar. Rose es muy inocente y está muy sola. Esto es demasiado para ella. Ser testigo de una muerte y ver a su familia desmoronarse es demasiado para cualquier niño. 


      Empiezo a hiperventilar y parece que las paredes se me vengan encima y me asfixien. 


      Se me nubla la vista y mi mente retrocede treinta años hasta el lugar que más temo, la noche de la muerte de mi madre: Tengo siete años y asomo la cabeza desde el armario situado junto a la puerta. Noto un hormigueo en el pie derecho porque me he pasado toda la noche acurrucada en una posición incómoda. La habitación está oscura y en silencio. Hay una forma en el suelo. Una persona. La electricidad me recorre la pierna cuando el pie toca el suelo. Me acerco a la forma inerte. Mi voz, aguda y asustada, llamándola por última vez: «¡Mamá!».  


      La presión en los pulmones me impide respirar. Necesito salir, huir lo antes posible de esta casa horrenda y asfixiante. Le diré a Charles que es demasiado para mí. Puede ocuparse de esto otro abogado. Echo a andar por el pasillo. 


      Entonces, se me aclara la vista y veo a Rose en mi camino. 


      Está totalmente inmóvil, como si fuera de plástico, igual que el resto de las cosas que hay en esta casa. 


      Parece que no sienta emociones, pero sé que siente demasiado. 


      Rose es lo más vulnerable que he visto jamás. 


      La opresión en el pecho se atenúa un poco. Relajo los hombros y respiro hondo, todos los trucos que un terapeuta me enseñó una vez. 


      Observo a Harriet coger a Rose de la mano y hablarle en voz baja. 


      —Vamos al columpio. Un poco de aire fresco te sentará bien, ¿verdad? Puedes terminar la clase en otro momento. 


      Harriet lleva a Rose hacia las puertas correderas situadas al fondo de la cocina. Hacia nosotros. 


      —Cuando hayas acabado de columpiarte podríamos hacer alguna manualidad —le dice Beth al pasar. 


      —Esta noche podemos ver una película tú y yo, la que quieras —añade Ian. 


      Rose no da señas de haber oído a ninguno de los dos. 


      Me quito el bolso y lo dejo en la encimera de la cocina. Físicamente sigo estando débil y temblorosa tras el amago de ataque de ansiedad, pero mi determinación mental ahora es más fuerte. 


      Cuando Rose estaba en el pasillo, escuchando a sus padres discutir, me recordó a un cervatillo que se queda quieto en el bosque al intuir un peligro cercano. 


      Sé lo que se siente cuando la persona que supuestamente debe protegerte es la que más miedo te da. 


      Todo lo que deba hacer para ayudar a Rose no es nada comparado con lo que ella está soportando ahora mismo. 


      Me vuelvo hacia Ian y Beth, que parecen avergonzados. 


      No debo olvidar que uno de ellos podría ser un asesino. 


      —Mire, lamento todo esto. —Ian exhala ruidosamente—. Mi madre es buena persona, pero me culpa de lo que ocurrió con Tina y de que lo estropeara todo. —Agacha la cabeza—. Y tiene razón. 


      —Harriet se instaló con nosotros un par de semanas después de su operación de rodilla. —Beth frunce los labios—. De eso hace cuatro años. 


      —Usted dijo que quería que se quedara... 


      —Al principio sí. —Beth parece estar luchando con sus emociones. Cuando vuelve a hablar, su voz ha perdido cualquier rastro de dureza, adoptando un tono suave y controlado. —La madre de Ian es buena persona. Lo crio ella sola cuando su padre los abandonó. Se ganaba la vida limpiando casas. Trabajó muy duro toda la vida y nunca se quejó. 


      —Le pedimos que viniera con nosotros porque vivía en una cuarta planta sin ascensor —continúa Ian—. Era terrible verla cojear por las escaleras con el bastón. Nosotros tenemos esta casa enorme con un montón de habitaciones vacías... 


      —Y Harriet es maravillosa con Rose —dice Beth. 


      —Es mucho más tierna como abuela de lo que lo fue como madre —conviene Ian—. Y mamá no se mete en nuestra vida. Tiene toda la planta baja para ella, con cocina y sala de estar, y pasa mucho tiempo allí o cuidando su huerto. Cena con nosotros varias veces a la semana, pero eso es todo. 


      Me llama la atención la forma en que Beth y Ian se pasan el testigo de la conversación, igual que hacen muchos matrimonios. Romper viejos patrones es difícil, como bien sé. Yo sigo durmiendo en el lado izquierdo de la cama, como si dejara la otra mitad libre para Marco. 


      —Mi madre también le da clases a Rose en casa —continúa Ian—. No irá al colegio en una temporada. 


      —Disculpen. 


      El profesor de piano está en el pasillo, ocupando el lugar que acaba de dejar Rose, y lleva en la mano un maletín negro con bisagras plateadas. Está tan delgado que parece cóncavo. Su tez es alarmantemente incolora y me pregunto si estará enfermo. Su voz desentona con el físico; posee el tono grave y potente de un hombre mucho más robusto. 


      —¿Quiere que volvamos a programar la clase? 


      —Lo siento, Phillip. Sí, por favor. Añada esta sesión a la cuenta, por supuesto. 


      El profesor de piano asiente con tanto ímpetu que casi parece una media reverencia. 


      —No hace falta que me acompañen. 


      Me muevo un poco para observar a Rose y Harriet cuando se dirigen al columpio, pero sin perder de vista a Beth y Ian. 


      —Tengo entendido que ha desarrollado una fobia al cristal —comento. 


      Beth asiente, con una boca temblorosa que forma una línea tensa. 


      Ian se acerca a ella y murmura: 


      —El impacto de la caída fue lo que mató a Tina, pero el cristal de la ventana... Cuando se rompió, era afilado como un cuchillo y le provocó algunos cortes. Beth no soporta estar cerca de nada que le recuerde a cómo murió. 


      Me mira a los ojos sin moverse ni parpadear. 


      Entonces, un movimiento repentino me llama la atención. 


      Rose corre hacia el campo donde pastan los caballos, con el pelo rojo fuego ondeando tras ella. 


      Harriet se apoya en el bastón, observando a su nieta. 


      —¿Adónde va Rose? —pregunto. 


      —A ver a Sugar y Tabasco. Las yeguas la ayudan a tranquilizarse. 


      Cuando Rose llega junto a la yegua torda, le rodea la pata con los brazos. El animal se queda quieto y deja que la niña la abrace. 


      —Los animales son lo único que parece hacerla feliz últimamente —murmura Ian. 


      Y con esas palabras, me da una clave para poder llegar a mi joven cliente. 
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      He sido testigo de algunas de las peores cosas que los miembros de una familia pueden hacerse entre sí. 


      La madre que falsificó una carta de un médico afirmando que su hijo mostraba signos de abuso después de una visita a casa del padre. 


      El padre que echó azúcar en el depósito de gasolina de su propio coche e intentó culpar a la madre para ilustrar su supuesta inestabilidad mental. 


      Los padres que casi se arruinan durante una batalla por la custodia que se prolongó dos años porque se enredaban constantemente en minucias; por ejemplo, en casa de qué progenitor guardaría el saxofón de su hijo. La guerra del saxofón acabó ascendiendo a miles de dólares en honorarios legales, mucho más de lo que habría costado comprar un segundo instrumento. El estrés resultante y la terapia intensiva del niño les costaron aún más. 


      Ningún caso me había consumido tanto como este, así que voy a romper otra regla. 


      No aceptaré clientes hasta que termine el caso Barclay. Rose tendrá toda mi atención y aceleraré las entrevistas. Los otros aspectos de mi vida quedarán aparcados momentáneamente. 


      Se lo debo a Rose para asegurarme de que encuentra un entorno seguro lo más rápido posible. Debo ponerla a salvo. Pienso en la opresiva y espeluznante pesadez que me invade siempre que cruzo la puerta de los Barclay y contengo un escalofrío. 


      Aún tengo que entrevistar a Beth, a Harriet y al profesor de piano al que yo llamo el Hombre Delgado, y quiero pasar tiempo a solas con Rose. 


      Pero primero debo hablar con Gina Markman, la psiquiatra de la niña. 


      Cuando el anochecer desciende sobre la ciudad, me encuentro frente al edificio de la doctora Markman, inspeccionando la zona donde Rose recogió el trozo de cristal. Ahora, la acera ya está limpia. 


      Abro la pesada puerta que da al vestíbulo y, como de costumbre, paso de largo los ascensores para subir por las escaleras hasta la séptima planta. No es por hacer ejercicio; los ascensores me causan una profunda claustrofobia. 


      La recepción de la consulta setecientos veintiséis cuenta con butacas de aspecto mullido y un revistero con publicaciones de papel satinado, pero está vacía. La doctora Markman me dijo que tenía el día completo y no podría recibirme hasta las seis de la tarde, cuando cerraba la consulta. 


      Llego un poco antes, así que tomo asiento. 


      Diez minutos después, no hay ni rastro de ella. 


      Es una mujer ocupada, pero apuesto a que no es la única razón por la que me hace esperar. 


      Los terapeutas normalmente deben respetar la confidencialidad a menos que el paciente represente un peligro para sí mismo o para otros. 


      Yo soy una de las pocas personas que pueden conseguir una orden judicial para obligar a los terapeutas a divulgar información sobre pacientes menores de edad. 


      Tuve que enviar una a la doctora Markman para que accediera a reunirse conmigo, y este es su contraataque. 


      A las seis y cuarto de la tarde, el repiqueteo de unos tacones sobre el suelo de madera del pasillo anuncia su llegada antes de que aparezca, e incluso sus pasos rápidos y secos parecen molestos. 


      Cuando dobla la esquina, me levanto y le tiendo la mano. 


      —Soy Stella Hudson. Gracias por reunirse conmigo. 


      Tampoco es que tuviera elección. 


      Es sorprendentemente hermosa, con una piel negra impoluta y el pelo tan corto que parece un gorro de lana. Por su aspecto juvenil podría ser una estudiante de posgrado, y por un momento me pregunto si será una prodigio, igual que Rose. 


      —Gina Markman. 


      Gana puntos por no presentarse como «doctora» y por su elegante atuendo: unos pantalones negros de pernera ancha y una blusa cruzada de seda de color fucsia que codicio inmediatamente. 


      —Puedo concederle treinta minutos. Vamos a mi despacho. 


      Técnicamente, puedo hacerle tantas preguntas como quiera, pero sé que tiene buenas intenciones. Solo intenta proteger a su paciente. 


      Debo hacerle entender que yo también, que estamos en el mismo equipo. 


      La doctora Markman me lleva a su despacho, que es más pequeño de lo que esperaba. Se sienta a la mesa y yo ocupo la silla situada al otro lado. La mesa está impecablemente ordenada, con solo un portátil y un ratón inalámbrico, un abrecartas plateado y un plato de cristal con caramelos. En la pared hay una lámina de Degas y un cuadro del océano al amanecer. Sus diplomas —Columbia para la carrera y Tufts para la especialidad— ocupan marcos contiguos. Una ventana da a la ciudad, y a través de ella diviso el pico gris blanquecino del Monumento a Washington. 


      Aparte del plato de caramelos, en esta habitación no hay nada para niños, y no entiendo cómo puede trabajar con ellos en un entorno tan estéril. 


      —No es aquí donde atiendo a mis pacientes —dice, como si me hubiera leído el pensamiento—. Hago esperar a sus padres en este despacho por una cuestión de privacidad. Hay una sala de arteterapia al final del pasillo, que es donde llevo a cabo las sesiones. Es mucho más adecuada para los niños. 


      —Estoy intentando averiguar todo lo que pueda sobre Rose y sus padres —le digo a la doctora Markman, yendo al grano—. Los trámites de divorcio se han estancado y debo asegurarme de que los acuerdos de custodia velen por los intereses de Rose y de nadie más. 


      Ella asiente, y sus bonitas facciones cinceladas se suavizan un poco. 


      —Rose Barclay es una paciente inusual. Por desgracia, no puedo decir que la conozca bien. Es indudable que está traumatizada. 


      —¿Qué puede contarme? 


      —Todavía no le he hecho un test formal de inteligencia, pero estoy segura de que el resultado será extraordinario. Es brillante. Al principio le di unos puzles para hacerme una idea de su coherencia. Los superó con creces, incluso los destinados a niños mucho mayores que ella. Su mente es asombrosa. 


      —¿Le ha dado alguna indicación de qué piensa de sus padres? 


      La doctora Markman medita mi pregunta y luego niega con la cabeza. 


      —La niña se expresa a través del arte. Si esos dibujos contienen alguna pista sobre sus deseos, yo no he sido capaz de encontrarla. 


      —Me gustaría ver algunos dibujos de Rose. 


      Tras un momento de duda, se pone en pie. 


      —Sígame. 


      La doctora Markman me guía por el pasillo, abre la puerta y enciende las luces. Este es el entorno de terapia que yo esperaba: una estancia cálida y acogedora, con las paredes y el mobiliario decorados en llamativos colores primarios. Hay pufs y animales de peluche, cestas con juguetes y muñecos, pilas de libros, una casa de muñecas grande, un caballete y botes llenos de pinceles y lápices de colores. 


      La doctora se acerca a un armario e introduce un código para abrir la puerta. Después rebusca en su interior y saca una carpeta grande. En lugar de entregármela, se la aprieta contra el pecho. 


      —El arte está sujeto a interpretación —me dice—. La gente puede ver exactamente la misma imagen o leer el mismo libro y llevarse impresiones muy diferentes. 


      —Comprendo. 


      —A menudo, lo que vemos en el arte es un reflejo de nosotros mismos, de nuestra óptica y mentalidad. ¿Alguna vez ha intentado leer una novela y no le ha gustado, pero al retomarla en otro momento le ha encantado? La historia no ha cambiado, pero usted sí. Eso es una muestra de quiénes somos en un momento dado y de lo que aportamos a nuestra particular interacción con el arte. 


      Me está preparando para algo. ¿Qué voy a ver en esa carpeta? 


      —Rose ha pasado por muchas cosas —continúa la doctora Markman, sujetando todavía la carpeta. 


      —¿Puedo? 


      Extiendo la mano con una sonrisa afable. 


      —Rose ha hecho varios dibujos. Todos son variaciones de la misma escena. 


      Como a cámara lenta, la doctora Markman finalmente suelta la carpeta. 


      Al abrirla, veo que el primer dibujo es una escena de muerte. 


      Una mujer de pelo largo —Tina— está tendida en el patio de piedra, con las extremidades formando ángulos pronunciados respecto al cuerpo. La observan dos figuras que solo pueden ser Rose y su abuela Harriet. Están cogidas de la mano. 


      La escena no es horrible. 


      Transmite paz. 


      Rose ha dibujado flores alrededor de Tina, un arcoíris de rosas, amarillos, morados y azules. 


      Es como si hubiera querido embellecer la muerte de su niñera. 


      Observo las dos figuras cogidas de la mano y respiro hondo. 


      Luego me echo hacia atrás mientras registro mentalmente lo que estoy viendo. 


      La abuela de Rose está dibujada con trazos sencillos. Con la boca redondeada en un gesto de sorpresa, mira el cuerpo de Tina. 


      Pero Rose no tiene ojos. 


      Encima de la nariz hay dos círculos negros que parecen agujeros. 


      —¿Qué significa esto? —le pregunto a la doctora Markman. Tengo la garganta tan contraída que hablo a trompicones. 


      —En este momento, cualquier cosa que queramos que signifique. Elija su interpretación. Ella no quería ver a Tina así. No quiere que le pregunten por lo que ha visto. Una docena de posibilidades más. Depende de quién lo observe. Depende de la mentalidad del artista. 


      Saco el teléfono del bolso y le hago una foto al dibujo. 


      Paso a la página siguiente. Es la misma imagen. Tina destrozada sobre la piedra. Harriet con una expresión de sorpresa. Rose con agujeros negros en lugar de ojos. 


      Me obligo a encauzar los pensamientos hacia las preguntas claras que necesito responder: ¿Con qué progenitor debe quedarse Rose? ¿Alguno de ellos representa un peligro para la niña? 


      —¿Cómo interactúa la madre con Rose durante las sesiones? —pregunto. 


      —Ah, no. No permito que los padres entren aquí. —La doctora Markman niega con la cabeza enérgicamente—. Este espacio es solo para el niño. Beth espera en mi despacho mientras yo trabajo con Rose. Mis pacientes deben poder expresarse libremente. 


      Hace calor, pero tengo la sensación de que me han sumergido en hielo. 


      —Lo siento —dice la doctora Markman—. Tengo una cena y debo irme. —Se acerca más—. ¿Se encuentra bien? 


      No puedo responder. 


      —¿Es usted superviviente de un trauma? —susurra. 


      Es como si estuviera leyéndome la mente otra vez, como si me viera realmente y supiera lo que he sufrido. 


      La doctora asiente, confirmando su propia pregunta. 


      —Lo imaginé desde el momento en que nos conocimos. Tengo un presentimiento con estas cosas. 


      Me pone una mano cálida en el antebrazo. Es como si estuviera transmitiéndome fuerza, haciéndome una transfusión de sus propias reservas. 


      Cierro los ojos e inhalo. 


      De repente, el brazo parece frío de nuevo. Abro los ojos y la veo en el umbral, esperando a que la siga. 


      —Voy a cerrar. ¿Sabrá encontrar la salida? 


      Consigo darle las gracias por su tiempo y luego recorro el pasillo y bajo las escaleras. Entro en el vestíbulo y salgo a la calle. 


      La hora punta atenaza la ciudad. Hay mucho tráfico y la gente abarrota las aceras. Los haces de luz de los coches, los taxis y los autobuses hienden la penumbra gris. Un coche de policía hace sonar inútilmente la sirena, pero los vehículos que tiene delante no pueden moverse. 


      Está atrapado. 


      Hay una marquesina de autobús a pocos metros. Me dirijo a ella y, al sentarme, noto las piernas débiles. 


      De todo lo que he averiguado y visto con la doctora Markman, lo único que no puedo quitarme de la cabeza es el plato de cristal. 


      Beth Barclay trajo a Rose aquí hace solo unos días. Esperó en el despacho de la doctora Markman mientras Rose dibujaba un autorretrato: la niña sin ojos. 


      Beth debió de ver el plato. 


      Y los diplomas enmarcados. La lámina de Degas tras un cristal. El abrecartas plateado, con forma de cuchillo. La ventana que enmarca el Monumento a Washington. 


      Cuesta imaginar a Beth aceptando esperar en una pequeña habitación rodeada de objetos que supuestamente la atormentan. 


      Y en cuanto me asalta esa idea, se presenta otra revelación: Beth tuvo que desplazarse en coche para llevar a Rose a la cita y, por tanto, estaría rodeada de ventanillas y espejos brillantes durante todo el trayecto. 


      Debo valorar la posibilidad de que Ian y Beth me mintieran, de que exista otro motivo por el que han retirado todo el cristal de su casa. 
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      Cuando el mundo se antoja peligroso y enfadado, busco el contrapeso de la bondad, la cual se presenta en forma de una viuda de setenta y nueve años que vive en mi misma manzana. 


      La casa de Lucille Reed es lo opuesto a la mansión de los Barclay. Hay una manta de ganchillo en el respaldo del viejo sofá marrón de la sala de estar, y la cocina, de color verde aguacate, no se ha reformado desde hace décadas. Una pila de Reader’s Digest descansa en la mesa de centro junto a un ramo de crisantemos rosas un tanto marchitos. Bajo el mueble de la televisión, hecho de madera tallada, habitan algunas pelusas. 


      Cuando Marco vivía conmigo, invitábamos a Lucille a cenar de vez en cuando, y él le quitaba la nieve de la entrada si había temporal. Cuando se fue de casa, empecé a encargarme yo de palear la nieve. Después, Lucille siempre me invita a tomar un chocolate caliente. Lo prepara con sobres de Swiss Miss, de esos que llevan pequeños malvaviscos. Pocas cosas me gustan más que el chocolate caliente de Lucille en un día de nieve. 


      Lucille fue ama de casa toda su vida adulta. Su marido murió hace años y sus hijos ya son mayores. Durante un tiempo, perdió el rumbo. Ahora cuida de almas heridas. Es su pasión. Su vocación. 


      Estoy desesperada por llegar a Rose, por encontrar una manera de que conectemos. Su vida puede depender de ello. 


      Así que nuestra primera salida no será para ir a comer pizza o hacernos la manicura y la pedicura. Lo que necesita Rose es una cría de ardilla. 


      Ahora mismo, Lucille está cuidando a dos. Después de que una tormenta derribara su nido de un árbol, Lucille empezó a vigilarlas, esperando que la madre volviera a recogerlas. Pero debió de matarla un perro o un coche, porque nunca lo hizo. 


      —Cuando me llega un animal herido, intento no tocarlo mucho para que no se estrese —le dice Lucille a Rose mientras prepara en la cocina una fórmula que incluye leche de cabra y yemas de huevo—. Pero estas dos son tan pequeñas que necesitan que las coja mientras las alimento. 


      Rose está sentada en el sofá de Lucille, mirando una caja de plástico llena de mantas de forro polar. Debajo hay una almohadilla térmica. Las diminutas ardillas están casi ocultas, acurrucándose para entrar en calor. Pero debajo de la suave tela asoma la punta de una cola de color marrón claro. 


      Estoy sentada en el sofá con Rose, pero procuro no agobiarla. 


      Ahora están siendo atendidas tres almas heridas. 


      Fue sorprendentemente difícil convencer a Beth y Ian de que me dejaran llevarme a Rose. Al principio, ambos insistieron en venir. Cuando les recordé que me habían contratado para conocer a Rose, no para pasar tiempo con ellos, tuve que prometer que estaría en casa en menos de dos horas. Beth quería saber la dirección y el número de teléfono de la vecina a la que íbamos a visitar, pero mi instinto me dijo que no revelara la información personal de Lucille. Simplemente le dije que tenía mi número de móvil si necesitaba localizarme y que llevaría a Rose de vuelta mucho antes del anochecer. 


      —Es frágil —dijo Beth. 


      —No creo que sea buena idea —intervino Ian. 


      Incluso Harriet se quedó en el porche delantero, observándonos mientras íbamos hacia el jeep y diciéndole a Rose que la ayudaría con las matemáticas cuando regresáramos. 


      Tomé nota: ninguno intentó averiguar qué quería la niña. 


      —Lucille está metiendo la jeringa de comida en una taza con agua para calentarla —le digo ahora a Rose, manteniendo un tono amable y pausado. 


      El lenguaje corporal de Rose está cambiando. Al principio estaba sentada tan erguida como un soldado y llevaba el abrigo de tela rosa abotonado a pesar del calor de la habitación, el pelo recogido en dos trenzas y las manos cruzadas en el regazo. Ahora tiene una pierna doblada debajo del cuerpo y se adivina cierto ánimo en su expresión. 


      —También tengo que instalar la nueva almohadilla térmica para las ardillas. La vieja no funciona bien últimamente —comenta Lucille mientras corta con un cúter la cinta adhesiva de un paquete—. ¿Puedes enchufarla, Stella? Hay una toma de corriente al lado del sofá. 


      Me levanto y cojo la almohadilla térmica de Lucille, pero entonces dudo. 


      —Rose, ¿puedes hacerlo tú? 


      Contengo la respiración y veo que Rose aparta la vista de la caja de plástico. 


      «Cógela», le pido con la mirada, y le tiendo la almohadilla. 


      Al cabo de un momento lo hace, y me inunda una sensación de alivio. Es un paso pequeño pero vital, la primera vez que nos comunicamos directamente. 


      Rose encuentra el enchufe y coloca la almohadilla térmica junto a la caja. 


      —Gracias —digo—. Así las ardillas estarán cómodas. 


      Lucille prueba la temperatura de la fórmula dejando caer una gota en la muñeca. 


      —Me vendría bien un poco de ayuda para darles de comer. ¿Una de las dos podría sujetar a las crías? Son demasiado pequeñas para sostener la cabeza y el cuello por sí mismas. 


      Me vuelvo hacia Rose y, cuando me mira a los ojos por primera vez, veo que se muere de ganas. 


      —¿Te gustaría, Rose? —pregunto, y ella asiente con entusiasmo. 


      Exhalo. Hoy quería conectar con la niña, ayudarla a que empezara a sentirse segura conmigo, y he logrado mi primer objetivo. 


      —Ponte estos guantes. 


      Lucille se los da y ella también se pone unos. Luego saca a la primera cría de ardilla, manteniéndola bien envuelta en un trozo de franela. 


      Rose abre unos ojos como platos, irradiando una emoción palpable. Le sonrío, y me parece ver en ella un atisbo de sonrisa. 


      La ardilla es del tamaño de la palma de la mano de Lucille, que aparta unos instantes la envoltura. Entonces veo el cuerpecito peludo, con sus patas largas y unas orejas pequeñas como guisantes. 


      Durante quince minutos, Rose cobra vida. Ayuda a alimentar a las ardillas y las deposita de nuevo en su cómodo lecho. Saco discretamente el teléfono y le hago unas fotos para capturar lo que espero que sea un recuerdo feliz para ella. 


      Aunque llevara guantes, Lucille le pide a Rose que se lave las manos en el fregadero de la cocina por precaución. Cuando la niña se ausenta, Lucille se acerca a mí. 


      —Pobre niña. 


      Asiento, tragándome el nudo que tengo en la garganta. 


      Rose regresa un minuto después, y cuando Lucille se ha lavado también las manos, nos enseña un álbum con fotos de otros animales que ha acogido: gorriones, estorninos, más ardillas, un búho y crías de mapache. 


      Por primera vez desde que conozco a Rose, tiene un semblante tranquilo. Cuando Lucille muestra una foto de un halcón que fue atropellado por un coche y nunca más pudo volar, Rose toca el ala rota con la yema del dedo y se queda mirando la imagen largo rato. 


      —Algunos dicen que cuando una criatura salvaje está herida, la naturaleza debe seguir su curso, pero hay una manera mejor de hacer las cosas —dice Lucille en voz baja—. La gente puede llamar a su centro local de rehabilitación de fauna, que a veces pide ayuda a personas con titulación como yo. 


      Dejo que las palabras de Lucille floten en el silencio con la esperanza de que Rose pueda intuir un significado más amplio. Hay ayuda para ella. No está sola. 


      Tras despedirnos de Lucille, llevo a Rose a casa. Como es demasiado pequeña para sentarse en el asiento delantero, de vez en cuando la miro por el retrovisor mientras hago comentarios sobre la barriga rosa de las crías de ardilla y los ruidos que hacían al comer. 


      En un momento dado, mi teléfono empieza a vibrar, pero lo ignoro. 


      Cuando franqueamos la puerta de seguridad y subimos por el camino hacia su casa, el lenguaje corporal de Rose cambia. Tiene los brazos cruzados, mira fijamente hacia delante y el entusiasmo se desvanece de su rostro. 


      Es como si estuviera construyendo una fortaleza a su alrededor. 


      —Rose, estaba pensando que podría llevarte a cenar esta semana. Tu padre me dijo que te gusta cenar gofres, y conozco un sitio estupendo. ¿Te parece bien? 


      La niña asiente de manera casi imperceptible, pero no me mira a los ojos. 


      Beth está esperando en el porche delantero, se levanta del sofá y saluda cuando Rose y yo bajamos del coche. Me asalta el impulso de coger a la niña de la mano, de mantenerla cerca de mí para protegerla. 


      Sé lo que es que te lleven a una casa de la que quieres escapar. Cuando tenía siete años, después de que mi tía obtuviera la custodia porque nadie se molestó en averiguar cuáles eran mis deseos, subí los escalones de su casa, con la cabeza gacha y la maleta en la mano, sabiendo que dejaba un mal ambiente para adentrarme en uno peor. 


      Mi madre, con todos sus defectos y problemas, me quería. 


      Mi tía me guardaba rencor. Me juzgaba. Me odiaba. 


      Una sensación enfermiza de pavor me retuerce el estómago cuando veo a Rose entrar por la puerta con las manos en los bolsillos de la chaqueta. Le di una tarjeta de visita y le dije que llamara cuando quisiera; si alguna vez oía silencio al otro lado de la línea, sabría que era ella e iría corriendo a su casa. Ella asintió de nuevo, pero tenía la mirada vacía. 


      La niña que cobró vida al lado de las crías de ardilla huérfanas había desaparecido. 


      —Lo hemos pasado bien —le digo a Beth—. Volveré mañana para hablar con Harriet. Tengo muchas ganas de conocer a la abuela que vino para quedarse unas semanas y nunca se fue. 


      Beth sonríe y asiente. 


      —Claro. Hasta entonces. 


      De nuevo, tengo la fuerte sensación de que no me quiere cerca, de que le encantaría que desapareciera. 


      «Igual que desapareció Tina», susurra mi mente. 


      Cuando vuelvo al coche, espero a haber cruzado la verja de seguridad para comprobar quién ha llamado. Es Lucille, así que pulso el botón de rellamada. 


      —¿Estás sola, Stella? —pregunta. 


      Se me eriza la piel al oírla. 


      —Sí, acabo de dejar a Rose. 


      —Es muy raro. Me di cuenta justo después de que te fueras. 


      Temo lo que está por venir. 


      O quizá lo intuyo. 


      —Estoy segura de que dejé el cúter al lado del paquete que abrí. ¿Por casualidad lo moviste tú? 


      —No, yo no lo toqué. 


      —Mmm. No lo encuentro por ninguna parte. Mañana vienen a verme mis nietos pequeños y quería guardarlo porque lo tocan todo. Bueno, a lo mejor aparece. 


      Lucille sigue mostrándose desconcertada, pero lo deja correr. 


      Yo no puedo. 


      El cúter estaba cerca del fregadero. Rose entró sola en la cocina para lavarse las manos mientras Lucille y yo estábamos en el sofá. 


      Me viene a la mente una imagen de Rose, con su rostro vulnerable e inocente. 


      Y sus manos metidas en los bolsillos del abrigo. 
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      Las conclusiones precipitadas son el enemigo de mi trabajo. No puedo sacar ninguna. 


      Debo hablar con Marco. Me escuchará comentar las complejidades de este caso y me asegurará que voy a encontrar respuestas. En mi mente se arremolinan las posibilidades. Todas las personas relacionadas con este caso a las que he conocido parecen ocultar algo. 


      Busco el teléfono, pero acabo apartando la mano. 


      Durante este último año se han cortado poco a poco los lazos que una vez nos unieron a Marco y a mí, una serie de dolorosos chasquidos. 


      Marco está avanzando hacia un futuro que me deja al margen de su vida y no puedo interponerme. 


      Me obligo a ir a algún sitio donde pueda estar sola con mis pensamientos acelerados, así que me dirijo a mi casa, situada cerca de Friendship Heights, y aparco el coche en un hueco estrecho. Después subo los escalones delanteros, abro la puerta y me quedo de pie en el vacío. 


       


      Cuando Marco y yo nos separamos, todo el mundo me decía que adoptara un perro. 


      Enumeré las razones por las que no podía hacerlo. Trabajo demasiado. Me gusta viajar. No sería justo para el animal. 


      Lo malo de los perros es que nos dejan demasiado pronto. 


      A los cuatro años tuve un perro. Murió tres años después. 


      Sé qué respondería un terapeuta. La anterior me lo dijo en más de una ocasión: «No puedes protegerte de la pérdida, Stella. Forma parte de una vida plena». 


      Fui a verla un par de veces después de que Marco y yo nos separáramos. 


      La terapeuta tenía más o menos mi edad y una sonrisa afable. Se presentó como doctora Chelsea Schneiders, pero me pidió que la llamara Chelsea. Pasaba consulta en su casa y había juguetes de perro en el jardín delantero. 


      A lo mejor por eso le hablé de Bingo. 


      O a lo mejor fue porque Bingo es mi primer recuerdo. 


      Mi padre lo trajo a casa en Nochebuena y se las arregló para tenerlo escondido y en silencio hasta la mañana siguiente. Mis viejos recuerdos están fragmentados, como ocurre con los recuerdos de hace mucho tiempo, pero aún puedo ver sus orejas caídas, su cola cómicamente larga y el lazo rojo atado al cuello. Era pequeño y tenía un pelaje gris áspero, pero me encantaba acariciarlo. Por la noche dormía acurrucado en el hueco que se formaba detrás de mis rodillas. 


      Tras la muerte de papá, en casa solo quedamos mamá, Bingo y yo. 


      Entonces mamá empezó a beber. Perdió el trabajo. Perdió la casa. 


      El primer piso al que nos mudamos permitía perros. Bingo lo odiaba. Olía raro, y no había niños de mi edad. 


      «¿Bingo odiaba el piso o lo odiabas tú, Stella?», preguntó Chelsea. 


      Ambos lo odiábamos. 


      Pero deberíamos haberlo apreciado. Fue el último lugar agradable en el que vivimos, porque fue el último lugar en el que estuvimos juntos. 


      Mamá empezó a juntarse con la pareja del piso de al lado. Cuando llegaba a casa del colegio y no la encontraba, sabía que debía buscarla allí. Aquella casa siempre estaba llena de gente, música, humo y botellas que despedían un olor agrio. Los visitantes iban y venían a todas horas. 


      Mamá empezó a comportarse de manera extraña. Dormía mucho. Se reía demasiado. Desconectaba cuando le hablaba. Dejó de ducharse con tanta frecuencia. A veces limpiaba a fondo el piso. Fregaba los armarios por dentro y movía los fogones para limpiar detrás. Otras veces dejaba que la basura se amontonara en la cocina y los platos sucios llenaran el fregadero y las encimeras. 


      También lloraba a menudo, acariciándome el pelo y diciéndome que lo sentía, que se recuperaría y que volveríamos a tener una casa con jardín para Bingo, pero era difícil creerla. Había envejecido dos décadas, aparentemente de la noche a la mañana. Mi madre era muy guapa, con un pelo oscuro y brillante y unas mejillas rosadas. Ahora parecía que tuviera la piel pegada a los huesos y la ropa le quedaba grande. 


      Una tarde, mamá se quedó dormida en el sofá y parecía tener frío, así que la tapé con una manta. 


      Al despertar me miró, parpadeando; luego la invadió la tristeza y se quedó mirando los anillos que llevaba: la alianza de oro de mi padre, un poco suelta en el dedo anular de la mano izquierda, pero sujeta por su propio anillo de matrimonio, más pequeño y a juego. 


      —He tenido un sueño muy real. Creí que había vuelto —sollozó—. Le echo mucho de menos, Stella. 


      Una tarde no volvió a casa, y Bingo y yo nos acurrucamos en la cama, sobresaltándonos con los ruidos extraños que emite un edificio por la noche. 


      La tarde siguiente, mi madre estaba de vuelta, oliendo a suciedad y llevando solo una chancla. La oí contar a los vecinos que la habían encerrado en una celda. 


      A partir de entonces, las cosas se vuelven un poco borrosas. 


      «A menudo reprimimos épocas de nuestra vida que nos resultan demasiado dolorosas», me dijo Chelsea. «¿Qué puedes recordar de aquellos días?». 


      Mamá perdió aún más peso. Nos cortaron el teléfono. El casero vino a vernos y mamá dijo que debíamos escondernos y fingir que no estábamos. 


      Luego mamá anunció que dejaríamos el piso e iríamos a un lugar nuevo. Se recompondría. Empezaríamos de nuevo. 


      Poco después de que dijera eso, un día llegué a casa del colegio y descubrí que Bingo no estaba. Mamá me contó que en el piso nuevo no permitían mascotas, así que lo había devuelto al centro de acogida donde lo había encontrado mi padre. La creí. Mi madre era bondadosa. Nunca le haría nada malo a un animal; en ese sentido era como mi padre, que había perdido la vida intentando esquivar a un ciervo. «Creí que sería más fácil que no estuvieras aquí cuando Bingo se fuera», me dijo mamá. 


      —Nunca pudiste despedirte de tu perro —había dicho Chelsea—. Igual que nunca pudiste despedirte de tu padre. Ni de tu madre. 


      —Tienes razón —le espeté con un destello de ira—. ¿Qué se supone que debo hacer al respecto? No puedo cambiarlo. Nadie puede cambiar el pasado. 


      Me pasé quince minutos llorando en el sofá mientras Chelsea me miraba fijamente y de vez en cuando me ofrecía pañuelos. 


      —Ahora estás empezando a hacer el trabajo difícil —me dijo. 


      Al oír esas palabras, salí por la puerta y nunca regresé. 


       


      Mi casa es pequeña, pero he hecho todo lo posible para que parezca bonita y acogedora. Está llena de lámparas, apliques y focos de techo. Invertí en muebles cómodos y de calidad, y aunque el arte que he colgado en las paredes no es caro, sí es colorido e interesante. 


      Procuro que haya el menor desorden posible. Hago la cama nada más levantarme y no soporto que haya platos sucios en el fregadero. Soy una maniática del orden; supongo que es consecuencia de mi temprana infancia. 


      Otra de mis reglas personales es que haya música puesta en todo momento, incluso cuando duermo. 


      No soporto estar sola en silencio. 


      Sin embargo, cuando entro en el salón, me doy cuenta de que mi casa está completamente en silencio. Reviso el equipo de música, pulso unos cuantos botones y el habitual rock acústico de mi emisora favorita llena la habitación. 


      Probablemente ha sido un fallo eléctrico, o puede que mi barrio se haya quedado un rato sin luz. 


      Giro un poco la rueda del volumen para que esté más bajo que de costumbre y luego me hundo en el gran sofá gris y me desabrocho los botines. 


      Necesito sentir el nerviosismo y dejar que mis pensamientos inquietantes traten de desenredarse. 


      Cada vez que cierro los ojos veo a Rose. 


      La niña lo está perdiendo todo, igual que yo. No tiene voz. Su familia, tal como la conocía, está hecha pedazos. Ha dejado el colegio y pronto perderá su casa. 


      Esas son las cosas tangibles. 


      También ha perdido la alegría. La sensación de seguridad ha desaparecido. 


      Me llevo las manos a la cabeza y me masajeo la frente. 


      ¿Por qué Beth no permite cristal en la casa? 


      ¿Y por qué Rose colecciona objetos afilados a escondidas? 


      Debo entrar sola en el dormitorio de Rose. Tengo que ver el título del libro que escondía. 


      Y necesito saber si tiene el cúter. 


      Cuanto más tiempo paso con ella, menos la entiendo. 


      Todavía estoy en el sofá, con los pies apoyados en la mesa de centro, cuando me llega un mensaje de texto de un número desconocido. 


      Adjunto hay un vídeo. 


      El mensaje es breve: «Soy Pete. Tina me envió esto días antes de que la mataran». 
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      Tina se acerca a la cámara de su teléfono. El vídeo oscila, como si hubiera sido grabado durante un terremoto. 


      Lo cual significa que a Tina le tiembla la mano. 


      Las fotos que he visto no hacían justicia a su belleza. No captaban su carisma ni su voz ronca. Tiene los ojos marrones y unas pestañas increíblemente largas. Sus labios carnosos están cubiertos de un brillo rojo cereza y tiene el pelo liso con mechas rubias. 


      Las fotos tampoco mostraban su aspecto cuando estaba asustada. 


      —Cariño, acabo de recibir otro. 


      Levanta un sobre estampado con flores. Su nombre está escrito en mayúsculas y reconozco la dirección de los Barclay. 


      Parece una invitación a una fiesta. 


      Tina saca la tarjeta y la pone frente a la cámara. 


      Es un dibujo de una persona mirando una casa que parece totalmente vacía: la puerta principal y las ventanas están abiertas de par en par y dejan ver la ausencia de mobiliario. 


      Es una tarjeta de despedida, como la que enviaría un amigo a alguien que está a punto de mudarse. 


      Pero Tina no tenía pensado abandonar la casa de los Barclay. Solo llevaba seis meses trabajando allí. 


      Tina abre la tarjeta, que contiene un mensaje preimpreso: «Siento que te vayas». 


      Y debajo, escrito en mayúsculas con tinta negra: «vete, tina». 


      —¿Quién me está haciendo esto? 


      Su voz temblorosa es una mezcla de ira y temor. 


      Luego se gira bruscamente. Cuando vuelve a mirar la pantalla, se le ve el blanco de los ojos. 


      —Me ha parecido oír algo, pero se han ido todos, incluso la abuela. —Traga saliva—. Odio los ruidos de esta casa espeluznante. 


      La cámara capta parte de la habitación de Tina en la tercera planta: veo una cama con una colcha de retazos azules y blancos y una alfombra anudada en el suelo de madera. La ventana desde la que cayó Tina —la alta y ancha, que está a solo treinta centímetros del suelo y hoy no superaría una inspección— no se ve en la toma. 


      —Creo que... 


      Tina deja la frase a medias y vuelve la cabeza una vez más. 


      —Aquí arriba hay alguien. 


      Al cabo de un momento oigo una voz que exclama: 


      —¡Bu! 


      Tina se estremece. 


      —¡Rose! Me has asustado. 


      Rose entra en el encuadre y mira a cámara. 


      —Lo siento. ¿Qué haces? 


      Estoy paralizada. Esta es la Rose de antes. Su voz es clara y sus ojos brillantes y llenos de vida. 


      —No te me acerques así a escondidas, ¿vale? 


      Tina extiende la mano hacia la cámara y el vídeo se corta. 


      Me quedo mirando la imagen final, congelada en la pantalla. 


      Tina con rostro serio, los vestigios del miedo retorciéndole las facciones. 


      Rose sonriente, asomando por detrás del hombro de su niñera. 
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      Los ojos de la agente Garcia consiguen parecer a la vez cansados y alerta. Al recostarse en la silla, se le abre la chaqueta y deja ver la placa prendida a la cintura de unos pantalones azul marino. 


      Bebe café solo, y apenas nos hemos sentado a una mesa esquinera de la cafetería cuando ya ha vaciado la taza y ha hecho una señal a la camarera para que se la rellene. 


      Cuando contacté con ella para solicitar una conversación, le facilité mis credenciales y dos jueces como referencia: Charles y la jueza Cynthia Morton, que preside el caso Barclay. La agente tardó un día y medio en aceptar hablar conmigo, y estoy segura de que aprovechó ese tiempo para investigarme. 


      —Todo lo que me diga será confidencial —prometo—. De lo contrario, podrían inhabilitarme. Mi único deseo es hacer lo correcto por Rose, y eso significa no enviarla a vivir con un asesino. 


      Garcia asiente. 


      —La verdad es que podría haberlo hecho cualquiera. 


      —Cuando dice «cualquiera»... 


      —Los padres, la abuela o el novio. Al principio apostaba por Ian, pero no hay nada que lo incrimine. Y créame, he buscado. 


      Debajo de sus grandes ojos marrones se aprecian unas ojeras oscuras y es fácil adivinar qué es lo que le quita el sueño. Lo mismo que a mí: fantasmas. 


      —Y podría no ser ninguno de ellos —continúa—. Puede que Tina simplemente tropezara y se cayera. 


      —Por lo visto, la prensa cree que lo hizo Ian —aventuro. 


      Se le curva el labio. 


      —La única razón por la que este caso le interesa a la prensa es que Tina era joven y hermosa y los Barclay son ricos. Si hubieran sido unos don nadie, la muerte de Tina habría ocupado dos líneas en la sección de sucesos del periódico. 


      Veo el cuerpo sin vida de mi madre en el suelo, con los ojos vacíos, y me pregunto si mereció siquiera dos líneas. 


      Nadie se molestó en averiguar si murió por sobredosis o si alguien la mató. Ni siquiera yo, la hija a la que tanto quiso hasta que su adicción consumió a la madre cariñosa que conocí una vez. 


      Se me hace un nudo en la garganta y al momento vuelvo a prestar atención a la agente. 


      —Investigamos a la abuela, pero es inviable —dice—. El ascensor solo va desde su suite en la planta baja hasta el primer piso. Lo instalaron para ella cuando se mudó. La abuela habría tenido que subir dos tramos de escaleras, empujar a Tina, bajar corriendo y salir antes de que alguien se diera cuenta. Y encima con problemas de rodilla. Además, estaba cuidando a Rose. 


      Vuelve a apurar el café y la camarera se acerca a servirle más. 


      La agente espera a que no pueda oírnos para continuar. 


      —El novio, Pete, tiene coartada. No es irrefutable, pero estaba con un amigo que la corroboró. Consultamos sus registros de llamadas de esa noche. Habría tenido que dejar el teléfono en casa de su amigo, ya que no se conectó a ninguna otra torre de telefonía, ir a casa de los Barclay, saltar la valla, entrar, empujar a Tina y escapar sin ser visto. De nuevo, es poco probable, aunque las alarmas no estaban activadas durante el día porque entraba y salía mucha gente que trabajaba en la casa o en los terrenos. 


      Exhala, y parece agotada a pesar de la cafeína que bombea por su organismo. 


      —¿Podría decirme si cree que se producirá un arresto? —pregunto—. Porque puedo retrasar mi recomendación al tribunal. 


      —Si tuviera pruebas suficientes, acusaría a alguien, pero no las tengo. Por eso es un caso sin resolver. Siempre estará abierto, pero no podíamos justificar mantenerlo activo. 


      Mi cuerpo se hunde. Se acabó, entonces. 


      —¿Así que podríamos no llegar a saber lo que le pasó a Tina? 


      El teléfono móvil de la agente empieza a vibrar, lo mira y vuelve a dejarlo sobre la mesa. Tiene la voz un poco ronca. 


      —La gente cree que lo peor de mi trabajo es ver cadáveres, pero no es así. Lo peor es ver a los vivos, decirle a alguien que su hermano, su madre o su hija ha desaparecido y que quizá no sepamos nunca por qué o quién lo hizo. 


      Cierra los ojos y sacude la cabeza. Es entonces cuando veo que tiene las uñas completamente mordisqueadas. 


      —¿Cree que Tina fue asesinada? —pregunto. 


      La agente Garcia abre los ojos. Luego observa la cafetería, casi vacía, y se acerca más a mí. 


      —Hay dos cosas en las que no dejo de pensar. Una es esta, y no debe salir de aquí: Tina estaba hablando por teléfono con una amiga justo antes de morir. 


      He devorado toda la información relativa a este caso y no conocía ese detalle. 


      —Le ocultamos algunas cosas a la prensa —añade—. Tina estaba hablando de Ian, de su fantasía de escaparse con él una vez que le contara lo del bebé. El siguiente sonido fue el de cristales rotos. Así es como podemos determinar la hora exacta de la caída. 


      Se me acelera el pulso. 


      —¿Así que la amiga no oyó ninguna voz de fondo? 


      La agente Garcia niega con la cabeza. 


      —Tina casi no hizo pausas en la conversación. Lo único que hizo fue coger aire. Hablaba rápido y parecía bastante nerviosa. Puede que solo fuera una inhalación ruidosa o que se asustara porque alguien se le acercó a hurtadillas. Tal vez fue un jadeo al tropezar. Pero esta es la cuestión: no encontramos el teléfono de Tina en el lugar de los hechos. 


      Frunzo el ceño. 


      —¿Alguien lo cogió? 


      Adopta un semblante más serio. 


      —El teléfono ha estado apagado desde el accidente. No podemos rastrearlo, así que no hay forma de saber quién se lo llevó. Había muchos equipos de emergencia en el lugar. Y la familia Barclay al completo, por supuesto. 


      Cojo el bolígrafo. 


      —¿Cómo se llama la amiga? 


      La agente frunce el ceño. 


      —No puedo decírselo. Tengo que guardarme algunos detalles. 


      Asiento, como si aceptara su respuesta, y prosigo. 


      La agente ha mencionado que hay dos cosas en las que no deja de pensar. 


      —¿Cuál es la segunda? 


      —A Rose le encantaba recolectar verduras, ¿verdad? Incluso tenía una pequeña cesta de mimbre que utilizaba siempre. Cuando ocurrió todo estaba fuera con su abuela, recogiendo los últimos tomates cherry de la temporada. Según la abuela, llevaban unos diez minutos en la parte de atrás cuando Tina cayó al patio. 


      Asiento; eso coincide con lo que he leído y oído. 


      —Encontramos la cesta. Las fotos de la escena del crimen muestran que estaba cerca del huerto. 


      No acabo de comprender su razonamiento. 


      —Rose probablemente soltó la cesta cuando oyó el grito de Harriet. 


      La camarera se acerca con una cafetera, pero, sin romper el contacto visual conmigo, la agente cubre la taza con la mano y espera a que la chica se haya alejado. 


      —Era finales de verano, pero todavía había muchos tomates. Entonces, ¿por qué estaba vacía la cesta? Si a la niña le gustaba tanto coger verduras, ¿qué estuvo haciendo esos diez minutos antes de que Tina muriera? 


      Se me hiela la sangre. 


      —Rose no está... ¿Cree que tuvo algo que ver? 


      La agente se encoge de hombros. 


      —Nunca descarto nada, pero, de nuevo, parece muy extraño. La niña no habla, así que no podemos preguntarle nada. 


      Garcia me mira fijamente y cuando se dispone a decir algo, su teléfono empieza a vibrar con insistencia. 


      —Tengo que irme. —Se levanta y hace ademán de coger el bolso, pero se detiene—. ¿Sabía que Ian y Beth se marcharon cuando les plantearon someterse a la prueba del polígrafo? 


      Asiento. 


      —Eso es lo que cree la prensa, pero no fue exactamente así. 


      Espero, con un nudo en el estómago. 


      —Se fueron cuando les pregunté por su hija. 
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      Algo maligno acecha en la casa de plástico. 


      Siempre que estoy allí me rodean sus tentáculos, haciéndome sentir como si estuviera vadeando arenas movedizas. Desconozco el motivo, pero me invade una sensación de urgencia que me impulsa a registrar la habitación de Rose. 


      Ella es el epicentro de lo que sea que esté ocurriendo. 


      Circulo por River Road hacia la finca de los Barclay, esforzándome por no exceder el límite de velocidad. Le he enviado un mensaje a Harriet para hacerle saber que me gustaría charlar con ella. Aunque no he recibido respuesta, pienso esperar en la zona el tiempo que sea necesario. 


      Necesito ver qué esconde Rose detrás de la cubierta del libro de Ana de las Tejas Verdes. Y necesito saber qué hizo con el trozo de cristal y el cúter que estoy segura de que cogió. 


      Un semáforo se pone en rojo y, pisando el freno a fondo, me detengo justo antes de invadir la intersección. 


      Harriet pasa casi todo el tiempo en casa, ya que sus problemas de rodilla solo le permiten recorrer distancias cortas. Si no está ahora, lo estará pronto. 


      Acabo de entrar en los suburbios de Potomac cuando me llega su respuesta: «De acuerdo. Tengo toda la tarde libre». 


      Se me revuelve el estómago. 


      No logro quitarme de la cabeza una imagen de Tina, con sus dulces ojos marrones llenos de terror mientras rompe el cristal y los fragmentos afilados le provocan cortes en la piel. 


      Y no puedo evitar preguntarme por qué, cuando no se escatimó ningún detalle ni gasto en la renovación de la finca de los Barclay, la trampa mortal de la ventana baja nunca fue considerada digna de atención. 


      Recorro otro medio kilómetro y a mi izquierda aparece la imponente verja de hierro, en la cual no figura ningún nombre, tan solo el número de la casa. Si uno pasara por allí, jamás sabría que es la entrada a la residencia de los Barclay. 


      Pulso el botón del interfono y contesta una mujer cuya voz no reconozco. 


      —Soy Stella Hudson. Harriet me está esperando. 


      —Un momento, por favor. 


      Imagino que es un ama de llaves u otra empleada, y que está consultando con Harriet. Me quedo mirando el altavoz del interfono y justo a la izquierda veo el ojo diminuto e inmóvil de una cámara. 


      ¿Me está observando alguien ahora mismo? 


      Aparto la mirada para evaluar la valla. Sería posible escalarla si alguien fuera lo bastante atlético y estuviera decidido a hacerlo. 


      La verja empieza a abrirse. En cuanto tengo espacio suficiente, entro con el coche. 


      Paso junto a los caballos y me fijo en que las rodaduras que dejó Pete en la hierba ya han sido reparadas, como si nunca hubiera estado allí. 


      Tomo otra curva y aparece la espaciosa casa de piedra, con su porche delantero de cuatro pilares acentuando la orgullosa estructura. La finca de los Barclay me recuerda a una hermosa roca que, al voltearla, revela hojas húmedas y podridas repletas de bichos que se retuercen adheridos a la parte inferior. 


      Noto palpitaciones. Me gustaría dar media vuelta y alejarme de este extraño lugar y de sus engañosos ocupantes, pero me obligo a aparcar en el sitio habitual. 


      Compruebo que tengo todo lo que necesito. Después de reunirme con la agente Garcia, pasé por casa para ponerme unos calcetines gruesos y suaves y unas zapatillas sin cordones. Luego me detuve en un quiosco de CVS para imprimir la fotografía de Rose cuidando a las crías de ardilla, que guardé en un sobre. 


      Justo cuando levanto la mano para llamar a la puerta, Harriet la abre. Lleva unos pantalones azul marino y un jersey de punto trenzado con cuello vuelto. Como siempre, empuña el bastón de madera pulida en la mano izquierda. 


      —Stella, me alegro de que haya escrito. Adelante. 


      Al entrar en el vestíbulo, la densa oscuridad me envuelve como sombras pesadas y contengo un escalofrío. No quiero estar aquí; mi instinto me grita que me vaya. 


      —Quería disculparme por la escena que presenció entre mi hijo y Beth —dice Harriet—. Y ni siquiera nos presentamos como es debido. Perdí los modales. Solo quería alejar a Rose de la discusión lo más rápido posible. 


      Respiro hondo, esperando que no me tiemble la voz. 


      —Hizo lo correcto. Un divorcio es difícil, y estoy acostumbrada a ver a padres teniendo desacuerdos —le digo con sinceridad—. Pero me alegro de que usted y yo tengamos la oportunidad de conocernos ahora. 


      —¿Quiere sentarse? —pregunta—. Puedo hacer un poco de té. 


      Me he preparado para esto. Necesito alejar lo máximo posible a Harriet de la casa para que mi plan funcione. 


      —Tengo entendido que está muy orgullosa de su huerto. Me gustaría que me lo enseñara mientras hablamos. 


      Harriet me mira fijamente, pero no soy capaz de intuir qué está pensando. 


      Es una mujer independiente, estoica y trabajadora. Devota de su nieta. A pesar de sus limitaciones físicas, irradia una suerte de fortaleza férrea. 


      —Claro. Hace un día precioso y será agradable salir. 


      Sigo a Harriet por el largo pasillo hasta la cocina, echando un vistazo a varias habitaciones al pasar. La casa parece vacía, aparte de un ama de llaves a la que veo limpiando el polvo en el salón. Harriet va más lenta que yo, pero, a pesar de sus andares entrecortados, su postura es erguida y orgullosa. 


      Cuando llegamos a las puertas del patio trasero, toco el Apple Watch y empieza a contar los segundos. 


      Las obras siguen adelante, pero la demolición del patio ya ha terminado. Varios trabajadores, todos con camisas de manga larga con el logotipo de la empresa de Ian, están nivelando el terreno. Al pasar, Harriet los saluda amistosamente y los llama por su nombre. Me pregunto si siempre es tan amable con los empleados o si quiere causarme esa impresión. 


      —¿Siempre le ha interesado la horticultura? —le pregunto a Harriet cuando nos dirigimos a los bancales. 


      El cronómetro que llevo en la muñeca indica que ha transcurrido un minuto. 


      —Es más bien una afición reciente. Empezó cuando Rose era pequeña, y le compré una calabacera para que pudiera cultivar una y hacer una calabaza de Halloween. Salió tan bien que al año siguiente plantamos espárragos, que es su verdura favorita. 


      —¿Espárragos? —repito—. ¿La mayoría de los niños no los consideran una tortura? 


      Harriet sonríe. 


      —Rose tiene gustos de adulta, cosa que Beth fomenta. A veces me gustaría que Rose vistiera más como los niños de su edad, que corriera y se ensuciara. Al menos le gusta trabajar en el huerto conmigo. Cuando vine, Ian y Beth mandaron instalar estos bancales como regalo del Día de la Madre. 


      Cuando nos situamos frente a los bancales entiendo por qué nos llegan a la cintura: de ese modo, Harriet no tiene que agacharse ni ponerse de rodillas para trabajar. Aquí, las verduras se elevan hacia ella. 


      —Qué regalo más considerado —comento. 


      Vuelvo a tocar el reloj. Dos minutos y catorce segundos. Ese es el tiempo que hemos tardado en ir desde el interior de la casa hasta este lugar al ritmo natural de Harriet. 


      —Creo que en realidad fue idea de Beth —confiesa Harriet—. Es muy atenta. Ian normalmente solo me regala una tarjeta por el Día de la Madre. 


      Parece un ataque a su hijo. Recuerdo que Ian me contó que su madre lo culpaba de haber destruido la familia y me pregunto hasta dónde llega el resentimiento. 


      Me muevo un poco para poder ver claramente las expresiones y el lenguaje corporal de Harriet. 


      —Sé que tanto Ian como Beth quieren que Rose viva con ellos —digo—. ¿Tiene alguna opinión sobre cómo debería ser el acuerdo de custodia? 


      Harriet se agacha para arrancar una hoja seca de una planta y la tritura utilizando el pulgar y el índice. 


      —Yo creo que deberían darle la custodia a Beth —responde—. Es muy buena madre. 


      Disimulo mi sorpresa. Puede que la afirmación de Harriet obedezca a su punto de vista generacional, que suele considerar a las madres cuidadoras por defecto. 


      —Ian parece un padre entregado —aventuro. 


      —Quiere a Rose, faltaría más, pero es un egoísta. Heredó el físico y el encanto de mi exmarido. Por desgracia, mi ex era un mujeriego empedernido. Ian también heredó el carácter débil de su padre. 


      Harriet tira al suelo los trozos de hoja. 


      —¿Sabía que las hojas están destinadas a desmenuzarse en la tierra y nutrirla? La madre naturaleza sabe lo que hace. Se lo expliqué a Ian, pero sigue ordenando a sus trabajadores que las retiren cada pocos días. Las apariencias son más importantes que hacer lo correcto con su tierra. 


      Harriet no solo culpa a Ian. Está furiosa con él. 


      —Si de mí dependiera, le concedería a Ian muchas visitas con Rose, pero Beth debería ser la cuidadora diaria —continúa Harriet—. ¿Por qué vamos a castigar a Beth cuando Ian es quien destruyó nuestra hermosa familia? 


      Harriet está siendo notablemente sincera, así que abordo el tema desde otro ángulo. Ian afirma que él y Beth no eran realmente una pareja, y quiero saber si también mintió sobre eso. 


      —¿Eran felices Ian y Beth? 


      —Al principio mucho. ¿Sabe cómo se conocieron? 


      Lo he leído, pero digo: 


      —No, pero me encantaría. 


      —Ian tenía veintidós años y trabajaba para un equipo de jardinería que se ocupaba de la finca de los padres de Beth en Upperville, Virginia. Beth era un año mayor y estaba prometida con el hijo de un amigo de la familia. Había estudiado en Yale, ¿sabe? Ese verano, Beth estaba en casa planeando la boda. Pero en secreto, tenía dudas. Un día, Ian oyó algo mientras trabajaba en los jardines. Una mujer llorando. Fue a investigar, y allí estaba Beth. 


      Es como un cuento de hadas: la hermosa heredera, prometida con el pretendiente adinerado, es rescatada de una vida sin amor por el apuesto y bondadoso trabajador. 


      —Entonces, Ian llegó a la conclusión de que no era feliz, a pesar de que Beth le dio todo esto. —Harriet extiende la mano para abarcar los terrenos, su voz elevándose a causa de la emoción—. Este hermoso hogar. Esta hermosa familia. ¡Lo ha echado todo a perder! 


      —¿Cree que Beth también dejó de querer a Ian? —pregunto—. ¿O fue unilateral? 


      —Beth no me confía sus cosas, y yo no pregunto. Sé cuál es mi lugar. 


      Miro de nuevo hacia la casa y me parece detectar movimiento en la ventana del tercer piso, como si alguien se hubiera agachado al ver que me daba la vuelta. Pero podría ser un mero efecto de la luz o el ama de llaves limpiando. 


      Me rodeo el torso con los brazos. 


      —¿Hay alguien más en casa ahora mismo? 


      —Beth está trabajando en su despacho, y Rose está con ella —me dice Harriet. 


      —¿Utilizan alguna vez la antigua habitación de Tina? —pregunto—. ¿Como un despacho extra o algo así? 


      Harriet frunce el ceño. 


      —No, nadie entra en esa habitación. Incluso cuando Tina vivía allí, Rose sabía que no podía subir al tercer piso. Era el espacio privado de Tina. 


      Me viene una imagen a la mente: el vídeo de Rose acercándose sigilosamente por detrás de Tina en su habitación del tercer piso. 


      Vuelvo a mirar la ventana, pero no hay nadie. 


      «Es ahora o nunca», me digo. Puede que no tenga otra oportunidad. 


      Busco el móvil en el bolso y frunzo el ceño al ver la pantalla. Está vacía, pero no dejo que Harriet la vea. 


      —Lo siento, es la jueza Morton, la que supervisa este caso, y está intentando localizarme —miento—. No sé cuánto rato me llevará esto. ¿Le importaría que sigamos charlando en otro momento? 


      —Por supuesto —dice Harriet. 


      —Mañana por la noche llevaré a Rose a cenar, así que la veré entonces. 


      Echo a andar mientras hablo. Entonces, como si acabara de recordarlo, saco el sobre del bolso. 


      —Ah, tengo una fotografía que le hice a Rose el otro día. Se la dejaré en su habitación antes de irme. 


      Sigo alejándome, poniendo distancia entre Harriet y yo. 


      —¡No hace falta que me acompañe a la salida! 


      Dispongo de dos minutos y catorce segundos antes de que Harriet vuelva a la casa, o puede que incluso menos si se da prisa. 


      No me da tiempo a registrar la habitación de Rose. 
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      Vuelvo a tocar el reloj y reinicio el temporizador mientras me dirijo a paso ligero hacia la casa. 


      Por suerte, un jardinero pone en marcha un soplador de hojas, pero aun así oigo el estridente grito de Harriet. «¡Espera!», dice justo antes de que estalle el ruido. No me quiere cerca de la habitación de Rose, lo cual me hace estar aún más decidida a llegar. 


      Nada más franquear las puertas correderas de la cocina, me agacho para quitarme las zapatillas, que me cuelgo de la punta de los dedos mientras voy apresuradamente hacia la escalera. 


      Paso junto al ama de llaves, que sigue quitando el polvo en la sala de estar, pero apenas repara en mi presencia. Su función es pulir y ordenar, moverse de forma invisible en esta casa, pero nunca llamar la atención. 


      Eso es lo que debo hacer yo también. 


      Subo las escaleras lo más sigilosamente posible, pero algunos peldaños gimen bajo mi peso. 


      En un momento dado, paro y contengo la respiración, pero no oigo a nadie. Cuando llego al segundo piso, mi suerte se mantiene intacta: todas las puertas están cerradas. 


      Del despacho de Beth emanan notas de música clásica, lo suficientemente altas como para que ella y Rose quizá nunca sepan que estoy aquí. 


      Agarro el frío pomo de metal de la puerta y luego dudo. Si Rose está dentro, es probable que la asuste, pero debo correr ese riesgo. 


      Golpeo la puerta con los nudillos lo más suavemente que puedo y la abro, conteniendo la respiración. 


      Veo a una niña en la cama y se me sube el corazón a la garganta. 


      Pero entonces me doy cuenta de que es la muñeca hecha a imagen y semejanza de Rose, incluyendo el pelo rojo y las pecas. Entro en la habitación y cierro la puerta, tratando de ignorar la espeluznante sensación de que los ojos de la muñeca me están siguiendo. 


      La habitación de Rose vuelve a estar impecable, todo perfectamente organizado. No hay libros que sobresalgan de la estantería y en el escritorio solo hay un portalápices, una pila de cuadernos escolares y una pizarra con un rotulador. Hasta la bonita papelera está vacía. 


      Busco en la mesita de noche el libro que estaba leyendo la niña, pero solo hay una lámpara de mimbre con una elaborada pantalla. 


      El temporizador del Apple Watch indica que ha transcurrido un minuto. 


      Me acerco a la estantería y leo los títulos. 


      Ana de las Tejas Verdes no está. 


      Han pasado otros treinta segundos. Miro por la ventana, que da a la parte trasera, y veo a Harriet avanzando con sus andares erráticos. 


      Ya casi ha llegado al patio. 


      Abro los cajones del escritorio, pero solo veo cachivaches: una pequeña linterna, una horquilla decorada con flores y un paquete de post-its. Levanto las almohadas de la cama y miro debajo. Nada. 


      Me arrodillo en la alfombra rosa y crema y levanto el cubrecama de Rose. 


      Cerca del cabecero hay un libro apoyado en la pared. 


      Me deslizo bajo la cama y lo saco. El título de la sobrecubierta es Ana de las Tejas Verdes. Al quitarla, hago una mueca cuando el borde afilado de la cubierta gruesa y brillante me corta la yema del dedo índice. 


      Me quedo boquiabierta y tengo que leer el título dos veces: Un extraño a mi lado. 


      Conozco el libro que está leyendo Rose. Yo también lo he leído, pero tenía veintitantos años cuando lo saqué de la biblioteca, e incluso entonces, la temática me quitaba el sueño. 


      Una niña no debería leer un libro sobre el asesino en serie Ted Bundy. 


      No tengo tiempo para procesar lo que acabo de ver. Saco el móvil y hago una foto antes de volver a colocar la sobrecubierta. Cuando dejo el libro bajo la cama, veo que ha caído una pequeña gota de sangre en el borde de las páginas. Intento limpiarla, pero al frotar solo consigo hacerla más grande. 


      No tengo tiempo para intentar eliminarla. Lo único que puedo hacer es dejar el libro en su sitio. 


      Me incorporo y vuelvo a mirar por la ventana, metiéndome el dedo en la boca para limpiarlo y saboreando el gusto metálico de la sangre. No veo a Harriet. Debe de estar en la cocina. 


      Solo tengo tiempo para revisar unos pocos sitios. Deben ser zonas que el ama de llaves no encontraría y con las que los padres de Rose tampoco tropezarían fácilmente. Es una niña inteligente; elegiría un buen escondite. 


      Miro dentro del armario y busco el jersey que llevaba Rose la primera vez que la acompañé a ver a la doctora Markman. Está colgado en una percha de terciopelo. Palpo los bolsillos con cuidado, pero están vacíos. Aparte de unas manoplas, tampoco hay nada en los bolsillos del abrigo rosa que se puso para ir a casa de Lucille. 


      Los zapatos de Rose están alineados en una estantería, tan pequeños que casi podrían caberle a la muñeca que tiene en la cama. La ropa está colgada ordenadamente. 


      No hay cajas ni cajones en el armario. 


      No veo ningún otro lugar en esta habitación donde pueda esconder algo. 


      Entonces me fijo en el gran joyero de terciopelo que hay en la cómoda de Rose. Parece una antigüedad, algo que podría haberle regalado su abuela. 


      Cuando levanto la tapa, una pequeña bailarina empieza a girar al son de unas notas finas y delicadas. 


      Hay varios objetos en la caja: una pulsera de oro, un collar con una cruz y un anillo con una bonita piedra azul. 


      Y hay un cajón al fondo. Lo abro. 


      Aunque esperaba encontrar los objetos, verlos me hace jadear. 


      Rose no solo cogió el trozo afilado de cristal y el cúter de Lucille. Esconde un pequeño arsenal. 


      También hay una navaja, un fragmento reluciente de un espejo roto y un picahielos. 


      No me permito pensar. Entro en modo automático y hago una foto del contenido. Cuando bajo la tapa, oigo a Harriet llamándome desde el piso de abajo. 


      Busco el sobre en el bolso y lo dejo a los pies de la cama. El corte en el dedo lo ha manchado un poco, pero ya es demasiado tarde para abrirlo y poner la foto encima de la cama. 


      Echo un último vistazo para asegurarme de que todo lo demás está como lo encontré, y luego salgo y cierro la puerta silenciosamente. 


      Bajo las escaleras a toda prisa, esta vez sin preocuparme de si hago ruido. 


      Harriet apenas está empezando a subir los escalones. Respira con dificultad y se apoya fuertemente en el bastón. 


      —¿Qué hacía ahí arriba? —pregunta. 


      Me hago la inocente, aunque debe de latirme el corazón tan fuerte como a ella. 


      —Como le comentaba, he dejado una foto para Rose. 


      Harriet me mira fijamente e intento adoptar una expresión ingenua, pero estoy tan nerviosa que no sé qué ve en mis ojos. 


      Debe de saber que nunca tardaría tanto en dejar algo para Rose. 


      —No me encuentro bien. Tiene que irse —dice. 


      Doy un paso hacia la puerta. 


      —Claro. 


      Intuyo que Harriet sabe que ha ocurrido algo que me ha dejado conmocionada. 


      La abuela cariñosa y protectora que se llevó a Rose cuando sus padres discutían y que afirmó que la niña estaba con ella cuando Tina se precipitó al vacío se mueve ligeramente para interponerse entre la escalera y yo, como si fuera un guardia. 


      No me cabe duda de que si intentara pasar junto a ella para volver a la habitación de Rose, utilizaría su cuerpo lesionado para impedírmelo. 


      La ira y el miedo se apoderan de su rostro. 


      Abro la puerta y, una vez fuera, me pongo los zapatos. 


      Harriet me dice algo. Ya no parece enfadada. Ahora suplica; es como si buscara clemencia. 


      Sus palabras me hielan la sangre: 


      —Es solo una niña. Necesita a su familia. 
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      Me alejo lo más rápido que puedo sin correr riesgos para huir de la oscuridad que aún parece aferrarse a mí. Todavía no he llegado a la verja cuando una llamada entrante ilumina la consola del jeep. El identificador indica que proviene de la escuela privada a la que asiste Rose. 


      No debería contestar. Estoy demasiado alterada para concentrarme, pero llevo toda la semana intentando localizar a la profesora de la niña. 


      Me detengo junto a la verja y pongo el jeep en punto muerto, dejando que el teléfono suene de nuevo mientras intento acompasar la respiración. 


      —Stella Hudson. 


      Mi voz suena aguda y tensa. Miro fijamente la verja, pensando si la cámara me estará grabando, y me tranquiliza saber que, aunque tenga audio, las ventanillas están subidas. Pueden verme, pero nadie puede oírme. 


      —Señora Hudson, soy Diane Jackson, la directora de la escuela primaria Rollingwood. 


      Había dejado mensajes para la profesora de Rose, no para la directora, así que debe de habérselos trasladado a sus superiores. Aun así, saco el bloc de notas y el bolígrafo del bolso mientras empiezo a facilitarle detalles sobre mi participación en el caso. 


      Ella me interrumpe, hablando con una voz nítida. 


      —Rose Barclay fue alumna de este centro muy poco tiempo, menos de un año. No sé si podré ayudarla. 


      Mi mente se detiene en la palabra «fue». 


      —Tengo entendido que Rose volverá a la escuela —respondo. 


      Ian y Beth me dijeron que la educación en casa era temporal; estoy segura de ello. 


      —No es correcto —me dice ella—. Rose ya no es alumna de Rollingwood. No volverá. 


      Se hace el silencio y, detrás de mí, la enorme casa llena el espejo retrovisor. 


      —Tuvimos que pedirle a Rose que se marchara. Nos tomamos muy en serio las infracciones de la normativa. 


      Ian y Beth conspiraron para hacerme creer otra gran mentira. 


      Cuando hablé con Ian por primera vez, reconoció haber actuado en connivencia con Tina. Ahora está actuando en connivencia con su futura exesposa, esa a la que finge odiar. 


      Me da vueltas la cabeza. ¿Rose fue expulsada? 


      —No entiendo. 


      —Le sugiero que se ponga en contacto con su antigua escuela si necesita más información. 


      Rose solo tiene nueve años. ¿A cuántas escuelas ha ido en su corta vida? 


      Noto un hormigueo entre los omóplatos, una especie de sexto sentido que me alerta de que alguien está observando. Mi mano se estremece y pulso el botón para asegurarme de que las puertas están cerradas. 


      Luego me giro bruscamente hacia la casa, pero no hay nadie detrás de mí. 


      Me aclaro la garganta y recupero la concentración. 


      —Mi trabajo es conseguir que Rose esté en el mejor ambiente posible. Eso significa que debo formular preguntas que pueden parecer una violación de su privacidad, pero la ley me exige que lo haga. Puedo conseguir una orden judicial para que me proporcionen sus expedientes, pero sería más sencillo que me lo dijera usted. ¿Por qué le pidieron a Rose que se marchara? 


      La mujer exhala. 


      —Cualquier alumno que traiga un arma a la escuela será expulsado de inmediato. 


      —¿Un arma? —repito. 


      —Rose trajo un cuchillo a la escuela. La profesora lo encontró en su mochila. 


      Se me sube el corazón a la garganta. 


      —Eso es todo lo que puedo decirle —añade la directora antes de colgar. 


      Pienso en cómo Beth me echó de la casa de plástico durante nuestra primera reunión y en la expresión turbia de Ian mientras observaba los huertos donde Rose supuestamente estaba recogiendo tomates en el momento de la muerte de Tina. A Ian y a Beth no les gustó la idea de que me quedara a solas con Rose y tuve que negociar para llevarla a casa de Lucille. Y Harriet —tan cálida y afable al principio— no me quería cerca de la habitación de la niña. 


      Las piezas empiezan a encajar, tal como prometió Charles. 


      Esta familia, hecha pedazos y enfrentada, se une cuando se trata de la niña que está obsesionada con las armas y que esconde un libro sobre un sádico asesino en serie bajo su edredón rosa. 


      Están cerrando filas alrededor de Rose. 
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      El mal no es solo una palabra. 


      Es algo tangible, dimensional. Se desliza por el aire, alterando moléculas y desplazando energía mientras estudia varios cotos de caza. Una vez que se fija en un objetivo, su malévolo arco de electricidad se adhiere a su presa. 


      Es más fácil percibir el mal en la oscuridad. En la calidez de la luz, nuestra mente racional intenta silenciar el grito desesperado de advertencia que nos envía el cerebro primario. 


      Algunas personas parecen estar más en sintonía con la amenaza latente que otras. Como la chica de la hermandad de Florida que una noche salió de su dormitorio a beber agua y sintió algo acechando en las sombras. La certeza escalofriante la hizo retroceder y cerrar la puerta con llave. Esa misma noche, Ted Bundy irrumpió en la casa de la hermandad, donde se cobró la vida de dos jóvenes y dejó gravemente heridas a otras dos. 


      Al igual que Rose Barclay, Bundy se sentía atraído por los objetos afilados cuando era niño. Una vez, mientras su tía dormía la siesta, cogió varios cuchillos de la cocina y los colocó alrededor de su cuerpo. 


      Me pregunto si también leería sobre asesinos. 


       


      He sentido la presencia del mal dos veces en mi vida, o puede que tres. 


      La más reciente en la casa de plástico. 


      Y cuando tenía poco más de veinte años, un día que mi Honda no arrancaba en el aparcamiento de un centro comercial prácticamente desierto. El sol se había ocultado tras el horizonte y la mayoría de las tiendas estaban cerradas. Al abrir el capó, apareció un hombre por detrás de una gruesa columna y se acercó tanto a mí que pude ver el lunar oscuro que tenía entre las cejas. 


      «¿Necesita ayuda?». Su voz era amable, pero el aura que despedía me cortó la respiración. 


      El tiempo se detuvo mientras mi mente giraba frenéticamente, calculando de manera instintiva la física y el riesgo. La distancia hasta el centro comercial era de cien metros, pero los tacones y la falda me impedirían dejar atrás a aquel hombre. Yo estaba cerca del capó y él junto al maletero; si intentaba entrar en el coche y tocar la bocina, él se situaría frente a la puerta antes de que pudiera cerrarla con llave. Tenía el bolso en el asiento del pasajero y tardaría demasiado en coger el teléfono, metido en un bolsillo interior. 


      El desconocido sabía que estaba atrapada. Pude verlo en sus ojos, que no parpadeaban. 


      Podía rodear mi pequeño coche de cuatro puertas e intentar que se interpusiera entre nosotros, pero le bastaría con agacharse por debajo de las ventanillas para ocultar sus movimientos mientras se acercaba a mí. 


      Mi última esperanza —que en realidad fuese un buen samaritano— se evaporó cuando volvió la cabeza para echar un vistazo rápido al centro comercial. 


      Un ruido atronador estalló en mi cabeza al darme cuenta de lo que estaba haciendo. 


      Estaba comprobando que no viniera nadie. 


      Se acercó un poco más y su sonrisa se ensanchó. 


      Estaba saboreando mi miedo, devorándolo como si fuera un manjar. 


      Entonces oí risas a los lejos y, segundos después, aparecieron en el aparcamiento tres adolescentes en monopatín que se dirigían hacia donde yo estaba. 


      —¡Esperad! —grité. 


      Uno de ellos hizo un movimiento con los pies y la tabla dio un brinco en el aire. Después la cogió con una mano y se detuvo en seco. 


      —¿Qué pasa? —me preguntó mientras sus amigos se acercaban a nosotros. 


      El hombre levantó la mano e hizo como si estuviera quitándose un sombrero imaginario. Luego dio media vuelta y desapareció en la oscuridad. 


      Cuando llegó la policía, descubrieron que alguien había desconectado la batería de mi coche deliberadamente. Entonces, un agente dijo algo que me heló la sangre: dos mujeres que encajaban con mi descripción habían sido asesinadas recientemente en la zona. 


      Suerte, buena sincronización, intervención divina: fuera lo que fuese, esa noche aniquiló el campo de fuerza del mal. 


      No puedo decir con seguridad si sentí su presencia por tercera vez la noche que murió mi madre. 


      En aquel momento yo era muy joven, y el terror y el mal están inexorablemente unidos. A lo mejor mi mente confundió ambos. 


      Esto es lo que recuerdo: después de meterme en el armario, mi madre abrió la puerta de casa y oí la voz grave de un hombre. Al poco, me pareció oírla protestar, imponiéndose al sonido de la música: «No... por favor». Lo dijo en voz baja. No gritó ni pidió ayuda. ¿Fue porque no quería que saliera de mi escondite? Quizá su último acto fue un hermoso gesto de amor para salvarme la vida y sacrificar la suya perpetuando la farsa de que estaba sola. 


      Pero ahora me pregunto: ¿De verdad oí su protesta o mi mente añadió diálogos imaginarios al recuerdo para consolarme? 


      Las últimas palabras que creí oírle pronunciar podrían ser un truco desesperado de mi psique para convencerme de que me quería, de que no me habría abandonado a sabiendas. 


      Puede que la verdad sea que sucumbió de nuevo a la llamada seductora de la heroína sin pensar ni un segundo en su hija de siete años, acurrucada a pocos metros de allí. 


      «Puedes estar furiosa con tu madre», me dijo Chelsea una vez. «También puedes quererla, odiarla y echarla de menos desesperadamente». 


      «Sí, lo hago», respondo ahora a mi antigua terapeuta. 


      Con mi padre es distinto. Guardo algunas fotos mentales descoloridas: él llevando al comedor el paquete que ocultaba a Bingo la mañana de Navidad y sacando un poco la lengua por la comisura de los labios cuando hacía un crucigrama. Pero sé que ni yo ni nadie habría podido hacer nada para salvarlo. Se salió de una carretera al anochecer y se estrelló contra un árbol. Luego, su bello y bondadoso corazón dejó de latir antes de que llegara la ambulancia. 


      Odio no saber cómo murió mi madre y si alguien la mató inyectándole esa heroína en las venas. 


      De todos los fantasmas que me acompañan, el de mi madre es el que más me atormenta. 


      El vacío que dejó en mi vida es tan profundo que temo que si me asomo al precipicio, empezaré a caer y no dejaré de hacerlo nunca. 
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      Me despierto con un grito atrapado en la garganta. 


      Alguien está entrando en mi casa. 


      Salto de la cama y busco a tientas el iPhone en la mesita de noche. Luces azules y rojas parpadean entre las lamas de las persianas y forman un patrón insistente en las paredes. 


      El tremendo golpe que llega desde abajo sacude la casa como un terremoto y oigo gritos: «¡Abran la puerta!». 


      Marco el 911 y miro a mi alrededor frenéticamente. ¿Dónde puedo esconderme? 


      «En el armario no. En el armario no». 


      Un gran estruendo me dice que han derribado la puerta principal. 


      Ya están dentro. 


      La puerta de mi dormitorio no tiene cerradura y no me dará tiempo a saltar por la ventana. Parece un sueño, pero estoy totalmente despierta. 


      —¿Cuál es su emergencia? —pregunta el operador del 911. 


      Se me tensa la garganta y por un momento vuelvo a ser una niña, incapaz de hablar. 


      Entonces oigo un grito desde abajo: «¡Policía!». Las luces azules y rojas significan que hay un coche patrulla frente a mi casa. 


      Me fallan las piernas y una oleada de alivio debilita mi cuerpo. La policía debe de haber ahuyentado al intruso. Me deslizo al suelo y se me cae el teléfono de las manos justo antes de que aparezcan en el umbral dos agentes uniformados con las armas desenfundadas. 


      —¿Hay alguien más en la casa? —grita el agente mientras su compañera enciende la luz del techo, que me ciega. 


      Me tiemblan el cuerpo y la voz, pero ahora puedo hablar. 


      —No... no, solo yo. 


      —¡No se mueva! 


      Cojo el teléfono y le digo al operador que estoy a salvo y que la policía ya ha llegado. La pantalla indica que son las 2:38 y la música clásica que tengo puesta toda la noche sigue sonando suavemente por el pequeño altavoz de la mesita de noche. 


      Oigo un grito —«¡Despejado!»— y alguien repite lo mismo desde abajo: «¡Despejado!». 


      Estoy aturdida. Llevo una vieja camiseta de Georgetown Law de Marco, con un pequeño agujero en el hombro, y miro fijamente a un agente que reaparece en el umbral y guarda la pistola en la funda. 


      El agente se arrodilla y me mira a los ojos. 


      —¿Estaba pidiendo ayuda? 


      Percibo su olor acre a tabaco y, desconcertada, niego con la cabeza. 


      —No. Dormía profundamente. 


      —¿Pudo ser la televisión? ¿O tenía la música muy alta? 


      De nuevo, sacudo la cabeza. Su radio emite un chasquido y la silencia pulsando un botón. 


      —¿Qué ha pasado? —pregunto. 


      Noto la garganta áspera y reseca, y me muero por un vaso de agua, pero siento las piernas tan débiles que sé que si trato de levantarme, me desplomaré. 


      —Nos avisaron de que una mujer estaba pidiendo ayuda en esta casa y llamamos varias veces antes de echar la puerta abajo. 


      Mi mirada se dirige al frasco de somníferos sin receta que hay en la mesita de noche. Tomé uno alrededor de las doce. 


      El agente mira de reojo y veo que él también repara en las pastillas. 


      —Debo de haber tenido una pesadilla —susurro. 


      Estaba mirando a los ojos vacíos de mi madre y sintiendo su piel fría mientras intentaba despertarla cuando el sonido atronador de la policía derribando la puerta me arrancó del sueño. 


      El agente se incorpora. 


      —Podemos vigilar su casa esta noche, pero tendrá que reemplazar la puerta lo antes posible —me dice. 


       


      Dos horas después estoy acurrucada en el sofá, calentándome las manos con una taza de café. 


      Esta noche no habrá más descanso para mí. 


      Después de ponerme unos pantalones de chándal y un forro polar y seguir a la policía escaleras abajo, vi a algunos vecinos observando mi casa desde la otra acera, sus exhalaciones formando pequeñas nubes en la noche. No tengo ni idea de quién llamó a la policía. 


      La puerta está bloqueada con un pesado armario, pero se cuelan ráfagas de aire frío a través de la madera astillada. Tendré que utilizar la entrada trasera hasta que alguien venga a arreglarla. 


      Me he envuelto en una manta y llevo unos calcetines mullidos, pero no consigo entrar en calor. 


      Y no puedo dejar de mirar la caja de cartón que hay en la mesa de centro, situada frente a mí. Mi tía me la entregó cuando abandoné su estéril y austero hogar el día que cumplí los dieciocho, y ha estado en el fondo de un armario desde entonces. 


      Esa caja es lo único que me queda de mi familia. 


      Mis intentos de desterrar el pasado se están desmoronando si grito tanto en sueños que me oyen los vecinos. No cuesta adivinar por qué están resurgiendo esos viejos temores: una muerte sospechosa, una niña que no habla; el patrón de mi infancia vuelve a perfilarse. Todo lo que he guardado celosamente durante tres décadas está reapareciendo. 


      «Las cosas que tratamos de enterrar suelen ser las que más luz necesitan». Chelsea me lo dijo en un mensaje de voz después de que dejara la terapia. En aquel momento, sus palabras me parecieron avasalladoras y estridentes. Ahora oigo compasión en el eco de su voz. 


      Mi infancia ha estado al acecho durante toda mi vida adulta. Tal vez debería darme la vuelta y enfrentarme a ella por fin. 


      Cojo el cuchillo de cocina que dejé al lado de la caja. 


      Al cortar la vieja cinta de embalar, me viene a la mente Lucille haciendo el mismo gesto en su cocina, y empiezo a dar forma a la escena: Rose en el sofá, volviendo la cabeza para observar, codiciando ya el afilado cúter. 


      Luego ahuyento esa imagen. En los próximos días tengo mucho que pensar sobre Rose y las horribles posibilidades que la rodean. Pero estos momentos solemnes y oscuros son para otra niña. 


      Son para la niña que fui. 


      Al tocar la tapa, me invade la misma sensación que cuando abrí el cajón del joyero de Rose. Sé lo que voy a ver y tengo miedo. 


      El objeto que hay encima de todo es mi libro de bebé. 


      Algo me atraviesa el corazón al levantar la tapa y vislumbrar la bonita caligrafía de mi madre, que lo documentó todo: mi primera sonrisa a las dos semanas —Papá dice que son gases, pero tú y yo sabemos que me sonreíste—. La primera vez que probé comida sólida —Cuatro bocados de cereal de arroz... terminaste escupiéndolo casi todo. Nuestra niña ya tiene un paladar exigente—. Un mechón de pelo de mi primer corte, la cinta que lo sujeta, quebradiza y amarillenta por el paso del tiempo. 


      Paso todas las páginas, deteniéndome en ocasiones para trazar con los dedos sus palabras, y se me encoge el corazón. Es como si me hubieran arrancado la piel, y nada es capaz de mitigar los nervios. 


      Miro una fotografía en la que estoy probando mi primera tarta de cumpleaños con una expresión de puro deleite. La tarta de chocolate es casera y está ligeramente torcida, con mi nombre escrito en glaseado rosa. En la imagen estoy flanqueada por mis padres, que me sonríen a mí en lugar de a la cámara. 


      Me rodeo el estómago con los brazos y me doblo. Estoy temblando tanto que me da la sensación de que voy a hacerme añicos como una botella de cristal que cae sobre un suelo de cemento. 


      Mi madre me quería mucho, eso lo sé. 


      La pregunta que sale de mi boca me sorprende, no solo porque la pronuncio en voz alta, sino porque mi voz suena áspera y tenue. Es la voz de una niña apenada. 


      —¿Por qué me abandonaste? 
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      Necesito recalibrar desesperadamente mi mentalidad. 


      En cuanto amanece, me ato las zapatillas y salgo a correr seis agotadores kilómetros por el Capital Crescent Trail. Un desayuno saludable de arándanos y nueces mezclados con avena me centra aún más. Y mientras limpio la cocina y hago dos coladas, pongo a todo volumen mi lista de reproducción favorita de rock clásico. Para cuando he terminado de concertar cita con un contratista para que instale una puerta nueva, los traumas de mi pasado han vuelto a sus compartimentos, aunque el cerrojo que les impide salir ya no parece tan seguro. 


      Estoy lista para dedicarme al trabajo. Mi misión nunca ha flaqueado: debo ayudar a mi cliente. 


      Pero el tipo de ayuda que necesita Rose podría adoptar una forma distinta de la que esperaba en su momento. 


      Esto es lo que sé sobre los padres de Rose: quieren a su hija y ambos mintieron para proyectar cierta imagen de ella, como si estuvieran superponiendo un holograma agradable sobre su persona. Están presentando a Rose como una víctima que ha sido apartada temporalmente de la escuela para ayudar en su proceso de curación. 


      Esto es lo que sé sobre Harriet Barclay: es muy protectora con su nieta y, consciente o inconscientemente, mintió al decir que Rose nunca iba a los aposentos de Tina en el tercer piso. También proporcionó una coartada para la niña en el momento de la muerte de Tina. 


      Hay otra persona que tiene conocimiento de primera mano sobre los momentos previos a la muerte de la niñera: la amiga que estaba hablando con ella por teléfono. Tengo la sensación de que la agente Garcia se mostró comunicativa porque quiere que siga investigando. Me dio ese dato porque sabe que estoy en una posición única para obtener información de Ian y Beth a la que la policía no puede acceder. 


      La agente Garcia no quiso facilitarme el nombre de la amiga de Tina, pero conozco a alguien que quizá sí lo haga. 


      Así que le envío un mensaje a Pete, el novio: «¿Podemos hablar?». 


      Él contesta de inmediato: «¿Por qué?». 


      Lanzo el señuelo que espero que lo atraiga: «Si está haciendo parkour, podemos vernos en Gateway». 


      Imagino que está mirando la pantalla, cada vez más sorprendido. 


      No le doy oportunidad de preguntar cómo sé de su nueva afición y escribo rápidamente: «Mi trabajo es investigar a la gente. Se me da bien y quiero saber qué le ocurrió realmente a Tina». 


      Todas las pistas estaban en el coche de Pete: las zapatillas nuevas sin cordones, los guantes delgados, la camiseta con el logo de un hombre saltando por encima de un banco del parque y los rasguños y moratones recientes. 


      Las reconocí porque uno de mis antiguos clientes asistía a clases de parkour en un gimnasio de Rockville. Una vez observé cómo saltaba, volteaba, rodaba y brincaba sobre obstáculos artificiales, pero, en vista de sus lesiones, supuse que Pete debía de utilizar obstáculos naturales, como tramos de escaleras sin gruesas almohadillas ni arneses de seguridad. Y en la zona, el lugar más popular para practicar el parkour al aire libre es Gateway Park. 


      Mi apuesta da sus frutos. Ni siquiera tengo que salir de casa para obtener la información que necesito. Pete la ofrece de buena gana al cabo de un momento. 


      Ashley Brown, de veinticinco años y residente en Bethesda, es la amiga con la que Tina estaba hablando justo antes de morir. 


      Ella es el testigo secreto de la policía. 
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      Noto un latido sordo entre las sienes nada más entrar en la sala, cavernosa y bien iluminada. Decenas de niños gritan y saltan en lo que deben de ser cincuenta camas elásticas unidas que ocupan la extensión de un campo de fútbol. 


      —¿Señora Hudson? 


      Aparto la mirada de un niño que se encuentra junto a una bolsa de palomitas derramadas y lloriquea mientras su madre lo consuela. Delante de mí está Ashley Brown, con un mono de rayas azules y rojas agresivamente alegre, una chapa redonda que reza «¡Bienvenido a JUMP!» y una expresión cansada en su bonito rostro. 


      —Gracias por recibirme, Ashley. 


      Hago una mueca cuando la cacofonía de sonidos se intensifica. 


      Ashley parece inmune al griterío, pero me indica que la siga a una habitación con un gran cartel en la puerta que dice «Sala de Fiestas Uno». Cuando cierra la puerta, quedamos aisladas de buena parte del ruido. La habitación está hecha un desastre: platos de papel sucios bordean la larga mesa rectangular y hay servilletas arrugadas en el suelo. También hay cartones de zumo de frutas volcados, cuyo líquido rojo y pegajoso gotea sobre el mantel de papel. Manchas de glaseado azul salpican el respaldo de una silla y un globo rosa inerte yace agotado sobre una encimera. 


      —Ha llamado un trabajador para avisar de que estaba enfermo, así que hoy no tengo descanso, pero puedo hablar mientras limpio. 


      Ashley procede a tirar los platos y vasos de fiesta usados en una gran bolsa de basura. 


      Yo me sitúo al otro lado de la mesa y también empiezo a recoger los restos. En parte es una técnica para ponerme al nivel de Ashley; será más probable que se abra si actúo como su igual. Pero también es porque sé lo que se siente al ser joven, trabajar en el sector de la alimentación y tener que limpiar los enormes desastres que dejan otros. 


      —Lamento la pérdida de tu amiga —le digo—. Tengo entendido que Tina y tú estabais muy unidas. 


      Ashley asiente mientras desliza un plato con un trozo de pizza aparentemente intacto dentro de la bolsa. 


      —Solo la conocía desde hacía un año, pero sí, Tina era una de mis mejores amigas. Es horrible que ya no esté. 


      Guardo un silencio respetuoso. 


      —¿Alguna vez hablaba de su trabajo? 


      —Claro. Las dos éramos niñeras para familias ricas de la zona; así es como nos conocimos. Y ambas librábamos en días raros, los domingos y los lunes, porque nuestros jefes querían tener sus noches de fin de semana libres. Así que sí, hablábamos mucho. 


      Frunzo el ceño. Pete no mencionó ese detalle. 


      —¿Tú también eras niñera? 


      —De las que viven en casa, así que guardaba todos mis cheques. Era un niño tranquilo que estaba en preescolar. Después de que Tina muriera, se supo que estaba embarazada del bebé del señor Barclay, y de repente la madre para la que trabajaba me dijo que no debía llevar pantalones de yoga en casa, que quería que me vistiera de manera más profesional. Me observaba como un halcón cada vez que su marido andaba cerca, intentando ver si él me estaba mirando. Y, de repente, me informaron de que en dos semanas me quedaría sin trabajo. 


      Ashley adopta una expresión de desdén y luego se acerca a un montón de cajas de Domino’s que hay en una mesa auxiliar. 


      —¿Quiere pizza? 


      Niego con la cabeza. 


      —Acabo de comer, pero gracias. 


      La chica tira dos pizzas enteras a la basura y las cajas a un contenedor de reciclaje. 


      —Cuando vine a la entrevista, hablaban como si fuera una ventaja: «¡Toda la pizza que quieras!». Ahora no soporto el olor. 


      Termino de limpiar mi lado de la mesa y humedezco una esponja en el fregadero de la esquina para poder quitar el glaseado de la silla. Normalmente centraría mis preguntas en la relación entre Rose y sus padres, pero el enfoque de mi investigación se ha ampliado. 


      —¿Qué opinión tenía Tina de Rose? 


      —Al principio todo iba genial. A Tina le daba pena Rose porque no tenía amigos. Había sufrido acoso en su escuela anterior, así que había tenido que cambiarse a Rollingwood. 


      Contengo la respiración. ¿Se trata de otra tapadera ideada por los Barclay porque Rose también fue expulsada de esa escuela? 


      Ashley se distrae con una mancha en el suelo que espero que sea helado de chocolate seco. Le lanzo la esponja y ella se agacha para limpiarla. 


      —Decías que al principio todo iba fantástico —prosigo. 


      —Sí, Rose adoraba a Tina y viceversa, pero todo cambió de la noche a la mañana. 


      Me quedo muy quieta, intentando captar cada una de sus palabras. 


      —Fue como si Rose se convirtiera en una niña diferente. Gritaba que Tina no era su madre y le decía que se fuera y no volviera nunca más. Fue horrible para Tina. 


      Cuesta imaginar a Rose gritando. Luego recuerdo que Beth Barclay pasó de ser una mujer culta y mesurada a transformarse en una persona que gritaba con los ojos desorbitados cuando vio a la cocinera utilizar una taza medidora de cristal. Ian también cambió cuando lo interrogué por primera vez en su estudio, y su fachada afable se desvaneció como una máscara para revelar una expresión sombría. Puede que la capacidad para cambiar de humor tan fácilmente como se voltean las cartas de una baraja sea un rasgo común en la familia. 


      —¿Por qué Rose se volvió contra Tina? —pregunto. 


      Ashley se endereza y coge una escoba para barrer el suelo. 


      —No teníamos ni idea. Tina no entendía qué estaba pasando. A veces Rose era dulce y la abrazaba, pero luego se volvía fría y le decía que la dejara en paz, que la odiaba. 


      —¿Cuándo cambió Rose? 


      La escoba sisea mientras Tina medita mi pregunta. 


      —Diría que un par de semanas antes de que Tina muriera. 


      Repaso mentalmente la línea temporal: algo se activó en Rose más o menos cuando Tina y Ian se acostaron por segunda vez. Ian me dijo que ocurrió en el dormitorio de Tina, ese en el que a Rose le gustaba colarse. 


      ¿Es posible que Rose viera a su padre y a su niñera manteniendo relaciones? 


      Voy a buscar el recogedor que hay en la esquina y me agacho para retirar los bordes de pizza y otros restos que ha dejado la escoba de Ashley; luego tiro el contenido en la bolsa de basura. 


      Cuando vuelve a hablar, su voz suena cansada y parece mayor. 


      —Beth y Ian me utilizaron. Eso es lo que hace la gente rica con personas como Tina y como yo. Nos contratan para cuidar de sus hijos y sus casas y dicen que somos parte de la familia —esa es su expresión favorita porque los hace parecer cercanos—, pero en cuanto hay problemas, nos despiden. Ahora Tina se ha ido y yo estoy aquí, trabajando por el salario mínimo más propinas, aunque la mayoría de la gente no las da. 


      A Ashley la despidieron porque es joven y guapa. Tiene todo el derecho del mundo a guardarles rencor. 


      —Echo de menos a Caleb. Es el niño al que cuidaba. Lo ayudé a aprender a leer. Tenía colgado en la nevera un dibujo que me hizo. Y ahora no volveré a verlo nunca más. 


      Ashley se seca las lágrimas con una servilleta limpia. 


      —A Tina tampoco volveré a verla. Al principio compraba hortensias azules todas las semanas porque eran sus flores favoritas. Le encantaba cogerlas del jardín y ponerlas en su habitación. Un día pasó algo y fui a enviarle un mensaje, y en cuanto cogí el teléfono, me di cuenta de que había olvidado que estaba muerta. 


      Asoman lágrimas en los grandes ojos marrones de Ashley. 


      —La semana pasada no compré hortensias. Mi recuerdo de ella está desapareciendo. 


      No repito ninguna de las frases vacías que oí cuando murieron mis padres. En lugar de eso, intento reconocer el dolor de Ashley dando testimonio de él. 


      —¿No es horrible que esté olvidando? 


      Se le quiebra la voz al pronunciar la última palabra y niego con la cabeza. 


      —El dolor puede consumirnos, así que distraerse con otras cosas es un mecanismo de protección natural. El hecho de que a veces estés feliz o enfadada o de que no pienses en Tina tan a menudo no significa que estés deshonrando su memoria. Significa que estás intentando sobrevivir. 


      Ashley asiente y al cabo de un momento reanuda su trabajo, quitando el mantel sucio y empapado y metiéndolo en la bolsa de basura. Luego rocía limpiador sobre la superficie de la mesa. Cojo unos cuantos rollos de papel de cocina y la ayudo a limpiar. 


      Entonces crepita un altavoz instalado en el techo y una voz un tanto histriónica brama: «¡Atención, saltadores! ¡Invitados a la fiesta de Emily, reuníos en la sala de fiestas número uno para comer pizza y tarta en diez minutos!». 


      No me queda mucho tiempo para recabar información. Aunque puedo hablar con Ashley más adelante, ahora mismo se halla en un estado vulnerable y revelador. Puede que no sea tan abierta la próxima vez. 


      —Pete me dijo que a Tina le habían pasado cosas raras en esa casa. ¿A ti te contó algo? 


      Ashley saca un mantel limpio de un armario y la ayudo a extenderlo sobre la mesa. 


      —Sí, claro. —Se estremece—. Si Tina no hubiera estado tan obsesionada con Ian, habría dejado el trabajo y se habría mudado. Esa casa era como Rose, perfecta al principio hasta que empezaron a ocurrir desgracias. 


      —¿Puedes explicarme algún incidente concreto? 


      Ashley mira arriba y a la izquierda, lo que suele hacer la gente cuando intenta recordar algo. Algunos investigadores creen que las personas que mienten miran arriba y a la derecha. Por supuesto, quien conozca esa hipótesis puede superar la prueba. 


      No tengo ninguna razón para dudar de Ashley, pero no puedo olvidar lo que me dijo Charles al principio de mi carrera profesional: «Todo el mundo miente». 


      —Empezó con cosas sin importancia. A veces desaparecían pertenencias de Tina, por ejemplo, uno de sus pendientes de aro favoritos, como si alguien estuviera fastidiándola, intentando hacerla dudar de si lo había perdido o se lo habían robado. Su habitación estaba un poco desordenada, diferente a cómo la había dejado. Estaba segura de que alguien estaba revolviendo sus cosas. Luego, la situación se volvió inquietante. Juraba que a veces oía la voz de su abuelo llamándola por su nombre a altas horas de la noche, pero el hombre murió hace un par de años. 


      —Eso inquietaría a cualquiera —comento. 


      Ashley saca una pila de platos y servilletas de papel del armario y rodea la mesa, colocando los cubiertos a medida que avanza. 


      —Una vez, Tina estaba preparándose para salir y quería ponerse guapa para pasar por delante de Ian y que él la deseara. Se probó dos vestidos, uno negro y uno rojo, y me envió fotos suyas con ambos. Le dije que me gustaba el negro y ese fue el que se puso. 


      Ahora, Ashley se encuentra al otro lado de la mesa, colocando un plato y una servilleta delante de la silla en miniatura que la preside. 


      —Cuando Tina llegó a casa horas después, encontró una nota en la cama. 


      La pesada sensación de pavor que me invadió en la casa vuelve a descender sobre mí, como si sus dedos vaporosos me hubieran seguido hasta aquí y me envolvieran. 


      —¿Qué decía la nota? 


      —«Deberías haberte puesto el rojo». 


      Me da un vuelco el corazón. Alguien estaba observando a Tina cuando creía estar sola en su dormitorio. 


      —¿Quién escribió la nota? —pregunto. 


      —Estaba impresa en papel de ordenador, así que pudo ser cualquiera. 


      Ashley coloca otro cubierto y rodea la mesa para acercarse a mí. 


      —Tina creía que podía ser obra de Rose, porque le gustaba verla prepararse. Tina le ponía un poco de brillo de labios y le arreglaba el pelo y se hacían fotos. Así que imaginó que Rose la estaba observando y dejó la nota en plan de broma, pero estaba asustada. El hecho de que la escribiera e imprimiera le pareció... siniestro. 


      Pienso en la sensación que tuve de que me estaban observando aunque no pudiera ver a nadie en la casa. 


      —¿Tina le preguntó a Rose? 


      —Tenía pensado hacerlo, pero el comportamiento de la niña era muy cambiante. No encontraba el momento adecuado... Realmente creo que Tina se habría ido de allí de no ser por Ian. Tenía la esperanza de que dejara a Beth cuando supiera que estaba embarazada. 


      —¿Cuándo pensaba contarle lo del bebé? —pregunto. 


      Ashley se acerca más a mí y coloca otro plato. 


      —El día que murió. Estábamos hablando de eso; esa noche iba a decírselo a Ian y pedirle que se divorciara. Y justo después de que me contara su plan, tropezó o se cayó, o... alguien se acercó sigilosamente y la empujó. 


      La sala de fiestas ha quedado impecable y la mesa está puesta. A través de la puerta de cristal transparente veo a un chico que lleva una pila de cajas de Domino’s y se dirige hacia nosotras. 


      Hago una última pregunta. 


      —¿Hay algo más que quieras contarme aunque no parezca relevante? 


      Esa es la pregunta que a menudo da a la gente libertad para mencionar el detalle o la intuición que habían descartado. Es asombrosa la frecuencia con que las personas se guardan la información más relevante para el final de las entrevistas. 


      —Hay otra cosa extraña —dice Ashley. 


      Ha terminado de poner la mesa y está a solo unos centímetros de mí. Puedo oler las notas especiadas de su perfume y ver la pequeña y brillante mota incrustada en el esmalte azul claro de un dedo. 


      —Tina sospechaba que Beth estaba al tanto de su aventura. Tenía la sensación de que la observaba con más atención y empezó a meterse con ella. Por ejemplo, le decía que cometía errores, y un día la regañó porque había ido a buscar a Rose al colegio a la hora equivocada. Pero Beth nunca mencionó lo del cambio de horario. Entonces, Beth, Ian, Harriet y Rose decidieron irse de fin de semana repentinamente. 


      Ashley se estremece de nuevo. 


      —¿Se imagina estar en esa casa enorme por la noche? Tina me pidió que pasara el fin de semana con ella, pero me tocaba trabajar. Se estaba distanciando de Pete porque se había enamorado de Ian, así que al final se quedó sola. 


      Puedo imaginar lo que debió de sentir Tina, los suelos crujiendo y sombras oscuras proyectándose en las esquinas de cada habitación, los escondites detrás de los muebles pesados y las cortinas. La sensación aguda y punzante de que, después de todo, tal vez no estaba realmente sola, de que alguien la estaba observando. 


      —Tina se despertó en mitad de la noche. Le pareció que había entrado alguien. Oyó a unos hombres gritando y se asustó muchísimo. Estaba a punto de llamar al 911 cuando se dio cuenta de que la policía estaba en la puerta. 


      Me siento aturdida y me falta el aire. 


      Con las siguientes palabras de Ashley, la cosa empeora. 


      —Alguien llamó a la policía y dijo que había oído a una mujer pidiendo ayuda en casa de los Barclay hacia las tres de la madrugada, pero allí no había nadie más. Tina dijo que creía que alguien quería asustarla, demostrarle lo vulnerable que era. 
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      No puede ser coincidencia. 


      Alguien intentó asustar a Tina y puede que ahora me esté utilizando a mí como personaje de reemplazo en una secuela macabra. 


      Si no fue un vecino quien llamó al 911 para informar de que una mujer estaba pidiendo ayuda en mi casa, ¿quién lo hizo? 


      Mi intención es presentar una solicitud de información sobre la llamada al 911, pero podría tardar hasta treinta días en obtener respuesta, e incluso entonces, podría no contener nada útil. Quienquiera que hiciese las llamadas probablemente borró sus huellas. 


      «Es brillante», había dicho Gina Markman sobre Rose. «Astuta, aunque adopte una actitud inocente». Rose consiguió armas a pesar de los esfuerzos de sus padres por mantenerlas fuera de su alcance. Se hizo con un libro que sé que sus padres no le permitirían leer. Debo averiguar si tiene acceso a un teléfono cuya existencia sus padres también ignorarían. 


      Por mucho que quiera, no puedo descartar por completo a Rose. No puedo subestimarla. 


      Me asalta un pensamiento escalofriante: Tina creía que alguien entraba en su habitación y revolvía sus cosas. 


      El otro día, cuando llegué a casa, el equipo de música estaba apagado. 


      «Los aparatos electrónicos fallan constantemente», me recuerdo con firmeza. «Fue un problema técnico». 


      No soy una ingenua de veintiséis años a la que es fácil asustar. No les temo a las voces fantasmales ni a los crujidos en plena noche. 


      Aun así, tengo previsto empezar a comprobar periódicamente las cerraduras de las ventanas y las de la nueva puerta principal, que no instalarán hasta mañana. 


      Doy las gracias a Ashley y, al abandonar la sala de fiestas, me sumo en el caos de cien niños que corretean por la zona de juegos. Los gritos excitados rebotan en las paredes y sus voces agudas chirrían con estridencia. 


      Aquello está a años luz de mi experiencia como niña. 


       


      De pequeña, el silencio era mi dolor, y también mi castigo. 


      Mi tía creía que el mutismo era una elección y su forma predilecta de demostrarme su insatisfacción era darme una cucharada de lo que según ella era mi propia medicina. 


      Una tarde lluviosa volví del colegio y, antes de quitarme los zapatos, dejé dos pisadas de barro en el suelo de la cocina, que mi tía acababa de fregar. 


      Fui corriendo al fregadero para coger toallas de papel y limpiarlas, pero mi tía las vio. Dos huellas significaban que no me miraría ni me hablaría en dos días. 


      Tenía ocho años. 


      No fue el castigo lo que me conmocionó, sino el brillo de satisfacción en sus ojos cuando descubrió mi fechoría. Ahora tenía una excusa para evitarme, para mostrar un poco de odio hacia mí. 


      Mi tía no tenía hijos, pero estaba casada con un hombre tranquilo y dócil. No era mala persona. Nunca me tocó por la noche ni me levantó la mano, pero vivía acobardado por mi tía. Quizá por eso aceptó un trabajo como vendedor que lo obligaba a viajar todas las semanas. 


      Para él, probablemente yo era un gato callejero que mi tía había llevado a casa. Yo me mantenía al margen. Pasaba desapercibida. Al principio, si lloraba lo hacía sobre mi almohada. Con el tiempo, dejé de llorar. 


      Me adapté. Aprendí a sobrevivir en ese ambiente estéril. 


      Unos meses después de la muerte de mi madre recuperé la voz, tan rápida y fluida como si nunca hubiera desaparecido. Estaba en un parque cerca de casa de mi tía, sentada en un columpio de plástico y agarrándome a las cadenas que lo unían al poste, cuando llegó corriendo un labrador marrón y se detuvo frente a mí, sacando una lengua de color rosa chicle. 


      —Hola —dije instintivamente. 


      Fue como si se hubiera roto un hechizo, como si el perro fuera un mago disfrazado. Había intentado hablar muchas veces y no había podido. Ahora, sin ningún esfuerzo, había recuperado la voz, y ni siquiera sonaba oxidada. 


      —¡Huck! ¡Huck, bribón! 


      Una joven sin resuello, vestida con pantalones cortos vaqueros y una camiseta de lunares, vino corriendo hacia nosotros y pisé la correa de Huck para que no pudiera escapar de nuevo. 


      —¡Muchísimas gracias! —dijo antes de agacharse a coger el asa de la correa. 


      Después abrí la boca, preguntándome si el hechizo se mantendría, y lo hizo. Las palabras salieron: 


      —De nada. 


      La chica y Huck se fueron, ajenos a lo profunda que fue para mí nuestra breve interacción. 


      Aun cuando pude volver a hablar, la escuela no resultaba más fácil. 


      Los niños detectan las diferencias y aíslan a los que somos diferentes o vulnerables con la calculada crueldad de los depredadores que sacrifican a los animales más débiles de la manada. 


      También soporté aquello y me abrí camino con los dientes apretados. Nunca me vieron llorar. 


      Mis verdugos fueron mi campo de entrenamiento. 


      En los momentos más tristes, era como si un ángel de la guarda estuviera velando por mí, enviándome destellos de esperanza. Poco después de la muerte de mi madre, una de mis antiguas vecinas me nominó para una beca que me permitiría asistir a un campamento de dos semanas para niños en procesos de duelo y fui seleccionada. La amabilidad de los monitores no alivió mi dolor, sobre todo porque no podía hablar con ninguno, pero fue un bálsamo para mis heridas. Y durante el resto de la escuela primaria, la orientadora me pedía que me quedara después de clase el día de mi cumpleaños. Siempre tenía una pequeña tarta y un regalo para mí: un vale generoso para una librería, una bonita pulsera, un reproductor y una pila de cedés. Guardaba el reproductor en mi habitación y, cuando no podía dormir, me ponía los auriculares a escondidas, buscando consuelo en la música. Esos momentos eran como boyas, cosas tangibles a las que podía aferrarme para descansar antes de seguir nadando a través del oscuro y turbulento océano de mi joven vida. 


      De niña me sentí defraudada una y otra vez, pero yo no defraudaré a Rose por más que su familia mienta y me ponga obstáculos a cada paso del camino. 


      Si Rose está en peligro, la protegeré. 


      Si Rose está confusa y se porta mal, la ayudaré a estabilizarse. 


      Y si Rose está profundamente perturbada, o incluso si es peligrosa, le conseguiré ayuda. 


      Mi plan para el resto del día es ir al supermercado y echar una cabezada antes de recoger a Rose para cenar gofres y así poder empezar a verla tal como es. 


      Pero no ocurre nada de eso. 


       


      La llamada llega cuando estoy volviendo a casa tras citarme con Ashley en los locales para fiestas. 


      —¡Rose ha desaparecido! 


      La voz de Beth es puro pánico. 


      —¿Qué ha pasado? 


      Me desplazo al carril de la izquierda para girar hacia la finca de los Barclay. 


      —¿La recogió usted antes de tiempo? —pregunta Beth. 


      —No, nunca haría eso sin avisarla. ¿Cuándo fue la última vez que la vio? 


      —Acabó la clase de piano con Phillip hace una hora y luego se fue a leer a su habitación. Sabe que no debe escaparse... 


      El Hombre Delgado estaba en casa antes de que Rose desapareciera. ¿Dijo o hizo algo que provocara la huida? 


      Se abre un hueco en el tráfico que viene de frente, así que doy un volantazo a la izquierda y acelero por los carriles vacíos. 


      —A lo mejor está con Harriet. ¿Ha comprobado si está con los caballos? —pregunto. 


      —No, Harriet está aquí con nosotros, y Rose no está con los caballos; fue el primer sitio donde buscamos. 


      Una niña muda ha desaparecido en la posible escena de un asesinato. 


      —Llame a la policía. 


      Las palabras salen de mí directas e instintivas. 


      Por primera vez, Beth duda y su voz se atempera. La Beth mesurada ha vuelto a tomar las riendas. 


      —La policía ha venido mucho por aquí últimamente. A lo mejor Rose se acurrucó en algún sitio y se quedó dormida. 


      Está anteponiendo las apariencias a la seguridad de su hija. Cuando cuelgo el teléfono, noto un ardor en la cara y acelero más a fondo. 


      Si no encuentro tráfico, llegaré en menos de diez minutos. 


      Llego en ocho y medio. 


      No me molesto en aparcar en el lugar habitual junto al garaje; me acerco lo más posible a la casa y bajo del coche. Llevo unos vaqueros viejos, una sudadera con capucha y el pelo un poco alborotado, ya que se ha secado al aire después de mi salida matutina para correr. 


      Pero, a diferencia de Beth, en este momento no me preocupan en absoluto las apariencias. 


      Voy corriendo hacia la casa y llamo a la puerta, que Ian abre momentos después con expresión ansiosa. 


      —Vengo a ayudar a buscarla. 


      Sin darle la oportunidad de poner objeciones, paso junto a él y entro en la casa. 


      —¿Han mirado en la habitación de Tina? 


      Ian asiente. 


      —Allí no está. La llamé por si se había quedado dormida. Le dije que golpeara cualquier cosa que viese si estaba atrapada en algún sitio. No sé... 


      —¿Rose tiene teléfono móvil? 


      —No. —Se palpa el bolsillo del pantalón—. Utiliza el mío para jugar, pero lo tengo yo. 


      —¿Hay balas de heno en el granero, sitios donde pueda esconderse? ¿Algún árbol al que pueda trepar? 


      El cuerpo de Ian se destensa. 


      —Todos sus abrigos están aquí, así que creemos que debe de estar refugiada en algún sitio. 


      La temperatura es de unos siete grados, pero si Rose lleva varias capas de ropa y ha encontrado un lugar a resguardo del viento, estaría lo suficientemente cómoda. 


      Ian ya está cogiendo una chaqueta del armario, y el golpeteo del bastón de Harriet contra los tablones del suelo me alerta de su llegada. 


      Harriet me mira, pero se limita a saludarme asintiendo con brusquedad. 


      —No está abajo —anuncia—. He vuelto a buscar por todas partes, incluso detrás de la cortina de la ducha. 


      —Stella cree que podría estar fuera —Ian se dirige hacia el arco de la cocina—, debajo de un arbusto o en un árbol. A lo mejor se ha acomodado en los establos. 


      Para entonces, Beth ya se ha unido a nosotros. 


      —Gracias por venir, Stella. 


      No sé qué responder, así que no lo hago, y con Harriet a la zaga, salimos a toda prisa por la parte trasera. 


      Aún no han instalado el patio nuevo, pero han vertido los cimientos y allanado el terreno. Por ahora no hay trabajadores y cuando entré no vi a la limpiadora. A lo mejor tiene el día libre. 


      Al igual que cuando murió Tina, la casa está prácticamente vacía, salvo por la familia Barclay. 


      El sol ha iniciado su descenso y pronto anochecerá. En esta finca hay docenas de lugares donde puede esconderse una niña pequeña. Cada arbusto, matorral, árbol y rincón oscuro ofrece una posibilidad. 


      Ian sale al trote en dirección a los establos. 


      Beth grita el nombre de Rose una y otra vez, su voz aguda resonando en el aire, y se desvía hacia el jardín lateral. 


      Estoy intentando dar alcance a Ian cuando me invade de nuevo la inquietante sensación de que estoy siendo observada. 


      Me giro, convencida de que encontraré a Harriet observándome, pero está siguiendo a Beth. 


      Entonces, algo me impulsa a mirar hacia arriba, y mis ojos recorren las puertas de la cocina y la ventana del pasillo del segundo piso. 


      En la tercera planta hay una pequeña figura junto a la ventana que atravesó Tina. Aunque no puedo distinguir sus rasgos, sé perfectamente quién es. 
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      No llamo a los demás ni hago señas a Rose para que venga con nosotros. 


      Es el instinto quien me guía, y el instinto me lleva de vuelta a la casa. Mantengo un paso constante y unos movimientos ligeros, pero nadie nota que he cambiado de dirección. Están demasiado concentrados en buscar. 


      Entro en la cocina y me dirijo a la escalera. Siento como si Rose me estuviera llamando, como si su aparición fuera una señal de que quiere verme a solas. 


      Subo corriendo el primer tramo y giro hacia el pasillo. No sé qué puerta lleva al desván, así que abro dos —una de un dormitorio de invitados y la otra de un cuarto de baño— antes de encontrar la correcta. 


      Las escaleras del desván son estrechas y el techo es tan bajo que tengo que agachar la cabeza, pero una vez que supero el último escalón, el espacio se abre. 


      Debajo de las paredes inclinadas y con paneles oscuros está la cama de matrimonio con la colcha azul y blanca que vi en el vídeo que envió Pete. Hay una cómoda alta en la pared opuesta y un sillón de lectura con un reposapiés a juego, una mesita de noche y una alfombra anudada. 


      El espacio es tan impersonal como una habitación de hotel y no hay indicio alguno de que aquí residiera una joven vivaracha. 


      Tampoco hay rastro de Rose. 


      Por un segundo, imagino este espacio tal como debió de ser: la mesita cubierta de coloridos botes de maquillaje y el armario lleno de ropa bonita. Fotos en el tocador y un libro abierto en la mesita de noche. Perfume inundando la estancia. 


      Entro en el cuarto de baño contiguo. La bañera exenta está vacía. Llamo a Rose en voz baja y luego reviso el gran armario que hay debajo del lavabo. Vuelvo al dormitorio, miro en el ropero y me agacho para buscar debajo de la cama. 


      Todo está escrupulosamente limpio, como si hubieran borrado cualquier rastro de Tina. 


      Observo de nuevo la habitación y reparo en dos pequeñas puertas que se funden casi a la perfección con las paredes. Solo los pomos y las bisagras oscuras delatan su existencia. 


      Me agacho y abro la primera, tras la cual hay un espacio de almacenamiento que contiene media docena de maletas. Luego alargo el cuello para asegurarme de que Rose no está acurrucada detrás de una de las bolsas y procedo a mirar detrás de la segunda puerta. Dentro hay un gran cubo de plástico, como los que utiliza la gente para guardar adornos navideños o ropa vieja. 


      Es lo suficientemente grande como para encerrar a un niño dentro y un temblor involuntario me recorre todo el cuerpo mientras intento abrir la tapa. 


      Me cuesta, pero cuando lo consigo, veo que contiene toallas dobladas, sábanas florales, una manta y una alfombrilla de baño. 


      Los Barclay seguramente proporcionaron todo esto a Tina y, cuando la policía terminó de registrar la habitación, alguien debió de guardarlo. 


      Meto la mano en el cubo y tanteo por si hay algo más en el fondo. Mi dedo índice toca algo afilado y retiro la mano de golpe. Saco la almohada y las toallas para ver qué me ha pinchado la piel. 


      Es un pendiente de aro dorado como el que mencionó Ashley. 


      Me agacho a cogerlo y noto el metal caliente, como si hubiera tocado la piel de alguien recientemente. 


      Algo en esta casa vieja y chirriante me evoca sensaciones y pensamientos espeluznantes. Mi mente racional lucha contra ello y me digo a mí misma que tengo la mano fría y por eso noto el metal caliente. 


      Si Tina perdió el pendiente y fue descubierto cuando limpiaron su habitación, ¿por qué no se lo devolvieron a su madre junto con el resto de sus pertenencias o simplemente lo tiraron? El oro es falso, al igual que los pequeños diamantes de imitación, así que no lo guardaron porque fuera valioso. Beth o Harriet nunca se pondrían algo así, y Rose no tiene las orejas perforadas. 


      Estoy convencida de que era de Tina. 


      No se me ocurre una sola razón por la que el pendiente esté guardado al fondo de un cubo. 


      A menos que fuese una especie de trofeo. 


      Deslizo el aro en el bolsillo, vuelvo a meterlo todo dentro del cubo y pongo la tapa. 


      Tengo que ir a buscar a Rose, pero antes me acerco rápidamente a la ventana que da al patio trasero. Puede que nunca más tenga la oportunidad de examinar este lugar. 


      La ventana tiene alrededor de un metro y medio de alto y unos setenta y cinco centímetros de ancho. El marco inferior se encuentra a solo treinta centímetros del suelo. Aunque ahora han instalado un plexiglás resistente y una barra de seguridad en el centro, estar cerca de ella me provoca una gran inquietud. 


      Miro por la ventana y, a continuación, me giro bruscamente, tratando de imitar los que tal vez fueron los últimos movimientos de Tina. 


      ¿Qué la hizo estrellarse violentamente contra ella? 


      Saco el teléfono y grabo un vídeo de la zona y el dormitorio de Tina. Cuando he documentado todo el espacio, bajo las escaleras hacia el pasillo del segundo piso. 


      La puerta del dormitorio de Rose está entreabierta. 


      No recuerdo si estaba así cuando pasé hace unos minutos. Llamo dos veces, espero un instante y la abro. 


      Me invade una sensación de déjà vu. 


      Rose tiene en las manos Ana de las Tejas Verdes. Está en la misma posición que cuando la conocí, incluso la forma en que apoya las muñecas en el escritorio de madera blanca. 


      No da señales de haber notado mi presencia, así que me agacho para ponerme a la altura de sus ojos. 


      —Rose, me alegro mucho de verte —digo en voz baja—. Estoy aquí para ayudarte. ¿Hay algo que quieras contarme? 


      Los lápices y los cuadernos escolares siguen en una esquina del escritorio, junto con una pequeña pizarra blanca y un rotulador. A lo mejor Rose escribe un mensaje. O quizá puedo hacerle preguntas para que ella asienta o niegue con la cabeza a modo de respuesta. Haré lo que sea para fomentar nuestra comunicación. 


      Pero Rose no aparta la vista del libro. 


      Echo un vistazo rápido, ya que ahora estoy lo bastante cerca como para leer el título y el autor en los encabezados de página. 


      Un extraño a mi lado ha desaparecido y la novela vuelve a estar envuelta en la sobrecubierta que le corresponde. 


      Se me encoge el estómago. ¿Sabe Rose que entré en su habitación y rebusqué entre sus cosas? Dejé una mancha de sangre en su libro de crónica negra y en el sobre que contenía la fotografía, pruebas claras de que había estado investigando su espacio privado. 


      Como si pudiera leerme el pensamiento, Rose cierra el libro. 


      Se mueve lentamente en su silla y me mira a los ojos. 


      No puedo evitar encogerme instintivamente. 


      Todo en su apariencia y en su habitación es como una réplica inquietante de nuestro primer encuentro, pero hay una diferencia abrumadora. 


      Antes, los ojos de Rose eran inexpresivos. 


      Ahora arden de ira. 
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      Momentos después oigo la voz frenética de Beth llamando desde abajo. 


      Por mucho que desee comunicarme con Rose, no puedo ignorar a su madre, así que salgo al pasillo y le digo: 


      —Rose está en su habitación. Acabo de encontrarla. 


      Beth ha debido de subir las escaleras corriendo, porque llega en cuestión de segundos. 


      —¡Rose! ¡Estábamos muy preocupados! 


      Abraza a su hija y Rose no le devuelve el abrazo, pero parece aceptarlo. 


      —¿Estabas aquí arriba todo el tiempo? —pregunta Beth. 


      Rose asiente. Es una versión de la verdad: técnicamente, Rose estaba arriba, pero ella y yo sabemos que no estuvo solo en su habitación. 


      —¡No sé cómo no te vimos! —Mientras busca su teléfono en el bolsillo, el alivio de Beth es palpable, y mantiene una breve conversación: 


      —Está en su habitación... No tengo ni idea... De acuerdo. 


      Beth cuelga y se vuelve hacia mí. 


      —¿Cómo la ha encontrado? —Su tono se vuelve más agudo a mitad de la pregunta y cobra un tinte de acusación—. Usted era la que creía que estaba fuera. 


      Yo también cuento una versión de la verdad. 


      —Me pareció ver movimiento en una ventana, así que volví a entrar. 


      Por el rabillo del ojo, veo a Rose observándome. Cuando cruzamos miradas, estudia mi rostro y yo hago lo mismo. Tiene una expresión rígida. Es como si la niña enfadada a la que vi llevara una coraza impenetrable, igual que el dueño de una tienda que baja una verja metálica de seguridad. 


      Oigo pasos abajo y luego la voz de Harriet. 


      —¿Rose? 


      Beth extiende la mano hacia su hija. 


      —Ven. Estoy segura de que tu padre y tu abuela quieren verte para asegurarse de que estás bien. 


      Rose niega con la cabeza y señala el libro. 


      —Podrás volver a leer en un rato. A la abuela le cuesta subir las escaleras. Baja un minuto. 


      Rose se levanta obedientemente y le coge la mano a su madre. 


      Entonces, Beth me envía un mensaje claro: se detiene en el pasillo y espera a que salga de la habitación. Cuando lo hago, cierra la puerta con un gesto que parece exagerado. 


      —En esta casa valoramos la privacidad —dice con una sonrisa tensa. 


      Beth obviamente sabe que entré sola en la habitación de Rose. Debió de contárselo Harriet. 


      Sigo a Beth y a Rose escaleras abajo, tan consciente de la presencia del delicado aro metálico en el bolsillo de mis vaqueros como lo estaría de una piedrecita afilada en el zapato. 


       


      Una hora después estoy sentada frente a Rose a una mesa de un Waffle House, observando a mi joven cliente coger un lápiz de color morado oscuro para empezar la sopa de letras impresa en el mantel individual de papel. 


      Traerla aquí fue casi imposible. 


      Beth me dijo que Rose necesitaba pasar una noche tranquila en casa después del estrés de la tarde. Cuando señalé que los adultos eran los únicos que se habían estresado, Ian adujo que las cosas estaban yendo muy rápido y que la niña necesitaba más tiempo para conocerme. Le respondí que ese era precisamente el objetivo de nuestra cena. 


      Finalmente, tras una extensa negociación, accedí a llevar a Rose a casa en noventa minutos. Aun así, Harriet se situó junto a la puerta como una centinela y le dijo, con una voz que sonaba más áspera de lo habitual, que estaba deseando trabajar con ella en sus caracteres chinos en cuanto regresara. Cuando me disponía a ayudar a Rose a subir al asiento trasero del coche, noté que Harriet seguía observándonos. 


      Ahora por fin estoy a solas con mi cliente. 


      Es hora de empezar a tomarle la medida. 


      —Rose, esta carta es enorme. —Levanto la hoja laminada a doble cara—. ¿Pedimos un poco de todo? 


      Rose no levanta la cabeza. Al estudiar su rostro, veo que tiene las pestañas del mismo tono rojo fuego que el cabello. 


      —Yo creo que pediré los gofres de Nutella. Si nunca los ha probado, es una crema buenísima de chocolate y avellanas. 


      Rose traza unas líneas gruesas en el mantel para tachar letras. 


      La camarera se acerca. 


      —¿Habéis decidido ya, chicas? 


      —Yo quiero un té helado. —Pienso en lo que me dijo Ian sobre concederle algún que otro capricho a Rose—. ¿Qué tal una zarzaparrilla, Rose? 


      No hay reacción. 


      La camarera mira a Rose y luego a mí, y la sonrisa se desvanece de su rostro. 


      —Que sea una zarzaparrilla —digo—. ¿Y podríamos tomar un gofre de Nutella y otro con fresas frescas? 


      —¿Queréis nata montada con los gofres? —pregunta la camarera. 


      Me encojo de hombros. 


      —¿Por qué no? 


      Paso unos minutos utilizando diversas tácticas para captar la atención de Rose, cuya actitud parece distinta a la de nuestro primer encuentro. Antes se mostraba distante, pero ahora percibo la hostilidad que emana de ella. 


      Independientemente de lo que haga o diga, no consigo que me mire. Está inclinada sobre el mantel individual, dibujando líneas hasta que las letras quedan completamente borradas. 


      Cuando nos traen las bebidas y la comida, Rose aparta el mantel de debajo del gofre para poder seguir trabajando en la sopa de letras. 


      Corto un trozo de mi gofre y se lo ofrezco. Está dorado y crujiente, y la Nutella derretida gotea. 


      —¿Quieres un poco? 


      Rose me mira por primera vez. 


      Parece considerar mi oferta y al final extiende la mano. Pero en lugar de aceptar el trozo que le he cortado, arrastra el brazo y tira la zarzaparrilla, que se derrama sobre la mesa y en mi regazo. Luego, el vaso se estrella contra el suelo y se hace añicos. 


      El contacto con el líquido helado me hace jadear y ponerme en pie de un salto. 


      Algunos comensales cercanos se nos quedan mirando mientras la camarera se acerca a toda prisa con unas servilletas. 


      Me seco y la joven se agacha para limpiar el charco de refresco del suelo. Al momento llega un ayudante con una escoba y un recogedor. 


      —Perdonad el desastre —les digo. 


      Rose está observando y me quedo boquiabierta al ver su expresión: en su rostro se dibuja una pequeña sonrisa. 


      Un instante después, mi cuerpo se tensa al reparar en que la niña está rodeada de posibles armas: los trozos de cristal que han caído al suelo y el cuchillo que tiene junto a ella. 


      Entonces me doy cuenta de que no puede haberse hecho con otra daga de cristal. No se ha movido de su asiento y el cuchillo de plata mate, con una hoja ligeramente dentada, sigue encima de la mesa. 


      Por supuesto, guarda utensilios mucho más afilados en su joyero, y el abrigo de Rose tiene bolsillos. Podría haber traído algo. 


      «Es solo una niña». Las palabras de Harriet resuenan en mi cabeza. 


      Rose está claramente perturbada, pero me digo a mí misma que son mi pasado y mis traumas no resueltos los que me provocan tanta inquietud. Los vaqueros, pegajosos y fríos, se aferran a mi pierna, y me alegra haber guardado el pendiente de aro en un bolsillo interior del bolso. 


      Me siento de nuevo frente a Rose y decido abordar el problema. 


      Es una niña, sí, pero posee un intelecto sofisticado, y lo cierto es que no tengo más opciones. 


      —Es obvio que estás enfadada conmigo, Rose, y puede que no confíes del todo en mí, pero espero que entiendas que quiero lo mejor para ti. 


      Rose deja el lápiz de colores y me mira directamente a los ojos. 


      Me vienen a la mente las palabras de Ashley: «Fue como si Rose se convirtiera en una niña diferente». 


      Ahora está sucediendo de nuevo. La niña educada y tímida a la que conocí hace solo unos días ha desaparecido. 


      Rose parece odiarme. Es como si alguien hubiera pulsado un interruptor dentro de ella. 


      Desliza el mantel individual hacia mí. Ha encontrado casi todas las palabras de la sopa de letras. 


      Solo quedan unas pocas, así que tardo un momento en darles sentido. 


      Cuando lo hago, siento un nudo en el estómago. 


      Rose ha creado un mensaje para mí, similar a uno que recibió Tina días antes de morir. 


      Las letras forman la palabra «vete». 
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      No esperaba acabar en casa de Charles esta noche. 


      Tenía intención de quedarme en casa —con mi puerta astillada y los pasos de la policía retumbando por la escalera— y reafirmar mi postura, aunque solo fuera para mí misma: no abandonaré este caso por miedo. 


      Pero Charles llamó minutos después de que dejara a Rose en casa. Nada más oír mi voz, supo que algo iba mal. 


      Cuando le dije que la puerta de mi casa estaba destrozada, me propuso instalarme en su habitación de invitados. 


      Odio que me alivie no estar sola esta noche, que una niña de nueve años —a la que tengo el deber de servir— me haya dejado tan conmocionada. 


      El mensaje de Rose es un código desagradable encerrado en una sencilla palabra. 


      Sigo viendo su expresión en el Waffle House, pero no la ira y el resentimiento en sus ojos. Fue su sonrisa ante mi sorpresa e incomodidad cuando me derramó el refresco en el regazo. 


      Como si estuviera ganando una partida en la que yo no sabía que estuviera participando. 


      Es una niña completamente distinta a la que conocí. 


      Cuando llego a la majestuosa casa Tudor en Chevy Chase, Maryland, Charles me está esperando en el salón con un plato de queso con galletas y dos vasos de su mejor whisky de malta. 


      Me hundo en el mullido sofá, situado frente al sillón orejero favorito de Charles, y doblo las piernas debajo del cuerpo. La tarde se ha puesto fría y las llamas azules y doradas danzan en la chimenea de gas. Al beber un sorbo de whisky, siento un ardor agradable en la parte posterior de la garganta. 


      He estado en casa de Charles una docena de veces, e incluso llegué a cenar con él y su esposa, lo cual fue un poco incómodo debido a la obvia distancia emocional que había entre ellos. Su casa, elegantemente informal, no ha cambiado: los muebles, las cortinas y las alfombras son de tonos cálidos y texturas ricas, y las estanterías están llenas de gruesos libros de leyes y literatura. 


      Charles no aparta la mirada de mí y entre las cejas canosas se le forma una arruga profunda. 


      A lo largo de los años he hablado con Charles sobre mis casos, pero nunca se había involucrado tanto en uno. 


      Conozco el motivo: es porque se ve a sí mismo en Rose. 


      A mí también me ocurría. 


      Pero de niña, yo era diferente. Estaba aterrorizada, escondida en el caparazón de mi propio cuerpo, y me habría sentido tremendamente agradecida de que alguien me ayudara. 


      Cuando abro la boca, brota la pregunta a la que he estado dándole vueltas en silencio: 


      —¿Crees que los niños pueden nacer malvados? 


      Charles coge una galleta y pone un trozo de queso encima. Luego le da un mordisco y se seca la boca con una servilleta. 


      Lo conozco lo suficiente como para saber que no está demorándose o ignorándome. Está pensando de manera profunda. Como juez, está acostumbrado a hacer pronunciamientos muy meditados y comprende el poder que tienen las palabras para moldear percepciones. 


      —En casos muy raros, sí —dice finalmente. 


      —Es como si fueran dos niñas diferentes. —A pesar del calor del fuego, me rodeo el cuerpo con los brazos—. Dócil y traumatizada, luego enfadada y vengativa. Tres niñas si contamos a la Rose que vi en un vídeo antiguo; entonces parecía traviesa. 


      Charles se termina la galleta y bebe otro sorbo de whisky. Su naturaleza tranquila alivia mis emociones agitadas. 


      —Parece que la consideras sospechosa. ¿Es correcto? 


      Asiento y noto una punzada de vergüenza, como si le hubiera fallado a Rose. 


      Los niños sí matan. Sucede, a veces por accidente, a veces deliberadamente. 


      Hace años, en Gran Bretaña, una niña de diez años estranguló a un niño pequeño. Y en Illinois, un niño de nueve años fue condenado por provocar deliberadamente un incendio que mató a varios familiares mientras dormían en su casa móvil. 


      Durante todo este tiempo me ha aterrado la idea de enviar a Rose a vivir con un asesino. 


      Jamás me planteé que, al elegir qué progenitor obtendría la custodia principal, podía estar condenándolo a ese destino. 


      Mi mente se resiste a la dirección que está tomando. Todavía no conozco lo suficiente a Rose como para hacer suposiciones. 


      Le explico a Charles el verdadero motivo por el que Rose dejó de la escuela y que escondió el libro de Bundy. Él me hace algunas preguntas y coincide en que es demasiado pronto para sacar conclusiones sobre las posibilidades de que alguno de los Barclay matara a Tina. 


      Luego parece intuir que quiero cambiar de tema. 


      —¿Has investigado la parte monetaria del caso? —pregunta. 


      —Solo superficialmente. Confirmé que Ian no impugnará el acuerdo prematrimonial. Beth se queda con todo lo que aportó al matrimonio y Ian tiene su empresa y se reparten las ganancias de la venta de la casa. Aunque, según tengo entendido, puede que al final tengan pérdidas con la casa. 


      Charles asiente. 


      —Y, sin embargo, si a Ian le concedieran la custodia total de Rose, habría manutención de menores. 


      Tiene razón. Podría ser una cantidad sustancial si Rose mantiene su nivel actual de profesores particulares, actividades y vacaciones. En un caso en el que trabajé con una pareja de Washington sumamente rica, la esposa no recibió pensión alimenticia, pero se fue con ochenta mil dólares al mes en manutención de menores. 


      Tengo copias de todos los documentos judiciales en el portátil, que está en mi bolso. Los leí al principio del caso, pero a veces tenemos que repasar la información. Ante un nuevo contexto, las situaciones son como los libros de ilusiones ópticas que revelan diferentes imágenes según el ángulo de la página. 


      —Lo investigaré más a fondo —le digo a Charles. 


      —Puedes quedarte en la habitación de invitados hasta que te arreglen la puerta. Disfrutaría de la compañía, y así podríamos seguir hablando del caso. 


      Un matiz en su voz me hace detenerme y me descubro observando su dedo anular. La alianza de oro sigue ahí. 


      Charles no mencionó cuánto tiempo estaría fuera su esposa y recuerdo que el mes pasado, cuando cenamos, estaba visitando a uno de sus hijos. 


      Ahora me pregunto cuánto tiempo pasa aquí. Es posible que, ahora que sus hijos ya son mayores, no quede nada que los una. 


      Desvío la mirada hacia una fotografía familiar que hay sobre la reluciente repisa de madera de la chimenea. Ya la había visto antes, y me había fijado en que los hijos de Charles son altos y guapos, como él, y en que su esposa sonríe y es elegante. Ahora la miro de nuevo, ladeando mentalmente la imagen para obtener una nueva perspectiva. La mujer de Charles está rodeando con los brazos a sus dos hijos, que parecen adolescentes. Ellos tres están unidos, pero nadie toca a Charles. 


      Desconozco la causa de la ruptura familiar. Charles solo me contó que era un hombre diferente cuando sus hijos eran pequeños y que cometió errores graves, lo suficiente como para que su familia nunca lo perdonara del todo. 


      Ahora pienso: si mi madre hubiera vivido, ¿la perdonaría por los traumas que me causó tras la muerte de mi padre? 


      Es imposible saberlo, pero sospecho que, aunque se desintoxicara y forjáramos una nueva relación, existiría una cicatriz permanente y visible para ambas. 


      Nunca había dejado que mi mente ahondara en qué pudo romper la relación de Charles con su familia. Por alguna razón, me parecía desleal. 


      Ahora no puedo evitar pensar en ello. A lo mejor, la traición fue una infidelidad. 


      Veo a Charles mirándome y me sonrojo, como si de alguna manera hubiera podido leerme la mente. 


      —Hay otra cosa que quiero investigar —añado, y al decirlo, resulta a la vez sorprendente e inevitable. Es la decisión hacia la que he estado avanzando desde mi reunión con la agente Garcia. Puede que haya estado acercándome a ella desde que era niña y extendí desesperadamente la mano para intentar despertar a mi madre en la tenue luz del amanecer—. Quiero averiguar más sobre mi madre y cómo murió. 


      Charles sonríe, una reacción que me sorprende. 


      He sido receptora de muchos tipos de sonrisas de Charles. De orgullo cuando me gradué en la facultad de Derecho; de alegría cuando me acompañó al altar en mi boda. 


      Esta se compone de una ternura infinita. 


      —Mereces saberlo —dice en voz baja—. Entiendo que no te hayas sentido preparada para esa información hasta ahora, pero cargar con esto toda tu vida te ha pesado de maneras que ni siquiera puedes imaginar. Conocer la verdad quizá no lo haga más fácil, pero podría liberarte. 


      Es como si Charles estuviera dándome su bendición, como si hubiera esperado pacientemente a que estuviera preparada para conocer mi pasado, sabedor de que eso me ayudará a seguir adelante. 


      Charles me da las buenas noches, se agacha y me besa suavemente en la frente. 


      Y no puedo evitar pensar que, a pesar de las pérdidas que la vida nos ha deparado a ambos, equilibró un poco la balanza cuando nos unió. 
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      Paso casi toda la noche en vela. Cambio el whisky por manzanilla y me traslado a la mesa del comedor con el portátil y el bloc de notas para sumergirme en cientos de páginas de documentos de divorcio sellados. 


      Sé que Beth Barclay tiene dinero, pero nunca he indagado cuánto, ya que las finanzas no son objeto de disputa en su separación. Me he concentrado mucho más en las relaciones que hay en juego. 


      Ahora reviso los informes bursátiles y los extractos bancarios de Beth, realizando cómputos y analizando términos financieros. Me lleva bastante tiempo descifrar las cantidades, pero cuando finalmente obtengo la cifra total, me recuesto en la silla y me froto los ojos con incredulidad. 


      No es que Beth sea rica; es espectacularmente rica. 


      Su cartera de acciones personal asciende a casi ciento cincuenta millones de dólares y, como hija única, es la única heredera de la fortuna de sus padres, lo cual triplicaría su patrimonio neto. 


      Casi quinientos millones de dólares, una cantidad de dinero que me resulta incomprensible. Es el tipo de suma que empuja a las multitudes a comprar billetes de lotería frenéticamente. La gente ha mentido, robado y matado por mucho menos. 


      El año pasado, la empresa de Ian facturó menos de doscientos mil dólares, una cifra comparativamente insignificante. 


      Me viene a la mente lo que dijo Ian cuando lo conocí: «El negocio está decayendo». 


      El nombre de Ian está manchado y podría quedar arruinado económicamente, sobre todo si hay pérdidas con la venta de la casa. Su clientela de élite lo abandonará, al igual que Ashley fue despedida por su jefe. 


      Ian podría acabar donde empezó cuando conoció a Beth: como un hombre que vive al día. La cocinera privada, la asistenta y la imponente propiedad serán un recuerdo lejano para él. 


      No parece importarle. Pero ¿es así en realidad? 


      El reloj de pie del salón de Charles emite una suave campanada. Son las once y media. Me noto los ojos arenosos y el cuerpo pesado, pero no puedo parar. 


      Ahora que he conocido a Beth y Ian, la concisa terminología legal que aparece en la pantalla de mi portátil se vuelve tridimensional, como si ambos estuvieran sentados conmigo a la mesa del comedor, lanzándose acusaciones el uno al otro. «Inmoralidad...». «Abandono emocional...». «Infidelidad». 


      Ni Beth ni Ian se han acusado nunca de ninguna forma de abuso, ni siquiera de tener mal genio. 


      Sin embargo, no dudaron en señalarse mutuamente como sospechosos de asesinato tras la muerte de Tina, y ambos salieron de la comisaría cuando les preguntaron por Rose. 


      Sus movimientos parecían casi... coreografiados. 


      Cuando el reloj da las doce campanadas a medianoche, ya he creado un gráfico del horario actual de Rose. 


      Parece a la vez abarrotado y vacío. 


      Clases de piano con el Hombre Delgado una vez a la semana. Terapia con el doctor Markman durante cincuenta minutos los martes por la tarde. Clases de equitación una vez a la semana. Clases particulares con Harriet en asignaturas troncales —matemáticas, historia, ciencias y literatura inglesa— quince horas a la semana. Clases con una profesora de chino dos veces por semana. 


      Pero no hay citas de juego regulares ni fiestas de pijama. Tampoco clases de karate en grupo ni equipos de fútbol. Ninguna interacción con otros niños. 


      Reviso el horario y mis ojos cansados se detienen en un pequeño detalle. Abro el calendario del portátil y cruzo dos fechas. 


      Me pongo tensa cuando veo las fechas superpuestas. 


      El Hombre Delgado estaba en casa de los Barclay el día que falleció Tina. 


      Aunque no sospecho del profesor de piano, quiero saber qué pensaba de la niñera. 


      Tina me resulta esquiva, como un camaleón volátil que era cosas distintas para personas diferentes. 


      Pete la describió como una víctima; Ian, como una seductora. Ashley la veía como una amiga maravillosa que estaba profundamente enamorada. Al parecer, Rose la consideraba a ratos una aliada y a ratos una oponente. En el vídeo, Tina parecía vulnerable y asustada. 


      ¿Qué opinaba el profesor de piano? 


      Trazo un círculo alrededor de su nombre —Phillip— en el bloc de notas. 


      Una sensación de urgencia se apodera de mí cuando el reloj de pie emite un suave tictac, recordándome que el tiempo pasa, que al final se agotará. 


      Hay otra persona a la que tengo intención de entrevistar pronto. Hoy mismo, incluso. La profesora de chino. Según el horario, Harriet lleva a Rose a clases dos veces por semana. 


      Quiero saber qué ha observado la profesora sobre la relación de Harriet y Rose. 


      «Es solo una niña», me dijo Harriet con un atisbo de súplica en su voz cuando descubrí los inquietantes secretos que Rose oculta en su habitación. «Necesita a su familia». 


      Harriet proporcionó una coartada a Rose en el momento de la muerte de Tina. Dijo que estaban juntas en el huerto, pero también aseguró que Rose nunca subía al tercer piso. 


      Así que Harriet también miente para protegerla. 
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      El miedo adopta muchas formas. 


      Es un gran motivador, un disuasor poderoso. Si una persona vive mucho tiempo dentro de él, puede cambiar el contorno de su mundo. 


      El Hombre Delgado vive con miedo. 


      Lo veo cuando le hago una visita. Después de invitarme a entrar en su piso, situado en una planta baja, cierra la puerta con llave y prueba el pomo para asegurarse de que todo está bien. Me ofrece té y luego coloca la tetera exactamente en el centro del hornillo, ajustándola por milímetros hasta quedar satisfecho. Luego vierte una cucharada de miel en cada taza y la remueve exactamente ocho veces. Cuando suena la bocina de un coche frente al edificio, se estremece. 


      La música es belleza contenida en una estructura rígida. Siete letras en el alfabeto del piano. Doce notas. Ochenta y ocho teclas blancas y negras. 


      No es de extrañar que se sienta atraído por ella. 


      La evidencia de su pasión está por todos los rincones de su pequeño apartamento: en las esculturas de clave de sol que sirven de sujetalibros, en las partituras cuidadosamente apiladas en la mesita del comedor y en el póster de Beethoven colgado en la pared. 


      Un piano vertical de madera con un banco a juego ocupa buena parte de la sala de estar. En el espacio restante hay un sillón de lectura con reposapiés y una mesa pequeña. La cocina consta de un microondas, un hornillo, un fregadero y una neverita como las que hay en las habitaciones de los hoteles. 


      Al sentarme, reparo en la flor que contiene un jarrón en el alféizar. 


      Es una hortensia azul, la flor favorita de Tina. ¿Se trata de un altar improvisado o es una coincidencia? 


      —El té huele delicioso —le digo a Phillip mientras me sirve una taza. 


      Está caliente y bueno, y la miel endulza los matices de canela y clavo. En la taza hay notas danzantes impresas. Es algo que una alumna como Rose podría regalar a su profesor de piano por Navidad, tal vez con un vale de Starbucks dentro. 


      Me pregunto qué sentirá Phillip al pasar sus dedos largos y huesudos por las teclas brillantes del Steinway de los Barclay, sabiendo que un instrumento de ese calibre siempre estará fuera de su alcance. 


      ¿Lo codicia? 


      ¿Codiciaba también a Tina, sabiendo que estaba fuera de su alcance? 


      Phillip se sienta al otro lado de la mesita. Lleva pantalones negros y una camisa a juego, igual que la primera vez que lo vi, y la ropa cuelga de su cuerpo esquelético. Tal vez sea su atuendo informal u otra manifestación de cómo el miedo rige su vida, exigiendo repetición y orden. 


      —¿Está bueno? —pregunta con su voz grave e intensa—. Hago la mezcla yo mismo. 


      Bebo otro sorbo. Está delicioso. 


      Cuando se lo digo, le cambia la cara: se le iluminan los ojos y esboza una sonrisa tímida y atractiva. 


      Le pido los ingredientes y enumera una docena de especias y hojas de té, describiendo su proceso de mezcla. 


      Me pregunto con qué frecuencia se interesan sus clientes por él. Gente como los Barclay probablemente solo quieran oírlo hablar del progreso y el talento de sus hijos. Para ellos, Phillip debe de ser un instrumento en sí mismo, diseñado para hacer que sus hijos sean aún más brillantes y exitosos. 


      —Estoy intentando ayudar a Rose, y eso significa que necesito entender cómo son las relaciones en casa de los Barclay —digo—. También me gustaría saber más sobre Tina. Y quiero averiguar si es posible que alguien le deseara algún mal. 


      Phillip asiente y se inclina un poco hacia delante. Tiene las muñecas delgadas y nudosas y una nuez prominente. 


      —Ya hablé con una agente de policía. Puedo decirle lo que le conté. 


      Me sorprende lo fácil que resulta. Entonces caigo en la cuenta: Phillip se siente solo. Este contacto —los elogios a su té, que haya venido a su casa— debe de ser inusual para él. Es probable que se desplace a casa de todos sus alumnos y dudo que reciba muchas visitas. 


      —Llevo casi un año trabajando con Rose y nunca he tenido una alumna con ese talento natural. Nunca. Es extraordinaria. 


      Asiento para indicarle que continúe. 


      —Hasta hace poco, Ian y Beth no estaban mucho en casa. Nunca los veía interactuar. Ahora, uno o el otro se queda a ver la clase, pero no hablamos mucho, ni antes ni después. 


      —¿Y Tina? —aventuro. 


      —Tina era maravillosa —responde con un deje de dolor en la voz. 


      Ese dolor responde a mi pregunta no verbalizada. 


      —Era mucho más amable que los Barclay. Cuando llegaba me ofrecía agua o té helado, y solía quedarse en el salón a escuchar mientras Rose tocaba. Una vez le dije que si algún día quería aprender a tocar el piano, yo le enseñaría gratis. Ella se limitó a reír y dijo que estaba bastante segura de tener diez pulgares. La risa de Tina era fantástica. A veces me da la sensación de que la oigo reír cuando voy a la casa. 


      Aunque no parece decirlo de forma literal, se me encoge el estómago al recordar que Ashley me contó que Tina a veces creía oír la voz de su abuelo por la noche. 


      —¿Qué pensaba Rose de Tina? 


      Phillip bebe un sorbo de té y rodea la taza con las manos. 


      —Al principio parecía que lo pasaban muy bien juntas. Tina dejó de ver las clases un par de semanas antes de morir. Me preocupaba que fuera algo que yo hubiera hecho o dicho. 


      Empieza a mover la cuchara en círculos uniformes y suaves, y sin golpear ni una sola vez el lateral de la taza de porcelana. 


      —Entonces me di cuenta de que era por lo que pasó el último día que Tina nos vio. 


      —¿Qué pasó? —pregunto. 


      —Apareció Ian y dijo que estaba intentando imprimir un documento desde su teléfono y que necesitaba ayuda. —A Phillip se le deforma el rostro a causa del dolor—. Y Tina lo dejó todo y fue corriendo a ayudarlo. 


      Algo no cuadra. 


      —¿Dice que Tina nunca volvió a ver una clase después de eso? 


      Phillip eleva ligeramente la voz, que resuena por la habitación y parece rebotar en las paredes. 


      —Rose estaba a punto de tocar una pieza de Chopin para Tina. La había aprendido hacía poco y parecía que Tina tenía muchas ganas de escucharla. Y entonces, así sin más —Phillip chasquea los dedos—, apareció Ian y Tina se fue corriendo. Se olvidó por completo de Rose. 


      «Y se olvidó de ti», pienso. Ian, con su encanto y su rudo atractivo, debe de ser la manifestación actual de todos los niños que alguna vez se metieron con Phillip cuando era pequeño. No importa lo que Phillip pudiera ofrecer a Tina —clases gratis, adoración—; él se evaporaba de su mente en cuanto aparecía Ian. 


      Siento una punzada de empatía. Me identifico más con los Phillip de este mundo que con los Ian. 


      Pero necesito recabar más información sobre el estado mental de Rose, no el suyo. 


      —¿Cómo reaccionó Rose cuando Tina se fue? 


      —No le gustó nada. Le propuse esperar a que Tina volviera para que pudiese tocar para ella, pero se levantó y cerró de golpe la tapa del piano. 


      Phillip hace una mueca, como si estuviera sintiendo el dolor del instrumento maltratado. 


      —¿Tan enfadada estaba Rose? 


      Hace una semana me habría costado imaginarlo, pero después de que me tirara la bebida por encima, no me sorprende. 


      Phillip asiente. 


      —Dijo que a partir de ese momento no tocaría en presencia de Tina. Era como si Rose fuera la adulta, la encargada de tomar decisiones. Expulsó a Tina y esa fue la última vez que la vi. 


      Hablamos unos minutos más, pero Phillip no tiene más información. Dice que el día que Tina murió se fue de casa de los Barclay para acudir a su siguiente clase hacia las cinco de la tarde, más de una hora antes de que esta llamara a Ashley para decirle que iba a contarle a Ian lo del bebé. 


      En una o dos ocasiones veo a Phillip desviar la mirada hacia la hortensia que florece en el alféizar de la ventana. Es una nota fresca y bonita para su sencillo apartamento, como debió de serlo Tina para su vida. 


      Antes de irme, pregunto si le importaría anotar la receta del té, y me satisface verlo sonreír otra vez. Phillip va a buscar un bolígrafo y un trozo de papel. 


      Luego me acompaña a la puerta y voy a buscar el jeep, aparcado a una manzana de su edificio. Entonces me detengo en seco. 


      Una niña se dirige hacia mí por la acera. 


      Retrocedo y por un instante pienso que es Rose, pero me doy cuenta de que es otra niña. Esta es uno o dos años mayor y ni siquiera se parece mucho a ella. 


      La falta de sueño y el estrés me han hecho delirar, deduzco. Aun así, no puedo evitar pensar en el mensaje que me dedicó Rose en el restaurante. 


      «No iré a ninguna parte», le respondo mentalmente. 
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      Siempre utilizo las escaleras, pero no es la única razón por la que subo los tres tramos hasta el piso de la profesora de chino. No hay otra opción. 


      Este edificio de ladrillo rojo, situado en un barrio humilde de Rockville, no tiene ascensor. Al principio, ese detalle no me pareció importante. 


      Llamo a la puerta del apartamento 406, inhalando el olor a curry picante que viene del pasillo, y oigo pasos suaves que se acercan. Hay una pausa que, sospecho, significa que la señora Li está mirando por la mirilla, y entonces oigo una cadena de seguridad que traquetea al soltarse del cerrojo deslizante. 


      La segunda pista me llega nada más cruzar el umbral. 


      El destartalado apartamento está salpicado de detalles glamurosos, como una roca erosionada con incrustaciones de mica que relucen al sol. 


      El sofá desgastado mira hacia un gran televisor de plasma y en la encimera de formica astillada descansa una flamante Vitamix, el Cadillac de las batidoras. Percibo un olor a eucalipto y busco su origen. En la mesa de centro arde una vela Nest de tres mechas. Sé que esas velas cuestan unos ochenta dólares porque las he visto en las tiendas. 


      La casa de la señora Li es un puzle con una pieza faltante. 


      Me lleva al salón y me ofrece limonada. Cuando veo que ya había preparado una jarra, acepto. 


      —Está recién hecha —me asegura mientras echa hielo en un vaso. 


      Debe de medir un metro y medio si se pone de puntillas y tiene la piel suave y el pelo canoso. Aparto la mirada y escudriño el salón, observando el precioso jarrón de cristal, tan delicado como el ala de una mariposa, que hay sobre una mesa junto a una fotografía en un marco de metal barato. 


      Un viejo mueble vitrina situado en un rincón tiene unos paneles transparentes que revelan tesoros en su interior: un juego de copas de vino, más grandes para el tinto y más esbeltas para el blanco, tres figuritas de caballos y una gran fuente, todas ellas de cristal. La yuxtaposición es desconcertante. 


      Estoy acostumbrada a hacer preguntas incisivas, pero no se me ocurre una manera elegante de formular la que tengo en mente: ¿Cómo demonios puede permitirse estos pequeños lujos? 


      La señora Li se acerca con movimientos rápidos y gráciles y me tiende el vaso, que noto pesado y regio en la mano. 


      Me invade una sensación de déjà vu. Este momento es exactamente igual a uno que experimenté en la cocina de los Barclay, cuando Beth me entregó un vaso que era lo opuesto a lo que esperaba. 


      Es casi como si las dos casas hubieran intercambiado los vasos. 


      Me da vueltas la cabeza al percatarme de que es más que eso: este apartamento es como el negativo de la casa de plástico. 


      Está lleno de objetos de cristal. 


      Las pistas se acumulan hasta convertirse en una revelación que motiva mi primera pregunta. 


      —Hace tiempo que es amiga de Harriet, ¿verdad? 


      —Sí, varios años. Nos conocimos poco después de que me mudara. 


      Supongo que eran lo bastante amigas como para que, cuando Beth ordenó la retirada de todos los objetos de cristal en la propiedad, Harriet enviara algunas piezas aquí. 


      —¿Cómo se conocieron? 


      —Harriet vivía al final del pasillo. 


      La señora Li señala a su izquierda y disimulo mi sorpresa. Este es el edificio sin ascensor —mi primera pista—, lo cual significaba que Harriet tenía dificultades para subir los tres tramos después de la operación de rodilla. Por eso Ian y Beth la invitaron a instalarse en la planta baja de su casa. 


      Hago ademán de sentarme en el sofá. 


      —No, no, siéntese aquí, por favor. Es más cómodo —dice, señalando el sillón reclinable. 


      Me acerco a él y tomo asiento. Debo tener cuidado; la señora Li será leal a Harriet. 


      —Es obvio que Harriet adora a Rose —digo—. Es una abuela maravillosa. 


      La señora Li asiente. 


      —Sí, quiere mucho a Rose. 


      Sé que no voy a arrancarle nada más que elogios para Harriet, así que cambio de tema. 


      —¿Cómo enseña chino a Rose si no puede hablar? 


      —Ahora mismo nos centramos en el lenguaje escrito. Rose está aprendiendo caracteres. Es muy inteligente. Lo entiende todo muy rápido. 


      —¿Rose da alguna vez información sobre sus padres? 


      La señora Li niega con la cabeza incluso antes de que haya terminado la pregunta. 


      —Nunca. Es buena niña y muy trabajadora. 


      Damos vueltas y vueltas un rato más, y solo escribo unas cuantas palabras en el bloc amarillo: «pago de clases», «regalos», «lealtad». He visto muchos testigos hostiles en el estrado, y la señora Li me recuerda a los mejores, los que han sido bien instruidos por los abogados para que no revelen nada a la vez que parecen estar cooperando. 


      Finalmente doy las gracias a la señora Li por su tiempo y no se me escapa la mirada de alivio que aparece en su rostro. Parece que no ve el momento de que desaparezca de allí: antes de que me levante, ya ha recogido mi vaso de limonada y se dirige a la cocina. Cuando me dispongo a salir tras ella, se me cae el bolígrafo de encima del bloc de notas y aterriza en la alfombra, que ocupa toda la estancia. 


      Me agacho a cogerlo y al incorporarme veo un objeto delgado y rectangular en el suelo, justo debajo de la silla en la que estaba sentada. 


      Creo saber lo que es, pero debo asegurarme. 


      Miro a la señora Li, que está dejando los platos en el fregadero. Se dará la vuelta en unos segundos y se preguntará por qué no he ido a la cocina, pero decido arriesgarme. 


      Vuelvo a agacharme rápidamente y confirmo que el objeto es lo que creí ver: un iPhone. 


      En la pantalla aparece iluminado el círculo blanco de la función de altavoz. Alguien está escuchando. 


      No es difícil adivinar quién; básicamente, Harriet ha estado en la habitación con nosotras en todo momento. 


      Me enderezo al instante y mantengo una expresión neutra. La señora Li sigue enjuagando los vasos en el fregadero. Al parecer no se ha dado cuenta de que me he agachado. 


      Sin duda, Harriet preparó esto con la señora Li para poder calibrar el tono de mis preguntas. A lo mejor pensó que obtendría una pista sobre qué progenitor me parece más adecuado para la custodia. 


      Puedo utilizar este descubrimiento a mi favor. Puedo desorientar, mentir y sembrar dudas falsas en la mente de Harriet. Puedo hacer todo lo que los Barclay me han estado haciendo a mí. 


      —En realidad, hay otra cosa de la que me gustaría hablar. No sabía si decirlo o no, pero creo que es importante. 


      La señora Li vuelve la cabeza y viene hacia mí, tal como esperaba. No quiere que me aleje de la línea telefónica abierta. 


      —Beth es una buena madre y Ian parece un padre muy devoto y cariñoso, a pesar de que hizo daño a toda su familia al acostarse con la niñera. 


      La señora Li parece haberse quedado paralizada, como si nuestra conversación se hubiera desviado bruscamente de su rumbo, cosa que de hecho ha sucedido. 


      Pero ahora no estoy hablando con la señora Li. Estoy hablando con Harriet, intentando convencerla de que soy una aliada. 


      —Rose necesita compasión y coherencia después del terrible accidente de Tina —continúo—. Parece mentira que nadie cayera por ese viejo ventanal de la buhardilla antes que ella. 


      Elijo las palabras concienzudamente. Harriet debe creer que estoy convencida de que fue un accidente. Con un poco de suerte, transmitirá esa información a Beth y Ian. 


      Pero debo ir aún más lejos. Estoy segura de que solo Harriet sabe lo que ocurrió durante esos diez minutos en los que Rose supuestamente estaba recogiendo tomates. Si baja la guardia, puede que cometa un desliz y revele algo. 


      —Tengo que pasar más tiempo con los Barclay antes de remitir mi decisión, pero sé que Harriet es una influencia maravillosa. Es obvio que se preocupa mucho por Rose y espero que siga involucrada en su vida con independencia de quién obtenga la custodia principal. 


      —Harriet haría cualquier cosa por Rose —me asegura la señora Li. 


      «Eso es lo que me preocupa», le respondo en silencio. 
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      Quiero darle tiempo a Harriet para que asimile mis palabras. Así que, aunque estoy ansiosa por concertar otra visita con los Barclay, me obligo a esperar para ver si muerde el anzuelo que le he lanzado. 


      Sería mejor que Harriet se pusiera en contacto conmigo y acentuara así la ilusión de que ella tiene el control. 


      La empresa que viene a arreglarme la puerta no llegará hasta última hora de la tarde, así que tengo algo de tiempo libre. Debería ir a casa e intentar relajarme después de una noche de trabajo y varias entrevistas consecutivas. Tumbarme en el sofá, ver la televisión, pedir la compra por Internet, el tipo de cosas que hace la gente normal cuando está ociosa, pero la idea misma hace que me sienta atrapada, claustrofóbica. 


      Una energía inquieta me recorre el cuerpo. Sé por experiencia que la distracción mental y el movimiento físico son el único tónico para ello. 


      «Te cuesta estar quieta», comentó Chelsea en una ocasión. «¿Has probado la meditación?». 


      «Una vez», respondí con sinceridad. «Fueron los peores noventa segundos de mi vida». 


      La cruda realidad es que la cuestión de los hijos no fue lo único que nos separó a Marco y a mí. Esa era la fisura más grande y afilada, pero superamos otras a lo largo de nuestro matrimonio. 


      Durante la luna de miel en Tailandia, yo quería visitar templos y explorar ciudades, mientras que a Marco le apetecía ir a la playa. Transigimos e hicimos ambas cosas, pero yo siempre estaba en el agua, corriendo por la arena o charlando con los lugareños. Era consciente de que quería que estuviese a su lado, contemplando las olas y compartiendo la sensación de paz que le infundían. 


      Pero nuestras atmósferas eran tan diferentes que no podíamos entrar en la órbita del otro. 


      En casa sucedía lo mismo. Teníamos la semana abarrotada, pero los domingos, a Marcos le gustaba relajarse: el New York Times abierto sobre la isla de la cocina, una sopa casera cociéndose a fuego lento y una siesta apacible. Yo me apunté a una maratón y aprovechaba los domingos para entrenarme y correr durante horas. 


      Los opuestos se atraen. Eso es lo que me decía a mí misma, y también a Marco. 


      Él fue el primero en no intentar fingir que lo pensaba. 


      Echo mucho de menos a Marco. Como no me siento cómoda contactando con él, me decanto por la segunda mejor opción, que es llamar a Angela, su madre. 


      Cuando descuelga al segundo tono y dice que está libre, me quito un peso de encima. 


      Tengo una razón para seguir moviéndome. 


      En cuarenta y cinco minutos he pasado por casa, he cogido su regalo de setenta cumpleaños y una chaqueta ligera, ya que empieza a notarse el frío de octubre, y me encuentro en la entrada de su residencia de Silver Spring, construida al estilo de un rancho. 


      El porche delantero está lleno de macetas con geranios y hierbas aromáticas —albahaca, orégano, tomillo y menta— que mete en casa antes de la primera helada. Los muebles son de mimbre desgastado con cojines floreados, y en uno de los asientos está acurrucada Cannoli, una pequeña gata tricolor con un collar con cascabel. Me agacho a acariciarla y cuando me incorporo, Angela está abriendo la puerta. 


      —¡Stella! 


      Me envuelve en un abrazo y la aprieto contra mí, sintiendo su esbelta y fuerte figura. Es un desafío a todas las reglas de la equidad y la lógica que, a pesar de vivir a base de pasta, pan y dulces, Angela mantenga el cuerpo de una yogui. Con su cabello rubio con mechas y sus citas periódicas para inyectarse bótox, aparenta tranquilamente una década menos. 


      Me invita a pasar, coge mi abrigo y lo cuelga en la bola de la barandilla antes de llevarme a la cocina. 


      —Estás fantástica —le digo, y no termino la frase con «mamá», como normalmente haría. 


      —Y tú estás delgada —responde Angela, que me hunde un dedo entre las cejas. Su gesto me hace darme cuenta de la tensión que estaba acumulando en el rostro y me obliga a relajar los músculos—. ¿Te estresa el trabajo u otra cosa? ¿Estás saliendo con alguien? 


      Las preguntas se suceden a toda velocidad. En cuanto a suegras se refiere, Angela podía ser dispar. Combinaba la calidez y la afabilidad con la franqueza y el entrometimiento. Tardé un poco en perdonarla por interrogarme un Día de Acción de Gracias delante de toda la familia, aprovechando que Marco estaba en la cocina sirviendo tarta, sobre por qué no quería tener hijos. Cuando lo hice —cuando la acepté con todos sus defectos y llegué a quererla—, supe que realmente nos habíamos convertido en familia. 


      —No estoy saliendo con nadie en especial —le digo, lo cual es cierto. He aprendido que la mejor manera de frenar a Angela es con sentido del humor—. ¿Y tú? ¿Ya estás en Tinder, madurita? 


      Angela suelta una carcajada y saca un puñado de galletas de una lata. Después las guarda en una bolsa con cierre hermético y me la pone en la mano. Es imposible salir de su casa sin comida. 


      —Yo también tengo algo para ti. 


      Meto la mano en el bolso y saco el regalo envuelto. Es un delicado collar de oro con colgantes redondos que llevan grabadas las iniciales de cada uno de sus hijos. 


      Angela aplaude como una niña entusiasmada. 


      —¿Lo abro ya? 


      Me invade una oleada de timidez. 


      —No puedes mirar hasta tu cumpleaños. Espero que la cena sea maravillosa. 


      Angela me observa un momento y noto el peso de todo lo que queda por decir entre nosotras. Por una vez, no expresa sus pensamientos tal como vengan. 


      —Voy a prepararte unos ziti. No protestes. 


      —No pensaba hacerlo. 


      Angela utiliza pasta casera y albahaca fresca. 


      Luego abre la puerta del frigorífico, que oscila en dirección a mí. Hay docenas de fotos pegadas con imanes, superpuestas como un collage. He estado presente en muchas de las celebraciones capturadas en las instantáneas: bodas y cumpleaños, graduaciones y días festivos. Al recorrer con la mirada los rostros de la familia de Marco se me encoge el corazón. 


      Entonces la veo. 


      Una foto de Marco con su nueva pareja. Es rubia, sonriente y de aspecto atlético, y lleva un pañuelo rojo que le sujeta el pelo. Parece perfecta para Marco. 


      Se me corta la respiración. 


      A Marco, que rodea a su novia con los brazos, se le ve rebosante de felicidad. 


      Angela saca una fuente de cristal y cierra la puerta del frigorífico, tras lo cual, la imagen desaparece de mi vista. Eso me concede una especie de tregua mientras ella saca una abundante porción y la mete en un recipiente. 


      Cuando se vuelve hacia mí, he recuperado la respiración. 


      Aun así, me cuesta mirarla a los ojos. 


      —Esto tiene una pinta increíble. —Miro los ziti al horno—. No veo el momento de hincarles el diente esta noche. 


      Entonces llega una segunda tregua cuando el teléfono móvil vibra para anunciar que he recibido un mensaje. 


      —Vaya, tengo que irme. Tengo una llamada de trabajo dentro de un minuto —miento—. Espero que podamos quedar pronto para comer. 


      —Cocino yo. 


      —Obviamente. Por eso lo he dicho. 


      Le doy un beso en la mejilla, cojo la chaqueta y salgo a toda prisa. Luego me monto en el jeep y hago unas cuantas respiraciones entrecortadas. 


      En una ocasión leí que los humanos estamos programados para crear patrones, aunque sean poco saludables. Las dinámicas que aprendemos a una edad temprana, cuando nuestro cerebro es más maleable, son las mismas que buscamos de adultos. La previsibilidad nos resulta más necesaria que el cambio positivo. 


      Cuando era niña, tuve una familia y la perdí. 


      Ahora soy adulta y he perdido otra familia. 


      Saco el teléfono y busco a Angela en los contactos. Borro «Mamá» y escribo «Angela». 


      Lo hago rápido, como quien se arranca una tirita. 


      Luego abro el mensaje que ha llegado hace un momento y el alivio me invade como una droga; se ha presentado una distracción. 


      El mensaje no es de Harriet, como yo esperaba. 


      Es de Ian Barclay: «¿Crees que podríamos vernos esta noche para hablar? Me preocupa una cosa». 
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      Si alguien echara un vistazo a la parte trasera de mi coche, pensaría que me voy de viaje. Hay una maleta que contiene todo lo que necesito para los diferentes escenarios que requiere mi trabajo. 


      Zapatillas, calcetines, mallas de yoga y una camiseta por si el cliente quiere realizar alguna actividad deportiva. Una gorra y un paquete de gomas para el pelo por la misma razón. Una sudadera con capucha, un chubasquero ligero y un paraguas, porque a veces la gente se sincera más cuando vamos caminando y no tiene que mantener contacto visual. Más libretas, bolígrafos y un cargador de repuesto para el portátil. Una bolsa de barritas de granola y Snickers, porque mis clientes adolescentes siempre tienen hambre, y una caja de pañuelos de papel por si agotan la que llevo en la guantera. 


      En un bolsillo de malla de la maleta hay otro objeto en un estuche de plástico duro: un sofisticado dispositivo de grabación. Incorpora un micrófono inalámbrico que puedo meterme dentro del sujetador, desde donde enviará el sonido al dispositivo que llevo en el bolso. 


      Nunca había tenido motivos para utilizarlo, pero algo me dice que querré dejar constancia de cada palabra que pronuncie Ian esta noche y que escucharé la grabación una y otra vez en busca de pistas e inflexiones reveladoras. 


      Ian no quiere que nos veamos en la propiedad familiar, lo cual me extraña. Al parecer, no quiere que nadie oiga nuestra conversación o que sepa que la estamos teniendo siquiera. 


      Propone una vinoteca situada cerca de su casa. 


      Respondo que preferiría quedar en una cervecería justo al otro lado de la frontera de DC y cuando accede, lo interpreto como una gran victoria. La ubicación es crucial. 


      En Maryland es ilegal que una de las partes de una conversación la grabe sin el consentimiento de la otra. La ley es más flexible en DC. Puedo documentar en secreto todo lo que diga Ian y es probable que sea admisible en los tribunales. 


      Llego unos minutos tarde porque tuve que pasar por casa para hablar con el contratista y coger las llaves de la puerta nueva. También aproveché para meter los ziti de Angela en la nevera, darme una ducha rápida y cambiarme de ropa. 


      Ahora me encuentro en la entrada, parapetada por una pareja que está esperando mesa, y observo a Ian, que aún no me ha visto. Lleva vaqueros, una camisa de franela y botas de trabajo, como si viniera directamente de una obra. Alicaído y con el rostro demacrado, está viendo un partido de fútbol en un televisor sin sonido. Delante tiene dos cervezas, cuya espuma roza el borde de los vasos de pinta. 


      Puede que Ian presente otra imagen cuando me vea, pero esto es un atisbo de cómo se siente: estresado. Agotado. Tiene el cerebro y el cuerpo fritos. 


      La pareja se aparta y al dar un paso adelante capto la atención de Ian, que hace ademán de levantarse cuando me siento a la mesa para dos. 


      Me desliza una cerveza. 


      —Le he pedido la especialidad de la casa, una Lumpy Dog, pero puede pedir lo que quiera. El bar estaba abarrotado, así que pensé... 


      Deja la frase a medias. Por un momento no sé si aceptar la cerveza. Ian podría haberle echado algo. 


      Pero es cierto: el bar está lleno de gente. 


      El estrés y la falta de sueño me están volviendo paranoica. 


      Ian no intentaría hacerme daño en un lugar público con testigos y un ayudante de camarero que parece un luchador profesional. 


      —Gracias. —Bebo un sorbo y me lamo la espuma del labio superior—. Está buena. 


      Esta cerveza, junto con las galletas de Angela que he engullido de camino, son mi cena de esta noche. He cenado cosas peores, pero no me tomaré más de la mitad. Debo permanecer alerta. Estoy esperando una oportunidad para poner a prueba a Ian. 


      —Sí, voy por la segunda. He llegado un poco antes. 


      —Y bien, ¿qué pasa? —pregunto. 


      Ian se mira las manos con aire dubitativo y me invade un destello de ira. Estoy harta de que me mientan y de sentirme al límite. Odio no saber si me ha citado aquí para perpetuar otra cortina de humo creada por Beth, Harriet y él. 


      —Supongo que esto es un lanzamiento a la desesperada. —Ian traga saliva con dificultad. Es una referencia al fútbol americano, pero ya no está mirando la pantalla—. Mi hija está cambiando. No es solo el hecho de que esté muda, aunque obviamente es muy importante, pero los médicos dicen que volverá a hablar. —Se aclara la garganta y me mira a los ojos—. Sé que Beth y mi madre me matarían por decir esto, pero es verdad: a veces tengo la sensación de que ya no sé quién es Rose. 


      Se me encoge el estómago, y todo a mi alrededor —las conversaciones, el tintineo de los vasos de cerveza y las carcajadas— se desvanece. Ian acapara toda mi atención. 


      —Todo el mundo dice que Rose está sufriendo mucho con la muerte de Tina y con el divorcio —continúa—, y lo entiendo. Pero los cambios empezaron un poco antes, no sabría precisar cuándo. 


      Ian se masajea el tabique nasal como si tratara de aliviar un dolor de cabeza. 


      —Usted ha trabajado con muchos niños. ¿Esto es normal? 


      Le ofrezco una respuesta ambigua. 


      —Es difícil de decir. 


      Ian mete la mano en el bolsillo y saca el teléfono. Tengo la sensación de que está a punto de enseñarme algo, pero parece dudar. Luego deja el teléfono boca abajo sobre la mesa, como si su decisión aún estuviera en el limbo. 


      —Mire, reconozco que no fui un gran marido. Tina no fue mi primera aventura, pero soy un buen padre. Digan lo que digan de mí, nadie puede negar eso. 


      Me sorprende la necesidad de validación de Ian y su aparente franqueza. No me imagino ningún universo en el que él moldeara la narrativa para incluir aventuras que no existieron. 


      —Cuénteme qué más le ocurre a Rose —respondo, a fin de redirigir la conversación. 


      Ian exhala. 


      —Me la encuentro constantemente en la habitación de Tina, mirando por esa ventana. Cuando le pregunto por qué, me ignora. Le encanta hacer grullas de origami, y me recuerda a ellas por su capacidad para plegarse sobre sí misma. 


      Ian coge la cerveza y bebe un tercio, su nuez deslizándose con cada trago. 


      —Puedo sentir su agitación, se lo juro. Es palpable. A veces está asustada, otras veces enfadada, y luego es simplemente... inexpresiva. 


      Yo también he sido testigo de todas esas Rose. 


      —¿De qué cree que tiene miedo? —pregunto. 


      No hay otra forma de describirlo: Ian se derrumba. Apoya los antebrazos en la mesa, agacha la cabeza y cierra los ojos con fuerza. 


      Cuando finalmente vuelve a hablar, sus palabras llevan el peso silencioso de una confesión sagrada. 


      —Lo que me preocupa es que quizá tenga miedo de sí misma. 


      Se me eriza el vello de la nuca. Ian no está dando rodeos ni tratando de ganarse mi favor. Está desesperado por conseguir ayuda para su hija. 


      Vuelve a mirar el teléfono, pero no lo toca. Necesito ver qué hay en él. 


      —Sé que Rose va a ver a la doctora Markman una vez por semana —le digo—. Yo creo que necesita algo más. ¿Se han planteado una terapia intensiva para intentar llegar a la raíz de lo que está pasando realmente? 


      —Lo he aconsejado hasta la saciedad —dice Ian—. La doctora Markman también lo intentó. Creía que a Rose le iría bien un tratamiento más profundo; así lo llamó. Pero Beth se niega. Dice que Rose está mal por culpa de lo que hice y que si ella obtiene la custodia total, el problema desaparecerá porque la niña no tendrá que verme tan a menudo. 


      —¿Y Harriet? —Hablo en voz baja y con cierta urgencia. Soy muy consciente del duro micrófono de metal pegado a la piel de mi pecho—. ¿Su madre sería una aliada si le dijera que usted necesita su ayuda? 


      —¿Una aliada para mí? —Ian emite un sonido corto y agudo que no es del todo una carcajada—. Nadie le dice a mi madre lo que tiene que hacer, y menos yo. Ella insiste en que Rose solo necesita tiempo y el amor de su familia, y cree que la terapia intensiva es una tontería. Mi madre siempre ha sido así. Si hacía alguna travesura cuando era pequeño, me atizaba con una cuchara de madera en lugar de hablar sobre lo que estaba bien o mal. 


      Ian baja la cabeza y sigo su mirada hasta el teléfono. 


      «Dale la vuelta», le ordeno en silencio, pero se limita a beber otro trago con el rostro tenso y demacrado. 


      Ahora me doy cuenta: a Ian no solo le preocupa que Rose tenga miedo de sí misma. Sospecho que también le da miedo a él. 


      Así que yo también hago un lanzamiento a la desesperada. 


      —Hay algo que no me está contando, Ian. 


      Por cómo se estremece, veo que mis palabras han dado en el blanco. 


      —Rose es mi prioridad y tengo el deber de servirla. Ian, le juro que haré lo que sea necesario para ayudar a su hija. 


      Algo parecido al alivio inunda los ojos de Ian, que gira el teléfono e introduce el código. 


      Cuando lo sostiene para que podamos ver la pantalla juntos, me echo hacia atrás. 


      Es una foto de una niña pelirroja —Rose— tumbada en el suelo, cerca del lugar donde cayó Tina. 


      Una fracción de segundo después, mi mente registra los detalles y rehace la escena. No es Rose, sino la muñeca de su habitación, la que se parece a ella. 


      —Sorprendí a Rose tirándola por la ventana por la que cayó Tina —susurra Ian—. Abrió la ventana, pasó la muñeca por debajo de la barra de seguridad y la empujó para que cayera tres pisos. ¿Por qué demonios haría una niña pequeña algo así? 
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      Se me ocurren dos posibilidades radicalmente distintas en respuesta a la pregunta de Ian. 


      Rose podría estar intentando procesar el trauma. 


      O podría estar reviviendo la emoción de la experiencia. 


      —No sé por qué lo hizo —le digo—, pero si Beth y Harriet siguen llevando la voz cantante, puede que nunca lo descubramos. 


      Ian apura la cerveza y yo doy otro pequeño sorbo a la mía. Me alegro de que se haya tomado un par. El alcohol podría anular su capacidad para enmascarar sus reacciones naturales. 


      —Tengo que pasar mucho tiempo con Rose —continúo—. Puedo aportar una perspectiva nueva. Pero tendrá que ocuparse usted, porque dudo que a Beth y Harriet les guste. 


      —Mañana pensaba llevar a Rose al acuario de Baltimore. 


      Ian y yo urdimos un plan: hasta que estén en el coche no le dirá a Rose que me reuniré con ellos en el acuario. Al cabo de un rato, Ian se inventará una excusa para irse, y Rose y yo estaremos solas casi todo el día. 


      Una vez más, me sorprende lo cómodo que se siente Ian confabulándose con diferentes personas para ocultar sus verdaderos actos e intenciones. Lo hizo con Tina y con Beth, y ahora conmigo. 


      Su teléfono empieza a vibrar y frunce el ceño al mirar la pantalla. Luego, la silla chirría contra el suelo cuando Ian la empuja hacia atrás. 


      Se levanta y señala los baños. 


      —Disculpe. 


      Su ausencia me brinda la oportunidad que estaba buscando. 


      Tardo solo unos segundos en prepararlo todo. Cuando vuelve a la mesa, no aparto la mirada de su rostro. 


      Pasa un minuto o dos, y entonces señala. 


      —¿Se le ha caído un pendiente? 


      El pendiente de oro que cogí en la habitación de Tina está junto a mi vaso. 


      La expresión de Ian es inocente, sus ojos claros e inquisitivos, y su tono informal. O es un mentiroso asombrosamente hábil, o no fue él quien cogió el pendiente. 


      —Seguramente. 


      Lo cojo y lo guardo de nuevo en el bolsillo interior del bolso. 


      El teléfono de Ian vibra de nuevo, pero esta vez no lo mira. 


      —Perdone, tengo que ir a casa. 


      —¿Todo bien? 


      Él me aguanta la mirada y asiente. 


      —Ya es casi la hora de acostar a Rose, y últimamente le está costando... 


      —Yo también tengo que irme. 


      Finjo teclear algo rápidamente y me echo la correa del bolso al hombro. 


      Cuando llegamos a la salida del aparcamiento, me detengo en la puerta y finjo consultar el teléfono. 


      —Mi Uber llegará en siete minutos. Esperaré aquí. 


      —¿Le importa si no espero con usted? 


      Ian se pasa una mano por el pelo, pero no necesito esa señal para saber que está nervioso; se nota a leguas. 


      —En absoluto. Nos vemos pronto. 


      Ian se va, y observo a través del gran cristal de la puerta cómo se sube a una camioneta roja. En cuanto sale del aparcamiento, voy corriendo a mi jeep. 


      Ian es un maestro del engaño; de lo contrario, no habría podido ocultar su aventura con Tina a los otros adultos de la casa. 


      Quiero ver lo sincero que está siendo conmigo ahora mismo. 


      Igual que ha hecho él, giro a la derecha al salir del aparcamiento. A esta hora de la noche, las calles no están concurridas, y el vehículo de Ian tiene unas luces traseras muy características. Es fácil no perderlo de vista sin acercarme demasiado. 


      Lo sigo cuando cruza la frontera entre DC y Maryland y se dirige al norte por River Road. Es la ruta que lleva a la casa de los Barclay. Puede que mi intuición sea errónea y el hilo que verdaderamente debería seguir es lo que ocurre con Rose a la hora de acostarse. 


      Entonces Ian acelera. En lugar de seguir por River Road hasta Potomac, gira a la derecha, rumbo a la circunvalación. 


      Piso el acelerador y me aproximo cuando nos incorporamos a la autopista de cuatro carriles, donde incluso a esta hora de la noche hay tráfico, aunque poco denso. 


      Ian zigzaguea entre los carriles sin poner el intermitente y superando el límite de velocidad en veinte kilómetros por hora. Se desvía hacia la I-270 antes de tomar una salida que lleva a Gaithersburg. 


      Su ruta me resulta extrañamente familiar. Seguí este mismo camino hace solo unos días. 


      Conozco el destino de Ian incluso antes de que gire a la derecha en el siguiente semáforo, pero todavía no puedo creerlo del todo. 


      Este es uno de los últimos lugares donde esperaría encontrármelo. 


      Por suerte, hay un supermercado y una farmacia en el centro comercial, así que el aparcamiento no está completamente vacío. Aparco detrás de un gran SUV y apago las luces. 


      Ashley sale de JUMP! con su uniforme azul y rojo y cierra la puerta. El local de fiestas está a oscuras. Debe de haber estado limpiando. 


      Veo a Ashley montarse en el asiento delantero del vehículo de Ian con tanta naturalidad y confianza como si lo hubiera hecho muchas veces. 
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      Vayan donde vayan, pienso seguirlos. 


      Pero el coche de Ian no se mueve. No veo lo que ocurre dentro, pero menos de dos minutos después, Ashley se baja y Ian arranca, haciendo chirriar las ruedas. 


      Solo dispongo de unos segundos para tomar una decisión: ¿Lo sigo a él o me quedo con ella? 


      Elijo a Ashley; parece más probable que ella me dé respuestas. Salgo del jeep mientras ella avanza por el aparcamiento sin hacer ruido al pisar el asfalto. Entonces llega a un Nissan azul con el guardabarros trasero abollado. Cuando se dispone a abrir la puerta, la llamo por su nombre. 


      Abre más los ojos al darse la vuelta. 


      —Hola. —Me sitúo a su lado—. Esperaba poder darte alcance. 


      Puedo imaginar su cerebro trabajando a toda velocidad. No tiene ni idea de lo que he visto, así que opta por hacerse la inocente. 


      —Acabo de salir del trabajo. ¿Va todo bien? 


      Niego con la cabeza. 


      —Ashley, por favor. Sé que le enviaste un mensaje a Ian Barclay pidiéndole que viniera. 


      Estoy arriesgando, pero es una apuesta calculada. Ian se puso nervioso con los mensajes e interrumpió nuestro encuentro para venir corriendo. No era algo programado, al menos por parte suya. 


      Ashley se echa hacia atrás. 


      —¿Qué le ha dicho? —Vuelve la cabeza para escudriñar el aparcamiento—. ¿Ha llamado a la policía? 


      Intento disimular el desconcierto que me provoca su última pregunta. Si Ashley y Ian empezaron una aventura después de la muerte de Tina —mi sospecha inicial—, dudo que mencionara a la policía. Algo más se está gestando entre ellos dos. 


      —Todavía no. Primero te daré la oportunidad de explicarte. 


      Ashley se rodea el torso con los brazos. 


      —Vale, vale. Pero ¿podemos hablar en mi coche? 


      Me estremezco al acercarme al Nissan, y no es porque tenga frío. 


      No me fío de Ashley. Ahora mismo no me fío de nadie. 


      Y no me gusta haber empezado a dudar de mi instinto. Me tomé la cerveza que me ofreció Ian, y ahora estoy a punto de subirme al coche de una casi desconocida que lleva un espray de pimienta en el llavero. 


      Cuando acepté el caso, me sentía identificada con Rose. Ahora, mis experiencias están empezando a replicar las de Tina: la intrusión policial, la actitud a ratos cálida y fría de Rose hacia mí y la preocupación por que alguien haya estado manipulando mis cosas. A lo mejor sí debería ser paranoica. 


      —No —le digo—. Hablaremos aquí. Cuéntame cómo empezó todo esto. 


      A Ashley le tiembla la voz. 


      —No pensaba hacer nada con la foto. Solo quería que Ian creyera que sí. 


      Asiento con firmeza, como si esa información no fuera nueva para mí. Es increíble lo mucho que revela la gente cuando da por hecho que ya conoces los detalles de una situación. 


      —Necesito verla. 


      Ashley saca el teléfono del bolso, toca la pantalla y me lo entrega. 


      Es una foto de Tina acostada en la finca de los Barclay. Reconozco la colcha azul y blanca y el armazón de madera de la cama que hay en la buhardilla. Ian yace a su lado y las sábanas le cubren hasta la mitad del pecho, desnudo y musculoso. Parece que está durmiendo. La melena de una sonriente Tina le cae sobre los hombros y le cubre los senos. 


      No hay universo en el que pueda haber una explicación inocente para esta foto. La prensa sensacionalista se volvería loca con ella. Es algo que viviría para siempre en Internet, la primera imagen que aparecería cada vez que se buscara el nombre de Ian. 


      —Debe entender que perdí mucho cuando me despidieron. Estoy ganando doscientos dólares menos cada semana y ahora también tengo que pagar alquiler. Además, siempre recibía una buena paga extra por Navidad, pero este año no va a pasar... No lo hice solo por mí. Voy a repartir el dinero con la madre de Tina. 


      Así que es chantaje. Ashley me está sorprendiendo; no la creía capaz de hacer algo así. 


      Busco a toda prisa una pregunta que no deje entrever lo poco que sé en realidad. 


      —¿Lo repartiréis a medias? 


      Ashley asiente con vigor. 


      —Sí, lo juro. La madre sigue viviendo en Filipinas y Tina le enviaba algo todos los meses. Yo solo quería hacer algo por ella. 


      Asiento lentamente. 


      —Ese dinero no significará nada para Ian, pero para mí lo es todo. 


      No estoy tan segura de eso. Ian no puede tener mucho dinero, pero finjo aceptar su respuesta. 


      Ashley parece interpretar mi silencio como un juicio y se apresura a contarme más. 


      —Los Barclay son como la familia para la que trabajaba antes. Ello siempre viajan en primera clase con sus hijos, pero cuando las niñeras los acompañamos, nos meten en turista. Gastan más en unos zapatos de lo que nos pagan a nosotras en un mes. La única razón por la que quieren que vivamos allí es para que estemos siempre disponibles. Quieren que seamos invisibles hasta que nos necesiten. —Ashley hace una pausa para recuperar el aliento—. A Ian no le importaba Tina. No le importaba a ninguno de ellos. Los Barclay ni siquiera fueron a su entierro. Tina se lo dio todo a los Barclay y ahora es como si nunca hubiera existido. 


      Se seca las lágrimas y se sorbe la nariz. 


      —Así que, sí, supongo que solo quería que pagaran. 


      —¿Cuánto? —pregunto. 


      —Dos pagos de cinco mil. Uno para mí y el otro para la señora De la Cruz. 


      Si le dijera que devolviese el dinero, estoy segura de que lo haría, sobre todo si amenazara con acudir a la policía. El chantaje es un delito grave. 


      Me echo hacia atrás y señalo el coche. 


      —Tienes frío. Deberías irte a casa. 


      Ashley frunce el ceño. 


      —¿Qué piensa hacer? 


      Ian ni siquiera fue al funeral de Tina. Ninguno de los Barclay lo hizo. 


      —Lo mismo que le hicieron los Barclay a Tina: olvidarme de todo. 


      El alivio inunda el rostro de Ashley mientras me alejo. 
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      No estoy lista para dar la noche por terminada. 


      Salgo de la circunvalación por la avenida Connecticut, una arteria principal que lleva al corazón de DC. Mi ciudad se ve espectacular en esta noche fresca de otoño, con el mármol cremoso del Monumento a Washington elevándose hacia el cielo oscuro y la figura eternamente vigilante de Lincoln flanqueando el extremo oeste de la Explanada Nacional. 


      Tomo la autovía que discurre paralela al oscuro y reluciente río Potomac rumbo a Alexandria, Virginia, el lugar donde me crie. 


      El barrio donde vivíamos mi padre, mi madre y yo ha cedido al apetito de la expansión suburbana. Por aquel entonces no había cafeterías artesanales, ni bares de cata de vinos, ni bloques de apartamentos con vestíbulos que parecen hermosos salones. Era un barrio de gente trabajadora con parques, solares vacíos y algunas casas de una sola planta entre las aglomeraciones de adosadas. 


      Es fácil encontrar el camino a la nuestra. La fachada de ladrillo rojo no ha cambiado, pero la puerta ahora está pintada de azul marino y el paisajismo es mucho más elegante. En el centro del pequeño jardín se alza un grácil mirto crespo, sus esbeltas y pálidas ramas desnudas en esta época del año, y el césped está perfectamente delimitado. Cuando llegó Bingo, mi padre construyó una sencilla valla de madera para cercar el patio trasero, pero también ha sido renovada. 


      Casi puedo oír la voz de mi madre flotando desde la cocina hasta mi habitación: «¡Stella! ¡A cenar!». 


      Si no respondía enseguida —si estaba viendo Double Dare o jugando con Bingo—, subía las escaleras a toda prisa, sus pasos ligeros y rápidos como un corazón desbocado. 


      —¡Aquí estás! —decía, y el atisbo de preocupación en su voz se disolvía con la última palabra. 


      Mi madre padecía una ansiedad considerable. Ahora me doy cuenta. Cuando su vida se desmoronaba, optaba por automedicarse, tal vez porque no tenía ayuda, o tal vez porque no sabía cómo conseguirla. 


      Cuando murió, era un par de años mayor que yo ahora. Solo quedan unos pocos fragmentos tenues de ella. La caja de recuerdos que tengo en casa. Su voz suave cantando «Annie’s Song» de John Denver cuando me acostaba. Su «No... por favor» susurrado la noche que murió. 


      Cuando fui a vivir con mi tía, la oí hablar de mi madre con su marido, frunciendo los labios mientras lavaba los platos en un fregadero lleno de agua jabonosa. 


      —Vulgar... los chicos siempre le andaban detrás... creía que podía vivir así de alegremente... era una vergüenza. 


      Me dieron ganas de irrumpir en la cocina y gritarle: «¡Para!». 


      Pero la protesta se me atoró en la garganta y no pude liberarla. 


      Así que me di la vuelta y volví a mi habitación. Nunca defendí a mi madre. Ni a mi tía. Ni siquiera la noche que murió, cuando podría haber salido del armario y quizá haberla salvado. 


      Ni siquiera a mí misma. 


      Cojo el teléfono y escribo su nombre en un motor de búsqueda. 


      Siento las náuseas subiéndome por la garganta, pero me obligo a respirar hondo y mirar los resultados. 


      Llevo mucho tiempo investigando la muerte de Tina. ¿No le debo a mi madre al menos el mismo esfuerzo? 


      La agente Garcia tenía razón sobre las muertes de la gente insignificante. Mi madre solo mereció dos líneas en el informe policial: «Mary Hudson, 40 años, hallada muerta por presunta sobredosis de drogas en un apartamento del noreste de Washington DC. La policía insta a quien tenga información a facilitarla». 


      La agente Garcia también me dijo que los casos sin resolver nunca desaparecen. Los expedientes se guardan a perpetuidad. 


      Adjunto el enlace a un correo electrónico y se lo envío a la agente Garcia. 


      «Era mi madre», escribo. «Y por fin estoy intentando averiguar qué ocurrió esa noche». 
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      Espero en el vestíbulo del acuario y observo a los visitantes que se acercan. 


      Llegará en cualquier momento. 


      Estoy tan tensa e inquieta como la primera vez que vi a Rose. No tengo ni idea de cómo responderá a mi presencia, pero al menos Ian estará presente si la niña actúa de forma agresiva. 


      Él es el único Barclay que parece barajar la posibilidad de que haya algún problema grave con su hija, brillante, enormemente talentosa y de aspecto delicado. 


      Un grupo de colegiales con camisetas amarillas a juego me rodea como un banco de peces. Tienen más o menos la misma edad que Rose y pienso de nuevo en lo extraño que es que apenas mantenga interacción con otros niños. 


      Hoy será imposible evitarlos. Buscaré una oportunidad para organizar un encuentro y así poder evaluar su reacción. 


      Ian y Rose aparecen puntuales, y él sonríe y saluda con la mano cuando me ve. Es imposible discernir los sentimientos de Rose. Lleva la coraza puesta. 


      Me agacho para mirarla a los ojos. 


      —Hola, Rose. 


      No hay respuesta, y Ian le pone una mano en el hombro. 


      —Rose, ¿puedes sonreírle a Stella? Vamos a pasar un día divertido. 


      Ian no mira a Rose para ver si ha cumplido su petición. Quizá ya sepa que no lo hará. 


      —¿Por dónde empezamos? —pregunta Ian—. ¿Por los delfines? ¿Los pulpos? ¿Los tiburones? 


      Rose niega con la cabeza ante cada opción. 


      —¿Por el estanque táctil? —aventura su padre. 


      Rose asiente vigorosamente. Nos dirigimos a la exposición, con Rose y Ian avanzándose un poco. 


      Estudio su lenguaje corporal. Van uno al lado del otro a un ritmo ni apresurado ni lento. Ian le toca el brazo a Rose y señala una tortuga al pasar frente a un recinto. A primera vista parecen un padre y una hija típicos, pero a pesar del gran atractivo de Ian, es ella quien acapara toda la atención. Su postura es tan impecable como la de una bailarina, y su falda de cuadros hasta la rodilla y su jersey de cuello alto, que parece de cachemira, son mucho más formales que los vaqueros y las camisetas que llevan otros niños. 


      Estoy tan concentrada en los Barclay que no reparo inmediatamente en las tres universitarias que siguen el mismo recorrido que nosotros. Entonces se acercan a Rose y Ian y tengo que hacerme a un lado para evitar que me empujen. 


      La energía que las rodea resulta extraña; están apiñadas, susurrando con entusiasmo, y la rubia de la chaqueta vaquera no para de soltar una risita aguda. 


      Llegamos a la zona del estanque táctil, donde los cangrejos herradura y las rayas se mueven en acuarios enormes y poco profundos llenos de agua salada. 


      Un empleado les pide a los visitantes que se enjuaguen las manos si piensan tocar a las criaturas, y Rose y Ian se dirigen al pequeño lavabo, pero yo me quedo atrás. Ahora estoy observando a cinco personas, incluyendo a las tres chicas que no muestran interés alguno en la piscina de agua salada. 


      Ian me mira. 


      —Las rayas no pican. Son inofensivas. 


      —Id vosotros. Yo estoy bien —respondo con una sonrisa. 


      El empleado indica cómo tocar a las rayas con una palma firme y plana, y Rose se sube la manga del jersey, extiende la mano hacia el agua y observa cómo se acerca una gran raya gris. 


      Las chicas juntan las cabezas y susurran de nuevo. La de la chaqueta vaquera levanta el teléfono y parece hacer una foto. 


      —¡Es él! —susurra, esta vez lo suficientemente alto como para que yo la oiga—. La hija es pelirroja, igual que su mujer. 


      —Exmujer —aclara su amiga, y se echan a reír. 


      El lenguaje corporal de Ian se vuelve rígido y Rose se queda quieta, con la mano suspendida sobre la raya, la cual se aleja antes de que pueda tocarla. 


      —Ha faltado poco. —La voz de Ian es tensa—. Vuelve a probar, cielo. 


      Rose saca la mano del tanque y se queda allí, con la cabeza gacha y los dedos goteando agua en el suelo. 


      La chica rubia levanta de nuevo el teléfono. Es como si Ian y Rose también fueran criaturas, confinadas en un recinto para que ella se divierta. 


      La ira me invade rápida y fuerte como un trueno, y no solo por Rose. Lo que estoy a punto de hacer es por todos los niños que he visto convertidos en peones en divorcios virulentos. Por todos los niños que devienen daños colaterales en la vida de sus padres. 


      Doy un paso adelante y me interpongo entre los Barclay y la chica justo cuando toma la foto. 


      Me dirijo a ella en voz baja, pero con un tono férreo. 


      —Borra las fotos ahora mismo o llamo a la policía. 


      —¿Por sacar fotos de las rayas? —pregunta con sarcasmo. 


      Sigo mirándola fijamente. 


      —Entonces enséñamelas. 


      Desvía la mirada y noto la presencia de Rose observándolo todo detrás de mí. 


      —En lugares públicos se pueden hacer fotos —tercia una amiga de la rubia con altanería. 


      —Correcto. Sin embargo, el Artículo 26 de la Constitución determina que el interés superior del niño es primordial en cualquier asunto que le concierna. Estoy bastante segura de que la foto no es beneficiosa para esta niña, así que corresponderá al tribunal decidir si esto es una violación de la privacidad. 


      Su descaro no encuentra respuesta a mi farol. 


      —Bórrala ahora mismo o llamo a la policía. 


      La primera chica pulsa un botón de su teléfono. 


      —Vale, de acuerdo. 


      Me acerco y observo cómo desaparece la fotografía. 


      —Ahora vacía la papelera. 


      Pone cara de desdén, pero lo hace. 


      Luego permanezco inmóvil, impidiéndoles ver a Rose y Ian hasta que se van. La rubia me hace una peineta justo antes de desaparecer por la esquina y yo le dedico mi sonrisa más radiante. 


      Cuando me doy la vuelta, Ian murmura un «gracias». 


      Rose no reacciona, pero vuelve a hundir la mano en el tanque. Esta vez, cuando la raya se desliza hacia ella, toca su suave lomo gris. 


       


      Unos diez minutos después, Ian se agacha delante de Rose. 


      —Cariño, tengo que irme un momento a hacer unas llamadas de trabajo. Puedes pasar un rato con Stella. Volveremos a vernos para el almuerzo. 


      Rose me mira y contengo la respiración. Luego asiente y me invade una extraña sensación de triunfo, como si hubiera superado una prueba. 


      Aun así, no bajo la guardia. En casa de Lucille también me pareció que Rose y yo habíamos conectado. 


      —¿Adónde vamos ahora? —le pregunto mientras Ian se aleja. Consulto el mapa de la pared y sigo su ejemplo, enumerando opciones—: ¿Medusas? ¿La exposición de Australia? —Niega con la cabeza—. ¿Qué tal el Pasaje de los Tiburones? 


      Asiente y me ubico antes de que echemos a andar. Es media mañana y el acuario está cada vez más concurrido. Permanezco atenta por si aparecen las tres chicas u otros niños. Nos cruzamos con unos cuantos que van en dirección opuesta, pero Rose no les presta atención. Sin embargo, una niña que parece un poco mayor que ella se la queda mirando. Es imposible saber si está admirando el llamativo cabello de Rose o si ha percibido alguna diferencia o defecto en ella. 


      El Pasaje de los Tiburones se encuentra en el extremo más alejado del acuario. Al dirigirnos hacia allí, Rose se detiene de vez en cuando a mirar peces exóticos o ranas arbóreas de aspecto ceroso. Mientras estudia un pez colmillo, la tenue luz azul que emana del tanque ilumina la suave curvatura de su mejilla, su nariz recta y sus tirabuzones. El perfil de la niña me recuerda a los camafeos que eran populares en el siglo xix. 


      No dispongo de mucho tiempo para estar con ella, así que tengo que ir al grano. 


      —Hay días en que debes de estar muy enfadada. 


      Rose parpadea dos veces, la única señal de que la he tomado por sorpresa. 


      —A lo mejor también te sientes triste y asustada. 


      Rose no se quita la coraza, pero tampoco me ha rechazado. 


      Hago algo que he hecho con muy pocas personas antes, y nunca con un cliente. 


      Me sincero. 


      —A mí también me pasó, Rose. Me quedé muda cuando murió mi madre y no pude hablar durante un tiempo. Tenía siete años. 


      Rose se vuelve hacia mí. Tiene la mitad del rostro iluminada y la otra oculta en las sombras. 


      —Me puse en modo supervivencia. No confiaba en nadie de los que me rodeaban. Me despertaba en mitad de la noche y quería llamarla a gritos, pero no podía. 


      No soy capaz de disimular el temblor en mi voz. 


      —Me sentía completamente sola, como si estuviera en un túnel y nadie pudiera alcanzarme. Pero tú no estás sola, Rose. No sé lo que está pasando, pero quiero ayudarte. 


      Rose me mira unos segundos más y se vuelve nuevamente hacia el acuario. Espero que mis palabras surtan efecto. 


      Al cabo de un momento, sigue caminando hacia el Pasaje de los Tiburones. Una rampa peatonal de tres pisos con una barandilla metálica serpentea por el centro del enorme recinto. La luz es muy tenue y a nuestro alrededor hay paredes de cristal que retienen a las criaturas del tanque. Nos encontramos en el centro de su mundo y no a la inversa. 


      Tiburones tigre de arena y peces sierra con grandes dientes giran sin cesar en torno a nosotras, y Rose se queda allí en medio, hechizada. 


      Ella mira a los tiburones. Yo la miro a ella. 


      ¿Se está ablandando poco a poco? ¿Empieza a confiar en mí? No puedo saberlo a ciencia cierta, pero creo que sí. 


      Pasan varias personas junto a nosotras —una pareja joven y un padre con un niño pequeño en una mochila—, pero Rose sigue allí quieta. 


      —Debe de ser muy extraño no tener a Tina cerca —digo en voz baja—. Recuerdo que cuando murió mi madre no lo entendía. ¿Cómo podía estar aquí un momento y desaparecer al siguiente? 


      Rose se vuelve hacia mí. Está situada un poco más arriba en la rampa inclinada, lo cual le da treinta centímetros extra de altura. 


      Me acerco un poco más a ella y entonces me doy cuenta de por qué lo he hecho. 


      No me gusta la ilusión de que sea casi tan alta como yo. 


      He pensado en lo que me habría gustado que alguien me dijera tras la muerte de mi madre. Ahora utilizo esas palabras con Rose, pero las atempero para abarcar todas las posibilidades. 


      —Para ti, el mundo entero ha cambiado. Ya nada es lo mismo. 


      Rose me mira fijamente y percibo una interrupción en su energía, como si estuviéramos unidas por una corriente. 


      Estoy conectando con ella. Algo que he dicho le ha tocado la fibra sensible. 


      Estoy a punto de seguir indagando cuando aparecen en la rampa una madre y su hija. La niña aparenta solo un par de años menos que Rose, pero parece de otra especie, con sus vaqueros gastados y su jersey de mariposas, el pelo alborotado y unos andares saltarines. 


      La madre lleva un bebé en una mochila y una bolsa de pañales colgada del hombro, y va unos diez metros por detrás. 


      —¡Olivia, más despacio! 


      La niña pequeña llega hasta Rose y le dice: 


      —¿Cómo te llamas? 


      —Hola —respondo—. Yo soy Stella y esta es Rose. 


      Olivia mira a Rose de arriba abajo. 


      —¿Cuántos años tienes? 


      Intento calibrar el grado de comodidad de Rose. No parece molestarle la interacción, así que dejo que siga su curso. 


      Rose levanta las manos y muestra nueve dedos. 


      —Tiene nueve años. Cuatro más que tú, Olivia. —La madre mira a Rose un segundo más y luego a mí—. No queremos molestarla. Venga, Liv. 


      Pienso en cómo me hubiera gustado que me explicaran mi problema cuando era niña. 


      —Rose no habla ahora mismo, pero puede oír todo lo que decís. —Mantengo un tono informal y no doy demasiadas explicaciones—. Si queréis quedaros, este es buen sitio para ver a los tiburones. 


      La madre sonríe y deja la bolsa de pañales con un suspiro de alivio. 


      —Bueno, Olivia hablará por las dos. 


      Es cierto; Olivia es de esas niñas despreocupadas que no dejan de parlotear. Tiene las mejillas sonrosadas y sonríe con facilidad. 


      Le dice a Rose que los tiburones nunca duermen, y es curioso, pero noto la frustración arreciando en Rose. Probablemente quiera decirle a Olivia que los tiburones tienen períodos de descanso o inactividad y que el tema es mucho más complejo de lo que la mayoría de la gente cree. 


      Olivia se acerca a Rose y le coge la mano. 


      —Mira qué collar. Me lo regalaron por mi cumpleaños. Tiene una O de Olivia. 


      Rose intenta apartarse, pero Olivia le coge la mano de nuevo. 


      —¡Puedes tocarlo si quieres! 


      Sin darle opción, le acerca la mano al collar, y yo no intervengo. Rose no necesita que la proteja. 


      —¿Por qué no hablas o sonríes? —pregunta Olivia. 


      La pregunta no es agresiva, pero noto un cambio en el ambiente. La madre no parece enterarse de lo que está ocurriendo; el bebé ha empezado a quejarse y ella camina de un lado a otro a escasos metros. 


      —¿Eh? —insiste Olivia. 


      Como a cámara lenta, veo a Rose meter la mano en el bolsillo del jersey y me lanzo hacia ella. 


      Sé lo que guarda a veces en los bolsillos. Una fracción de segundo antes de agarrarla del brazo veo algo que reluce. 


      Entonces me quedo inmóvil, con la mano en el aire. Es un tubo plateado de brillo de labios. 


      Me invade una sensación de alivio. Al parecer, Rose quiere enseñarle uno de sus pequeños tesoros a Olivia, tal vez a cambio de haber visto el collar. 


      Rose abre el brillo y se aplica un poco en los labios. El rojo vivo contrasta con su piel de porcelana. No creo que Beth le permitiera comprarlo o que ella misma lo tuviera en casa. Además, es una marca barata de las que venden en farmacias, y la plata falsa ha empezado a desconcharse. 


      ¿De dónde lo ha sacado Rose? 


      Entonces me vienen a la mente las palabras de Ashley: «Tina a veces le ponía un poco de brillo de labios a Rose cuando se preparaba para salir». 


      A lo mejor lo cogió de la habitación de Tina. Parece el tono que llevaba en el vídeo que me envió Pete. 


      ¿Lo cogió para estar cerca de su niñera o como un trofeo más? 


      Olivia sigue con su alegre parloteo. 


      —¿Puedo verlo? 


      Estira la mano para coger el brillo de labios, pero Rose lo aparta bruscamente. 


      Ahora, el bebé está lloriqueando ruidosamente. Su madre se agacha con dificultad, buscando en la bolsa de pañales y murmurando algo sobre un chupete que estaba allí. 


      Quiero ayudarla, ofrecerme a buscar el chupete o a sostener al bebé, pero no puedo perder de vista a Rose. 


      Noto que su ira va a más; es palpable. 


      —¡No es justo! ¡Yo te he dejado tocar el collar! 


      Olivia se abalanza sobre ella para intentar arrebatarle el brillo de labios, pero Rose la empuja con la mano que tiene libre. 


      Olivia empieza a tambalearse, y cuando cae hacia atrás, está a punto de pasar por debajo de la barandilla y precipitarse por el borde de la plataforma. 


      —Oh, no, cariño. ¿Estás bien? 


      Su madre se acerca a toda prisa mientras el bebé se desgañita. 


      —Lo siento mucho... ha sido... 


      Las palabras se me secan en la garganta. No ha sido un accidente. 


      Olivia no se habría lastimado de gravedad, ya que la caída es de solo medio metro, pero, aun así, tengo el corazón en un puño. 


      —No debes dar empujones. Eso no está bien —le dice la otra madre. 


      Rose vuelve a guardarse el brillo de labios en el bolsillo y nos da la espalda. 


      Luego, la madre coge a Olivia de la mano y, mientras se alejan, nos llega la voz aguda de la pequeña: 


      —No me gusta esa niña. Es mala. 


      Sé lo que va a ocurrir incluso antes de volverme hacia Rose. 


      Nuestra fugaz conexión se ha roto. 


      Las persianas han caído sobre sus ojos. Es inalcanzable. 

    

  
    

       

      37 


       


      Cuanto más conozco a Rose, menos la entiendo. 


      He sentido hilos de conexión con ella —fuertes, aunque efímeros como una telaraña—, pero los filamentos se rompen tan rápido que me pregunto si alguna vez existieron. 


      Tal vez la conexión es un circuito cerrado que empieza y termina en mí. 


      Después del incidente con Olivia, Rose se pliega sobre sí misma como un origami hasta que Ian se reúne con nosotras. Me disculpo para ir al baño y, cuando regreso, Ian me dice que Rose se ha quejado del estómago y quiere irse a casa. 


      —Siento interrumpir esto. Ya buscaremos otro momento en breve —promete. 


      Cuando se alejan, la cabeza de Rose apenas llega a la cintura de Ian y su mano queda engullida por la de él. 


      No puedo dejar de verla en la rampa del Pasaje de los Tiburones. Tal vez lo hizo porque no podía decirle a Olivia que no. El brillo de labios podría tener un significado especial para Rose; podría ser su último vínculo tangible con Tina. 


      Pero tampoco puedo dejar de pensar en que la primera reacción de Rose fue empujar. 


      Salgo del acuario y deambulo por Inner Harbor, contemplando los acorazados expuestos en el río Patapsco y observando a la gente atiborrarse bajo las estufas a cangrejos al vapor con Old Bay. Cuando empieza a rugirme el estómago, compro una sopa de tomate asado en una tiendecita. Hace un día gris y frío, así que sigo caminando y bebo la sopa caliente y sabrosa directamente del recipiente. 


      Estoy a punto de volver al coche cuando empieza a vibrar el teléfono. La identificación de llamada indica que es Harriet Barclay. 


      Contesto al instante, con la esperanza de que picara el anzuelo que lancé en el apartamento de la señora Li. 


      —Stella, soy Harriet. Espero no interrumpir nada importante. 


      Tiro el recipiente de sopa vacío a un cubo de reciclaje. 


      —En absoluto. Estoy terminando de almorzar. 


      Hay una breve vacilación, como si mi respuesta la hubiera sorprendido. 


      Ian aceptó mantener en secreto nuestro encuentro, pero Harriet ha demostrado ser astuta cuando se trata de recabar información. Si esperaba que pasara el día con Rose y la decepciona no haber podido interrumpirnos, no lo demuestra. 


      —Estaba pensando en que dejamos nuestra conversación a medias y me encantaría retomarla. —Harriet tiene poco más de sesenta años, y a pesar de sus problemas físicos, parece robusta y enérgica. Esta es la primera vez que la noto cansada—. Las cosas están cada vez más difíciles aquí. Sería un alivio encontrar alguna solución. 


      —Podemos vernos en una hora —propongo. 


      —Bueno, me vendría mejor un poco más tarde. ¿Sobre las cinco y media? 


      Frunzo el ceño. La hora me parece extrañamente específica. 


      —Claro. 


      —¿Le importa venir a casa? Cuando parece que va a llover tengo molestias en la rodilla y me cuesta más conducir. 


      Los días de octubre son cortos, lo cual significa que oscurecerá cuando esté en casa de los Barclay. Nunca había estado allí de noche. 


      —Por supuesto. Hasta entonces. 


      La última vez que nos vimos tenía un plan: colarme en la habitación de Rose. Ahora, Harriet estará preparada. 


      Pero no me preocupa. Ya encontré el escondite de Rose. 


      Lo que me molesta es la sospecha de que esta vez es Harriet quien tiene un plan. 


       


      Cuando llego a casa de los Barclay, el cielo está muy encapotado y el aire es húmedo y denso. El camino privado que lleva a la finca está iluminado por farolas anticuadas con llamas de gas parpadeantes. 


      Por un momento me pregunto si aquí fuera los Barclay también se tomaron la molestia de reemplazar el cristal por plástico, pero si su objetivo es evitar que Rose acumule más armas potenciales, lo dudo. 


      La base de las farolas no tiene agarres ni puntos de apoyo naturales, y un niño no podría trepar por ellas sin ayuda. 


      Cuando aparco junto al garaje, me descubro girando el volante para encarar el coche hacia la carretera. Mi cuerpo está adoptando medidas para llevar a cabo lo que mi mente intenta obviar: quiero tener la posibilidad de salir rápido si es necesario. 


      Bajo del coche y me cuelgo el bolso, que pesa mucho menos de lo habitual. Las únicas herramientas de trabajo que traigo hoy son un bloc de notas limpio, mi pluma favorita y el iPhone. 


      Cuando subo el primer escalón del porche, oigo una voz que llega del rincón más alejado. 


      —Hola, Stella. 


      Harriet está balanceándose suavemente en una mecedora de mimbre. Tiene el regazo tapado con una manta y el bastón de madera pulida está apoyado en la barandilla. 


      —¿Le importa que nos quedemos aquí fuera unos minutos? —pregunta. 


      —Ningún problema. 


      Hace frío, pero cogí un abrigo grueso antes de salir de casa. Saco los guantes de forro polar de los bolsillos y me los pongo. 


      Luego me siento en la silla situada frente a la suya. 


      Harriet no habla de inmediato, así que empiezo yo. 


      —Me comentaba que las cosas se estaban complicando cada vez más. 


      —Anoche, Ian y Beth tuvieron una pelea horrible. Me preocupaba que se pusieran violentos. 


      —¿Lo hicieron? —pregunto. 


      Harriet se apresura a negar con la cabeza. 


      —No gritaban. Bueno, Beth un poco, pero solo al final. No creo que Rose se despertara ni oyera nada. De todos modos, armaron suficiente escándalo como para que yo sí los oyera. El revestimiento del suelo es muy delgado en esta vieja casa, y no lo arreglaron porque había que arrancar los tablones de madera originales y destruir los detalles históricos, así que los sonidos se filtran. 


      Me recuesto en la silla. 


      —¿Por qué discutían? 


      —Ian salió, y cuando llegó a casa, Beth lo acusó de estar con otra mujer. Aparentemente, acordaron no salir con nadie hasta que el divorcio sea definitivo y evitar así la atención de los medios. 


      —¿Cómo respondió Ian? 


      Sé dónde fue Ian anoche, y estaba con otras dos mujeres —Ashley y yo—, pero no de la forma en que Beth sospechaba. 


      —Lo negó, pero no quiso decir dónde había estado. Yo creo a Beth. Las mujeres tienen un sexto sentido para este tipo de cosas; saben cuándo un hombre las está engañando. Beth no lo intuyó la primera vez, con Tina, pero estoy segura de que ahora no se le escapa. Cuando te han engañado, siempre sabes buscar pistas. 


      —¿Pistas? —repito. 


      —La lujuria hace que los hombres tengan deslices. Creen que las mujeres somos tontas, que estamos tan ocupadas cuidando de la casa y los hijos que no nos damos cuenta de que repentinamente están nerviosos y se muestran posesivos con su teléfono. —Esboza una sonrisa que más bien parece una mueca—. Créame, he pasado por eso. A las mujeres no nos engañan dos veces. 


      Harriet se impulsa ligeramente con la pierna buena y la silla empieza a moverse de nuevo. 


      —En cualquier caso, la discusión degeneró rápidamente en quién merecía la custodia de Rose. Se acusaron mutuamente de cosas horribles. 


      No es solo su voz lo que suena cansado. Harriet parece demacrada y exhausta, y la luz tenue acentúa las arrugas de su rostro. 


      —Andan tan enfrascados en esta batalla que se están olvidando de Rose. Ian y Beth nunca fueron una pareja cariñosa, pero casi nunca discutían, y me preocupa que cuanto más se alargue esto, peor se ponga. Nuestra familia está quedando destruida. 


      —Por mi experiencia, las cosas van a peor cuando los divorcios se prolongan. Nadie funciona a su máximo nivel cuando está herido y enfadado. —Miro hacia la casa—. Parece que ahora todo está tranquilo. 


      Antes de que Harriet pueda responder, del interior de la casa llega un sonido tan rápido y brillante como las burbujas que escapan de una botella de champán recién descorchada. 


      Rose está tocando el piano, y la música me envuelve en su corriente vibrante y eléctrica. Es inconcebible que una niña pequeña esté creando este éxtasis. 


      A Harriet se le ilumina el rostro de placer. 


      —Rose es un milagro —susurra, apoyando la cabeza en la mecedora. —Antes, este era mi momento favorito del día. Me sentaba aquí a escuchar a Rose ensayando y disfrutaba de las vistas. Casi todas las noches procuraba dejar privacidad a Beth y Ian, pero un par de veces a la semana cenaba con ellos y los oía charlar sobre la nueva recaudación de fondos de Beth, el libro que estaba leyendo Rose o el cliente engorroso de Ian. Ah, cómo echo de menos esos momentos. 


      Entonces, Harriet se pone en pie, tambaleándose un poco hasta que lograr asir el bastón con firmeza. 


      —Vamos adentro. Empieza a hacer demasiado frío. 


      Salgo tras ella, dando por hecho que seguiremos hablando en un lugar discreto de la casa, tal vez en sus aposentos del sótano, que nunca he visto. 


      Harriet me lleva a la cocina. Luego pasamos por el salón, pero Rose me da la espalda, tan recta como una tabla de planchar, mientras sus dedos obran una danza frenética sobre las teclas. 


      Ian y Beth están uno al lado del otro junto a la isla de la cocina, como personajes de una obra esperando para recitar sus diálogos, y ambos me miran con cara de expectación. 


      Es como si acabaran de asestarme un puñetazo: me estaban esperando. 


      He caído en una trampa y soy la única jugadora que no tiene ni idea de lo que está pasando. 
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      Decido abordar el problema de frente. 


      —Parece que están planeando algo. ¿Qué ocurre? 


      —Puede que sea poco ortodoxo, pero todos tenemos prisa por acabar con este proceso —responde Beth, que se retuerce unas manos pálidas con los nudillos ligeramente enrojecidos—. Hemos pensado que quizá le gustaría quedarse a cenar. Así podrá pasar tiempo con todos nosotros y llegar antes a sus conclusiones. 


      Sobre la encimera veo una ensalada verde en un cuenco de madera, y al lado, una salsera de plata. Huele a patatas asadas, y cinco filetes gruesos de salmón reposan en una bandeja de aluminio cubierta con papel de plata. 


      He compartido mesa con muchos clientes, pero nunca había asistido a una cena civilizada con las dos partes de un divorcio poco amistoso. 


      No puedo dejar pasar esta oportunidad. 


      —Me encantaría. 


      Sorprendo a Harriet lanzándole a Beth una mirada de alivio. Están confabulando de nuevo. A lo mejor ellas urdieron el plan y luego involucraron a Ian. Cuando intento captar su mirada, él procede a untar el salmón con adobo. 


      Beth coge una jarra transparente con un líquido color rubí. 


      —¿Alguien quiere vino? 


      —Yo beberé agua con gas —dice Harriet, que va al frigorífico y saca una lata. 


      Normalmente no bebo en horario laboral, pero quiero que Beth y Ian se sientan lo más relajados posible. Si yo rechazo una copa, ellos podrían hacerlo también. 


      —Tomaré un poco. 


      Beth abre la puerta de un armario, saca tres vasos de aspecto delicado que combinan con la jarra y sirve una cantidad generosa en cada uno. Cuando bebo un sorbo del vino aterciopelado y mis labios tocan el borde del vaso de plástico, tengo una sensación discordante. 


      La música cesa por unos momentos y comienza de nuevo. Esta pieza está impregnada de una honda tristeza. 


      —Misa negra —me dice Beth—. Así llaman a esta pieza. Rose acaba de empezar a aprenderla. Es maravillosamente compleja. 


      Reprimo un escalofrío mientras las notas se intensifican y parecen clamar de desesperación. 


      —¿Cuándo cree que terminará su trabajo, Stella? —pregunta Harriet. 


      Rose toca una nota equivocada y repite la sección. 


      —Es difícil saberlo. Cuanto más tiempo pase con todos ustedes, más rápido sacaré conclusiones. 


      Beth y Harriet intercambian otra mirada, pero soy incapaz de leer el trasfondo. 


      Ian abre la puerta del horno, comprueba cómo están las patatas y mete la bandeja de salmón. En el arte del subterfugio es tan hábil como su madre. Me dijo que iba a hacer unas llamadas mientras Rose y yo pasábamos tiempo a solas en el acuario. ¿Es posible que nos siguiera hasta el Pasaje de los Tiburones, presenciara la agresión de Rose y después se lo contara a Beth y Harriet? 


      Eso podría explicar la repentina presión de la familia. Quieren que me quite de en medio lo antes posible. 


      —¿Qué tal si nos da una estimación? —insiste Beth—. Si tiene acceso frecuente a todos nosotros, ¿podría terminar en, digamos, tres o cuatro días? 


      La policía ha archivado oficialmente la investigación activa sobre la muerte de Tina. He hablado con el Hombre Delgado, Ashley, la señora Li, la agente Garcia y los tres Barclay adultos, y he pasado algún tiempo con Rose. He obtenido información de la directora de la escuela de Rose y de Pete, y he investigado a fondo los documentos legales y las noticias. He pensado en este caso hasta rozar la obsesión. 


      Si este fuera un caso típico, estaría preparándome para redactar el informe final. 


      Pero esto ya no se reduce a buscar las mejores condiciones para la custodia de Rose. 


      No me fío de ninguno de ellos. Son maestros ilusionistas. 


      —¿Qué necesita de nosotros? —pregunta Beth. 


      —Honestidad —respondo—. Y un poco más de tiempo. 


      —Es lógico —dice ella pausadamente. 


      Todos guardamos silencio mientras la música se desvanece con un acorde lúgubre y prolongado. 


      —Rose puede tocar de oído —tercia Harriet—. Es capaz de reproducir una pieza habiéndola escuchado solo una vez. Por supuesto, eso es para piezas sencillas. Para las más complejas necesita partitura. 


      —Es increíble —respondo. 


      Los tres Barclay me miran fijamente y sus ojos son como alfileres clavándose en mí. Están desesperados por averiguar lo que pienso. 


      —¿Sabe Rose que me he quedado a cenar? 


      Beth sonríe. 


      —Sí. Está muy contenta. 


      Hace solo unos segundos que he pedido honestidad y estoy bastante convencida de que Beth ya me está mintiendo. Rose nunca se ha alegrado de mi presencia. 


       


      El comedor se encuentra al final de un pasillo estrecho que sale de la cocina. Es un espacio rectangular con un techo bajo surcado por vigas vistas. Un friso oscuro cubre la mitad inferior de las paredes, pintadas de un granate intenso, y sobre una mesa de aspecto regio cuelga una pesada lámpara de metal. 


      Lo primero que noto es que la estancia no tiene esquinas suaves; el ambiente es como el de un viejo club de caza para hombres. 


      Lo segundo es que los servicios de mesa no incluyen cuchillos. 


      Las patatas baby al romero son lo bastante pequeñas como para comerlas de un solo bocado, y el salmón lo bastante tierno como para cortarlo con un tenedor. Hay focaccia acompañada de unos platillos con aceite de oliva aromatizado en lugar de mantequilla, y las hojas de la ensalada están cortadas en trozos muy pequeños. 


      Beth trae la jarra de plástico a la mesa y primero me sirve a mí y luego rellena su vaso y el de Ian. 


      Mientras termina de servir, Rose entra en el salón. La saludo, pero lleva la cabeza gacha y, nuevamente, un semblante inexpresivo. Luce la misma ropa que en el acuario, y me pregunto si aún guarda en el bolsillo de la falda el brillo de labios color cereza. 


      —¿Nos sentamos? —propone Beth. 


      Harriet elige inmediatamente la silla del medio, y Beth y Ian se apresuran a flanquearla. Eso significa que Rose y yo tenemos que ocupar las dos sillas ubicadas frente a ellos. Me cuesta ver a Rose sin girarme. Tal vez la intención de los Barclay era causar una la ilusión de proximidad. 


      Detrás de los tres Barclay adultos hay un ventanal que muestra los esqueletos de unos árboles gigantes recortados contra el cielo, cada vez más oscuro. Sin la música de Rose en el ambiente, todos los sonidos se magnifican: Ian raspando el tenedor contra el plato, Harriet bebiendo agua con gas y un golpe ligero y repetitivo que, según veo, es el pie de Rose chocando contra la silla. 


      Me pregunto si el pie está acompañando una música que oye en su cabeza o si es una señal de nerviosismo. 


      Clavo una patata e intento comérmela, pero se me cierra la garganta. Me cuesta tragar y puedo oír ecos de la música triste y angustiada de Rose flotando en el aire. 


      ¿Los demás no perciben la oscuridad que inunda esta casa, serpenteando por los rincones y enroscándose a nuestro alrededor como si fuera humo? 


      —Está delicioso —dice Harriet, señalando el salmón—. ¿Le has puesto salsa de soja al adobo? 


      —Un poco —responde Ian. 


      —Entonces no comeré mucho. La salsa de soja lleva gluten —interviene Beth. 


      —¿Ah, sí? —pregunta Ian con indiferencia. 


      Rose come metódicamente, su pie firme como un metrónomo, y noto las vibraciones resonando en mi piel. Observo por el rabillo del ojo cómo selecciona una punta de espárrago de su ensalada. Como todo en ella, sus gustos parecen mucho más sofisticados que los de una niña típica de tercer curso. 


      —Stella, ¿dónde se crio? 


      La voz de Beth suena intensa y excesivamente alegre en la cavernosa habitación. 


      —En esta zona. Nací en Washington DC y viví en Virginia unos años. Desde entonces, he estado toda mi vida en la capital. 


      —Es usted nativa. No quedamos muchos por aquí —señala Ian. 


      Observo la ensalada. Encima de la lechuga hay unos pocos tomates cherry de color rojo brillante. Los miro fijamente y en mi mente se forma una idea. 


      Ensarto uno con el tenedor y lo levanto. 


      —¿Son de su huerto? 


      Harriet niega con la cabeza. 


      —No, hace demasiado frío. A finales de septiembre ya no hay tomates, la primera semana de octubre como muy tarde. 


      Rose no se mueve, pero noto que ella también se ha puesto tensa, como si nuestros sistemas nerviosos hubieran conectado. El movimiento del pie cesa unos instantes y luego vuelve a empezar, ahora más rápido. El metrónomo que solo yo puedo oír cobra urgencia. 


      Beth abre la boca para decir algo, pero la interrumpo rápidamente. Quiero seguir con este tema. 


      —Harriet ¿nota usted la diferencia entre el sabor de las verduras que cultiva aquí y las que compra en el mercado? 


      —Sí, claro —responde, y veo que he dado con un tema en el que está ansiosa por explayarse. 


      Su comparación de los sabores me da unos segundos para hacer cálculos mentales mientras asiento y finjo escuchar: ya he cronometrado cuánto se tarda en ir corriendo del huerto a la habitación de Rose; pude hacerlo en menos de un minuto. Subir un piso más hasta la buhardilla no añadiría muchos segundos al cronómetro. 


      —Debe de ser muy satisfactorio cultivar su propia comida —digo en cuanto Harriet hace una pausa para respirar. 


      No puedo perder este hilo; necesito ver adónde lleva. 


      Harriet esboza una sonrisa de oreja a oreja. He encontrado su punto débil. No puede atribuirse todo el mérito de Rose, aunque el orgullo por los logros de su nieta es palpable. 


      Pero el huerto es solo suyo. 


      —Si tiene mano para las plantas y está dispuesta a dedicar tiempo a aprender, acabará con una cosecha muy abundante. Incorporamos nuestros productos a las comidas, y Rose y yo tenemos un trato: cada vez que recogemos verduras, ella desentierra unas cuantas zanahorias para Sugar y Tabasco y les da sus premios antes que nada. 


      Tap, tap, tap. El pie de Rose se mueve de manera frenética. 


      Las emociones que la agitan se manifiestan en su música y en los movimientos de su pie, pero nunca encuentran desahogo en su voz. Deben de estar llegando a un clímax. Si Rose pudiera emitir un sonido ahora mismo, estoy segura de que sería un grito. 


      ¿Rose es consciente del enorme error que acaba de cometer Harriet? 


      La miro de reojo y veo su expresión implacable, con la mirada fija en el plato. 


      Harriet no estuvo con Rose todo el tiempo en los minutos previos a la muerte de Tina. Ella misma me lo dijo. 


      La rutina de Rose era dar primero las zanahorias a los caballos. 


      Un detalle que siempre me había rondado la cabeza explota en mi mente. ¿Quién vigila a una niña de nueve años en un patio privado una tarde de finales de septiembre y la observa cada segundo? 


      Bastaría con cinco o seis minutos de distracción, el tiempo necesario para que Harriet arrancara algunas hojas secas de las plantas, o cerrara los ojos y sintiera el sol en el rostro, pensando que su nieta está llevando zanahorias a los caballos. 


      Cuando Tina cayó en el patio, a Harriet habría tardado un poco en llegar cojeando desde el huerto. Pensaba que había sido una rama de árbol; no debió de darse prisa y los arbustos le habrían impedido ver a Tina. Rose podría haber bajado dos tramos de escaleras y aparecer al lado de su abuela. 


      «Harriet haría cualquier cosa por Rose», dijo la señora Li. 


      Incluso idear una coartada falsa, pienso. 


      Noto que la vibración se extingue y el pie de Rose deja de moverse. Su sinfonía ha terminado. 
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      Apenas consigo terminar la cena sin sucumbir a la necesidad de salir corriendo. La amenaza se enrosca avariciosamente a mi alrededor, como buscando un nuevo huésped, y me envuelve en una tenaza tan fuerte que me siento clavada a la silla. 


      Nadie parece darse cuenta. Los Barclay adultos están demasiado obsesionados con Rose. 


      Una vez que el pie de Rose deja de repiquetear, se convierte en una suerte de marioneta que realiza movimientos prescritos: da pequeños y pulcros bocados, y de vez en cuando se seca la boca con la servilleta de lino. Sus codos nunca rozan la mesa. 


      Al principio, sus padres y Harriet parecen intentar excusar la actitud de Rose con afirmaciones excesivamente alegres. 


      Ian: —¡Rose, debes de estar muy cansada! 


      Beth: —¡Has tenido un día muy ajetreado, cariño! 


      Harriet: —A lo mejor deberías acostarte un poco antes, Rose. 


      Al ver que no asiente ni levanta la cabeza para mirarlos a los ojos, cambian de estrategia e intentan compensar su actitud ausente. Harriet y Ian hablan enérgicamente, comentando desde el tiempo hasta los orígenes de la nueva pieza musical que Rose está aprendiendo, pasando por las decoraciones de Halloween que Harriet vio en su reciente salida a la consulta del médico. Beth se une a la conversación, pero apenas toca la comida y bebe tres copas de vino. Con cada sorbo, su hostilidad parece ir en aumento, sus frases se vuelven más cortantes y sus sonrisas se endurecen. 


      Cuando Ian menciona el nuevo horno del patio trasero y elogia el sabor de la pizza margarita que cocinó para probarlo, un odio visceral inunda el rostro de Beth. El horno debe de ser un recordatorio de que solo existe por la muerte de Tina. 


      En esta casa todo debe de ser un recordatorio. 


      ¿Qué pasará cuando me vaya esta noche? Me muevo en mi asiento, buscando una postura que atenúe la opresión que noto en los pulmones. Es posible que Beth tenga reservas de vino —en caja, no en botella, por supuesto— en su dormitorio. Me la imagino recluyéndose, sus labios pálidos teñidos de púrpura oscuro por el cabernet mientras se deja arrastrar por el abrazo adormecedor del alcohol. A lo mejor lo necesita para amortiguar las visiones del acto insoportable de traición que tuvo lugar justo un piso por encima de ella. 


      Rose señala el plato vacío y mira a Beth. 


      —Sí, puedes retirarte, cariño. ¿Por qué no subes y te das un baño? 


      Rose lleva su plato a la cocina y la veo desaparecer por el pasillo con pasos pequeños y acompasados. 


      Rechazo el postre que ofrece Beth —uvas, higos y queso— y casi jadeo de alivio cuando Ian se levanta al cabo de un momento y empieza a recoger la mesa. Harriet insiste en llevarse mi plato, aunque no me siento cómoda viéndola cojear hacia la cocina. 


      —Debería irme a casa —digo—. Estoy segura de que todos tienen cosas que hacer esta noche. 


      Ian está llenando el fregadero con agua jabonosa, así que Beth me acompaña a la puerta. Estoy desesperada por escapar de esta casa, pero Beth se detiene con la mano apoyada en el pomo de la puerta, tan tentadoramente cerca de abrirlo. Por primera vez, veo claramente el patrón del papel color marfil del pasillo. No son flores como yo pensaba, sino sauces llorones. 


      Los sauces llorones son un símbolo de luto. Son árboles de pérdida, dolor y muerte. 


      —¿Volverá mañana por la mañana, Stella? Todos estamos despejando en la medida de lo posible nuestras agendas para que disponga del tiempo que necesita. 


      —Sí. ¿Qué tal a las diez? —pregunto, mirándola de nuevo. 


      —Tendré que consultarlo con Ian, pero no creo que haya problema. 


      —Estupendo. 


      ¿Acaso no oye lo forzada que suena mi voz? ¿Me está provocando, como un gato que ha atrapado un ratón, porque nota lo ansiosa que estoy por salir? 


      No. Soy yo; soy yo la que tiene una percepción distorsionada en este momento. 


      Finalmente, Beth abre la puerta y se despide de mí. Tengo ganas de correr, pero me obligo a caminar. 


      Mientras bajo los escalones del porche, aspiro bocanadas de aire fresco. ¿Es la propia casa o la energía oscura de uno o más de sus ocupantes lo que me infunde esta intensa premonición? Porque, aunque cada día que pasa resulta más obvio que Rose no solo podría estar en el epicentro de lo que sea que esté sucediendo, sino que ella es el epicentro mismo, no me permitiré cimentar esa conclusión. 


      Debo mantener la mente abierta un poco más. Hay demasiado en juego como para cometer un error. 


      Y si me convenzo de que la mejor manera de servir a mi cliente es violando no solo las confidencias de Ian, sino también el protocolo que he seguido en todos mis casos anteriores, lo haré. 


      Pero no dejaré de luchar por Rose. Si este caso termina como me temo, trabajaré para que reciba la mejor ayuda posible. Los Barclay tienen medios. Pueden permitirse que Rose permanezca ingresada en un lugar donde los cuidadores sean expertos y amables, donde se dedique el tiempo suficiente a encontrar las mejores combinaciones de medicamentos, terapia intensiva y terapia cognitivo-conductual. Existen lugares así para niños que parecen no tener esperanza. 


      Y de vez en cuando, con una intervención temprana y masiva, un niño logra salir adelante y llevar una vida productiva y saludable. Son las excepciones, pero ¿quién dice que Rose no estará entre ellas? 


      Tardo una eternidad en llegar al coche, con el viento ejerciendo de enemigo que me empuja de vuelta hacia la casa. Cuando agarro finalmente la fría maneta de metal, me siento y acciono los cierres. La luna se oculta tras una densa capa de nubes, como si alguien la hubiera arropado bajo un mullido edredón, y las farolas altas de gas proyectan unos charcos dorados en la noche oscura que parecen escalones flotantes. Enciendo las luces de carretera y me obligo a mantener el velocímetro a treinta kilómetros por hora. 


      Echo un vistazo rápido por el espejo retrovisor. Detrás de mí, la finca Barclay está envuelta en sombras, la luz del porche tan insignificante como la llama de una cerilla en la vasta negrura que la rodea. 


      Vuelvo la vista hacia la carretera que tengo delante y piso el freno. 


      Una cierva está parada en mi camino, cegada por la intensa luz. 


      Derrapo por la carretera como a cámara lenta, mi mente gritando. Puedo verlo todo en ese instante congelado: los ojos suaves y la nariz negra y brillante de la cierva. Su pelaje marrón y su cola blanca apuntan hacia arriba. 


      Los neumáticos buscan agarre en el camino liso y me detengo a solo unos metros del pequeño animal. 


      Cruzamos miradas por un segundo. Luego, el hechizo se rompe y se aleja de un salto. 


      Respirando con dificultad, me llevo la mano al hombro y me masajeo la zona donde me he clavado el cinturón de seguridad. 


      Empiezan a brotar lágrimas sin sonido ni aviso previo. 


      Esto es lo que le pasó a mi padre. No pudo frenar a tiempo, así que se desvió y chocó contra un árbol. 


      Cojo un pañuelo y me limpio la cara bruscamente. Luego destierro esas imágenes y me obligo a seguir conduciendo. Hago lo que puedo para distraerme, subiendo la música y bajando las ventanillas unos centímetros, el aire frío como una bofetada. 


      Estoy conmocionada y agotada. Debería irme a casa, darme un baño caliente, dormir un poco. No hay razón por la que no pueda hacerlo. No tengo nada en la agenda para esta noche. Algunas mujeres esperarían con ansias una noche libre, sin exigencias ni obligaciones. 


      Pero la idea me causa mareos de ansiedad. 


      He probado algunas aplicaciones de citas, pero ahora mismo no estoy de humor para usarlas. Tampoco me siento con ganas de llamar a un amigo o compañero y proponerle tomar una copa. La conversación banal está fuera de mi alcance. 


      El caso Barclay exige concentración absoluta. No puedo hacer otra cosa que trabajar en él hasta su conclusión. 


      Sé que debería irme a casa. 


      Sin embargo, me descubro yendo hacia un bar justo al otro lado del límite de Washington DC. 


      Apenas he tocado el vino. «Solo tomaré una copa», me digo a mí misma. «Escribiré mis notas de esta noche. Calmaré los nervios». 


      Diez minutos después llego al aparcamiento, que está medio lleno. Las luces, el estruendo de la música y el murmullo de la conversación al otro lado de la puerta del bar parecen salvavidas. 


      Las mesas altas están ocupadas, pero casi todos los taburetes de la barra siguen libres, así que elijo uno en el extremo más cercano a la puerta. 


      Como hace frío, pido un whisky, saco la libreta nueva del bolso y busco la pluma Montblanc, la que Marco me regaló por mi cumpleaños hace unos años. 


      No está en el bolsillo interior delgado y rectangular donde siempre la guardo. Debe de haberse caído. 


      Sigo toqueteando cada objeto del bolso: el estuche de las gafas de sol, la cartera y la pequeña bolsa de maquillaje. 


      La pluma ha desaparecido. 


      Solo puede estar en otro sitio, y jamás la habría guardado conscientemente allí. Aun así, reviso el segundo bolsillo interior, donde llevo el pendiente de aro de Tina. 


      Se me nubla la vista y mi respiración se vuelve rápida y superficial. 


      Meto de nuevo la mano en el bolsillo cuadrado, aunque sé que mis dedos no encontrarán nada. Empiezo a dudar de mí misma, a preguntarme si mi versión de la realidad es correcta, porque esto no puede estar sucediendo. 


      Hace unos meses, Tina llamó a la policía porque creía que había un intruso en su casa. 


      Después de aceptar a Rose como cliente, yo hice la misma llamada telefónica. 


      Tina sospechaba que alguien estaba revolviendo sus cosas. 


      A mí me ocurrió lo mismo cuando llegué a casa y descubrí que la música estaba apagada. 


      Entonces, Tina dijo que alguien se había llevado pertenencias suyas. 


      Y ahora, mi pluma Montblanc, la que he atesorado durante años y nunca he extraviado, no está. 


      Podría ser obra de cualquier miembro de la familia Barclay: dejé el bolso en la cocina. Después de que Ian y Beth me acompañaran al comedor y me siguieran con las bandejas de comida, estuvieron allí solos en diferentes momentos. A mitad de la cena, Harriet también fue a la cocina a buscar agua con gas, y Rose llevó su plato al fregadero mientras los adultos permanecíamos en la mesa. 


      Alguien ha hurgado en mi bolso esta noche, estoy segura de ello. No me estoy volviendo loca. 


      Porque la pluma no es lo único que falta. 


      El pendiente de Tina también ha desaparecido. 
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      Cuando se siente amenazada, la mayoría de la gente busca lugares pequeños. Es una respuesta biológica, una herencia genética de nuestros ancestros de la Edad de Piedra. Un objetivo pequeño tiene más posibilidades de pasar desapercibido o ser descartado por no valer la pena el esfuerzo de conquistarlo. 


      Mi reacción es la opuesta. No soporto enfrentarme al riesgo de verme atrapada. En cuanto llego del bar, recorro la casa y abro todas las puertas interiores, enciendo las luces y subo un poco la música para que la voz de Sheryl Crow se eleve por el aire. Ocupo todo el espacio posible. 


      Aun así, tardo horas en conciliar el sueño. Es como si estuviera de guardia para ver si la amenaza me ha seguido hasta aquí. 


      Finalmente, justo cuando el horizonte empieza a clarear, me quedo dormida. 


      Al despertar un par de horas después, noto los ojos ásperos y el cuerpo pesado, pero sé que no dormiré más. 


      Voy a la ducha y alterno chorros de agua fría y caliente para tratar de ahuyentar el aletargamiento. 


      Me seco el pelo con una toalla y me pongo unos vaqueros viejos, un jersey negro de pico y mis botas favoritas, el equivalente en moda a la comida reconfortante. Luego me extiendo una crema hidratante en el rostro y aplico unas pasadas de máscara de pestañas y un poco de brillo de labios. Cuando cojo el teléfono veo que, además de la basura habitual, me han llegado dos mensajes importantes mientras me preparaba. 


      El primero es de Marco: «Me han dicho que pasaste por casa de mamá. A ver si tomamos algo pronto y te presento a Annie». 


      Cada palabra es un clavo que se me hunde en el pecho. Ya no somos Marco y yo. A partir de ahora, nuestros encuentros probablemente incluirán siempre a Annie, la rubia alegre con pañuelo que ha ocupado mi lugar en su corazón y en su familia. No quiero conocerla; es más fácil fingir que no existe. Pero si lo digo, perderé del todo a Marco. 


      Prefiero no pensar en esa posibilidad. De lo contrario, es posible que vuelva arrastrándome a la cama. 


      Decido contestar a Marco más tarde y paso al segundo mensaje. Es un correo electrónico de la agente Garcia, que me pregunta si puedo pasar por su despacho antes de las cinco. 


      Leo el trasfondo entre sus concisas palabras: le pedí que me proporcionara información sobre la muerte de mi madre, y no me estaría citando a menos que tuviera algo. 


      Le confirmo mi asistencia al momento. 


      Luego le envío un mensaje a Beth para hacerle saber que llegaré a las diez de la mañana, a menos que ya no le vaya bien a esa hora. 


      Meto una rebanada de pan integral en la tostadora, y aunque no tengo hambre, me obligo a engullir cada bocado, que acompaño con dos tazas de café bien cargado. 


      Mientras enjuago la taza y el plato, me descubro mirando los cuchillos en el taco de la encimera. El afilado cuchillo multiusos, de unos doce centímetros, cabría perfectamente en el bolso. Podría llevarlo conmigo. 


      Extiendo la mano hacia él, pero me lo pienso mejor. 


      No puedo llevar un arma a casa de los Barclay. Estaré allí de día, en una casa familiar. Mi miedo es irracional. 


      Tina también pasó por ese proceso de pensamiento. Tenía intención de comprar un táser para protegerse. 


      Impido que mi cuerpo se prepare para una posibilidad que mi mente no quiere admitir. Lo obligo a alejarse del taco de cuchillos. 


      Me pongo la chaqueta acolchada negra y salgo a la calle. Hace un día fresco y cristalino, y las hojas empiezan a teñirse de tonos dorados y carmesí. 


      El hermoso clima desentona con las emociones que me invaden. Es un día demasiado bonito, demasiado puro, para el mundo que habito actualmente. 


      Sigo la ruta habitual para ir a casa de los Barclay. Después de llenar el depósito en una gasolinera, llego a las diez en punto. Junto a la verja han clavado un pequeño y prolijo cartel de «Se vende» con el logotipo de Sotheby’s. 


      Me quedo mirando el cartel. Tenía entendido que los Barclay esperarían a que se resolviera la disputa por la custodia para poner la casa a la venta. 


      Me parece que están aumentando la presión sobre mí. 


      Cuando pulso el botón de la verja de seguridad, no hay respuesta, así que vuelvo a probar. Finalmente, oigo una voz de mujer por el altavoz. Tras un momento de confusión en el que hablamos a la vez, doy mi nombre y le digo que Beth me está esperando. 


      La mujer duda un buen rato, pero a la postre abre la verja y entro. 


      Las yeguas están de nuevo en el campo, pastando sin cesar. Algunos peones con camisetas de Great Outdoors trabajan en los jardines, soplando hojas y podando árboles. 


      El ama de llaves a quien ya había visto antes abre la puerta cuando llamo, pero en lugar de darme la bienvenida, pregunta: 


      —¿En qué puedo ayudarla? 


      —Hola, soy Stella. Vengo a ver a Beth. 


      —No está. 


      Frunzo el ceño. Di por hecho que la cita era a las diez, sobre todo teniendo en cuenta que Beth mencionó que todos estaban despejando su agenda. 


      —¿Están Ian y Rose? ¿O Harriet? 


      El ama de llaves niega con la cabeza. 


      —¿Sabe cuándo volverán? 


      —Lo siento, no puedo decírselo. 


      No sé si se refiere a que no lo sabe o si le han indicado que no puede facilitar esa información. 


      Si hay tráfico, el trayecto de vuelta a casa dura casi treinta minutos, y no quiero irme para acabar dando media vuelta. 


      Saco el teléfono del bolso y veo que no tengo mensajes ni llamadas de los Barclay. 


      Hay la posibilidad de preguntar al ama de llaves si puedo esperar dentro, pero no quiero ponerla en un brete. O puede que ello obedezca a que quiero pasar el menor tiempo posible en esa casa. 


      Podría esperar en el porche, pero a la sombra hace mucho frío. La única alternativa es el jeep. 


      Esto es frustrante; solo se tardan segundos en enviar un mensaje. ¿Por qué no respondió Beth? 


      El ama de llaves me mira con expectación y veo el conflicto reflejado en su rostro. No quiere ser grosera y cerrarme la puerta en las narices, pero el aire frío se está colando en la casa. 


      —Esperaré aquí fuera —digo con un tono más mesurado que mi estado de ánimo, porque desde luego no es culpa suya. 


      Me dirijo al coche y enciendo el motor. 


      Después de unos minutos observando la curva del camino privado a la espera de que aparezca uno de los vehículos de los Barclay, me impaciento y cojo el teléfono. No puedo hacer gran cosa con él, pero sí abordar algunas tareas. 


      Aunque el pendiente ya no esté en mi bolso, tengo por costumbre documentarlo todo. Lo fotografié el día que lo encontré. 


      Le envío la foto a Ashley por mensaje, no sin antes recortar el fondo para que parezca una imagen cualquiera sacada de Internet. Ya sé qué dirá, pero quiero asegurarme: «¿El pendiente que le faltaba a Tina era como este?». 


      Su respuesta llega un minuto después: «Dios mío, es exactamente igual. ¿Cómo lo ha sabido?». 


      Aunque no me sorprende, se me encoge el estómago. «¿Puedes hablar ahora?», escribo. 


      «En el trabajo, pero descanso a la una». 


      No quiero esperar tanto. Quizá Ashley no puede utilizar el teléfono en el trabajo, pero como cualquier otra veinteañera del planeta, probablemente lo lleva siempre encima y es incapaz de ignorar la leve vibración de un mensaje entrante. 


      Tengo otra pregunta para Ashley. 


      Me gustaría consultar mis notas, pero no las llevo en el portátil. Como no recuerdo las palabras exactas de Ashley, las parafraseo: «Mencionaste que Beth se enfadó con Tina por haberse equivocado. ¿Tenía algo que ver con un error en los horarios?». 


      Espero mirando el teléfono, pero la pantalla permanece en blanco. 


      Entonces oigo el rugido de un motor antes de que aparezca el vehículo. Se trata de un imponente Cadillac de color negro perfectamente pulido. Es atemporal pero clásico, como salido directamente de otra época. 


      No me sorprende ver a Beth al volante. Es justo el tipo de coche que esperaría que tuviese. Al cabo de un momento llega Ian en su camioneta roja con los neumáticos salpicados de barro. 


      Salgo del jeep y levanto la mano a modo de saludo. 


      Beth imita mi gesto, pero, incluso desde lejos, veo que está frunciendo el ceño. No viene hacia mí. 


      Rose y Ian bajan de la camioneta un segundo después. 


      —¡Hola, Stella! —dice Ian con naturalidad. 


      Coge a Rose de la mano y la lleva hacia la puerta. Beth se los queda mirando, y por un momento tengo la sensación de que está a punto de hacer lo mismo, de que piensa dejarme aquí fuera. 


      Pero entonces echa a andar hacia mí y nos encontramos a mitad de camino. 


      —Hola, Stella. 


      Beth no da ninguna indicación de que hubiéramos concertado una cita, y tampoco se disculpa por llegar tarde. 


      —Buenos días. ¿Recibió mi mensaje de texto avisándola de que estaría aquí a las diez? 


      Beth parece extrañada. 


      —¿Hace cuánto lo envió? 


      —Una hora más o menos. 


      Adopta una expresión molesta. 


      —Ah, estábamos en el pediatra y no he mirado los mensajes. 


      Tal vez no debí venir sin haber recibido confirmación, pero aun así, esto me ha causado inconvenientes a mí y no a ella. Entonces, ¿por qué se comporta como si yo hubiera hecho algo mal? 


      —¿Rose está enferma? 


      Beth se cruza de brazos, y en lugar de responder a la pregunta, ofrece una información que no guarda relación alguna. 


      —Como Rose tenía hora con el pediatra, a mí me tocó llevarla y a Ian traerla. Así tenemos que vernos ahora, dividiendo a nuestra hija por la mitad. 


      Por alguna razón, Beth parece más delgada pero más fuerte que cuando la conocí. Es como si algo estuviera ardiendo en su interior, alimentándola y consumiéndola a la vez. 


      —¿Rose está enferma? —insisto. 


      —Rose ha pasado mala noche. Últimamente ocurre a menudo. 


      La tensión en la mirada de Beth es evidente y unas ojeras oscuras manchan su piel pálida. Las noches también deben de ser difíciles para ella. 


      —¿Cómo se manifiesta una mala noche en el caso de Rose? —pregunto. 


      —Es incapaz de quedarse en la cama. La arropamos y parece quedarse dormida, pero al rato se escabulle de debajo de las sábanas y se pone a leer en su escritorio. A veces se sienta delante de mi habitación o la de Ian. 


      —¿Ha sido útil el pediatra? 


      Beth niega con la cabeza. 


      —No pienso darle somníferos a una niña de nueve años. Probaremos remedios naturales. 


      Eso me preocupa. Rose podría necesitar una medicación mucho más fuerte que las pastillas para dormir. 


      —¿Le importaría que nos veamos más tarde? —pregunta Beth—. Ayer no descansamos mucho. Ian se quedó con Rose media noche y yo lo relevé la otra media. Seguramente durmió un poco, pero confieso que no estoy del todo segura. Sé que me quedé dormida, pero cada vez que despertaba, tenía los ojos abiertos. 


      Me estremezco, confiando en que Beth lo confunda con una reacción al frío. 


      —Puedo volver más tarde. —Espero que Beth no note un atisbo alivio en mi voz. Agradezco cualquier excusa para no entrar en esa casa opresiva—. Pero me gustaría hablar con usted unos minutos. 


      Beth es todo lo transparente que puede serlo una persona como ella. Esta podría ser la oportunidad más propicia para arrancarle la verdad. 


      —De acuerdo. 


      No me ando con rodeos. 


      —¿Cuál era el estado de su matrimonio cuando Ian tuvo la aventura con Tina? 


      —¿Cómo dice? 


      Ahora su furia es evidente, y repito la pregunta, manteniendo un tono neutro. 


      —No sé qué relevancia tiene eso, Stella. 


      Necesito que sea honesta, así que yo también lo soy. 


      —Tengo que comparar su versión de la historia con la de Ian —explico—. Eso podría darme una idea de su carácter. 


      Sin duda, está luchando con sus propios pensamientos. A lo mejor sabe que si me dice que estaban felizmente casados, pondrá a Ian en peor situación. Si miente, puede ganar terreno en la batalla por la custodia. 


      —¿Quiere saber cómo era nuestro matrimonio? —pregunta Beth—. Ian y yo dormíamos en habitaciones separadas. No habíamos hablado de divorcio, pero nuestro matrimonio terminó en el momento en que se acostó con la niñera de nuestra hija en la casa familiar. 


      La versión de Beth coincide con la de Ian, pero no desaprovecha la oportunidad de lanzar algunas indirectas sobre su carácter. 


      —¿Estaba al tanto de su aventura antes de que confesara? 


      Beth niega con la cabeza. 


      —La esposa es la última en enterarse, ¿no? A veces, Tina parecía un poco risueña cuando estaba con Ian, pero pensé que podía tratarse de un flechazo inofensivo. Nunca imaginé que Ian sería tan irresponsable como para permitir que fuera más allá. 


      —¿Es un buen padre? 


      Beth parpadea y noto que también le ha molestado la pregunta. Parece elegir sus palabras con sumo cuidado. 


      —Ian no siempre proporciona la estructura que necesita una niña tan sensible como Rose, pero la quiere. —Beth se vuelve hacia la casa—. Debería ir a ver cómo está. 


      —Gracias —digo—. ¿A qué hora quiere que vuelva? 


      —Le mandaré un mensaje para confirmarlo —responde Beth. 


      En su voz hay un deje de reprimenda, como si estuviera recordándome que hoy no esperé a que me enviara un mensaje para confirmar la hora. 


      ¿Por eso me han pedido que me vaya? ¿Es una forma sutil de castigo? 


      No dejo entrever que Beth me ha desestabilizado. Simplemente sonrío y le digo que espero recibir noticias suyas. 


      Cuando llego al coche, veo que Ashley me ha contestado. 


      «Síííí, Beth se molestó una vez que Tina fue a buscar a Rose al colegio. Dijo que quería recogerla ella, pero no se lo confirmó, así que Tina no quiso arriesgarse a que la niña se quedara allí esperando. Por supuesto, era todo culpa de Tina». 


      Noto el suelo inestable bajo mis pies, pero me obligo a aplicar la lógica y el razonamiento. El hecho de que Beth espere que los demás adivinen sus deseos sin que ella los manifieste explícitamente no es más que un producto del privilegio que le otorga su gran riqueza. Está acostumbrada a que la sirvan y satisfagan sus necesidades. 


      Este último paralelismo entre mis experiencias y las de Tina no es una señal fatídica. 
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      No tengo ni idea de cuándo me pedirá Beth que vuelva, pero no me quedaré esperando. 


      No trabajo para Beth, así que ahora tendrá que acomodarse a mi horario. 


      No me veo capaz de responder al mensaje de Marco y quedar con él y Annie para tomar algo, así que le envío un correo electrónico a la agente Garcia y le hago saber que estaré allí pasadas las once. 


      Nunca he estado en la comisaría del noroeste de Washington DC donde trabaja la agente Garcia, pero cuando entro, el edificio me resulta familiar. Sigue el patrón de otras comisarías que he visitado, una vez para recoger a un cliente adolescente que estaba detenido por hurto y otra para presentar una orden de alejamiento contra una madre que reaccionó violentamente a mi recomendación de custodia. 


      La agente Garcia está esperando en la zona de recepción, junto a unos bancos de madera que han quedado descoloridos y desgastados por el peso de las víctimas y los acusados que han descansado en ellos a lo largo de los años. 


      Viste pantalones negros y una americana sobre una blusa de color crema, y lleva el pelo suelto y liso y un poco de maquillaje. 


      Me descubro pensando en su vida personal. No lleva anillo de boda, pero podría tratarse de una técnica defensiva. Cuando trabajan en un caso, los investigadores quieren obtener información, no revelarla. 


      Pasamos junto a dos agentes uniformados que atienden la recepción y cruzamos un espacio abierto con cubículos de baja altura. En el aire se perciben un zumbido de energía intenso pero sordo y el aroma a café recién hecho de una vieja cafetera. No hay plantas, cuadros ni fotos familiares. Nadie quiere ver una fotografía de la dulce sonrisa de su bebé en este lugar sombrío; todos los policías que conozco trazan una línea divisoria muy marcada entre el trabajo y la familia. 


      La agente me lleva a su despacho esquinero y acerca una silla. 


      —¿Cómo va el caso? —pregunta una vez que nos hemos sentado. 


      No respondo de inmediato. No puedo. 


      En el centro de su mesa impoluta hay una única carpeta con el nombre «Mary Hudson» en la pestaña. 


      Es mi madre. 


      Las décadas han desteñido un poco las letras mecanografiadas, ahora de un gris tenue. Me invade un deseo desesperado de extender la mano y pasar los dedos por el nombre de mi madre. 


      La carpeta no es gruesa, pero lo que contiene es mucho más de lo que mi mente me ha permitido recordar sobre la noche en que murió. 


      —¿Stella? 


      Levanto la vista. La agente Garcia ha detectado mi anhelo por descubrir el contenido; lo noto en cómo extiende la mano y desliza la carpeta unos centímetros hacia mí, pero mantiene dos dedos sobre ella. 


      —Le preguntaba por el caso Barclay. ¿Cómo va? 


      —Ah, sí. Bueno, no puedo decir mucho. Espero llegar a una recomendación de custodia en breve, pero no estoy segura de cuándo. 


      La expresión de la agente es inescrutable. 


      —Es una lástima. 


      Arqueo las cejas. 


      —¿El qué? 


      —Que no se sienta cómoda contándome algo, pero lo entiendo. Sus archivos son confidenciales. Es mejor que no corra riesgos facilitándome información. 


      Mientras habla, utiliza esos dos dedos con las uñas mordisqueadas para alejar un poco la carpeta de mí. 


      Debería darle las gracias por su tiempo, levantarme e irme. 


      Pero no puedo. Me fascinan las posibilidades que contiene el informe. 


      Estoy desesperada por saber qué llevó a mi madre a abandonarme. 


      Si hay algo en esa carpeta que indique que no antepuso las drogas a su hija, que la obligaron a inyectarse heroína o sufrió un daño de otro tipo, tal vez pueda encontrar por fin un poco de paz. Tal vez pueda descansar. 


      —Depende de usted —dice la agente Garcia con una voz tan suave que es casi un susurro. 


      Se me hace un nudo en el estómago mientras me enfrento al dilema moral: ¿Soy más leal a mi joven cliente o a la madre que una vez me quiso? 


      ¿Es mi juramento profesional más convincente que mi lealtad a la familia que tuve en su día? 


      El teléfono de la agente Garcia se ilumina, pero lo ignora. 


      El resto de sonidos que me llenaban los oídos —un par de agentes bromeando junto a la máquina de café, un hombre gritando con voz ronca a lo lejos, una sirena ululando— se apagan. 


      Tengo que traicionar a alguien, así que sacrifico a Rose. 


      —La verdad es que creo que pudo haberlo hecho cualquiera de ellos. —Igualo el casi susurro de la agente Garcia—. Beth, Ian, Harriet... Puede que Beth y Harriet actuaran juntas. Incluso Rose parece una posibilidad creíble. 


      Me mira con más atención y noto que su energía mengua. Esta revelación no parece sorprenderla. 


      Lo he hecho. He saltado por el precipicio. 


      Pero la agente Garcia no está satisfecha. Debo darle algo más. 


      —Rose es una niña con problemas. Los Barclay han levantado muros a su alrededor, pero he hablado con su terapeuta y sus profesores, y estoy empezando a atravesarlos. No puedo hacer mi trabajo a menos que investigue lo que le ocurrió realmente a Tina, y tengo el acceso necesario para hacerlo. Y cuando tenga una certeza razonable, usted será la primera persona a la que acuda. 


      La agente Garcia asiente. Luego coge el teléfono móvil y la veo buscar en sus contactos. 


      —Deme su número. Tengo algo que enviarle por mensaje. 


      Lo recito y el mensaje aparece en mi pantalla. Es una tarjeta de contacto de un hombre llamado Samuel Prinze. 


      —Trabajaba para el FBI y entiende de niños con problemas. Dígale que va de mi parte. 


      Le doy las gracias y después hace algo que me coge completamente por sorpresa. 


      Se levanta. 


      Me invade la desagradable sensación de que todo ha sido una trampa y de que está a punto de echarme. 


      Entonces dice: 


      —¿Le importaría esperar aquí? Tengo que ir al baño. Vuelvo en cinco minutos. 


      He captado el mensaje en clave. 


      En cuanto desaparece de mi vista, cojo la carpeta y la abro con avidez. No tengo tiempo para leer todas las páginas, pero puedo fotografiarlas. 


      No me permito reaccionar a las palabras que veo: «Marcas de aguja... sin lesiones de ligadura en el cuello... sin heridas defensivas... Niña que no habla trasladada a comisaría...». 


      Hay un informe toxicológico y declaraciones de los agentes que acudieron al lugar de los hechos. Lo documento todo, y cada clic de mi teléfono captura otra prueba. 


      Luego vienen las fotografías. 


      Trago saliva con dificultad para contener la bilis que me sube por la garganta y hago una foto tras otra. Me tiemblan tanto las manos que algunas se ven borrosas hasta que apoyo los antebrazos en la mesa de la agente Garcia. No me permito pensar en lo que estoy viendo; entro en piloto automático. 


      Dos vasos con un poco de líquido marrón claro sobre la mesita. 


      El cuerpo de mi madre tendido en el suelo. 


      La parte interior del codo de mi madre con marcas de aguja viejas y recientes y una gota de sangre seca. 


      Un primer plano del rostro inexpresivo de mi madre, con los ojos nublados e inertes. 


      Cuando termino, cierro la carpeta, respirando con dificultad. El pánico resulta opresivo. Me levanto y miro a mi alrededor frenéticamente. Los dos policías situados junto a la máquina de café me están mirando. 


      Tengo que salir de aquí; las paredes se están derrumbando. Vuelvo a la zona de recepción tambaleándome y me golpeo la cadera contra el borde afilado de una mesa. 


      Cerca de la entrada paso junto a la agente Garcia y no tengo idea de lo que ve cuando me mira. 


      Dice algo, pero no lo oigo a causa del estruendo en mi cabeza. Salgo a trompicones, dando bocanadas de aire, cegada por la intensa luz del sol. 


      Entonces empiezo a correr. 


      Me va a explotar el corazón; el contenido de mi bolso es una bomba de relojería. Mis botas repiquetean en la acera y en los cruces hasta que la adrenalina amaina. Luego me agacho sobre un arbusto y vomito. 


      Cuando me incorporo, veo que no estoy lejos del Monumento a Washington. Hay un vendedor de refrescos, pretzels y perritos calientes a unas pocas decenas de metros, y una familia —un padre, una madre y una hija que parece tener dos o tres años— espera al final de la cola. 


      Me sitúo detrás de ellos; necesito una botella de agua para enjuagarme la boca. 


      Estoy temblando y todavía no he recuperado el aliento, pero al menos he recuperado el control. Agua, casa, ducha, almuerzo: mentalmente, enumero todas las tareas que me esperan y hallo consuelo en la ausencia de momentos vacíos. 


      La madre y el padre tienen a su hija cogida de las manos. 


      —¡Columpiadme! —grita ella. 


      Los padres obedecen, levantándola del suelo y meciéndola unos sesenta centímetros, y su encantadora risita me llena los oídos. 


      La madre me mira sonriente. 


      —Lo siento, está loca. 


      —No, es genial —le digo. 


      Observo sus manos y retrocedo mentalmente en el tiempo, que me hace un regalo inesperado, uno que de alguna manera me llena de tristeza y alegría. Mis padres también hacían eso conmigo. El recuerdo, largo tiempo sepultado, está aflorando como una burbuja plateada que surca las profundidades de un agua oscura. Había un parque o un campo —en algún lugar con una hierba verde interminable —, y ambos me agarraban de las manitas y me columpiaban al caminar. Casi puedo sentir el calor de sus manos y la sensación de alegría que me invadía. 


      Se me llenan los ojos de lágrimas y sé que romperé a llorar antes de llegar al principio de la cola, así que agacho la cabeza y vuelvo hacia el coche mientras la risa de la niña se va apagando a cada paso. 
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      Cuando Beth llama, voy de camino a casa para lavarme los dientes y comer un poco, algo nutritivo y reconfortante para ayudar a estabilizar el cuerpo. 


      —Stella, le debo una disculpa por lo de esta mañana. 


      Parpadeo sorprendida. Beth se comportó como si la culpa fuera mía, pero ahora está asumiendo la responsabilidad. A lo mejor ha recordado que soy yo quien recomendará qué acceso debe tener a su hija tras el divorcio. O quizá Beth es como Rose: cercana un momento, distante al siguiente, y capaz de abrigar una ira profunda, la cual atisbé anoche cuando estábamos sentados a la mesa. 


      —Quería saber si está libre —continúa. 


      En este momento no me apetece ir corriendo a casa de los Barclay. 


      —Ahora mismo estoy ocupada, pero puedo llegar en un par de horas. 


      —Por supuesto. 


      El tono de Beth es conciliador. 


      —¿Estarán los cuatro? 


      —No conozco el horario de Ian. Esta es mi tarde con Rose. Harriet estará por aquí, y Ian seguramente vendrá a cenar. Puede quedarse si le apetece. 


      Cuanto más tiempo pase con los Barclay, más rápido terminaré este trabajo, así que, aunque quedarme a cenar otra vez es lo último que quiero, acepto. 


      Ayer obtuve información valiosa de Harriet. Puede que alguien más cometa un desliz esta noche. 


      Voy a casa, me doy una ducha caliente y saco los ziti de Angela de la nevera. Naturalmente, me dio una ración enorme, así que cojo una cuarta parte y la meto en el microondas. Luego bebo agua y me pongo al día con los correos mientras Gwen Stefani canta de fondo. 


      Primero escribo a Samuel Prinze, el exagente del FBI, para decirle que voy de parte de Garcia y para solicitar una reunión. Después presento un breve informe sobre el caso Barclay a la jueza Cynthia Morton, en el que detallo las reuniones que he mantenido. Por último, imprimo los documentos del expediente de mi madre, los grapo y los meto en una carpeta que guardo en el bolso. 


      Cuando suena el microondas, llevo los ziti a la isla de la cocina y, con dolor de articulaciones, me dejo caer pesadamente en un taburete. Sé que me estoy desgastando. El estrés, la falta de sueño y comidas regulares y probablemente un poco de deshidratación no son una buena fórmula para rendir al máximo. Me prometo a mí misma que esta noche me acostaré temprano. 


      Espolvoreo unas guindillas sobre los deliciosos ziti y empiezo a comer. El sabor aviva el recuerdo de la primera vez que Angela cocinó para mí. 


      Sucedió más o menos un mes después de que Marco y yo nos fuéramos a vivir juntos, cuando él contrajo una gripe fuerte. Salí a la tienda a comprar zumo y NyQuil, y cuando volví a casa, descubrí que Angela se había apoderado de la cocina. 


      Una sopa casera de pollo con fideos —incluso los fideos eran artesanales— borboteaba en el fuego y había una barra de pan fermentando en la encimera. Angela estaba rallando jengibre fresco para preparar un elixir que según ella acabaría con la gripe en dos días. 


      Me sentí molesta, protectora. Era mi casa. Mi prometido. 


      A Angela no pareció importarle. Mi resentimiento y mis comentarios poco sutiles rebotaban en ella como si fuera teflón. 


      Dejó la cocina impecable, pero por principios me negué a tocar la sopa o el pan. 


      Heredé la gripe unos días después, justo cuando Marco se recuperó, como si me hubiera pasado el testigo de la enfermedad. 


      Marco volvió al trabajo y dejó una botella de zumo de naranja, una caja de pañuelos y medicamentos en la mesita de noche. 


      Aquella primera mañana desperté al oír a alguien llamando insistentemente al timbre. 


      Cuando quedó claro que no se iría, me puse una bata y bajé. 


      Angela estaba en la puerta cargada con bolsas de la compra. 


      —Tienes un aspecto horrible —anunció. 


      Se fue un par de horas después, tras haberme preparado una rebanada tibia y crujiente de pan fresco con mantequilla y un tazón de sopa de ajo y habérmelo llevado todo en una bandeja junto con su elixir mágico. 


      Me gustara o no, me estaba reclamando como uno de los suyos. 


      Tardé un tiempo en aceptarlo, pero finalmente me gustó. Me gustó mucho. 


      Dejo el tenedor y cojo el teléfono. Si ignoro el mensaje de Marco, no solo lo perderé a él, sino que también perderé a Angela para siempre. 


      Contestar a Marco no es lo más difícil que he hecho en esta vida. 


      Ni siquiera es lo más difícil que he hecho hoy. 


      Escribo: «Me encantaría conocer a Annie. ¿Qué tal os va la semana que viene?». 
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      Charles llama cuando voy de camino a casa de los Barclay. Me conoce lo suficiente como para intuir que algo va mal solo por mi saludo. 


      Charles es la única persona en la que puedo confiar de verdad, así que se lo cuento todo: mi encuentro con la agente Garcia, cómo se levantó para ir al baño y cómo fotografié el expediente de mi madre. Bueno, casi todo, porque me salto la parte en que intercambié información sobre Rose. No lo hago por miedo a la reacción de Charles. A pesar de su cargo, es una de las personas menos moralistas que conozco. 


      Sin embargo, no quiero poner en peligro su carrera haciéndolo partícipe de algo legalmente turbio. 


      —¿Has leído ya el expediente de tu madre? 


      El tono de Charles es afectuoso, como si supiera que hoy le necesito; como si intuyera que debía ponerse en contacto conmigo. 


      —Todavía no. 


      Respiro hondo y le cuento que hui de la comisaría y vomité entre los arbustos. 


      —Stella, lo siento mucho. —Su voz denota un dolor desgarrado, un reflejo de la emoción que sé que contiene la mía—. Si quieres, podemos revisar el expediente juntos. No quiero que lo hagas sola. 


      Cierro los ojos un instante. 


      —Me encantaría. 


      —Decidido, pues. La chimenea estará encendida y abriré una botella de algo bueno. Sé que esto es duro, pero es lo correcto, Stella. Te mereces tener respuestas. 


      —Te llamo en cuanto salga de casa de los Barclay —prometo. 


      Cuando cuelgo, la pesadez que siento en el cuerpo se atenúa un poco. 


      De camino recupero información de los archivos guardados en mi mente. El encuentro de esta mañana me hace querer analizar a Beth más a fondo. 


      Beth participa en cuatro juntas directivas de organizaciones benéficas, lo cual es un compromiso tan grande como un trabajo a tiempo completo. No tiene hermanos. La madre y el padre de Beth viven a una hora en Upperville, Virginia, pero no son abuelos implicados. 


      Beth es una mujer desprovista de cualquier conexión personal fuerte. He estudiado su calendario personal, que presentó su abogado para demostrar que tiene tiempo suficiente para ser la única cuidadora de Rose. Todos los actos sociales de Beth giran en torno a sus obras benéficas. 


      Es posible que antaño su vida girara en torno a Ian. Debió de enamorarse profundamente de él, ya que rompió su compromiso con un banquero de sangre azul e hijo de un amigo de la familia, echándolo todo a perder para estar con Ian. Con su atractivo sexual y su encanto rudo, él debió de irrumpir en el mundo estéril y educado de Beth. 


      Ian afirmó que su matrimonio se había desmoronado poco a poco, como un bote de remos cuya cuerda se suelta del muelle y se aleja con una suave corriente. 


      Hoy quiero quedarme a solas con Beth y oír la historia de su matrimonio. Tengo curiosidad por comparar las dos versiones y examinar los cabos sueltos que no se superponen. 


      Porque me guardé algunos datos que me proporcionó la agente Garcia. 


      No mencioné que, a pesar de la desagradable batalla que están librando Beth y Ian por la custodia, se pusieron de acuerdo para engañarme sobre el supuesto miedo de ella al cristal. Es obvio que crearon la casa de plástico para mantener armas potenciales lejos de Rose; no se me ocurre otra explicación. 


      Y aunque esto añade aún más peso a las siniestras posibilidades que rodean a la niña, no puedo ignorar otros escenarios. 


      Beth y Ian demostraron que pueden trabajar juntos para extinguir problemas complicados, y Tina lo era. 


      Esta misma mañana, Beth orquestó mi último paralelismo con la experiencia de Tina, y eso me lleva a preguntarme de qué más es capaz. 


      Cuando llego a la finca de los Barclay, me invade la ya habitual sensación de pavor. 


      El cielo es una franja ininterrumpida de azul cerúleo, pero al bajar del jeep, el viento frío presagia la estación estéril que se avecina, cuando las hojas se marchitarán y las criaturas se hundirán en la tierra en una búsqueda desesperada de supervivencia. 


      Entonces oigo la voz de mi antigua terapeuta, tan clara como si viajara en el asiento del pasajero. 


      —No te atribuyes mérito suficiente por lo fuerte que eres —me dijo Chelsea en una ocasión. 


      —No soy tan fuerte —respondí mientras sacaba un pañuelo de la caja que tenía al lado y empezaba a destrozarlo. 


      —Discrepo. 


      —No sé si estás haciendo bien tu trabajo. ¿No se supone que debes validar todo lo que digo? 


      Ella sonrió, pero su tono era serio. 


      —Otra niña que pasó por todo lo que tú pasaste podría haber terminado de forma muy diferente, Stella. Pero, como sobreviviste, tienes la capacidad de hacer cosas maravillosas. También tienes un montón de traumas que debemos procesar. 


      No hice caso a sus palabras, pero ella se empeñó en transmitirme su mensaje. Tal vez ya había intuido que estaba a una sesión de salir por la puerta y no volver jamás. 


      —Estás utilizando tu dolor para impulsarte a hacer el bien en este mundo, para ayudar a otros niños. ¿Acaso no te mereces ayuda tú también? 


      Me pregunto qué pensaría Chelsea si le dijera que he conseguido el expediente de mi madre. No puedo saberlo con certeza, pero imagino que se alegraría. 


      Subo los escalones del porche y toco el timbre. Tras casi un minuto entero, estoy a punto de llamar de nuevo cuando Beth abre la puerta. 


      Sin querer, doy un paso hacia atrás y pongo unos ojos como platos. 


      No puedo creer que sea la misma mujer que vi hace solo unas horas. 
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      Beth tiene la piel tensa y tan blanca que parece casi transparente. El pelo se le ha escapado del moño que llevaba esta mañana y unos mechones desaliñados le enmarcan el rostro. Lleva una sudadera inusualmente raída con la inscripción «Hamilton College» en letras descoloridas y unas mallas negras de aspecto suave. 


      —Stella... Me... Oh, no... 


      Se tapa la boca con la mano y enfila el pasillo a toda prisa. 


      Oigo agua correr y luego vuelve al vestíbulo. 


      —Hemos comido ostras por primera vez esta temporada —dice—. Es lo que más le gusta a Rose. Las abrió Ian y algunas debían de estar malas. 


      Beth se apoya en la pared y se lleva las manos al estómago. Es imposible que esté fingiendo. Ni siquiera una actriz ganadora de un Oscar sería capaz de palidecer por completo y envejecer una década en cuestión de horas. 


      Me doy cuenta de otro detalle extraño: estoy segura de que Harriet mencionó que Beth había estudiado en Yale. Entonces, ¿por qué lleva una sudadera de otra universidad? 


      —¿Hay alguien más enfermo? 


      —Ian y Harriet, pero parece que Rose está bien. 


      Siento una descarga eléctrica. ¿Todos menos Rose han enfermado por unas ostras recién abiertas en una época en que se considera seguro comer moluscos? Parece estadísticamente improbable. 


      —Entonces pasaré un rato a solas con ella —respondo. 


      Beth abre la boca y sé que está a punto de protestar, pero no le doy la oportunidad. 


      —Siento que estén todos enfermos, pero hoy ya he venido dos veces y no paran de insistir en lo ansiosos que están por zanjar este asunto. Si no puedo pasar tiempo con Rose, tardaré mucho más en redactar el informe. 


      Beth cierra los ojos con fuerza y lucha contra lo que parece ser un acceso de náuseas. 


      —De acuerdo —dice con voz áspera—. Harriet está abajo y Ian está durmiendo en el sofá de su despacho... Yo estaré descansando en el comedor. Si necesita algo, grite. Alguno de nosotros la oirá. 


      Los adultos están repartidos en los tres niveles de la casa. Parece deliberado. La mayoría de la gente, cuando sufre de malestar estomacal, no optaría por descansar en el sofá de un despacho o en un salón sin baños adyacentes. Los Barclay deben de estar trabajando juntos, asegurándose de que Rose y yo nunca andemos demasiado lejos. 


      —Rose está en su habitación. 


      Beth da un paso hacia adelante, como si pretendiera subir las escaleras, pero vuelve a apoyarse en la pared para recobrar el equilibrio. 


      —Conozco el camino. Vaya a descansar. 


      Cuando subo los escalones, la vieja madera cruje bajo mis pies. Al pasar junto a las fotografías, todavía desnudas en sus marcos, Rose observa con atención desde cada una de ellas. 


      Todas las puertas del segundo piso vuelven a estar cerradas. Me acerco a la de Rose y llamo suavemente, consciente de que Ian está descansando a diez metros de allí. 


      No hay respuesta. 


      Giro el viejo pomo de latón y abro la puerta. 


      La cama está hecha, sobre el escritorio reposan los objetos habituales bien ordenados y las cortinas están abiertas para que la luz del sol inunde la habitación. 


      Rose no está, y tampoco la muñeca con la que guarda tanto parecido. Me pregunto si Ian se deshizo de ella después de que la niña la tirara por la ventana de la buhardilla. 


      Encima de la cama hay un libro de poesía de Mary Oliver. Es material de lectura más adecuado para un adulto, pero no me cabe duda de que Rose comprende cada matiz, si es que realmente está leyendo a Mary Oliver. Miro debajo de la sobrecubierta, pero no oculta un libro diferente. 


      El siguiente lugar lógico donde buscar a Rose es la buhardilla, pero no quiero subir directamente. Su ausencia me ha dado una oportunidad. 


      Beth me regañó sutilmente por husmear en la habitación de Rose, pero ahora tengo una excusa: la estoy buscando. 


      Mi intención es tardar un poco en encontrarla. 


      Cierro la puerta, esperando que esa barrera me otorgue unos segundos de ventaja si se acerca alguien. Luego me dirijo al joyero de Rose y abro el cajón inferior. 


      Todas las armas potenciales que vi hace apenas unos días —el picahielos, los cuchillos y el trozo de cristal— han desaparecido. Puede que las cogiera un adulto de la familia Barclay, o que Rose eligiera otro escondite al darse cuenta de que había fisgoneado en su habitación. 


      Rose incluso podría llevar esas armas en los bolsillos ahora mismo. 


      Me acerco de nuevo a la puerta y la abro bruscamente. El pasillo sigue vacío. 


      Ya he descubierto algunos secretos de Rose, pero esta puede ser mi única oportunidad para indagar en los de Beth. 


      Avanzo en silencio hacia una puerta y la abro. Es un baño, así que pruebo con otra, repitiendo mentalmente mi coartada en caso de que me interroguen: solo estoy buscando a Rose. 


      Las luces están apagadas y las gruesas cortinas de seda cruda corridas. La decoración es de tonos gris paloma y crema, con toques de azul zafiro en los cojines de la cama y en el patrón de la alfombra. Esta habitación es como Beth: elegante y sobria, con partes sombrías. 


      Hay una chaise longue en un rincón, un escritorio antiguo con una silla de madera endeble y una vieja cómoda con fotografías enmarcadas. 


      Me concedo sesenta segundos para echar un vistazo; esta zona se encuentra justo encima del salón donde descansa Beth. Si oye crujir el suelo, puede que acuda a investigar. 


      Me dirijo al baño y abro el armario, que solo contiene medicamentos sin receta —Advil, Neosporin, DayQuil— y artículos de tocador elegantes. Huele a jazmín y sándalo, igual que la piel de Beth. El olor me lleva hasta un tubo de loción Givenchy en el cajón superior del tocador. Por un momento me pregunto dónde guarda Beth el perfume. 


      Entonces caigo en la cuenta de que debió de tirar las botellas de cristal para evitar que su hija las convirtiera en armas. 


      Al lado de la loción corporal hay una pequeña botella. La cojo y leo la etiqueta: «Jarabe de ipecacuana». 


      Sé exactamente lo que es; una clienta adolescente para la que trabajé hace años también tenía una botella. Padecía bulimia y compró una en la farmacia para provocarse el vómito. 


      Beth podría guardarla con el mismo propósito. 


      Se me eriza la piel al valorar otra posibilidad. Encontré el medicamento muy rápido. Si Rose es propensa a rebuscar entre las cosas de su madre, ella también debió de encontrarlo. 


      ¿Pudo haber vertido unas gotas sobre las ostras que iba a comer su familia? 


      Reviso la botella. Está abierta y falta aproximadamente la mitad del contenido. 


      Le hago una foto y vuelvo rápidamente a la habitación. Me llaman la atención las fotografías de la cómoda y me fijo en algo de inmediato: ninguno de los marcos tiene cristal. 


      Observo las fotos: la primera es Rose de bebé, con un vestido blanco y sedoso de bautizo que parece una reliquia familiar. Tiene unos ojos enormes y la cara pálida. La siguiente es Rose a caballo, saltando una valla con pantalones de montar y una elegante chaqueta negra de equitación, su expresión sumamente concentrada. En el centro está Rose sentada al piano, con un vestido a cuadros con cuello de encaje que parece aún más anticuado que su atuendo habitual. Exhibe la postura rígida e implacable que vi el otro día al pasar junto a ella mientras ensayaba. 


      Estudio la siguiente fotografía de Rose en lo que parece una ceremonia de graduación de primaria, pero algo me hace volver a la imagen donde está tocando el piano. Al parecer, se ha descolorido con el paso del tiempo. 


      El piano también parece distinto. 


      Me acerco más. 


      Es entonces cuando me doy cuenta de que no es Rose, sino Beth. 


      Es un calco de su hija cuando tenía su edad, no solo por los rasgos y el color, sino por la postura y el ángulo que forman sus manos sobre el teclado. Si no hubiera reparado en que la forma del piano era diferente, tal vez no habría notado nada. 


      No sabía que Beth tocaba el piano. Nadie lo ha mencionado en ningún momento. 


      Hago unas cuantas fotos y llamo de nuevo a Rose por si Beth está subiendo las escaleras o Ian acecha en el pasillo. 


      Llevo más de un minuto aquí. Es hora de irme. 


      Abro la puerta y cuando salgo, se me corta la respiración. La habitación de Rose está abierta de par en par. Estiro el cuello y la veo sentada en su escritorio. 


      Me está mirando fijamente. 


      Sabe que he estado husmeando en el dormitorio de su madre. 
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      A lo mejor Rose abrió la puerta de la habitación de Beth y me observó en silencio mientras indagaba. La posibilidad me hiela la sangre: Rose acercándose sigilosamente mientras yo estudiaba las fotos de la cómoda, la alfombra absorbiendo el sonido de sus pasos a mi espalda. 


      Mi mente busca la peor explicación posible. Es como si cada vez que estoy en la casa me hundiera en arenas movedizas, pataleando de desesperación. Me es imposible pensar con claridad en este lugar. 


      ¿Percibe Rose mi miedo? No la veo con claridad, ya que la intensa luz exterior la ilumina por detrás. 


      Parpadeo para intentar eliminar las manchas solares. 


      Rose me ha cogido desprevenida demasiadas veces. Se supone que soy yo quien tiene el control, pero la dinámica de poder parece haberse inclinado a su favor. 


      Tengo que abordar este último problema antes de que Rose crea que ha ganado la partida. 


      Me recuerdo a mí misma que debo mantenerme erguida al entrar en la habitación de Rose. Tiene el libro de poesía de Mary Oliver abierto boca abajo sobre el regazo, pero no me quita el ojo de encima. 


      Aun sin la luz cegadora, soy incapaz de descifrar su expresión. No sé qué Rose me encontraré hoy. 


      La última vez que estuve en esta habitación con ella, me puse en cuclillas a su lado. Quería estar a su nivel. 


      Hoy es lo último que quiero. 


      Me siento en el borde de la cama, a varios metros de ella. Rose lleva un vestido estampado azul y amarillo con bolsillos. Los pliegues de la tela impiden ver si lleva algo dentro y aparto la mirada. 


      —Te estaba buscando —le digo—. Pensé que podías estar en la habitación de tu madre. ¿No me has oído? 


      Rose niega con la cabeza una sola vez. 


      Pese a todo, es comunicación. 


      Odio sentirme agradecida por ello. Es surrealista que esta niña me haya desestabilizado tanto y haya conseguido que dude de lo que es capaz, sobre todo teniendo en cuenta que no soy alguien que se asuste fácilmente. En el ejercicio de mi trabajo, más de un padre me ha amenazado —hace años, incluso tuve que contratar una empresa de seguridad privada durante unos meses— y una madre se montó mi coche y arrancó cuando le hice una pregunta que no le gustaba; me quedé sola en un parque, al anochecer, en un barrio peligroso y sin bolso ni teléfono. 


      Los padres actúan de forma agresiva cuando creen que alguien se interpondrá entre ellos y su hijo; es una respuesta instintiva. 


      Pero esta es la primera vez que me siento profundamente conmovida por un cliente. 


      Miro a la niña menuda y extrañamente formal que tengo delante y reconozco una vez más que no tengo idea de lo que es capaz ni de los secretos que abriga en su interior. 


      Pero el tiempo corre en mi contra, así que tengo que averiguarlo. 


      Me acerco a su escritorio, pero no la miro a la cara. Mantengo la vista fija en sus manos. En una ocasión, un policía me aconsejó que lo hiciera: si alguien saca un arma, la verás más rápido si estás mirándole las manos. 


      Rose las tiene cruzadas encima del libro. Lleva las uñas pulcramente limadas, con medias lunas perfectas en la base. 


      La rodeo, pasando tan cerca que podría tocarme si quisiera. Luego cojo la pizarra blanca y el rotulador azul y vuelvo a sentarme en la cama. 


      Escribo: «Cuando tus padres se divorcien, ¿quieres repartir el tiempo por igual o preferirías otra opción?». 


      Doy la vuelta a la pizarra y la sostengo en alto. 


      Sé que Rose lo está leyendo; puedo ver sus ojos moverse de izquierda a derecha. 


      Le tiendo la pizarra y el rotulador, pero no los coge. 


      Exhalo y escribo otro mensaje debajo del primero: «Contesta, por favor. Tus sentimientos me importan». 


      Sostengo la pizarra y le doy tiempo para asimilar el mensaje; luego se la ofrezco de nuevo. Esta vez, Rose la coge. 


      Contengo la respiración mientras escribe. Por la forma en que sujeta la pizarra, no alcanzo a ver qué pone. 


      Entonces le da la vuelta. 


      Una palabra. Un eco inquietante del mensaje que plasmó en el mantel individual del restaurante. 


      «vete». 


      Alargo la mano y le arrebato la pizarra con creciente ira. ¿Está jugando conmigo? ¿También le hizo esto a Tina? 


      Escribo siete palabras que sé que provocarán una reacción en ella, aunque ignoro cuál. Le doy la vuelta a la pizarra y veo que le cambia la cara al leerlas: «¿Te alegras de que Tina se fuera?». 


      En sus ojos se forman tormentas. 


      Puedo ver las emociones agitándola, poderosas y turbulentas. Está a punto de perder el control y el aire entre nosotras se vuelve metálico e hinchado. 


      «Muéstrame de qué estás hecha», la incito mentalmente. «Atácame o ponte a llorar. Cuéntame tus peores secretos. Sea lo que sea, déjame verlo». 


      Falta poco. Estoy a punto de descubrir lo que sea que guarda en lo más hondo de su ser. 


      Entonces se cierra. 


      Rose levanta el libro de Mary Oliver y se tapa la cara. 


      Ha desconectado, como si hubiera un interruptor al que solo ella puede acceder. 


      No importa lo que diga o haga; Rose no volverá a mirarme. Le suplico, diciéndole que necesito su ayuda para averiguar dónde debe vivir, que su opinión es la que más me importa. Le pido que me lleve a conocer a Sugar y Tabasco. Le prometo no hacerle más preguntas difíciles hoy. Le digo que si me mira, la llevaré a ver de nuevo a Lucille y las crías de ardilla. 


      Pero no me da nada. 


      Es como si yo no existiera. 


      Espero sentada en su cama, observándola durante lo que parece una hora entera. En un momento dado, oigo que se abre una puerta y alguien se acerca a toda prisa por el pasillo. Al cabo de un instante se oye la cisterna de un inodoro y agua corriendo por las tuberías a través de las paredes que nos rodean. Debe de ser Ian —es la única persona que ocupa esta planta—, pero no viene a ver a Rose. Sus pasos vuelven a sonar, esta vez más lentos, cuando vuelve a su despacho. 


      Rose no reacciona a nada de esto. De vez en cuando pasa una página, emitiendo un suave susurro en la silenciosa habitación. 


      Entonces me levanto, totalmente desprovista de opciones. 


      —Te veré pronto —le digo a Rose, tratando de fingir que tengo algún tipo de control sobre la situación, pero no engaño a ninguna de las dos. 


      Salgo de casa de los Barclay y, cuando llego al coche, me dejo caer en el asiento y exhalo profundamente. Antes de encender el motor, reviso el correo electrónico. 


      Samuel Prinze ha aceptado la solicitud para reunirme con él y la jueza Morton también ha contestado, esta vez con una petición para mí. Quiere una fecha límite para el informe: ¿Es posible para finales de semana? 


      No sé qué responder. Me estoy quedando sin opciones. 
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      Nunca había visto una habitación en la que se hubiera cometido un crimen. 


      Esta se encuentra en el sótano de una casa de ladrillo rojo en un bonito vecindario de Silver Spring, Maryland. Cuando la aplicación Waze me indicó que doblara por esta calle, pasé junto a una mujer que empujaba un carrito de bebé, unos niños que estaban jugando al baloncesto en la entrada de una casa y un anciano con una camiseta sin mangas que estaba reparando su Chevy. 


      Conozco este tipo de barrio; viví en uno cuando era joven. Familias de clase obrera que se enorgullecen de la casa y el jardín que compraron con el dinero que tanto les costó ganar; personas que no se inmiscuyen en la vida de los demás pero aun así se cuidan unas a otras. 


      ¿Conocerán los horrores que se ocultan en este sótano sin ventanas? 


      —Después de la jubilación, me llevé muchas cosas de esta casa —comenta Samuel Prinze. 


      He venido directamente desde casa de los Barclay, ya que Samuel —a quien todos llaman Sam— me dijo que estaba libre para hablar hoy y que sería mejor hacerlo en persona. 


      Ahora está apoyado en el marco de la puerta, observándome de brazos cruzados mientras lo asimilo todo: los recortes de periódico amarillentos con titulares macabros que hay pegados con cinta adhesiva a las paredes. Fotografías de víctimas: en un parque infantil, en las vías del tren, en un dormitorio. Fichas policiales de los autores, con su nombre y edad: dos colegiales de diez años que secuestraron y asesinaron a un niño pequeño. Una niña de doce años que mató a su hermano menor a puñaladas. Un joven de catorce años que asesinó a su madre y luego envenenó a otros miembros de la familia. 


      Veneno. Me viene a la mente una visión de Rose cogiendo el jarabe de ipecacuana del cajón de Beth y vertiendo unas gotas sobre las ostras recién abiertas. 


      Esta habitación sin ventanas es como un tumor en las paredes de la acogedora casa que Samuel comparte con su segunda esposa. En el aire flota el aroma de algo delicioso horneándose y los sofás de la sala están cubiertos con un patrón floral. 


      Me aparto de la pared y miro a Sam. 


      Es de baja estatura, con el pelo gris, corto y ralo, y todavía conserva el físico musculoso de un hombre más joven. Todo en él es ordenado: los pantalones chinos y el polo azul están bien planchados y lleva unas gafas impecables y un bigote cuidadosamente recortado. 


      Su lugar de trabajo es igual: archivos amontonados sobre la mesa en una pila perfectamente recta, un mapa clavado en la pared con chinchetas de colores y fichas con una caligrafía nítida pegadas a un tablón de anuncios. Aquí no hay objetos superfluos: ni una chaqueta colgada en el respaldo de la silla, ni unos zapatos tirados en la esquina, ni siquiera una taza de café medio llena de líquido tibio. 


      Lo entiendo, porque yo tampoco soporto dejar platos en el fregadero o ropa sucia en el suelo. 


      Cuando estamos rodeados de peligro e incertidumbre, es importante mantener nuestro espacio personal controlado. 


      Abro la boca para hacer mi primera pregunta, pero no sale la que había planeado. Por el contrario, digo: 


      —¿Cómo puede ver esto todos los días? 


      No solo señalo las fotos de las víctimas, sino también a los jóvenes asesinos. 


      Sam tarda un momento en responder. Parece que todo lo que hace es meditado. 


      —Entiendo que usted quiera mirar hacia otro lado, pero yo no puedo. 


      La respuesta es como su espacio de trabajo: clara y concisa. 


      Sam me indica que coja una silla de respaldo recto que hay en la esquina. Lo hago, y él se sienta frente a mí en su silla de escritorio, que acerca un poco. 


      No quiere cumplidos. Es un hombre que va directo al grano. 


      —Todo lo que estoy a punto de decirle es hipotético —empiezo—. Pero primero debo preguntarle si está grabando esta conversación. 


      Arquea una ceja. 


      —Yo no. ¿Y usted? 


      —No. —Niego con la cabeza—. Digamos que conoce a un niño que podría tener tendencias violentas... 


      Sam me interrumpe. 


      —¿Cómo de violentas? 


      —Homicidas. 


      Sin inmutarse, asiente para que continúe. 


      —Existen indicios de que ese niño podría matar, o puede que incluso lo haya hecho ya, pero no está seguro. ¿Cómo procedería usted? 


      —¿Ese niño hipotético maltrata a los animales? 


      Pienso en Sugar y Tabasco y niego con la cabeza, pero luego me doy cuenta de que no lo sé. Cuando llevé a Rose a casa de Lucille, parecía tierna con las ardillas. Por supuesto, sabía que estaba siendo observada. Si sintió la necesidad de apretar con fuerza para acabar con la vida de los frágiles animalitos que sostenía, no lo demostró. 


      Sam parece cómodo con el silencio. Por lo visto, está esperando a que mi proceso de pensamiento se desenvuelva. 


      Me retrotraigo a aquella tarde en casa de Lucille y enfoco la escena con mayor claridad. Lo que más me llamó la atención fue el cúter que faltaba. Ahora examino otros momentos de nuestro encuentro. Rose parecía conmovida con las imágenes de animales que Lucille le mostró, con las historias de éxito que habían llegado y se habían ido. 


      Pero la que más le llamó la atención fue una foto de un halcón con un ala maltrecha. El halcón era la única criatura del álbum de Lucille que estaba gravemente herida. 


      Me pareció que la mirada de Rose rezumaba compasión, pero tal vez proyecté lo que yo quería ver. 


      Quizá Rose se sintió fascinada por el dolor y el sufrimiento de esa criatura. O, peor aún, quizá se sintió excitada por ello. 


      —No tengo pruebas de que la niña haya maltratado a ningún animal —digo finalmente—, pero no puedo descartarlo. 


      Al captar mi desliz, Sam entrecierra los ojos. El «niño hipotético» se ha convertido en una niña. 


      Respiro hondo y vuelvo a observar la habitación del crimen. Aunque creo poder confiar en Sam, debo ser más cuidadosa con lo que digo. 


      Entonces reparo en un frágil recorte de periódico sobre un niño de once años que fue condenado por asesinato en primer grado tras disparar a su madrastra en la cabeza mientras dormía. Me agacho para leer el pie de foto: «Años después, el niño fue exonerado, pero su vida quedó destrozada por lo que aparentemente fue un juicio precipitado». 


      La magnitud de la responsabilidad que he asumido me golpea de nuevo. 


      —Dos horas al día —me dice Sam, interrumpiendo mi espiral de pensamientos—. Ese es el acuerdo que tengo con mi esposa; no paso aquí ni un minuto más. Y cuando subo, dejo todo esto atrás. No quiero que mi trabajo acabe con otro matrimonio. 


      Dudo que Sam realmente lo deje atrás, pero asiento. 


      —Me he pasado toda mi carrera profesional haciéndome la misma pregunta que debe de rondarle a usted —añade—. ¿El mal es una fuerza natural en algunas personas o es creado por el hombre? 


      Se me seca la boca. Sam no es un hombre al que se deba subestimar. Ha ido al meollo de los pensamientos confusos que se arremolinan en mi cabeza. 


      —¿Y a qué conclusión ha llegado? 


      Se inclina hacia delante y junta las yemas de los dedos. 


      —Pongamos por caso a dos niños criados en la misma casa. Fueron víctimas y testigos de un abuso horrible, pero son totalmente distintos. Uno rompe patrones y dedica su vida a encerrar asesinos. El otro sigue el mismo camino familiar y agranda el legado de violencia y caos. 


      Sam se levanta y camina hacia la pared más lejana del despacho. Luego se detiene frente a las fotos de dos chicos que parecen tener unos doce y catorce años, y me doy cuenta de que el ejemplo que acaba de describir tampoco es un escenario hipotético. 


      Puedo verlo en los rostros de los chicos, ambos de pelo oscuro y serios. Pero hay algo en los ojos entrecerrados del más joven que me hiela la sangre. 


      Casi soy incapaz de apartar la mirada; tal es la fuerza de su energía venenosa, incluso a través de una vieja fotografía. 


      Entonces miro al chico mayor y contengo la respiración. 


      Reconozco las cejas pobladas y el mentón prominente. Es una imagen más joven del hombre que ahora se encuentra frente a ella; es Sam de adolescente. 


      Por su expresión, veo que sabe que he entendido lo que acaba de decir, pero nada más indica me haya permitido conocer una pieza tan vital de su pasado. 


      —Creo que el mal es una fuerza natural, como un virus hambriento que se arremolina perpetuamente en el aire y busca lugares donde infiltrarse. La mayoría de nosotros le cerramos la puerta. —Sam se sienta de nuevo—. Otros lo dejan entrar. 


      Sam ha vivido con un niño capaz de ejercer una violencia extrema; me lo dijo al llamarme la atención sobre la foto de su hermano menor. Y ha pasado toda su carrera tratando de contrarrestar lo que su hermano ya ha hecho o hará. Es la otra cara de la moneda, el disruptor en su oscuro legado familiar. 


      Me inclino hacia adelante, ansiosa por absorber lo que dirá a continuación. 


      —Si un niño ha asesinado a alguien y ha disfrutado con ello, lo hará de nuevo. No es cuestión de si se repetirá, sino de cuándo. Podría ocurrir en diez años o podría ocurrir mañana. 


      —Entonces, ¿no se puede hacer nada al respecto? ¿Solo tengo que esperar y ver si el niño vuelve a matar para saber si es un asesino? 


      Sam exhala largamente. 


      —Hay otra manera de intentar averiguarlo. 


      La temperatura de la habitación parece haber caído en picado, y me siento a un tiempo desesperada y aterrorizada por escuchar lo que está a punto de decirme. 


      —Piense en lo que desencadenó el primer asesinato —dice Sam en voz baja. La luz del techo brilla en sus gafas transparentes y es difícil verle los ojos—. ¿Un gran factor de estrés, quizá? ¿Un cambio enorme de vida? 


      Pienso en la aventura de Tina y Ian y en su embarazo secreto. Rose tenía que saber que su mundo estaba a punto de implosionar si oyó a Tina contarle a Ashley que pensaba revelar la existencia del bebé a Ian esa misma noche. 


      —Sí, pudo haberlo desencadenado un cambio de vida enorme y amenazante. 


      —Si acecha otro factor de estrés similar, el niño puede reaccionar de la misma manera. Puede intentar deshacerse del agente de cambio. 


      Tina fue el primer agente de cambio, y ahora ya no está. 


      La voz de Sam se vuelve más fuerte y apremiante. 


      —Tiene que presionar a esa niña. Es entonces cuando la gente se quiebra. Haga que se quiebre. 


      He dedicado mi carrera a intentar ayudar a los niños, a aliviar la presión y el dolor que sienten. 


      Ahora Sam me está pidiendo que haga lo contrario. 


      Más que eso, está sugiriendo que prepare un escenario en el que me posicione como un objetivo. Si lo hago, estaré siguiendo verdaderamente los pasos de Tina en sus últimas semanas de vida. 


      Porque yo soy el nuevo agente de cambio. 


      Encima de nosotros suena momentáneamente un débil pitido. Luego, un ruido metálico que debe de significar que la esposa de Sam está sacando algo del horno. Entonces se hace el silencio una vez más. 


      —Entiendo —le digo a Sam. 


      Él asiente. Cuando vuelve a hablar, percibo un tono cansado, casi desesperanzador en su voz. Sam ya me hizo saber el coste que ha tenido el trabajo, al meterse en la mente de niños que matan, en sus relaciones. Pero esta es la primera indicación de lo que le ha supuesto esa obsesión; es un hombre que no encuentra la paz. 


      —Si ella es así, explotará bajo presión —me dice—. Tenga mucho, mucho cuidado. Nunca cometa el error de subestimarla solo porque sea una niña. 
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      Recorro varios kilómetros por las colinas ondulantes de Potomac mientras barajo las posibilidades. Paso junto a granjas, gasolineras, campos de maíz y huertos de calabazas. Apenas soy consciente de la belleza natural que me rodea; estoy demasiado concentrada en ensayar los diferentes escenarios, considerando e intercambiando elementos, reduciendo las variables. 


      Rose ya se halla sometida a una enorme tensión. No va al colegio, sus padres están enfrentados y su entorno familiar padece un gran estrés. 


      Pero cuando presente el informe, Rose se enfrentará a un estrés y un caos como nunca antes ha conocido. Dividirá su tiempo entre dos hogares completamente nuevos, y no podrá ver tan a menudo ni a sus padres ni a su abuela, por no mencionar a sus caballos. Toda su vida quedará patas arriba. 


      Si elaboro un informe falso que imponga la máxima tensión a Rose y me aseguro de que lo vea, es probable que pierda los estribos. 


      Sam me dijo lo que debo hacer, y ahora sé cómo ponerlo en práctica. 


      Dependiendo de la complejidad del caso, mis informes pueden tener entre diez y cuarenta páginas. Siempre empiezo describiendo la situación actual de la custodia, luego detallo mis observaciones sobre la salud y el entorno escolar del niño y por último expongo mis recomendaciones. 


      Hay terminología legal, pero mayoritariamente utilizo un lenguaje sencillo y claro. Mi papel en el proceso se revela por completo cuando el informe ha concluido. En él ofrezco opiniones sin filtros sobre lo estable, afectuoso y capaz es cada progenitor, y también detallo incidentes o conversaciones que me preocupan. 


      En otras palabras, juzgo a los padres, y lo hago con mucha fuerza a mi favor. 


      Mientras conduzco, empiezo a formar frases mentalmente: «Mi firme opinión... el interés superior del menor... la reinserción inmediata en un entorno escolar tradicional... aumentar la terapia a cuatro veces por semana... la custodia total debe ser concedida a...». 


      Probablemente no vea a los Barclay hasta mañana, ya que los tres adultos están enfermos, sea por un tipo de intoxicación alimentaria u otra. Tengo tiempo para prepararme bien. 


      Paso por un pequeño puesto de verduras y al detenerme impulsivamente, los neumáticos levantan una nube de tierra marrón. 


      Miro entre las cajas de frutas y verduras de otoño y selecciono manojos de brócoli, manzanas crujientes y hojas de lechuga exuberantes para una ensalada. Añado un tarro de miel ámbar, ya que a Charles podría gustarle para acompañar su té vespertino. Cuando voy a pagar a la mujer que atiende el puesto, veo varios cubos de flores: petunias y rosas, grandes girasoles bordeados de pétalos dorados y lirios en delicados tonos rosas y naranjas. 


      Meto la mano en un cubo y cojo un ramo de lirios naranjas. 


      —Buena elección —observa la mujer mientras me cobra—. Los lirios son mis favoritos. 


      —Alguien me dijo una vez que resisten en condiciones difíciles. 


      Ella asiente, envolviendo los tallos en una hoja de papel marrón. 


      —Pueden soportar el calor y el frío, no necesitan mucha agua para crecer... Seguramente por eso son los que más me gustan. 


      Cuando vuelvo al coche, dejo cuidadosamente los lirios en el asiento del acompañante. 


      Se los regalaré a Charles esta noche junto con la bolsa de comida fresca. No sé si le he dicho alguna vez lo mucho que significó para mí que se presentara en mi graduación de instituto con un ramo de lirios. 


      Por aquel entonces solo llevaba un par de semanas trabajando para él, y en cuanto terminaban las clases iba corriendo a su oficina para que la recepcionista pudiera formarme. Estaba decidida a hacer un gran trabajo; no solo era un buen salario, sino que incluía asistencia sanitaria, dos semanas de vacaciones pagadas y baja por enfermedad. Sabía que nadie más ofrecería a una estudiante de último año de instituto ese tipo de beneficios o sueldo, y no iba a perder esa oportunidad. Charles prácticamente tenía que echarme del despacho por la noche; siempre encontraba pequeñas tareas que esperaba que me hicieran indispensable, como escanear sus archivos y subirlos al ordenador para que pudiera consultar más fácilmente los casos antiguos. Incluso pedí consejo al profesor de taller del colegio para arreglar la ventana situada junto a su mesa, que siempre se atascaba. Encontré un libro que prometía enseñarme a escribir a máquina y convencí a mi tutor de que me dejara practicar con los ordenadores de la biblioteca. Esa fue mi mayor curva de aprendizaje, pero cuando me puse mi brillante toga y el birrete azul de graduación, ya era capaz de mecanografiar a cuarenta y dos palabras por minuto. 


      El día de la ceremonia, mi tío estaba de viaje, y sabía que mi tía no asistiría. Tampoco quería que lo hiciera; hacía mucho tiempo que había renunciado a cualquier esperanza de que algún día se ablandara conmigo, o incluso de que llegara a quererme. En aquel momento, nuestra intensa aversión era mutua. 


      Nos llamaban al escenario por orden alfabético, e incluso antes de que terminara la letra A, se podía saber quién tenía familias numerosas entre el público. Se oían rugidos y aplausos frenéticos cuando los sonrientes alumnos estrechaban la mano al director y aceptaban sus diplomas. 


      Cuando llegó mi turno, escuché un leve y educado aplauso. Nadie coreó mi nombre. No hubo destellos cegadores de una docena de cámaras. 


      Entonces, justo cuando extendía la mano para coger el diploma, alguien gritó mi nombre, un grito que llenó el aire silencioso. Sobresaltada, me volví hacia el público. 


      Un hombre situado en la cuarta fila estaba brindándome una ovación de pie. Al reconocer a Charles, esbocé una sonrisa de oreja a oreja, y cuando cruzamos miradas, empezó a aplaudir aún más fuerte. Podía ver a la gente mirando a aquel hombre alto y distinguido, con su traje oscuro y su camisa blanca impoluta. 


      Me esperó a la salida del auditorio, cargado de lirios naranjas. 


      En la tarjeta escribió sobre la tenacidad de la flor y lo que soporta para prosperar: «Me recuerdan a ti, Stella». 


       


      —Recuerdo ese día como si fuera ayer —dice Charles mientras me llena la copa, girando la botella con pericia para evitar que gotee. Él ocupa su habitual sillón orejero y yo el sofá del salón. En la mesa de centro hay una bandeja de aceitunas, hummus y pan de pita. Antes corté parte del brócoli que traje y también lo dejé sobre la mesa. 


      Esta noche, Charles ha abierto una de sus botellas favoritas, un cabernet sauvignon llamado Silver Ghost. Lo huelo antes de beber, pero no logro captar las notas de moras y violetas que encierra. Aun así, está delicioso y me calienta la garganta y el pecho. 


      —¿Por qué viniste a mi graduación? 


      No puedo creer que me haya costado veinte años hacer esta pregunta. Pero cuando era adolescente, confiaba tan poco en la gente que la amabilidad de Charles me parecía tan frágil como una burbuja, algo que podía alejarse volando y desaparecer. 


      Charles deja su copa y me mira, con los codos apoyados en las rodillas. Sus ojos se clavan en los míos y sé que está a punto de decirme algo importante. 


      —Cuando rellenaste una solicitud para trabajar para mí, anotaste el número de teléfono de casa de tu tía por si alguna vez necesitaba ponerme en contacto contigo. 


      Asiento. En aquel momento no tenía teléfono móvil, así que era la manera más eficiente de localizarme. 


      —Llamé una vez —prosigue Charles—. Tuve que ir de improviso al juzgado con un cliente y quería decirte que te tomaras la tarde libre, pero ya te habías ido al colegio. Se puso tu tía Susan. 


      Incluso la mención de su nombre me provoca escalofríos. 


      —Le pedí que te pasara el mensaje. Ella no sabía que tenías un nuevo trabajo. 


      Nunca le contaba nada a mi tía. Eso le daba menos munición que utilizar en mi contra. 


      —Me preguntó por qué te había contratado. Por su tono, no fue una pregunta amable, Stella. 


      Es de lo más extraño, pero me escuecen los ojos. Pensé que ya había superado la fase en que me importaba lo que mi tía hiciera o dijera, pero quizá estoy sensible por lo que Charles y yo planeamos hacer esta noche. Imprimí las fotografías del expediente policial de mi madre, y mi ejemplar del informe asoma por el borde superior de la carpeta de color crema que guardo en el bolso. Soy sumamente consciente de su presencia. 


      —Con un tono muy mío, le pregunté a qué se refería, pero no se acobardó. No entraré en detalles, pero acabé colgándole a media frase. No merecía mi tiempo. De todos modos, conocía la fecha de tu graduación porque habías pedido horas libres en el trabajo, y pensé que merecías tener a alguien allí que se preocupara por ti. 


      Dos lágrimas me surcan las mejillas y por el camino transforman el viejo dolor en gratitud. Me las seco con la yema de los dedos y bebo un buen sorbo de vino mientras me recompongo. 


      Charles y yo guardamos silencio unos instantes y luego pregunta: 


      —¿Estás lista para empezar? 


      —Sí —respondo con un carraspeo ronco. 


      Extiendo la mano hacia el bolso, saco el delgado expediente que contiene fragmentos de la historia de la muerte de mi madre y lo dejo en la mesita que tenemos delante. 


      Después abro la cubierta y miro la primera página. 
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      Tengo siete años y estoy completamente sola.  


      Esta noche, mi madre salió antes y dejó algunas luces encendidas. El viejo televisor con interferencias emite un programa concurso. Prometió que volvería pronto, pero se olvidó de darme besos de esquimal antes de irse. La oigo avanzar por el pasillo, y las chanclas le golpean tan rápido los talones que parece que esté huyendo.  


      Espero a que se acuerde de los besos y dé la vuelta, pero no lo hace. 


      Miro debajo de la cama que compartimos y dentro del armario de nuestro pequeño piso de una habitación, pero no hay nadie escondido. Sin embargo, cuando oscurece fuera, las cosas se ven diferentes.  


      Las sábanas despiden un olor agrio y me gustaría que mi madre las llevara a la lavandería, como solíamos hacer los sábados por la mañana, y las hiciera oler a Tide. Hace meses que no vamos. Últimamente, mamá siempre está muy cansada por la mañana; me pide que le traiga una Coca-Cola de la nevera y un Pop-Tart glaseado, pero aunque siempre me decía que el azúcar me pondría hiperactiva, en ella parece tener el efecto contrario. Apenas va de la cama al sofá hasta última hora de la tarde.  


      Sé que debería dormir, pero los ruidos me sobresaltan constantemente: un portazo al final del pasillo, un hombre vociferando, una mujer gritando rítmicamente con algo que parece alegría y música proveniente de los coches que pasan por delante de nuestro edificio, la cual suena tan fuerte que parece que tiemblen las paredes del piso.  


      Observo las manchas de humedad del techo e intento fingir que parecen nubes. Fuera todo está oscuro y los ruidos se vuelven más espaciados, cosa que los hace aún más aterradores. Quiero levantarme de la cama y mirar el pequeño reloj que hay encima de la estufa, pero estoy demasiado asustada para moverme.  


      Mamá nunca ha pasado tanto tiempo fuera. No conduce porque ya no tenemos coche, así que no puede haberse cruzado un ciervo en su camino y haber causado un accidente, como le ocurrió a mi padre.  


      Pero tiene que haber pasado algo terrible. Nunca me había dejado sola toda la noche.  


      Permanezco despierta durante horas, hasta que el cielo al otro lado de la ventana cambia de negro a gris claro y luego a azul. Finalmente, oigo una llave en la cerradura. Cuando llego al salón, mamá entra tambaleándose. Lleva el pelo enredado y el maquillaje tan corrido que parece que tenga los ojos morados. Le falta una chancla, y la planta del pie descalzo está cubierta de suciedad de la calle. Tiene los ojos raros; es como si ni siquiera me viese, como si no importara que hubiese estado fuera tanto tiempo.  


      Pero debe de haberme visto porque habla.  


      —¿Puedes traerme una Coca-Cola, cariño?  


       


      —¿Stella? 


      La voz de Charles me devuelve al presente y cojo la servilleta que me ofrece para limpiarme la cara. 


      Si una simple nota en un documento que indica el arresto de mi madre meses antes de su muerte basta para sumergirme en ese terrible recuerdo, ¿qué sucederá cuando vea las fotografías de ella tendida en el suelo? 


      Sabía que mi madre había sido arrestada la noche que perdió la chancla porque la oí hablarle a una amiga de los policías que la persiguieron hasta un callejón y la atraparon. Dijo que pasó la noche en una celda junto a unas prostitutas. 


      Ahora, algunos detalles de aquella noche lejana están ante mí, en blanco y negro: «Mary Hudson, 40 años, arrestada por posesión de heroína». Salió en libertad a la mañana siguiente con una citación judicial programada para siete días después. 


      En la libreta anoto que debo obtener esos registros judiciales. 


      Si alguien pagó la fianza de mi madre o testificó a su favor —un amigo, un amante o un vecino—, podría intentar localizarlo. Tal vez la conocía lo suficiente como para facilitarme información sobre la gente que formaba parte de su vida en aquel momento. Potencialmente, incluso podría llevarme hasta el hombre que llamó a la puerta de casa aquella última noche. 


      —Puedo pasar a la página siguiente cuando estés lista —me dice Charles. 


      «No estoy lista», grita mi mente. «Nunca lo estaré». 


      Me fuerzo a decir: 


      —Adelante. 


      La página siguiente es el informe de los agentes, redactado la mañana en que murió mi madre. Dice que acudieron los paramédicos, cosa que yo no recuerdo, y señala la hora de llegada de la policía: las 7:06. 


      Debí de pasar unas doce horas metida en el armario. 


      Logro mantener la compostura mientras leo el conciso informe, e incluso ahondo en los hallazgos de la autopsia, recordándome que solo son palabras en una página. Anoto el nombre del médico forense, aunque dudo que recuerde detalles concretos de un caso de hace treinta años. 


      Aun así, tengo que intentarlo. 


      Cuando saco el teléfono y abro las fotos del cuerpo de mi madre, se me revuelve el estómago y noto palpitaciones. Charles se inclina hacia adelante y giro la pantalla para que pueda verlas. 


      —Dios mío, Stella. 


      Su voz está llena de angustia y, por alguna razón, eso me saca del abismo. 


      —Ella no... ella no siempre fue así —digo con voz entrecortada—. Era muy guapa. Sonreía mucho y me cantaba antes de dormir. Me preparaba el almuerzo para el colegio y cada día incluía una sorpresa: una nota, una pegatina o un dulce. 


      Charles niega con la cabeza. 


      —Eras muy pequeña. Qué injusto, joder. 


      Me fuerzo a mirar las fotos de nuevo. Ahora es cuando necesito estar más lúcida para escudriñar las imágenes en busca de pistas, aunque estoy tan mareada que parece que voy a desmayarme. 


      Soy la única persona que vivía con ella en ese piso. Si hay algo inusual en las fotografías, debo identificarlo yo. 


      No miro el cuerpo de mi madre. Sé que ahora mismo es demasiado para mí. En cambio, me fijo en los otros objetos de la habitación, ampliando los detalles con la yema de los dedos: la mesa de madera barata con marcas de quemaduras y un cenicero desbordante. El feo sofá y el televisor grande y tosco con antena de cuernos. La alfombra de pelo largo marrón. En ese momento se libera un recuerdo: siempre notaba aquella alfombra un poco rígida y crujiente bajo mis pies. 


      Observo los dos vasos que hay en la mesa, ambos con dos dedos de líquido marrón aguado. Los vasos están muy juntos. ¿Significa eso que mi madre y su invitado también estaban sentados cerca? 


      Debían de estar bebiendo whisky barato; mi madre no podía permitirse nada de marca. Me pregunto si la policía se molestó en tomar las huellas dactilares de los vasos. 


      Puedo intentar localizar a los agentes que acudieron al lugar. Puede que ya estén jubilados, pero a lo mejor recuerdan a la niña pequeña y muda que les abrió la puerta del apartamento y el cuerpo de su madre en el suelo. Quizá haya algún dato que no reflejaron en el informe, algún detalle aparentemente insignificante que podría desentrañar la historia de lo que sucedió aquella noche ahora que por fin a alguien le importa lo suficiente como para preguntar. 


      —Por ahora no puedo más —susurro a Charles. 


      Cierro los ojos y apoyo la cabeza en el sofá. El agotamiento desciende sobre mí como una ola poderosa, arrastrándome en su resaca, y mi cerebro empieza a apagarse. Noto que las lágrimas me humedecen las mejillas, pero no puedo moverme. 


      En el silencio de la noche, oigo a Charles susurrar: 


      —Lo siento mucho, cariño. 
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      Me despierto a la mañana siguiente en el sofá. Charles me ha tapado con una suave manta azul y tengo una almohada bajo la cabeza. Cierro los ojos de nuevo y me quedo allí, extenuada. Luego me llega el olor a café recién hecho. 


      Eso me anima a levantarme y sacudir la manta antes de doblarla, formando un rectángulo perfecto. Subo al baño de invitados, me cepillo el pelo y los dientes y me lavo la cara con agua fría. 


      Un latido sordo entre las sienes me hace buscar en el botiquín un frasco de Tylenol. Abro el grifo y, ahuecando las manos, bebo agua para engullir las dos pastillas blancas. 


      Cuando bajo las escaleras, me hace ruido el estómago y caigo en la cuenta de que ayer apenas comí nada. 


      Entro en la cocina justo a tiempo para ver a Charles bebiendo de una taza que le regalé, con letras mayúsculas que dicen «Eso deberé juzgarlo yo». Charles prepara el café a la antigua usanza; en lugar de meter cápsulas en una máquina, muele él mismo el grano. Marco también lo hacía, y nuestra cocina siempre olía increíble. 


      —Buenos días —digo. 


      Tengo la voz ronca y me aclaro la garganta. 


      —Buenos días. 


      Charles llena una segunda taza, añade un chorrito de leche de avena y me la tiende. Parece estar estudiándome, como si intentara averiguar qué necesito oír. 


      Al final opta acertadamente por un tono informal. 


      —¿Cómo quieres los huevos? 


      —¿Tu repertorio incluye los huevos revueltos? —bromeo. 


      —Creo que podré arreglármelas. 


      La compasión me aplastaría ahora mismo; la única forma de seguir funcionando es moviéndome, no sintiendo. 


      Busco alguna tarea que pueda hacer en la cocina y decido lavar y cortar las fresas del recipiente de plástico que hay en la encimera mientras Charles desliza dos rebanadas de pan multicereal en la tostadora. 


      Cuando termino con las fresas, Charles está apagando el fuego, y sirve los huevos justo en el momento en que el pan salta de la tostadora. 


      —Eres como un director de orquesta —le digo—. Lo has cronometrado todo a la perfección. 


      Charles bromea haciendo una reverencia. Luego se acerca al armario y saca un frasco de multivitaminas, se echa dos pastillas en la mano y me da una. 


      —¿Sabías que mucha gente sufre deficiencia de vitamina D? Creo que es porque hoy en día evitamos la luz del sol, que ayuda a nuestro cuerpo a producirla de forma natural. 


      De eso hablamos durante el desayuno: de suplementos, del tiempo y de un artículo de portada sobre un político que blanqueó dinero a través de su fundación. 


      Después de una segunda taza de café, ambos salimos para iniciar la jornada. El dolor que sentí anoche fue una ola inesperada; rompió encima de mí y me revolvió, dejándome sin aliento y llenándome de desesperación por salir a la superficie. Charles fue mi boya. 


      Sé que no he terminado de llorar a mis padres. Puede que nunca lo haga. Pero hoy necesito vivir en el presente, no en el pasado. 


      Iré a casa a redactar un informe que enfurecerá a Rose Barclay. 


       


      Dos horas después, pulso una tecla del ordenador y veo cómo salen las páginas de la impresora de mi despacho. 


      Habría sido imposible tomar una decisión que complaciera a todos, incluida Rose. Era mucho más fácil urdir una falsa para infligir la máxima tensión no solo a la niña, sino a toda la familia. Cuanta más presión se acumule en el hogar de los Barclay, mejor para mis retorcidos propósitos. 


      Pongo un clip a las hojas, las meto en un sobre marrón y cerca del borde superior escribo «Barclay» en grandes letras mayúsculas con un rotulador negro. 


      Cojo el bolso, saco el sobre que contiene los documentos de mi madre y lo guardo bajo llave en el primer cajón del escritorio. Luego meto el informe de los Barclay en el bolso y pongo debajo un libro grueso, de manera que el nombre sobresalga por encima, visible para cualquiera que muestre curiosidad por mis pertenencias. 


      Debo ocuparme de algunos aspectos relacionados con la muerte de mi madre, así que canto con Miranda Lambert para distraerme mientras escribo un correo electrónico de dos líneas a la agente Garcia, pidiéndole cualquier documento relativo al proceso judicial de mi madre que pueda conseguir. Luego busco en Google el nombre del médico forense. Sigue trabajando, y su correo oficial es fácil de encontrar, así que también le escribo una breve nota. No puedo localizar a los policías que acudieron a nuestro antiguo piso y decido escribir de nuevo a la agente Garcia, a quien doy sus nombres y números de placa para ver si puede localizarlos. 


      No quiero ni pensar en lo que me pedirá a cambio de todo esto. 


      Acabo enviar el último correo cuando un fuerte golpe en la puerta me hace levantar la cabeza. 


      Bajo las escaleras, consciente de lo vulnerable que soy, dado que el gran ventanal del salón confirma mi paradero a cualquiera que esté vigilando mi casa. 


      Casi doy un brinco del susto cuando alguien aporrea de nuevo la puerta. 


      —¿Quién es? —pregunto bruscamente. 


      —Soy yo. Lucille. 


      Me siento aliviada cuando abro la cerradura de seguridad. Mi vecina favorita está en la escalera con cara de preocupación. En lugar del plato de magdalenas o el manojo de menta fresca que suele traer cuando viene de visita, Lucille sostiene otra cosa. 


      Un teléfono móvil. 


      —Pase. 


      La llevo al salón y le indico que se siente en el sofá. Cuando sujeta el teléfono, las abultadas venas azules que tiene en las manos son más prominentes de lo normal. 


      —¿Le apetece un té? —pregunto. 


      Lucille niega con la cabeza. No son imaginaciones mías; está pálida y parece agitada. 


      —Esta mañana he recibido un mensaje de lo más extraño. 


      Lo primero que me viene a la mente son los estafadores que se aprovechan de los ancianos y siento una punzada de ira. Si alguien está intentando engañar a Lucille, acabaré con ellos, y rápido. 


      —¿Qué decía? 


      —Esa es la cuestión: no decía nada. Era solo una foto. 


      Me tiende el teléfono y casi se me cae al ver la horrible imagen que aparece en la pantalla. 


      Es una ardilla aplastada por unos neumáticos en medio de la carretera. 


      —¿Quién le ha enviado esto? —digo. 


      Lucille niega con la cabeza. 


      —No lo sé. 


      Su angustia es palpable. 


      Alguien convirtió lo que Lucille más ama —ayudar a criaturas heridas— en un arma desagradable contra su buen corazón. 


      —¿Esa persona la ha contactado antes? 


      —Nunca. Este es el primer mensaje que recibo de ese número. 


      Me dispongo a borrarlo, pero me lo pienso mejor. 


      —Espere un segundo. 


      Subo corriendo las escaleras y cojo mi teléfono móvil, que está cargando sobre la mesa. Luego bajo rápidamente y fotografío la imagen, cerciorándome de que incluyo el número de teléfono que la envió. El prefijo es 240, cosa que lo vincula a Maryland. 


      —Voy a llamarlos —le digo—. Los haré hablar. A ver si podemos sacar algo de información. 


      Lucille asiente, frunciendo más el ceño. 


      Marco el número y activo el altavoz para que pueda escuchar. 


      Responde una voz robótica: «Este número de teléfono no acepta llamadas en este momento». 


      La voz de Lucille denota perplejidad. 


      —¿Qué significa eso? 


      Cuando la miro, empiezo a comprender algo terrible. 


      —¿Qué pasa, Stella? ¿Qué está ocurriendo? 


      Una vez, el padre de un cliente se enfadó tanto por mi recomendación que empezó a llamarme para escupir veneno, así que lo bloqueé. Pero antes investigué qué tipo de mensaje recibiría si intentaba llamar de nuevo, y todavía recuerdo las palabras exactas: son las mismas que acabamos de oír. 


      —Es un mensaje pregrabado que salta si alguien ha bloqueado su número. 


      Lucille hace aletear las manos. 


      —Pero eso no tiene ningún sentido. La foto me la enviaron a mí. ¿Cómo iban a saber que podías llamar tú? 


      Lucille es una mujer inteligente, e instantes después, veo en sus ojos azul acuoso que lo ha entendido. Las emociones se reflejan en su rostro mientras atraviesa los mismos ciclos que me invaden a mí: incredulidad, ira y miedo. 


      Pero no sorpresa. 


      Porque estoy bastante segura de que la razón por la que Lucille ha acudido a mí es que tenía una sospecha subyacente de la que quizá ni siquiera era consciente. 


      Alguien necesitaría saber varias cosas para enviar este cruel mensaje: el número de teléfono de Lucille. Los cuidados que Lucille procura a las crías de ardilla. Mi relación con Lucille. Y mi número de teléfono. 


      Muy poca gente tiene mi número; no es público. Pero siempre se lo doy a mis clientes. 


      Lo cual significa que los Barclay lo tienen. 


      Pero el único miembro de la familia Barclay que conoce mi vínculo con Lucille es Rose. 


      Ian me dijo que Rose no tenía móvil. Pero si tiene acceso a un teléfono secreto, no solo explicaría este mensaje, sino también el hecho de que la policía llegara a mi casa en plena noche, ya que es posible enviar mensajes de texto al 911. 


      —¿Crees que puede ser obra de esa niña? ¿De dónde sacó mi número para enviarme mensajes? 


      Busco el nombre y la dirección de Lucille en Google y al instante aparece su número de teléfono. 


      Giro el teléfono para que pueda ver la pantalla. 


      —Estas son las aguas en las que nadan los niños de ahora. Pueden averiguar todo tipo de cosas con unos pocos clics. 


      —Si es esa niña... 


      Lucille traga saliva con dificultad y se mira las manos. Cuando vuelve a levantar la cabeza, veo algo que no me esperaba: una especie de ferocidad. 


      —Necesita ayuda, Stella. Los niños no hacen estas cosas a menos que algo vaya muy mal en casa. 


      No cuestiono la afirmación de Lucille, aunque no estoy segura de que los niños sean únicamente producto de su vida familiar y su educación. 


      En lugar de eso, digo: 


      —Le prometo que haré todo lo posible para conseguirle ayuda. 


      —Sé que lo harás. —Lucille se levanta—. Tengo que volver a casa. 


      Cojo una chaqueta ligera del armario que hay junto a la puerta para acompañarla. 


      Lucille todavía parece conmocionada, así que la agarro del brazo para evitar que se caiga al bajar los empinados escalones de la entrada. 


      Mientras lo hago, me asalta una duda. 


      Si Rose empujó deliberadamente a Tina, y si disfrutó haciéndolo, ¿por qué sufre mutismo traumático? 


      La posible respuesta llega como un rayo y me sacude hasta la médula. 


      «A menos que esté fingiendo». 
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      La furia es más amenazante cuando se desliza bajo una superficie aparentemente plácida. 


      Las personas que saben controlar la ira, dejándola salir y tirando de ella como si fuera un látigo, me resultan mucho más inquietantes que alguien que estalla en el fragor del momento. 


      Cuando tenemos un ataque de rabia, a la mayoría no parece guiarnos la mente. Hasta que el calor ardiente de la emoción amaina no somos conscientes de que hemos sido presa de ella. Dependiendo de las circunstancias, podemos sentir remordimiento, vergüenza o satisfacción. 


      Pero ¿y cuando la ira es una elección y la mente trabaja en sincronía con la fisiología del cuerpo, calculando y planeando cuándo y dónde desatarla? 


      Es absolutamente aterrador. 


      Me pregunto qué tipo de rabia provocará mi informe falso. 


      Son las dos de la tarde. Han transcurrido poco más de veinticuatro horas desde la última vez que visité la finca de los Barclay. Beth llamó esta mañana, poco después de que acompañara a Lucille a casa, y me informó de que todos se habían recuperado de la intoxicación alimentaria. 


      —No nos apetecerá volver a comer marisco en una temporada —dijo. 


      No pude resistirme a responder: 


      —Excepto Rose, claro. Sus ostras estaban en buen estado. Es muy extraño que enfermaran todos menos ella. 


      Beth dudó, como si estuviera analizando el mensaje subyacente, y no me apresuré a llenar el vacío con una explicación. Quiero que Beth se sienta incómoda. No es solo mi informe falso lo que marcará un gran cambio de tono. Cuando llegue hoy, lo haré armada con una nueva personalidad. 


      Finalmente, Beth rompió el silencio, esta vez expresándose con más frialdad. 


      —Sí, bueno, nos gustaría invitarla. Esta noche tengo reunión de la junta, pero hoy estarán todos en casa. 


      Al llegar, veo junto a la verja el cartel de «Se vende» y la cara sonriente de la agente inmobiliaria bajo el logotipo de su empresa. Como siempre, los terrenos son una preciosa extensión verde flanqueada por árboles elegantes, y el otoño ha comenzado a teñir las hojas de amarillo y naranja. 


      Cuando Beth abre la puerta y me deja entrar, siento de nuevo la oscura corriente subterránea bajo la superficie lisa e inalterada, aquello que aún no puedo identificar. 


      —Parece que se encuentra mejor. —Sonrío a Beth y no espero una invitación para quitarme el abrigo largo y ligero de lana—. ¿Le importa si lo cuelgo en el armario? 


      Hoy mi actitud debe ser firme. La impresión que quiero transmitir es que estoy segura del camino que he seguido, de que el desenlace está cerca. 


      —Por supuesto. Permítame, por favor. 


      Beth extiende la mano para coger el abrigo. Mientras lo cuelga, avanzo unos pasos y miro hacia el salón. 


      Harriet está sentada en el sofá, remendando con aguja e hilo el bolsillo de un jersey morado que, a juzgar por su tamaño, debe de pertenecer a Rose. 


      —¡Me alegro de verla, Harriet! —le digo alegremente. 


      —Stella, siento mucho lo de ayer. 


      Harriet deja el jersey y sus útiles de costura y coge el bastón, pero levanto la mano. 


      —Tranquila. Voy a hablar con Beth unos minutos y luego necesito ver a Rose a solas. 


      Harriet parece captar al instante la impresión que intento transmitir: ya no estoy aquí como observadora porque he asumido un papel de autoridad. 


      No son imaginaciones mías; cuando Harriet y Beth cruzan miradas, se dibuja un arco tangible de energía entre ellas. Las sonrisas de cortesía se desvanecen, reemplazadas por algo que no puedo precisar. Pero esto lo sé con certeza: no quieren que esté a solas con Rose. 


      Nunca han querido que me quede a solas con ella. 


      Desvío la mirada hacia el pequeño jersey. Rose es una niña tranquila y contenida. No me la imagino siendo descuidada con su ropa, ni saltando en un parque infantil y rasgándose el bolsillo accidentalmente. 


      Pero un objeto afilado, como un cuchillo, podría causar una rotura si estuviera escondido en la suave tela. 


      Harriet ya no me mira a mí, sino a mi bolso, del cual asoma el apellido «Barclay». 


      Le concedo un largo y tentador momento para que contemple el falso informe; luego extiendo la mano y toco el antebrazo de Beth, que se estremece un poco. ¿No le gusta que la toquen o está tan al límite que una pequeña sorpresa la sobresalta? 


      —¿Por qué no hablamos en la cocina, Beth? Luego me gustaría que Rose me enseñara los caballos. Sé lo importantes que son para ella. Harriet, espero que podamos hablar más tarde en la zona de la casa donde vive. Es importante para mí tener una idea del entorno actual de Rose, y nunca he visto el sótano. 


      —Claro —responde Harriet—. Esperaré aquí hasta que esté lista. 


      En realidad no quiero hablar con Beth a solas en la cocina, pero en esta casa todos tienen una excusa para ir allí: un vaso de agua, un tentempié o la necesidad de lavarse las manos. El hecho de que las grandes puertas de plexiglás que van de la cocina al patio ofrezcan una buena panorámica del jardín trasero también es importante, así que cuando Rose y yo vayamos a ver los caballos y deje el bolso en la isla, cualquiera que esté interesado en seguir mis pasos podrá verme ir y venir. 


      Quienquiera que esté ansioso por hurgar en mis pertenencias tendrá una excelente oportunidad para hacerlo. 


      En lugar de esperar a que Beth vaya la cocina, me dirijo hacia allí. Luego dejo el bolso encima de la isla y me froto el hombro con la mano opuesta, como si estuviera aliviada de liberarme del peso de las correas. 


      Beth luce una falda negra y un suéter tan sencillos y elegantes que deben de haberle costado una fortuna. Lleva tacones bajos y discretas joyas de oro. Apuesto a que solo tiene unos vaqueros y están guardados en el fondo del armario. Es una mujer encantadora, pero está tan reprimida que carece del menor atisbo de carisma. 


      —¿Puedo ofrecerle algo, Stella? —pregunta. 


      Su manera de expresarse es muy formal, igual que ella misma. Igual que su hija. 


      «Igual que su hija». Las palabras resuenan en mi mente, tirando de los rincones de mi conciencia. Esa frase ha activado mis sinapsis, alertándome para que les preste atención. 


      Mentalmente, enumero las similitudes entre Beth y Rose. Se parecen mucho, tanto que, cuando Beth era niña, ella y Rose podrían haber pasado por gemelas idénticas. 


      Ambas tocan el piano. 


      Ambas parecen chapadas a la antigua. A veces, ambas dan la impresión de ser distantes. A pesar de haberse criado en el área metropolitana de DC y de haber vivido aquí casi toda su vida, Beth no tiene amigos. 


      Rose tampoco. 


      Beth ni siquiera parece conservar amistades de la universidad, que es cuando muchas personas forman lazos para toda la vida. Mi hilo de pensamiento se detiene en seco. 


      Hay otra similitud que al principio no consideré relevante. 


      Rose dejó su prestigiosa escuela recientemente. 


      ¿Es posible que Beth hiciera lo mismo? 


      Di por sentado que se había trasladado del Hamilton College a Yale. Pero ¿y si fue al revés? 


      La mayoría de la gente no se marcha de Yale, la crème de la crème de la Ivy League. ¿Por qué iba a trasladarse a una universidad que no fuera de la Ivy League, si fue eso lo que ocurrió? 


      —Stella, ¿está bien? 


      Beth me está mirando fijamente. 


      —Sí, por supuesto —respondo con una sonrisa—. Y no, no me apetece tomar nada. Sé lo ansiosa que está por que termine mi trabajo, y me alegra decirle que he llegado a mis conclusiones. Tengo que presentar el informe al juzgado el viernes, así que no puedo comentar el contenido, pero quería que supiera que lo conocerá pronto. 


      Espero un momento para que calen mis palabras y luego me aparto un poco del bolso, que dejo en la encimera ligeramente abierto. 


      Beth pierde algo de color en el rostro. Debe de estar aterrorizada por lo que diga el informe. 


      Vuelvo a acercarme al bolso y pongo la mano encima. Entonces sucede: los ojos de Beth siguen mis movimientos. Lo noto en su cara, el momento exacto en que ve la carpeta con el apellido de su familia en la parte superior. 


      No le doy mucho tiempo para que lo asimile. 


      —Antes de ver a Rose, me gustaría hablar un minuto con Ian. ¿Va usted o lo hago yo? 


      Beth traga saliva. Por un momento, casi me da lástima. Ayer sufrió una violenta enfermedad física y ahora veo que está mentalmente abrumada. 


      Entonces me recuerdo a mí misma la fuerza nervuda de sus brazos. Beth no asistió al funeral de Tina. ¿Fue a causa de la rabia y la vergüenza que le provocaba el romance de Ian y Tina o por algo más siniestro? 


      —Disculpe, iré a buscarlo. Está en su despacho. 


      Beth se aleja rápidamente, y al cabo de un momento entra Ian. 


      Él tarda un poco más en ver la carpeta, y tengo que meter la mano en el bolso para coger un pañuelo y fingir que estornudo. 


      Cuando lo ve, su reacción es la más inquietante de todas. 


      No se pone pálido, ni se estremece, ni muestra un gran interés. No sé qué siente, pero se desliza muy por debajo de la superficie. 
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      Me aseguro de que Rose y yo pasemos al menos veinte minutos con los caballos. El falso informe tiene varias páginas de extensión y los Barclay necesitarán tiempo para leerlo. Es posible que lo fotografíen para poder estudiar mis palabras y dejar que se les graben a fuego en el cerebro. Bajo mi atenta mirada, Rose le pasa un cepillo a Tabasco. Sus caricias parecen suaves y, por lo visto, el caballo está disfrutando del aseo. No intento entablar ningún tipo de comunicación con ella; hoy no he venido con ese propósito. Simplemente me apoyo en el lateral del establo, oliendo el aroma ligeramente dulce de las balas de heno y escuchando a Tabasco exhalar de vez en cuando por las fosas nasales. 


      Sé que Rose vio la carpeta antes de que saliéramos de la cocina; clavó los ojos en mi bolso nada más entrar. Me pregunto si es una señal de que fue ella quien cogió mi pluma y el pendiente de Tina. A lo mejor, la atención que presta Rose a mis pertenencias es un indicador de su culpabilidad. 


      Cuando Rose y yo volvemos a la cocina no hay nadie, y observo de inmediato la isla de bloques y la encimera de cemento. El bolso está exactamente donde lo dejé. 


      Un golpeteo rítmico me alerta de la presencia de Harriet. 


      —Hola, chicas. —Harriet se encuentra en el umbral, apoyada en su bastón—. ¿Qué tal la visita a las yeguas? 


      —Ha sido maravilloso —respondo—. Rose ha cepillado a Tabasco. 


      —Es muy buena con ellos. Los caballos desarrollan apego hacia la gente, y esas dos han elegido a Rose. 


      En lugar de responder, me vuelvo hacia Rose. 


      —Ahora iré abajo a hablar un rato con tu abuela. 


      Entonces sucede algo que no me esperaba. 


      Harriet se adentra más en la cocina y pulsa un panel. Detrás hay un ascensor y Harriet entra, esperando claramente que la siga. 


      ¿Cómo pude olvidar el ascensor cuando pedí ver sus aposentos? 


      Yo siempre utilizo las escaleras, aunque eso signifique subir seis pisos hasta el despacho de la doctora Markman. 


      Estar encerrada es mi talón de Aquiles. La claustrofobia echó raíces en mí, rápido y hondo, después de pasar la noche en un espacio demasiado pequeño mientras mi madre perdía la vida a pocos metros. 


      —¿Stella? 


      La voz de Harriet parece resonar en mi cerebro. 


      No puedo permitir que nada me distraiga de todo lo que he puesto en marcha. Entro en el ascensor para que Rose se quede sola con la carpeta. 


      Harriet pulsa un botón y la puerta se cierra. Luego, el ascensor da una pequeña sacudida e inicia el descenso con un chirrido. 


      Me recuerdo a mí misma que es solo un piso, pero estoy hiperventilando y empiezo a sudar por las axilas y el rostro. 


      —Mucha gente se siente incómoda en los ascensores —dice Harriet con dulzura. Debe de haber percibido mi angustia. 


      Tengo la garganta demasiado oprimida para responder y me cuesta respirar en este pequeño receptáculo. 


      —Ya casi estamos —me dice Harriet—. Unos segundos más. Cuénteme, Stella. ¿Había visto alguna vez un caballo de cerca? 


      Sus palabras penetran en la nube de terror. De algún modo, Harriet está haciendo lo único que puede aliviar el pánico: distraerme. 


      —Sí... un cliente... tenía un caballo... Pacino. 


      —¿Qué edad tenía ese cliente, Stella? 


      Haya hecho lo que haya hecho, y con independencia de lo que esté haciendo ahora mismo, una cosa es cierta: en este momento, Harriet es mi aliada. 


      El miedo está a punto de degenerar en un ataque de pánico, pero las preguntas de Harriet lo mantienen a raya. 


      —Catorce —respondo con un jadeo. 


      El ascensor se detiene y la puerta se abre con agónica lentitud. 


      Salgo en cuanto el hueco es lo bastante grande e inhalo desesperadamente. 


      —¿Se encuentra bien? 


      Harriet me está mirando fijamente y asiento, pero mi corazón tarda un minuto en acompasarse. 


      —Lo siento —digo a la postre. Noto las piernas débiles, pero vuelvo a pensar con claridad y resisto la tentación de sentarme. Tengo que seguir adelante—. Entonces, ¿aquí es donde vive? 


      —Al menos hasta que vendan la casa —responde Harriet. 


      Este no es el sótano oscuro y estrecho que esperaba. Está a ras de suelo, con muchas ventanas que dejan entrar el aire y la luz. A diferencia del resto de la casa, que está dividida en docenas de habitaciones, este espacio es mayoritariamente diáfano, con solo unas pocas vigas de soporte. El suelo está cubierto por una suave moqueta gris, y junto a las ventanas hay plantas exuberantes, la luz del sol derramándose sobre sus vívidas hojas verdes. Hay un sofá amarillo, un gran sillón reclinable con un puf a juego y varias estanterías llenas de libros de tapa dura. En una esquina veo una cocina pequeña de ingenioso diseño, con una tetera de cobre sobre el hornillo y un cuenco de uvas rojas decorando la encimera. 


      Me acerco a las estanterías. A Harriet le interesan las novelas de misterio y el ensayo histórico. 


      —Beth sabe que me encanta leer, así que me regaló una suscripción a Book of the Month por mi cumpleaños —me dice Harriet—. Leo dos libros a la semana. 


      Oigo pasos intermitentes en la cocina. Harriet tenía razón; los viejos cimientos de esta casa no ofrecen mucha amortiguación o insonorización. Aquí abajo se oye todo. 


      Ojalá pudiera verlo todo también. En este preciso instante, alguien podría estar leyendo mi informe con creciente furia. 


      A pesar del aire y el espacio, no me siento cómoda en el sótano. No es solo por los vestigios del pánico que me atenazó en el ascensor; la corriente densa y opresiva que impregna esta casa también llega aquí. 


      Cuando no puedo soportar estar aquí ni un minuto más, le doy las gracias a Harriet por haberme enseñado el lugar. Ella capta la indirecta y, pasando por su dormitorio, me acompaña a una escalera de caracol oculta en un rincón, cerca de un trastero. 


      —Nos vemos arriba —me dice. Luego se da la vuelta y se dirige al ascensor. 


      Mientras lo hace, oigo algo que me pone los pelos de punta. 


      Juraría que es la voz de una niña diciendo «¡Hola!». 


      Me doy la vuelta, convencida de que veré a Rose detrás de mí, pero no hay nadie. 


      —¿Rose? —digo con voz temblorosa. 


      Harriet vuelve hacia mí con una expresión de desconcierto. 


      —Rose no está aquí, Stella. 


      He oído a Rose decir «¡Hola!». ¿O no? 


      Sigo mirando a mi alrededor, esperando verla aparecer por detrás de algún mueble con la misma sonrisa que esbozó en el Waffle House. 


      Harriet echa a andar hacia el ascensor y yo subo corriendo por la escalera de caracol, con el metal resonando bajo mis pies. Entonces, descubro otra habitación que no había visto antes. En ella hay un sofá de terciopelo morado y sillas a juego, con cortinas gruesas cubriendo las ventanas. Parece un espacio superfluo, una habitación en desuso. ¿Es posible que Rose estuviera aquí y se asomara a la escalera para pronunciar esa única palabra? 


      Puede ser. Su voz era como el primer pitido de un detector de humo, imposible de localizar con un solo punto de referencia. Podría haberse originado en cualquier parte. 


      O pudo ser mi imaginación, superponiendo mi peor miedo a un tipo diferente de sonido. 


      Sigo observando el lugar, y cada centímetro de mí se siente desprotegido. 


      La idea me golpea como un relámpago: a Tina le pasó lo mismo. 


      Ella también oyó voces extrañas llamándola en esta casa. Ashley me dijo que Tina oía a su abuelo decir su nombre por la noche. 


      Cuando llego a la cocina, veo a Harriet saliendo del ascensor. No hay nadie más aquí y miro directamente el bolso. Está en el mismo sitio donde lo dejé, con el apellido «Barclay» asomando todavía por la parte superior. Lo cojo y me lo cuelgo al hombro. 


      —Por favor, dé las gracias a todos por su tiempo. 


      Harriet arquea las cejas. 


      —¿Ya se va? 


      Asiento, tratando recordar las frases que había preparado. 


      —Pero esta no es la última vez que me verá. Buscaré un momento para despedirme de Rose. 


      Harriet parece no saber qué decir 


      —Cuesta creer que esto haya terminado. 


      —Casi —respondo. 


      Luego me dirijo a la puerta y salgo al porche. 


      Voy hacia el coche a paso ligero, con la punzante sensación de que alguien me está observando. 


      Independientemente de lo que esté sucediendo en esta casa de plástico, hay algo que sé a ciencia cierta: todos los miembros de la familia Barclay han tenido la oportunidad de curiosear en mi carpeta. 


      Alguien habrá sentido la tentación. Alguien habrá estado desesperado por saber qué contiene. 


      Alguien va a estallar. 
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      JUZGADO SUPERIOR DEL CONDADO  


      DE MONTGOMERY, MD   


      TRIBUNAL DE FAMILIA 


      Rama de Relaciones Domésticas 


       


      ELIZABETH BARCLAY, demandante,  


      contra IAN BARCLAY, demandado. 


      Caso n.° DRB 1014 


      Jueza Cynthia Morton 


       


      INFORME DE LA ABOGADA DE LA MENOR  


       


      Stella Hudson, abogada de la menor Rose Barclay, presenta este informe para exponer al tribunal el estado de Rose y ofrecer recomendaciones sobre su interés superior. 


      Rose Barclay es una niña de nueve años, hija única de sus padres, Elizabeth «Beth» Barclay y Ian Barclay. El 26 de septiembre de este año, la señora Barclay solicitó el divorcio y pidió al tribunal que le concediera la custodia legal y física exclusiva de Rose. Dos días después, el 28 de septiembre, el señor Barclay presentó una contestación a la demanda y solicitó que le fuera concedida la custodia legal y física exclusiva de Rose. 


       


      CUSTODIA/RÉGIMEN DE VISITAS   


       


      Tras escuchar el testimonio de ambas partes, quienes manifestaron que estaban «formalmente separadas» y que tenían la intención de residir en la misma vivienda de Potomac, Maryland, hasta que se resolviera este asunto, este ilustre tribunal dictó una orden el 2 de octubre de este año, disponiendo que el demandado y la demandante pasaran la misma cantidad de tiempo con Rose hasta que se dictara sentencia en firme. 


      La letrada que suscribe fue designada para este caso el 8 de octubre. La letrada que suscribe no pudo comunicarse con Rose en privado sobre sus sentimientos acerca del caso de custodia en curso, dado el diagnóstico de mutismo traumático de Rose. Sin embargo, esta letrada ha tenido la oportunidad de pasar tiempo con Rose y de observarla en presencia de ambos progenitores, así como de su abuela paterna, Harriet Barclay. Esta letrada ha hablado con el señor y la señora Barclay, así como con Harriet Barclay, en ausencia de Rose, para comprender mejor la dinámica de este caso. Asimismo, esta letrada ha entrevistado a la terapeuta de Rose y a sus profesores de piano y de chino. 


      Esta letrada visitó a Rose por primera vez con su madre presente. Rose es una niña traumatizada, ocasionalmente furiosa y extremadamente inteligente, pero con problemas para controlar sus emociones. Durante la breve visita inicial de esta letrada, notó que Rose parecía cómoda en presencia de su madre, pero no se mostraba particularmente cálida o afectuosa con la señora Barclay, lo cual podría indicar una fractura en su vínculo. 


      Por el contrario, Rose parecía estar más involucrada con su padre en varias situaciones que esta letrada presenció. Es obvio que a Rose le gusta pasar tiempo con su padre, lo cual es evidente por su lenguaje corporal relajado y sus frecuentes sonrisas cuando él está presente. 


      La letrada visitó al señor Barclay en su despacho para su primera entrevista. El señor Barclay y la letrada que suscribe hablaron durante un tiempo mientras Rose se encontraba en otra zona de la casa. La letrada encontró al señor Barclay muy franco al expresar remordimientos por su breve aventura con la niñera de la familia, Tina de la Cruz. El señor Barclay explicó que él y la señora Barclay llevaban años separados, razón por la cual buscó compañía consensuada fuera del matrimonio. A diferencia de la señora Barclay, quien parecía sopesar cuidadosamente sus palabras antes de hablar, el señor Barclay se mostró poco calculador. 


      Se informó a la letrada que suscribe de que Harriet Barclay está educando a Rose en casa tras la retirada de Rose de su colegio privado. Cuando esta letrada se reunió con Harriet cerca del huerto que cultiva en los terrenos de la casa familiar, Harriet fue sincera sobre sus puntos de vista. Harriet expresó preocupaciones que quería dejar claras a esta letrada sobre la custodia de Rose. Harriet cree que se debería conceder a la señora Barclay la custodia total, con el señor Barclay obteniendo derechos de visita. Sin embargo, el razonamiento de Harriet para este punto de vista es que el señor Barclay engañó a la señora Barclay y, por lo tanto, es «egoísta». Reconoció que el señor Barclay es un buen padre, pero parece estar enfadada con él por «destruir la familia», y por lo tanto, es opinión de esta letrada que el apoyo de Harriet a la señora Barclay como progenitora con la custodia se ofrece más como castigo para su hijo que como una verdadera consideración de lo que sería mejor para el bienestar de Rose. 


      Durante el tiempo que pasó esta letrada con Rose, la niña no pudo expresar sus deseos de custodia, por lo que la determinación del entorno más adecuado de crianza se deja en manos de esta letrada. 


       


      SALUD 


       


      Según los informes, Rose goza de buena salud física. Su estado emocional es mucho más precario. Rose se muestra enojada, retraída e incluso vengativa en ocasiones. Cuando esta letrada llevó a Rose a un Waffle House para disfrutar de su comida favorita, Rose derramó un vaso de refresco en el regazo de esta letrada de una manera que parecía deliberada. Aunque la señora Barclay le dijo a esta letrada que Rose había sido apartada de la escuela primaria de Rollingwood debido al estrés actual de la familia, esta letrada descubrió que era falso. El director de Rollingwood manifestó a esta letrada que Rose había sido expulsada por llevar un cuchillo a la escuela. Si bien este incidente podría ser una manifestación de la ira que siente Rose debido al divorcio, y es simplemente un episodio de «mal comportamiento», esta letrada está sumamente preocupada por la salud mental de Rose. Aunque Rose asiste a terapia una vez por semana, no parece haber ningún otro esfuerzo por abordar sus problemas emocionales. 


       


      EDUCACIÓN 


       


      Esta letrada cree que los Barclay tienen la intención de que Rose siga siendo educada en casa por Harriet, con clases suplementarias de piano y chino, en un futuro próximo. 


      Sin embargo, esta letrada cree que ello no redunda en el interés superior de la menor. Rose no interactúa con niños de su edad y se está perdiendo un desarrollo social y emocional crucial debido a su reclusión. 


       


      RECOMENDACIONES 


       


      Ante la información de la que dispone esta letrada y las entrevistas que mantuvo con la señora Barclay, el señor Barclay, Harriet Barclay, la antigua directora del colegio de Rose y la terapeuta de Rose, está claro que Rose es una niña que está unida a su padre y disfruta enormemente del tiempo que pasa con él. Rose también parece querer a su madre. Lamentablemente, la letrada que suscribe no cree que en este momento sea bueno para Rose dividir su tiempo entre sus progenitores. La señora Barclay y el señor Barclay tienen ideas y filosofías muy diferentes sobre la crianza de los hijos, y es probable que, basándonos en estas diferencias, la custodia legal compartida no beneficie a Rose a largo plazo. 


      Esta letrada cree que el régimen de custodia ideal sería que Rose viviera con su padre a tiempo completo y que su madre tuviera visitas con Rose dos tardes por semana inmediatamente después del colegio, desde las 15:30 hasta las 19:30 horas, y todos los sábados desde las 9:00 hasta las 19:00 horas. Rose también debería poder ver a sus caballos durante ese tiempo, suponiendo que los caballos permanezcan con su madre. 


      Rose no parece estar particularmente unida a su abuela Harriet Barclay, pero dado que actualmente pasan mucho tiempo juntas, esta letrada recomienda que Rose sea visitada por su abuela una vez por semana por una duración no superior a dos horas. 


      Esta letrada también recomienda que las sesiones de terapia individual de Rose se aumenten de inmediato. Recientemente, Rose ha sufrido un tremendo estrés y necesita ayuda intensiva. Esta letrada sugiere que Rose asista a terapia cuatro veces por semana, y recomendaría que el terapeuta proporcione actualizaciones regulares al tribunal y a ambos progenitores en caso de que este horario necesite ser incrementado. 


      Esta letrada también recomienda que Rose sea matriculada en un colegio a tiempo completo lo antes posible, y que el colegio esté adaptado a niños con necesidades emocionales especiales. Basándonos en la incertidumbre de su situación vital y la agitación causada por el divorcio y la muerte de su niñera, Rose necesita volver a un entorno donde pueda ampliar sus conexiones con otros niños y sus profesores. Rose también debe ser vigilada de cerca en el colegio, en vista del episodio en que llevó un cuchillo a la escuela y de su arrebato de ira en el Waffle House, que podría haber resultado en lesiones para esta letrada. Es opinión de esta letrada que Rose necesita desesperadamente una intervención temprana y rápida, así como la resolución más rápida posible de la disputa de custodia. 


      Atentamente, 


      STELLA HUDSON


      Colegiada n.º MD92871502 
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      ¿Hay alguien que esté enfadado, batallando con unas emociones rayanas en la histeria? 


      Se les da bien ocultarlo; cuando es necesario, pueden ponerse una máscara. Lo he preparado todo para llevarlos al límite. Ahora solo me queda esperar y ver cómo reaccionan. 


      Todavía puedo oír a Rose diciendo «¡Hola!» con una voz débil y lejana, pero el paso del tiempo disminuye la certeza de que realmente sucedió. Estaba inquieta, como me ocurre cada vez que voy a casa de los Barclay. ¿Pudo haber sido otra cosa, un vídeo que Ian estaba viendo en la cocina y se filtró a través de los delgados tablones del suelo o un silbido de un radiador, preparándose para el frío que se avecina? 


      Es posible que la mente me jugara una mala pasada. 


      Me obligo a ir al supermercado para distraerme. Rara vez cocino, pero me gusta tener a mano los ingredientes necesarios para hacer batidos y bocadillos. Y lo que es más importante: casi no me queda café. 


      Cuando suena el teléfono mientras elijo plátanos, aparto el carrito y descuelgo. 


      —¿Stella está en casa? —dice la agente Garcia. 


      Es una pregunta extraña para iniciar una conversación. 


      —No, pero estoy a diez minutos —respondo—. ¿Por qué? 


      —Ando por su barrio y pensé que podría pasarme. 


      Nunca le he dado mi dirección a la agente Garcia, pero estoy segura de que no es lo único que ha indagado sobre mí. 


      Abandono el carrito y me dirijo a la salida. 


      —La veo en un momento. —Luego me doy la vuelta y miro la bolsa de café que acabo de moler, la cual reposa en el asiento para niños como la preciada carga que es—. Mejor que sean quince minutos. 


       


      —Bonito piso —dice la agente Garcia mientras me sigue a la cocina—. ¿Vive sola? 


      —¿Por qué estoy segura de que conoce la respuesta? 


      Dejo las compras en la encimera, saco la botella de zumo verde que utilizo como base para los batidos y la coloco en un estante vacío de la nevera. 


      —¿No se sentirá sola ahí dentro? —El tono de la agente Garcia es burlón. Me está mostrando una faceta suya que desconocía—. Su nevera está igual que la mía. Al menos yo compro lechuga y cosas de esas y las dejo en el cajón hasta que se pudren. 


      —¡Tengo lechuga! Es orgánica, así que probablemente se pudre más rápido. 


      Saco de la bolsa un recipiente de plástico con rúcula y lo levanto como si fuera un trofeo. 


      No puedo creer lo cómoda que me siento con ella en la cocina; la presencia de la agente Garcia está disipando los efectos secundarios de mi inquietante visita a los Barclay. A pesar de que nos conocimos en circunstancias extrañas y apenas la conozco, bromear con ella parece lo más normal que me ha pasado en mucho tiempo. 


      En lugar de un traje oscuro, lleva vaqueros y un suéter rojo con cuello de pico que le sienta genial a su piel dorada. Vuelve a llevar el pelo suelto y brillante. Por mi trabajo he conocido a muchos policías, y sé que llevan su arma aunque no estén de servicio. Sin embargo, la agente Garcia no podría esconder la suya en esos vaqueros ajustados, a menos que lleve una funda tobillera. 


      —Necesita una cerradura más segura para esa ventana —me dice, señalando la que está encima del fregadero. 


      —¿Usted cree? Yo misma instalé una nueva cuando se fue Marco. 


      —Con un simple destornillador plano podrían entrar en unos noventa segundos. 


      —También necesitarían una escalera —respondo. La ventana está a tres metros del suelo. 


      La agente Garcia me mira fijamente y percibo la intensidad que arde en sus ojos oscuros. Su tono bromista ha desaparecido. 


      —¿Cree que está a salvo porque los violadores son unos holgazanes? ¿Sus vecinos no dejarán nunca una escalera fuera cuando hagan trabajos de jardinería o limpien los canalones? Gástese cinco pavos en un pasador para la esquina de esa ventana. 


      La risa y la tranquilidad se han esfumado y se impone el silencio mientras la tensión alcanza su punto álgido para luego comenzar a disiparse. 


      La agente cierra los ojos un instante, y cuando los abre, la intensidad se ha ido. 


      —Antes trabajaba en la UVE. 


      No hace falta que diga nada más. La Unidad de Víctimas Especiales se encarga de los casos de agresión sexual. 


      —Compraré un pasador —le digo—. De verdad. 


      Saco el café de la bolsa y vierto un poco en el filtro de la cafetera. Luego cojo dos tazas de la encimera y le pongo una delante a la agente Garcia, que se sienta en un taburete mientras yo lleno el depósito con agua filtrada que guardo en la nevera. 


      Me da la sensación de que está observando todos los elementos de la cocina, desde la triste plantita, que tenía mucho mejor aspecto cuando la cuidaba Marco, hasta el correo pendiente de revisar que se amontona en una cesta junto a la tostadora. 


      También la sorprendo observándome a mí y me ruborizo. Me doy la vuelta para que no lo vea y noto un inesperado cosquilleo en el estómago. 


      Tardo un poco en identificar de qué se trata: excitación. 


      No puedo negar que la agente Garcia es muy atractiva, pero no es la primera vez que estoy cerca de una mujer guapa. Esto es distinto. 


      Nunca me han atraído las mujeres. Últimamente, mi vida ha sido una vorágine emocional, y me digo a mí misma que esto es solo la última manifestación. 


      Cuando cae la última gota de café, mis mejillas han vuelto a enfriarse. Lleno las tazas y me siento en un taburete junto al suyo. 


      —Encontré el viejo expediente judicial de su madre —me dice. 


      —Qué rápido. 


      La agente se encoge de hombros. 


      —Moví algunos hilos. Empiezo a pensar que pudo ser un homicidio. Me gustan los rompecabezas. 


      Ha venido aquí a enseñarme el expediente del juzgado. Voy a averiguar más sobre los últimos meses de mi madre. 


      —No quería sonar insensible. Son gajes del oficio. 


      La agente Garcia me mira con el ceño fruncido. 


      —Tranquila. Es que se me hace difícil recordar esos momentos —respondo. 


      Sin pensarlo, extiendo la mano y toco la suya. En cuanto noto su piel, una sacudida eléctrica me recorre todo el brazo y aparto la mano bruscamente. No tengo ni idea de qué está pasando. 


      ¿A ella también le afecta? No sabría decirlo. Está entrenada para poner cara de póquer. A lo mejor la incomoda que esté sentada tan cerca y que la haya tocado. Puede que no le interesen las mujeres, o puede que tenga a alguien en casa. 


      «Cálmate», me digo. 


      —¿Ha traído el expediente o es electrónico? —pregunto para disimular mi inquietud. 


      —Lo he impreso —dice, haciendo sobresalir la barbilla en dirección al bolso. 


      Probablemente quiere que le dé información antes de enseñármelo. Así funciona esto. 


      —Todavía no sé si alguno de los Barclay mató a Tina —empiezo—, pero estoy siguiendo algunos cabos sueltos. Beth Barclay fue a Yale y al Hamilton College, pero no estoy segura de en qué orden. Puede que la familia encubriera algo de su pasado, alguna razón por la que tuvo que dejar Yale. Y Harriet, la abuela, es muy dura con Ian. No cree que deba obtener la custodia. A lo mejor piensa que Ian empujó a Tina y por eso quiere mantenerlo alejado de Rose. 


      Bebo un sorbo de café. 


      —Pero la máxima incógnita es Rose. Hay algo en ella que no termina de cuadrar. Tiene unos cambios de humor muy repentinos. 


      —Mire, no he venido por eso. Me alegro de que me lo cuente, pero el motivo de mi visita es preguntarle si realmente quiere ser usted quien investigue lo que le pasó a su madre. 


      Noto cómo se me arquean las cejas. 


      —¿Quién, si no? 


      La agente Garcia bebe un trago largo de café y deja la taza. 


      —Yo. 


      —No puedo pedirle que haga eso. 


      —No me lo ha pedido. Me he ofrecido yo. 


      —¿Por qué? 


      —Vi su expresión cuando salió de la comisaría la última vez. 


      ¿Ha venido a mi casa para ofrecerme ayuda porque sabe que es doloroso para mí? No puedo sacar conclusiones precipitadas. Podría tener intenciones ocultas que desconozco, algún tipo de quid pro quo que descubriré más adelante. 


      —Y ya le he dicho que me gustan los rompecabezas —apostilla. 


      —Gracias, pero creo que debo hacerlo yo. 


      Tras un momento de vacilación, digo: 


      —Lo que vio, los expedientes judiciales y el informe de la autopsia... Mi madre no siempre fue así. Esa no era ella. 


      La agente Garcia asiente. Luego busca en su bolso y saca unos documentos. 


      —Esto es todo lo que hay. 


      Apura la taza y se levanta. Estoy decepcionada. Se va, y no quiero que lo haga. 


      —Puedo investigar lo de Yale por usted —dice. 


      —Eso sería genial. 


      —Hágame saber cómo va todo. 


      —Sí, espero obtener más información sobre los Barclay muy pronto. 


      —No, me refería a su madre —precisa—. Si quiere, puede comentarme lo que descubra. 


      Llevo las tazas al fregadero para serenarme antes de contestar. Al pasar por detrás de ella, percibo un leve rastro de cítricos. Podría ser el champú, o un toque persistente de su perfume. 


      Lo que está sucediendo es un poco confuso, como si te dijeran que tienes los ojos grises cuando siempre has pensado que eran azul claro. 


      Pero la agente Garcia mantiene la calma en todo momento. Ignoro si su interés es puramente profesional o si hay algo más. Si lo hay, a lo mejor estoy respondiendo simplemente a su interés por mí. 


      —Gracias —digo. 


      Luego me dirijo a la puerta, la abro —veo que examina las cerraduras— y sale. Cuando llega al último escalón, se da la vuelta y me regala una sonrisa. 


      Siempre me ha vuelto loca una sonrisa bonita. La suya es deslumbrante. 


      Cuando cierro la puerta y vuelvo a la cocina, veo que ha dejado una tarjeta de visita en la encimera. 


      En ella aparecen sus números de trabajo y, junto a ellos, en caligrafía azul, su teléfono personal. 
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      Sé exactamente dónde debo estar cuando lea el expediente de mi madre. Solo me avergüenza no haber ido allí desde hace tanto tiempo. 


      El sol brilla con intensidad en su descenso por el oeste, pero hace frío, así que cojo una chaqueta antes de salir de casa. Luego circulo por Wisconsin Avenue, cruzando de DC a Maryland, y me detengo en Trader Joe’s, donde siempre tienen una pequeña selección de plantas. Elijo una con flores naranjas, el color favorito de mi madre. Además, la naranja era la fruta preferida de mi padre. Siempre hacían bromas al respecto —casi puedo oír la voz ronca de mi padre y el timbre más agudo y nítido de mi madre respondiendo—, pero he olvidado las palabras exactas. 


      Dejo cuidadosamente la planta en la alfombrilla del lado del pasajero y sigo conduciendo. Los edificios altos y los carriles abarrotados dan paso a extensiones de tierra y casas dispersas a medida que el paisaje urbano retrocede por el espejo retrovisor. Cuando me adentro unos kilómetros más en los suburbios, unas elaboradas verjas de metal similares a las que rodean la finca de los Barclay me indican que he llegado a mi destino. 


      Las hectáreas que componen el cementerio están llenas de hileras ordenadas de lápidas. El césped está surcado de senderos de piedra, y bajo los robles y arces hay pequeños bancos. Los intentos por que el cementerio parezca sereno y acogedor no pueden disfrazar lo que es en realidad: un lugar impregnado de tristeza. 


      Aparco y cojo la planta. No hay nadie más, aparte de un hombre cabizbajo de pelo blanco que se aleja por un sendero. 


      Mi madre no tuvo funeral —no sé quién habría querido asistir aparte de mí—, pero mi tía tuvo un acierto: cerciorarse de que mi madre fuera enterrada junto a mi padre. No sé si lo hizo porque en algún momento le importó de verdad su hermana, tal vez cuando eran pequeñas, antes de que la envidia y el rencor de mi tía la envenenaran por completo. 


      Hay una corta caminata hasta las lápidas de mis padres y, a pesar de no haber venido en años, encuentro el camino fácilmente y paso junto a unos árboles de los que caen hojas amarillas y rojas. 


      Me sitúo frente a los pequeños pilares idénticos, contemplando las palabras grabadas en ellos. 


       


      Daniel Stewart Hudson, esposo y padre afectuoso. 


      Mary Grace Hudson, esposa y madre afectuosa. 


       


      Siento las piernas tan débiles que parece que vayan a ceder y finalmente me desplomo sobre el césped. 


      Los recuerdos flotan por mi mente como una sucesión de fotogramas antiguos: mi padre utilizando un trozo de cuerda anudada para jugar con Bingo. Mi madre apoyando los pies en el regazo de mi padre mientras me acariciaba el pelo, los tres acurrucados cómodamente en el sofá. Mi padre llevándome a hombros a la cama. 


      Las lágrimas empiezan a brotar y me rodeo a mí misma con los brazos. De alguna manera, temo y anhelo esta soledad. El aislamiento es un pozo profundo que siempre intenta atraerme, prometiéndome la paradoja de la familiaridad reconfortante y la desesperación. 


      Busco un pañuelo en el bolsillo, me seco la cara y me sueno la nariz. Luego saco las dos hojas de papel dobladas del bolso. 


      La historia que contienen los concisos términos legales empieza a cobrar forma a medida que leo. 


      Mi madre fue descubierta en plena noche con una cantidad de heroína equivalente a una sola dosis. Al parecer iba drogada, se mostró verbalmente beligerante e intentó huir cuando se le acercaron dos agentes. Fue arrestada y utilizó la única llamada telefónica que le estaba permitida para contactar con su abogado, el cual negoció su liberación a la mañana siguiente. 


      El nombre de su abogado está tenuemente subrayado con lápiz. 


      Veo el nombre, pero tardo un segundo en procesarlo. Parece que mi cerebro está fallando. 


      De repente, mi conciencia despierta: Charles Q. Huxley, abogado defensor. 


      Echo el cuerpo hacia atrás y se me caen las hojas mientras mi mente se esfuerza por procesar ese nombre. 


      Charles. 


      El mundo se sale de su eje; ya nada tiene sentido. Sabía que Charles había sido abogado defensor mucho antes de convertirse en juez. 


      Pero ¿cómo es posible que defendiera a mi madre? 


      Se me nubla la vista y las lápidas parecen girar a mi alrededor. 


      No lo entiendo, pero es imposible que se trate de un error. La prueba está ahí, en blanco y negro. Ha estado ahí durante décadas, esperando a que la descubriera. 


      Charles debía que saber quién era yo cuando nos conocimos. El único adulto que pensé que nunca me había defraudado lleva toda la vida mintiéndome. 


      —¡No! —grito inútilmente al viento. 


      Ahora, lo inimaginable es mi realidad. 


      Apoyo la cabeza en las manos y empiezo a sentir náuseas. 


      Cuando levanto la cabeza, veo que la brisa ha arrastrado los documentos y me abalanzo a cogerlos. 


      ¿Habrán sido imaginaciones mías? Miro de nuevo el nombre y ahí sigue: Charles Q. Huxley. La Q corresponde al apellido Quince. 


      No puede haber dos abogados defensores que trabajaran por esa época en el área de DC y tuvieran el mismo apellido inusual. Es él. Mi Charles. 


      Me tiembla todo el cuerpo. 


      Para mí, Charles siempre ha representado estabilidad e integridad. ¿Cómo pudo hacer esto? 


      Soy incapaz de asimilarlo. Charles conocía a mi madre. Estuvo en su vida cuando yo era pequeña, una década antes de que entrara en el restaurante donde yo trabajaba. 


      Mis pensamientos se dispersan en todas direcciones y se reorganizan, como los coloridos fragmentos de un caleidoscopio. 


      No puede ser una coincidencia; Charles tiene una memoria formidable. Habría reparado en las similitudes de mi apellido y en los detalles de mi historia que coincidían con sus encuentros con mi madre. Si nos hubiéramos conocido por casualidad, seguramente me lo habría contado. 


      Lo cual significa que el maletín de dinero que nos unió tampoco fue casualidad. Este descubrimiento es un golpe inesperado que me deja sin aliento. 


      Charles debió de dejarlo allí para que yo lo encontrara. Necesitaba una excusa para conocerme, para atraerme a su vida. 


      Es otro gran engaño del hombre en quien más confiaba. 


      Un graznido agudo me hace levantar la cabeza bruscamente y veo una bandada de pájaros que aletean como si estuviesen huyendo despavoridos de algo. 


      Mi cuerpo también desea escapar, pero me obligo a quedarme, a pensar. 


      Porque hay otra cosa que oscila dentro del caleidoscopio, un fragmento en particular que debo examinar. 


      La persona que vino a casa la noche que murió mi madre era un hombre. Tenía una voz muy grave, como la de Charles. 


      ¿Pudo ser Charles, el hombre al que considero un segundo padre? 


      ¿Qué ha hecho con mi vida? 


      No sé cuánto tiempo permanezco allí sentada. Se me entumecen las manos y los dedos de los pies, al igual que las entrañas, mientras el sol se hunde más en el cielo. Al cabo de un momento pasa una mujer y me dice algo —tal vez «¿Está bien?»—, pero no contesto, y tras una breve vacilación, sigue su camino. 


      Finalmente, un repiqueteo me devuelve al presente. Es el móvil. Estoy a punto de ignorarlo, pero rebusco en el bolso y atrapo la funda con los dedos. 


      Incluso antes de ver su nombre en la pantalla, presiento que es Charles. 


      —Llamaba para saber cómo estás. 


      —Estoy bien. 


      —Tu voz no dice lo mismo. Sé que es un proceso doloroso, Stella. 


      Su tono afable está a punto de arrancar la coraza en la que me he envuelto, pero no tardo en recuperarme. 


      No voy a tener esta conversación por teléfono. Quiero verle la cara cuando le diga lo que he descubierto gracias a la información que me facilitó la agente Garcia. 


      He conocido a muchos mentirosos en mi vida y creía que se me daba bien detectarlos, pero Charles está a otro nivel. 


      Ahora debo hacer cuanto esté en mi mano para engañarlo a él. El elemento sorpresa es la única arma de la que dispongo. 


      —Tienes razón —digo, exhalando—. Es más difícil de lo que pensaba. Me vendría bien tomar algo. ¿Estás libre? 


      —Claro. ¿Quieres venir o quedamos en algún sitio? 


      —Voy a tu casa. —Me levanto para ir a buscar el coche—. Nos vemos pronto. 
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      Las mentiras cobran fuerza cuanto más hay en juego. 


      Todo el mundo miente —al fingir recordar el nombre de alguien o declinar una invitación a una cena—, pero esas falsedades obedecen al deseo de no herir los sentimientos de otro o de evitar un momento incómodo. Son mentiras piadosas y por lo general inofensivas. 


      Aquí en DC, las mentiras son tan omnipresentes como el polen en primavera. Se difunden para socavar a alguien que ostenta el poder o para mejorar las perspectivas de uno mismo. A veces las mentiras son refutadas. Otras veces están tan arraigadas en la conciencia ciudadana que bien podrían ser verdad. 


      El mentiroso más decidido es alguien que lucha por su vida. Dirá cualquier cosa, se hará pasar por cualquiera. 


      Lo único que tienen en común los diferentes tipos de mentiras es el desenlace: tienen un propósito. Benefician al mentiroso. 


      Nada de esto es cierto en el caso de quienes mienten por el simple placer de mentir. 


      ¿Qué tipo de mentiroso es Charles? 


      Sirve un buen chorro de tinto en una copa y me la pasa, y luego llena la suya. 


      Mi ira es como carbón ardiente en el estómago. Y, sin embargo, cuando veo lo viejas que parecen sus manos —son huesudas, con manchas marrones en el dorso—, algo que todavía se asemeja al amor me encoge el corazón. 


      Me es imposible mirar a Charles a los ojos. 


      ¿Cómo ha podido mirarme él a mí todos estos años? 


      No sé cómo empezar esta conversación, así que me sorprendo un poco cuando Charles lo hace por mí. 


      —Sé que ayer noche necesitabas un descanso, pero quería saber si ya estás lista para revisar los documentos. 


      Asiento y dejo la copa de vino. No he bebido ni un sorbo, porque quiero tener el cerebro totalmente despejado para lo que se avecina. 


      Busco en mi bolso y saco las hojas ligeramente arrugadas de la agente Garcia. 


      Luego las dejo encima de la mesa, delante de Charles, y espero a que saque las gafas de lectura del bolsillo de la americana y alise los documentos. 


      Lo que suceda a partir de ahora será uno de los puntos de inflexión en mi vida, un momento en el que todo cambia, igual que cuando entré por primera vez en casa de mi tía con una maleta en la mano, o cuando Marco se volvió hacia mí con lágrimas en los ojos y se quitó la alianza. 


      Mientras Charles lee, el silencio que reina en el salón me aplasta. 


      Justo cuando creo que no podré soportar más la tensión, levanta la cabeza. Si antes me pareció marchito, ahora ha envejecido una década en cuestión de minutos. 


      Toda mi furia y dolor se concentran en una sola palabra que sale de mí como una bala: 


      —¿Por qué? 


      —¿Por qué fui el abogado de tu madre? 


      No puedo creer que esté así de tranquilo, pero tal vez supo en todo momento que llegaría esta conversación. A diferencia de mí, él ha tenido años para prepararse. 


      —Lo primero que debes saber es que te quiero como a una hi... 


      Lo interrumpo a media frase. 


      —¿Siempre supiste que era mi madre? 


      Charles asiente y yo retrocedo violentamente. 


      —¿Cómo pudiste? 


      —Por favor, Stella. ¿Me dejas explicártelo? 


      Me dan ganas de volcar la mesita y salir corriendo de su casa, pero una parte más grande de mí desea que esto sea un malentendido que Charles desentrañará mágicamente con sus palabras, así que le indico con un gesto que continúe. 


      Charles respira hondo. 


      —Me convertí en abogado de tu madre la primera vez que la arrestaron por estar en público bajo los efectos de la droga, pero retiraron los cargos. Hablamos de lo que habíais pasado y me despertó compasión. Le dije que me llamase cuando necesitara ayuda. 


      Suena todo muy honorable. ¿Cuándo se volvió retorcido y mentiroso? 


      —Nos hicimos amigos. Y esto es algo que nunca te he contado, pero —duda y cierra los ojos un momento— yo también consumía en aquella época. 


      —¿Consumías heroína? 


      Es una confesión asombrosa; Charles nunca lo había insinuado siquiera. 


      —Nunca me pinché, pero sí fumaba. Ya te he dicho que por aquel entonces era un hombre distinto. 


      —¿Tú también estabas enganchado? 


      Charles niega con la cabeza. 


      —Tuve suerte. No me atrapó de esa manera. A lo mejor, si hubiera seguido consumiendo, habría caído en una espiral, pero solo lo hice diez o doce veces. 


      Diez o doce veces. Probablemente no debería estar tan sorprendida; la gente es capaz de muchas cosas. Todo el mundo guarda un poco de oscuridad en su interior y, desde luego, yo no conocía a Charles tanto como pensaba. 


      —Tu madre siempre me decía que quería cambiar de vida, pero luego volvía a consumir. Me llamó cuando la detuvieron y pasó una noche en la cárcel. —Señala los papeles y niega con la cabeza—. Después de eso, estaba decidida a desintoxicarse. 


      No puedo creer que sea Charles quien está revelando los detalles de los últimos días de mi madre, que estuviera con ella, sabedor de su estado mental. 


      La ira y la conmoción se apagan temporalmente, relegadas por mi anhelo de saber. 


      —¿Estuviste allí la noche en que...? —pregunto con voz ronca. 


      Charles traga saliva. 


      —Me llamó. Estaba con el mono. Había pasado algo que le recordó a tu padre, así que, en efecto, la noche que murió fui a su casa. 


      Charles saca un pañuelo del bolsillo y se seca las lágrimas. 


      Yo también debería estar llorando, pero no puedo. Me siento completamente vacía por dentro. 


      —Stella, yo veía la clase de mujer que era en realidad. El dolor era demasiado grande para ella; la estaba consumiendo. Esa noche intenté hablar con ella, y entonces pasó algo. 


      Contengo la respiración. 


      —La abracé y ella se apoyó en mí. Noté lo mucho que anhelaba que alguien la abrazara, y la verdad es que yo lo anhelaba igual. Entonces intenté besarla. 


      A Charles se le quiebra la voz. 


      —Me dijo que no podía estar con otro hombre, que seguía queriendo mucho a tu padre. 


      «No... por favor». Esas palabras que oí desde el armario no eran imaginaciones mías, pero no significaban lo que yo pensaba; nadie la estaba obligando a consumir drogas. 


      Su protesta fue un tributo a mi padre, a la familia que una vez tuvimos. 


      —Aquello fue un golpe para mi orgullo. Mi matrimonio estaba... Bueno, no es excusa. Me levanté, le pedí disculpas y me fui. 


      Apenas puedo hablar. Es como si volviera a tener siete años y mi garganta oprimiera las palabras que necesito pronunciar desesperadamente: 


      —¿Qué pasó cuando te fuiste? 


      Charles apoya la cabeza en las manos. Luego la levanta y me mira con los ojos enrojecidos. 


      —He pensado en esto tantas horas que he perdido la cuenta. Representé a bastantes drogadictos en aquella época, y eran increíblemente hábiles cuando se trataba de conseguir una dosis, incluso los que estaban decididos a dejarlo. Para que la desintoxicación no fuera tan aterradora, algunos guardaban un poco de droga, como si fuera una red de seguridad. La policía me dejó entrar en tu antiguo apartamento días después de su muerte y encontré un par de bolsitas pegadas en la parte trasera del inodoro. Creo que utilizó una cuando me fui esa noche. 


      Mi madre eligió el consuelo de la heroína como su último acto. Nadie la obligó a hacerlo. 


      Empiezo a temblar y el rostro de Charles se descompone de dolor. 


      —Me culpo a mí mismo. A lo mejor la llevé al límite cuando intenté besarla, pero no era solo físico, Stella. Tu madre tenía un corazón hermoso y era muy vulnerable. Imaginé que podríamos estar juntos. Pensé que podría enamorarme de ella, ayudarla a desengancharse definitivamente, pero ella nunca sintió lo mismo por mí. Creo que le hice darse cuenta de que quizá nunca volvería a sentir eso por nadie y fue demasiado para ella. 


      En lugar de venir a sacarme del armario y aferrarse a mí, mi madre eligió el abrazo del olvido. 


      Charles extiende la mano para tocar la mía y la aparto bruscamente. 


      —Hay más cosas que no me has contado. Me tendiste una trampa con ese maletín. 


      —Stella, no pude salvar a tu madre, así que me propuse intentar salvarte a ti. 


      Me da vueltas la cabeza. 


      —¿A qué te refieres? 


      —No sabía que estabas en ese armario. Sabía que tu madre tenía una hija, pero supongo que di por hecho que estabas con algún cuidador. Ni siquiera pensé en ti y no podré perdonármelo nunca. Si hubiera sabido que estabas allí... Pero cuando lo descubrí, no podía dejar de pensar en ti. 


      Su voz se ha vuelto ronca y se le acelera la respiración. 


      —Intenté cuidarte lo mejor que pude. 


      Mi voz suena metálica, como si viniera de lejos. 


      —No entiendo. ¿Cómo me cuidabas? 


      Las palabras de Charles salen a borbotones, como si las hubiera contenido durante tanto tiempo que acaban brotando por la presión acumulada. 


      —Intenté hacer pequeñas cosas para mejorar tu vida. Lo organicé todo para que fueras al campamento para niños en procesos de duelo... 


      —Espera, ¿fuiste tú? Creía que había sido un vecino. 


      —Pedí al personal del campamento que te dijera que había presentado tu candidatura un vecino. Lo hice todo de forma anónima, pero a veces te observaba cuando volvías a casa del colegio. Solo quería verte y asegurarme de que estabas bien. 


      Parpadeo rápidamente. 


      —¿Lo hiciste todo de forma anónima? ¿Qué más hiciste? 


      Entonces caigo en la cuenta y respondo antes de que pueda hacerlo él. 


      —Esos regalos de cumpleaños de la orientadora escolar eran cosa tuya. 


      Por supuesto que sí. ¿Qué orientadora escolar dedicaría tanto tiempo y dinero a organizar una fiesta de cumpleaños para una estudiante en particular, a menos que fuera solo la intermediaria de otra persona? 


      Charles asiente. 


      —He intentado salvarte durante toda tu vida, Stella. 


      Me inclino hacia adelante y apoyo la frente en las rodillas. Estoy tan mareada que creo que voy a desmayarme. 


      —Por eso dejé un viejo maletín en la tienda. Pensé que cogerías el dinero, como habría hecho la mayoría de la gente, o que eso me daría una excusa para conocerte. 


      Mi mente está tan saturada que tardo un minuto en procesar lo que está diciendo. 


      —Me tendiste una trampa. Nada de esto era real. 


      —No digas eso, por favor. Yo solo quería ayudarte, Stella. Y en cuanto te conocí, empecé a quererte. Te lo juro. 


      Levanto la cabeza, pero no consigo mirarlo, así que fijo la vista en mis pies. 


      —¿Por qué no me lo dijiste? Tuviste muchas oportunidades... 


      —No podía —responde con voz áspera—. Al principio me decía a mí mismo que eras demasiado joven, y luego, a medida que pasaba el tiempo, parecía que había perdido mi oportunidad. Fingí que no importaba cómo se habían unido nuestras vidas. Me decía a mí mismo que me necesitabas tanto como yo a ti. También pensaba que no estabas preparada para saber más sobre tu madre y cómo murió. ¿Me equivoqué? 


      No puedo contestar, y pasamos unos momentos en silencio. Finalmente me obligo a mirarlo. Es a la vez una persona intensamente cercana y un completo desconocido, como si mi Charles hubiera sido reemplazado por un gemelo con un ADN casi idéntico pero un alma diferente. 


      —Sé que esto es mucho para ti, pero tengo más cosas que contarte. 


      Levanto la mano. Tengo el cerebro destrozado, como si alguien me hubiera estado sacudiendo y se hubiera golpeado contra el cráneo. No puede absorber nada más. 


      —Stella... 


      Antes de que Charles pueda continuar, suena mi teléfono. 


      Lo miro instintivamente y abro más los ojos. Me sube un grito por la garganta. 


      Es imposible. 


      El nombre que parpadea en la pantalla es el de Tina de la Cruz. 
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      Al descolgar oigo el tipo de respiraciones rápidas y entrecortadas que denotan terror y se me eriza el vello de la nuca. 


      —¿Quién es? —susurro. 


      No hay respuesta, solo una respiración. 


      Entonces se impone la lógica: Tina está muerta. Su teléfono desapareció el día que murió y debe de tenerlo alguien. 


      —¿Pete? —aventuro—. ¿Beth? 


      Más respiración frenética. 


      —Rose, ¿eres tú? 


      La llamada se corta. 


      —¿Quién era? —pregunta Charles—. ¿Qué está pasando? 


      Me esfuerzo por establecer una línea de pensamiento clara. Justo después de llevar a Rose a casa de Lucille, le di mi tarjeta de visita y le dije que si alguien llamaba y oía respirar, sabría que era ella e iría de inmediato. 


      La bomba que contiene el informe que llevé a casa de los Barclay debe de estar a punto de estallar. ¿Me ha llamado Rose porque tiene miedo de lo que pueda hacer alguien o la aterroriza lo que pueda hacer ella misma? 


      Por supuesto, podría ser una trampa, e ir corriendo a casa de los Barclay en el estado mental en que me encuentro quizá no sea la decisión más inteligente. 


      Pero aún cabe la posibilidad de que Rose sea inocente. Si está en peligro, tengo que salvarla. 


      «Tú eres la única que puede». 


      Me vienen a la mente las palabras de Charles cuando intentó convencerme en el restaurante italiano de que aceptara este caso. 


      Charles me ha mentido sobre muchas cosas, pero esa frase podría ser la verdad más importante que ha dicho jamás. 


      —Stella, ¿está todo bien? 


      Miro a Charles. Su palidez es gris, y cuando extiende una mano para coger el vino, le tiembla tanto que el líquido de color rubí salpica dentro de la copa. 


      Ni siquiera he empezado a procesar las emociones que han desencadenado décadas de engaños, pero no consigo hablarle con dureza. 


      —Creo que fue Rose —digo. 


      Mi móvil vuelve a sonar: es Tina de la Cruz. 


      Esta vez, en lugar de una respiración oigo voces ligeramente amortiguadas, como si la persona que sostiene el teléfono estuviera a poca distancia de una conversación. 


      —Podemos decir que Rose está enferma y no puede ver a nadie. 


      Es la voz de Beth. Pero ¿con quién habla? 


      Escucho atentamente, curvando el cuerpo alrededor del teléfono. 


      —Stella no se creerá... 


      Un ruido metálico me impide oír el resto de la frase de Harriet. Es como si en casa de los Barclay alguien hubiera dejado bruscamente una sartén en un quemador de la cocina. 


      —¿Qué vamos a hacer? ¿Encerrar a Rose en una burbuja el resto de su vida? —La voz de Ian es tan fuerte que me estremezco. Probablemente es el que se encuentra más cerca del teléfono; además, está gritando—. ¿Apartarla del mundo? 


      Harriet responde con un murmullo apaciguador, pero apenas puedo discernir sus palabras. 


      —No para el resto de su vida. Solo por un tiempo, hasta que esté mejor. 


      Rose podría estar en cualquier sitio: agachada al otro lado de la puerta de la cocina o incluso escondida en el ascensor. 


      Me pierdo la primera parte de la siguiente frase de Harriet, pero capto la esencia de lo que está diciendo: 


      —... no puede ver a la doctora Markman si tiene una enfermedad crónica que la obliga a quedarse en casa... Buscaremos otro terapeuta que venga aquí, alguien un poco más discreto. —La voz de Harriet es clara y pausada y lleva la batuta de la conversación, dirigiendo a Ian y Beth hacia una conclusión. 


      —¿Cómo va a estipular Stella su escolarización si Rose tiene una enfermedad grave? 


      —No puedo creer que hayamos llegado a esto. —La voz de Beth es tan áspera y amarga que casi no la reconozco—. Entonces, ¿damos marcha atrás con el divorcio? 


      —Solo de cara a la galería —responde Harriet para intentar calmarla—. Ahora mismo es la opción más segura. 


      La voz de Harriet suena más fuerte, como si la persona que sostiene el teléfono se estuviera acercando a ella. 


      —Ian y tú podéis seguir haciendo vidas separadas. En cuanto podamos, convertiremos el cobertizo en una casa de invitados para él. De momento, yo seguiré educando a Rose en casa. No sé cuánto poder tendrá Stella una vez que cancelemos el divorcio, pero es mejor que nos cubramos las espaldas diciendo que Rose sufre una enfermedad crónica. 


      Todos los miembros de la familia Barclay deben de haber leído el informe y están urdiendo una contraofensiva. 


      ¿De verdad planean darle algo a Rose que le impida ir al colegio? ¿O simplemente buscarán un médico que diga lo que ellos le pidan? 


      Ciento cincuenta millones de dólares pueden comprar casi cualquier cosa, incluyendo la palabra de un médico y un terapeuta corruptos. Semejante cantidad de dinero puede tentar al tipo equivocado de personas para que se conviertan en marionetas. 


      Rose es astuta. Sofisticada. Brillante. Podría haber utilizado el teléfono móvil de Tina para enviar a la policía a mi casa en plena noche y para mandarle la inquietante fotografía a Lucille. 


      Pero es imposible que haya tramado esta conversación. 


      Rose quería ponerme al corriente de los planes de los adultos para aislarla aún más y de que Beth y Ian tenían intención de cancelar el divorcio. 


      Rose debió de quedarse el teléfono de Tina, igual que hizo con su brillo de labios. 


      «No la subestime», me advirtió Samuel Prinze cuando estábamos en su habitación rodeados de fotografías de niños asesinos. 


      —Creo que deberíamos empezar a darle a Rose un poco de Valium —Harriet lo dice como si la propuesta de drogar a una niña pequeña fuera lo más normal del mundo—. Solo hasta que todo esto se solucione. Eso hará que esté tranquila. Y si el tribunal ordena algún tipo de evaluación, Rose no podrá participar. 


      —Es una locura —responde Ian. 


      —¡Intenta proteger a Rose! —le espeta Beth—. ¡Es lo que ha estado haciendo en todo momento! ¡Si no fuera por ella, las cosas podrían irle muy mal a Rose! 


      —Una dosis pequeña es totalmente inofensiva —insiste Harriet—. He investigado. Podemos empezar esta noche para que Rose duerma de una vez por todas. Para que podamos dormir todos. 


      —Esto es de locos. 


      Ahora, la protesta de Ian es más débil. Está dejando de luchar; sabe que está en minoría, y presiento que no tardará en capitular. 


      Las voces se vuelven más tenues y amortiguadas. Rose debe de estar alejándose con el teléfono. Luego, la llamada se corta. 


      Rose está intentando contactarme por fin. Y yo le prometí que si me necesitaba, estaría allí. 


      Los adultos que forman parte de su vida planean drogarla y mantenerla apartada del resto del mundo. 


      Pienso en mí cuando era niña, en el aislamiento y el miedo que me acompañaban siempre. ¿Cómo podré vivir sabiendo que he condenado a otra niña a lo mismo? 


      Me pongo en pie y voy hacia la puerta. Entonces, me doy cuenta de que ya he tomado una decisión. 
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      —¿Adónde vas? —dice Charles, que ha salido detrás de mí. 


      —Era Rose llamando desde el viejo teléfono de Tina. Me necesita. 


      —¿Volverás esta noche para terminar de hablar? 


      Saco mi abrigo acolchado del armario mientras respondo: 


      —No creo. 


      Charles deja caer los hombros. Normalmente me despediría de él con un abrazo, pero mi cuerpo se niega. 


      Nos quedamos allí un doloroso instante; luego, Charles abre la puerta. 


      —Hablamos pronto —se limita a decir cuando salgo. 


      Lo miro de nuevo al montarme en el jeep. Sigue en el umbral, con el rostro demacrado. Tengo ganas de ir corriendo y decirle que todo saldrá bien, que superaremos esto, pero soy incapaz. 


      En lugar de eso, desvío la mirada hacia la calle y piso el acelerador. 


      En este preciso instante, Harriet podría estar dándole a Rose una pastilla y un vaso de agua y diciéndole que es una nueva vitamina. Estoy a unos veinte minutos, un poco más si hay tráfico, y pienso en cuánto tarda en hacer efecto el Valium. 


      Sé que una dosis lo bastante elevada podría convertir temporalmente a Rose en un zombi. Puede causar pérdida de memoria, somnolencia intensa y debilidad muscular. 


      Estoy desesperada por volver a llamarla, pero no es seguro. Si los adultos andan cerca, cualquier ruido podría alertarlos de la existencia de su teléfono secreto. 


      El velocímetro rebasa el límite permitido y me aferro con fuerza al volante. 


      Todo lo que ha estallado en mi mundo recientemente —la confesión de Charles y el vínculo eléctrico que sentí con la agente Garcia— pasa a un segundo plano. Lo único que veo es a Rose sola en su habitación de esa casa espeluznante mientras los adultos conspiran para encerrarla. 


      Me salto un semáforo en ámbar, adelanto a un camión que circula lento y hago un giro a la derecha ilegal para recortar unos preciados minutos de trayecto. Llego a las verjas de la finca de los Barclay en un tiempo récord. 


      Están abiertas de par en par. ¿Lo ha hecho Rose para que pueda entrar o me está esperando alguien más? 


      Doy un volantazo a la derecha y detengo el coche para hacer una llamada. No pienso entrar en esa casa sin una red de seguridad. 


      —¿Stella? —La voz de Charles irradia esperanza—. Me alegro mucho de que... 


      Lo interrumpo. 


      —No puedo hablar mucho, pero necesito que hagas algo por mí. Estoy en casa de los Barclay y voy a ver a Rose. Te llamaré cuando salga. 


      —¿Cuánto tiempo estarás ahí? 


      —Una hora como máximo. Pero si no tienes noticias mías, necesito que llames a este número y le digas a la agente Garcia lo que está pasando. 


      Recito el número de móvil que aparece en la tarjeta de la agente Garcia y vuelvo a guardarla en la cartera. 


      —Stella, ¿estás en peligro? 


      Tras un momento de duda, me recuerdo a mí misma que yo no soy como Tina, a pesar de los paralelismos de nuestra experiencia. Estoy en guardia; nadie me cogerá desprevenida. 


      —No me va a pasar nada —le aseguro a Charles. 


      —Entonces, ¿por qué...? 


      Lo interrumpo de nuevo. 


      —Lo siento, Charles, pero tengo que irme. Hablamos en una hora. 


      Cuelgo y reanudo la marcha por el camino privado, siguiendo las farolas de gas parpadeantes. Apenas son las seis y media, pero el crepúsculo ha teñido el cielo de un morado oscuro. Cuando tomo la curva y veo la imponente silueta de la casa Barclay a lo lejos, se me acelera el pulso. 


      Doy marcha atrás hasta mi aparcamiento habitual y noto el agarrotamiento muscular de siempre. La sangre circula a toda velocidad y ruge en mis oídos. 


      Mi mente racional dice que estoy a salvo, pero mi cerebro animal quiere que me vaya de aquí. 


      Bajo del coche y me dirijo a la casa. 


      —¡Eh! 


      Me doy la vuelta y el corazón se me sube a la garganta. Ian sale de entre las sombras junto al garaje. 


      —¿Qué hace? 


      La sorpresa infunde brusquedad a mi pregunta. 


      —Eso mismo iba a preguntarle yo. 


      Ian va vestido con unos vaqueros y una chaqueta de lona estilo L. L.Bean. Su postura no es amenazante y lleva una pequeña bolsa en la mano. A primera vista, parece un tipo que va camino del pub local, pero luego me fijo en las ojeras, la camisa asomando por debajo de la chaqueta y el cansancio que reblandece sus rasgos. 


      —Necesito ver a Rose. 


      Ian se balancea sobre los talones. 


      —Puede que ya esté dormida. 


      —¿Tan pronto? 


      —Sí —responde, agachando la cabeza. 


      Al oír que la puerta se abre y se cierra rápidamente, ambos nos giramos. Beth baja apresuradamente las escaleras del porche delantero, con un abrigo de color camel aleteando tras ella y hablando por teléfono. 


      —... diles que no empiecen sin mí. No puedo... 


      Al verme, abre unos ojos como platos. 


      —Te llamo luego —dice. 


      Luego se acerca a Ian y a mí con una sonrisa, pero parece forzada. Beth va mucho más arreglada que Ian, con un peinado elegante y un esbelto traje pantalón de color negro debajo del abrigo, pero la tensión que irradia es palpable. 


      —Stella, qué sorpresa. 


      —Tengo ver a Rose. Es importante. 


      Beth mira a Ian, pero no acierto a interpretar el mensaje tácito entre ellos. 


      —Es un poco tarde para presentarse aquí sin avisar, ¿no le parece? 


      No estoy de humor para su actitud pasivo-agresiva. 


      —A ustedes no les parece demasiado tarde para salir. ¿Y Rose no suele acostarse a las ocho? 


      El teléfono de Beth empieza a sonar. Lo mira y levanta de nuevo la cabeza. 


      —Rose no se encuentra bien. Se fue a la cama temprano. 


      —No me quedaré mucho rato. Solo necesito verla para poder añadir una evaluación final a mi informe para confirmar que está segura y sana veinticuatro horas antes de que lo presente. Puedo esperar todo el tiempo que sea necesario. A lo mejor se despierta en un rato. Y si no, puedo echar un vistazo en su habitación y habremos terminado. 


      Beth adopta una expresión tensa. 


      —Permítame un momento. 


      Luego da media vuelta y sube de nuevo las escaleras del porche. ¿Qué se dispone a hacer? Probablemente avisar a Harriet de que he venido y asegurarse de que Rose esté drogada. 


      Vuelvo a mirar a Ian. 


      —¿Usted también sale esta noche? 


      —Un par de horas —dice, encogiéndose de hombros. 


      —¿Adónde va? 


      En lugar de responder, levanta el objeto que lleva en la mano y veo que es una pequeña nevera de tela. Sonríe tímidamente, como un niño al que han descubierto haciendo una travesura. 


      —A veces, cuando la situación me supera, voy caminando hasta el final de la propiedad y me tomo unas cervezas. El año pasado encendí una pequeña hoguera allí. Arrastré las piedras y puse una silla de camping. Es un buen sitio para sentarse y estar solo. Se lo puedo enseñar si quiere. Está a unos quinientos metros —añade, señalando detrás de la casa. 


      Parece una invitación extraña. Antes de que pueda contestar, Beth vuelve a salir al porche. Lo que sea que haya ocurrido mientras estaba dentro parece haberla calmado. Baja las escaleras más pausadamente que antes y se dirige hacia mí. 


      —Rose está durmiendo y yo tengo que ir a una reunión de la junta, pero Harriet está en casa. Puede hablar con ella un rato y luego ir a ver a Rose si no se despierta. 


      Será más fácil llegar a Rose con un guardián que con tres. Y si la niña los oyó hablar del Valium, a lo mejor fue más lista que todos y lo escupió o se lo metió en un bolsillo. A Rose se le da bien esconder cosas. 


      Si sabe que estoy aquí, tal vez encuentre la manera de moverse en la oscuridad hasta llegar a mí. 


      Doy las gracias a Beth y me dirijo a la casa. 


      A pesar de tener mucha prisa, Beth permanece inmóvil, y noto que ella y Ian me están observando cuando subo las escaleras del porche y llamo a la puerta. 


      Harriet tarda un minuto en abrir, aun estando al tanto de mi llegada. 


      —Stella, pase, por favor. 


      Mientras que Beth se ha mostrado un poco fría y Ian excesivamente amable, Harriet se sitúa en un punto intermedio. No es ni cálida ni distante. Parece casi profesional, como una dependienta atendiendo una venta. 


      Vuelvo la cabeza y veo que Beth y Ian siguen allí, pero las sombras me impiden distinguir sus expresiones. 


      Aún estoy a tiempo de cambiar de opinión. Podría irme y llamar a la agente Garcia. 


      Pero ¿qué pasaría entonces? La agente Garcia podría personarse aquí, pero una llamada telefónica con alguien respirando al otro lado de la línea no es motivo para una orden de registro y acabaría yéndose. 


      Además, decepcionaría a Rose, como todos los demás adultos que forman parte de su mundo. 


      Ese sentimiento me resulta demasiado familiar ahora mismo. 


      Una niña está sola dentro de esa casa extraña y espeluznante, esperando que la ayude. 


      Si está luchando con una oscuridad que acecha en su interior —si eso es lo que realmente la asusta—, el hecho de que haya contactado conmigo podría significar que todavía puede ser salvada. 


      Y si le da miedo otra persona, es igual de importante que la salve. 


      Tampoco puedo descartar la posibilidad de que Rose me haya atraído hasta aquí con otro propósito. 


      Debo estar preparada para cualquier cosa. 


      Cuando entro, Harriet cierra la puerta y me confina en la casa. 
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      La casa está en completo silencio. 


      No hay sonido ambiente: ni música de piano, ni golpes de las obras, ni sopladores de hojas rugiendo, ni crujidos del suelo al moverse la gente. 


      Solo noto los latidos de mi corazón en los oídos. 


      —¿Le apetece un té? —pregunta Harriet. 


      Lleva un chándal azul y los rizos, cortos y grises, peinados hacia atrás, como si se hubiera preparado para una noche tranquila en casa. 


      No consumiré nada que me prepare un Barclay. 


      —No, gracias. Solo necesito ver a Rose. 


      —Démosle unos minutos, a ver si despierta. A lo mejor solo está echando una cabezada. Si no se levanta pronto, la llevaré a su habitación. 


      Está ganando tiempo. ¿Intenta demorarse hasta que el Valium haga efecto? 


      —Tengo que verla ahora. 


      Tal vez Harriet intuye que haré lo que sea necesario para ganar esta lucha de poder, porque, tras una breve vacilación, vuelve a asentir. 


      —Muy bien —responde, señalando las escaleras—. ¿Le importaría seguirme de cerca? Desde el accidente me cuesta un poco subir. 


      —No hace falta que me acompañe. De hecho, preferiría ir sola. 


      Harriet habla al instante, como si esperara mi respuesta. 


      —Le prometí a Beth que estaría presente cuando interactuara usted con Rose. Esta no es una visita programada y no se encuentra bien. 


      El bastón repiquetea cuando se dirige a la gran escalera. Me mantengo cerca de ella, tal como me ha indicado, mientras apoya la pierna derecha, desplaza lateralmente la izquierda y arrastra el pie hasta el primer escalón. Luego repite el proceso, agarrada a la barandilla con la mano derecha y apoyándose en el bastón con la izquierda. 


      Harriet hace un alto a mitad de la escalera. 


      —Deme un segundo para coger aire. 


      No me siento culpable por hacerla caminar. La idea de drogar a Rose fue suya. 


      Al oír un golpe amortiguado que llega desde abajo, me doy la vuelta rápidamente, pero no veo a nadie. 


      Mi mente se apresura a tranquilizarme: el ruido probablemente haya sido la vieja casa asentándose, o Ian agachándose a coger una manta o una bolsa de patatas fritas. Además, todavía llevo puesta la chaqueta y mi teléfono está en el bolsillo. Charles sabe dónde estoy y llamará a la policía en unos cincuenta minutos si no tiene noticias mías. 


      Estiro el cuello y escucho con atención, pero no oigo nada más. 


      Seguimos avanzando lentamente y pasamos junto a las fotos de Rose, que nos observa desde los marcos sin cristal. 


      Finalmente llegamos al rellano y Harriet enfila el pasillo del segundo piso. Como de costumbre, todas las puertas están cerradas, y solo se filtra una tenue luz desde abajo. Me parece cruel dejar sola a una niña en un lugar tan oscuro por la noche. Es como si ya hubieran empezado a esconder a Rose del mundo. 


      Harriet se detiene frente a su habitación y llama suavemente. Luego gira el pomo y empuja la puerta para abrirla. 


      Me hace un gesto para que mire dentro. 


      Mis ojos tardan un momento en adaptarse a la oscuridad, pero cuando lo hacen, veo que Rose está bajo las sábanas, con el pelo extendido sobre la funda de la almohada. Parece dormida. 


      Doy otro paso, esperando que sepa que estoy aquí y que me envíe algún tipo de señal. 


      —¿Rose? —susurro, pero no se mueve. 


      Harriet frunce el ceño, se lleva un dedo a los labios y se acerca mucho a mí. 


      —Ya le dije que estaba enferma. 


      Retrocedo; es como si el aliento cálido de Harriet se hubiera deslizado por mi conducto auditivo y hubiera penetrado en el cerebro. 


      Espero unos momentos más, pero Rose no se mueve. Ni siquiera puedo oírla respirar. 


      Harriet me toca el brazo y reprimo el impulso de apartarla. Después me indica que salga al pasillo para poder cerrar la puerta y doy unos pasos hacia atrás sin apartar la vista de Rose. 


      En el último instante, mientras la puerta termina de cerrarse rápidamente, Rose abre los párpados y el blanco de sus ojos brilla en la oscuridad. 


      Me está mirando fijamente. 
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      Harriet no reacciona; estoy bastante segura de que no se ha dado cuenta. 


      —Ahora toca bajar. Le agradecería que esta vez se quedara cerca por si acaso. 


      Repaso mentalmente diferentes escenarios: si le digo a Harriet que acepto el té que me ha ofrecido, podré subir las escaleras mientras ella está en la cocina. O puede que Rose esté tramando algo por su cuenta y venga a buscarme. 


      —¿Stella? 


      Harriet se acerca a mí, extendiendo la mano como si fuera a tocarme de nuevo. 


      —De acuerdo —digo rápidamente. 


      Harriet me tiende el bastón y me sitúo delante de ella. Luego se vuelve para encarar la barandilla, sujetándose a ella con ambas manos. Adelanta el pie derecho y desliza el izquierdo hasta el mismo escalón antes de repetir el proceso. 


      Bajamos las escaleras lenta y laboriosamente. Cuando llegamos a la primera planta, le cuesta respirar. 


      —¿Le importa si nos sentamos en el salón? —pregunto antes de que Harriet pueda acompañarme a la puerta—. Para ser sincera, ha sido un día largo y yo también necesito descansar un momento. 


      Harriet parece tensa cuando se acomoda en un sillón junto al piano. 


      Yo ocupo el sofá, duro y formal, dando la espalda a la pared, y meto la mano en el bolsillo para asegurarme de que el teléfono sigue allí. 


      Debo distraer a Harriet. Desarmarla. Ganar tiempo hasta que Rose y yo podamos encontrarnos. Así que empiezo a hablar rápido. 


      —Gracias por acompañarme. Sé lo difícil que ha sido. Ahora puedo presentar mi recomendación al tribunal, pero me gustaría tener una pequeña charla informal. 


      Beth, Harriet y Ian han urdido un plan para eludir las repercusiones de mi informe. Probablemente, el equipo de trabajo de Ian llegará a primera hora de mañana y convertirá el cobertizo de dos plantas en su nueva vivienda. Beth retirará la demanda de divorcio y yo no podré ayudar a Rose, o tan siquiera volver a verla. 


      En una fracción de segundo decido unirme a la trama. A lo mejor Harriet dice algo que pueda contarle a la jueza y utilizar como prueba de lo que están haciendo los Barclay. No es legal grabarla, pero puedo ser un testigo de confianza. 


      —Esta noche me ha parecido que Beth y Ian están mucho mejor —digo como si nada 


      Harriet se inclina hacia delante y se le iluminan los ojos. 


      —Yo también lo he notado. Antes de que se fueran, incluso los oí reír en la cocina. 


      Arqueo las cejas. 


      —¿Cree que es porque saben que la resolución está al llegar y podrán seguir adelante con el divorcio? 


      Harriet niega con la cabeza. 


      —No puedo creer que esté diciendo esto, pero es más bien lo contrario. Beth, Ian y yo hemos estado hablando un buen rato. Su situación era tan tensa que perdieron de vista lo importante, y por fin están anteponiendo el bienestar de Rose a todo lo demás. 


      La ira me invade; en esta familia nadie está haciendo tal cosa. Me cuesta mantener la compostura. 


      —Eso es maravilloso. Pero ¿cómo afectará a Beth y Ian en el futuro? ¿De verdad cree posible que se reconcilien? 


      Harriet asiente y esboza una sonrisa. 


      —¿No sería maravilloso? Un divorcio conflictivo es terrible para una familia. Créame, yo lo viví cuando Ian era niño, y me marcó tanto que nunca volví a tener una relación seria. Intenté proteger a Ian de las peores acciones de su padre, pero le afectó mucho. ¿Cómo no iba a afectarle que su padre se acostara con la mujer de nuestra vecina? Esa puede ser la razón por la que actuó así con Tina; estaba replicando viejos patrones que aprendió de su modelo masculino y ahora está empezando a asumir la responsabilidad de lo que le hizo a esta familia. 


      Se inclina más hacia mí. 


      —Así que, en efecto, creo que hay una posibilidad real de que Ian y Beth intenten reconciliarse. 


      Oigo un ruido que llega desde arriba. ¿Es el crujido de una puerta abriéndose? Rose podría estar saliendo sigilosamente al pasillo, pero no puedo intentar captar más pistas porque Harriet también podría oírlas. 


      Suelto lo primero que se me ocurre: 


      —Puede que a Beth le resulte difícil volver a confiar en Ian, pero creo que uno puede recuperar la confianza perdida. 


      —Desde luego. —Harriet sonríe—. Creo sinceramente que Ian no volverá a cometer un desliz si Beth le da una segunda oportunidad. Llevará tiempo, pero al final ambos se darán cuenta de lo importante que es esta familia y lo difícil que sería pasar la vida solo. 


      Arriba oigo lo que parece un paso. Rose debe ser más silenciosa; está haciendo demasiado ruido. 


      Sigo parloteando. 


      —Y, por supuesto, usted fue quien me dijo que las mujeres no se queman dos veces si saben encontrar las pistas. ¿Qué dijo exactamente? Cuando un hombre actúa de forma extraña con su teléfono móvil... 


      Una descarga eléctrica me recorre el cuerpo. 


      Miro fijamente a Harriet y noto que abro más los ojos al recordar una noche reciente en que estaba balanceándose en el porche y describió uno de los indicios del hombre infiel. 


      «Repentinamente están nerviosos y se muestran posesivos con su teléfono». 


      Ese es el detalle que acaba de sobresaltarme y me ordena que preste atención. 


      Algo no cuadra. 


      Porque el marido de Harriet la engañó cuando Ian era niño, hace más de treinta años. Por aquella época, los teléfonos móviles no eran comunes, y ciertamente no se utilizaban para enviar mensajes y hacerse fotos como hoy en día. Entonces, ¿por qué Harriet hizo referencia a esa pista en particular? 


      A lo mejor es algo que vio en televisión o leyó en un libro. 


      Pero no lo parecía. En su voz había un matiz amargo y profundamente personal. 


      —¿Stella? —Harriet me está mirando fijamente—. Se ha puesto un poco pálida. ¿Quiere agua? 


      Asiento e intento sonreír, pero resulta tan artificial como esta casa. 


      Me viene a la mente otro recuerdo, como un fragmento irregular que encaja al recomponer un jarrón roto. 


      Nunca he estado con un hombre que actuara de forma extraña con su teléfono móvil tal como lo describió Harriet, pero conozco a uno que sí lo hace: Ian. Él mismo me lo dijo. 


      Cuando lo conocí, me contó que una noche estaba cenando y le preguntó a su hija si quería más judías verdes mientras su teléfono móvil vibraba sobre la mesa, alertándolo de que había recibido una foto de Tina en lencería. 


      Rose, Beth y Harriet debieron de tener la oportunidad de calibrar la reacción de Ian cuando cogió su teléfono y vio la imagen. 


      Beth quizá no sabía cómo buscar la pista. 


      Pero Harriet ya me dijo que ella sí. Su marido la había engañado una vez y la familia quedó destruida. Tuvo que percibir el lento distanciamiento de Ian y Beth, y debía de estar en alerta máxima ante nuevas señales de problemas. 


      Incluso Phillip, el profesor de piano, comentó la rapidez con que Tina lo dejó todo para irse con Ian. Seguramente Harriet, más consciente de ese tipo de situaciones, notó las miradas anhelantes de Tina y su afán por estar con él. 


      —A mí también me vendría bien tomar algo —dice Harriet, que coge el bastón y se levanta con dificultad. 


      Yo también me pongo en pie, meto la mano en el bolsillo del abrigo y toco el teléfono. 


      Hay otro elemento importante en el que no había pensado: en esta casa se oye todo. 


      Y Ian y Tina se dieron su primer beso en la cocina, justo encima del salón de Harriet. 


      Mi mente se sumerge en el meollo del problema que he estado intentando resolver y siento que por fin empieza a desentrañarse. 


      Si Harriet estaba al tanto de la aventura de Ian con Tina, y si la familia es tan sumamente importante para ella ¿por qué no hizo algo para impedirla? 


      Se me seca la boca y en mi mente flotan cinco palabras: 


      «A menos que lo hiciera». 


      —A lo mejor me sienta bien un poco de chardonnay en lugar de agua —dice Harriet—. ¿A usted le apetece, Stella? 


      Tengo la garganta tan seca que me cuesta pronunciar la palabra «perfecto». 


      Su lentitud al caminar me dará más tiempo para reflexionar. 


      —Después de usted. 


      Harriet está junto al sillón y me indica que vaya a la cocina. 


      El camino más corto requeriría que bordeara la parte interior de la mesa y pasara muy cerca de Harriet, pero mi instinto grita que no me acerque a ella, así que me dirijo al otro lado, describiendo un gran arco en el salón y vigilando en todo momento a Harriet por el rabillo del ojo. 


      Me está mirando y no soy capaz de descifrar su expresión, pero algo en sus ojos está cambiando. 


      —Un vino es perfecto —digo, elevando el tono de voz para que Rose sepa que vamos a la cocina. 


      Ahora, los fragmentos empiezan a encajar con rapidez. Sé qué debo hacer, tal como Charles prometió que ocurriría. 


      Tengo que sacar a Rose de aquí cuanto antes. 


      Por fin he identificado el origen de la energía oscura que impregna esta casa. La sentí cuando el susurro de Harriet penetró en mi oído como una voluta de humo gris. Siempre está aquí porque ella siempre está presente. 


      El origen es Harriet. 


      Harriet fingió ser la coartada de Rose en el momento de la muerte de Tina, pero creo que en realidad está utilizando a la niña para cubrirse las espaldas. 
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      No me gusta que Harriet vaya detrás de mí, fuera de mi campo de visión. 


      Al menos, el golpeteo del bastón contra el suelo me sirve de referencia. No exhalo hasta que llego a la cocina y me desvío hacia un lado de la puerta. 


      —No suelo beber alcohol a menos que sea una ocasión especial, pero esta me lo parece. 


      La voz de Harriet llega un momento antes que ella. 


      —¿A qué se refiere? 


      —Hablar de la posible reconciliación de Ian y Beth me ha puesto de buen humor. Espero que Beth no tarde en retirar la demanda de divorcio. 


      Harriet lleva la mano metida en el bolsillo de la sudadera y sostiene algo. Un objeto voluminoso. ¿Un arma? 


      Observo la cocina. No hay soporte para cuchillos, ni una gruesa botella de aceite de oliva en la encimera o un gran jarrón de cristal con flores en la isla. Nada que pueda utilizar para defenderme. 


      Harriet todavía se interpone entre la puerta y yo. La fachada de amabilidad se está desmoronando y veo lo que hay detrás: desesperación. 


      Harriet se acerca un poco y retrocedo instintivamente, manteniendo más o menos un metro entre ambas. 


      —Bueno, Stella. ¿Cuándo se dio cuenta? 


      —¿De qué? 


      —No disimule. Algo cambió en el salón. Metí la pata, ¿verdad? 


      Si Rose está cerca, necesita oír la verdad. Tiene que saber que creo en ella, que por fin comprendo lo que ha pasado. 


      No puedo sacrificarla nunca más, así que lo digo en voz alta: 


      —Sé que usted mató a Tina. 


      A Harriet se le llenan los ojos de lo que parece verdadera angustia. 


      —No, no, fue un accidente. Ni siquiera le puse la mano encima, pero estaba en la buhardilla cuando se cayó por la ventana. 


      —Si sabía que la muerte de Tina fue un accidente, ¿por qué no lo dijo? 


      Harriet niega con la cabeza. 


      —¿Quién me iba a creer? Y había... bueno, circunstancias atenuantes. Podría haber terminado fácilmente en prisión el resto de mi vida y ahora se ha complicado aún más. No puedo permitir que le cuente la policía lo que sabe. No acabará bien. Beth, Ian y Rose me odiarán. Perderé a mi familia para siempre. 


      Harriet da un paso hacia adelante y lo igualo con otro hacia atrás. 


      —¿Por qué ha tenido que venir esta noche, Stella? Esto estaba a punto de terminar. 


      He cometido un terrible error; olvidé no apartar la vista de sus manos. 


      Harriet levanta la mano derecha y me apunta al pecho con una tosca pieza de metal que se asemeja a una pistola. 


      Con la mano izquierda alza el bastón, y por un momento parece que vaya a atacarme con él. A lo mejor puedo arrebatárselo, pienso frenéticamente. Le será difícil moverse sin él. 


      Pero Harriet utiliza la punta del bastón para golpear el panel que hay a mi lado, el cual se abre y deja a la vista el ascensor. 


      —Tengo una botella especial de vino que me regaló Beth por mi cumpleaños. Me gustaría que nos la bebiéramos esta noche. 


      Me sube la bilis por la garganta. No puedo volver a entrar en ese pequeño espacio. 


      Sacudo la cabeza. 


      —No. 


      Rose probablemente sabe que Harriet estuvo ausente durante los minutos que rodearon a la caída de Tina. Por eso golpeaba desesperadamente la pierna contra la mesa. 


      Pero le fallé a mi joven cliente. No presté atención a la señal que me estaba enviando. 


      —¿Qué es eso? 


      Estoy ganando tiempo, desesperada por no entrar en ese lugar diminuto que me provoca claustrofobia. 


      —¿Sabía que puede comprar un táser por Internet y recibirlo en casa? 


      Pete me dijo que Tina quería comprar uno. A lo mejor Harriet sacó la idea de ahí. 


      —Contaré hasta tres y luego voy a disparar este trasto. He visto vídeos de lo que sucede. Puede que pierda el control de la vejiga y probablemente se desplomará. Luego la meteré a rastras en el ascensor. Pero por favor, no me obligue a hacerlo. 


      Si obedezco, estaremos juntas en un espacio confinado. Tal vez pueda convertir mi peor miedo en una ventaja. Podría abalanzarme sobre ella y arrebatarle el táser. O podría darle una patada en la rodilla mala. 


      —Uno. 


      Llevo puesta la chaqueta acolchada. Está desabrochada y deja mi pecho al descubierto, pero si la utilizo como escudo, podría amortiguar los efectos del táser incluso si Harriet me dispara. 


      Rose está esperando a que la ayude. Si no lo hago, se verá condenada a una vida bajo el reinado de Harriet. 


      —Dos. 


      Doy un paso hacia el ascensor. En el momento en que Harriet cruce el umbral detrás de mí, me daré la vuelta y lucharé. 


      Cuando entro, las paredes parecen ceder y se me nubla la vista. Luego me clavo las uñas en las palmas de las manos con todas mis fuerzas y el estallido de dolor distrae brevemente a mi cerebro. 


      Doy un paso más y noto que me fallan las piernas y el terror me debilita. 


      Un rugido me inunda los oídos, señalando que el ataque de pánico es inminente. 


      Me obligo a estar atenta al bastón de Harriet para que me alerte de dónde está. Cuando entre, me daré la vuelta. 


      Oigo el golpeteo y empiezo a girar. 


      Entonces estalla una tremenda descarga que parece originarse dentro de mi cuerpo. Mis piernas ceden. No puedo moverme ni pensar. 


      Ni siquiera puedo respirar. 
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      —¿Stella? 


      La voz de Harriet parece muy lejana. 


      Me zumban los oídos y mis músculos parecen gelatina. 


      Pero el pensamiento dominante es claro: debo encontrar la manera de salvar a Rose. 


      Desde el primer día que la vi en una esquina concurrida, mi mayor temor era que me necesitara desesperadamente y que yo le fallara. 


      «Tú eres la única que puede ayudarla». 


      Mis sentidos se reavivan y noto el suelo duro del ascensor debajo de la mejilla. Percibo restos químicos de productos de limpieza que debió de utilizar la empleada de hogar, y el intenso olor a amoníaco me despeja un poco. 


      No sé por qué me lleva Harriet al sótano, pero no es para coger una botella de vino. 


      Un chirrido indica que la puerta del ascensor se está cerrando y vamos a iniciar el descenso a las entrañas de la casa. 


      —¿Está despierta? —Ahora, la voz de Harriet suena muy cerca. Está en el ascensor, cerniéndose sobre mí—. La vi darse la vuelta y tuve que electrocutarla. Sé que le ha dolido. 


      Mantengo los ojos cerrados, sabiendo que el elemento sorpresa es lo único que juega a mi favor. 


      El ascensor da una sacudida cuando empieza a bajar. 


      Ya no noto convulsiones en las entrañas, pero aún no he recuperado suficientemente las fuerzas como para pelear. 


      Charles no llamará a la policía hasta dentro de al menos treinta o cuarenta minutos. Puede que sea demasiado tarde. 


      Pero Rose tiene el teléfono de Tina y podría enviar un mensaje al 911. A lo mejor utiliza la pizarra para escribir un mensaje a la policía cuando llegue. Mi coche sigue fuera, evidencia de que estoy en la casa. Quizá Rose ha estado escuchando desde un escondite y ya ha llamado a la policía. 


      Lo único que debo hacer es seguir con vida hasta que llegue alguien o hasta que pueda sacar a Rose de aquí. 


      Siento un pinchazo en el muslo. Harriet me está golpeando con la punta del bastón. 


      —Si tengo que sacarla a rastras, me veré obligada a electrocutarla otra vez para asegurarme de que está inconsciente —advierte. 


      Me golpea de nuevo, esta vez más fuerte. 


      Pero ahora estoy preparada. 


      Abro los ojos, extiendo los brazos y agarro el extremo del bastón. 


      No intento arrebatárselo, que es lo que ella espera. En lugar de eso, tiro del bastón hacia mí. Luego invierto repentinamente el movimiento de mi brazo y empujo hacia atrás y hacia arriba con todas mis fuerzas. El mango curvado golpea a Harriet en la cara. 


      Empieza a sangrar por la nariz y se tambalea hacia atrás, apoyándose en la pared del ascensor. Luego suelta el bastón y se lleva una mano a la cara, pero sigue empuñando el táser. 


      El dolor debe de ser explosivo y probablemente se le hayan llenado los ojos de lágrimas. Con un poco de suerte, le fallará la visión momentáneamente. 


      Cuando se dispone a apuntarme con el táser, se abre la puerta del panel. 


      Seguramente espera que me levante de un brinco y salga corriendo, pero me pongo a gatear lo más rápido que puedo, sosteniendo todavía su bastón. 


      Cuando me encuentro a unos diez metros del ascensor, noto las piernas lo bastante firmes como para soportar mi peso y voy corriendo hacia la escalera de caracol situada junto a la despensa, agarro la delgada barandilla metálica y empiezo a subir. 


      No oigo nada detrás de mí. Es probable que Harriet esté subiendo en ascensor a la planta baja o comprobando si me he escondido en su salón o dormitorio. Tendrá que moverse con más lentitud de la habitual hasta que encuentre un bastón improvisado. Puede que a Rose y a mí nos dé tiempo a montarnos en el coche antes de que Harriet llegue al pasillo de la entrada. 


      Mis pulmones aún no se han recuperado de la descarga eléctrica y tengo la sensación de que se desgarran mientras me obligo a avanzar más rápido, arrastrándome hasta la parte superior de las escaleras. Atravieso la extraña y estéril habitación con el sofá morado y las cortinas gruesas y me dirijo al pasillo principal. 


      —¡Rose! —grito. Mi voz es débil, pero por una vez, esta vieja casa es mi aliada. El ruido viaja a través de sus delgados suelos; seguro que puede oírme—. ¡Date prisa! ¡Corre a la puerta principal! ¡Tenemos que salir de aquí! 


      Me meto la mano en el bolsillo para sacar el teléfono mientras espero a que venga corriendo. 


      Pero no hay respuesta. 


      Y el teléfono no está. 


      Debió de cogerlo Harriet cuando perdí el conocimiento. 


      —¡Rose! —vuelvo a gritar, mi voz resonando en el silencio. 


      Nada. 


      Si Rose no aparece, tendré que ir a buscarla. Voy corriendo hacia la escalera y me agarro a la barandilla para subir los escalones tan rápido como pueda. Al llegar al rellano, giro hacia el dormitorio de Rose. 


      La puerta está cerrada y la abro de golpe. 


      Al principio no la veo; está demasiado oscuro. Entonces la distingo en una esquina, meciéndose en su silla y rodeándose las rodillas con los brazos. Lleva un camisón blanco y va descalza. 


      Si la hubiera visto así hace dos días, me habría provocado escalofríos. 


      Ahora solo veo a una niña aterrorizada. 


      Corro hacia ella y me arrodillo en la alfombra. 


      —Rose, sé que Harriet está haciendo cosas malas. Siento mucho no haberme dado cuenta antes, pero ahora tienes que confiar en mí. Vamos a buscar a tus padres y avisaremos a la policía. 


      Rose se queda completamente inmóvil por un instante y temo que sea demasiado tarde, que se haya encerrado tanto en sí misma que no pueda salir. 


      Tiene una expresión pétrea. Antes no entendía esa mirada; la atribuía a que Rose se estaba poniendo una coraza deliberadamente. Ahora sé que se está cerrando porque siente demasiado. 


      Entonces hace aletear las pestañas y parece verme por primera vez. 


      Lo que asoma en sus ojos me rompe el corazón. 


      Es esperanza, una faceta suya que nunca había visto. 


      Le cojo la mano. 


      —¡Vamos! 


      Salimos corriendo al pasillo y nos dirigimos a las escaleras. Justo antes de llegar al último escalón, me asomo a la barandilla por si viene Harriet y se me corta la respiración. 


      Harriet está doblando la esquina del rellano con el táser en la mano. 


      No puedo creer lo que veo. 


      Prácticamente está corriendo. 


      Harriet no necesita bastón. Ha estado fingiendo todo el tiempo, lo cual significa que ha podido moverse por la casa con rapidez y sigilo cuando ha querido. 


      Harriet sube el primer escalón, apoyando la supuesta pierna mala. Aún le sangra la nariz y va dejando un rastro de pequeñas salpicaduras rojas en el pasillo. 


      —¡Por aquí! —susurro a Rose, cogiéndole la mano mientras corremos hacia el otro extremo del pasillo. 


      Me detengo a mitad de camino y cierro la puerta de la habitación de Rose lo más silenciosamente posible, esperando que Harriet registre ese espacio primero y nos dé algo de tiempo. Luego abro la puerta que da a las escaleras que suben a la antigua habitación de Tina. 


      —¿Tienes un escondite aquí arriba? —le digo a Rose cuando empezamos a subir los escalones de puntillas, y ella asiente. 


      —Quiero que entres ahí y esperes hasta que oigas a tu madre, a tu padre o a mí. Si te llama cualquier otro no salgas, ¿vale? 


      Rose asiente de nuevo. 


      Su mano es muy pequeña y suave. No sé por qué ni cómo han cambiado las cosas entre nosotras, pero ahora confía en mí. 


      —Enséñame tu escondite —susurro cuando llegamos a la antigua habitación de Tina. 


      Rose avanza unos metros y presiona la pared. Entonces se abre una puerta empotrada y veo un espacio del tamaño de un armario pequeño. Nunca había reparado en él porque no hay bisagras ni pomo en el exterior. En el suelo hay un teléfono con una reluciente funda rosa y el salvapantallas es una foto de Tina lanzando un beso. Me da un vuelco el corazón al verlo; Rose puede pedir ayuda. 


      Entonces oigo un golpe justo debajo de nosotras. Harriet nos está buscando y no tardará en llegar. 


      Me agacho y miro a Rose a los ojos. 


      —Sé que Harriet estaba en la buhardilla cuando Tina murió. Tienes que contárselo a tus padres. Te creerán. Mantendrán a Harriet alejada de ti. 


      En cuanto lo digo, me doy cuenta de que puede que no sea cierto. Harriet ya ha sembrado la duda en la mente de Ian y Beth y los ha convencido de que su hija podría padecer un trastorno. Harriet interpretará cualquier cosa que diga Rose como una prueba más de que la niña está desequilibrada. 


      —Oigas lo que oigas, no salgas hasta que tu mamá, tu papá o yo te llamemos, ¿de acuerdo? 


      Rose asiente y me mira con unos ojos enormes. 


      Se oye otro golpe, esta vez más cerca. Harriet está llegando. 


      —Asegúrate de que el teléfono de Tina está en modo silencioso y utilízalo para enviar un mensaje al 911. Explícales todo lo que hizo Harriet, y escríbelo también para la doctora Markman. Asegúrate de encontrar la forma de decírselo. Envíale una carta si es necesario. 


      Oigo que la puerta de la buhardilla se abre con un crujido. Solo tengo unos segundos. 


      —No hagas ruido. 


      Cierro la puerta y hago desaparecer a Rose. 


      Siento náuseas. Hay una niña encerrada en un armario, escondida igual que lo estuve yo hace muchos años. Y cuando volví a salir, el mundo entero estaba patas arriba. 


      —¿Stella? Sé que estás aquí arriba. 


      Harriet está a punto de encontrarme. 


      Si fracaso en mi intento de proteger a Rose —si sale del armario y me encuentra en el suelo, inmovilizada por el táser o, peor aún, muerta—, Harriet gobernará su vida. Mantendrá a Rose alejada de cualquiera que la crea o la ayude. 


      El trauma que sufrió podría ser demasiado para ella. 


      Solo tengo un bastón de madera, mientras que Harriet va armada con un táser. 


      Me muevo por la habitación para situarme lo más lejos posible del armario secreto. No quiero que Harriet vea la fina hendidura que perfila la puerta ni que oiga algún ruido que pueda hacer Rose sin querer. Luego me subo la cremallera de la chaqueta como una capa final de protección. 


      Harriet aparece en lo alto de las escaleras, con la mitad inferior de la cara y la sudadera azul cielo manchadas de sangre. 


      —¡Ahí está! —exclama. 
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      El patrón simétrico de los pasos de Harriet resulta extraño. No hay un golpeteo de bastón que anuncie su llegada. 


      La enormidad de su subterfugio es asombrosa. Harriet fingió una lesión durante años. ¿Cuál era su objetivo final? 


      Cojo el bastón de madera y lo sopeso. 


      —¡Beth y Ian verán la sangre! —le espeto—. No podrá limpiarlo todo. Sabrán que aquí pasó algo. 


      Harriet hace una mueca. 


      —¿Por qué ha tenido que pegarme? Está empeorando las cosas para Rose. 


      —Si la toca... 


      —¡Jamás lo haría! —Harriet suena casi indignada—. Es mi nieta. Creo que tiró el libro cuando le dije que tenía que dejar de leer y acostarse. No tenía intención de darme en la cara con él. 


      Harriet está retorciendo y dando forma a la narrativa, manipulando a Ian y Beth para que se teman lo peor con su hija. Me hizo temerlo a mí también. 


      —¿Dónde está Rose? —pregunta Harriet—. No está en su habitación. ¿Se ha escondido aquí arriba? 


      —No tengo ni idea. 


      —La encontraré —dice Harriet, que se encoge de hombros. 


      —¿Por qué fingió la cojera? —pregunto, esperando dar tiempo a Rose para que siga mis instrucciones y envíe un mensaje a la policía. 


      —¿Alguna vez ha tenido un trabajo manual, Stella? ¿Sabe lo agotador que es fregar el baño de otra persona y arrastrar todo el día una pesada aspiradora arriba y abajo para luego volver a casa y cenar sola delante de la tele? Cuando me operaron de la rodilla y Beth me invitó a instalarme aquí mientras me recuperaba, fue como estar en un sueño. Zumo de naranja recién exprimido y café servidos cada mañana en una bandeja por la asistenta. Los jardines, los caballos, las vistas. Y lo mejor de todo, las cenas familiares. 


      Su voz adquiere un tinte de anhelo. 


      —Por la noche, Rose tocaba el piano mientras la cocinera preparaba algo delicioso, y luego nos sentábamos todos a la mesa. Había estado sola desde que el padre de Ian se fue. No sabía lo agotada y sola que me sentía hasta que vine aquí. Y supe que cuando me recuperara de la operación, Beth me enviaría de vuelta a mi apartamento. Así que simplemente... no me recuperé. 


      Harriet da otro paso hacia adelante. Tengo la espalda pegada a la pared. No hay escapatoria. 


      —¡Usted sabía que Ian y Tina tenían una aventura! —grito para que Rose pueda oírlo todo—. ¡Estaba furiosa porque Tina quería romper el matrimonio de Ian y Beth y si se divorciaban, volvería a quedarse sin nada! ¡Usted empujó a Tina por la ventana! 


      Quiero que Rose sepa que, aunque su abuela ha intentado convencerla de que su realidad es falsa, yo conozco la verdad. 


      —Ahí se equivoca —me dice Harriet—. No sabía que Tina estaba en casa. Dijo que saldría. Me colé en su habitación para hacer otra cosa y la oí contarle por teléfono a su amiga que estaba embarazada. Pero ya le he dicho que no le puse una mano encima. 


      Harriet ajusta el ángulo de la táser y me apunta al pecho. 


      —Necesito que baje las escaleras. Estaré justo detrás. 


      —¿Cómo puede hacerle esto a su nieta? —grito—. ¡La utilizó para desviar cualquier sospecha! 


      La voz de Harriet se quiebra al decir: 


      —Sé que es un momento difícil para Rose y me siento fatal por ello. Pero cuando todo esto acabe, volverá a la escuela y no necesitará más medicación. ¿No entiende por qué tuve que hacerlo? Unos pocos meses de la vida de Rose trastocados o el resto de mi vida en una celda por un accidente. Las cosas no debían complicarse tanto, Stella. Ya casi había terminado. 


      Detrás de Harriet, la puerta del armario se abre silenciosamente. 


      —Lo que le hizo a Rose es imperdonable —le digo. 


      —¡Yo no quería que pasara nada de esto! ¡Solo intenté que Tina se fuera! —Se le llenan los ojos de lágrimas y le tiembla la voz—. ¡Nadie debía morir! ¡Estoy haciendo todo lo posible por mantener unida esta familia! 


      Rose se acerca sigilosamente a Harriet, caminando sobre la moqueta sin hacer ruido. 


      —¿Qué piensa hacerme? —grito, tratando de ahogar cualquier sonido que pueda emitir Rose. «¡Vete corriendo abajo!», le digo mentalmente. 


      —No puedo dejarla ir. A lo mejor tuvo un accidente horrible mientras estaba aquí. Beth y Ian podrían llegar a casa y encontrarla en la finca. 


      Se me hiela la sangre. 


      —Beth y Ian nunca se creerían que fue un accidente. 


      —Sí lo harían, y ayudarán a encubrirlo si piensan que lo hizo Rose involuntariamente. La adoran, Stella, y harán cualquier cosa para protegerla. Cuando usted salga de escena, podremos seguir siendo una familia. Rose estará bien, yo no iré a la cárcel y, pasado un tiempo, todo volverá a ser como antes. 


      Quiero gritar «¡Aléjate, Rose!», pero no puedo. 


      Ya no puedo ayudarla. Estoy totalmente indefensa. 


      Pero Rose no lo está. 


      Al cabo de un momento se transforma. Le brillan los ojos, y su pequeño y delgado cuerpo vibra con una rabia palpable cuando echa a correr. Luego extiende los brazos y embiste a Harriet con un gesto furioso y desesperado, exactamente como imaginé que había empujado a Tina por la ventana del tercer piso. 


      Harriet sale despedida hacia delante y cae de rodillas. 


      Los dardos del táser pasan junto a mí cuando el arma se le escapa de las manos. 


      Tengo una fracción de segundo para decidir: puedo lanzarme a por el táser, pero Harriet podría cogerlo primero. O puedo ir a por Rose. 


      Ni siquiera dudo. Corro hacia Rose, asiendo todavía el bastón, y grito: 


      —¡Abajo! 


      Mientras bajamos corriendo al segundo piso, le digo entre jadeos: 


      —Tu padre está al final de la propiedad. ¡Busca la hoguera cuando salgamos! 


      Si el táser me alcanza en la espalda, caeré, pero al menos Rose tendrá una oportunidad. Llevo la chaqueta puesta y Rose solo un camisón fino; no puedo dejar que la ataque. Puede que no sobreviva. 


      Acabamos de llegar al oscuro pasillo del segundo piso cuando oigo a Harriet bajar a toda velocidad desde la buhardilla. 


      Corremos por el pasillo y giramos hacia la siguiente escalera. Tropiezo en el primer escalón, pero me recupero antes de chocar con Rose. 


      Cuando llegamos abajo, cojo a Rose de los hombros y la dirijo hacia la cocina. Ian está a unos quinientos metros y solo necesitamos unos minutos para llegar hasta él. 


      Al atravesar la cocina, pasamos junto al rastro de sangre que sale del ascensor. 


      Pierdo unos preciados segundos abriendo la puerta trasera y oigo a Harriet entrar en la cocina. Parece que la tenemos encima. La corriente oscura que acarrea nos envuelve e intenta arrastrarnos de nuevo, pero el pestillo cede y salimos disparadas por la puerta, que dejamos abierta. 


      El aire frío me golpea el rostro como una bofetada. Rose parece un fantasma volando por el patio con su camisón blanco, y cruza un lugar que pertenece a otro fantasma: el lugar donde yacía el cuerpo roto de Tina. 


      Debía de saber lo que ocurrió en todo momento. 


      Aunque Rose estuviera en el granero cuando Harriet entró en la casa y empujó a Tina, debió de oírla aterrizar en el patio y ver salir a su abuela. 


      Rose ha estado viviendo dentro de una pesadilla. 


      Me duelen los pulmones y me cuesta respirar hondo. Sigo esperando recibir en cualquier momento una descarga eléctrica que me electrocute la nuca, e intento evitar moverme en línea recta para que no me alcance. 


      La luna creciente proyecta una luz tenue, pero el camisón de Rose destaca como una columna de humo blanco. Harriet podría utilizarlo para encontrarnos, así que busco un escondite: los bancales de verduras son demasiado bajos, pero un poco más allá hay árboles grandes y arbustos frondosos. 


      Somos mucho más rápidas que Harriet. Lograremos escapar. 


      Entonces Rose se desploma tan abruptamente como si alguien le hubiera agarrado los tobillos. 


      Freno en seco y al agacharme la veo sujetarse el pie con lágrimas silenciosas surcándole el rostro. Tiene clavada una pequeña rama justo debajo de los dedos. 


      En lugar de sacársela, cojo a Rose y noto que me rodea el cuello con los brazos. Tiene las mejillas húmedas de llorar. 


      —Te tengo, Rose —susurro mientras ella me apoya la cabeza en el hombro. 


      Mi chaqueta y mis pantalones son negros, y mi cabello oscuro. Harriet probablemente no puede verme, y ahora que tapo el camisón de Rose, tendrá que orientarse por el sonido. 


      Pero estoy perdiendo terreno. Noto las piernas pesadas y descoordinadas, como si estuviera vadeando arenas movedizas. El peso de la niña, mi desconocimiento del lugar y la falta de visión en medio de la oscuridad me están ralentizando. 


      Oigo un estruendo detrás de mí. ¿Harriet se acerca? 


      —¡Ayuda! —grito, esperando que Ian me oiga. 


      Tropiezo con una piedra grande y Rose cae al suelo. Entonces me asalta una espantosa realidad: Harriet podría darnos alcance antes de que lleguemos hasta Ian. 


      Un poco más adelante y a mi derecha hay un arbusto tupido. Me dirijo hacia él lo más sigilosamente que puedo, me agacho detrás y meto a Rose debajo. 


      —Quédate aquí —susurro—. Volveré a por ti. 


      Salgo corriendo de detrás del arbusto sin preocuparme ya por el silencio. Quiero hacer ruido para que Harriet centre su atención en mí. 


      Vuelvo la cabeza y veo a Harriet unos diez metros detrás de mí. Entonces, llamo de nuevo a Ian y encuentro lo que estaba buscando: un árbol de tronco grueso a lo lejos. 


      No sé si Ian me ha oído o a qué distancia está. Puede que ya ni siquiera esté junto a la hoguera; tal vez ha cambiado de opinión y se ha ido a un bar. 


      No puedo recuperar el aliento; me arden los pulmones. Paso corriendo al lado del árbol, vuelvo sobre mis pasos y me escondo detrás, jadeando. 


      Oigo a Harriet acercarse, las ramas crujiendo bajo sus zapatos, su respiración trabajosa y forzada. 


      Levanto el bastón como si fuera un bate de béisbol y contengo la respiración. No puedo revelar mi posición. 


      El corazón me late frenéticamente. Cierro los ojos y canalizo hasta la última gota de concentración que tengo en seguir el eco de sus pasos. 


      Calculo que está a unos diez metros. Luego ocho. 


      Mi cuerpo maltrecho necesita oxígeno desesperadamente, pero no puedo respirar; podría oírme. 


      Cinco metros. 


      Abro los ojos y mis pulmones gritan. 


      Entonces asomo por detrás del árbol, describiendo un arco amplio y potente con el bastón para intentar golpearle el cráneo, pero me adelanto una fracción de segundo y no le doy. 


      Mientras el bastón silba en el aire, Harriet invierte la marcha, agitando los brazos e impulsándose hacia atrás para evitar el golpe. 


      En ese instante congelado, imagino a Tina haciendo el mismo movimiento. 


      Por fin sé exactamente cómo murió. 


      Harriet entró en su habitación cuando estaba segura de que todos andaban ocupados en casa y Rose estaba con los caballos. Planeaba hacer algo para inquietar a Tina como parte de su campaña para que se fuera de allí. Pero entonces la oyó contarle a Ashley lo del embarazo. 


      Harriet perdió el control. Tina estaba a punto de destruir a la familia, así que levantó el bastón, pero hizo algún pequeño ruido que la alertó. O quizá Tina notó que la energía cambiaba detrás de ella y se volvía amenazante. 


      Cuando Tina vio Harriet balanceándose, retrocedió para esquivar el golpe sin pensar en la delgada ventana que tenía justo detrás. 


      Harriet no quería matar a Tina, pero tiene razón: ¿Quién la habría creído? 


      —¡Ian, ayuda! —vuelvo a gritar. 


      Oigo la voz lejana de Ian. 


      —¡Harriet tiene un táser! —grito—. ¡Ella mató a Tina! ¡Llame a la policía! 


      No espero a ver qué hace. Me desvío a la izquierda e invierto el rumbo, zigzagueando entre los árboles. Estoy recobrando fuerzas, y siento los pies ligeros y casi silenciosos mientras mis ojos recorren el paisaje en busca del arbusto en el que se esconde Rose. 


      Veo un tenue haz blanco en la oscuridad, casi como si la luna hubiera proyectado un círculo brillante para guiarme. Es Rose, hecha una bola, temblando y con la cara surcada de lágrimas. 


      La cojo en brazos como si no pesara más que una pluma y pronuncio las palabras que yo anhelaba escuchar cuando era niña, las mejores palabras que podría decirle jamás: 


      —Estás a salvo. 
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      No suelto a Rose ni siquiera después de entrar de nuevo en la casa. La llevo conmigo mientras cierro con llave la puerta trasera y busco un teléfono fijo, que encuentro detrás de un frutero en la encimera. Marco el 911 y, una vez que he dado la dirección de los Barclay, les explico que la muerte de Tina de la Cruz no fue un accidente. 


      —Harriet Barclay intentó golpear a Tina con el bastón y la chica se cayó por la ventana —digo, consciente de que la conversación está siendo grabada—. Y creo que Harriet iba a matarme esta noche. 


      Cuando oigo un fuerte golpe en la puerta de la cocina, retrocedo como si fuera un disparo, pero no suelto a Rose. Por el contrario, la sujeto aún con más fuerza y me doy la vuelta para interponerme entre ella y el peligro. 


      —Te tengo —le prometo mientras cuelgo el auricular, manteniendo la línea del 911 abierta—. No permitiré que nadie te haga daño. 


      Ian está allí, con las facciones retorcidas por la inquietud y la confusión. 


      Voy corriendo a la puerta y busco la cerradura. Entonces veo a Harriet acercándose en la oscuridad. 


      No lleva el táser. Está utilizando un palo como bastón improvisado, y aún tiene la cara y la sudadera azul cielo manchadas de sangre. Parece una abuela herida y débil; ha adoptado ese personaje como si fuera un disfraz de Halloween. 


      —¿Qué está pasando? —grita Ian, cuya voz queda ligeramente amortiguada por el plexiglás—. Stella, ¿qué ocurre? 


      Señalo detrás de él, y al darse la vuelta ve a Harriet, la cual empieza a tejer una historia utilizando su formidable astucia y habilidad para el engaño. 


      Su tono de voz me impide oírla, pero Ian está escuchando con atención. 


      ¿La creerá? ¿Harriet lo está convenciendo de que la amenaza para Rose soy yo? 


      —¡No la escuche! —grito—. ¡Está mintiendo! ¡Mintió en todo! 


      —Por favor, Ian... 


      Harriet baja la voz al acercarse a su hijo. 


      —¡Harriet es responsable de la muerte de Tina! —grito, intentando ahogar sus palabras—. ¡Y ha estado culpando a Rose! 


      Harriet niega con aire pesaroso. 


      —Rose, cariño, ven aquí y déjanos entrar —dice Harriet. 


      Ian nos mira alternativamente a mí y a Harriet, y en sus ojos veo que no sabe a quién creer. Es su madre y a mí me conoce desde hace muy poco. ¿Cómo iba a cometer esos actos horribles de los que la estoy acusando? 


      Entonces, Ian hace algo que me acelera el corazón: saca las llaves del bolsillo. 


      Retrocedo sin apartar la vista de Harriet. 


      Ian mete la llave en la cerradura y el ruido se magnifica a causa del silencio. 


      Rose levanta la cabeza. Por primera vez, la oigo emitir sonidos, un lamento agudo y plañidero que parece brotar de lo más hondo de su alma. Luego señala a Harriet a través de la capa de plexiglás y chilla como si hubiera visto al diablo. 


      Ian mira a Rose con los ojos muy abiertos. Luego, sigue la dirección en la que está señalando la niña y ve a Harriet. 


      —¡Basta, Rose! ¡Solo necesitas descansar! —grita Harriet—. ¡Ian, déjame entrar y la acostaré! 


      El grito de Rose se intensifica. La atenaza un terror primario y no hay duda de cuál es su origen: sigue mirando fijamente a Harriet, que zarandea la puerta para intentar entrar. 


      —¡No, mamá! —grita Ian—. ¡Espera! 


      Pero Harriet no se detiene. Aparta bruscamente a Ian de un empujón y forcejea con la llave en la cerradura. 


      Ian vuelve a situarse delante de la puerta y empuja a Harriet. Luego abre la puerta trasera, saca la llave de un tirón, entra y cierra de golpe, dejando a Harriet fuera. 


      Rose deja de gritar. Su respiración es ruidosa y entrecortada mientras se desploma contra mí. 


      —¿Qué está pasando? —grita Ian, que se sobresalta al ver la sangre junto al ascensor. Luego mira a Rose para comprobar si está herida y extiende los brazos hacia ella—. ¿Quién te ha hecho daño, Rose? ¿Stella o Harriet? ¿Puedes señalar quién es? 


      —Es sangre de Harriet, no de Rose —le digo—. Le di un golpe con el bastón después de que me atacara con un táser. 


      Ian me mira aturdido. 


      —¿Que mi madre hizo qué? 


      Digo lo que necesita oír: 


      —Su madre fue la responsable de la muerte de Tina y no necesita bastón porque no tiene ningún problema en la rodilla. 


      Él niega con la cabeza. 


      —No, no, eso no es posible. Mi madre no mató a Tina. Nada de esto es posible. Tiene la rodilla mal; ni siquiera puede subir a la buhardilla. Visitó a dos cirujanos porque la operación no había funcionado. 


      —¿Alguna vez escuchó su diagnóstico por boca un médico o simplemente creyó lo que le dijo Harriet? 


      Ian se queda en silencio y sus ojos responden por él. 


      —Rose nunca le ha hecho daño a nadie, y menos a Tina —digo—. Pero, para desviar cualquier sospecha, Harriet convenció a todo el mundo de que podría haberlo hecho. 


      Ian tiene la tez pálida y empieza a tambalearse hasta que se agarra al borde de la isla. 


      Veo que empieza a comprenderlo todo. Sabe que lo que he dicho es cierto; lo oyó en el grito de Rose. 


      A lo lejos suenan sirenas. 


      Ahora noto la respiración de Rose, acompasada y cálida, contra la clavícula. Luego se ralentiza hasta igualar la mía y nuestros sistemas se sincronizan. 
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      El tiempo se difumina. La casa está llena de agentes de policía, alertados por el mensaje de Rose desde el teléfono de Tina y mi posterior llamada al 911. Beth entra como un vendaval, con unos ojos enormes y frenéticos y gritando el nombre de Rose. 


      Yo estoy prestando declaración, pero me asomo al salón para contemplar a Beth y Ian abrazando a Rose. 


      Por primera vez, parecen una familia. 


      Cuando termino, me uno a ellos, mareada por el agotamiento. Rose está entre Ian y Beth en el sofá y yo en el sillón que Harriet ocupaba hace solo un rato. Aunque sé que Harriet fue esposada y trasladada a una comisaría, me he ubicado entre Rose y la entrada al salón. Me cuesta apartar la mirada de mi joven clienta. 


      Es como si nunca la hubiera visto de verdad. 


      Beth y Ian protegen a Rose con un abrazo conjunto. La niña está dormida, con la cabeza apoyada en el hombro de su madre y el corte en el pie tapado con una tirita gruesa. 


      He ofrecido a la policía todos los detalles de mi participación en el caso, empezando por el primer día y terminando con mi encuentro final con Harriet. 


      Sin embargo, no he mencionado que al principio sospechaba de Rose. No quiero que quede constancia de esas palabras, ya que, de lo contrario, los periódicos sensacionalistas podrían difundirlas y distorsionarlas, sembrando así dudas en la mente de la ciudadanía sobre si Harriet está cargando con la culpa por Rose. 


      —No puedo creer que mi madre hiciera todo eso —dice Ian con voz tensa—. ¿Y cree que Rose sabía en todo momento que estaba en la buhardilla con Tina? 


      Asiento. 


      —Por eso Harriet quería mantener a Rose aislada. 


      —Rose ha debido de pasar mucho miedo. —Beth se estremece y baja la cabeza para besar suavemente el pelo de Rose—. No podía dormir, estaba reuniendo armas para protegerse... y Harriet nos hizo pensar que Rose mató a Tina, ya fuera accidentalmente o a propósito. Nos dijo que Rose salió corriendo de casa después de que Tina se cayera. ¿Quién puede culpar de eso a una niña pequeña? 


      La cara de Ian se enrojece de ira. 


      —Rose escondió el cuchillo en la mochila porque iba y volvía con Harriet de la escuela y eso la aterrorizaba. Pero mi madre lo retorció todo y me hizo dudar de la cordura de mi hija. 


      Miro a Beth, que tiene la misma expresión que Ian: enfado mezclado con culpabilidad y vergüenza. 


      —Usted no sufrió nunca fobia al cristal. 


      —No. —Baja la mirada—. Estábamos desesperados. Rose no paraba de coger armas, y cuando nos deshicimos de todos los cuchillos de la casa, empezó a romper cristales y a esconder trozos debajo de su cama o de los asientos del coche, así que también nos deshicimos del cristal... Hicimos todo lo que se nos ocurrió para que Rose parara. Estaba muy diferente desde que Tina murió, y Harriet no dejaba de insistir en que incluso un niño puede acabar en la cárcel si es condenado por asesinato. Pensé que quizá Rose estaba con Tina y hubo un accidente, pero sabía que si alguien se enteraba, podía presentarlo como otra cosa... Su vida entera quedaría destruida. Hablamos con Rose y le dijimos que si estaba en la buhardilla cuando Tina se cayó, no nos enfadaríamos con ella, que solo tenía que contarnos qué había pasado. 


      Le caen lágrimas por las mejillas. 


      —Rose sabía que sospechábamos de ella, que nos asustaba un poco lo que pudiera llegar a hacer. Debía de sentirse muy sola. ¿Qué le hemos hecho? 


      Les digo que ellos no tienen la culpa, y que hace unos días yo misma me planteé llevar un cuchillo en el bolso por si necesitaba defenderme, pero que no me había dado cuenta de que eso era exactamente lo que estaba haciendo Rose. 


      Ian todavía está intentando dar sentido a todo, revisando viejas imágenes mentalmente y obteniendo nuevas perspectivas. 


      —¿Recuerda cuando tiró su muñeca desde la buhardilla? —Ian me mira con los ojos cada vez más abiertos. —¿Cree que Rose estaba comprobando si Harriet podría empujarla por la ventana incluso con la barra puesta? 


      —Es posible —digo—. O a lo mejor intentaba averiguar qué le pasó a Tina. Rose es muy inteligente; estaba intentando entender las cosas. Quería comprender a Harriet y cómo alguien que había hecho algo tan malvado podía ocultárselo a la gente que la conocía bien. 


      El libro Un extraño a mi lado ahonda en ese mismo tema. Por eso Rose lo estaba leyendo. 


      También pasé por alto esa pista. 


      En ese momento oigo a Charles llamarme, y cuando me doy la vuelta, lo veo corriendo hacia mí con el rostro lleno de alivio. 


      —¡No tuve noticias tuyas en una hora! —grita—. Llamé al número que me diste y le dije a la agente que viniera. Luego seguí probando contigo, pero no contestabas... 


      Va tan elegante como siempre, con un blazer azul y unos pantalones caqui, pero lleva los zapatos desparejados —un mocasín negro y uno marrón—, como si se los hubiera puesto mientras salía corriendo por la puerta por si estaba en apuros. 


      Veo en su rostro el miedo y la preocupación que ha sentido, no solo esta noche, sino casi toda mi vida, y se me ablanda un poco el corazón. 


      Me levanto con un dolor intenso en el pecho y voy hacia él. Tras un momento de duda, lo abrazo. 


      —Estoy bien —le digo. 


      No es toda la verdad, pero por ahora se acerca bastante. 


      Cuando me aparto de él, veo a la agente Garcia junto a la puerta. Lleva una chaqueta de cuero y pantalones vaqueros. Le sientan muy bien. 


      Nuestras miradas se cruzan. 


      —Ha tenido una noche bastante movida —dice con calma—. ¿Cómo se encuentra? ¿Tiene alguna herida? 


      —Unos cuantos moratones, pero nada grave. 


      —Me gustaría que le echaran un vistazo. Recibir una descarga de táser no es ninguna broma. ¿Le importaría acompañarme? Tengo un técnico de emergencias médicas esperando fuera. 


      Noto un calor en el estómago. Puede que solo esté haciendo su trabajo, pero me gusta que parezca que le importa. 


      —Adelante —me dice Charles—. Te espero aquí. 


      La agente Garcia se cruza de brazos y se le suben las mangas de la chaqueta. Parpadeo porque no puedo creer lo que acabo de ver. 


      En la parte interior de la muñeca lleva un pequeño tatuaje de un águila volando con las alas extendidas. 


      No creo en las señales, pero no puedo evitar pensar en la estatua del águila que había en el despacho del mediador que prometía esperanza. 


      Elijo mis palabras con cuidado, porque, aunque no creo en las señales, sí creo que hay que correr riesgos. 


      —No me importa acompañarla en absoluto —digo. 


      Y juraría haber visto un pequeño movimiento en la comisura de sus labios, rápido como un aleteo, que me dice que sabe exactamente a qué me refiero. Y no solo eso; le ha gustado. 
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      Esta casa parece muy distinta. Hay vidrio por todas partes: en las esferas que componen la lámpara del pasillo, en el espejo decorativo que hay junto a la entrada y en la cristalería de la mesa de centro que tenemos frente a nosotros. 


      La asfixiante corriente subterránea —esa desesperada y empalagosa sensación de fatalidad— debió de seguir a Harriet hasta su celda. Ahora, el aire es brillante y limpio, con un ligero olor a limón. 


      Me siento en un sofá modular azul y observo a Beth y Ian. Ella lleva unos pantalones negros, un top de seda beige y un maquillaje sobrio y elegante. En los lóbulos relucen unos diamantes. Ian lleva unos vaqueros gastados, una chaqueta polar verde y una barba de varios días que le cubre la mandíbula y el cuello. 


      Hay que fijarse mucho para detectar el cambio que han experimentado, pero sus ojos cuentan la historia de todo lo que han vivido. 


      Ahora, esos ojos parecen cristales rotos. 


      —Dejé que Harriet me convenciera para que drogase a mi hija. ¿Qué clase de madre soy? —pregunta Beth. 


      Estoy a punto de responder cuando Ian se inclina hacia la que pronto será su exesposa. 


      —Una buena madre —responde con firmeza. 


      Antes de hablar, espero a que calen sus palabras. 


      —Rose fue más lista que Harriet. No llegó a tomarse el Valium —añado, pero sé que a Beth también le preocupan otras cosas. 


      —Mi informe era completamente falso. —Ya se lo he dicho antes, pero necesita escucharlo de nuevo—. Si tuviera que redactarlo ahora, recomendaría la custodia compartida. Cincuenta-cincuenta. Pero me gusta aún más lo que han acordado ustedes. 


      En las últimas semanas, todos los Barclay han mostrado facetas de sí mismos que desconocía. 


      Todo empezó con Beth, que compró una casa bonita —pero no antigua ni opulenta— en un vecindario cercano de Potomac. Fue una transacción rapidísima, ya que hizo una oferta en efectivo y la casa estaba lista para entrar a vivir. 


      Luego hizo algo extraordinario. Compró para Ian una segunda casa a solo dos manzanas. 


      —Ahora mismo, Rose nos necesita en su vida tanto como sea posible —explicó Beth—. De esa manera, podrá vernos todos los días. 


      La casa de Beth, donde nos hemos reunido, tiene dos hectáreas de terreno, con un pasto cercado y un granero para Sugar y Tabasco. También contrató a transportistas especializados para traer el querido piano de Rose. Incluso antes de mudarse a su nueva casa, Ian llevó a su equipo de trabajo e instaló un tobogán de color azul chillón que va desde una esquina del dormitorio de Rose hasta la habitación que está convirtiendo en un pequeño estudio de arte para ella. También fue a un refugio de animales y adoptó un perro flaco que me recuerda un poco a Bingo. 


      Son padres enormemente devotos. Harriet tenía razón en eso. 


      —Stella, lo irónico es que cuando Rose leyó su informe falso, se dio cuenta de que usted era la única que intentaba alejarla de Harriet. Rose estaba desesperada por volver al colegio. No podía soportar seguir viviendo con su abuela. Por eso finalmente la contactó para pedir ayuda —Ian hace una mueca—. Dios, cuando pienso en las cosas que hizo mi madre... 


      Supuse que al menos uno de los Barclay no podría resistirse a sacar la carpeta de mi bolso mientras estaba desatendida en la cocina, pero me sorprendió un poco saber que lo habían hecho todos. 


      Puede que mi informe fuera falso, pero Ian y Beth están siguiendo una de las recomendaciones: Rose ve a la doctora Markman cuatro veces por semana. Poco a poco, la historia de la niña va saliendo a la luz. 


      Harriet le susurraba constantemente al oído, formando en la mente de la niña un guiso caliente y rancio. No quería que Rose confiara en mí —y que potencialmente me hiciera confidencias—, así que la convenció de que yo iba a alejarla de sus padres. Harriet incluso encontró una vieja noticia sobre una agente de la Unidad de Víctimas Especiales que llamó a los servicios de protección infantil porque creía que una niña con padres divorciados estaría mejor en un hogar de acogida. Harriet lo presentó como prueba de que yo planeaba hacer lo mismo con Rose. Por eso a veces parecía que la niña me odiara y quería que me fuera. 


      Harriet también sabía que si Beth y Ian pensaban que yo sospechaba de Rose, harían cualquier cosa para sacarme de su vida y salvar a su hija, incluso cancelar el divorcio. 


      Así pues, fingió cometer un desliz al decirme que Rose nunca iba a la buhardilla. De eso modo, yo pensaría que estaba encubriendo a Rose. También mandó a la policía a mi casa en plena noche, cogió algunas cosas de mi bolso —la policía encontró mi pluma Montblanc en su dormitorio— y echó algo a las ostras que comieron Ian y Beth para que cayeran enfermos. Ella también fingió encontrase mal para que yo desconfiara aún más de Rose. 


      Harriet sabía que cuanto más me fijara en la niña, menos vería su culpabilidad y más rápido cerrarían filas Ian y Beth alrededor de su familia. 


      Pero ahora que Harriet no está, que la verdad ha salido a la luz y que sus padres están actuando en equipo, Rose finalmente se encuentra en un lugar seguro donde puede empezar a sanar. 


      —¿Rose sabe que venía hoy? —pregunto. 


      Beth asiente. 


      —Ha ido a dar zanahorias y caramelos de menta a Sugar y Tabasco. Intento no agobiarla porque la doctora Markman dijo que es importante no dejar que mi ansiedad y mi sentido de culpabilidad interfieran en mi trato a Rose. Está ahí, en el granero. 


      Beth señala a través del ventanal un sencillo granero de madera situado a unos cincuenta metros de la casa. 


      —¿Quiere ir a verla? —pregunta Ian. 


      —Me encantaría. 


      Me levanto, y Beth y Ian hacen lo mismo. Luego cruzamos la cocina y salimos por la puerta trasera. 


      Es un día de noviembre frío y ventoso, pero el sol brilla en el cielo azul. Hay un manzano en el patio trasero, y al lado veo una estructura de juegos de madera. Eso me da esperanzas de que Rose haga algún amigo en su nuevo vecindario. 


      Cuando me acerco al granero, Rose está acicalando a Sugar con un cepillo. Es tan pequeña que apenas llega a la parte superior de la pata del caballo, pero estira el brazo y hace todo lo posible por quitar el polvo del pelaje. 


      —Adelante, Stella —dice Ian—. Esperaremos aquí. 


      —No permitimos que mucha gente esté con nuestra hija últimamente —añade Beth—. No se imaginaría lo mucho que investigamos su nueva escuela y a sus profesores. Pero en usted confiamos plenamente, Stella. 


      Los miro y asiento con un nudo en la garganta. 


      Me acerco a Rose y la observo mientras trabaja. Entonces parece notar mi presencia y deja de cepillar a Sugar. 


      Se da la vuelta lentamente y, cuando me ve, se le cae el cepillo de la mano. 


      —Hola, Rose —digo en voz baja. 


      Dejo que sea ella quien haga el siguiente movimiento. Sé que a Rose le queda un largo camino por delante. Estará en terapia durante años. Mantengo contacto con algunos de mis antiguos clientes, pero no sé si ella querrá ser uno de ellos. 


      Me mira, aparentemente paralizada, y me pregunto si soy un recordatorio inoportuno de todo lo que ha pasado. 


      Entonces echa a correr hacia mí, su pelo una llama brillante bajo la luz del sol. 


      Me agacho y extiendo los brazos, sintiendo cómo se eleva mi corazón. 


      Cuando Rose llega hasta mí, la cojo y noto cómo sus brazos se enredan en mi cuello, igual que hicieron la noche en que nos enfrentamos a Harriet, en que nos salvamos mutuamente. 


      Su aliento, con un dulce olor a menta, me roza la mejilla. 


      Y por primera vez, Rose me habla. 


      Llevaré siempre esa palabra en mi corazón. 


      —Gracias —susurra. 
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      Hoy me queda otro viaje por hacer. Organicé las dos visitas a propósito. Ahora mismo son el yin y el yang de mi vida, como los símbolos que se contrarrestan en el despacho del mediador. 


      Ver a los Barclay me ha dado esperanza. 


      Ver a Charles me revuelve por dentro. 


      El brillante sol de la tarde se ha ido, disolviéndose en nubes rosas y violetas en el horizonte cuando llego a su puerta. Vive solo; eso lo sé. Me contó que su mujer se instalará con su hermana. Su matrimonio terminó hace décadas y por fin lo están formalizando. 


      Durante mi divorcio, fue Charles quien me sostuvo. Llamaba cada pocos días y me llevaba a cenar los domingos por la noche. Fue un consejero, un padre y un buen amigo. 


      A lo largo de los años me ayudó de muchas maneras. He estado recordando más momentos que consideré regalos de un ángel de la guarda y que en cierto modo lo fueron. Los útiles libros sobre el duelo y la resiliencia que llegaron a mis manos a lo largo de mi infancia y adolescencia. Los billetes de veinte dólares que encontré —en cuatro ocasiones— cuando volvía a casa de la escuela. El bonito apartamento con un alquiler increíblemente económico que quedó disponible cerca del despacho de Charles semanas después de que empezara a trabajar para él. 


      Fue todo obra suya. 


      Abre la puerta, vistiendo un cárdigan abotonado y pantalones caqui. Va bien peinado y se ha afeitado recientemente. 


      —Stella. 


      Eso es todo lo que dice, solo mi nombre, pero le infunde esperanza, y también tristeza. 


      Lo ha preparado todo en el salón: la bandeja de aceitunas, frutos secos y quesos en una fuente, los tés helados. Los vasos están juntos en la mesa de centro, igual que la noche que compartió una copa con mi madre antes de que ella sufriera una sobredosis. 


      —¿Cómo estás? —pregunta, ocupando su sillón habitual. 


      —Ha sido un mes bastante intenso —digo mientras me siento en el sofá frente a él. 


      Fue la agente Garcia quien me lo contó todo cuando fui a la comisaría para responder a algunas preguntas pendientes sobre el caso Barclay. Ella expuso la información rápida y claramente, como un cirujano practicando un corte preciso y vital; luego me acompañó al jeep y se aseguró de que pudiera llegar a casa sin percances. 


      Por eso no he visto a Charles últimamente: necesitaba tiempo para recuperar el estado mental adecuado. 


      —¿Y Rose está bien? —pregunta. 


      —Le gusta su nueva escuela y su profesora. Es una pequeña Montessori. Tienen un jerbo y un pez betta en el aula, y eso la hace feliz. 


      —Es maravilloso. ¿Y habla con normalidad? 


      —Con normalidad para ella, lo cual significa que habla con el vocabulario y la compostura de un adulto. 


      Charles bebe un sorbo de té helado, pero no continúo la conversación. Se aclara la garganta y deja el vaso. 


      —Stella, la última vez que hablamos... quería decir más cosas. 


      Me siento como si estuviera en una montaña rusa que se eleva hacia una cima distante y vertiginosa. Ya es demasiado tarde; no puedo evitar que los engranajes empiecen a moverse. 


      Lo que suceda a continuación podría cambiar para siempre nuestra relación. Lo veo en la cadencia titubeante de las palabras de Charles y en la palidez de su rostro. 


      Charles junta las manos como si estuviera rezando. Y puede que lo esté haciendo, porque guarda silencio unos instantes. Luego, simplemente lo dice. 


      —No me eligieron al azar para ser el abogado de tu madre. Acepté el caso porque la conocía antes de que la arrestaran. 


      Experimento el mismo mareo que cuando la agente Garcia me dio esa información por primera vez, pero no es tan intenso. Agradezco que ella me haya preparado. 


      Trago saliva con dificultad y me obligo a seguir mirando a Charles a los ojos. 


      Él extiende una mano temblorosa hacia mí y luego la retira. 


      Me cuesta respirar. Espero que el siguiente corte sea rápido, aunque la velocidad no hará que duela menos. 


      —Yo estaba allí la noche que murió tu padre. 


      Me llevo las manos a la cara y dejo que caigan las lágrimas. Es difícil saber cómo sentirme; no sabía si Charles sería honesto conmigo. No sabía cómo seguiríamos adelante si no lo era. 


      Y tampoco estoy segura de cómo seguiremos adelante ahora. 


      Siempre pensé que el mayor interrogante de mi vida era qué le pasó a mi madre. 


      Pero el verdadero secreto era lo que le pasó a mi padre. 


      Había un ciervo en la carretera la noche que mi padre murió; esa parte de la historia que me contó mi madre era cierta. Pero también hubo otro coche involucrado, y lo conducía Charles. 


      No conocí esa parte crucial de la historia hasta que la agente Garcia me dijo que había estado buscando información para ayudarme a averiguar más sobre mi madre y vio el nombre de Charles en el informe policial sobre la muerte de mi padre. Me recordó que yo había dado a Charles como referencia cuando la llamé por primera vez para hablar del caso Barclay. Su nombre le llamó la atención cuando leyó el expediente de mi madre; fue su lápiz el que trazó una tenue línea debajo. Y cuando vio que él estaba presente en el accidente de mi padre, cogió el teléfono de inmediato y me llamó. 


      He reconstruido lo que sucedió a partir de los viejos informes que me dejó leer: estaba oscuro esa noche. En la carretera había una curva cerrada y mi padre tenía prisa por llegar a casa del trabajo. Charles también. Los coches tomaron la curva desde direcciones opuestas, ambos muy cerca de la línea divisoria amarilla. Estuvieron a punto de colisionar, y mi padre corrigió en exceso y casi pierde el control del Chevy. Podría haberlo logrado, pero una docena de metros más adelante, un ciervo estaba adentrándose con indecisión en su carril. Mi padre dio un volantazo para evitarlo, tratando de controlar el viejo Chevy. Se estrelló contra un árbol y murió en el acto. 


      Otros dos conductores que presenciaron el choque debatieron si alguno —o ambos— llevaba exceso de velocidad y si cruzó la línea central justo antes de que estuvieran a punto de colisionar. 


      Leí las declaraciones de los testigos y no había respuestas claras. Pero destacaba una cosa: Charles tenía alcohol en sangre. Estaba por debajo del límite legal, pero por muy poco. 


      Al final, no se presentaron cargos. Nadie fue hallado culpable. 


      Mil elementos intervinieron en la muerte de mi padre: la carretera con curvas pronunciadas y sus puntos ciegos, la oscuridad de aquella noche, el paso vacilante del ciervo sobre el asfalto. E incluso antes de eso, innumerables microdecisiones llevaron al momento fatal: los tres whiskies escoceses que Charles había disfrutado con otro abogado para celebrar la resolución de un gran caso. Charles y mi padre saliendo del trabajo y subiendo a sus coches en el momento preciso en que lo hicieron. Los semáforos en rojo y verde que se encontraron o que pasaron sin detenerse. El peso de sus pies contra sus respectivos pedales de acelerador. La trayectoria de colisión fue determinada por todas esas variables. 


      —Después de ver el coche de tu padre estrellarse, fui corriendo a ayudarlo. Pero ya se había ido, Stella. Lo siento muchísimo. 


      Nos quedamos en silencio y cuando levanto la cabeza, también veo lágrimas surcándole las mejillas. 


      Parece muy asustado. Sé que le aterroriza que salga por su puerta y no vuelva a hablarle nunca más, perder a la única familia que le queda. 


      —¿Mi madre sabía todo esto? 


      —Sí —dice al instante—. Contacté con ella poco después del accidente de tu padre. Nos reunimos en una cafetería y respondí con sinceridad a todas sus preguntas. Le dije que tu padre murió en el acto, que no sufrió. También le pedí que me llamara si alguna vez necesitaba algo. Nos hicimos... bueno, no exactamente amigos... pero de alguna manera estábamos unidos. Mantuvimos el contacto. Así fue como me convertí en su abogado. 


      Asiento. Fue decisión de mi madre contarme que mi padre dio un volantazo para esquivar un ciervo, convertir la historia en algo más digerible para mi joven mente. O quizá llegó a la conclusión de que nadie era responsable y no fue más que un terrible accidente, de esos que destrozan más vidas que la que se cobró en un principio. 


      —Después de la muerte de tu padre, las cosas se torcieron un poco. Hacía mi trabajo, pero poco más. Llegaba a casa e iba directo al mueble bar. Bebía toda la noche, aunque eso era precisamente lo único en lo que no podía dejar de pensar: a lo mejor si no hubiera tomado ese tercer whisky fuerte, habría hecho algo diferente y tu padre seguiría vivo. 


      La respiración de Charles adquiere una cualidad forzada. 


      —Con el tiempo empecé a probar otras drogas. Era fácil conseguirlas; la mitad de mis clientes traficaban. Probé todo lo que pude: Valium, coca, speed, heroína. Afortunadamente, el OxyContin no existía, o también lo habría tomado. Eso sí que habría acabado conmigo. Y luego, después de que tu madre muriera... lo dejé todo menos la bebida, pero la reduje drásticamente. Mi familia me había abandonado. No tenía mucho por lo que vivir, Stella. Pero creía que si podía salvarte a ti... 


      En la muerte de mi madre también intervinieron mil factores: su decisión de pegar una bolsa de heroína en la parte trasera del inodoro, el beso de Charles y el hecho de que me quedara obedientemente en el armario en lugar de abrir la puerta como hizo Rose cuando yo estaba en apuros. E incluso antes de eso, el hecho de que decidiera entrar en una tienda en el mismo momento que mi padre y de que entablara conversación con él mientras esperaban sus bocadillos. La trayectoria de colisión de mis padres se vio condicionada por tantas variables como puntos de luz hay en el cielo. 


      —Sabía que descubrirías la verdad cuando estuvieras lista, y juré ser honesto contigo cuando me hicieras preguntas. Sé que no tengo derecho a pedirte perdón, Stella. Te he engañado durante mucho tiempo. 


      —Así es —respondo. 


      Él agacha la cabeza con el rostro lleno de dolor. 


      —No quería decir eso —me apresuro a añadir. 


      Espero a que me mire de nuevo. Quiero que sepa algo; puede que sea la segunda cosa más importante que le diga. 


      —Sí que me salvaste. 


      Me levanto con los brazos abiertos y al instante él está allí, abrazándome con fuerza. Esta vez soy yo quien le susurra al oído, y le digo la primera y más importante: 


      —Jamás podría odiarte. Te quiero demasiado. 
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      —¿Cómo ha ido con Charles? —pregunta. 


      Miro a la agente Natalia Garcia, sentada al otro lado de la mesa alta del bar. Ha venido directa del trabajo, y por cómo se mordisquea la uña del pulgar, deduzco que hoy ha pasado algo que no puede olvidar fácilmente, tal vez un nuevo caso problemático. 


      Espero a que el camarero nos sirva las bebidas —un whisky con hielo para ella y un Malbec para mí— antes de responder. 


      —Me sorprendió lo fácil que me resultó perdonarlo. Entiendo por qué hizo lo que hizo. Creía que si podía salvarme... No es que eso borre todo lo que pasó, pero... 


      Busco las palabras para explicarme. 


      —Comprendo —interrumpe ella—. Hizo las cosas mal por las razones correctas. Lo más importante es que su corazón siempre estuvo en el lugar adecuado. 


      Lo resume de forma muy sencilla y precisa. Es agradable que te entiendan. 


      Bebo un sorbo de vino y siento su calor hasta el estómago. La voz rica y conmovedora de Adele suena por los altavoces, y la luz votiva de nuestra mesa proyecta un brillo dorado sobre la piel bronceada de Natalia. No puedo imaginarme queriendo estar en ningún otro lugar. 


      —¿Crees que Harriet llegará a salir de la cárcel? —pregunto. 


      —Probablemente —dice Natalia—. Se declarará culpable, pero dudo que cumpla más de diez o quince años. Después podría disfrutar de una década de libertad. 


      Para entonces, Rose ya será una joven adulta y podrá decidir qué tipo de relación mantiene con Harriet, si es que mantiene alguna. 


      Si fuera yo, echaría a Harriet de mi vida para siempre. La astucia de Harriet, nacida de la desesperación, fue asombrosa: tras descubrir que Tina y Ian se acostaron por primera vez, intentó poner a Rose en contra de Tina, creyendo que eso haría que la niñera dejara el trabajo. Harriet le habló a Rose del romance y dijo que Tina planeaba vivir con Ian y convertirse en su nueva madre. Rose notaba que a Tina le gustaba demasiado Ian, así que no podía descartar las historias de Harriet. Por eso estaba viviendo un conflicto tan grande; por momentos amaba, odiaba y temía a Tina. 


      Al ver que Tina no se iba, Harriet intensificó su campaña. La policía encontró su alijo secreto de aparatos electrónicos: escondió minicámaras en la habitación de Tina para grabar sus citas con Ian y calibrar la seriedad del romance. Eso llevó a la espeluznante nota que le decía a Tina que debería haberse puesto el vestido rojo. 


      Harriet también escondió un pequeño rastreador en el abrigo de Rose cuando la llevé a casa de Lucille. Cuando Harriet vio la fotografía de Rose abrazando a la cría de ardilla, hizo que Rose pareciera especialmente perturbada al enviar a Lucille la foto del animal atropellado. 


      —Has desconectado —dice Natalia—. ¿En qué pensabas? 


      Hago girar lentamente la copa de vino por el tallo. 


      —Una vez, me pareció oír a Rose decir algo cuando estaba con Harriet. Resulta que Harriet había descargado un viejo vídeo de Rose saludando a la cámara y diciendo «Hola» y lo reprodujo cuando yo estaba en el sótano para hacerme creer que la niña no hablaba por voluntad propia. 


      —Eso sería una suposición natural —me dice Natalia. 


      Pero yo sé que no es así. Recuerdo cuando la gente no se creía que yo no podía hablar. 


      —Esa vieja canción de Frank Sinatra debió de asustar mucho a Tina —dice Natalia, refiriéndose a otra grabación encontrada en el teléfono de Harriet: un fragmento de la canción «Tina», de Frank Sinatra. Harriet le dijo a la policía que la reprodujo en plena noche a través del conducto de aire que llevaba a la buhardilla para aterrorizar a Tina. 


      —Harriet hizo todo lo que se le ocurrió para echar a Tina de allí, pero cuando supo que estaba embarazada, perdió el control. —Niego con la cabeza—. ¿Realmente pensaba que Rose volvería a la normalidad después de unos meses, como si nada hubiera pasado? 


      —Harriet pagará por eso. 


      Natalia yergue los hombros, como si estuviera preparándose para una pelea. Pienso en lo que dijo Charles cuando me instó a aceptar el caso Barclay: que no me había vuelto cínica. Natalia tampoco lo ha hecho. Ella acepta casos que giran en torno a las peores cosas que los seres humanos pueden hacerse unos a otros. Ella corre directamente hacia la tormenta. 


      Me pregunto qué la mueve a hacerlo. 


      —También descubrí por qué Beth dejó Yale —me dice. 


      —¿Ah, sí? 


      —Era un poco tímida y diferente a otras chicas, como su hija. Hubo un incidente con un novio: una noche estaban juntos y él invitó a un par de amigos suyos a mirar sin que Beth lo supiera. La noticia se extendió por el campus. Él fue expulsado y ella también decidió irse. 


      Aquí hay otro paralelismo entre Rose y Beth, pero no el que yo temía. Rose sufrió acoso en la escuela a la que asistía antes de Rollingwood; por eso se fue. 


      —¿Cómo está Rose? —pregunta. 


      —Mejor —le digo—. El mes que viene iré a su recital de piano. 


      Natalia bebe un sorbo de whisky. 


      —¿Volverás a incumplir tu norma y trabajarás con otros niños pequeños? 


      Me miro las manos. 


      —No lo sé. Son difíciles. A veces distorsionan su propia realidad. Otras veces la gente lo hace deliberadamente por ellos. 


      —¿Esa es la única razón por la que te parecen difíciles? 


      Ella también quiere saber qué me motiva. 


      —Me resulta más fácil trabajar con niños más mayores. Tienen más autonomías, ¿sabes? —Se merece mi total honestidad—. Y obviamente no tuve la mejor infancia, así que... 


      Por su expresión, veo que ha reconocido a una homóloga en mí. El silencio se prolonga un instante, pero no es incómodo. 


      —Lo entiendo —dice—. La cuestión es que la gente como nosotras quiere retroceder en el tiempo y cambiar las cosas. Pero no podemos. Sin embargo, cuando ayudamos a otras personas... No es que nos arregle, pero cada vez que cierro un caso y he conseguido algo de justicia para una víctima, tengo una sensación momentánea de... 


      —Paz. 


      —Exacto. 


      Nuestras miradas se cruzan y me siento un poco mareada. 


      —Entonces, ¿qué haces para divertirte los fines de semana? —pregunta. 


      —Bueno, el sábado voy a tomar algo con mi exmarido y su nueva novia. 


      Natalia esboza una gran sonrisa que siento hasta en los dedos de los pies. 


      —Suena interesante. 


      La pregunta sale de mí como si fuera lo más natural del mundo. 


      —¿Quieres acompañarnos? 


      Lo veo de nuevo: las comisuras de su boca aleteando. Su respuesta es perfecta. 


      —Tenemos cita. 


      Ella se inclina sobre la mesa redonda, muy cerca de mí. 


      —¿Recuerdas aquella vez en mi despacho, cuando te dije que me gustaban los rompecabezas? 


      Asiento; su proximidad me corta la respiración. 


      Se inclina unos centímetros más y me besa suavemente. Sus labios saben a whisky y parecen una promesa. 


      —Pues tú lo eres —susurra. 
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      No sé cómo me sentiré cuando la puerta se abra y le vea la cara. Podría dar media vuelta ahora mismo y marcharme. Podría alegar que estoy saturada, que tengo demasiados casos entre manos. 


      Pero entonces me estaría engañando a mí misma. 


      Sacudo las manos y hago algunos estiramientos de cuello para intentar relajar el cuerpo. Luego cierro los ojos y pienso en el nuevo punto de apoyo de mi vida, el que me da fuerza y moldea mi renovada determinación: los abrazos de Rose y su «gracias» al oído. 


      Cojo la aldaba de latón y llamo dos veces. 


      La puerta del despacho se abre y ahí está ella, con el pelo más corto que la última vez que la vi, pero con la expresión tan afable como la recordaba. 


      —Hola, Stella. 


      Chelsea, mi antigua terapeuta, se hace a un lado para que pueda pasar a la consulta. 


      Respiro hondo y entro. 
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