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«Deslumbrante Ana Milán en esta novela a ratos desgarradora y a ratos llena de luz. Sagaz, afilada, profunda y airosa a la vez. Única».

MARÍA DUEÑAS
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A mis abuelas.

A la que no quise hasta muy tarde,

y a la que casi no conocí.





​

Me llamo Josefa y estoy deseando morirme.

La vida está sobrevalorada, la vida no tiene mucho sentido hasta que deja de tenerlo del todo, y eso sucede más o menos cuando prefieres ponerte a salvo en vez de salir por ahí a que el aire te despeine las ganas. Ahí la vida deja de ser vida. Ahí la vida pasa a ser prórroga. Descuento. Un saldo. Eres figuración, no sales en la película, haces bulto al fondo. Eres el punto muerto en el cambio de marchas, dejándote caer por la cuesta, aprovechando la inercia con las ruedas gastadas, y eso sí, el retrovisor bien nítido. Y yo quiero que llegue ya. Y no llega. No llega porque sabe que la estoy esperando y a la muerte siempre le ha gustado mandar. Yo quiero morirme y dejar de ser la casilla que ya no se marca. He tenido una vida digna de ser contada, pero no tengo a quién. Quienes la vivieron conmigo ya tornaron a gris, éramos jóvenes, vivos y despiertos, bellos y tersos, podíamos volver a empezar, aún teníamos errores pendientes; y un día que no podría señalar en el calendario nos hicimos mayores, la responsabilidad nos comió las entrañas y la falta de sueños acabó con el calcio de nuestros huesos, se dejaron de oír las carcajadas y los susurros, se apagó el deseo y cada uno buscó su refugio para morir, como los elefantes. Y la vida dejó de estar viva. La música dejó de sonar para dar paso a las campanas que llaman a misa. Y a mí nunca me ha gustado ir a misa.





​

Me llamo Josefa, y estoy a punto de cumplir setenta y nueve.

El día que yo nací, en la portada del diario ABC de Madrid —el preferido de mi padre— destacaban dos titulares: EL EMPIRE THEATRE ESTRENA ASUNTO DE VIDA O MUERTE, ANTE JORGE VI Y LA REINA ELIZABETH, y otro, menos festivo pero igualmente realista, CUATRO MINEROS FALLECEN EN ACCIDENTE EN ALMADÉN. Siempre me ha parecido curioso que mi llegada coincidiera con ese contraste tan extremo: lujos regios y muertes anónimas. Mientras mi madre se ponía de parto en casa, en el salón de enfrente fallecía don Anselmo, el vecino del tercero, fotógrafo. Tenía el estudio en la calle Alcalá, y era famoso por hacer las mejores fotos de comunión de todo Madrid. Llevaba meses enfermo del corazón. Años después, su viuda, doña Salvadora, me contó que en el mismo momento en que yo nacía, el reloj de la repisa del comedor se detuvo, como si alguna parte del tiempo se hubiera ido con él para dejarme hueco. No sé si fue verdad, pero me gustó pensar que alguien me dejó sitio, incluso sin conocerme. El día que yo nací el número premiado en el sorteo de los ciegos fue el 366, mi padre llevaba el 367. Casi, pero no. Se pasó el día con el ceño fruncido. Y en el mercado de Torrijos, en el número 85 de la calle Hermosilla, se repartían patatas: un kilo por persona, previa presentación del cupón 58. Esa fue mi bienvenida al mundo: entre raciones y esperanzas, con una vida comenzando y otra marchándose. El día que nací nadie se dio cuenta de que me faltaba un trozo de corazón, que venía herida de otra vida. Era 8 de noviembre de 1946. Viernes. Hacía viento.

 

Disculpen el desorden de mi relato. La memoria no tiene índice. Saltaré entre los años según la memoria tenga a bien traer hasta mí aquellos difusos momentos que, al ser recuperados en el presente, resucitarán su brillo.





​

Siempre me ha gustado la gente que se mete en el mar. Al fondo. En lo hondo, pero en lo hondo de verdad. Donde no se hace pie aunque quieras. Donde el mar deja de ser playa. Cuando era pequeña pasaba horas en el agua, con la cabeza dentro y los ojos abiertos, mirando mi pelo nadar, bailar, moverse como briznas castañas jugando a ser Medusa. Dentro del mar nada pesa, nada te hunde, sólo el miedo. Como en la vida. Pasaba horas sumergida, sabiendo que mi sitio en la tierra era el mar. Pero un día se me metió el frío dentro. El frío de dentro te llena de cobardía, te impide saltar y abrazar. No hay quien te abrigue. El frío es un telegrama que anuncia que la muerte existe. No importa cuánto tarde en llegar. Y a mí se me metió dentro sin esperarlo y no volví a entrar en el mar hasta tres años después.

Llegamos mientras las familias empezaban a recoger sombrillas y sillas plegables para marcharse a sus casas, la arena aún estaba caliente, pero ya no quemaba. Las huellas de nuestros pies se encadenaban junto a otras mil. Tiramos las toallas sin cuidado y nos quitamos la ropa, entre risas y gritos acallados por el pudor aún latente en aquellos años, nos adentramos en el mar convirtiendo la orilla en champán agitado. Mi amiga Mercedes gritó «¡¡Viva España!!» y desapareció tras una ola, dejando ver sus piernas, que se agitaban salpicándonos al resto en la cara. Llevaba las uñas de los pies pintadas en blanco nácar. Quise llevarlas también. Aun sabiendo que mi padre jamás me dejaría hacer tal cosa y que me hubiera dicho que yo tenía que ir natural «como los pimientos de Calahorra».

Me sumergí justo a la vez que José Luis. Abrí los ojos bajo el agua y me encontré con los suyos tras una hilera de burbujas, con su pelo rizado y negro desperezándose en el agua como muelles de regaliz. Me encontré con sus ojos castaños y ligeramente achinados. Sonrió. Y yo cerré poco a poco los párpados y dejé que mi cuerpo subiera hasta la superficie de nuevo, mientras deseaba con todas mis fuerzas que, al abrir los ojos, sólo estuviéramos él y yo. Aún tardó varios segundos en salir, sacudió la cabeza haciendo que sus rizos se ordenaran como crías de cuervos aterrizando y me buscó con la mirada. Me sumergí cuando me encontró, coqueta y desafiante, y buceé sin mirar atrás, con la certeza absoluta de que vendría detrás. Noté su mano en mi espalda mientras me giraba hacia él y me empujaba a la superficie.

—¿Saldrías conmigo? —preguntó.

Y lo siguiente que recuerdo es su lengua salada entreabrir levemente mi boca para luego enredarse apenas con la mía mientras los ojos me picaban a rabiar. Fue mi primer amor, treinta y siete días de besos a escondidas, taquicardias, una carta de amor que enterramos en las dunas, prometiendo volver el siguiente verano, meriendas en casa de su madre, doña Esperanza, una mujer valiente que había sacado a los tres hermanos adelante ella sola. Su marido la había abandonado y las arrugas alrededor de sus ojos hablaban de ello, pero ella no. Siempre llevaba las uñas largas y pintadas. Siempre sonreía al hablar. Siempre cantaba mientras limpiaba la casa al llegar de trabajar limpiando las casas de otras señoras, de esas a las que sus maridos no abandonaban porque tienen suficiente dinero como para mantener dos casas. Pero ella siempre cantaba. Había mucha alegría en esa casa, mucha.

Fue horrible ver llorando a doña Esperanza por enterrar a su único hijo varón, nadie encontraba una explicación lógica a que un nadador como José Luis se hubiera ahogado, nadie lo entendía. Ella lloraba sin atender a nadie más, su mirada estaba clavada en aquel ataúd de cerezo barnizado que reflejaba un cielo brillante, se abrazaba a sí misma por la cintura y como una letanía mascullaba entre dientes «Cuánto más, Señor, cuánto...». Enterraron a José Luis y con él a doña Esperanza; la vida la enterró viva, quizá consumió demasiado pronto toda la alegría que tenía predestinada. En cuanto a mí, tuve que reponerme pronto, fue un amor secreto y en casa nadie sabía nada; mi padre me hubiera molido a palos de enterarse. Fingí estar enferma durante dos días, lloré con la almohada taponándome la boca, acallando los gritos. Al tercer día me levanté de la cama porque volvíamos a Madrid y me obligué a no recordar. El frío duró tres años más.





​

La falda de mi uniforme picaba como un demonio, un paño gris que debía durar varios años y resistir rodillas, recreos y penitencias. Y misas, muchas misas. Las baldosas de la iglesia del colegio Esclavas de María eran una imitación de las del Paseo de Gracia de Barcelona, una baldosa hexagonal que fue diseñada por Antonio Gaudí en 1904 para pavimentar los suelos de la Casa Batlló, pero que, por retrasos en la producción, nunca se llegó a colocar allí y se le acabó dando otro destino. Todas eran iguales: un tercio de estrella de mar, un tercio de amonites y un tercio de algas. Se necesitan siete losetas perfectamente dispuestas para ver lo que Gaudí quería que viéramos: un fondo marino escondido bajo nuestros pies. Cuentan —porque en los colegios siempre se cuentan cosas— que fue un capricho de la fundadora del centro, sor Presentación, una mujer de carácter temible y fe envidiable, que solía decir que los niños debían crecer con la vista puesta en el cielo, pero con los pies bien plantados sobre algo hermoso. Durante un viaje a Barcelona, en 1948, le llamó la atención aquel diseño marino de Gaudí que pisó sin querer al bajar del tranvía. Dicen que se paró en seco, que miró al suelo como quien ve una aparición, y que en cuanto volvió a Madrid escribió a la comunidad con una orden tajante: «Quiero esas losetas para la capilla. Si Dios se manifiesta en el detalle, que los niños lo aprendan desde el suelo». Y así fue. No hubo presupuesto para mármol, pero sí para arte reciclado. Mientras otras iglesias lucían frías losas beis o terrazo vulgar, la nuestra tenía mar en el suelo. Aunque nadie nos lo dijo nunca, ahora me doy cuenta: en cada misa, en cada castigo, en cada fila con las manos cruzadas, pisábamos algas, fósiles y estrellas. Como si un mar sin agua sostuviera nuestra fe. Yo las tenía contadas, recorría con la mente sus estrellas, pasando los dedos por encima, y dejaba de escuchar al padre Anselmo. Ese hombre ofició misa diaria durante once años de mi vida. Once años... Su voz era una letanía punzante, morfina en verbo; nunca he escuchado nada tan alejado de Dios. La misa duraba una hora cada día, cada día soportando sermones que sólo me incitaban a pensar en el pecado por no poder pecar, a desafiar, a hacerme pensar que no podía existir un Dios tan rastrero como para traernos al mundo con una gran culpa ya en el haber. Un Dios que vigilaba, libreta en mano, todos nuestros pecados, pero que podía perdonarlos si rezabas un abracadabra propio. Y allí estaba ella, una virgen con manto azul y blanco y la mirada en las nubes, que le pisaba la cabeza a una serpiente sin que le temblara el pulso, invicta; y yo quería ser ella, pero sin tener que ser virgen; ser virgen era como tener un premio de consolación, porque los grandes puestos estaban ocupados por hombres: Dios, Jesús, san José y el Espíritu Santo, más doce apóstoles. Imbatible. A la paloma y a la virgen les dieron el premio de consolación: anunciante y receptora. Pero yo quería ser una mujer capaz de pisarle la cabeza a una serpiente, quería ser libre, atreverme, quitarme lo que apretaba —aunque no supiera nombrar lo que era— y arriesgarme. Aunque la serpiente acabara mordiéndome. Cada día, al recibir la hostia consagrada la sacaba con rapidez de la boca y me la guardaba en el bolsillo del babi azul. Llegué a reunir treinta y siete.

Me castigaron sin recreo lo que restaba de curso después de pillarme hablando, a través de la verja, con un chico del colegio de al lado. Francisco Rosendo se llamaba. La hermana Montserrat llamó a mi madre y le dijo:

—Métala en vereda o va a tener un disgusto. Pierde la dignidad por unos pantalones.

Y colgó. El bofetón de mi padre no lo vi venir. No me dio tiempo a abrir la boca para explicarle que no estaba haciendo nada malo. Que me había acercado a la valla a devolverles un balón que se había colado desde su patio y que nos distrajimos hablando..., nada más que eso. Sólo eso. Porque no podría haber sido nada más. Me encerré en mi cuarto después de ver a mi madre llorando, mientras me miraba y negaba con la cabeza como si en mí se hubieran manifestado todas las desilusiones a las que les tenía miedo. Abrí el bote donde guardaba las hostias consagradas. Las volqué todas sobre la colcha y me tumbé encima, con cuidado, como si el contacto pudiera revelarme un secreto. Pensé que quizá así, tan cerca del cielo, Dios se apiadaría de mí. Que haría el milagro: que me volviera normal. Que no me gustara quedarme hablando con los chicos. Que pudiera jugar a lo que jugaban las demás. Que dejara de tener hambre de mundo. Que no me llamara lo prohibido. Que consiguiera ser la niña decente que mi madre rezaba cada noche que yo fuera. Que encajara. Que no diera problemas. Que me gustara lo que debía gustarme. Y con esa plegaria muda, me dormí. Al despertar, tenía las piernas cubiertas de hostias pegadas, como si se hubieran derretido sobre mí en sueños. Parecía un mazapán de convento. Me eché a reír mientras me las iba comiendo a trocitos. Me reí tanto que me dolió la tripa. Y en medio de aquella risa supe por primera vez que no podía existir un Dios enemigo de la alegría. Que si una es viento, sólo puede vivir corriendo. Y correr, a veces, es lo más parecido que hay a rezar.





​

Yo cumplía veinte años en aquel 1966 y de repente apareció ella. Poco importaba que Manolo Santana fuera el primer español en triunfar en Wimbledon, poco importaba la alarma nuclear que hizo temblar Palomares. Ni España reclamando Gibraltar ni Raphael Martos cantando sin ganar en Eurovisión. Ella lo cambió todo. La minifalda había llegado para quedarse. Para hacer rabiar. La falda se acortaba para alargar la rabia de los sectores más rancios de la sociedad. Era digno de ver. Los maridos te miraban las pantorrillas llenos de deseo; las mujeres, asidas de los brazos de sus maridos, te miraban de arriba abajo, llamándote de todo con la mirada, henchidas de envidia, muertas de rabia, deseando ponérsela, sin saber que ponerse aquello que se critica cuesta más.

Mi primera minifalda fue de pana azul. Me la hizo mi madre, a escondidas, justo por encima de la rodilla; yo luego, por mi cuenta le subí tres dedos más. De pana azul, azul brillante, azul portugués, azul sangre si eras de la realeza. Me la ponía a escondidas bajo la falda plisada gris, esa con la que tan correcta me veía mi padre y tan sosa me veía yo; y al llegar al portal y en el recoveco bajo las escaleras, desabrochaba aquella tela gris y la dejaba caer hasta oír el clic metálico del alfiler escocés, que impedía que se me vieran las rodillas. Y bajo tanto pudor aparecía el azul. Azul brillante, azul portugués. Azul libertad. Azul yo.

La primera vez que salí así a la calle sentí que el suelo era mío. Que con cada paso reclamaba un metro cuadrado de tierra, como si ser mujer ya no fuera un susurro resignado, sino una declaración de intenciones. Caminaba erguida, desafiante, con la sensación —ilusa, tal vez— de estar cambiando el curso de algo. No sabía exactamente de qué, pero algo se rompía y se volvía a armar en mí, como si por fin estuviera hablando en voz alta sin decir una sola palabra. Ese día fui al Rastro con mi tío Luis, el hermano pequeño de mi madre. Venía de vez en cuando desde Santander y me traía siempre algo raro: libros que no se encontraban, discos que nadie conocía, historias que no me contaba nadie más. Iba siempre con una bufanda roja, aunque hiciera calor. Decía que le recordaba que no todo el mundo era igual. Que había que saber arder un poco. Me esperaba en la plaza de Cascorro, apoyado en una farola con el periódico bajo el brazo y esa media sonrisa que parecía que se le había quedado pegada de joven. Cuando me vio con la minifalda azul, alzó una ceja. Me preparé para el comentario de siempre, pero en lugar de eso dijo:

—A tu padre debe de haberle dado un ataque. —Y añadió, después de una pausa—: Estás empezando a parecerte más a ti misma.

Pasamos la mañana rebuscando en puestos, riéndonos de todo, discutiendo sobre qué novela era mejor y quién era más pesado, si Cela o Galdós. Me compró un broche con forma de abeja, de esos que parecen de mentira pero que luego te salvan una chaqueta. Y al despedirnos, me dijo:

—No te dejes domesticar, Josi. Ni por hombres ni por miedos.

No me di cuenta entonces de lo importante que era tener un adulto que te tomara en serio. Que te tratara como a una igual. Que no necesitara que fueras obediente ni correcta para quererte. A veces lo pienso ahora, cuando me siento vieja o invisible. Cuando me cuesta recordar por qué tomé ciertas decisiones o me reprocho no haber tomado otras, me acuerdo de esa frase. De esa mañana de domingo. De la falda azul. Y del broche en forma de abeja, que todavía guardo en una caja. Porque a veces, en mitad del ruido y de la norma, alguien te ve tal y como eres. Y no hace falta que te lo diga muchas veces. Basta con una. Bastan diez palabras y un gesto para que una mujer joven empiece a confiar en su propio paso. Y eso, aunque no lo parezca, puede cambiarte toda una vida.





​

Ya sólo me separaban de la mayoría de edad trescientos cincuenta y seis días, de los veintiún años que me permitirían marcharme de casa, subir la cabeza, opinar sin miedo, pintarme los labios, acortar la falda, dejar de pedir permiso mientras pedía perdón, alejarme de aquella familia que, pese a darme lo mejor, nunca me habían dado aquello que necesitaba. Sentía los pies dormidos por el frío mientras caminaba hasta el kiosco de Serrano, 74. Allí vendía los periódicos el señor Sosa; sin pedírselo me daba el ABC, yo siempre le decía que era para don José Manuel, el director de la academia de taquigrafía y mecanografía a la que acudía religiosamente de lunes a jueves, de 9 a 1. Después caminaba hasta la calle Don Ramón de la Cruz y en un banco lo leía despacio, empapándome del mundo real para poder combatir el mundo del que se hablaba en el salón de mi casa. Entender eso que mi padre llamaba «libertinaje» y yo «sentido común». Justificar mis pensamientos y dejar de sentirme tan mala hija, tan mala ciudadana, tan mala mujer. La portada de ese día rezaba «LONDRES EN LA PLAZA MAYOR», para hacer referencia a la niebla que cubría esos días Madrid. La última vez que vi al señor Sosa él me ofreció el ABC, pero yo le pedí El País. Casi diez años habían pasado. Diez pesetas costaba, once si la edición era urgente. Las malas noticias eran más caras. Y me encontré con todas ellas.

En la Barcelona de 1976, cuando España aún olía a franquismo y el código penal era un fósil que dictaba la vida íntima de las personas, María Ángeles Muñoz, empleada de hogar y madre, se convirtió sin quererlo en protagonista de una novela colectiva. Su marido, que la había abandonado con una hija de dos meses, regresó años después, no por amor ni por nostalgia, sino para acusarla de adúltera y arrebatarle la custodia de la niña. El adulterio, entonces, era delito: de seis meses a seis años de cárcel, la amenaza de la vergüenza pública y la condena de perder a su hija. María Ángeles, mujer reservada y obrera, no buscaba la historia, pero la historia la eligió a ella. Se negó a entregar a su hija al juzgado, desobedeciendo la orden judicial con la determinación de quien sabe que la justicia, a veces, camina detrás de la vida. El movimiento feminista, en ciernes pero vibrante, vio en ella un símbolo. Abogadas como Anna Mercadé y miles de mujeres de todas las clases sociales salieron a la calle al grito de «¡Yo también soy adúltera!», desafiando la ley, la costumbre y el miedo. Las manifestaciones, las camisetas, los lemas NO SOMOS PROPIEDAD DEL MARIDO, NO A LAS LEYES QUE DISCRIMINAN A LA MUJER. El caso de María Ángeles incendió la opinión pública y forzó un acuerdo: en 1977 se retiró la denuncia y ella conservó la custodia de su hija, pero la ley no cayó hasta 1978, cuando el adulterio dejó de ser delito en España. Así, la vida de María Ángeles Muñoz se fundió con la de miles de mujeres anónimas que, como en una novela coral, tejieron la primera gran página del feminismo español. Mujeres cuidando de mujeres. Ese fue el primer día que supe que podía ser así. Mujeres hartas de ser válidas sólo para cuidar de los hombres y sus hijos. Mujeres descubriendo que tenían voz. Mujeres aullando por otras mujeres. No estaba sola, ni ella ni yo.





​

Pocas cosas me han hecho más feliz que bailar con él. Darío se llamaba, era alto como para dar sombra, tenía los ojos azules y los cerraba al reír. Cuando me cogía por la cintura y me apretaba ligeramente hacia él, yo me convertía de forma automática en la mujer que siempre había querido ser; todo me gustaba de mí, hasta yo. Hay gente que te hace creer que sabes bailar, pero en realidad sólo sabes si estás en sus manos; son ellos los que bailan, tú eres la que vuela. Son ellos los que se mueven, tú eres la que sueña. Y así era él. Mis tacones giraban y él me aguantaba la mirada, mi falda se levantaba y yo lo notaba, y su mano en la cintura y las miradas de todos sobre nosotros...

Nos habíamos conocido un par de meses antes y coincidíamos cada sábado en el Ateneo. Cuando sacaba a bailar a otras chicas, yo sonreía para que no se me notaran las ganas de ser yo la escogida. Verlo caminar hacia mí me alteraba todos los pulsos. Me tendía la mano y yo le daba la mía para que, con un pequeño tirón, llevase mi cuerpo hasta el suyo y comenzáramos a bailar. Una noche, sentados en una terraza de la calle Hortaleza, me miró, el resto de los amigos se encontraban apenas a unos pasos, estábamos solos y le chisporroteaban los ojos. Me reí mientras le pregunté por qué sonreía así.

—Josi, vamos a brindar; estoy muy contento. Ayer legalizaron el Front d’Alliberament Gai de Catalunya. Me han llamado unos amigos de Barcelona esta mañana para contármelo.

—¿Que han legalizado qué?

Él se rio y continuó:

—La asociación de liberación del mundo homosexual con más fuerza del país. Hoy es un gran día para todos nosotros.

Una burbuja de aire se me quedó atrapada en el centro del pecho, y sonreí.

—Claro. Pero..., pero eso es una gran noticia, ¿no? —dije sin saber lo que decía—. Chinchín, ¿no? Por los homosexuales liberados.

Y así, chocando una copa, terminó mi historia de amor con él. Una historia que sólo había existido mientras bailábamos. Pero no mi amistad; fuimos amigos hasta el final de sus días, bailamos hasta el final de las noches. Siempre me abrió la puerta, siempre me cuidó, apenas conocí a sus amantes, ojalá le hubiera tocado vivir esta época de mayor libertad, ojalá hubiera podido ser del todo libre; lo merecía. Ojalá yo le hubiera gustado por un momento. Él siempre supo que yo, aquellas noches en las que aún no sabía, esperaba un beso, y un día cualquiera, muchos años después, me lo dio con palabras:

—¿Sabes, Josi? Nunca he besado a una mujer, pero si lo hiciera te besaría a ti y sé que no querría besar a nadie más.

Qué bonitas suenan las mentiras dichas con verdad. Y qué bien saben siempre los besos que no se dan.





​

Lo que una mujer fuerte espera del amor es un hombre que le ponga fácil ser frágil. Ese es el gran secreto, lo que aun teniendo delante los hombres no ven. Proteger la fragilidad es agotador y proteger la libertad es extenuante, y todo lo que necesitas es un hombre que te diga sin voz: «Vamos, puedes bajar la guardia, dejar el fusil apoyado en la culata, quitarte las vendas, enseñarme las heridas, hablar de cómo te las hiciste; cierra los ojos, no hay nada que vigilar, duerme tranquila». Un hombre que sepa que cuanto más resistente es la armadura, más frágil es el alma que la porta. Pero a veces hay que amar en defensa propia, para que la vida no nos coma. Para que los fracasos no ganen. Para que los malos no se lleven nuestro futuro como botín y rehén. Una vez me rompieron el corazón. Yo pensé que ya me lo habían roto antes y resulta que no. Pero una vez sucedió. Sucedió porque yo había decidido que él sí. Que era el definitivo. Que merecía la pena y el aburrimiento de lo cotidiano. Y planté mi bandera. Me decidí. Sería eso que jamás había querido ser. Me convertiría por él. Y me entregué. En cuerpo. En alma. De palabra, obra y omisión. Por mi culpa, por mi gran culpa. Él decía que me amaba por encima de todo; a veces, haciendo el amor y mientras estaba encima de mí, lloraba. Empujaba su pelvis contra la mía suavemente y se le caían las lágrimas. Me decía que no le cabía dentro nada que no fuera yo. Ponía mi mano sobre su cabeza, la bajaba hasta mi pubis y me decía con la boca acercándose a mi sexo:

—Enséñame, que quiero aprenderte.

Y recuerdo ponerme colorada, sentir que dentro de mí estallaba un deseo reprimido y por tanto explosivo. Las ganas de gritar de puro deseo y el miedo a hacerlo. Recuerdo mirarlo algunas noches, con la cabeza apoyada en la almohada, mirarlo durante tanto tiempo que su cara comenzaba a desdibujarse, y aparecía otra cara, la cara de un anciano, una cara ajada y curtida, como de otra época. Y a mí me daba miedo y cerraba los ojos, y me daba emoción y reía como una niña. Con él aprendí a fumar, a veces se encendía un cigarrillo mientras hacíamos el amor, lo encendía de pie, al borde de la cama, y me lo pasaba en un gesto lento, elegante, y yo fumaba y le sonreía con los ojos mientras tiraba el humo hacia su cara. Me acostumbré a su mirada tierna. Me acostumbré a sus embestidas y al placer, a ese placer que él me descubrió y que cambió toda mi visión sobre la vida y lo que se esperaba de mí. Me acostumbré a verme preciosa en la forma en la que me miraba. Yo tenía veinticinco, él me llevaba diez años. Su mujer tenía la misma edad que yo. Esperé a que llegara ese día y ese día no llegaba. Había dicho que la dejaría. Me lo juró en su coche pasando por Callao, un 3 de noviembre del 71, llovía. Y yo lo creí. Jamás he conocido a nadie que mintiera mejor ni con más frecuencia. El día que me dejó, yo estaba de rodillas en el salón, suplicándole que no lo hiciera, quemando mi dignidad, aullando el dolor porque no encontraba las palabras. Ya era adicta y las migajas que tuviera para ofrecerme me servirían. Pero se fue. Me miró con lástima y se fue. La peor de las tristezas es la que se siente en calma. Mientras hay rabia todo está bien. Cuando las lágrimas caen sin hacer mueca alguna, ahí preocúpate. Ahí los pies están saltando a la comba en un acantilado. La peor de las tristezas es no tener siquiera un sitio en el pasado al que volver. No querer ni siquiera volver al pasado. Eso sí que es una tristura. Lo peor del dolor de alma es que no sabes qué te duele, pero te duele todo, lo que se toca y lo que no, lo sucedido y lo que imaginas, lo que pasó y lo que está por llegar. La amargura es una cama de plumas que te arrulla con fuerza y en voz baja, te deja los ojos opacos y los tobillos hinchados, llenos de plomo, convierte tus pensamientos en un circuito cerrado y te quita el lustre del pelo. Eran las Fiestas de la Paloma cuando me crucé con él por la calle Bailén; le ofrecía el brazo a una mujer, pero no era su mujer. Era una con el brillo en los ojos de quien ha decidido que él sí. Que era el definitivo. Que merecía la pena.





​

Iba a verla cada sábado desde los quince años, hasta ese momento la veía casi a diario, pero mi abuela materna era demasiado moderna para mi padre, demasiado carácter, demasiado contestona, demasiado independiente, demasiado ostentosa, demasiado coqueta. Y a mí me encantaba. Mi padre se ponía enfermo en su presencia, ella era indomable y eso era imperdonable para una mujer en los años cincuenta. Podías serlo, pero a escondidas. Podías tener voz, pero bajita. Podías soñar con ser todo aquello que quisieras, pero sólo soñarlo.

Era el día de Navidad de 1961. Yo andaba canturreando Estando contigo, Conchita Bautista sonaba en las radios de todo el país, aún hoy en día es una de mis canciones favoritas; ponía la mesa y cantaba. Mi abuela y mi madre terminaban los canelones de Navidad, los que sólo se hacían en las ocasiones especiales: en Navidad y en el cumpleaños de mi hermano. Era lunes, lo que aún no sabía es que sería un lunes negro. Sentados alrededor de la mesa, mi padre, con la cabeza ligeramente inclinada hacia delante, comenzó con la Gloria: «Gloria a Dios en el cielo, y en la tierra paz a los hombres que ama el Señor. Por tu inmensa gloria te alabamos, te bendecimos, te adoramos, te glorificamos, te damos gracias, Dios Padre todopoderoso. Señor, Hijo único, Jesucristo, Señor Dios, Cordero de Dios, Hijo del Padre; Tú, que quitas el pecado del mundo, atiende nuestra súplica; Tú, que estás sentado a la derecha del Padre, ten piedad de nosotros; porque sólo Tú eres Santo, sólo Tú Señor, sólo Tú Altísimo, Jesucristo, con el Espíritu Santo en la gloria de Dios Padre». «Amén», dijimos todos. Y tres segundos después, antes de que me hubiera puesto la servilleta de hilo blanco bordado con copos de nieve rojos sobre las piernas, mi padre dijo:

—Estos canelones están sosos.

Silencio. La sonrisa borrada de la cara de mi madre.

—Como tú.

La voz de mi abuela sonó como suenan las ventanas que se abren por el viento.

—Soso, que eres un soso. Y un malaje, siempre con esa cara de oler a quemado... Haberlos hecho tú y verías como estaban perfectos. Haber ido tú al mercado, que allí no muerden a los hombres, que también os dejan pasar. Haber pelado las cebollas y las zanahorias, haber rustido y picado la carne. Y haberle sacado tú el punto a la bechamel, que la nuez moscada es muy jodida y si no llegas sabe a nada y si te pasas amarga. Coño ya. Que eres muy señorito, Cristóbal, para lo poco que haces. Que yo no sé cómo tratarás a tus empleados, pero esto es una casa y parece una cárcel militar. Que la alegría tampoco muerde, Cristóbal. Y que te estás poniendo muy gordo, eso también tenía ganas yo de decírtelo. Ea, y ya lo he dicho.

Silencio.

Una leve sonrisa se dibujaba en la cara de mi madre. Poco duró. Mi padre dijo que en su casa nadie le levantaba la voz, que estaba harto de verle la cara todos los días y que se fuera a su casa y no volviera más, que él, en la casa que mantenía, hacía lo que le daba la santa gana. Echó a mi abuela de casa entre las lágrimas de mi madre y el estruendo que se formó cuando mi abuela empujó la armadura medieval al intentar que mi padre le soltara el brazo, justo antes de salir por la puerta. Le prohibió la entrada para siempre. Mi hermano se quedó terminando sus canelones. Poco tiempo después mis padres comenzaron a dormir separados. Nadie dio su brazo a torcer. Mi madre tampoco. Me alegró saber que le quedaba algo de orgullo, con su «No» yo recuperé algo de valentía, algo de dignidad. Hay una transferencia directa cuando nuestras madres son domesticadas; si ellas no se atreven, nos costará más atrevernos; si ellas no huyen, nos costará más correr. La noche en la que se fue a dormir sin esperar a mi padre y la escuché llevarse su radio y sus pastillas a la habitación del fondo sonreí con los ojos y supe que algún día yo también podría marcharme.





​

Encontré la fórmula perfecta para salir de mi casa en la excusa de cuidar de mi abuela; últimamente parecía un poco aturdida, olvidadiza, y mi madre me pidió que fuera con ella unos días. Lo que al principio parecía falta de hierro o de alguna vitamina resultó ser una pérdida de memoria asombrosa. Con ella vivía Paquita; entró a servir en casa de mi abuela a los trece años, había nacido en un pueblo de Toledo y, hartita de servir a sus hermanos y recibir palos de su padre, decidió servir y cobrarlo. Nunca se fue y allí estaba, llena de carácter y ternura; no recuerdo haberla visto jamás sin delantal. Paquita era una mujer asombrosa: aprendió a leer y a escribir ella sola, en los ratos libres de por la tarde, a base de copiar, a fuerza de dignidad. Los domingos por la mañana hacía torrijas, crujientes y sin almíbar.

—Ese liquidillo que le ponen aquí en Madrid a las torrijas es una absoluta asquerosidad, eso no hay un Dios que se lo coma; las torrijas tienen que estar crujientes y con un poco de puntilla. Y echarles el azúcar en caliente para que se impregne del aceite y, al enfriarse un poco, haga costra.

Al llegar a casa de mi abuela, Paquita me llevó hasta su habitación, un pequeño cuarto, blanco, con una virgen María en la pared, pintada en tonos pastel y que miraba de forma angelical hacia la cama, y me dijo:

—No está buena, tu abuela no está buena; te lo digo yo, Josefa. El otro día me preguntó si tu abuelo había venido a comer.

Mi abuelo había muerto casi diez años atrás. Mi abuela se enamoró de él una vez muerto; lo quiso siempre, pero no lo amó hasta que faltó. Según pasaron los días después de su muerte, ella comprendió lo mucho que la protegía, sintió la ausencia de la forma en la que la había mirado hasta el final de sus horas, entendió que si bien era un hombre carente de delicadeza poseía una fortaleza de titán, capaz de protegerla incluso de ella misma. La mañana siguiente a la muerte de mi abuelo nadie puso un café con leche muy caliente en la mesilla de noche de mi abuela, no lo hizo nadie porque siempre lo hacía él, durante casi cincuenta años. Y ahí, en esa ausencia, se enamoró. Mi abuela siempre contaba que la convenció haciéndose el encontradizo. Contaba que un día se lo empezó a encontrar a diario cuando se bajaba del autobús que la traía de aprender a bordar con las monjas. Se lo encontraba tarde tras tarde y él le decía:

—Pues si quieres te acompaño a casa.

Y echaba a andar con las manos atrás, sonriente y sin esperar la respuesta a si ella quería que la acompañara a casa. Mi abuela nunca dijo «me enamoró», siempre dijo «me convenció», y a mí, cada vez que se lo escuchaba me daba una punzada en la tripa. Porque algo me decía dentro de mí que había un tipo de amor del que no te tenían que convencer, un amor inevitable, un amor de borbotones, de imán frente a imán. Nunca dejó de nombrarlo, se mantuvo fiel a su recuerdo y a un amor recién estrenado. Un amor sin sexo ni peleas, un amor idealizado de aquel que estuvo pero no fue suficiente como para amarlo en vida. Quizá por eso me dijo siempre:

—Tú no te cases, hija; el matrimonio es un aburrimiento y los hijos una estafa. Tú mantente libre, te llamarán «solterona» en público, pero te envidiarán en la intimidad. Viste santos en lugar de lavar calzoncillos.

Y se reía mientras asentía con la cabeza, como si tuviera un secreto descubierto demasiado tarde. Como si en ese momento ella también supiera que no existía un tipo de amor que justificara el tedio de la convivencia.
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El tiempo es enemigo de la belleza. El tiempo es un tirano con los ojos envidiosos de todo aquello que creó lo espontáneo, su belleza, la belleza de aquello que no se piensa ni se compra. El tiempo se come los barnices y el color. El éxito necesita de la memoria. Las cosas que uno, a base de esfuerzo o fortuna, consigue hacer en la vida necesitan de la memoria de los que vendrán después. Necesita que el que venga después lo nombre, para poder vivir una vez muerto. Lo que no se nombra se pierde. Cada vez que un libro se abre, se desentumecen las manos de quien lo escribió, se llenan de sangre, aunque su piel ya sea polvo gris devuelto a la tierra. Cada vez que apreciamos el brillo metálico conseguido mediante pinceladas blancas en un cuadro, el pintor vuelve a ver. Por eso es tan importante empaparse de lo que sobrevivió a lo tirano. Por eso, al pisar un museo, me siento en sagrado. Y a las personas, a las personas también les pasa; las personas que se mueren desaparecen si no las piensas y las nombras. Porque morir no es lo mismo que desaparecer. Un día me tumbé en la cama vacía de mi madre, apenas a un metro de la de mi padre; me pregunto qué clase de pacto se hace cuando un matrimonio, que durante años durmió piel con piel, decide alejarse un metro para dormir mejor. Yo sabía que mi padre iba a morir al oírlo respirar; sonaba por dentro como si el aire atravesara galerías subterráneas de piedra. El dichoso tabaco se lo iba a llevar por delante, tres paquetes de Celtas sin boquilla no podían ser buenos para nadie. Me tumbé necesitando algo de información, algo que me permitiera nombrarlo cuando ya no estuviera. No sabía apenas nada de él. El miedo que le tenía no dejaba espacio a la curiosidad.

Crecí respirando poquito cuando él andaba cerca, crecí con el miedo al escuchar «Verás cuando venga tu padre».

Crecí pensando que no le gustaba demasiado.

Y dolía.

Y aprendí a que me diera igual. Menos cuando me pegaba, porque él no pegaba para educar, él pegaba para que doliera. Y que así aprendieras. Porque así lo enseñaron a él. Porque no sabía hacerlo de otra manera. Tumbado en aquella cama, con el pecho subiendo y bajando a un ritmo espeso, mi padre apretaba los labios como si ya no tuviera nada más que decir en la vida. Y me atreví:

—¿Tienes miedo?

—¿Miedo a qué voy a tener? Claro que no.

—¿Y te arrepientes de algo?

—Pero ¿qué preguntas son esas? No. ¿De qué me voy a arrepentir?

Respuestas secas. Como su garganta. Como el aire de esa habitación. Respuestas que parecían querer echarme fuera, como si ya no quedara tiempo para estrenar ternura. Me levanté, dispuesta a marcharme. Pero cuando llegaba al marco de la puerta, sin girarse, sin mirarme, dijo:

—Bueno..., sí. De una cosa. De no haberme comprado una gorra de capitán de barco. Joder..., se me ha pasado la vida y no la he tenido. Y yo siempre quise tener una gorra de capitán.

Aquella frase no me la dijo a mí. Se la dijo a la pared, al oxígeno, al tiempo. Y allí, en el quicio de esa puerta, entendí que la vida es un viaje sin mapa, y que muchas veces el destino te lo dibujan cuando ya estás bajando del tren. Desde entonces, he procurado no dejarme ningún deseo sin estrenar. Ni uno solo. Creo que ha sido el único regalo que me hizo mi padre.
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Muchas veces en mi vida me asaltó la tristeza. Nunca la veía venir. Nunca los problemas importantes fueron un problema para mí. A mí siempre me hirieron las cosas pequeñas. A veces era una mirada, a veces sólo un gesto que yo interpretaba desde esta infinita sensibilidad que me lleva acompañando toda la vida, que me ha regalado los mejores momentos y las lágrimas más amargas. A veces abrazaba a mi abuela llorando y le decía:

—Yaya, ¿por qué soy así?

—Hija mía —contestaba ella acariciándome la cabeza—, el que quiera la col, que quiera las hojas de alrededor.

Como refrán siempre me pareció mediocre, pero supongo que sirve para entender que quien quiere la alegría también ha de amar la sensibilidad.

Tenía yo cuarenta y seis años ya. Mis abuelos, mi padre y mi madre habían fallecido. Sentía el vértigo de la orfandad con la misma intensidad que sentía la liberación de no rendir cuentas. Fue demasiado el tiempo en el que tuve que ocultar mi delicadeza con ellos. A veces, de pequeña, los observaba mientras sentía que la cigüeña debía de haberse equivocado de casa, que en un mal cálculo me dejó allí, pero que aquel no era mi sitio. ¿Qué podía hacer con todo lo que yo sentía? ¿Cómo mostrarme sabiendo de antemano que nadie me veía? ¿A quién contarle que lo que yo quería era sentirme como La Maga de Cortázar, «sentirme flor, sentirme gato, sentirme aire»?

Cuando mi padre falleció, el 18 de enero de 1988, mi madre intentó ser ella misma. Ser quien llevaba tantos años ocultando, callando, disimulando. Pero no se acordaba de cómo era. Pasó tantos años siendo la que mi padre esperaba que fuera que se olvidó de cómo era en su origen. Nunca pudo volver a su esencia. Nunca se vio verdaderamente reflejada en el espejo. Aguantó apenas cuatro años disimulando lo perdida que estaba. Lo mucho que extrañaba tener a quien ponerle la comida puntual, no sabía qué hacer por las tardes sin apenas plancha, no sabía pasear sola y las amigas aún no estaban viudas, no conducía y no entendía los recibos. Nunca tiró las zapatillas de estar en casa de mi padre, durante cuatro años las volvió a dejar en su sitio después de fregar, bajo la cama de mi padre, asomando tres cuartos y colocadas de manera que mi padre pudiera meter el pie sin esfuerzo. Así le dijo que las quería cuando se casaron. No importaba cuándo pasara a verla, no importaba lo que le contara, apenas quitaba los ojos de la televisión; A mi manera, de Jesús Hermida, era su programa favorito.

—Qué guapo me ha parecido siempre este señor. Y qué pelo —decía sin mirarme.

Y allí se fue apagando mi madre, echándose de menos a sí misma, viendo la televisión para no tener que ver el resto del mundo. Sin mirarme, para no tener que verse a sí misma.
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El año que murió el papa Pío XII, mi padre estuvo santificándose antes de comer y rogando por su alma veinte días seguidos, hasta que eligieron otro. Me llamó mi padre para que me santiguara frente al televisor, y en blanco y negro podía verse al nuevo pontífice, a Juan XXIII sentado en una silla —que quería ser trono—, llevado a hombros entre el gentío y escoltado por dos inmensos abanicos con plumas gigantes. Comencé a reírme porque en mi cabeza de doce años «el rey estaba desnudo» y esa escena tenía más de cómica que de sagrada. No vi venir el bofetón; cuando me quise dar cuenta ya me picaba la cara.

—No tienes vergüenza, eso es lo que te pasa a ti, que eres una desvergonzada y una desagradecida. ¿Para esto compro yo una televisión? ¿Para que te rías del santo padre? ¿Para esto me gasto yo veintiséis mil pesetas, para que te rías?

Y yo no supe qué decir. Una vez más volvía a fallar. No entendía bien cómo funcionaba la Iglesia. No entendía por qué cada mañana leía pasajes de amor, humildad y compasión en clase, y luego veía a los curas gritar o golpear con una vara. No entendía por qué la risa era pecado. Por qué pensar era rebeldía. No entendía por qué mi padre quería más a ese hombre encogido, con cara de susto sobre un trono tambaleante, que a su propia hija. A veces pienso que ese bofetón no fue por reírme. Fue porque, por un instante, yo vi algo que él no se atrevía a mirar. Las cuestiones de Dios siempre me dejaban pensativa, nunca me daban la paz que se les presuponía. No entendía qué quería decir cuando me obligaban a repetir «por mi culpa, por mi gran culpa» en la misa de cada mañana. Miraba las monedas e imaginaba a Franco dotado de poderes taumatúrgicos, con virtudes sobrenaturales: «Caudillo por la gracia de Dios», aparecía en torno a su efigie en las monedas. Y yo no era nadie para ponerlo en duda, ni siquiera sabía aún que algo que se escribiera en una moneda podía no ser cierto. Pero mucho menos entendía por qué mi padre siempre afirmaba estar del lado de quienes decían «amaos los unos a los otros, como yo os he amado» en nombre de Dios, y a la vez pegarme así. Me llevé la mano a la mejilla, que me latía levemente y ardía con furia. Traté de que viera en mis ojos todo el odio que sentía hacia él, pero no me atreví a decírselo y rompí a llorar. Me dio mucha rabia, porque yo no quería su lástima, prefería mantenerme orgullosa ante sus ojos, prefería cualquier cosa antes que mostrarle el daño que me hacía saber que yo no le gustaba. De alguna manera siempre supe —aún sin saberlo— que mi orgullo era espejo y piedra a la vez para él. Salí del salón odiando a Pío XII, a Juan XXIII, al que inventó la tele y a mi padre. Me fui a mi habitación intentando aguantar unas lágrimas desobedientes que brotaban sin control alguno y cerré la puerta. Y sentada en la cama abracé la almohada y gritando bajito dije: «Te odio, te odio, te odio, te odio, te odio, te odio, te odio, te odio, te odio, te odio, te odio, te odio, te odio, te odio, te odio». La puerta de mi habitación se abrió y mi madre dijo:

—Ponte el vestido azul, que te vas a casa de tu madrina. Tira, que entre todos me vais a volver loca.

Esa era siempre la solución, en casa no se hablaban las cosas, en mi casa te ibas un rato a coger fuerzas adonde fuera para seguir aguantando después.

Mi madrina era una mujer tremendamente alegre; sonreía con los ojos y con las manos, tenía ese don. Cuando no estaba mi padre en casa y pasaba a saludar, aprovechaba para beberse una copita de anís y obligaba a mi madre a hacer lo mismo, se sabía todas las canciones que sonaban en la radio y siempre llevaba las uñas con forma de almendra, pintadas en rosa nácar clarito. Se había casado años atrás con un militar del régimen que decidió no tocarla nunca. Literalmente. En su noche de bodas y mientras ella se ponía en el baño el camisón más bonito de su ajuar, él le dijo que bajaba a tomarse algo al bar del hotel. Regresó con las claras del día y dispuesto a no dar una explicación. Y así continuó siempre. Nunca se llegó a saber qué había pasado ahí. Supongo que nadie se atrevió a hablar de homosexualidad. Oía a mi madre y a mi tía añadir datos sobre esa historia una y otra vez, entre cuchicheos, mientras tomaban el café de los martes en la cocina. En los primeros años de matrimonio parece ser que mi madrina pasó por una depresión horrible que la llevó a estar metida en la cama o en la peluquería, intentando encontrar el peinado que hiciera que su marido la deseara. Y eso nunca ocurrió. Poco a poco ella se bastó con ella misma y sus pequeños ojos azules volvieron a la vida, asumiendo que se había casado con un extraño. Y aprendió a vivir con ese extraño como si lo conociera de toda la vida. Mi madrina me sentó a la mesa de la cocina y abrió con las manos por la mitad un trozo de pan, le puso mantequilla y dijo:

—Ea, mantequilla para mi reina. Que donde yo esté a ti no te va a faltar de na.

Sonó el timbre, y dándome una revista me dijo:

—Merienda tranquila y quédate aquí leyendo, que ahora vuelve la madrina. Guapa, que eres mu guapa, Josi.

Y allí me quedé, mordiendo el pan con mantequilla y descubriendo el mundo femenino a través de Sissí, de la editorial Bruguera. Costaba dos con cincuenta pesetas y por tal módico precio una tal Silvia Valdemar te enseñaba en sus primeras páginas ilustradas en rosa pastel a ser una mujer como Dios manda, con consejos como «Evita hablar de tus problemas». Al pasar de página encontré un chiste; dos mujeres dibujadas estaban hablando y una le decía a la otra: «Jorge dice que soy muy bella y muy inteligente». Y la otra contestaba con una gran sonrisa: «¡Cuidado entonces! ¡No te fíes de quien miente con tanta facilidad!».

Me sentí mayor al entender el chiste y fui a contárselo a mi madrina. Abrí las puertas de madera y cristal del salón y un hombre, que no conocía, besaba de rodillas el pecho al descubierto de ella, que se lo ofrecía con la boca entreabierta y sentada en el sofá. Cerré la puerta con un gritito, pero me dio tiempo a ver el deseo en la cara de mi madrina.

Esa noche dormí con los calcetines puestos, como cuando era pequeña y me sentía insegura, y metí debajo de la almohada la revista de Sissí, doblada por la página del chiste. Me dormí tarde, apretando los muslos, con la cara caliente y el corazón en un sitio que no conocía. La imagen de mi madrina, tan hermosa, tan poderosa, aparecía y desaparecía como una luciérnaga en la oscuridad de mi cuarto. Sentí algo parecido a la admiración y también un miedo nuevo. A no saber aún lo que era el deseo, pero reconocerlo cuando se manifestaba. A no saber cómo se tocaba eso, ni cómo se protegía una de él. Y sin embargo quererlo. Con un temblor antiguo y feroz, como el de las promesas incumplidas. Placer y culpa, el cóctel perfecto. Y yo me lo bebí de un trago. Con los años he aprendido a mirar aquella escena sin escándalo, sin pena, sin juicio. Porque ahora sé que las mujeres libres, a veces, son también las más solas. Y que muchas veces, las niñas aprenden la vida antes de tiempo, porque no hay otra forma de heredar la verdad. Entendí que se puede rezar por las noches y desear al mismo tiempo. Que la contradicción también es una manera de estar viva.
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Nunca me he cortado el pelo del todo. He dejado que crezca, se enrede, se caiga y se levante conmigo. No por costumbre, ni por coquetería. Por lealtad. Me preguntaron mil veces, de formas distintas, «¿No te molesta?», «¿No es incómodo?», «¿No crees que ya no toca?». Tocar. Como si el pelo tuviera edad. Como si a partir de cierta cifra una tuviera que recoger las alas, hacerse pequeña, pedir disculpas por seguir siendo visible. Durante años contesté cualquier cosa: que me daba pena, que me gustaba recogérmelo, que no encontraba un peluquero de fiar. Mentiras de cortesía. La verdad es otra. Nunca me corté el pelo porque no quise despedirme de quien había sido. Porque, cada vez que lo dejo suelto y el viento lo mueve un poco, recuerdo que fui niña, que fui mujer, que fui deseo, que fui la promesa de algo que aún no había sucedido. El pelo fue mi velo, mi escudo, mi bandera, mi cortina para esconderme y mi cuerda para quedarme. Recuerdo a José Luis, aquel verano en la playa, pasándome los dedos por la trenza mientras hablábamos tumbados en la arena, como si peinar fuera una manera de escuchar mejor. Recuerdo a mi madre, diciéndome que me lo recogiera para ir al colegio, porque «una señorita no debía llevar el pelo suelto». Recuerdo peinados hechos entre amigas antes de una fiesta, moños torcidos que sobrevivían a la primera risa. No llevo el pelo largo para parecer joven. No llevo el pelo largo para retener el tiempo. Lo llevo porque es mío. Porque, en un mundo que tantas veces quiso domesticarme, mi pelo siguió creciendo hacia donde le apeteció, sin pedir permiso. Me gusta que me pese en la nuca, que me roce la espalda, que se me enrede cuando olvido cuidarlo, como un amante exigente. Me gusta que me recuerde con la raíz, sin palabras, que sigo aquí. No voy a cortarlo. Ni hoy, ni mañana. Ni aunque digan que ya no toca, ni aunque me ofrezcan soluciones prácticas para hacerme la vida más cómoda. Prefiero la incomodidad de seguir siendo quien quise ser. Prefiero que, cuando me vea en el espejo, una parte de mí —aunque sea una— no se haya rendido. Y si un día el cansancio me visita, si los brazos ya no pueden, si el tiempo pesa más de la cuenta, entonces dejaré que otra persona me peine. Que me desenrede despacio, como quien cuida algo frágil que aún respira. Pero cortarlo, no. No. Hay batallas que no se negocian. Pelo largo. Memoria viva. Todavía.





​

Entré a trabajar como secretaria de dirección en Radio Televisión Española en 1969, en Prado del Rey, justo cuando Adolfo Suárez empezaba a despuntar en los pasillos como un nombre que iba a dar que hablar. Aún no era presidente, claro está, pero ya ocupaba un lugar destacado como director general de RTVE. Era un hombre sonriente, ambicioso, con un don innato para moverse en el filo entre el poder y la simpatía. El año anterior, Suárez se había visto envuelto en la tragedia de Los Ángeles de San Rafael, cuando era gobernador civil de Segovia. El restaurante de una urbanización recién inaugurada, promovida por el entonces poco conocido Jesús Gil, se desplomó de forma trágica durante una comida popular. Murieron cincuenta y ocho personas bajo los escombros. Gil fue condenado a cinco años de prisión, cumplió apenas uno y medio, y fue indultado por Franco. A mí siempre me dio escalofríos pensar que, a efectos legales, la vida de cada uno de esos muertos valió menos que una semana.

Aquel 1969 no era un año cualquiera. España se jugaba su imagen internacional en un evento sin precedentes: el Festival de Eurovisión. Y RTVE era el epicentro. Yo, que aún no había cumplido los veintitrés, empezaba mi vida laboral en medio de una efervescencia casi teatral. Llegué a los estudios de Prado del Rey una hora y cuarto antes de mi primera jornada. Tenía miedo de llegar tarde, de equivocarme, de no estar a la altura. Las mujeres como yo —solteras— teníamos la «suerte» de poder trabajar. Las casadas, por ley, debían abandonar su empleo un mes antes de la boda. Y si querían volver después, sólo podían hacerlo con una autorización expresa de su marido. Así era España entonces: te daban un bolígrafo, pero te quitaban la voz.

El blanco y negro era el tono oficial del país. También el de la televisión. Aunque Eurovisión se grabaría y emitiría en color para el extranjero, los españoles lo veríamos todo en escala de grises. Ni siquiera el evento más internacional escapaba a la censura cromática. Me pareció, ya entonces, una metáfora preciosa: el color estaba reservado para fuera. Todo el personal de RTVE se encontraba volcado con el festival. Había que organizar ruedas de prensa, diseñar decorados, traducir contratos, cuadrar horarios de ensayos, firmar permisos especiales para prensa extranjera. Incluso hubo que gestionar la contratación de Salvador Dalí, que diseñó el cartel promocional del certamen. Dalí, que años atrás había sido el enfant terrible del arte surrealista, ahora se paseaba del brazo de Fraga Iribarne como si tal cosa. Un día, a última hora, llegó al despacho un telegrama desde Viena. Austria se retiraba del concurso. Alegaban que no participarían en un festival celebrado bajo un régimen dictatorial. Nadie dijo nada, pero en el ambiente se instaló una especie de satisfacción secreta. Que alguien desde fuera dijera lo que aquí no podíamos decir en voz alta. Nos sentíamos vistos. Nombrados. El lema elegido para el festival fue «La España diferente». Todo era imagen, fachada, teatro. Incluso se derogó momentáneamente el estado de excepción para dar apariencia de normalidad democrática. A mí me lo dejaron claro desde el primer día: debía mostrar eficiencia, lealtad, buena letra... y ni una palabra más de las necesarias. Y aun así, yo era feliz. Vivía entre contratos que debía mecanografiar sin error, cafés que preparaba mientras escuchaba conversaciones entre directivos, órdenes veladas que no siempre entendía. Me fascinaban el movimiento, la velocidad, la sensación de estar haciendo historia desde un rincón discreto.

La noche del 29 de marzo, Laura Valenzuela apareció en el escenario del Teatro Real con su vestido blanco de encaje, reforzado por obligación con un forro para cumplir las exigencias del censor. Salomé salió tercera. Vestida con aquel mono azul celeste, cubierto de flecos, se convirtió en un torbellino al ritmo de Vivo cantando. La canción era pegadiza, la coreografía sencilla, la puesta en escena eficaz. Cuando se anunciaron los votos y se supo que habíamos empatado en primer lugar con Francia, Reino Unido y Países Bajos, el plató entero estalló.

El lunes, Prado del Rey era una fiesta. Yo también era una fiesta por dentro. Me sentía útil. Me sentía parte de algo. No importaba si la libertad era un espejismo, si mis piernas tenían que cubrirse más de lo que yo quería, si mi firma valía menos que la de cualquier hombre. Aquel día, supe que no iba a casarme por obligación ni a dejar de trabajar por norma. Que si había que renunciar a algo sería a lo que me limitara, no a lo que me abría la vida. Por primera vez en mi vida me sentía en un sitio en el que quería estar.
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—Esta noche te coges un taxi y te vas a Bocaccio, allí pregunta por la mesa de María Asquerino, le das el guion a Pilar Miró y el contrato del sobre a Amparo Baró. Que te lo firme y lo traes mañana.

—¿A qué hora voy? —pregunté.

—Pues pasadas las doce, porque Pilar sí habrá llegado, pero si la Baró tiene función a las once no te va a llegar a Bocaccio antes de las doce y media. Así que como veas.

—Muy bien. Así lo haré, señor.

Serían las doce y diez cuando llegaba a la calle del Marqués de la Ensenada, 16. Le pedí al taxista que esperara un momento. Llegué a unas puertas de madera oscura con acceso a otra realidad y pregunté por la mesa de María Asquerino; me hacía ilusión poder ver a la actriz que tanto me había emocionado sobre el escenario en Sola en la oscuridad en el teatro Marquina junto a Paco Valladares. Me indicaron la mesa y fui acercándome, serpenteando entre los sillones de terciopelo granate. Comencé a adivinar rostros según me aproximaba; sentados con María Asquerino charlaban, entre risas, José Luis Coll, Luis Morris, Agustín González, José Luis Balbín, Pepe Cerro y una menuda Pilar Miró.

—Buenas noches, señora Miró. Soy Josefa García, de Televisión Española. Le traigo el guion aprobado de Silencio, estrenamos y el contrato de la señora Baró para que me lo firme.

—Gracias. Amparo no ha llegado. ¿Quieres esperarla tomando algo?

Claro que quería. Cómo no iba a querer. Asentí y pedí que me disculpara un momento. Salí a la calle, pagué el taxi y, aferrada al sobre marrón que contenía el contrato de Amparo Baró, volví a esa mesa en la que, sin yo saberlo, se estaba gestando la Transición antes de que este país supiera que viviría una Transición. Me senté al lado de José Cerro, al que yo ya conocía porque meses antes le había preparado el contrato para la serie Tres eran tres junto con Amparo Soler Leal, Julieta Serrano y Charo López. Di por hecho que no me recordaría, así que me presenté.

—Claro, tú eres la chica del despacho de la derecha, la de los contratos, la que hace un círculo verde donde hay que firmar.

Solté una carcajada y noté como me ponía colorada al comprobar que él sabía de mí.

—¿Cómo era tu nombre?

—Josi.

—Muy bien, Josi. ¿Qué quieres tomar?

—No sé, ¿qué bebe usted?

—¿Usted?

—Tú. —Sonreí.

—Yo bebo whisky sin hielo. No te lo aconsejo.

—Pues con hielo entonces.

Se rio. Y me puso un whisky con hielo de una botella que —luego supe— la ponían antes de abrir, cada noche, como señal de que esa mesa estaba reservada para María Asquerino. No fui capaz de beberme el whisky hasta que se deshicieron los hielos y se suavizó el sabor. Sabía a tierra, a cueva, a hombre, a mujer sincera. Hasta el día en el que esto escribo, es mi bebida de celebración. Con hielo y tiempo para que se deshaga.

—El caso es que Nixon se ha resistido a entregar las cintas —narraba a todos Balbín—, alegando que la inmunidad del presidente ampara sus comunicaciones, pero el Senado le ha dicho que de eso nada, que no lo ampara si existen presuntos actos delictivos.

Yo escuchaba sintiendo que ese era un buen sitio en el que aprender. Y puse verdadero empeño en asentir con movimientos de cabeza aprobatorios para que ellos supieran que yo también sabía de qué hablaban y que estaba en su bando. O que al menos quería estar. Sería ya la una y cuarto cuando llegó Amparo Baró, me levanté, me presenté y le di el documento, pidiéndole que me lo firmara. Lo cogió, fue hasta la barra y me lo devolvió firmado. Yo sabía que debía irme ahí mismo, pero volví a sentarme; había encontrado un sitio del que beber, y yo tenía mucha sed. Fue la primera noche, pero no la última. En Marqués de la Ensenada, 16, habría yo de dar un paso más para asomarme al mundo. Allí, entre las risas cómplices de los que sabían contar la vida como si fuera teatro, entre el humo del tabaco y el hielo derritiéndose lento en un vaso de whisky, me encontré.

Muchos años después, cuando todo cambió —cuando el color llegó de verdad, cuando ya nadie pedía permiso al marido para trabajar, cuando Pilar dirigió Televisión Española y Balbín se convirtió en la voz de las madrugadas—, entendí que aquella noche no era sólo una anécdota. Era una frontera. Un umbral. El lugar exacto en el que dejé de sentir que estaba de paso y comencé a construir una vida propia. Me gustaba pensar que, de algún modo, ese círculo verde que yo marcaba en los contratos también lo estaba dibujando sobre mí misma: aquí firmas tú, Josi, aquí empieza tu historia.
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No sé cómo supe que estaba embarazada. No lo supe, lo sentí. No, ni siquiera fue una emoción, fue una certeza en mi interior, el pensamiento de estar embarazada cruzó mi cabeza y sentí que era cierto. Eso fue. No había tenido un retraso, no me dolían los senos ni tenía arcadas o una sensación extraña en mi cuerpo. Sólo la inmensidad que acompaña siempre a la certeza. Yo ya había dado demasiados disgustos en mi familia en mi empeño por no ser tal y como ellos esperaban que fuera, así que un escalofrío me recorrió la espalda en señal de mal presagio. Se avecinaba tormenta.

Nunca quise ser madre, quizá en algún momento fantaseé con la idea de una gran familia y un buen perro, quizá. Pero nunca fue un anhelo real, nunca fue un deseo mío, si acaso lo fue heredado. Embarazada. Estaba embarazada. Supe con claridad cuándo había sucedido. Fue la noche en la que decidimos que lo nuestro había tenido un principio precioso, pero que no teníamos camino por delante; él quería que yo dejara de trabajar, «con lo que yo gano tendríamos para los dos», y yo me veía pidiéndole dinero para un jersey y se me abría la carne en cientos de pedazos de duda. Pero en ese instante él no importaba, no era capaz de tenerlo en cuenta, porque sólo era capaz de verme a mí frente a ese latido en mi interior que yo no notaba, pero que existía.

Confirmé mi sospecha varios días después en la consulta del doctor Bruna, en la Plaza Elíptica; era la primera vez que pisaba ese barrio, jamás había estado en él, así que era perfecto para asegurarme de que nadie más sabría de un bebé que, por ahora, sólo existía para mí. Al salir, con el resultado del laboratorio arrugado en la mano, fui caminando despacio hasta casa; por aquel entonces yo ya vivía sola en lo que había sido la casa de mi abuela en la calle Goya. Me senté en el sofá del salón que mi abuela sólo usaba para las visitas y mantuve la vista fija en un gato gris de porcelana, con el cuello extrañamente largo y los ojos tan redondos y oscuros que a cierta distancia no sabías si estaban pintados o eran huecos. ¿Qué tenía que hacer? Yo no quería ese bebé, no es que no lo quisiese a él o a ella específicamente, es que no quería ser madre, no quería dejar mis planes atrás —y ni siquiera sabía de qué planes hablaba—, tan sólo no quería dejar de ser libre. No quería que me señalaran. No quería ser madre soltera y pintarme la marca escarlata. No quería despertar pena y que me mirasen con la compasión despiadada por haber echado mi «vida a perder»... Tampoco quería tener un hijo con Juan, habíamos roto nuestra relación; ¿tenía que decírselo?, ¿dónde se abortaba?, ¿qué diría en el trabajo? Se me agolpaban las preguntas en la cabeza, golpeando unas contra otras como avispas enloquecidas.

Tenía que calmarme. Necesitaba reflexionar con claridad y con pensamiento de hombre, dejar atrás todo lo que llevaba escuchando toda mi vida sobre que ser madre era mi misión en la vida y que sería lo más hermoso que me pasara jamás. Me metí en la cama y me hice un ovillo. ¿Dónde se abortaba? Había escuchado historias terribles sobre viajes a Londres o a Holanda, infecciones, hemorragias, mujeres condenadas, médicos perseguidos, cuerpos tutelados, abortos clandestinos en condiciones lamentables. Cárcel si te pillaban, culpa de por vida si no. Carlos, podría llamarse Carlos. ¿A quién se parecerá? Jaime también es bonito. O Ginés, como mi bisabuelo. ¿Dónde se abortará? ¿Por qué piensas que es un niño? Y así me quedé dormida, con la locura acechante de no saber qué hacer con mi vida ni con la de mi hijo.
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Pensar en la muerte siempre me mantuvo unida a la vida. Pensar en nuestra fragilidad, en la alegría con la que hacemos planes para el próximo mes sin pensar por un segundo que cinco días después podríamos estar muertos; y quien dice cinco días, dice cinco minutos. O una guerra.

Se llamaba Jovita, siempre creí que era un diminutivo, pero un 15 de febrero ella subió a mi casa a traer seis servilletas de hilo blanco bordadas con mis iniciales que mi madre le había encargado a la suya para ir haciendo mi ajuar. Mientras esperaba a mi madre en la cocina, me senté a hablar con ella y le pregunté.

—¿Qué nombre es Jovita?

—Jovita.

—¿Jovita es un nombre?

—¡Sí! Y hoy es mi cumpleaños y mi santo. San Decoroso y Santa Jovita. Menos mal que no nací hombre, ¿verdad?

Las dos comenzamos a reír. Era mayor que yo, unos doce años o así, trabajaba junto a su madre, una bordadora que cobraba tres perras por dejarse los ojos bordando las sábanas y las mantelerías de las señoritas en edad de merecer del barrio. Jovita llevaba los encargos una vez terminados y recogía el dinero. Sentadas en la cocina, yo la observaba mientras ponía cara de no hacerlo. Observaba su pelo rizado recogido en un moño medio deshecho y unas ojeras grisáceas que no trataba de disimular. Me imaginaba siendo de su edad, me imaginaba a mí misma en su cuerpo, sonriendo con esa cara de no tener miedo a nada porque ya se lo había tenido a todo y seguía viva.

—¿Tú tienes novio, Jovita?

—No, cariño. Ni quiero.

—¿Y tienes ajuar?

—Ajuar sí que tengo, claro, cómo no voy a tener, ¡imagínate! Mi madre me ha ido bordando cosas toda la vida con los retales que sobraban de los encargos.

—¿Y por qué no quieres tener novio?

—Pues porque un novio requiere mucho tiempo y yo quiero ayudar a mi madre, cuidar a mi hermana y estar tranquila. Que los novios empiezan cuidándote hasta que te casas y luego ya pasas tú a servirles, y no me apetece.

Entró mi madre dejando un par de bolsas en la mesa de la cocina mientras suspiraba y se quejaba del efecto del calor sobre sus varices. Jovita se puso de pie y sonrió a mi madre, ofreciéndole un pequeño paquete envuelto en papel de seda blanco y atado con cordel que contenía mis servilletas.

—¿Qué te debo, bonita?

—Ciento noventa pesetas, señora Penadés. Dice mi madre que en cuantito le llegue el hilo rosa le termina las sábanas.

—Nada, hija. Dile que aún no hay prisa. Que todavía le quedan unos años a esta muchachita para casarse.

Acompañé a Jovita hasta la puerta y volví a la cocina con la última frase de mi madre agitándome por dentro, como si acabara de descubrir que estaba destinada a algo que no terminaba de gustarme.

—Pobrecita, no sé cómo es tan normal después de lo que tuvo que pasar...

—¿Qué le pasó, mamá?

—Pues que fue una de esas niñas que mandaron para Francia en plena guerra. Su madre la tuvo que meter en un barco con la hermana pequeña sin saber bien adónde las enviaba. Creo que acabaron en Francia. Años estuvo sin verla. No sé cómo no se volvió loca.

Transcurrieron meses hasta que volví a verla. Pero, aunque Jovita no lo supiera, la había tenido muy presente. Pensé mucho en ella, en lo que sería crecer lejos de tu madre, en otro idioma, con frío en los huesos y miedo en los ojos. Pensé en la supervivencia. En la fortaleza. Y en esa fe algo ingenua que me hacía creer que si alguien había pasado por tanto y Dios existía, sólo podían quedarle cosas buenas por vivir. El día que vino a traer las sábanas terminadas, la invité a mi habitación. Quería enseñarle un paisaje que estaba bordando a punto de cruz. Mientras ella deslizaba el dedo índice sobre los distintos azules que formaban el río, sin pensarlo, lo solté:

—Mi madre me ha contado lo que os pasó a tu hermana y a ti.

Jovita me miró sin expresión. Tragué saliva y me sentí morir. Me sostuvo la mirada unos segundos, con una calma que sólo empeoró mi nerviosismo. Y entonces, por si la torpeza no hubiera sido suficiente, le solté otra:

—¿Por qué tienes tantas ojeras?

Ella sonrió, primero con los ojos. Expulsó el aire por la nariz, como quien lleva mucho tiempo conteniéndolo, y levantó apenas la comisura de los labios, arrastrando con ella los pómulos.

—Porque casi no duermo. Cuando estuvimos allí, mi hermana tenía tres años y se meaba en la cama. Las monjas nos reñían tanto que yo temía que nos separaran y faltar a la promesa que le había hecho a mi madre. Así que aprendí a dormir con una mano entre sus piernas, para notar cuándo empezaba a hacerse pis. Desde entonces, nunca he vuelto a dormir profundamente.

No supe qué decir. Me venía grande. Y ella lo supo, y vino en mi rescate.

—No pasa nada, Josi. En la vida no siempre vienen bien dadas. A veces les toca a unos, a veces a otros.

Yo seguía callada, arrepentida de haber preguntado, pero con más ganas aún de saber.

—¿Y qué le prometiste exactamente a tu madre?

—Que nunca me separaría de mi hermana.

Y desde entonces, cada vez que hago la cama con esas sábanas, que nunca fueron de ajuar pero sí de memoria, pienso en Jovita. En el mar que cruzó. En la promesa que convirtió en destino. En su mano extendida en mitad de la noche, salvando a su hermana de la soledad y a sí misma del olvido. Y me pregunto si alguna vez volvió a dormir de verdad. O si, como tantas mujeres, aprendió a vivir despierta.
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Si se ha vivido de verdad se morirá varias veces; es el precio, no hay otra manera de hacerlo o, mejor dicho, no hay manera de no hacerlo. Aprendí tarde la belleza de resurgir y que para hacerlo es necesaria la soledad. Hui siempre de ella, le tuve miedo a estar conmigo a solas, hasta que entendí que un callejón sin salida es cuando aquello que causa dolor es lo mismo que lo alivia. Y me entregué a la soledad. En cuerpo y alma. En tiempo y olvido. Me rendí para ganar, aunque no sabía que lo haría; descubrí, tiempo más tarde, que a veces sólo vences cuando te das por vencido. Siento profundamente el juego de palabras.

No llegué a esa soledad por casualidad. Después de someterme a un aborto, que hoy en día aún viene a visitarme por sorpresa, me encerré en mí misma, en un descanso que consistió en ir a trabajar a RTVE, cumplir con mis obligaciones sonriente y eficaz, contar poco de mi vida y volver a casa para observar el silencio. Durante meses. Durante siglos. Se apagaron en mi interior el deseo y lo mundano. Los miedos se quedaron afónicos y mi cabeza vacía, frente a crucigramas que tardaba días en resolver. Comía poco y a deshoras, bebía a veces. Pensaba en mi niño y en la vida que no le di. Pensaba en su pelo y en cómo sería su risa. Nunca un sonido fue tan dulce, nunca nada me dio tanto miedo. Pobre criatura, escogió la peor madre que pudo. Necesité perdonarme y no había credo en el mundo que me ayudara a ello. Sólo la soledad, sólo yo conmigo enfrentándome a mí.

Durante meses lo vi crecer, sin saber bien por qué había decidido en mi interior que era un niño y que se llamaba Carlos. Un día, caminando por la calle Lagasca vi un trajecito de bebé en un escaparate, un minúsculo traje de cuarenta centímetros en el que cabía su ausencia y mi culpa. Y lo compré, se lo compré, me lo compré. Al llegar a casa lo colgué en la misma percha que traía en el armario vacío de la habitación del fondo, en la que murió mi abuela; dos muertos en una habitación tan pequeña... Los domingos, al poner la mesa le ponía un cubierto en ella, lo colocaba frente a mí, sobre un mantel de hilo crudo con puntilla almidonada y las iniciales de mi abuela bordadas en letra inglesa. Y comía ahí, frente a mi hijo nonato, frente a sus ojos ávidos de explicaciones y vacíos de esperanza, frente a mi locura y mi propia muerte. Y morí. Morí despacio, día a día. Morí con y por la calma. Morí como se muere en vida, respirando por la boca y exhalando por el pecho; «suspiros», creo que lo llaman. Y el día más afortunado de mi vida conseguí estar muerta del todo. Resucitar es todo un trabajo, la luz del día te ciega y no reconoces los ruidos del mundo; los meses que me costó morirme me habían alejado de las calles y de la gente, de los abrazos, la música y los cafés. Había que volver y no sería fácil, tendría que acostumbrarme a tocar con esa nueva piel, la que surgió después de que la muerte me desescamara entera, una piel blanca y sin estrenar que nada sabía. Lo mejor de morir es dormir con tus monstruos y tus muertos. Acallar a unos, despedir a los otros. Poner a cada uno en su caja y quedarte la cama para ti entera. Para ti y para la vida que amenaza con volver. Porque si algo tiene la vida es que siempre amenaza con volver, y si tienes suerte lo hará con una lección distinta a la que te mató. Hay gente que muere toda su vida por la misma bala, una y otra vez. Yo, afortunadamente, libré más batallas, otras balas, sangré por otras heridas que llevaron otros nombres.

Sí, se hubiese llamado Carlos, pero aunque hoy en día aún me lo encuentro por sorpresa, no volví a darle de comer ni a sangrar por él. La culpa nunca fue santo de mi devoción.





​

Se mudaron frente a mi casa, en el mismo rellano, cuando todavía vivía con mis padres, estaban recién casados y llegaban de celebrarlo con un viaje de cinco días a Canarias, aunque ella tenía cara de venir de su propio entierro más que de estar celebrando aún la luna de supuesta miel. Tenía cinco años más que yo, aunque pareciera que ya se había gastado toda la alegría destinada para ella en esta vida. Nunca entendí por qué se hacía llamar Cuca cuando su nombre era Lucila, nunca entendí por qué sustituir la belleza por lo cotidiano. Su hermana Rosi vivía apenas un par de calles detrás y venía a visitarla a menudo; estaba casada con Paco, hermano de José Luis, marido de Lucila. Dos hermanos casados con dos hermanas, como si la vida jugara de vez en cuando a repartir el amor con los ojos vendados y las flechas afiladas. Lucila pasaba horas sentada en una silla de enea, colocada al lado de la ventana de su cuarto de estar, recibiendo el sol que regalaba la tarde mientras hacía punto de cruz sobre una tela blanca sujeta por un bastidor de madera; la ventana de mi habitación coincidía con su ventana y allí nos fuimos encontrando muchas tardes, primero con un leve saludo que consistía en sonreír y decir un «buenas tardes» sólo audible en los meses de verano, cuando las ventanas estaban abiertas; en invierno bastaba con leerse los labios sabiendo de antemano lo que iban a decir. Poco a poco se iniciaron las charlas informales en las que Cuca me preguntaba si ya tenía novio o qué tal me iba en los estudios. Yo le pedía que me enseñara lo que estaba bordando y ella alzaba el bastidor y me enseñaba una «F» mayúscula, y a su alrededor, y con el paso de los días, iban sumándose pájaros, flores, corazones y puntadas finas que los unían a todos ellos. Serían los primeros días de septiembre cuando nos encontramos en la ventana; ella bordaba, yo me despertaba de una pequeña siesta tomada más por el sopor insoportable de aquellos días en Madrid que por sueño.

—Buenas tardes, doña Cuca.

—Josi, o se te quita la costumbre de llamarme «doña» o un día me voy a enfadar de verdad. Que si yo no estuviera casada, Dios así lo hubiera querido, tú y yo podríamos salir en la misma cuadrilla.

El «Dios así lo hubiera querido» lo masculló como si se le escapara desde el pecho; no lo dijo con la boca, lo exhaló desde un sitio oscuro. Y nada me ha gustado más a mí en la vida que abrir una ventana donde había oscuridad. Y mezclando las palabras con una sonrisa dije:

—¿Si Dios no lo hubiera querido?

Cuca me miró y tras un parpadeo lento dijo:

—No me hagas caso Josi, que es que no tengo un buen día.

—Cuca, que yo sé guardar un secreto, que si quiere desahogarse, para eso estamos, y si yo la puedo ayudar sólo tiene que decírmelo.

—Vente, que te pongo un agua cebada.

Y allí, frente a un vaso ancho con un dibujo de Canarias, sin demasiados rodeos y como si le ardiera la garganta, me lo soltó todo de golpe: que no amaba a José Luis, que su padre la había obligado a romper con Fernando, con quien ya estaba prometida. La desgracia había caído sobre la familia de Fernando cuando su hermana se quedó embarazada de un músico de una banda que vino a tocar a las fiestas del barrio y de­sapareció al amanecer, prometiendo escribir. Nunca lo hizo. El padre de Cuca, enfurecido, se negó en redondo a que su hija —y por extensión la familia entera— se emparentara con semejante deshonra. En una breve visita a Fernando, zanjó el compromiso sin posibilidad de réplica.

—No pasó ni un año cuando me casaron con José Luis. Yo ya lo conocía, claro, era mi cuñado. Y no es que me cayera mal, ni que me diera repelús. Es sólo que no quería abrazarlo. No me daban ganas de que me besara cuando lo tenía delante. Y claro, yo eso ya lo había sentido, yo ya no era inocente. Ya sabía de la cosa esa que te da en la boca del estómago cuando un muchacho te gusta de verdad. Y no se me va de la cabeza, Josi, y yo lo intento, lo intento todos los días. Y rezo. Y maldigo a veces. Pero no se me va. Y José Luis no es malo, porque no lo es, pero no es él. Y esto es un sinvivir, porque además yo ya estoy casada, o sea, es que aunque viniera a por mí en este momento, a ver qué iba a hacer yo. Yo pensé que se me iría de la cabeza, pero no. No se va. Vive aquí —dijo mientras se señalaba el centro del pecho.

Cuca se quedó mirando el bastidor, el bordado detenido a medio pájaro. Un ala levantada, como si estuviera por echar a volar pero no pudiera.

—José Luis es buena persona, ¿sabes? Formal, educado, trabajador. Me pidió matrimonio con una carta y un ramo de calas. Mi padre dijo que era lo mejor que me podía pasar. Mi madre no dijo nada, pero me miró como se mira a una mujer cuando sabes que va a renunciar a sí misma. No me rebelé. Y luego —continuó— la vida ha sido esto: bordar, callar, cuidar. Él jamás me ha hecho daño. Tampoco me hace feliz. A veces, cuando no puedo dormir me invento conversaciones con Fernando. Lo coloco a mi lado, justo aquí, donde estás tú ahora, y le hablo como si todo lo demás no hubiera existido.

—¿Y si lo hubieras buscado? —pregunté.

—Lo hice. Una vez. Me planté en la estación, dispuesta a subir al primer tren que me llevara adonde él vivía. Se marchó a otro pueblo a vivir con su hermana para que nadie los conociera y matar así la vergüenza. Llevaba una maleta pequeña, con tres vestidos y una bufanda azul. Me senté en el andén y esperé. No al tren. A mí. A que una parte de mí tuviera la valentía que hacía falta. Nunca llegó. Me volví a casa cuando dejaron de pasar trenes. Y tiré la bufanda.

Cuca se quedó callada un momento largo sin respirar, como con el alma en apnea. Luego tomó un sorbo de su agua cebada y añadió:

—Y ahora vuélvete para tu casa, porque como ves no me puedes ayudar, pero gracias por escucharme, Josi; yo aquí no tengo amigas. Y por favor, no digas nada, que lo único que me faltaba a mí es que mi marido supiera que así están las cosas.

Y me acompañó hasta la puerta sin que yo pudiera decir nada. Entré en esa casa sintiéndome tan mayor como para ofrecer ayuda y salí sintiéndome una cría que sólo sabía de problemas de cría.

La última vez que estuve en casa de mis padres después de que ellos murieran, Lucila y José Luis seguían viviendo allí, no tuvieron hijos; cualquiera desde fuera hubiera asegurado que eran un matrimonio bien avenido; nadie, al verla por la calle, hubiera sospechado que de Lucila sólo estaba la carcasa, que no vivía en realidad en la misma casa que su marido. Quizá por eso jamás se quedó embarazada, porque allí no estaba más que un cuerpo, vacío de alma, que nada podía encarnar.
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Una vez hice el amor por última vez. Y yo no lo sabía, claro. No sabía que esa sería la última vez que alguien con olor a quizá estaría dentro de mí, que sentiría el deseo y la mirada borrosa, que clavaría las uñas sin querer hacer daño. Lo conocí en una cena a la que no quería ir. Una de esas cenas de amigas con acompañantes añadidos, en una terraza con demasiadas sillas y vino servido en copas demasiado finas. Él era amigo de la hermana de alguien, extranjero, de paso, con ese tipo de acento que parece pedir disculpas por cada frase. Se sentó a mi lado sin querer y se presentó. Me preguntó por Madrid y por qué tirábamos las servilletas al suelo en los bares. Nos reímos. Me habló del lago en el que vivía y de que salía a remar cada mañana. Le conté que una vez fui a pescar en la Costa Brava y no se me dio nada mal. Me miraba la boca. Me miraba como si el tiempo no importara. Le toqué el brazo al reír. Al día siguiente me escribió. Me propuso tomar un café. Quedamos en el Café Comercial. Él no lo conocía, y yo lo elegí a propósito: por bonito, por antiguo, por tener ese aire de sitio donde nadie hace preguntas. Nos sentamos a una mesa junto al ventanal, donde la luz de la calle Fuencarral caía como una cortina tibia. Le conté, sin mucho detalle, que aquel café abrió en 1887 y que por allí habían pasado desde Antonio Machado hasta Gloria Fuertes, así como pintores que nunca firmaron nada y exiliados que sólo pedían quedarse. Él escuchaba atento, con esa mirada de hombre que no quiere perderse nada, y mucho menos una anécdota. No tomamos café, él pidió un gin tonic y yo me animé. Alabó el largo de mi pelo y me preguntó si había un exmarido. Movía el hielo de su gin tonic con el dedo índice mientras me escuchaba. Salimos y caminamos hacia su hotel en la calle Barquillo. Sin hablarlo, sabiendo los dos adónde íbamos y para qué. La habitación era mediana, con papel pintado y techo iluminado en luz cálida y tenue, de esas donde la televisión siempre está encendida cuando entras, con un mensaje de bienvenida y tu apellido. Las cortinas —larguísimas— estaban abiertas. Las vistas eran a la fachada del teatro Infanta Isabel. La cama, lo suficientemente blanda como para arrullar. Con la dureza exacta para poder apoyarse con dignidad. Él me desabrochó la blusa como si aún importara el ritmo. Yo no dije nada. Sólo cerré los ojos. Cogió mi cara entre las manos en el primer beso. Luego se separó, abrió los ojos y me sonrió, buscando con la mirada que todo estuviera bien. Hubo deseo, sí. Pero también hubo cuidado. Y silencio. Recuerdo haberme sentido dentro de mi cuerpo como hacía tiempo no me pasaba. Presente. Viva. Le dije que no hacía falta apagar la luz. Ojalá hubiese tenido esa seguridad cuando aún estaba todo en su sitio original. Me besó las rodillas. Olió mi pelo. Subió mis caderas tirando de mi cintura. Nos miramos a los ojos. Mi cuerpo volvió a responder. Después, me duché sola. Dentro de la ducha estaba su champú, un bote gris con tapón plata, y lo olí. Aspirando fuerte, como si con ese gesto me recordara a mí misma por qué merece la pena seguir viva. Él esperó fuera, sentado en la esquina de la cama, con las manos entrelazadas como un estudiante. Me vestí sin urgencia. Nos despedimos con un beso corto, de esos que no sabes si dicen «adiós» o «gracias». No volví a verlo. Ni a desear. Ni a fijarme en unas manos. No porque me doliera, ni porque no pudiera. Sino porque simplemente no se volvió a dar. Y no pasa nada. No es una tragedia. Es sólo que un día, sin saberlo, lo haces por última vez. Y después, la piel sigue siendo tuya. Pero diferente. Ahora, cuando me baño, cuando me visto despacio, cuando me miro de lado en el espejo grande de la entrada, me trato como a una casa vacía que aún conserva calor. Como a un lugar donde ocurrió algo hermoso, aunque nadie viva ya dentro. Y si alguien me preguntara si lo echo de menos, no sabría qué decir. Echo de menos la posibilidad, el quizá. El vértigo. El juego. La espera. El detalle. Pero no me pesa. Porque yo sé que fue. Porque fui amada, tocada, deseada. Porque me puse roja de deseo y de pudor, porque me reí a carcajadas en mitad de un orgasmo, probé el sudor, gemí, susurré.
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Nunca dejará de sorprenderme la mirada que tenéis los más jóvenes sobre los que tenemos más tiempo por detrás que por delante. Nos miráis pensando que nunca fuimos jóvenes, que no cometimos locuras, que no saltamos vallas y pisamos charcos, que no nos ardió la sangre a los veinte, que no nos comieron las dudas por saber cuál sería nuestra deriva, nuestro río, nuestro lago. Que no cometimos errores que nos hicieron rezar por la noche pidiéndole a Dios y a todos los santos que conocíamos que, si nos sacaba de esa, sería la última vez que cometeríamos ese error. Que no nos rompieron el corazón, teniendo que dejar ir al que ya siempre se quedaría con nosotros, oculto en algún sitio de la memoria; ese, con su marcha, nos dejó una cicatriz en forma de costura sin hilvanar. Que no entramos en un baile contando cuántos ojos se posaban sobre nosotros. Nosotros, que ya hemos vivido el horror de ver como nuestra cara perdía su forma, la forma que prometió un «siempre» y que con el paso de los años permitió que las arrugas escribieran «nunca más».

Nosotros fuimos como vosotros, igual de bellos, con las mismas carcajadas en la boca y los mismos enredos en el pelo, con las ganas de hacer del mundo algo nuestro y los miles de decepciones que la vida regala a cualquiera. Nosotros, los mayores, también pensamos un día de tristeza profunda en acabar con nuestra vida, celebrando después no haber cometido semejante locura por los miles de milagros que la vida regala a cualquiera. Y, por favor, no nos digas nunca lo bellos que debimos de ser, porque aún lo somos si miras bien, si tienes la valentía de mirarte en nuestros ojos y saber que donde te veo me vi y donde me ves te verás. Y no, no es una amenaza. Si llegas a mis años te deseo de corazón que hayas aprendido a amar los libros, que tengas una película que hable de ti, que dejes tu voz grabada en algún sitio para que, cuando le faltes a alguien que te eche de menos, puedas abrazarlo. Te deseo que aún tengas amigos y escuches música, pero sobre todo te deseo que nadie, con más vida por delante que por detrás, te recuerde que un día fuiste bello pero que ya no. El horror de la juventud consiste en no saber que eres joven y que eso terminará. Que un día, ese cuerpo que no sientes porque estás sano empezará a romperse, y esa piel reflejada en el espejo un día se arrugará sin que hagas ninguna mueca, irá consumiéndose para advertirte que el final se acerca, que dejarás de ser tú, no porque cambies a otro, sino porque ya no hay tiempo para cambiar, porque ya sólo queda apagarse, hasta que un día el viento sople la vela. La de cera, no la del barco. Asimismo, si mientras lees estas palabras asientes con la cabeza porque sabes de lo que hablo, sé cauteloso con el alma joven. No le cuentes los desgraciados avatares que vendrán, no le hables del amor que se acaba, no le adelantes la falta de latido que sucede antes de la muerte. No lo hagas. Deja que crean en el amor eterno, en los besos que curan y en el rescate de sótanos profundos. Están en plena lucha, lo mínimo que se merecen es tener la fe como munición.
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Ese día llegué más de una hora tarde a trabajar. Desde el día anterior, el domingo 23 de enero, Madrid sufría una huelga de transporte que la sumió en el caos. Ya al entrar en RTVE los ánimos se notaban crispados, había caras de preocupación y las redacciones echaban humo. El gobierno había sacado a la policía a la calle para reprimir a los manifestantes que apoyaban la huelga, la había organizado CC. OO., y la mañana del domingo y en plena Gran Vía la ultraderecha mató a un estudiante de diecinueve años, Arturo Ruiz. La mecha estaba prendida y el país dispuesto a explotar. Todos los despachos tenían las puertas cerradas y el trajín de gente por los pasillos no hacía presagiar nada bueno.

La Transición se había mudado a España, pero aún no había terminado de abrir las cajas de la mudanza. Quedaban pasos por dar. Vivíamos entre dos mundos: el que no acababa de morir y el que estaba asomando la fontanela. «Se va a liar», escuché decir al director de informativos mientras salía de un despacho. Llegué a mi mesa y puse la radio bajita, hablaban de que cientos de estudiantes estaban empezando a llenar las calles del centro pidiendo justicia por el asesinato del chaval el día anterior. Sentí un escalofrío recorrer mi espalda desde mi nuca y tuve miedo. No había pasado media hora cuando mi jefe nos dijo a parte del personal que nos marcháramos para casa y que los que tuvieran coche llevaran a los que no lo teníamos.

El camino hasta casa lo hicimos en silencio. Nadie tenía fuerzas para hablar, unos por prudencia, otros por miedo, todos con el alma encogida. Llegué a casa y volví a poner la radio aún con el abrigo puesto. Un jovencísimo Luis del Olmo decía que los estudiantes habían pasado de cientos a miles... Me había metido ya en la cama con el cuerpo destemplado —como se te destempla el cuerpo cuando el mundo gira más rápido de lo que debería— cuando saltó la noticia de otra muerte. El gobierno dio orden a la policía de volver a cargar contra los manifestantes, esta vez estudiantes. Un bote de humo impactó en la cabeza de una chica de veinte años, al día siguiente supe que su nombre era Mariluz Nájera. Todo el país lo supo. Ya iban dos. Recibí una llamada aconsejándome no ir a trabajar al día siguiente y hasta nueva orden; los contratos a directores y actores, los repasos de guion y el resto de mis obligaciones podían esperar en un «momento tan crítico». Así lo llamó mi jefe. Había miedo en las calles y en las instituciones. Demasiado miedo para tan poca calle. Luis del Olmo cambió de tono tras un silencio para dar una noticia que me confirmó a mí y a millones de españoles que la cosa no pintaba bien. Que había dos Españas dispuestas a no entenderse. «Y en un golpe directo contra la cúpula militar, la banda GRAPO acaba de secuestrar al teniente general don Emilio Villaescusa; ampliaremos información según llegue a nuestra redacción». Y otro silencio. Supongo que Del Olmo respiraba dejándonos el tiempo para que lo hiciéramos los que estábamos al otro lado de las ondas. Los de un lado y los de otro. Porque ningún lado era seguro. Porque ningún lado era lo que había sido.

Me levanté para echar una manta más sobre la cama, no iba a ser una buena noche. Las noticias de lo que estaba pasando me habían desvelado antes de que llegara la hora de dormir. Lo que yo no sabía es que antes de que acabase ese lunes habría cinco muertos más a los que llorar. Lo que no sabían los cinco que estaban a punto de morir es que sus muertes serían el acantilado desde donde saltaría la Transición de esta España tan de los otros y tan poco nuestra. Aún.

El sindicato vertical franquista era el único sindicato permitido, controlado por el régimen. Reunía a empresarios y trabajadores en una misma organización, pero sin permitir libertad sindical ni defensa real de los derechos laborales. Y no estaba dispuesto a que Joaquín Navarro, conocido sindicalista de CC. OO. y organizador de la huelga de transportes, se saliera con la suya, no estaban dispuestos a ceder lo que hasta ese momento había sido su reino y cortijo. Tampoco les gustaban mucho los despachos de abogados laboralistas que ayudaban a los trabajadores a luchar por sus derechos. En esos tiempos había pocos despachos a los que acudir si eras obrero y tenías un problema, y cuando se acudía a uno de ellos, se hacía con miedo y discreción. Había tres despachos importantes: el despacho de la calle Lista, que dirigía Paca Sauquillo, el de la calle Españoleto, dirigido por Cristina Almeida, y el de la calle Atocha, dirigido por Manuela Carmena. Impresionaba verlas al mando de un timón que hasta ahora había estado reservado para los hombres. Aquella noche en el despacho de la calle Atocha, 55, y a punto de finalizar la jornada, estaban reunidos un grupo de abogados laboralistas, socios de Manuela Carmena, gente intentando cambiar su mundo más inmediato, a pesar de ser algo tan utópico como perseguido. Gente convencida de que cambiar el mundo empezaba por cambiar las condiciones del trabajo. Pero sonó el timbre y preguntaron por Joaquín Navarro. No esperaron respuesta, porque no buscaban palabras. José Fernández Cerrá, militante de Fuerza Nueva, y Carlos García Juliá, hijo de un alto cargo del sindicato vertical, tocaron a la puerta y comenzaron a disparar, primero en la cabeza, para asegurar la muerte, después aleatoriamente, para descargar la furia. Murieron allí, trabajando: Javier Benavides, Serafín Holgado, Ángel Rodríguez Leal, Javier Sauquillo y Enrique Valdelvira. Joaquín Navarro y Luis Ramos resultaron gravemente heridos. A ellos debemos más de lo que imaginamos. Según me contaron, la noche de los asesinatos Manuela Carmena pudo librarse de la muerte por cambiar una reunión, apenas unas horas antes, al número 49 de la misma calle Atocha. Y también me contaron que estaba embarazada. Una decisión salvando dos vidas... y dejando claro que la historia, a veces, también se escribe con ausencias.
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No es fácil la vida. No lo es. Aunque algunas lo sean más que otras. Los días son largos. La vida, corta. Nada está bajo nuestro control, aunque necesitemos creer que sí. Ideas de color gris ceniza que nos esperan agazapadas detrás de cualquier esquina, en cualquier conversación, detrás de una promesa o una mala noche. Nos enseñan a perdonar, pero a veces no se puede. A dar las gracias, pero a veces no hay nada que agradecer. Hay secretos que no salen de ciertas casas, heridas que no se ven, besos que se quedaron en la garganta. Hay pesos que no se notan por fuera, pero que te hacen andar más lento. Y todo eso convive en nosotros, aunque no lo digamos. Pero también hay días limpios. Días en los que la luz entra bien por la ventana. En los que alguien te abraza de verdad y parece que aflojan las costuras. Esos momentos justifican los demás. Por eso seguimos. Porque en medio del ruido, a veces pasa algo que nos devuelve al sitio. He aprendido a encontrar sentido en lo pequeño. Un café que sabe mejor de lo esperado. Una conversación que no estaba en el plan. Un recuerdo que ya no duele tanto. No necesito grandes gestos. A estas alturas, valoro más el silencio cómodo que cualquier declaración grandilocuente. La alegría, cuando llega, no es una fiesta; es una tregua. Y cuando aparece, hay que dejarla quedarse. No preguntarle nada. No interrogarla. No le gusta. Yo he tenido suerte en algunas cosas y en otras no. Como todo el mundo. La diferencia está en saber mirar. Hubo un tiempo en el que esperaba más. Ahora sólo intento no perderme lo que tengo delante. Y no siempre lo consigo. La soledad tiene muchas formas. La más difícil es esa que aparece cuando estás rodeada de gente. Yo he pasado por ahí. También he sentido alivio al estar sola. A veces una necesita estar consigo misma y dejarse en paz. Si algo tengo claro es que no se puede vivir de espaldas al dolor. Y tampoco se puede vivir esperando que todo salga bien. A veces sale mal, y punto. Y uno lidia con eso como puede. No hay moraleja. No hay fórmula. La vida no se deja domesticar. Pero mientras respiremos, algo se mueve. Y mientras algo se mueva, hay posibilidad. Por eso, aunque hay días en los que no me apetece ver a nadie ni hablar de nada, sé que también habrá otros en los que me reiré a carcajadas. De algo tonto, probablemente. Y eso basta. Al menos a estas alturas, eso basta.
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Qué cosa tan curiosa es el deseo, o sucede o no. No se obtiene con el tiempo ni con el roce, como el amor. No se obtiene simplemente. El deseo son los ojos de un anciano: no puedes engañarlos. No hay manera humana de desear con la cabeza lo que no desean las tripas. El deseo es, de todas las felicidades que te pueden tocar en este mundo, una de las más peligrosas; oyes tus propios latidos cuando se ha conseguido, besado, lamido, apretado y te dejará caer sin cuerda ni red cuando no sea todas esas cosas.

Un día intenté amar sin deseo; llegó a mi vida un buen hombre con los ojos grises y la piel aceituna, con la nariz un poco torcida y la sonrisa mayúscula. Con las manos bonitas y la intención de que mis pies pisaran suelo firme; y supe que todo eso podría ser así semanas después de conocerlo y supe sin saberlo que no sería así a los pocos minutos de conocerlo. Porque el deseo no arañaba, porque el deseo no me quitaba el sueño, porque el maldito deseo es capaz de destrozar con sus propias manos el amor que espera agazapado detrás de un hombre dispuesto a hacerte feliz. Porque lo estaba. Pero no pudo ser. No hubo manera. Me enfadaba conmigo misma al no encontrar dentro de mí el broche que me permitiría unir mi piel a la suya. No amarlo desde el corazón, eso era fácil, sino también desearlo desde las tripas, mirar el reloj para ver si el tiempo pasaba y él llegaba, querer meter su cuerpo en el mío con urgencia, con vehemencia, entregarme, darme entera, enredarme el pelo... Para todo eso no se necesita el amor solamente, para todo eso también se necesita el deseo; y no siempre va unido, y no siempre sucede. Y vive Dios que lo intenté. Pero yo ya había probado el sabor de la urgencia en las venas, ya sabía lo que era, ya había deseado. Y hay sitios a los que cuando vas ya no regresas igual. Y el deseo es uno de ellos.

Me acompañaba hasta la puerta de mi casa cada noche en la que nos citábamos, merendábamos en el Gran Café Santander y luego paseábamos viendo los escaparates de la calle Barquillo, me prestaba su brazo y su respiración tranquila, me hablaba de futuro y ni un solo día se olvidó de decirme que era la mujer más guapa que había visto en su vida. Y conseguía que lo creyera. Hablábamos de todo, discutíamos a veces, me gustaba escucharlo rebatirme porque avivaba en mí el profundo anhelo de que, al verlo llevarme la contraria, se despertara en mi interior el deseo que precede a la conquista de otra opinión. Pero ese deseo era sólo intelectual. Mi piel lo observaba y no reaccionaba. Y yo lo miraba y quería pasar el resto de mi vida con él, bajo su protección, bajo su romanticismo, sobre su pecho tranquilo. Pero no hubo manera, no pudo ser.

Si había llegado hasta ahí con la valentía necesaria para desafiar una época contraria a mi instinto de libertad, no podía renunciar a quererlo todo. Porque siempre lo quise todo, porque para eso había nacido, porque eso decían las cicatrices de mi pecho. La noche en la que lo dejé no debería haberme puesto máscara de pestañas; el negro intenso de aquella pasta que guardaba una cajita de Pinaud me hizo llorar negro. Pero yo no imaginaba que nada más abrir la boca las lágrimas brotarían con más pena de la que esperaba. Fui delicada y concisa, hablé poco. No pronuncié la palabra deseo; lo quería y no quería herirlo. Pero justamente porque lo quería no podía seguir alimentando un amor que se le salía por los ojos y que todavía me alejaba más de él. Mientras le hablaba, él arqueaba las cejas y sonreía con calma, como si las palabras que yo estaba diciendo se hubiesen dicho antes en su cabeza y sólo estuviera comprobando que eran las mismas.

—Intuía que no querías continuar hacia algo más firme, Josi. Claro que lo intuía. No obstante, y si me lo permites, me gustaría poder seguir viéndote, tanto o tan poco como tú quieras, pero te pido por favor que no me prives de manera absoluta del placer de tu compañía. Te lo ruego...

Fue probablemente uno de los momentos de mi vida en los que más amada me he sentido, había tanta pureza en eso, en esos ojos grises, que por un breve instante sentí la vergüenza que hubo de sentir Eva al despertar con el primer chasquido de la manzana, sacándola del sueño del deseo que le había hecho morderla. Porque el deseo nunca estuvo reservado para nosotras. Nosotras, y más en esa época, éramos el objeto de deseo. La musa y no el artista. Pero me mantuve fiel a mi piel. Porque decía Lope de Vega que «quien lo probó lo sabe». Y así es. Y así será siempre.
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Las casas están hechas del mismo material que el corazón, resisten mal el paso del tiempo en soledad. A las casas les gusta el ruido y la gente y las fiestas, y la cocina y los timbres que suenan y los desayunos hasta tarde y vernos reír en el sofá. A las casas —como a los corazones— las desgasta no gastarse, las desconcha que no las miren, las ensucia que nos las manchen. Las mata que no las usen. Los domingos por la mañana son el momento clave en las casas, no existe un momento más crucial, con menos distracción, con mayor crudeza ante la vida que nos rodea que los domingos por la mañana. Al final de la luz de la semana hay un túnel llamado «domingo».

Un domingo de finales de agosto en el que en Madrid resultaba difícil estar, un día sin brisa y con el aleteo lento de las tardes de verano, me di cuenta de que no había hecho mía la casa de mi abuela, de que vivía en ella tal y como ella la dejó tras su muerte. Me di cuenta de que no me había atrevido a crear mi cueva, que vivía en un mausoleo que honraba a un muerto con otra vida: la mía. Observé despacio la casa, recorrí el pasillo, descalza, despeinada, como una niña perdida en la selva, como si de cualquier habitación pudiera salir un recuerdo capaz de matarme en el acto, y llegué hasta el comedor de las visitas, el más grande, el de las puertas correderas, el que más luz tenía, el del sofá bonito con hojas de palmera estampadas sobre una seda de color crudo, el de la lámpara con cristales irisados, el de las enciclopedias, el del balcón; el salón muerto. Corrí las puertas al unísono, con ambas manos, con la curiosidad coreografiada, y me acerqué despacio hasta ese sofá que no tenía manchas, para su desgracia, porque su destino era el de no estar vivo más que en extrañas ocasiones. Era un sofá —un salón— que sólo debía estar vivo para los ojos de extraños, para las visitas, para el qué dirán, guardar para quien no vive allí la mejor parte de la casa, reservarle la mejor parte a quien jamás la cuidará. A veces también pasa con personas. Me quedé allí de pie varios minutos, mirándolo todo, sintiendo la culpa y la curiosidad de quien profana una tumba y descubre que está vacía. A veces también pasa con personas. Y abrí las ventanas, las puertas correderas que daban acceso a ese pequeño balcón que había sido más limpiado que usado, y entró el ruido de la gente, de la calle, de la vida. Me quedé inmóvil, mirando cómo las cortinas se agitaban apenas, tímidamente, como si también ellas dudaran de si estaban autorizadas a moverse sin el permiso de la abuela. Afuera, el mundo seguía su curso. Y adentro, yo, en esa sala sin historia, con las manos colgando a los lados como dos cosas olvidadas, pensando en lo mucho que uno puede desaparecer dentro de su propia vida sin darse cuenta. El aire fresco entró de golpe y me trajo algo más que sonidos: me trajo el olor de la calle, a pan tostado, a gasóleo, a jazmín viejo. Y entonces lo supe. Supe que esa casa nunca sería mía mientras yo no decidiera vivirla. Habitarla, sí. Ensuciarla, usarla, profanarla si era necesario. Porque los muertos ya no vuelven. Porque la abuela ya no está. Porque esa casa es ahora el escenario de mi historia, y no un altar de la suya. Cerré las ventanas con un gesto lento, casi solemne, como quien da por concluido un duelo. Y al darme la vuelta vi el sofá, el jarrón, los libros polvorientos, las cortinas. Todo estaba igual. Y, sin embargo, todo había cambiado. Era mi primer acto de rebelión íntima: abrir el salón a la vida, al ruido, al desorden. A mí.
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No recuerdo muy bien por qué comencé a escribir. Tendría más o menos catorce años, creo. Lo hice para vomitar, lo hice para dejar fuera lo que quemaba dentro. Lo hice con pudor y con vergüenza, por un «sálvese quien pueda» que era mi casa. Comencé a escribir un diario, un diario que me regalaron en la comunión fue mi primer espacio sagrado, mi primera habitación propia, mi primera cueva con candado. Y aunque ese candado podría haberlo abierto cualquiera con manos, yo lo sentí como un balcón en el que sólo podía asomarme yo. Después vinieron los cuadernos, las servilletas, vinieron los papeles sueltos con ideas abruptas. Comencé a escribir y no he parado hasta ahora. Sobre todo cuando he sido infeliz; cuando la vida es dicha cuesta mucho más hacerlo. Porque las palabras se las regalas a quien amas y no te sobran, porque no eres tú quien se araña por dentro, es otro el que lo hace por ti. Es en la soledad y es en la pena cuando la mina de carbón del lápiz se convierte en algo de primera necesidad. Hay que sacar de dentro a fuera.

Tendría yo unos once años y esa mañana debía leer frente a toda la clase un poema escrito por mí. Mientras Auxiliadora Gambin terminaba de leer el suyo con la pizarra enorme a su espalda y sabiendo que la próxima sería yo, comencé a sudar. La profesora de ese año, Vicenta Tames, era una mujer maldita, con los dientes encajados entre sí como un perro pequinés y una nariz larga como si se le hubiera escurrido hacia abajo. Y dijo mi nombre. Y con temblor en las rodillas salí. Y con temblor en la voz, lo hice. Revelándome ante sus ojos, dejando caer la túnica opaca con la que se cubre lo que se escribe en intimidad. Lo leí, atascándome en algunas palabras, con el miedo de quien se desnuda del todo ante quien está vestido con armiño. Al terminar me miró con sus ojos de canica y una risa escapó de su boca a la vez que decía:

—¿Cómo puedes ser tan cursi?

Y la sangre se me volvió cemento. Y se me subió una persiana en los ojos para no ver la cara de mis compañeras. Aún conservo ese cuaderno, tiene la portada negra brillante (aún) y unas pequeñas letras blancas. Y leyéndolo puedo aseguraros que era cursi, que su validez literaria era nula, que la crítica de esa mujer maldita era real y válida. Pero ¿y el corazón? ¿Qué sucede cuando la verdad lastima sin necesidad un corazón? ¿Está justificado? ¿Existe esa verdad? Tremenda lección la que ahí aprendí. Rara vez en mi vida le he leído algo a alguien. Guardé fielmente la llave de una habitación privada y propia que sólo tenía una silla.
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La salud es un don. La damos por supuesta como algo inherente a la vida, pero no es así. Pocas veces en mi vida enfermé, aunque los años se han ido encargando de que eche en falta aquella sensación de juventud en la que el cuerpo está a tu servicio; cuando los años pasan, eres tú quien empieza a estar al servicio de tu propio cuerpo. Recuerdo que, desde muy niña, caminaba muy deprisa, me gustaba la sensación en la que mi coleta oscilaba a cada paso y las puntas me acariciaban la nuca. Caminaba deprisa para mostrarle al mundo que no era alguien fácil de alcanzar. Un día, rondando el medio siglo, me di cuenta de que mis pasos no me seguían, que aunque yo aún sintiera la coleta ya no podía caminar deprisa.

Envejecer no es bonito, digan lo que digan. No lo es. Aun así, no puedo quejarme; heredé la salud de mi abuelo Antonio, quitando ocasionales migrañas que siempre me curé con Optalidón. Maldije el día en el que lo retiraron de las farmacias. Tenía un problema: su composición contenía un barbitúrico (butalbital), y se dieron cuenta de que generaba adicción. Así que un día fui a la farmacia de don Alejandro a por una caja y no había más.

—Lo están usando como droga —me dijo don Alejandro—. ¿Te lo puedes creer?

Y claro que me lo podía creer, jamás tomé nada que quitara tan rápido el dolor, y ¿qué son las drogas sino una huida brutal en dirección contraria hacia lo que duele?

—No, don Alejandro, no me lo puedo creer. Yo no sé adónde vamos a ir a parar. Pero si le queda alguna caja, se lo agradecería mucho.

Dos conseguí llevarme, dosifiqué cada uno de esos optalidones como tragos a un santo grial que reservé para las migrañas que atacaban, sobre todo, al ojo derecho. Pero quitando las malditas migrañas y un esguince mal curado en el tobillo izquierdo, jamás estuve enferma. Excepto en aquella ocasión. La depresión sin aparente motivo es lo más cerca que he estado de la muerte. No sabría decir muy bien cuándo comenzó, la verdad. Empecé a sentir un nudo que se apretaba cuando menos lo esperaba; como si un ejército de lágrimas estuviera esperando justo detrás del ojo, acumulando fuerza para salir y convertir mi pecho en una riada. No hacía falta que sucediera algo en concreto, sencillamente tenía más ganas de llorar que de ninguna otra cosa. Estaba haciendo con mi vida lo que quería hacer. Mis padres ya no vivían, tenía un trabajo que me gustaba y nadie me preguntaba ya cuándo iba a casarme, y puedo asegurarte que eso era todo un triunfo. Pero todo aquello no bastaba para que el agujero negro con peso de plomo, que me iba creciendo en el pecho, cesase. Las ganas de llorar dieron paso a una respiración extraña. Respiraba corto, el aire suficiente para que llegara justo arriba del pecho. Como si al hacerlo de manera más profunda fuera a malgastar un oxígeno que no merecía, como si al meter poco aire pudiera colaborar en dejar de hacerlo del todo. Y de vez en cuando quería llenar los pulmones por completo, pero acababa dando bocanadas, como cuando uno sale del agua después de hacer un largo en la piscina. Y ahí empezó a sumarse el pánico. Respiramos de manera natural desde nuestro primer aliento; cuando la respiración cuesta esfuerzo quiere decir que dentro de ti suena una ambulancia, aunque no consigas oír la sirena.

Planeaba cada día cómo iba a curarme de esa enfermedad que sabía que tenía, pero que no sabía cómo se llamaba. Porque en aquellos tiempos esas cosas eran cosas de locos, y yo no estaba loca, o al menos eso me repetía para convencerme ante el terror de que así fuera. Yo no estaba loca, los locos estaban en los manicomios o encerrados por su familia en la habitación del fondo. Yo no estaba loca, así que quedaría para ir al teatro y me pondría especialmente guapa para ir a trabajar. Me compraría un bolso nuevo y, si me veía con fuerzas, cocinaría algo que comer con cuchara. Pero al día siguiente me despertaba tarde por las pastillas para dormir, que me había tomado a las dos de la madrugada en señal de derrota ante el insomnio, y me ponía lo primero que pillaba y salía corriendo, rezando para que el autobús no tardara mucho. Y al llegar a casa me quedaba un rato en la cocina, de pie, aún con el abrigo puesto y el bolso entre las manos, y sólo encontraba fuerzas para partir dos trozos de queso y comérmelos allí mismo, metiéndomelos casi enteros en la boca y masticando con prisa, cumpliendo un trámite, bajando un escalón más hacia aquel sótano húmedo y sin ventanas.

Me hubiera gustado poder contárselo a alguien, poder compartir lo que tanto me costó sostener a mí sola. Ni siquiera tenía un Dios al que pedirle; sospechaba que existía, pero no terminaba de fiarme de que él cuidaría de mí por el simple hecho de que se lo pidiera con fe. Yo no ayudaría a alguien que sólo se acuerda de mí cuando las cosas le van mal. Además, ¿de dónde iba a sacar la fe?

Me curé entre libros e infusiones de hierbaluisa, recordé que era lo que tomaba mi vecina Rosana cuando murió su hija en un accidente de tráfico —diecisiete años tenía—. Me curé despacio y haciendo mucho esfuerzo. Escribiendo a diario. Obligándome a salir a pasear y quedando con gente. Al principio me aturdían las conversaciones y las risas, me hería la música y aguantaba poco tiempo, me marchaba con cualquier excusa encontrando una paz tramposa en la cama. Poco a poco las reuniones se fueron alargando y un día oí mi propia risa. Supe que estaba curada un día que me di cuenta de que iba tarareando por la calle.

Pensamos que la curación de aquello que nos lleva al infierno está precedida de violines y cielos abriéndose sobre nuestras cabezas, pero no. La recuperación de la propia alma se librará poco a poco, en un campo de batalla lleno de barro en el que, de pronto, tarareamos.
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Un día quise mucho a mi padre. Tendría quince años, dieciséis quizá. Me había bajado la regla y me encontraba fatal. En aquellos años eso era algo de lo que no se hablaba. Eso daba vergüenza. Eso era una cosa de mujeres y entre mujeres debía quedar. Desayuné tarde, con desgana, masticando como si el pan tuviera la culpa de algo. Mi madre ya había salido al mercado —los sábados había que ir temprano, si no, se llevaban el mejor pescado— y mi padre leía el periódico en la mesa del comedor, con ese silencio suyo tan meticuloso, como si cada hoja pasara por un ritual.

—¿Y tú qué vas a hacer hoy?, ¿vas a estar así todo el día? —preguntó sin mirarme.

—Nada —contesté—. ¿Qué voy a hacer?

Él dejó el periódico sobre la mesa con un golpe seco, exagerado. Me miró con esos ojos que eran mitad severos mitad tristes.

—Esa forma de hablar... ¿Qué te pasa?

—Nada. Siempre igual. ¿Por qué tiene que pasarme algo?

Silencio. Se levantó y se fue a la cocina. Yo seguí sentada, sintiéndome víctima de algo que no sabía nombrar. Quince años y ya el mundo me parecía una ofensa. Todo me irritaba. Su voz pausada, su modo de preguntar, su costumbre de beber con la cucharilla dentro del vaso. Todo. Minutos después volvió con dos cafés con leche. Uno para él, otro para mí.

—Toma. A ver si se te pasa el vinagre.

Me lo dio con una galleta María, y no sé por qué eso me enterneció un poco. Me la comí sin protestar, mordiendo despacio, como si fuera una tregua. Me habló de fútbol. Yo no entendía nada de lo que decía ni por qué me hablaba de repente. Y mientras decía algo de que don Santiago Bernabéu veraneaba en Santa Pola, ahí, sin más, me puse a llorar. No fue un llanto escandaloso. Fue un llanto apretado, de esos que se cuelan sin permiso. Él no se movió. Se calló en seco. No dijo nada. Esperó. Después apoyó la mano en mi hombro, una mano áspera, con las uñas cuadradas y los dedos un poco torcidos.

—No es fácil crecer, Josi —dijo—. Para ti ni para nadie. Yo tampoco supe hacerlo. Y nadie me ayudó.

Lo miré. Y en su cara vi algo nuevo. Vi a un hombre cansado, no sólo de trabajar, sino de equivocarse. De no saber cómo llegar a los que quería. Vi a alguien que, sin saber cómo, estaba intentando quererme. A su manera. Con un café con leche y una galleta. Con esa mano grande que no sabía acariciar. Ese día nos quedamos sentados, viendo pasar el mediodía por la ventana, hablando de nada. Jamás volvió a suceder, pero ese día lo quise mucho. Ojalá nos hubiésemos abrazado y lo hubiese guardado dentro para días como hoy. Años después, cuando él ya no estaba, encontré en una caja vieja una nota escrita con su letra: «Fui tu padre, a veces mal. Pero fui». No sé si la escribió para mi hermano o para mí. Es triste pensar que serviría para ambos... La tengo guardada en un libro que no leo nunca. Pero sé exactamente en qué página está.
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Lo peor de hacerse mayor no es ver cómo se aproxima la muerte. Lo peor de hacerse mayor es observar cómo, cuando mueren los que están a tu alrededor, la vida continúa. Cierto es que se les llora, uno, dos días, unas semanas a lo sumo, pero después la vida continúa. Continúan las fiestas y las citas, los despertadores y las agendas, los cines siguen poniendo películas y las carreteras se vuelven a atascar cada mañana. Siguen saliendo canciones nuevas, la gente se enamora en los bares, los adolescentes fuman a escondidas en los parques y los niños aprenden a nadar en verano. Las cafeterías abren sus terrazas, las peluquerías se llenan antes de las bodas, y alguien, en algún lugar, siempre está eligiendo una corbata para su primera entrevista de trabajo. Las estaciones no se detienen, el pan se sigue horneando de madrugada y los periódicos siguen llegando a los kioscos. Incluso cuando uno siente que el mundo se ha roto, afuera todo sigue en marcha como si nada hubiera pasado. Y esa rutina, que a veces parece insoportable, es también una forma de consuelo: todo sigue. Y al observar eso, te das cuenta de que cuando desaparezcas te llorarán uno o dos días, unas semanas a lo sumo, pero después la vida continuará sin ti. Habrá más citas, pero tú no las tendrás. Atardecerá cada día, pero no lo verás tú. Seguirá existiendo el amor, pero ya nadie lo hará contigo. Y, sin embargo, con el tiempo te das cuenta de que esa continuidad no es una traición. Es la prueba de que la vida es más fuerte que todo. Que no se detiene ni siquiera por lo más doloroso. Que siempre habrá alguien naciendo, empezando, cometiendo sus primeros errores, teniendo su primer instinto. Lo que al principio duele, luego se transforma en consuelo. Saber que, aunque uno no esté, todo sigue; que la rueda gira para otros, como giró para ti.

Una vez una mujer muy mayor, conocida de mi abuela, con la que solía coincidir en el barrio, me dijo una frase que nunca he olvidado. Hablábamos de la muerte de su marido, y me soltó sin drama:

—A mí me duele que él no esté, pero me alegra la vida saber que mi nieta aprenderá a montar en bici este verano con una bici que le he comprado yo.

Me lo dijo con tanta naturalidad que me impactó. Me di cuenta de que no hablaba de resignación, sino de aceptación. Que la vida no tiene que pararse para honrar a nadie. Desde entonces, cuando tengo un día difícil o me invade esa sensación de que nada tiene sentido, pienso en la nieta de esa mujer. En que quizá hay cosas que no veré, pero que sucederán. Y así, uno aprende a no mirar tanto lo que falta, sino lo que deja. Y eso lo cambia todo.
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María Antonia era una doctora insólita. Brillante, sin duda, pero además dotada de esa clase de lucidez que parece venir del futuro. Lo comprendí mucho después, cuando ya no me dolía el estómago ni el alma, y los años me habían dejado ver, como se ve una figura al alejarse del cuadro, que había estado delante de una mujer extraordinaria. Por aquel entonces no era frecuente ver a una doctora, y menos aún en una institución como RTVE, donde muchos esperaban encontrarse con un hombre de bata blanca y voz grave. No sabían qué hacer cuando, en lugar de eso, se topaban con aquella mujer menuda, de cabello recogido en un moño sin pretensiones, ojos despiertos y voz impaciente, como de vendaval. Algunos la miraban con una mezcla de desconcierto y reserva, como si no acabaran de creerse que aquella figura casi frágil tuviera autoridad para auscultar, diagnosticar, curar. Llevaba siempre collares de cuentas de colores que se le enredaban con el estetoscopio como si se resistieran a la disciplina del uniforme médico. La bata blanca, limpia, impecable, tenía su nombre bordado en azul. En los bolsillos escondía un arsenal: caramelos envueltos en papel brillante y palitos de madera para revisar gargantas. Siempre venía primero el palo y luego el caramelo. Así debería ser en la vida: amargor y luego consuelo asegurado. Descubrí —años después, cuando ya no la veía pero aún la recordaba— que ella sabía, como lo saben los sabios, que a veces el dolor del cuerpo no es más que un grito cursi disfrazado de síntoma.

La tarde que entré en su consulta, apenas tenía unas décimas de fiebre, pero me sentía al borde del delirio. Asomé la cabeza con timidez y la encontré leyendo. El sol se colaba por la ventana, le iluminaba la espalda y medio rostro, como si alguien desde el cielo hubiera querido subrayarla.

—Buenos días, ¿se puede?

—¡Y tanto! Pasa...

—Josi —dije sonriendo, como quien ofrece una clave.

—Cuéntame, ¿qué te pasa?

—Me cuesta tragar desde ayer y me noto la cabeza muy cargada.

—Está todo el mundo igual —dijo mientras me palpaba el cuello con las yemas de los dedos—. Te mando para casa, dos días. Al tercero me llamas si no hay mejoría. Y si no hay fiebre, puedes volver. Dile a tu marido que te deje en cama y a tus hijos que no den guerra. Que no estás de vacaciones, estás de baja. ¿Estamos?

—No se preocupe. No hay ni marido ni hijos a los que pedir permiso de convalecencia.

—¿Será porque no quieres o porque no ha estado de Dios?

—Dios tiene cosas más urgentes que estar pendiente de los fracasos sentimentales de una mujer, ¿no cree?

—¿Fracasos? ¿A qué llamas tú «fracasos»? Si con la edad que tienes no te ha dado tiempo a fracasar en nada... El fracaso también requiere de tiempo.

—Bueno, no sé cómo lo llamará usted, si «pasodoble» o «rumba», pero yo, haber tenido más de dos relaciones y que ninguna haya funcionado lo llamo «fracaso». Porque, aunque no me encontré con los mejores hombres del mundo, si hacemos un ejercicio de sinceridad, estaremos de acuerdo en que algo habré puesto yo también para que la cosa no funcionara. ¿No cree?

Todo aquello lo solté de corrido, creo que víctima de esas décimas, como si hubiera pasado noches ensayándolo, palabra por palabra. Como si necesitara decirlo no para que me comprendiera, sino para comprenderme yo misma. Ella me miró, en silencio, apenas dos segundos. Y luego dijo:

—Lo único que tengo claro es que si dejaste esas relaciones para salvarte a ti, eso no es un fracaso. Si acaso, lo será para ellos. Tú deberías anotarlo en el libro de las victorias. Vete a casa, tómate dos aspirinas, un vaso de leche con miel y, si tienes brandy o coñac, échale un chorrito y suda toda la noche. Que te mejores.

Y salí de allí con dos remedios: uno conocido y otro por conocer. Esa noche, entre sábanas revueltas y leche caliente, me di cuenta de que había confundido supervivencia con derrota. Que puede que, por primera vez, no me doliera haberme salvado. Que cómo nombramos nuestra vida cambia la perspectiva de todo. Que, quizá, yo sólo era una mujer que no necesitaba que Dios estuviera pendiente de ella para hacer mi camino.
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Me sucedió en un avión. De manera totalmente inesperada. Antes, viajar en avión era todo un evento en sí mismo. Un lujo, aunque viajaras —como decía mi amiga Marina— con la tropa. No hacía falta ir en primera para sentirte un privilegiado haciendo algo que la mayoría de la población de una España, poco viajada en esos años, no haría jamás. Y en aquel avión con destino Tenerife, cuando ya llevábamos más de una hora de vuelo y la excitación primigenia se había calmado y trataba de cerrar los ojos y descansar un poco, lo sentí. Nunca lo he vuelto a sentir hasta el día de hoy, pero tampoco ha sido necesario, porque aquella soledad absoluta de quien jamás tuvo casa se me quedó grabada en todas las pleuras del cuerpo de por vida. Eché de menos de manera abrupta y sublime a unos padres. No a mis padres. No. A «unos» padres, a los que me hubiera correspondido por sensibilidad y necesidades. A esos padres que, aunque estuvieran muertos, habrían de acompañarme toda mi vida. A los padres que te dejan recuerdos suficientes como para ser feliz también cuando no estén ellos. Los eché de menos. Sin saber quiénes podrían haber sido, los extrañé. Deseé que esa madre que nunca tuve me acariciara el pelo mientras mi cabeza se apoyaba en la ventana del avión. Ver con ella desde las alturas el cielo azul transformado en suelo y sembrado de nubes pequeñas desparramadas por la mano de un niño aburrido. Eché de menos a ese padre que no tuve, me vi creciendo en sus rodillas y su mirada tierna preguntándome «Cómo te va». Extrañé su mano, sincera y fuerte, amable y protectora e inexperta en pegar. Eché de menos a ese hombre que me querría lo suficiente como para no buscar el amor de maneras dolorosas el resto de mi vida.

No soy capaz de entender en qué recoveco oculto se escondió ese anhelo, ni por qué afloró a más de diez mil metros sobre el suelo donde mis verdaderos padres yacían muertos y silenciosos. Lo que sí sé es que mientras unas lágrimas calientes me caían por sorpresa pude, por unos segundos, sentir su mano y la temperatura exacta de esta sobre mi frente. Una temperatura tibia y bondadosa que no se parecía a ningún recuerdo.

«Todas las familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia infeliz lo es a su manera». No sé si Tolstói sabía que estaba escribiendo una verdad absoluta cuando prologó Anna Karénina. ¿Os habéis fijado alguna vez en las familias felices? ¿Os habéis fijado alguna vez en cuánto se parecen todas ellas? La sonrisa es una forma más de comunicación; en todas ellas, la ausencia de miedo es una forma de vida; en todas ellas se cuenta la verdad porque la mentira no compensa, se protegen, se cuidan, se ven... Elimina una sola de estas cualidades y una familia será desdichada a su manera.
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Nunca fui una mujer miedosa. No es que fuera valiente, es que no le hacía caso al miedo. No lo escuchaba. No le daba asiento a la mesa. No me ponía en duda. Simplemente saltaba. Como si saltar fuera el lenguaje natural de mi cuerpo. Supongo que vine al mundo con el oculto secreto de acumular saltos hasta aprender a caer con cierta gracia, con ese leve giro de muñeca que hace que las caídas parezcan parte de la coreografía. Y cuanto mayor te haces, menos miedo. No porque la vida se vuelva más fácil —todo lo contrario—, sino porque los años necrosan al miedo, lo dejan afónico, lo vuelven lento, lo hacen predecible. A fuerza de tanto insistir, el miedo se vuelve traidor, y deja de ser útil. Entonces, te regalan la valentía que debiste tener cuando aún tenías la piel tersa, las rodillas intactas y el alma queriendo ser tornado. Pero, claro, en ese entonces una no lo sabía. Sin embargo, hay una cosa a la que sí le tengo miedo. Un miedo atroz. De los que no se evaporan ni con la sábana sobre la cabeza, ni con crucifijos en el pecho, ni con palo santo humeando por toda la casa. Me da pánico el agujero negro de las últimas veces. Ese momento invisible en el que algo ocurre por última vez sin que lo sepamos. El último beso que no tuvo ceremonia, ni música, ni aviso. La última conversación que parecía cualquier otra y que, sin embargo, fue el epílogo. El último paseo por una calle cualquiera. El último verano con alguien. ¿Sabes cuántas veces me he despedido de un amigo en la última década sin saber que no volvería a verlo hasta su entierro? Enterramos cuerpos, sí, pero también miradas, gestos, chistes internos, carcajadas que sólo vivían entre dos. Y cada entierro de un amigo es un pequeño sepelio de una parte tuya que ya no volverá. ¿Sabes cuántas veces me despedí de un amante sin saber que era la última vez? Sin beso, sin épica, sin siquiera el dramatismo que merecen las despedidas de verdad. A veces fue después de una pelea absurda, de esas que se disuelven solas si las dejas dormir una noche, pero no lo hicimos. Ninguno de los dos llamó. Ninguno escribió. Y el silencio, que al principio parecía un descanso, se volvió definitivo. Otras veces fue más sutil: una última noche juntos que no lo parecía, un desayuno en silencio que ya tenía sabor a adiós, una puerta cerrándose tras él con la misma naturalidad con la que se cerraron otras mil veces..., pero esa, sin saberlo, fue la última. También hubo despedidas que parecían pausas: un «ya hablaremos», un «cuando vuelvas, lo hablamos», un «no es el momento». Y luego el tiempo pasó como un ladrón. Un mensaje no respondido. Una llamada pospuesta. Una fecha que se olvidó. De pronto, te encuentras borrando la conversación entera para no releerla más, como si eso borrara también lo que se quedó sin decir.

Hubo un día en el que bailé por última vez con mi abuela. No lo sabía, claro. Ella tenía las manos frías y los ojos alegres. Pusimos la radio, se levantó con dificultad, me dio un giro lento y torpe. Yo tenía veinte años, y no pensé que ese gesto —tan pequeño, tan sin épica— sería lo que recordaría para siempre. La última vez que dormí en mi cama de adolescente. La última vez que vi mi casa de la infancia. La última vez que escribí una carta a mano.

¿Sabes que nunca he ido a Roma? A pesar de saberme sus calles de memoria, como si en otra vida hubiera vivido allí. Via del Corso, via dei Fori Imperiali, Lungotevere Tor di Nona, via Apia, via Condotti, via dei Giubbonari, via della Conciliazione, via della Lungaretta... Aún hoy puedo recitarlas sin respirar, como un conjuro aprendido en secreto. Y ya nunca iré. Porque yo quería ir enamorada. Que me llevara él, en Vespa, con el corazón latiendo como las alas de algo que inicia el vuelo. Cenar en una terraza en alguna plaza con balcones viejos y geranios en flor, bajo una guirnalda de luz amarilla y promesas. Quería que Roma fuera el telón de fondo de una historia inolvidable. Pero eso que esperaba nunca llegó. Y lo más grave: yo no me lo regalé. No me llevé a Roma a los cuarenta, cuando aún estaba a tiempo, para invitarme a cenar en una terraza en alguna plaza con balcones viejos y geranios en flor, sin estar enamorada, sin saber arrancar una Vespa, sin nada más que mis ganas de existir en esa ciudad. No, no lo hice. Y ahora Roma ya no existirá para mí. Y lo que es aún más triste: ella jamás sabrá que la amé. Que la amé con intensidad secreta, con la que se aman los sueños postergados. Pantheon, Basilica di Santa Maria Maggiore, Arcibasilica di San Giovanni in Laterano, Chiesa di Sant’Ignazio di Loyola, Iglesia de San Luis de los Franceses, Basilica de San Clemente, Santa Maria in Trastevere, San Pietro in Vincoli... Las iglesias no me salen de carrerilla. Tal vez porque nunca las caminé.
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La vida consiste en salir de un manicomio para entrar en un panteón. Lo escuché hace años, en boca de un viejo que se sentaba cada tarde en la plaza, junto a la fuente, con una petaca que iba rellenando de un cartón de vino y una frase nueva cada día. Lo decía sin cinismo. Con esa sabiduría que sólo te da haberlo perdido todo, incluido tú. Yo me reí la primera vez que lo oí. Ahora lo entiendo. Y, si te soy sincera, ya no me hace gracia. Nunca dejará de sorprenderme la mirada que tenéis los más jóvenes sobre los que tenemos más tiempo por detrás que por delante. Esa mezcla de lástima y ternura, como si fuéramos un mobiliario heredado del mundo anterior. Nos miráis con una ingenuidad feroz, como si nunca hubiéramos sido jóvenes, como si no hubiéramos cometido locuras, como si no hubiéramos sentido ganas de desaparecer por completo y, cinco minutos después, de comernos el universo con las manos. Yo también tuve veinte. Y tuve padres a los que quise amar. Inventé caligrafías en espaldas amadas. También me ardía la sangre, también hice listas de todo lo que haría antes de los treinta, también me pinté los labios en baños ajenos, también creí que el amor lo curaba todo, dije «eternidad». También les recé a todos los santos —sin creer en ninguno— para que me sacaran de un error que no sabía cómo corregir. Y también perdí. Perdí a alguien que me miraba como si yo fuera un milagro. Lo dejé marchar por orgullo, o por miedo, o por pura estupidez. Y cuando se fue, supe que ese hueco no lo llenaría nadie. No porque fuera el amor de mi vida, sino porque me enseñó que hay personas que se quedan dentro aunque se vayan. Una cicatriz en forma de costura sin hilvanar.

Ayer fui a Correos. Había cola. Una de esas colas lentas en las que el tiempo parece medirse en suspiros. Delante de mí, una chica. No tendría más de veintipocos. Pelo recogido con un lápiz, auriculares, vaqueros rotos, uñas sin pintar. Una de esas chicas que parecen no tener frío nunca. Yo iba con mis papeles. Iba a enviar unos documentos del piso. Un trámite sin poesía, de esos que no emocionan a nadie, pero que hacen que el mundo siga funcionando. La chica se giró, me miró con una sonrisa amable, y me dijo:

—Señora, ¿quiere pasar usted? Seguro que tiene más prisa.

Usted, esa palabra que empieza a perseguirte en el supermercado, en la farmacia, en la parada del autobús. Esa palabra que no insulta, pero señala.

—No, gracias —le dije—. Ya no tengo prisa para casi nada.

Ella sonrió otra vez, sin entender, y volvió a sus auriculares. Y entonces me vi. Vi lo que ella veía. Una mujer sola, mayor, con las llaves en la mano y una carpeta de plástico. Una señora. Eso soy ya, para muchos. Una señora. Y no pasa nada. He aprendido a serlo. Pero me gustaría decirles que no siempre fue así. Me gustaría contarles que una vez me metí en una fuente con un vestido rojo, y que al día siguiente me dio igual la fiebre. Que bailé en azoteas, que me besaron en ascensores, que tuve amigos que ahora ya no están. Que una vez, en un cuarto oscuro, un hombre me dijo que mi espalda era su lugar favorito del mundo y que lo creí. Pero no lo dije. Porque aprendí que no hay que arrebatarle la fe a un alma joven. No les hables del final. Deja que crean que el amor es para siempre, que la piel no cambia, que los ojos no se apagan. No les cuentes que el cuerpo un día empieza a dejar de responder. Deja que crean que su historia será distinta. Eso es lo mínimo que se merecen: la ilusión de ser invencibles por un rato.

Salí de Correos con la carpeta en la mano y los recuerdos bien sujetos en el pecho. Crucé la plaza. Y por un momento, sin drama, sin nostalgia, pensé: Qué suerte haber vivido tanto. Qué suerte seguir viva. Y si tú, que estás leyendo esto, aún estás en la otra orilla, no tengas prisa por cruzar. Vive. Arde. Ríete fuerte. Y cuando te duela, no te escondas. Recuerda que un día también te mirarás al espejo y no reconocerás del todo esa cara. Pero si miras bien, te verás. Ahí seguirás.
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A veces siento que soy como un tiesto que ha sido trasplantado demasiadas veces y algunas de mis raíces se ha ido quedando por ahí, por la vida. Tardo en adaptarme. Hay días que me levanto y todo parece estar en su sitio, y basta una corriente de aire, un gesto observado en alguien o una palabra torpe para que algo dentro de mí pierda el equilibrio. Siempre fue así y así aprendí a quererme. El ser humano es un ecosistema frágil. No nos enseñan eso. Nos hacen creer que somos fuertes, que tenemos carácter, voluntad, que sabemos adónde vamos. Y también es así. Pero la emoción siempre irá por delante de la razón. Basta un gesto, una omisión, una tarde tonta para que todo ese andamiaje se resquebraje. Hoy he tenido uno de esos días. He salido a comprar una crema para las manos. Un capricho. Algo pequeño. Algo inú­til y necesario a la vez. En la farmacia, mientras rebuscaba en el bolso para encontrar el monedero, el chico que me atendía —joven, sonriente, de esos que parecen no haber sufrido todavía— ha dicho en voz alta, sin mirarme:

—Que corrija las manchas, ¿no?

Me he quedado quieta, como si la pregunta hubiera salido disparada y me hubiera alcanzado en el pecho. No había mala intención. Era de esos comentarios que la gente suelta sin pensar, como quien ofrece una bolsa de plástico.

—No, gracias. Una crema normal —he respondido.

Y al salir, ya no recordaba si había comprado crema, pastillas o simplemente la certeza de que el tiempo pasa hasta por donde uno no quiere mirar. He caminado despacio hasta el parque. Mi banco estaba libre. Sí, tengo un banco que siento mío, si tú no lo tienes es cuestión de tiempo que así sea... Me he sentado con las manos sobre las rodillas observando esas manchas tan evidentes como para que ese muchacho las hubiera visto casi sin mirarlas. Me he sentado como alguien que espera que pase algo que no va a pasar. A los pocos minutos ha aparecido Rosa. Rosa, mi vecina del tercero. Sesenta y cuatro años. Pelo corto naranja encendido, cejas dibujadas, uñas de gel violetas. Una mujer que ríe como quien lanza piedras al río para ver hasta dónde salpican.

—¿Te pasa algo, Josi?

—No.

—Hombre que no, si no te conociera yo...

—Bueno, sí. Tonterías.

Se ha sentado a mi lado, dejando escapar un suspiro teatral que olía a colonia barata y floral.

—A veces pienso que el cuerpo también se rompe con lo que no se ve —le he dicho.

—Estás tú muy Séneca. Eso es así y lo sabemos todas —ha respondido, encendiéndose un cigarro con esa destreza de quien no tiene prisa por morirse, pero tampoco le importa—. Una vez, un médico me dijo que mi colon era nervioso. Y yo le contesté: «¿Y qué colon no?».

Nos hemos reído. No a carcajadas. No para espantar el dolor. Sino como quien riega una planta seca y sabe que no va a florecer, pero igual riega. El viento ha cambiado de dirección levantando algo de polvo de ese que amenaza con meterse en los ojos, y nos levantamos al mismo tiempo, como dos pájaros que entienden que ya es hora de volver al nido. Al llegar a casa, me he mirado las manos. Las manchas seguían ahí. El tiempo también. Pero ya no pesaban igual. A veces basta una buena risa para recolocar todo el ecosistema humano.
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No te deshagas nunca de tus recuerdos. Aunque duelan. Aunque escueza. Aunque las letras de una carta encontrada al descuido sean capaces de hacerte brotar lágrimas de los ojos, no tires esa carta. No tires nunca tus recuerdos porque te harán falta de verdad cuando las piernas no aguanten. Tenía dieciséis años. Era febrero en Madrid, pero el aire tenía la osadía de abril. Esa semana vivía con una obsesión: un cartel enorme en la Gran Vía anunciaba LA DOLCE VITA, de Federico Fellini. Marcello Mastroianni y Anita Ekberg. Sólo sus nombres ya sabían a otra vida. Decían que la habían tenido dos años escondida por indecente. Que el Vaticano la había condenado, que en ciertas provincias no se había proyectado nunca. Que en una escena ella se metía en la Fontana di Trevi, vestida de pecado y milagro, y que entonces todo el cine, entero, respiraba hondo al mismo tiempo. No sabía bien qué significaba todo eso, pero entendía que aquella película no era sólo una película. Era una puerta. Y yo ya empezaba a saber que quería atravesarla.

Mentí en casa. Dije que iba a estudiar a casa de Carmen. Mi madre me abrochó el abrigo hasta el cuello y me dio un beso en la frente con la costumbre de quien bendice sin saberlo. Cogí el metro hasta Callao y caminé, con el corazón desbocado, hasta el cine Rialto, en el número 54 de la Gran Vía. Era miércoles y daban la sesión de las cuatro y cuarto. El vestíbulo era oscuro y olía a tabaco y a terciopelo húmedo. La mujer que cortaba las entradas me miró como se mira a una niña que disimula ser adulta. Pero me dejó pasar. Entré temblando de emoción, como si cruzar aquel umbral me hiciera distinta. Una vez dentro, la sala era un templo: techos altos, cortinas gruesas, luces apagadas. Y el murmullo de quienes esperaban algo prohibido. Cuando apareció Anita Ekberg en pantalla, con esa mirada felina y los brazos abiertos en la fuente, sentí un escalofrío. Nadie en mi vida se parecía a ella. Nadie había tenido jamás ese descaro. Ese cuerpo. Ese misterio. Yo vivía en un mundo donde las mujeres se agachaban para que no se les viera la rodilla, y allí estaba ella, mojándose como si fuera la reina de Roma. Supe entonces que había entrado en un lugar del que ya no podría salir indemne. No por el escándalo, ni por los pechos entre la espuma, ni por los labios de Mastroianni, sino por esa sensación extraña de estar viendo la vida real, por primera vez, sin filtros. En el cine. En una pantalla. Pero era más real que la casa en la que vivía. La dolce vita no hablaba de dulzura. Hablaba del vacío. Del deseo. De la belleza como condena. Y a mis dieciséis años, sentada sola en una butaca roja, con las piernas juntas y las manos sudadas sobre las rodillas, descubrí que la vida tenía un sabor nuevo. Una mezcla de miedo y excitación. De culpa y de hambre. A la salida, la Gran Vía estaba mojada, como la pantalla minutos antes. Caminé despacio, con el abrigo apretado y las mejillas encendidas. No había nadie esperándome. Nadie sabía lo que había visto. Pero esa soledad fue mi rito. Nunca más volví al Rialto. Lo cerraron unos años después. La última vez que pasé por delante lo habían transformado en teatro. Pero cada vez que veo una marquesina iluminada, o huelo ese perfume antiguo de moqueta y humo, vuelvo a ser esa chica que cruzó sola Madrid para ver a una mujer entrar vestida en una fuente. Y si alguna vez me preguntan cuándo empecé a desobedecer con elegancia, diré que fue aquel día. Cuando me senté a oscuras en un cine y me di permiso para mirar.
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A la vejez hay que llegar llevándose muy bien con uno mismo. Porque las horas del día dejarán de ser veinticuatro para pasar a ser cientos, y con ellas la soledad. El mundo seguirá su ritmo, pero no será el tuyo, reconocerás ese ritmo porque lo fue, pero ya no es. Va más deprisa. Ya no vas tú a por la vida, la vida viene a por ti. Así que más vale que uno haya hecho las paces consigo mismo, perdonado los pecados y guardado a buen recaudo los recuerdos, incluso los que están hechos de papel de fumar.

Trabajábamos juntas. Ella se llamaba Pilar. Recuerdo su voz más que su cara, como si su alma habitara en esas palabras suaves, medidas, que siempre parecían estar contándote un secreto. Tenía esa forma de hablar que te obligaba a inclinarte un poco, por si acaso se te escapaba algo. Y yo, que siempre fui rápida con la lengua y el sarcasmo, me callaba cuando estaba cerca. Me gustaba mirarla mientras preparaba sus papeles o subrayaba con un lápiz rojo, seria, aplicada, como una niña de colegio de monjas que había decidido ser perfecta para que no la castigaran. Una tarde, en la sala de edición, se acercó por detrás y me puso la mano en el hombro. Me sobresalté. Me dijo: «Estás helada». Y yo me reí, un poco nerviosa, como si me hubieran descubierto robando caramelos. Era verano, pero sí, tenía frío. De golpe. Nunca pasó nada. Nunca me atreví. Y no sé si ella lo supo, si lo sospechó, o si le daba igual. Me gustaba cuando se recogía el pelo con un lápiz, cuando decía mi nombre como si lo acabara de inventar. Me gustaba estar cerca, compartir cigarrillos en la terraza del edificio, mirar las luces de Madrid desde arriba mientras fingíamos que hablábamos de trabajo. Un día, mientras llovía, subimos a la azotea del edificio. Nos refugiamos bajo una cornisa, fumando en silencio. Ella miró la ciudad mojada y dijo:

—Madrid parece otra cuando llueve.

—Parece que se arrepiente —respondí yo, sin pensar.

Se giró y me miró. No dijo nada, pero me sostuvo la mirada un poco más de lo habitual. En ese segundo pensé en acercarme. Pensé en decirle algo. Pero el momento pasó como pasa una canción en la radio que nadie recuerda haber puesto. Y ahí quedó. La deseé, o eso creo. En silencio, sin drama. Como se desea lo que no se puede nombrar. Cuando se fue —creo que se casó; no estoy segura, nunca pregunté—, me encerré en el baño y lloré. Apenas unos minutos. Luego me miré al espejo, me pinté los labios y volví a mi escritorio. No dije nada. No hacía falta. Tampoco había nadie que pudiera entenderlo. Ni yo. Con los años aprendí que hay cosas que, aunque no se digan, suceden igual. Que un amor mudo, o lo que fuera aquello, puede ser tan poderoso como uno a gritos. Y que hay gestos —una mirada, una pausa, un roce— que valen más que una cama compartida. Ahora la recuerdo a veces, no con tristeza, sino con cierta ternura luminosa. Como se recuerda una canción antigua que te chiflaba y hace años que no cantas. No lamento no haber hecho más. En el fondo, creo que ambas sabíamos que aquello no podía crecer en voz alta. Pero creció. Dentro. Sin hacer ruido. Y eso bastó para durar hasta hoy.
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Tenía veintisiete años y una necesidad urgente de sentir lo salvaje que aún había en mí. Madrid era una ciudad que respiraba por las rendijas, que fingía ser ordenada mientras se le deshacía la compostura por las noches. Aquella noche de mayo, los taxis bajaban veloces por Serrano, las farolas brillaban como promesas, y en mi pecho se agitaba el deseo de bailar hasta olvidar mi nombre.

Nos arreglamos en casa de Charo, como si nos estuviésemos preparando para una ceremonia secreta. Ella se pintó los ojos con kohl negro y se subió el pelo en un moño desordenado. Yo me puse unos pantalones de campana de terciopelo gris y una blusa con mangas transparentes que dejaban ver la insinuación de mis hombros. Me perfumé con Maderas de Oriente, ese aroma denso y cálido que parecía inventado para mujeres que ya habían llorado un poco y aprendido a no pedir disculpas. No quería parecer moderna. Quería parecer libre. Cogimos un taxi y fuimos a la sala Cleofás, en la calle Montesa, número 39. Un sótano disfrazado de palacio. Desde la calle no se intuía nada, pero al bajar las escaleras una sentía que cruzaba a otro mundo: luces de neón azules, espejos manchados de carmín, cortinas de terciopelo gastado. Todo olía a tabaco negro, ginebra barata y deseo. La sala estaba llena. Hombres con patillas afiladas, mujeres con vestidos ceñidos y escotes atrevidos para el tiempo que corría. Algunas con cigarrillos largos entre los dedos, otras riendo con la cabeza echada hacia atrás. Había camareros que deslizaban copas por la barra como si estuviera untada de aceite, y un pianista viejo que tocaba antes de que arrancara el grupo. Se rumoreaba que los dueños eran los mismos que llevaban El Gato Negro y que en la Cleofás se podía ver a un diputado bailando con una vedette, y a nadie le importaba. El grupo —alguna versión madrileña de Los Pekenikes o los Pop Tops— tocaba versiones de éxitos extranjeros. Primero Black Magic Woman, luego A Whiter Shade of Pale. Las parejas se acercaban como si el cuerpo fuera lo único que importaba. Yo me lancé a la pista. El suelo vibraba bajo los tacones. Bailaba con los ojos cerrados, con los brazos en el aire, como si me estuviera despidiendo de algo que ya no me pertenecía. De repente un roce leve en la muñeca. Abrí los ojos y allí estaba él. Delgado, moreno, camisa blanca desabrochada justo lo suficiente, el pelo revuelto y una expresión entre cansancio y ternura. No me dijo nada. No me pidió permiso. Me tomó de la mano y me atrajo hacia él como si ya nos conociéramos de antes, de otra vida o de un sueño perdido. Bailamos sin hablar. Era Je t’aime... moi non plus. La pista entera se volvió un murmullo. Sentí su mano en la curva exacta de mi espalda, su aliento en mi sien, el roce de su mejilla contra mi pelo. Era un baile lento, casi inmóvil, como si más que bailar estuviésemos confesándonos. Cerré los ojos. No por pudor, sino por placer. Cuando terminó la canción, no dijo ni una palabra. Tomó mi mano y la besó, con una lentitud antigua, casi reverencial, como si no me estuviera despidiendo, sino bendiciendo. Y luego desapareció entre la gente, sin dejar nombre, ni promesa. Desde ese momento me gustaron los hombres que no piden permiso para gustar. En la pista seguían bailando. En una mesa del fondo, una mujer de unos cincuenta, envuelta en un abrigo de pieles a pesar del calor, bebía sola y observaba a una muchacha que bailaba descalza con los ojos cerrados. Había algo entre ellas —una tensión suave, invisible— que nadie más parecía ver. Un camarero recogía vasos vacíos y les dedicaba una mirada cómplice, casi protectora. Como si supiera que aquello, más que una fiesta, fuera su refugio. Cuando sonó Light My Fire, volví a la pista. Esta vez sola. Bailé sin nadie tocándome, sin nombre, sin historia. El cuerpo era mío, sólo mío, y cada nota me sostenía como una ola tibia. No pensaba en nada. Sólo estaba. La música era una forma de estar viva sin tener que explicarlo. Salimos al amanecer. La ciudad olía a pan recién hecho y a sueño vencido. Caminamos por Jorge Juan con los zapatos en la mano, el maquillaje corrido y una especie de felicidad que no tenía palabras. Charo dijo: «¿Te das cuenta de que nadie nos esperaba?». Y lo dijo con una sonrisa que era mitad desafío, mitad alivio. Esa noche no hubo amor, ni drama, ni historia que contar. Pero fue una noche con memoria. De esas que no necesitan testigos. Porque en la oscuridad de Cleofás, con la piel sudada, el perfume de Maderas de Oriente mezclado con humo, y un desconocido que besó mi mano como si estuviera rezando, me sentí, por unas horas, completamente libre.
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Charo entró en mi vida una mañana cualquiera de otoño, cuando el pasillo de redacción de RTVE olía a café quemado y a papeles recién sacados del ciclostil. Tenía el pelo rojo como una amenaza, los ojos verdes como un campo en marzo, y una risa que rompía el aire como si fuera un cristal demasiado limpio que alguien no había visto. No recuerdo qué dijo exactamente, pero sí recuerdo que me hizo reír. De verdad. De esa manera que sólo se ríe cuando tienes frente a ti a alguien hecho de tu mismo material. Llevábamos dos días compartiendo mesa en una oficina con olor a polvo viejo y a barniz, cuando me soltó, con esa ligereza que usaba para contar las cosas más tristes:

—¿Tú sabes que me casé y me quedé viuda a los tres meses? No me dio tiempo ni a acostumbrarme a roncar con alguien al lado.

Y luego se rio. Se rio de sí misma, del destino, de las lágrimas que ya había llorado y que ahora, decía, le daban pereza. Desde entonces, nos buscamos sin buscarnos. En los pasillos, en los cafés del mediodía, en los silencios compartidos. Charo era una de esas personas que sabían estar sin incomodar. No necesitaba hablar todo el tiempo, pero cuando lo hacía, sus palabras eran como zarpazos tiernos: te tocaban justo donde dolía y te hacían sonreír igual. Fue ella quien me enseñó a salir de noche. Yo, que venía de una educación silenciosa y de horarios contenidos, aprendí con Charo que la ciudad tenía otro lenguaje cuando se apagaban las oficinas y se encendían las luces bajas de los bares. Me enseñó a maquillarme con descaro, a decir que no cuando tocaba, a beber vino sin pedir disculpas, a cruzar avenidas desiertas con los tacones en la mano y el corazón encendido. Con ella conocí salas de fiestas, cafés clandestinos, terrazas donde se hablaba de arte, de cine, de cuerpos y de política como si todo pudiera cambiarse con una conversación larga. A veces hablábamos del amor. Otras veces, simplemente bailábamos. Pero siempre, siempre, nos teníamos. Desde aquel primer otoño hasta el último invierno. Charo murió hace cuatro años. La enfermedad fue rápida, casi elegante, como si incluso en eso hubiera querido ahorrarnos el drama. La acompañé hasta el final. Me agarró la mano y me dijo, con su voz ya bajita:

—Sigue bailando, Josi. Aunque sea en casa.

Y no lo he hecho. Porque a veces, cuando la música suena en alguna parte y el aire huele a perfume y a tabaco antiguo, todavía creo verla en la pista, girando sobre sí misma, con el pelo suelto y la risa intacta. Como si la noche, por un instante, estuviera cuidando de ella y de mí. De la suerte de encontrar una hermana en una amiga. Te echo de menos, donde sea que estés...
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Lo vi al fondo del hall del Círculo de Bellas Artes. Yo iba a ver una exposición de la fotógrafa Ouka Leele con parte de su obra inédita. Él esperaba el ascensor. Tardé unos segundos en reconocerlo. Iba con una bolsa de tela colgando del hombro y una camisa demasiado clara para octubre. Tenía el mismo gesto al mirar el reloj. Esa impaciencia leve, elegante, como si el mundo aún debiera ajustarse a su tiempo. Me quedé quieta, preguntándome si de verdad era él. Y lo era. Treinta y seis años después, lo era. Javier. Apenas quedaba rastro del tipo que una vez hizo que cruzara Madrid a medianoche sólo para verlo dormir. Ni la mirada, ni el porte, ni ese andar con el que parecía abrirle paso al mundo. Y, sin embargo, algo dentro de mí se apretó al verlo. Una mezcla entre recuerdo y ternura. Algo humano. Como si me encontrara con una carta que nunca se llegó a enviar.

—Javier.

Se giró. Tardó un poco en reconocerme. Frunció el ceño, como si tuviera que recorrer varios años para ubicarme. Y entonces sonrió.

—Josi...

—Sí.

Nos quedamos un segundo en silencio. Él me abrazó. Un abrazo torpe, con los brazos frágiles. Olía como los abrigos que llevan demasiado tiempo en el armario.

—Madre mía..., qué sorpresa —dijo.

—Sí..., mucho tiempo.

—Demasiado.

Me miró con atención, como intentando encontrar en mí algún fragmento de lo que fui. Yo lo hice también. Lo intenté.

—¿Tienes tiempo para un café? —preguntó.

—Tengo tiempo para todo lo que ya no espero —dije sonriendo.

Entramos en la cafetería del Círculo de Bellas Artes. Él empujó la puerta con una torpeza suave y me dejó pasar primero, como si aún recordara cómo se hace. El suelo de damero seguía brillando con esa dignidad ajada que tienen los sitios donde ha pasado demasiada gente. A un lado, una mujer leía sola con una copa de vino, y al fondo, el rumor de cubiertos contra platos sonaba como una respiración tranquila. Nos sentamos bajo una de las lámparas originales de los años veinte, las mismas que iluminaron a Ortega y Gasset cuando venía a discutir ideas que hoy nadie recuerda o las conversaciones que en su día tuvieron aquí Lorca o Buñuel, cuando el Círculo era refugio de artistas y de escándalos.

—¿Qué les pongo, don Javier? —preguntó un camarero con el boli apoyado en la comanda, esperando a recibir la orden.

Pidió un té. Me sorprendió. Antes tomaba whisky a las tres de la tarde como si fuera agua bendita.

—Sigo viviendo por aquí —dijo—. Aunque ya no subo bien las escaleras. Nunca me mudé y ahora me arrepiento. Ya sabes, nunca supe cerrar bien las cosas.

Asentí. Me pareció una confesión mejor que cualquier explicación. Vi cómo las arrugas le partían la cara como grietas viejas. Vi cómo le temblaban los dedos al agarrar la taza. Y aun así, ahí estaba. Sentado frente a mí. Vivo.

—Sigues llevando el pelo largo... —dijo.

—¿Por qué desapareciste? —pregunté sonriendo.

Me miró con una mezcla de pudor y derrota.

—Pensé que querías algo más.

—Y tú no.

—Yo entonces no sabía querer más. ¿Te dolió?

—Me dolió.

—¿Mucho?

—Lo suficiente como para recordarlo ahora. Pero no, no fue mucho. Siempre fui orgullosa, en los abandonos también.

Y realmente no fue mucho, mi historia con Javier tuvo más de diversión que de amor. Podría haberlo dejado yo dos días después, pero lo hizo él, antes. Desapareciendo. Sin más. Y eso picó. Nos quedamos un rato en silencio. Hablamos después de Madrid, de los trenes, de lo mal que sabe ahora el café de máquina. Él habló de su jubilación. De cuando enviudó. De que se apañaba. Hablamos del pan, de sus hijos, del insomnio. De cosas pequeñas, de cosas inútiles, de las que se dicen cuando lo importante ya pasó.

—¿Te acuerdas de aquel concierto en el que se coló un gato en el escenario?

Sonreí. Me acordaba. Me reí. Se rio. Pedimos la cuenta. Nos levantamos despacio y nos abrazamos con cuidado. Como dos cuerpos que ya no se conocen de nada.

—¿Nos vemos otro día? —preguntó.

—Quizá —contesté. Sabiendo ambos que eso era un «no».

Y me fui. Caminé a casa con el paso firme y la respiración tranquila. Al llegar, abrí el armario donde guardo los retales de mi vida. Busqué una fotografía vieja en el álbum. Javier y yo estamos en la terraza del antiguo Ateneo, yo llevo un vestido blanco y el pelo suelto con la raya en medio, las piernas cruzadas y sonriendo a cámara. Él lleva una americana negra o azul muy oscura, no te sé decir, y un jersey de cuello alto, y me mira a mí. Y al girarla había una frase escrita en tinta azul.

A veces no hay mapa, pero igual se va.

Javier

La volví a girar y, al verme tan preciosa en la fotografía, pensé. Pensé en cómo me habría visto. Si habría reconocido en esta mujer a la que fui. Si habría notado mis manos más secas, mi espalda más encorvada, mis pestañas más cortas, mi boca menos viva. Pensé si se habría acordado de que, una vez, nos desnudamos sin quitarnos nada. Si recordaría la forma en que lo abracé con las piernas, o cómo le tembló la voz la primera vez que me susurró al oído en aquella fiesta de Navidad. O si todo eso había quedado reducido a una imagen borrosa. A una sensación vaga. A una historia que ya no le pertenecía del todo. Quizá sí. Quizá no. A estas alturas, el misterio también consuela. Me llevé la fotografía a la cama y me tumbé sin apagar la luz. Y por un instante, en ese espacio entre la vigilia y el sueño, volví a oír su voz diciéndome mi nombre. Sólo eso. Como si el tiempo no lo hubiera estropeado todo. Como si aún quedara algo intacto en el reflejo.
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No soy mujer de cocina. No me entretengo con recetas ni me emociono con vajillas nuevas. La casa, para mí, siempre ha sido más refugio que escenario. Pero esta mañana he sacado la olla más grande que tengo. Hoy tocaba cocido. El de mi abuela. El de los domingos con brasero y trenza apretada. El de los días en que parecía que la vida era sencilla si el caldo salía claro. También sabía que no iba a comer sola. Mi sobrina Marina venía a la una y media. Ella es la única hija de mi hermano —ese con el que hablo una vez al año y sólo para contarnos que seguimos vivos—, y viene a verme a escondidas, como quien cruza una frontera sin pasaporte.

Adoro a Marina. No porque sea de mi sangre, sino porque se parece a mí más de lo que nunca se pareció nadie. Tiene esa mezcla de curiosidad y sonrisa continua. Lee lo que quiere, ama a quien le da la gana, y no pide permiso para vestirse de colores, aunque el mundo vaya en gris. Me ve como una especie de tía bruja, libre y algo salvaje. Y a mí me gusta ese papel. Me lo he ganado a pulso y su padre colaboró desde que Marina era pequeña hablando sobre mi vida impía.

Fui al mercado temprano, como hacía mi abuela. Pedí lo mismo que ella pedía: un cuarto de gallina, un hueso de jamón, espinazo, morcillo, tocino fresco, chorizo bueno. Volví a casa con la bolsa llena y el corazón un poco contento. Puse Radio Clásica bajito —ella siempre se ríe de mis elecciones musicales, pero luego se queda escuchando— y saqué la olla de hierro fundido. La buena. La heredada. Primero los huesos, luego las carnes. Espumar el caldo como me enseñaron, y mientras, en otra cazuela, repollo con comino, zanahorias, una patata entera y los garbanzos bien escurridos. A media cocción, el chorizo. A todo, fuego lento. El cocido no se hace deprisa. Se hace con respeto. Marina llegó justo cuando el olor empezaba a inundar la casa. Venía con su abrigo largo, sus botas sucias y restos de máscara de pestañas. Se abrazó a mí como si hiciera un año que no me veía, aunque sólo habían pasado dos semanas.

—¿Qué estás cocinando?

—Cocido. Como Dios manda.

—¿Tú? ¿Cocinando?

—Hoy me apetecía —le dije.

Pusimos la mesa entre las dos, con copa de vino, servilletas de tela y pan de masa madre. Hicimos el ritual de los tres vuelcos: primero la sopa con fideos, luego los garbanzos con la verdura, después la carne cortada en trozos. Marina probó la sopa y cerró los ojos.

—¿Sabes que esto sabe a verdad? —me dijo.

Y yo no supe qué contestarle, así que le serví más. Comimos despacio. Hablamos de libros, de cine, de lo que no se puede decir en casa de su padre. Ella me contó que está escribiendo, que ha roto con una chica, que está bien, que se siente libre por dentro y eso por ahora le vale. Me habló de su madre y me dio pena. Me dijo que la ve triste, como si se hubiera quedado quieta. Que a veces tiene la sensación de que ella piensa que ya es tarde para empezar a vivir. Y lo dijo con una ternura contenida que me dejó sin palabras. Yo le conté que no he aprendido nada nuevo, pero que sigo bien. Que sola no es igual que vacía. Que estoy tranquila. Sin dramas, sin promesas. Que hay días mejores y peores, pero que cada vez me pesa menos no tener a nadie. Nos reímos. Mucho. Hasta que la sopa se quedó fría y el pan duro. Antes de irse, me abrazó como siempre, con la fuerza de quien no puede quedarse más tiempo.

—Tienes que enseñarme a hacer este cocido, tía.

—Claro. Y algún día la olla grande será para ti.

Y cuando cerró la puerta, me sorprendí recogiendo la cocina con una especie de alegría desconocida. De esas que no se anuncian ni se alardean. Hoy la casa estaba llena, aunque sólo hubiésemos sido dos. A veces basta con eso. Un plato caliente. Una mujer joven que se parece a ti. Y una receta que sobrevive al tiempo como una carta de amor que nadie se atrevería a tirar.
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Hoy, al ir a bajar la basura, me he puesto una chaqueta vieja que siempre tengo a mano. Una chaqueta que cada año me planteo tirar y cada año lo pospongo. Metí las bolsas en el contenedor y, al darme la vuelta, noté que me miraban. Era una mujer, de unos cincuenta y pocos, con el pelo recogido de cualquier manera y unas deportivas llenas de barro seco. Sonrió. Yo también sonreí, por educación, aunque la verdad es que no sabía por qué me sonreía.

—Perdone —me dijo acercándose un poco—. Esa chaqueta es de Lanas Ortuño, ¿verdad?

Me quedé unos segundos pensando. No por la marca, sino por el recuerdo que de pronto me apretó el pecho. Claro que era de Lanas Ortuño. Me la había regalado mi hermano una Navidad, cuando aún nos hablábamos sin esfuerzo.

—Sí, creo que sí —respondí, tocándome el cuello del abrigo.

La mujer soltó una carcajada pequeña, dulce.

—Mi madre tenía una igual —dijo—. Me ha dado un vuelco verla.

No supe qué contestar. A veces las palabras estorban cuando el corazón ya ha hablado. Nos quedamos unos segundos en silencio, dos desconocidas compartiendo una memoria que no era exactamente común, pero que nos rozaba igual. Ella me miró con una ternura que me hizo sentir, por un instante, menos invisible.

—Qué bien le sienta, como a ella. Me ha alegrado el día —añadió antes de alejarse, como quien no quiere molestar pero no puede callar del todo.

La vi alejarse por la acera estrecha, sonriendo y negando con la cabeza, caminando con esa lentitud que no es pereza, sino resistencia. Subí a casa despacio. No había prisa. Al llegar, dejé las llaves sobre la mesa y me quedé unos minutos de pie, aún con la chaqueta puesta, aún con la escena reciente abrigándome por dentro. Fui a la cocina, preparé un café —demasiado fuerte para la noche, como siempre— y me senté frente a la ventana abierta. El barrio respiraba su vida normal: un chaval en patinete, un perro que tiraba de su dueño, una mujer hablando sola por la calle, luces tono ámbar encendiéndose aleatoriamente. Todo estaba donde tenía que estar. Incluso yo. Esta tarde no quise quitarme la chaqueta. Me la dejé puesta mientras leía, mientras escribía en mi cuaderno, mientras me quedaba dormida en el sofá con la radio susurrando noticias que ya no sé si quiero entender. No era nostalgia. No era tristeza. Era algo más suave. Algo parecido a pertenecer.
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Mi hermano murió un miércoles. No lo sabía. Me llamó su hija, mi sobrina, esa que quiero como si la hubiera parido en un descuido de la sangre.

—Ha sido rápido —me dijo—. No ha sufrido.

Como si eso arreglara algo. Como si el sufrimiento fuera la única medida de una muerte justa.

En casa siempre lo llamaron «el niño». El niño. Incluso cuando ya tenía canas y un reloj de oro que enseñaba como si fuera un diploma. No nos llevábamos bien. De pequeños, él tenía todos los privilegios: el trozo de pollo más grande, el primer par de zapatos nuevos, la tolerancia de mi padre. Yo aprendí pronto a callar para no estorbar. Mi madre decía que era «muy listo, muy espabilado». Lo decían con orgullo, como el que aprueba una especie de examen genético y las cualidades de su hijo le pertenecen. Yo, en cambio, era la rebelde, la trasto, la que da guerra. Y así crecimos. Él saltando charcos sin mojarse. Yo aprendiendo a secarme sin toalla. Los domingos, cuando salíamos a misa, mi madre nos peinaba con esmero como si fuéramos a presentarnos ante un tribunal. A él le brillaban los zapatos. A mí me dolían las horquillas. Cuando crecimos, Fernando empezó a alejarse. Primero fue el bachillerato en los Escolapios. Luego, la facultad. Después, un trabajo con corbata y secretaria. Y más tarde, una mujer rubia, discreta, de buena familia, con la que tuvo a Marta. A mí me costó más. Tardé en encontrar mi voz. Y cuando por fin la tuve, ya era demasiado distinta de la suya. No discutíamos. No nos gritábamos. Simplemente no nos decíamos nada. La última vez que hablamos fue en Navidad. De compromiso. Una conversación de cortesía entre dos personas que ya no se reconocen en la infancia compartida. Y aun así, cuando Marta me llamó, algo se me desmoronó. No era dolor. Era otra cosa. Una especie de tristeza sin nombre por todo lo que no se había dicho, por todo lo que ya no podría decirse. No fui al tanatorio. No habría sabido cómo estar. Marta lo entendió. Me escribió después: «Tía, gracias por quererme siempre, incluso cuando mi padre no te quería bien». Lloré al leerlo. No por él. Por ella. Por mí. Por esa parte de la familia que a veces se construye a pesar de la sangre. Esa noche, encendí una vela. No recé. Sólo me senté en silencio, con la ventana abierta, dejando que el aire hiciera lo que no pudimos hacer nosotros: pasar. Y pensé que la muerte no siempre duele por quien se va. A veces duele por todo lo que se quedó torcido entre medias. Por esa infancia compartida donde uno fue sol y el otro, sombra. Por la oportunidad perdida de entendernos como adultos. Por no haber tenido, ni siquiera al final, la delicadeza de despedirnos.
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Querida sobrina:

He tratado de hablarte de esto las últimas veces que nos hemos visto, pero tu alegría siempre lo ha hecho imposible. Voy a pedirte un último favor; he pensado mucho a quién pedírselo, pero de los que me rodean sólo tú tienes la juventud suficiente como para que no se te olvide lo que voy a pedirte ni te mueras antes que yo. Si estás leyendo esto es porque ya ha sucedido.

Vamos a lo práctico: llama a seguros Ocaso al 900 141 516, sólo tendrás que dar mi nombre y el número de la póliza, te lo apunto más abajo, está todo pagado; no tendrás que pelear por nada. No sé cuántos ramos de flores cubre el seguro, sólo te pido que no haya margaritas, ni crisantemos, ni nada que huela a muerto de manera anticipada. Escoge flores blancas, unas hortensias, me encantarían unas peonías, pero para eso tendría que morirme en primavera. Y aún estamos en octubre. Colgado en el armario de la habitación del fondo, dentro de una bolsa de la tintorería, está el vestido. Que me dejen el pelo suelto. Si hay discursos, pide que sean cortos. Si hay lecturas, que no sean sermones. Y, por favor, evita las frases hechas. Si alguien dice en tu presencia y con mi cuerpo presente: «no somos nadie», échalo. Búscame una piedra lisa y discreta. No pongas foto, por el amor de Dios. Quédate todos los libros que tienen una pegatina dorada, están subrayados por mí y tienen algunas notas, así cuando los leas podremos hablar.

Y después de pensarlo mucho, y tratar de encontrar qué llevarme, por si no hay nada, ni túnel, ni luz, ni cielo, entendí que me los quería llevar conmigo. A todos. A todos los que alguna vez me pensaron frente a un papel en blanco.

He preparado un hatillo. Ponlo en la caja junto a mí. Está en el cajón de la cómoda de espejo, junto a una gorra de capitán de barco. Para calmar tu curiosidad te diré que la mayoría son cartas, alguna entrada de cine, un billete de tren que nunca se usó, servilletas de papel de sitios que ya no existen y un pañuelo. No lo abras, por favor. Dentro hay risas. Gemidos. Susurros. Todas las veces que creí que iba a durar. Todas las veces que, aunque fuera por un rato, duró.

Me llevaré conmigo el recuerdo del deseo. Me llevaré la ternura que me gané a pulso y todas las veces que me miraron y me vieron. La certeza de haberme atrevido. He vivido lo suficiente como para irme sin miedo. Y a veces creo que incluso estoy viviendo un poco de más. Creo que lo hago por si acaso. Por si acaso algún día él se asomaba por la esquina, por si acaso encontraba mi nombre escrito al fondo de un cajón y decidía venir a buscarme, por si acaso recordaba la forma exacta en la que yo lo miré aquella vez, antes de despedirnos. Nunca supe si fue olvido o cobardía. Nunca te hablé de él. No porque no importara. Sino porque aún lo hacía. Viví un poco más por él. Sólo un poco. Lo justo para dejar la puerta abierta por si ese era el día. Por si llegaba tarde. Por si aún.

Este es el número de la póliza: OC-DC-1991-0311197300.

No te dejes domesticar, ni por hombres ni por miedos. Te quiero.
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