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Lorenzo Silva




[image: Logotipo de una editorial: letras en negro sobre fondo blanco con las palabras «Ediciones Destino» en tipografía clásica y elegante.]





​




Para mi padre, que me enseñó a vivir sin rebaño
y a hacer lo que hay que hacer





Advertencia preliminar

Quien esto escribe es un novelista, no un historiador y aún menos un biógrafo. Lo que sigue es por tanto historia, con minúscula, que si bien se construye a partir de hechos, personajes y documentos reales y con renuncia a adornarla con detalles inventados, puede y quizá deba tomarse como un relato de ficción. Acerca del pasado, como sobre el interior de otro, tan sólo cabe hacer conjeturas, siempre arriesgadas.
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Advertid, hermano Sancho, que esta aventura y las a esta semejantes no son aventuras de ínsulas, sino de encrucijadas; en las cuales no se gana otra cosa que sacar rota la cabeza, o una oreja menos.

MIGUEL DE CERVANTES,
Don Quijote de la Mancha

Los españoles estamos mal educados. No hacemos sino vociferar, inflar el ego [...]. A costa del vecino y sálvese quien pueda. Por eso el español prudente suele ir a dar en la solución estoica. O mejor, en la solución musulmana: la soledad.

RAMÓN J. SENDER a 
Marcelino C. Peñuelas
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Bahía de Alhucemas, 1925

En la mente del hombre que acude a su encuentro probable con la muerte no puede dejar de hacerse presente el recuerdo de lo que hasta ese instante le ha deparado la existencia, para bien o para mal. Esta jornada del 9 de septiembre de 1925 no es por cierto la primera en la que Miguel Campins Aura se enfrenta a un trance semejante; ya se ha visto antes cara a cara con el enemigo en el campo de batalla y se ha expuesto al combate sin cuartel. La costumbre le sirve para embridar el miedo e impedir que se convierta en pánico, pero también le obliga a ser consciente de la inminencia y la naturaleza del peligro que sobre él se cierne. Ha visto caer a otros, a su lado y a sus órdenes, y sabe de sobra lo incierta y azarosa que es la suerte que le aguarda al soldado bajo el fuego hostil. Tiene tantas razones como otras veces, o más que nunca, para recapitular un camino que bien puede ser que no vaya más allá.

Lo que no tiene es mucho tiempo, ni el entorno es el más propicio para recrearse en pormenores ni menudencias. Nos cabe imaginar que en la barcaza que avanza al amparo de la noche, hacia la playa en la que se combate desde hace horas, sí llega a acordarse del niño que fue, prematuramente huérfano a causa del cólera que se llevó a su madre y a su hermano menor cuando él apenas contaba cinco años. El niño siempre alienta dentro del hombre que le sucede, más cerca del puente de mando de las emociones y la voluntad de lo que se suele creer.

En lo profundo, el teniente coronel Campins, de cuarenta y cinco años, responsable de la agrupación de tropas que lleva su nombre y se apresta a desembarcar en la playa de la Cebadilla, a un extremo de la bahía de Alhucemas, no deja de ser, también, el niño que se queda sin madre demasiado pronto para alcanzar a atesorar de ella más que un recuerdo somero y fantasmal. Con los ojos de ese niño, condenado a crecer en la ausencia, ve acercarse la costa mientras se resigna a que sólo volviendo la mirada al cielo, desde donde su fe le inclina a creer que su madre vela por él, podría invocar su amparo; como en alguna ocasión oyó hacer a algún soldado moribundo que parecía, al llamarla, decirle adiós a la mujer que lo había concebido y lo esperaba en algún lugar al que no iba a regresar. Si cayera, el teniente coronel haría lo contrario: confiar en que la muerte fuera preludio del reencuentro.

Se remonta ahora la memoria de Miguel a esa Valencia de sus cinco años, donde la epidemia lo dejó sin previo aviso a cargo de su padre, el por entonces teniente de infantería Miguel Campins Cort, a quien las exigencias del servicio y su carrera militar, y la poca maña y la nula disposición para la crianza de los varones de 1885, convertían en el candidato menos idóneo para cuidarlo y sacarlo adelante. Por poco tiempo fue la ciudad levantina el lugar de su abrupta soledad tras la pérdida de aquella familia en la que apenas se le concedió vivir.

Acuciado por su propia circunstancia, el teniente Campins Cort dio en resolverla pidiendo un destino en ultramar, donde ya había servido de forma heroica y distinguida, tras elegir la carrera militar por su condición de hijo segundón de una familia de la burguesía catalana y por tanto desfavorecido en la herencia frente al hereu o primogénito. Allí su retribución era muy superior a la que percibía en la Península, lo que le permitía dejar a su vástago a cargo de otros. En Cuba, a donde el oficial retornó llevando al niño en 1886, Miguel Campins Aura inició el dilatado periplo de internado en internado en el que se iban a resumir su infancia y su adolescencia. No es que su progenitor le escatimara su afecto, del que podía disfrutar durante las vacaciones escolares, en las que la figura paterna, a caballo y rodeado del respeto de sus soldados, se erigió en el modelo que a la postre le estimularía a emprender su propia carrera militar. Tampoco el hecho de que su padre se casara en Cuba con otra mujer, una barcelonesa residente en la isla —que por entonces, aunque ya por poco tiempo, seguía siendo España—, llegó a deshacer el vínculo entre ambos. El teniente coronel, por otra parte, no mantiene una mala relación con su madrastra, con la que se escribirá hasta sus últimos días. Sin embargo, la vida de internado, desgajada su existencia a la vez de la de su madre muerta y la de su padre, ocupado en otros menesteres, le impuso al niño y luego al muchacho que fue, junto con la independencia, esa necesidad imperiosa de valerse por sí mismo, de aguzar el ingenio y de proveerse de fortaleza interior que explica el carácter del hombre maduro que es hoy. Un hombre capaz de arrostrar simultáneamente, sin excederse y sin atolondrarse, el peligro y la responsabilidad de exponer a él a los hombres a su cargo.

Evoca Campins los lejanos días en el trópico, la luz de La Habana que entraba a través de los ventanales del colegio de jesuitas donde pasó cinco años interno, como ese sueño dentro de otro sueño en el que se convierte la propia vida cuando el tiempo nos empuja hacia el cabo que nadie tiene prisa por doblar. Y en seguida se superponen a ellos los que a partir de 1891, y por otros cinco años, tuvieron como principal escenario un colegio de huérfanos de Madrid. La cosa no iba bien en Cuba para los intereses españoles, y el niño, ya de once años, manifestaba su querencia por la carrera de las armas, lo que aconsejó a su padre acercarlo a la Península, donde debería cursar sus estudios militares si persistía en ese propósito. Para que velara por él, designó como tutor al tío del chaval, hermano de la madre fallecida. No fue la mejor elección, recuerda sin querer hacer demasiada sangre, porque el tío, lejos de cumplir la encomienda con lealtad, no se privó de apropiarse de parte de los fondos que Campins padre mandaba desde Cuba para atender las necesidades de su hijo. Otro aprendizaje prematuro, el que tiene que ver con quienes defraudan la confianza puesta en ellos, sin importarles lo indefensos que puedan estar los así perjudicados.

Tras la luz madrileña, deslumbrante en la primavera y el estío, gris a veces en los otoños y los inviernos, a la memoria del teniente coronel acude la que vino después: la de Trujillo, en cuyo colegio preparatorio militar ingresó en 1896. Emplazado en un antiguo convento, el de la Encarnación, era un centro solvente y bien dotado, donde los alumnos que aspiraban a la milicia convivían con los que cursaban sus estudios de enseñanza secundaria bajo la dirección del instituto de Cáceres. Allí se aficionó Campins a cultivar las inquietudes intelectuales que nunca iban a abandonarle y, sin dejar que el fastuoso paisaje que circunda la antigua villa fortificada le distrajera, lo hizo de forma satisfactoria: en 1897 aprobó el ingreso en la Academia de Infantería de Toledo.

Cambió entonces la dehesa extremeña por las vistas de la ciudad de romanos, visigodos, árabes, cristianos y judíos al otro lado del sinuoso cañón excavado por el Tajo. Para entrar en la academia el joven de por entonces diecisiete años había tenido que acreditar sus conocimientos de aritmética, álgebra, geometría, trigonometría, francés y dibujo. Allí le dieron una formación acelerada: la mala marcha de las campañas de Cuba y Filipinas exigía formar y expedir al frente oficiales a toda prisa, y completó en tan sólo un año y veinticinco días el plan de estudios concebido para desarrollarse en dos cursos. Ordenanzas, táctica, tiro, topografía, geografía e historia militar, fortificación, manejo de fusil y piezas de artillería, dibujo, esgrima, equitación, contabilidad, código de justicia militar... En todas esas materias, en precipitada deglución, tuvo que imponerse Miguel para recoger en julio de 1898 su despacho como segundo teniente, en una ceremonia a la que no acudió nadie de su familia. A sus dieciocho años, y a punto de asumir el peso de las obligaciones de la vida adulta, el joven nacido a la vida en Alcoy y a la orfandad en Valencia, y criado en La Habana, Madrid, Trujillo y las proximidades de aquel Toledo que se disponía a abandonar, iniciaba su carrera en la recia soledad en la que se había habituado a vivir.

Nada pudo aportar el flamante oficial para la conservación de las posesiones de ultramar: lo destinaron a un regimiento de guarnición en Figueras, y en 1901 a otro en Lérida, posteriormente trasladado a Barcelona, donde permaneció hasta 1906. De esta etapa en Cataluña, la tierra de sus antepasados, donde se reencontró con su padre tras la pérdida definitiva de Cuba, su recuerdo le devuelve episodios en los que sus pocos años y su carácter le trajeron algún que otro sinsabor: un enfrentamiento con un superior que le granjeó ocho días de arresto, una corrección destemplada a un soldado pendenciero que terminó con su procesamiento por abuso de autoridad y dos meses y un día de encierro en el castillo de Gardeny. También estando en Cataluña tuvo que enfrentarse, en esta ocasión destacado con su unidad en Reus, a la huelga general revolucionaria de 1902. Como tantos militares de su tiempo, el primer enemigo al que recuerda haber plantado cara no fue el ejército de una potencia extranjera, sino la población descontenta de su propio país, en el que la injusticia secular y la escasez de recursos policiales llevaban a las autoridades, previa declaración del estado de guerra, a la utilización de las tropas en funciones de orden público.

Después de Cataluña, la memoria del teniente coronel se desplaza de nuevo a una isla, Fuerteventura, a la que llegó destinado como primer teniente en 1906 y donde sus ojos descubrieron la luz de África. En Canarias pasó otros dos años instruyendo a los aspirantes a cabos y sargentos, una tarea que ya había desarrollado antes en Cataluña y que reforzó su inclinación a la docencia, que, aunque él no lo sepa todavía, va a marcar su carrera y en última instancia su legado como militar. Allí fue donde decidió aspirar al ingreso en la Escuela Superior de Guerra para cursar estudios de Estado Mayor. El aplicado alumno que desde su niñez solitaria es Campins no tuvo dificultades para lograrlo.

Gracias a ello, en septiembre de 1908 el aire que estaba respirando era nuevamente el del Madrid de su primera adolescencia. Allí, en la Escuela Superior de Guerra, y en el curso de los dos años siguientes, terminó de forjar su perfil como el oficial reflexivo, meticuloso y con visión de conjunto que ha acabado siendo. Su curiosidad por saber, y no sólo cómo y cuánto se ha desarrollado la ciencia militar en su país, le aconsejó, entre otras cosas, ahondar en el estudio de los idiomas, lo que le permite ahora conducirse con relativa soltura en francés y en inglés, además del árabe. Algo que distingue al teniente coronel que va al frente de sus hombres en la barcaza, en esta madrugada del 9 de septiembre de 1925, de la gran mayoría de los jefes encuadrados en la fuerza expedicionaria que tiene encomendada la toma de la bahía.

La playa está cada vez más cerca, y con ella el ruido de los disparos y las explosiones que forman el fondo sonoro que a Miguel Campins le resulta tan familiar, el del combate entre quienes están resueltos a no permitir que prevalezca el adversario. En pocos minutos, la rampa caerá, y para dar ejemplo el teniente coronel deberá saltar al agua, dejar que esta lo cubra hasta el pecho y ordenar a sus hombres que lo sigan. Su evocación ha llegado al momento justo: fue en 1911, tras completar sus estudios de Estado Mayor, y como parte de las prácticas obligatorias, cuando afrontó por vez primera, en Melilla, la experiencia de mandar soldados contra un ejército, el del caudillo rifeño el Mizián, que había roto la línea del río Kert y amenazaba la plaza. Allí, ya con el grado de capitán, fue donde Miguel conoció el miedo a morir y el dolor de ver cómo caían sus hombres. Y aunque su formación era de infante, hubo de hacerlo sable en mano al frente de un escuadrón de caballería.

Aquí se detiene su recuerdo para dar paso a la incertidumbre, la tensión y el peso que sobre los hombros del jefe se abaten en el momento del contacto con el enemigo. Diez años, once meses y cinco días más tarde, en agosto de 1936, aunque esto no puede imaginarlo, Miguel Campins afrontará, en esta ocasión en Sevilla y frente a un consejo de guerra, una muerte que ya no será probable, sino cierta. La causa en su contra por no sumarse en la primera hora a la sublevación militar del 18 de julio, ateniéndose a la palabra dada de ser leal a la República, la habrán instruido personas que no lo quieren vivo y no podrá hacerse ilusiones al respecto. Sólo intercederá en su favor —sin volcarse en ello y no personalmente, sino por carta, pero así y todo es este un gesto inusual en su trayectoria— el hombre que en esta noche de 1925, y con el grado de coronel, manda la primera oleada que ya combate en la playa. El mismo que allá por 1911, cuando el bautismo de fuego de Miguel, era sólo un segundo teniente de diecinueve años que soñaba con que le dieran un destino en África, a donde llegaría finalmente en febrero de 1912 para coincidir por primera vez en operaciones con el entonces ya capitán Campins: Francisco Franco Bahamonde.

Un hilo caprichoso entreteje la vida de estos dos hombres desde esos días de invierno y de guerra de 1912 a orillas del Kert hasta el cruel verano sevillano de 1936. Un hilo con multitud de puntadas, de las que esta de Alhucemas en 1925 no será la última, pero representa tal vez la bisagra de las vidas de ambos y de la relación entre ellos, que sin ser de camaradería, tampoco de amistad profunda, no está exenta del respeto que explica que Franco, cuando el consejo de guerra dicte su sentencia de muerte contra Campins, se avenga a pedir clemencia para él. Algo que no hará ni por salvar a un condenado de su propia sangre, cuya ejecución bendecirá sin mover un dedo para evitarla.

Lo que los hombres son y hacen está en función de lo que antes han hecho y han sido. Dejamos al teniente coronel Campins saltando al agua fría del mar Mediterráneo en esta madrugada de septiembre de 1925, en el ánimo la añoranza de la esposa y los hijos a los que reza por volver a abrazar, y nos vamos al campo de batalla de 1911, para recorrer sin él, que tiene ya en la cabeza cosas más perentorias, el camino que lo ha traído hasta esta playa y que lo conducirá, andando el tiempo, a su trágico fin.
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Tauriat Zag, 1911

Falta un día para Nochebuena, pero el capitán Campins, mientras cabalga al mando de un escuadrón del Regimiento n.º 14 de Cazadores de Caballería de Alcántara, no está para pensar en celebraciones. Hace poco más de una semana, en una misión parecida a la que ahora se le encomienda, la escolta de un convoy, tuvo oportunidad de verse por primera vez las caras con el enemigo, cuando este atacó la columna al atravesar una llanura y hubo que devolver el fuego. No pasó de un susto: el terreno era propicio para la defensa y la fuerza superior de los españoles se impuso sin dificultades a quienes los hostigaban.

Piensa el capitán en ellos, en el enemigo. Cuando llegó a Melilla le fue inevitable acordarse de la desgracia nacional de la que se libró en 1909 gracias a estar cursando sus estudios en la Escuela Superior de Guerra. La matanza del barranco del Lobo, que costó la vida a cientos de soldados españoles y al general que los mandaba, ha incorporado al imaginario de los españoles una estampa terrible de los combatientes rifeños cuando tienen el terreno a favor y quienes se adentran en sus dominios bajan la guardia. Sabe Campins que quienes les infligieron a los suyos aquella derrota humillante no pasaban de ser unas cabilas desorganizadas tras la caída en desgracia de Bu Hamara el Rogui, que se pretendía jerife —descendiente de Mahoma— y que con ese título, y en abierto desafío al sultán, las había aglutinado hasta entonces. Le consta igualmente que quienes ahora tiene enfrente cuentan con un caudillo a la vez carismático y competente, Amgar Mohamed el Mizián. Con su arrojo y su inteligencia ha logrado comprometer la red de posiciones que los españoles mantienen en torno a Melilla para tratar de asegurar la defensa de la plaza tras el descalabro de un par de años atrás.

Todo empezó en agosto, en Ishafen, en las inmediaciones del paraje que ahora cruza, cuando una compañía del Regimiento de África que protegía unos trabajos topográficos sufrió la acometida de un grupo de cabileños hostiles. En la refriega que siguió desaparecieron un cabo y dos soldados y el encargado de manejar el portamiras. A los cuatro los encontraron después, decapitados. Sus cabezas las exhibieron en los zocos y a partir de ahí prendió la llama de la rebelión. El Mizián es ahora el general en jefe de una harca que se nutre de guerreros de una multitud de cabilas: Metalza, Beni Bu Yahi, Beni Said, Tensaman, Beni Ulixek, incluso de la lejana Beni Urriaguel, ya en la zona de la bahía de Alhucemas. Hombres hechos al combate y al fusil desde niños, porque esa es la cultura ancestral del Rif, y bien adaptados al terreno.

No subestima Campins la amenaza: conocer y respetar al adversario es la primera regla del guerrero imbuido de su oficio. Tampoco deja de ser consciente de que el paso que ahora se disponen a atravesar le ofrece a quien abrigue malas intenciones hacia los suyos la ocasión idónea. El convoy tiene que cruzar por el desfiladero de Tauriat Zag, en el territorio de la cabila de Beni Sidel, y el capitán observa con aprensión las alturas que lo rodean. En verano el Rif es amarillo y ocre, una tierra abrasada por el sol. En estos días primeros del invierno, y después de las lluvias del otoño, la vegetación tiñe de un color pardo, con ráfagas de verdor, las lomas que despiertan la inquietud de los soldados que se disponen a discurrir junto a ellas. No puede el capitán dejar de volverse a echar un vistazo a sus hombres. Sus hombres, piensa, que no son del todo suyos, que ven como un extraño y a la fuerza con suspicacia a ese oficial de infantería que los encabeza de modo transitorio y como ejercicio de prácticas de Estado Mayor.

Son días de extrema rivalidad entre los cuerpos militares. Entre los infantes y los jinetes y los artilleros hay recelos y rencillas feroces; su diferente función en operaciones, su formación y su idiosincrasia tan dispares, su discrepancia sobre los ascensos y la forma en que estos se producen, por antigüedad o por méritos de guerra, determina que en ocasiones, más que la camaradería, predomine la discordia. A sus treinta y un años, y por su decisión de cursar los estudios de Estado Mayor, que obligan al conocimiento directo de todos los cuerpos, Campins se encuentra de pronto en el vórtice de estas turbulencias y en la circunstancia más difícil: en el campo frente al enemigo.

De reojo observa el capitán a quienes cabalgan detrás de él. Jóvenes tenientes provenientes de la Academia de Caballería, educados en el espíritu de las antiguas órdenes instituidas para desalojar al sarraceno de la Península, con su apóstol Santiago Matamoros como patrón. Curtidos sargentos de mirada quizá menos ardorosa, esa que se le pone a uno cuando ya ha visto cómo la guerra pierde su aura de romanticismo en el primer encontronazo con el enemigo. Soldados en su mayoría de reemplazo, convertidos con mayor o menor fortuna en centauros con tercerola y sable. Entre estos le llaman la atención los veteranos y los reenganchados, esos que eligen el uniforme como prenda de faena y el polvo como hábitat sin soñar para sí la carrera en la que él confía.

Con esa mezcla humana tiene que resolver la papeleta, y siente el todavía joven oficial que le incumbe además el deber de quererlos y de no malgastar sus vidas ofrecidas de mejor o peor grado en sacrificio, aunque a él no acaben de apreciarlo: unos por verlo como un intruso, otros por saberlo bisoño en aquellas lides —tan sólo ha pasado antes unas semanas por una unidad de caballería en Ceuta—, los últimos por la distancia de rango y de clase que atestiguan las tres estrellas de seis puntas que luce en el uniforme y que lo acreditan como capitán.

Son las coyunturas apuradas las que forjan el temple de los hombres y también las que dan fe de su carácter. Como era de temer, en el paso más angosto el enemigo hace acto de presencia. Primero suenan los disparos, después sus gritos de guerra, y a continuación se desata el caos en la columna, cuyos miembros buscan resguardo contra el fuego. A los jinetes no se les concede esta posibilidad. Son ellos los que han de tomar posiciones para repeler el ataque. Campins da las órdenes para que sus hombres batan con sus tercerolas las filas enemigas, en las que la acometividad y el desprecio del peligro son patentes. No es sólo por la naturaleza belicosa de las gentes del país. Desde que dieron comienzo las hostilidades, el Ejército español, siguiendo las órdenes de su comandante en jefe en la zona de Melilla, el general García Aldave, ha multiplicado las acciones de represalia contra las cabilas rebeldes. Desde las posiciones de Tauriat Zag o el Yebel Harcha ha tronado la artillería contra los aduares insumisos, y los cañoneros que patrullan el litoral han hecho lo propio contra las poblaciones costeras, entre el Kert y Alhucemas. Los rifeños carecen de esas armas pesadas con las que los extranjeros han machacado a los suyos sin distinción de edad ni de sexo. Cuesta poco imaginar el efecto que en ellos producen. No hay más que pensar en el espectáculo que ofrece un cuerpo humano después de resultar alcanzado por una granada rompedora o una nube de metralla.

Incluso se organizó una columna que traspasó el río para incendiar poblados, cosechas y campos de cultivo; una razia a la que para mayor escarnio se sumaron harcas auxiliares reclutadas entre las cabilas que se mantienen afectas a los españoles. Además del daño producido a los medios de subsistencia de unas gentes que viven en la pobreza, existe entre los rifeños, que apenas reconocen la autoridad del lejano sultán de Fez, la convicción de que, sean cuales sean los arreglos que los europeos puedan alcanzar con el debilitado monarca para proteger Melilla, el río es una línea vedada para los infieles; un casus belli que los españoles han tenido la arrogancia de provocar. Los jefes religiosos de la zona han llamado con ardor a la yihad o guerra santa.

Sea o no consciente de todos los motivos que mueven a aquellos contra los que ordena disparar —y podemos intuir que no los ignora, aunque quizá no encuentren en él la comprensión que hallarán en la mente del lector de la posteridad—, Campins entiende al instante que sólo con la máxima contundencia podrá contenerlos. Con sus voces de mando trata de enardecer y espolear a esos hombres que le prestan la obediencia que acaso sienten no deberle, tensando la cuerda con la que los mantiene sujetos a sus órdenes. La infantería empieza a progresar para salir de la ratonera, confiando en la protección de los jinetes, y la situación se sostiene en un equilibrio precario hasta que el eventual capitán del escuadrón acepta que la maniobra no podrá completarse sin ponerle a la defensa un plus de riesgo y fatiga, que, para poder exigírselo a los suyos, él debe asumir antes que nadie.

No es un campo abierto, el escenario habitual de ese vistoso y tantas veces enaltecido espectáculo que es la carga de caballería. Tampoco es ya la época: los tiempos caballerescos tocan a su fin, si es que alguna vez existieron y no fueron invención de juglares a sueldo con apego a la buena mesa de los señores que decían cultivar un ideal al que si les convenía faltaban sin rubor. En la contienda que está a punto de estallar en Europa los infantes se enterrarán en sucias trincheras y a los caballos los reemplazarán los carros de combate y los aeroplanos que ametrallan y bombardean desde el aire. Y sin embargo, al oficial de infantería y de Estado Mayor en prácticas Miguel Campins, en esa guerra fuera de su tiempo y su lugar a la que lo ha arrojado su sino, frente a los inveterados guerreros que acometen con el firme propósito de degollar a cuantos puedan, se le ofrece la ocasión de desenvainar su sable, ordenar a sus hombres que hagan otro tanto y gritarles con toda su alma, para sobreponerse a los disparos, que carguen tras él.

El corazón se le desboca mientras pica espuelas a su caballo sin querer mirar hacia atrás para comprobar que lo siguen. Lo único que pueden hacer es lanzarse sobre los cabileños que se han aproximado imprudentemente a las filas españolas, y que ven espantados y quizá sorprendidos cómo bestias y hombres se les vienen encima con todo el estrépito de los cascos que golpean el suelo al galope. Lo angosto del terreno los deja encajonados contra las laderas, y los que no aciertan a quitarse a tiempo de en medio caen aplastados o acuchillados por los jinetes. Los demás buscan el amparo de los riscos mientras aflojan el fuego contra la columna, que prosigue aliviada su avance. La carga logra así su objetivo, y el capitán Campins, que no es un insensato ni lo será nunca, ve llegado el momento de no exponer más a los hombres a su cargo. Ordena entonces replegarse y reagruparse con la columna, a la que, liberada ya de la presión enemiga, acompaña al otro lado del desfiladero para tomar el camino de la base. Aún no lo sabe, pero se acaba de ganar, junto con el respeto y la confianza de los jinetes que lo han seguido, la primera de sus condecoraciones por méritos de guerra. No será la última, pero quizá sí la más sufrida. Por lo que ha puesto en riesgo, por la inexperiencia previa, por el fracaso catastrófico en que podría haber parado su alarde de valor si el adversario hubiera sabido mantener mejor y con más frialdad y más orden sus posiciones.

Es también la primera, pero no la última, de las cargas que ejecuta con su unidad de cazadores de Alcántara. El día de Navidad participa con sus jinetes en la acción de la columna sobre Ishafen, el lugar donde meses atrás capturaron y decapitaron a los cuatro españoles. Y el día 27, dentro de la gran ofensiva en los territorios de las cabilas de Beni Sidel y Beni Bu Gafar, que busca erradicar los núcleos rebeldes al este del río Kert, vive en primera línea el asalto al poblado de Imehiaten. En esta ocasión, la carga es menos épica. Lo que se les ordena a él y a sus jinetes es liquidar los últimos focos de resistencia de los lugareños. Se arroja así el escuadrón sobre la mísera aldea, ya maltratada por la artillería y batida por los fusileros, para doblegar la voluntad de los escasos combatientes que todavía se aferran a las casuchas. El militar cumple las órdenes, le gusten o no, de modo que Campins hace lo que se le pide, aunque es de imaginar que sus sentimientos al concluir la tarea no son los mismos que tras salvar a la columna en Tauriat Zag. Tampoco sabemos a ciencia cierta qué pensará al ver arder las casas y las cosechas de los vencidos, a las que prenden alegremente fuego los rifeños de la harca amiga que acompaña a las tropas españolas.

Quiere quien reconstruye sus pasos creer que ni él ni sus hombres disfrutan de modo especial de ese instante, y quizá alguno de ellos vea cometerse el estrago con un oscuro presentimiento. A los que sigan en el regimiento una década después, en el verano de 1921, no sólo se les dará la oportunidad de volver a cargar, varias veces y a la desesperada, contra el enemigo salido de esas mismas aldeas que ahora queman. También podrán comprobar en sus carnes la intensidad y la hondura del odio que al cabo de esos diez años les profesan los que son todavía niños cuando les arrasan los hogares en las postrimerías de 1911.

Al capitán Campins le aguardan más operaciones con su escuadrón en los dos primeros meses de 1912. Por sus acciones de diciembre se le concederán en enero una Cruz del Mérito Militar con distintivo rojo y en febrero una Cruz de Primera Clase de María Cristina. Participará en las operaciones que partiendo de Zeluán conducen a la toma de Monte Arruit, dos topónimos que también diez años más tarde adquirirán lúgubres resonancias por razones que se le ofrecerá comprobar de primera mano. Asistirá a alguna otra razia, que tiene esta vez como escenario la llanura del Garet, y como objetivo despojar a los rebeldes del fruto de sus cosechas. Acreditada con abnegación y largueza —y contra no pocos pronósticos— su aptitud como jefe de escuadrón, el 1 de marzo de 1912 se le notifica su nuevo destino: el 3.er Regimiento de Artillería de Montaña en Ihadumen. Tras su interludio caballeresco, al capitán Campins se le exige ahora desempeñarse como artillero.
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Ihadumen, 1912

A grandes rasgos, en la época en la que Campins debe probarse en el arma hay dos tipos diferentes de artillería: la de campaña, basada en piezas de largo alcance que hacen fuego desde sitios resguardados, y la de montaña, cuyos cañones se acercan a la refriega para golpear desde más cerca y sin importar lo quebrado del terreno. En el teatro de operaciones rifeño la artillería es del segundo tipo, y la unidad a la que se le destina está llamada a moverse en busca de posiciones de riesgo para apoyar a la infantería en ataques, movimientos y repliegues.

Ihadumen, el campamento a donde llega destinado en marzo de 1912, está en el territorio de una cabila amiga, la de Beni Bu Ifrur. Con ella se mantiene contacto desde hace tiempo porque en su territorio se encuentran las minas de hierro del monte Uixan, explotadas desde 1908 por una compañía española en virtud de una concesión otorgada por el Rogui, el autoproclamado pretendiente al trono alauí que ejerció una efímera gobernación sobre la zona próxima a Melilla desde su cuartel general en la alcazaba de Zeluán. Sin embargo, el capitán Campins no se hace ilusiones respecto de la tranquilidad de su nuevo destino. Ihadumen está muy cerca de los límites de Beni Sidel, la otra cabila que ya conoce de sobra, por lo que sabe lo fácil que le resulta al enemigo soliviantarla e infiltrarse en ella. Sobre todo en la zona más cercana a Ihadumen, una estrecha franja de terreno donde hay un paso ventajoso del Kert, a la altura del lugar conocido como Texdra.

Por esta circunstancia, lo que le aguarda al oficial de Estado Mayor agregado a la unidad artillera es todo menos una primavera apacible. Desde su base le tocará operar, integrado en diversas columnas, sobre el territorio de Beni Sidel donde ya combatió durante el invierno.

Su bautismo de fuego como artillero lo recibe el 19 de marzo, un día después de cumplir treinta y dos años, en un reconocimiento sobre las alturas de Ulad Ganen. En esta misma fecha, al norte de allí, en Imehiaten, el caserío a cuya destrucción contribuyó Campins junto con sus soldados de caballería, un teniente de diecinueve años, que realiza una descubierta al frente de una sección del Regimiento de Infantería África n.º 68, se ve de pronto bajo el fuego enemigo y puede al fin mandar, por primera vez, a sus soldados en combate. Es lo que ha soñado desde hace meses, para demostrar su valor y también para progresar en la carrera militar, algo que su número en la promoción de la Academia de Infantería a la que pertenece, más bien discreto, le fuerza a hacer por méritos de guerra. Tiene este joven y ambicioso segundo teniente, Francisco Franco, un plan que empieza a cumplirse aquí, en el árido territorio de Beni Sidel, y que le permitirá adelantar en el escalafón al capitán trece años mayor que en estos momentos se está exponiendo igualmente al fuego hostil, incluso más allá de su preparación, pero al que su arrojo le ofrecerá mucho menos rédito, por frías razones burocráticas que más adelante se verán.

Tres días después, el 22 de marzo, el capitán Campins avanza con su unidad, integrada en la columna del general Navarro, en dirección al llamado boquete de Texdra, el paso por donde el enemigo suele cruzar el curso del Kert. Su misión, asegurar la operación que en esa jornada se desarrolla a lo largo del río, hasta la desembocadura, para afianzar y descongestionar de la presión de los rifeños las posiciones españolas que guarecen su orilla derecha. Es una labor de cobertura, tan ingrata como peligrosa, y lo que menos arduo se revela es ganar la posición encomendada por el mando. Ejerciendo ese día funciones de ayudante del coronel Sánchez Ocaña, jefe de su regimiento, el capitán de Estado Mayor tiene la oportunidad de adquirir la imagen de conjunto de una operación que parece en todo momento bien urdida y ejecutada.

Es al anochecer, mientras la columna está regresando a su base, cuando se le manifiesta el verdadero riesgo del movimiento. En el Rif, bien tendrán ocasión de comprobarlo los españoles, la maniobra más peligrosa, con diferencia, es el repliegue. Consumados practicantes de la guerra de guerrillas, los cabileños suelen oponer poca firmeza a los embates y los avances frontales, pero cuando se les da la opción de arruinar el día a las fuerzas que retroceden nunca la rechazan. Al paso por Haduya, la columna entera se ve sorprendida por el ataque de los enemigos que los aguardan al amparo de las sombras y agazapados en las peñas que flanquean el camino. En medio de la oscuridad, y con los hombres y las caballerías cargados con la fatiga de la jornada, se da la circunstancia ideal para que cundan el pánico y el desorden. Cuando cada soldado siente comprometida su propia supervivencia y brota el instinto de conservación individual, que invita a desentenderse de los demás y ponerse a salvo, sólo un mando capaz y persuasivo puede impedir el derrumbe. Ese mando, que faltará nueve años más tarde, con trágicos efectos, brilla sin embargo en la noche del 22 de marzo de 1912 en Haduya. Antojos de la historia: el general que lo desempeña, Modesto Navarro, lleva el mismo apellido que el que en 1921 se acabará haciendo cargo de la más calamitosa de las retiradas entre Annual y Monte Arruit.

El caso es que la columna no se desordena, el desastre se evita, se consigue rechazar a los enemigos y las fuerzas españolas se acogen a su base, si no incólumes, tampoco deshechas ni vencidas, como parecía que era inevitable en los primeros compases de la refriega. El general, que no es cicatero, reconoce el mérito a los oficiales que han ayudado a evitar que las tropas de las que es responsable acabaran masacradas. Entre ellos cita al capitán Miguel Campins, al que atribuye «un concurso eficacísimo en los momentos más críticos del combate y rapidez y justeza en la transmisión de órdenes para preservar las fuerzas a su cargo». Con esa citación distinguida, le sirve al capitán en bandeja su segunda Cruz del Mérito Militar por acción de guerra en apenas tres meses. Al distintivo rojo se unirá en este caso la condición de medalla pensionada. Aunque aún no tiene cargas familiares, al capitán no le amarga el dulce de ver incrementadas de manera permanente sus retribuciones. Al menos en lo económico, su valor en el combate empieza a recompensarle.

El día 23 de marzo, Campins vuelve con la columna a las órdenes de Navarro al lugar de la batalla. Están allí los cadáveres de los suyos, que tienen el deber de recoger y sepultar. Es la primera vez, y no va a ser tampoco la última, que al capitán le toca enfrentarse a la visión de unos cuerpos sin vida que antes fueron sus soldados. La manera en la que se reacciona a esta visión depende de la pasta de la que está hecho cada uno. La historia atestigua no pocos casos de indiferencia, y entre ellos se cuentan nombres que alcanzaron lo más alto de los escalafones e incluso acabaron escribiéndose con tintes de gloria en las crónicas de propios y extraños. Con sus actos posteriores, Campins demostrará que no es ese su caso. En esta mañana de marzo de 1912, ante el campo de batalla y sus despojos, sigue haciéndose el hombre que ha de ser, merced a una de esas impresiones inaugurales que nos conforman y, aun más allá de nuestra conciencia, determinan nuestras acciones.

También están tendidos sobre el campo los restos de los guerreros enemigos. La oscuridad de la noche les impidió, en medio de la acción, tomar conciencia de cuántos abatían. Quienes acudieron a infligir al invasor una derrota, si hay que juzgarlo por sus bajas, le han otorgado algo que no se aleja mucho de una victoria. Los combatientes rifeños son hombres enjutos, de piel tostada por el sol, envueltos en humildes y harapientas chilabas, de miembros sarmentosos y no obstante fuertes y resistentes y sufridos como el que más. Apenas si llevan encima el arma, la munición y un puñado de higos para reponer energías. Los hay que casi no han dejado de ser niños, otros lucen canas y en la piel los surcos que dejan los afanes y los años. De nuevo ante la visión del enemigo derribado cada uno reacciona en virtud de su talante. No son pocos los capaces de ver esa carne humana inerte como si perteneciera a alguna especie de animal deleznable y sin alma; pero tampoco faltan los que al avistar en el suelo al rival que intentó exceder en valor y en suerte a uno, sin lograrlo, experimentan una punzada de compasión. Quien expone la vida suele sentir que lo hace por algo; todo el que así la pierde adquiere por ese hecho una dignidad que sólo cabe rehusarle echando mano de una mezquindad que de nuevo nos inclinamos a creer que no afea la mirada del capitán Campins ante la mortandad de Haduya. Y no es una especulación voluntariosa o gratuita. Sus hechos futuros van a respaldar la intuición que sostiene nuestra apuesta.

La escaramuza de Haduya deja en las filas españolas treinta y cuatro muertos y ciento siete heridos, un balance que remueve a una opinión pública que ve con escaso entusiasmo el mantenimiento de cuarenta mil efectivos en la zona de Melilla, con el coste que eso representa para las maltrechas arcas públicas, el sacrificio de soldados de reemplazo que comporta y el riesgo, que en esa jornada se hace patente, de que aumente el número de los que no regresarán jamás a sus lugares de origen. Y todo en una guerra sin más objetivos que establecer en torno a Melilla una zona de seguridad que no puede ser más insegura. A tal punto llegan el descontento y la presión de la oposición parlamentaria, formada por republicanos y conservadores, sobre el presidente del Gobierno, el liberal José Canalejas, que este decide escribirle el día 24 una carta al capitán general de Melilla, García Aldave, en la que con sinceridad asombrosa le declara su desconcierto y le pregunta qué es lo que se puede hacer. A Canalejas, en ese momento, se le acumulan los problemas, también en las relaciones exteriores: su Gobierno está en dificultosas negociaciones con Francia para el reparto del territorio marroquí, sobre el que los franceses acordarán a finales de ese mismo mes con el sultán establecer un protectorado. Se tardará un año más en fijar los términos por los que España, en ejecución de ese tratado, se hará cargo de las funciones de potencia protectora en el Rif y el Yebala, las dos grandes regiones en las que se divide el norte del país.

«Esos repliegues a la caída de la tarde con centenares de bajas sin gloria ni fruto militar enervan», razona en su carta Canalejas, y los términos de su consulta al general no pueden ser más angustiosos: «¿No hay otra solución más que seguir así indefinidamente, con lo cual está claro que vamos al desastre financiero y a que la protesta de los republicanos cunda todavía más por España?». La respuesta a la inquietud gubernamental por parte del general es un plan de acción militar combinado con negociaciones de paz con los rebeldes: la idea, en concreto, es intentar un acercamiento con el Hach Amar, el caudillo de la cabila de Metalza, que anda en malos términos con el Mizián, al tiempo que se ocupan nuevas posiciones en Beni Sidel y Beni Bu Gafar para cortar las infiltraciones y los ataques rebeldes. El Gobierno da su visto bueno en un principio, pero en la parte ofensiva el general recibe pronto la orden del ministro de detener las operaciones. No conviene, ni de cara a las negociaciones con Francia, ni para favorecer las que se mantienen con los rebeldes, ni a la vista de la oposición popular a la guerra, aumentar las escaramuzas con riesgo de tener más bajas.

Ajeno a estas cuestiones de alta política, y sometido a los avatares del día a día de la campaña sobre el terreno, el capitán Campins va a completar su estancia en Ihadumen y en el 3.er Regimiento de Artillería de Montaña, que se prolonga hasta el mes de mayo, padeciendo las consecuencias de los vaivenes en las consignas de la superioridad. El enemigo, que toma nota de la pasividad de las fuerzas españolas, recrudece su acción de hostigamiento. La columna del general Navarro tiene que acudir varias veces más a lo largo del mes de abril —y Campins con ella— a atajar incursiones y tapar boquetes. Y de nuevo, tras la faena, le toca replegarse a la base procurando no caer emboscada. Por suerte, la experiencia adquirida el 22 de marzo en Haduya permite al mando evitar otra situación tan comprometida como aquella. Algunos ataques pueden repelerlos sin ni siquiera salir de la base: de la tarea se ocupan, sobre todo, los cañones instalados en el Yebel Harcha, que domina con su altura el campamento de Ihadumen. A la mente táctica y estratégica de Campins, siempre próximo a la jefatura del regimiento, cuya confianza le granjea su desempeño en las acciones que se suceden, no se le puede escapar la conclusión obligada: no están haciendo más que arar el mar, corriendo casi a diario riesgos sin progresar un ápice en los objetivos, suponiendo que estos existan. Entre tanto, llegan a la brigada que manda el general Navarro confidencias que advierten del desplazamiento hacia la zona de una harca de mil quinientos hombres: los observadores apostados en las alturas del Yebel Harcha obtienen confirmación visual de la información recibida. El tratado concluido con Francia por el sultán Muley Hafid, por el que acepta abdicar en su hermano Muley Yusuf y ceder el Gobierno a los extranjeros, provoca el 17 de abril el levantamiento en Fez de las tropas marroquíes contra los franceses presentes en la ciudad. Las noticias que llegan al Rif de estos hechos, convenientemente magnificadas —los franceses aplastarán el levantamiento sin dificultades—, contribuyen a enardecer a las cabilas alzadas en armas y dan nuevos bríos a su caudillo el Mizián.

En esa situación de calma tensa, a Campins le notifican el cambio de destino: a mediados de mayo se incorpora al Regimiento de Artillería de Montaña de Melilla. Ahí le tocará vivir el fin de la guerra, que va a precipitar la iniciativa del enemigo: el 11 de mayo, nutridos grupos de combatientes cruzan el Kert, resueltos a dar la batalla definitiva.
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Haddú Al-lal u Kaddur, 1912

El 14 de mayo de 1912 amanece con una espesa niebla sobre las montañas de Beni Sidel. Su velo lechoso apenas permite localizar las posiciones que sobre ellas han tomado cientos de combatientes de la harca del Mizián para mantener el acoso a los puestos españoles. En particular, sobre la imponente altura que domina el aduar de Haddú Al-lal u Kaddur. Hace meses que el mando español ha identificado ese punto estratégico, y el cercano promontorio de Ulad Ganen, como los objetivos principales para poner fin de una vez por todas al incordio que representan las correrías de la harca enemiga por la región.

Tomar y fortificar ambas alturas es difícil en condiciones normales. Sin visibilidad y con el enemigo desplegado sobre ellas en un número y con una distribución imposibles de determinar, podría conducir a las tropas al suicidio. Aunque el general García Aldave, tras el ataque de los rebeldes, dispone al fin de la autorización que el Gobierno le negó semanas atrás y ha movilizado un ejército de catorce mil hombres, mil caballos y una treintena de cañones, repartidos en seis columnas que están dispuestas para converger sobre el objetivo, y aunque los días que lleva mordiéndose las uñas, aguantando y repeliendo a duras penas los picotazos del adversario sin poder emprender la acción decisiva le invitan a no seguir esperando, se impone su prudencia y pospone al día siguiente la operación. La niebla decide que el principio del fin de la guerra del Kert, también para el capitán Campins, sea el día 15.

Como en otras ocasiones, antes y después de este día, el destino quiere colocarlo en el lugar más comprometido. La unidad en la que acaba de estrenarse, el Regimiento de Artillería de Montaña de Melilla, se integra en la columna del general Navarro, con el que ya ha tenido ocasión de combatir anteriormente, y al que se le ha encomendado tomar posesión del aduar de Haddú Al-lal u Kaddur, así como de las alturas inmediatas, y proteger frente a la más que previsible hostilidad de los harqueños la fortificación de la nueva posición. Nuevamente al lado del mando, como ayudante del coronel de su nuevo regimiento, y compartiendo las fatigas de unos artilleros poco proclives a reconocer lo que a su labor, que les gusta considerar basada en los conocimientos técnicos, puede aportar un oficial de infantería que carece de ellos, Campins sale a primera hora de la mañana del campamento hacia la zona del combate con el reto de ganarse, cual Sísifo, el puesto que ocupa. Diríase que, desde que llegó a Melilla, poco importan a esos efectos las tres condecoraciones que ha obtenido en el curso de apenas seis meses, se ve constantemente obligado a empezar de cero.

Por una vez, la rapidez de la acción española, con la columna de Navarro como punta de lanza, sorprende a los rifeños. Algo suma a la sorpresa la iniciativa del general, más allá de las órdenes recibidas, de rebasar el aduar y establecer el frente de la columna un poco más allá, en el llamado barranco de Melha. A partir de ahí, lo que les resta a sus efectivos es esperar la llegada de la columna de apoyo, que manda el general Rodríguez Moltó, para cubrir a los ingenieros, cuyos trabajos habrán de defender de las acometidas del enemigo. En esa espera, en primer término, y luego en repeler los furibundos y reiterados asaltos de los rifeños, que tratan de impedir a toda costa que los equipos de zapadores españoles fortifiquen las nuevas posiciones, transcurre la mañana. El papel del regimiento en el que sirve el capitán Campins es doble: tras contribuir a la toma del aduar y su sostén, tiene también que ocuparse de la instalación y la dotación de las baterías que van a quedar en la cota para defenderla. A diferencia de otras operaciones, en esta nuestro artillero eventual no va a replegarse con la columna al final de la jornada. Le corresponde quedarse con los artilleros de oficio que, junto a cuatro batallones de cazadores de infantería y dos compañías de ingenieros, van a formar la guarnición de la nueva posición.

Desde ella, poco antes de las tres de la tarde, ve cómo se repliega la columna del general Rodríguez Moltó. Al apercibirse del movimiento, los cabileños creen llegada la coyuntura que prefieren y atacan con todo lo que tienen a la tropa en retirada. Es uno de los cálculos erróneos que van a arruinarles la suerte en esta jornada que está llamada a ser la más desdichada para ellos desde que comenzaron las hostilidades. La columna del general Navarro no se retira aún, y los atacantes quedan atrapados entre dos fuegos: los de aquellos sobre los que se lanzan y los de aquellos que mantienen, bien atrincherados, sus posiciones. Para colmo de males, con su maniobra se han puesto a tiro de los cañones del Yebel Harcha, que no se privan de machacarlos. El espectáculo le hace sentir al capitán Campins, desde su privilegiado observatorio, que algo está cambiando, definitivamente, en el curso hasta entonces más bien encallado de la contienda. La impresión se confirma cuando a las cuatro de la tarde el capitán general ordena el repliegue de todas las columnas, con la excepción de las tropas acampadas en las nuevas posiciones de Ulad Ganen y Haddú Al-lal u Kaddur, y la harca no se muestra ya capaz de ejercer sobre ellas una presión efectiva.

En la tarde que poco a poco cae sobre su nuevo hogar, hasta que el cielo se incendia con ese alarde de tonos morados y rojizos con que el sol se oculta tras los riscos del Rif, el capitán Campins, como cualquier hombre ante el espectáculo de la naturaleza inmensa y no domada, siente a la vez la soledad y la ebriedad de estar vivo. Sin embargo, su soledad no es como la de cualquier otro que atisba el horizonte desde detrás del parapeto: la soledad es su forma de estar en el mundo, y acaso medita sobre el hecho de que pasa ya de los treinta años, lleva sobre el uniforme las estrellas de capitán y, a diferencia de tantos otros de su época y en su circunstancia, todavía no tiene esposa ni hijos. Tal vez hubiera podido empezar a plantearse la posibilidad en su destino canario, ya como primer teniente, pero no tuvo allí el tiempo ni las condiciones que lo habrían propiciado, y sin solución de continuidad se sumergió en los estudios de Estado Mayor, que ha antepuesto a cualquier otro proyecto. Ahora acumula ya medio año de guerra en África, y quién sabe cuándo volverá a estar en condiciones de formar una familia.

En cuanto a la sensación de vivir —el pulso presente que lo sostiene y la comezón por las jornadas que aún le aguardan—, tampoco el capitán Miguel Campins puede ya percibirla como los demás. Le ha visto en varias ocasiones en los últimos meses el rostro a la muerte: sabe cómo mira, cómo lo busca a uno, con qué hambre muerde buscando trizarlo con su dentellada. La ha tenido que afrontar en los ojos de esos hombres que le rezan a otro dios, que se entienden en otra lengua, que lo odian, a él y a lo que representa, por motivos que a lo mejor, puesto en sus babuchas, comprendía y no tenía más remedio que compartir. Es consciente de lo frágil que es el pálpito que tensa y mueve un organismo humano, de lo resuelto que puede estar un hombre a que otro deje de sentirlo y de cómo esa resolución puede despertar la propia de procurar que sea el rival que tiene enfrente quien deje de palpitar y muerda el polvo.

Posiblemente no sabe, todavía, que no hace mucho que ha dejado de contarse entre los vivos, a los que el capitán siente en lo alto de Haddú Al-lal u Kaddur la trémula suerte de pertenecer, el hombre por cuya audacia los españoles llevan meses sin conciliar el sueño en la tierra de Beni Sidel y los alrededores de Melilla. Amgar Mohamed el Mizián ha caído por la mañana, no muy lejos de donde se encuentra Campins. Ha sucedido en una de las escaramuzas durante el ataque de la harca para desalojar a los españoles del lugar que pretendían fortificar. Al frente de un grupo de jinetes, y espoleado por su proverbial coraje, el Mizián traba combate con una sección de caballería española formada por regulares indígenas. En el choque cae en seguida el teniente que la manda, Samaniego, y su pérdida da alas al Mizián para arengar a los marroquíes que combaten junto a los forasteros y proponerles que se pasen a sus filas. Con ello descuida su propia protección, y cuando otras secciones montadas del contingente español se lanzan sobre los suyos termina acuchillado y acribillado a balazos. Sobre su cadáver, además de una herida por arma blanca en la región lumbar, cuentan dos disparos en la cabeza, uno en el cuello y cuatro en el pecho.

El respeto que le inspira reconocer en aquellos despojos al caudillo caído, al hombre que un día salió de su lugar natal en Segangan, en la cabila de Beni Bu Ifrur, tras apoderarse de él los europeos, con la firme resolución de expulsarlos a viva fuerza, mueve al coronel Berenguer, el jefe de las fuerzas regulares que lo han abatido y recogen su cuerpo, a hacer el meticuloso inventario de lo que encuentran junto a él:

Carabina Máuser. Bandolera de cordón de seda morado del que pende una bolsita con el Corán, un rosario y un sello de plata del tamaño de un duro con inscripción árabe. Pistola Browning descargada, puesta en una funda con dibujos árabes pendiente de dos cordones de seda roja para llevarla en bandolera. Bolsa cartera de las que ordinariamente llevan los moros en bandolera, bastante usada. Caja de cápsulas para la pistola. Par de babuchas. Cartas o documentos en árabe no traducidos. Disco al parecer de plata algo mayor que una moneda de cinco pesetas y que debe ser un amuleto.

No hay amuleto que proteja a un hombre en la lid a la que acude cuando ha sonado su hora, y el infortunio del Mizián será también el de su causa. Con su muerte, la resistencia del Rif se desmorona, y la acción en la que acaba de participar el capitán Miguel Campins se convierte en una victoria absoluta. No sólo ha conseguido el objetivo inicial, sino que de paso les ha procurado a los españoles el trofeo más impensable y codiciado. Los caídes que quedan al frente de las cabilas arrastrarán los pies durante algunos meses más, hasta finales del año 1912, con hostigamientos, tiroteos y emboscadas de menor cuantía que en ningún momento inquietarán el dominio de los españoles. Sin el general que la dotaba de dirección y propósito, la harca no pasa de ser una fuerza amorfa y sin mordiente. El Hach Amar de Metalza y los demás cabecillas claudicarán y se irán sometiendo uno tras otro.

    Cuando en 1913 España asuma merced al acuerdo con Francia el protectorado sobre el Rif, lo ganado en la guerra del Kert se constituirá en la base segura para emprender la conquista del resto del territorio. Otro Mizián, Mohamed ben Mizián, hijo de un caíd afecto a los españoles y apadrinado por el rey, ingresará en la Academia de Infantería de Toledo, servirá luego como oficial de tropas indígenas durante las sucesivas campañas y en 1936 será decisivo para el triunfo de la rebelión militar en Melilla, al tomar con sus regulares la base de hidroaviones del Atalayón y fusilar a su jefe, el capitán leal Virgilio Leret, autor de la primera patente de motor de reacción y primera víctima del alzamiento. Concluida la guerra civil, este otro Mizián llegará a ser capitán general de Galicia y de Canarias, después de la recuperación de la independencia de Marruecos alcanzará el rango de mariscal de sus Fuerzas Armadas y, para rematar la paradoja, acabará muriendo en 1975 en el hospital del Aire de Madrid, atendido por los médicos del arma del hombre al que ejecutó sin contemplaciones.

Si pudiera ver algo de este embrollado y extraño futuro —que a él mismo le reserva oscuros instantes, incluido el de ponerse delante del pelotón de fusilamiento—, el capitán Campins no podría reprimir un escalofrío. Daremos por sentado, ya que la facultad de anticipar el porvenir en detalles tales es algo de lo que viven felizmente exentos los humanos, que si algún estremecimiento experimenta esa noche del 15 de mayo de 1912 en Haddú Al-lal u Kaddur es por el descenso de la temperatura, o por la poca aprensión que pueda quedarle respecto de la posibilidad de sufrir algún ataque después de lo visto en el curso de la jornada, tan adversa al enemigo y tan propicia para los suyos.

Permanecerá en la posición cuatro días más, hasta el día 19. Por su participación en la operación del día 15 conseguirá una nueva cruz de María Cristina y verá por primera vez cómo se le recomienda para un ascenso por méritos de guerra. La iniciativa para la apertura del juicio de votación preceptivo a esos efectos la tomará el general Navarro, que en su parte de operaciones destaca la actuación del alumno de la Escuela Superior de Guerra y oficial de infantería con el grupo artillero que llevó el peso de la jornada y afirma en términos elogiosos que «se excedió en el cumplimiento de su deber». Con esta expectativa de ver su carrera acelerada, Campins pasará el resto del año sin sobresaltos, destinado en la Comandancia General de Melilla, hasta que el 27 de diciembre se le notifica su traslado a Madrid, a un cómodo puesto de retaguardia en el Depósito de la Guerra, acaso como premio por su exposición y su desempeño en la campaña. Se incorporará a su nuevo destino en 1913, todavía como capitán. El ascenso que tanto ha hecho por merecer no le será concedido, y las razones por las que se le regatea obrarán, como el fuego del enemigo, en la fragua de su carácter.

No siempre se les otorga a los hombres aquello que sienten haberse ganado con su esfuerzo y su sufrimiento. El general Modesto Navarro, que como veterano de Cuba y exprofesor de la Escuela Superior de Guerra y la Academia General Militar ha sabido ver y reconocer las cualidades del capitán Campins, apenas saborea el ascenso que le vale la campaña en la que se ha fajado con una energía impropia de sus casi sesenta años: morirá pocos meses después. Tampoco al presidente del Gobierno, José Canalejas, después de llevar sobre sus hombros el peso político de una guerra impopular y casi sin esperanza, se le concederá disfrutar demasiado de la victoria tan laboriosamente obtenida. En la mañana del 12 de noviembre de 1912, mientras mira absorto un mapa en el escaparate de una librería en la Puerta del Sol de Madrid, el anarquista Manuel Pardiñas lo mata de tres disparos a quemarropa. A Campins le ha caído en suerte vivir en tiempos violentos, y así van a seguir siéndolo, salvo alguna tregua, hasta el último de sus días.
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Kesiba, 1914

A comienzos de 1914, el capitán Miguel Campins está de nuevo en África, esta vez en el Yebala, la zona occidental del protectorado que España ha asumido el año anterior sobre el norte de Marruecos. Tras pasarse tres cuartas partes de 1913 en destinos burocráticos, Campins ha recibido el 22 de septiembre su certificado de aptitud en la Escuela Superior de Guerra, lo que implica el regreso a su arma de origen. Al día siguiente lo destinan a la Comandancia General de Larache, y el día 24 embarca para Arcila, donde debe incorporarse a su nueva unidad, el Batallón de Cazadores de Infantería de Las Navas n.º 10, como jefe provisional de una de sus compañías. Con la instauración formal del protectorado, el territorio asignado a España se ha dividido en tres comandancias generales: Melilla, Ceuta y Larache. Tras combatir en el territorio de la más oriental, a Campins le toca ahora servir en la que está más al oeste, entre las montañas de Beni Arós y el Atlántico.

La situación en la zona no es precisamente de sosiego. El curso de los acontecimientos viene marcado por la ambición de un caudillo de torrencial personalidad, oriundo de esas montañas de Beni Arós que se alzan en el corazón del Yebala. Ahmed el Raisuni, que tal es su nombre, afirma ser jerife, o descendiente del profeta Mahoma, lo que siempre admite alguna duda, pero que mejor o peor ha conseguido disipar, al menos entre los suyos. Echando mano de ese título, que también le reconocen los españoles, ya logró que el sultán lo nombrara bajá de Arcila, un puesto desde el que antes del establecimiento del protectorado ha jugado a postularse para asumir un papel protagonista en esta nueva coyuntura bajo hegemonía europea.

Para ello ha sostenido una serie de tiras y aflojas con el jefe militar que con su iniciativa ha consolidado la posición española en torno a Larache y Alcazarquivir, lo que de paso ha permitido ganar para los intereses de España la fértil cuenca del Lucus, que también pretendían los franceses. Ese jefe militar, el general Manuel Fernández Silvestre, negoció primero con el Raisuni, que le permitió situar una guarnición en Arcila, pero al advertir que el jerife maniobraba para imponerse por la fuerza a las tribus de la zona, practicando exacciones abusivas a la población y alentando atropellos de la gente en armas que le obedece, acabó entrando en conflicto con él. Tras una tensa reunión entre ambos en la legación española en Tánger, se alcanzó una entente que se ha venido abajo cuando el Raisuni ha visto defraudadas sus expectativas de convertirse en jalifa o representante del sultán en la zona del protectorado bajo control de España. Pese a que Silvestre se avino a proponer al Raisuni, el elegido ha sido al final un pariente del sultán, Muley el Mehdi.

Como resultado, Ahmed Raisuni, consumado conspirador y hábil político, se ha alzado contra la injerencia extranjera y ha logrado que los jefes de las tribus a las que expoliaba, reunidos en el Yebel Alam, la montaña sagrada en el centro del Yebala donde está enterrado el santo Muley Abdeselam el Mchich, lo reconozcan como su líder. Y a partir de ahí, la vigorosa harca que le presta obediencia se ha lanzado a hostilizar a las tropas españolas, asentadas en una línea de posiciones que va desde Larache y Alcazarquivir, en el sur, hasta la zona internacional en torno a Tánger —que tiene un estatus propio al margen del protectorado—, en el norte. La línea así establecida trata de preservar el control por parte de los españoles de la franja litoral, donde están las ciudades y los campos productivos, con renuncia, al menos por el momento, a ocupar los territorios del interior montañoso, que son más difíciles de defender y en los que el aprovechamiento económico es menor.

Como ocurría con la línea del Kert, donde Campins se estrenó como combatiente, el plan tiene el problema de que el enemigo busca los puntos débiles para romper por ellos, lo que hace imposible mantener con seguridad el dominio sobre la región y extraerle el rendimiento deseado. En teoría, el protectorado de Francia y España tiene como propósito ayudar a Marruecos a mejor gobernarse, prosperar y salir de la postración en la que se encuentra. En la práctica, nadie, ni los franceses ni los españoles, hace mucho por disimular el negocio que implica la empresa. Ya sea la explotación de la riqueza agrícola, ya la de las minas, que en el ahora pacificado territorio de Melilla valen como si fueran de oro, aunque sean de hierro, por efecto del rearme de las potencias que están a punto de enfrentarse en la Gran Guerra.

Dentro de este escenario, Campins va a tener que volver a meterse en la boca del lobo. Los batallones de cazadores, como el suyo, son en ese momento las unidades de choque del Ejército español. Se alternan con las formadas por marroquíes —o según la expresión de la época, «tropas indígenas», recién organizadas en cuatro fracciones: mehala jalifiana, regulares, policía indígena y auxiliares— para ocupar las posiciones de vanguardia y romper allí donde resulte necesario la resistencia enemiga. La mortalidad en sus filas es la más alta, y los que consiguen resistir en ellas, durante los tres años de servicio obligatorio o incluso más allá, reenganchándose, son los soldados más duros con que cuenta el mando, que los emplea en consecuencia. En los primeros tres meses, Campins, en lugar de disfrutar del horizonte oceánico de Arcila, la antigua ciudadela portuguesa sobre la que ahora ondea el pabellón español, ha tenido que proteger varios convoyes y asumir la jefatura de la posición avanzada de Cudia Fraicatz. Tras su parapeto se ha pasado la mitad de noviembre y todo diciembre de 1913, y desde ella ha participado en la instalación de un nuevo puesto adelantado, Cudia el Abid. Ha podido así familiarizarse con un paisaje que resulta muy distinto del que conoció en Melilla. Las montañas de Beni Arós, a las que se asoman las posiciones de vanguardia, son verdes y con las lluvias se cubren de una vegetación exuberante. Nada tienen que ver con los barrancos amarillos y herrumbrosos de la región del Rif.

Con todo, esas operaciones las recordará como un simple preludio de la que a primeras horas de la mañana del día 11 de enero se apresta a acometer con sus cazadores de Las Navas. Han pernoctado en Cudia el Abid, a donde llegaron la víspera integrados en una columna a las órdenes del comandante Andrés Saliquet; el mismo hombre, dicho sea de paso, que el 18 de julio de 1936, siendo ya general en la reserva, se apoderará de la división orgánica de Valladolid y destituirá a su jefe para iniciar el alzamiento en la Península. Ajenos a los papeles tan dispares que el destino les deparará dos décadas más tarde, el capitán y su jefe han planificado juntos la operación. La compañía de Campins será la que rompa el avance. El objetivo: ejecutar una acción de castigo sobre el aduar de Kesiba, de donde parten los ataques de la harca enemiga sobre Cudia el Abid desde que se estableció esta posición.

Se trata de una operación en zona completamente hostil, y en las proximidades de Kesiba el terreno comienza ya a ser montañoso. Asaltar un lugar donde está atrincherado el enemigo resulta siempre arriesgado. Hacerlo cuesta arriba aumenta el peligro de un modo que el capitán no puede desconocer, y hoy no va a contar con el empuje y la ventaja de los caballos sobre cuyos lomos cargó en Tauriat Zag. Sus hombres tendrán que abrirse paso y trepar con la sola fuerza de sus piernas. Esa es la gloria y la miseria de la infantería. Entre los soldados de su compañía, los más novatos no pueden esconder la tensión ni la inquietud previas al combate. Los veteranos más curtidos, según su costumbre, se han jugado la víspera a los naipes toda su soldada. No tiene gran necesidad de ahorrar el que ha aprendido a aceptar que muy bien podría suceder que no viera terminar el día siguiente.

Cubierta buena parte de la marcha con las primeras luces del alba, las fuerzas que manda Campins se acercan sigilosamente al objetivo y se despliegan en guerrilla. El factor sorpresa durará lo que tarde en sonar el primer tiro, y a partir de ahí lo que les cabe aguardar, en la fría mañana de enero, es a la harca volcada en defender su posición, que es además su hogar: los acribillarán como un enjambre de abejas furiosas contra quien osa zarandear su colmena. Los yebalíes, aunque no pueden ver a los rifeños y se consideran diferentes de ellos en todo cuanto pueda importarles —comenzando por la lengua, el dariya o árabe dialectal que hablan, tan distinto del tarifit, la variante rifeña del tamazigt o lengua bereber—, se comportan en el combate de forma muy similar. También son guerreros natos, hechos desde muy jóvenes al fusil, y como los del Rif se aferran a su tierra y hay que tener mucha superioridad sobre ellos para forzarlos a rendirse o a retirarse.

Cuando se traba el combate entre las guerrillas de los cazadores de Las Navas y los harqueños que se apresuran a repeler el asalto, es todo lo violento y encarnizado que cabía esperar. Campins agradece en esa circunstancia mandar a unos hombres baqueteados que aguantan la lluvia de balas sin venirse abajo ni perder el orden. El nombre de su unidad, tomado de la batalla que en el siglo XIII permitió a los reinos cristianos peninsulares desquitarse de la zurra que les habían infligido antes los almohades, los predestina a ser la némesis de quienes rezan al mismo Dios que los allí derrotados, y que muy bien podrían llevar su misma sangre. Campins, hombre versado en historia, acaso haya echado mano de ese espíritu para arengarlos: en la lucha, ese tipo de recursos ayudan a que los hombres que se lo están jugando todo perseveren en el empeño sin desfallecer. Aparte del ardor que pueda inculcarles su capitán, pendiente ahora de que todos los sectores estén cubiertos y nadie se meta en una ratonera, las fuerzas que los apoyan, y que tiran contra los yebalíes desde todos los frentes, contribuyen a que los asaltantes se impongan a los locales y logren desalojar el poblado.

Ver a sus oponentes huir de la batalla les infunde moral para tomar las últimas posiciones y asegurar el aduar, que a continuación sufre el castigo ordenado por el mando. Campins, que ya vio el resultado de esa política de tierra quemada en el Rif, tiene motivos para dudar del servicio que pueda prestar en las montañas del Yebala. Tras prender fuego a las posesiones del enemigo, poco más puede hacer la tropa que replegarse mientras aún quede luz. Y el enemigo regresará, y no tardará en volver a atacarlos, con más rabia que antes. Tanto es así que sucede ese mismo día. Cuando el jefe de la columna juzga alcanzado el objetivo y ordena retirada, los núcleos enemigos se reagrupan y se lanzan enfurecidos contra la retaguardia de la fuerza que se repliega a su base. A los cazadores de Las Navas les cae otra vez la parte más fea de la faena, y su capitán se congratula por habérselas visto ya en una situación semejante cuando los hombres del Mizián lo acosaban en los repliegues por los despeñaderos de Beni Sidel. Sabe lo que tiene que hacer: cuidar de que nadie sucumba al pánico y todos mantengan su puesto y se cubran unos a otros. Y se aplica a procurarlo. Tan bien lo hace, y como él otros jefes de compañía, que antes de retirarse de forma definitiva la columna aún tiene ímpetu para provocar destrozos suplementarios en los caseríos insumisos. La tarea que sus superiores les encargaron la han cumplido con creces. Si el alarde sirve o no para algo ya se sitúa más allá del nivel de responsabilidad del capitán.

Que ese día sus jefes acaban satisfechos del desempeño de Campins nos consta por lo que la acción de Kesiba le reporta. Saliquet debe de dar los mejores informes de su conducta, porque no sólo se le citará como distinguido en el parte de la operación en la que tanto a la ida como a la vuelta ha ocupado con sus hombres el lugar más expuesto, sino que se le recomendará, por segunda vez desde que llegó a África, tres años atrás, para el ascenso por méritos de guerra. Esta vez no va a caer en saco roto la recomendación. En las acciones de 1912 jugaron en su contra dos factores: la gran cantidad de propuestas de ascenso tras la ofensiva que condujo a la derrota del Mizián, en la que se distinguió singularmente, y el hecho de que sus méritos los contrajera estando en prácticas de Estado Mayor y fuera de su arma de procedencia.

Los jinetes prefieren que las recompensas vayan a parar a los suyos y entre los artilleros se observa el criterio del ascenso por antigüedad, que también cuenta con sus partidarios en otras armas. Por ese motivo acabará estallando el conflicto entre los llamados africanistas, que ven su carrera acelerada por sus continuas acciones bélicas en Marruecos, y los junteros, oficiales principalmente destinados en la Península, que se agruparán en las denominadas Juntas de Defensa y alegarán que el sistema es perverso porque incentiva la asunción de riesgos innecesarios —y al cabo, de bajas— en acciones sin ningún valor militar. Sea como fuere, a Campins va a favorecerle ahora el mecanismo del que dos años atrás se viera excluido. Apenas mediada la treintena, será comandante.

No va a suceder sin embargo en seguida. Antes debe abrirse el juicio reglamentario, y a lo largo de todo ese año 1914 tendrá otras muchas ocasiones para probar su valor en combate frente al enemigo. Más asaltos, más convoyes, más repliegues bajo el fuego en estos mismos montes donde se bate en enero y se seguirá batiendo en noviembre, que los españoles no terminan de someter y desde los que el Raisuni todavía va a continuar incordiándolos durante varios años más.

El 18 de noviembre de 1914, Campins participará con sus cazadores en otra gran operación, dirigida en persona por el general Silvestre, contra el enclave estratégico de Cudia R’gaia, que cae en manos de los atacantes. A Silvestre el logro le servirá para aumentar su reputación de jefe intrépido y con estrella, que ya le ha valido el aprecio del rey. A Campins le proporcionará otra cruz con distintivo rojo y pensionada y será su última acción de guerra por algún tiempo. Al año siguiente, junto con el ascenso, la vida va a traerle un regalo que no espera.
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Alicante, 1915

Al amparo de la cálida noche de agosto, el comandante Campins, de treinta y cinco años, camina junto a una joven morena de veintitrés. Hace apenas un par de semanas que se conocen, pero algo irresistible se ha apoderado de ambos desde el momento en el que sus miradas se cruzaron en un hotel de Alicante, la ciudad que ahora asiste a su paseo nocturno. Tal ha sido el flechazo que él se las ha arreglado para que le den una habitación al lado de la que la joven ocupa con su madre y para que en los desayunos lo sienten en una mesa próxima a la de las dos mujeres. Ganada así la posición, al oficial de Estado Mayor, que de táctica y estrategia algo sabe, no le ha sido demasiado difícil trabar conversación con ellas, ofrecerse a acompañarlas para mostrarles la ciudad y, en fin, granjearse la confianza de la señora hasta conseguir que se incline a consentir que la muchacha salga sola de paseo con él. Y es que en ella, Dolores Roda, o Lolita, como prefiere que la llamen, para distinguirla de su madre, con quien comparte nombre de pila, también ha despertado algo instantáneo y poderoso la aparición de ese hombre de poco pelo, mirada intensa, miembros fuertes y piel tostada por el sol. La calvicie prematura, lejos de disuadirla, la atrae, y el resto de su persona le transmite una impresión de firmeza que la reconforta.

Estos dos seres que se han encontrado al calor del estío alicantino comparten un desamparo semejante, aunque sean dispares su talante y su itinerario vital. Lolita está en la ciudad junto con su madre bajo los auspicios y por la insistencia de su hermano Antonio, funcionario de Aduanas, que las ha convencido para que vayan a pasar el verano a la ciudad mediterránea en la creencia de que la luz y la cercanía del mar las consolará del luto en que viven sumidas desde hace un año, cuando el padre, también funcionario aduanero, murió de improviso en el hotel de Málaga donde veraneaban. Ese año de duelo, que Lolita ha pasado en Madrid, donde tiene su domicilio la familia, ha sido para ella un periodo de introspección, sostenido en su devoción religiosa, que practica en la pequeña iglesia de la Inmaculada y San Pascual, en el paseo de Recoletos, anexa al convento de monjas clarisas fundado en el siglo XVII por un almirante de Castilla y cercana a su casa. Allí se recoge a menudo y ha tomado conciencia no sólo de su pérdida, sino también de que le falta algo que de pronto ve encarnado en el oficial que esta noche la acompaña y que sirve, acaso sea una señal, justo en el arma que tiene a la Inmaculada de su iglesia como patrona.

En cuanto a él, ya conocemos su recorrido, su orfandad, mucho más antigua, y la soledad en la que se ha forjado su temperamento. Bastará añadir que después de su última experiencia africana con el Batallón de Cazadores de Las Navas, y para darle descanso de la mucha guerra que lleva en la mochila, lo han destinado al Regimiento Vizcaya n.º 51, de guarnición en Alcoy. Una casualidad que no ha podido por menos que estremecerle. De todos los regimientos peninsulares, lo mandan al que tiene su cuartel en el lugar donde vino al mundo; al que más va a recordarle, a cada instante, a la mujer que allí lo dio a luz. En su nuevo puesto como jefe de batallón trata de evadirse de la amargura de esa añoranza. Más adelante ejercerá como juez de instrucción del regimiento, lo que le permitirá aprovechar y mejorar su dominio del Código de Justicia Militar y de los procedimientos castrenses. En estas semanas de verano está al mando del destacamento de instrucción de reclutas en la capital de la provincia, donde el azar le ha deparado este encuentro.

Se presta a inmediata especulación lo que cada uno haya podido ver en el otro. Una huérfana reciente de padre que cae prendada de un hombre doce años mayor que le ofrece seguridad. Un huérfano de madre desde la infancia que tras una vida solitaria y expuesta, primero en los internados, luego en la academia militar y finalmente en el cuartel y el frente, se enamora a primera vista de una chica risueña, jovial, que con su cabellera morena, sus ojos oscuros y su gracioso acento es una promesa de dulzura y calidez. Aunque Lolita tiene ahora su domicilio en Madrid, nació en Sevilla y allí vivió sus primeros años, por lo que todo en su persona, a pesar del luto que todavía guarda por su padre, remite a la alegría proverbial de la ciudad andaluza. Por otra parte, un comandante de infantería es en la España de esos días alguien con una posición social más que aceptable, algo que no puede dejar de valorar una joven como Lolita, que viene de una familia de cierto acomodo. Lo atestiguan su virtuosismo al piano y su excelente francés, que permite, dicho sea de paso, que la conversación entre ambos se desarrolle en parte en esa lengua, lo que a su vez no puede sino sugerirle a Campins que se halla ante una consorte igualmente conveniente. A partir de ahí, puede cada cual, erigido en intérprete de los actos ajenos, colegir lo que prefiera acerca de las motivaciones de esta pasión fulminante.

De lo que en ese paseo hablan, y que no recoge ningún documento, no sabemos mucho más que lo que podemos imaginar a partir de la memoria familiar transmitida oralmente a sus descendientes. De ella se convertirá en albacea, un siglo después de su encuentro, una nieta de ambos, a la que sus padres le darán el nombre de su abuela. Su mezcla de recuerdo y fabulación, convertida en relato novelado, es la única fuente plausible y disponible, y por ella hemos de guiarnos en este pasaje, crucial para entender la peripecia de Miguel Campins.

Supone Lola, la nieta de la pareja, que en algún momento del paseo ella lo requiere para que le cuente algo más de él, para que deshaga el misterio que desde su aparición lo envuelve, y de paso disipe dudas que en el futuro pudieran ser corrosivas entre ambos. Imagina también que Miguel se resiste, que prefiere mirar adelante y no atrás, pero que la insistencia de la muchacha lo derrota, a él que ha sostenido sin desmayo la posición contra la harca del Mizián en los peores desfiladeros, y se aviene a contarle su vida: la desgracia de su infancia, que llegó pronto pero no tanto como para que en su memoria no sobrevivan el calor y la luz que desprendía su madre, ni para que se le hayan borrado los ojos azules de aquel niño que era su hermano y que apenas pudo vivir para mirar con ellos el mundo, o la locura en la que se precipitó su padre, al perder a casi toda su familia, y de la que tardó semanas en salir. Evoca también la tristeza del internado de La Habana, siempre esperando tras los barrotes la llegada de su padre, hasta que un día junto a él vino una mujer y comprendió que a partir de entonces estaba aún más solo de lo que ya se sentía. Le cuenta como regresó a la Península para vivir en otro internado, como se preparó para la Academia de Infantería, como desde la más tierna adolescencia se hizo a salir adelante por sí mismo, sin calor ni amparo de nadie, y como en esos momentos su única compañía era el recuerdo de su madre, que mantenía incrustado en las entretelas de su corazón, hasta que el Ejército lo acogió y en la disciplina castrense encontró un reemplazo del cariño perdido.

Le confiesa igualmente, según la conjetura razonable que aventura su nieta, que en la guerra, cuando veía la muerte cara a cara, al frente de sus jinetes de Alcántara, replegándose con sus artilleros hacia el campamento de Ihadumen o encabezando el asalto de sus cazadores de Las Navas contra los aduares de Beni Arós, lo hacía con desprecio del peligro porque aceptaba de buen grado caer con ellos; porque nada lo bastante sólido lo prendía a la vida, a nadie iba a dejar atrás y nada sentía que tuviera que perder si una bala enemiga le cortaba el camino salvo el recuerdo de su madre, a la que tenía la esperanza de ver cuando acabara su tiempo en el mundo. Las razones que explican el valor de quienes lo prueban en combate son diversas, y seguramente esta no baste para entender el temple de Campins, por cómo volverá a probarlo más adelante, cuando su vida sea otra, muy distinta, y sea mucho lo que arriesga y acabará perdiendo; pero cuesta eludir la tentación de leer a esta luz su primera época africana.

En la hipótesis de la nieta hay una última vuelta de tuerca: al final de su relato, Campins alude a su reciente destino en Alcoy como una especie de señal que le manda su madre. Le dice a Lolita que siente que es su espíritu quien lo ha traído de alguna forma de vuelta a casa, y que sólo es ahora, al conocer a la joven, cuando comprende por qué. Gracias a la influencia benefactora de su madre muerta, ha venido al lugar donde iba a encontrarse con ella. El cariz que en este punto toma la conversación, presagiado al comienzo por la necesidad de la chica de saberlo todo de él, resulta definitivo. La suerte está echada.

En los días que siguen, Lolita y Miguel se ven a todas horas. Ella lo deslumbra a él con su desparpajo y su alborozo contagioso, él a ella con su aplomo y con su conocimiento profundo de tantas cosas, que le hace preguntarse dónde y cuándo ha podido aprenderlas, hasta que él le cuenta que a lo largo de su juventud desguarnecida, pero también en la edad adulta, incluso entre campaña y campaña, son muchas las horas que ha dedicado al estudio. En algún momento, es inevitable, a ella la asalta el temor de que lo destinen de nuevo a Marruecos, lo que equivale a decir que tenga que volver a jugarse la vida. Como es vieja costumbre entre los uniformados, y más entre quienes se saben en riesgo de tener que acabar retornando al frente, Campins se procura los argumentos para tranquilizarla. La situación en Marruecos está ahora mucho más calmada, nadie tiene prisa por ganar más territorios, a un coste que sólo podría volver a enardecer a la opinión pública, y en el Gobierno está además Eduardo Dato, un hombre pragmático que ha mantenido a España al margen de la guerra europea, lo que de paso le ha traído prosperidad, al poder comerciar como potencia neutral con los dos bandos en conflicto. Quizá mientras le dice estas cosas piensa en lo frágiles que son en realidad las garantías que le está ofreciendo a aquella mujer que se preocupa tan sinceramente por él. La vida ya le ha enseñado unas cuantas veces, y desde la más tierna edad, lo rápido que se deshacen las seguridades y se derrumban los resguardos a los que nos acogemos. Y por cierto que estos no serán una excepción.

Cuando llega a Alicante el hermano de Lolita, Antonio, mediado ya agosto, para recoger a ambas mujeres y llevarlas de vuelta a Madrid, es tal la intimidad entre los dos enamorados que le presentan sin más demora al comandante. Antonio está a la sazón destinado en Huelva, donde lleva una vida de soltero alegre e impenitente a la que no son en absoluto ajenas las mujeres de su familia. Por eso a Lolita le produce una prevención comprensible la camaradería que percibe al instante que fluye entre su hermano y su pretendiente. Es este un momento oportuno para preguntarse por la experiencia que a esas alturas de su vida tiene el comandante Campins en relación con el sexo femenino. A los treinta y cinco años, después de haber pasado más de una década de guarnición en distintas ciudades y casi un lustro de guerra, sería ingenuo pensar que es completamente inexistente. En Melilla, al igual que en Arcila o Larache, ciudades por las que ha pasado su periplo marroquí, la provisión de sexo mercenario, para desahogo de tropa y oficiales, es más que generosa, tanto de origen local como foráneo. No digamos ya en la ciudad internacional de Tánger, muy frecuentada por la oficialidad española destinada en sus inmediaciones. Tampoco Gerona, Lérida, Barcelona o Madrid, donde ha servido en sus años peninsulares, carecen de oferta, a la que hay que sumar, claro está, la posibilidad del trato con mujeres sin mediar remuneración.

Campins es un hombre religioso, pero quizá en estos años jóvenes lo sea menos de lo que lo será al final de su vida, y la experiencia dice que eso no es óbice para pecar contra el sexto mandamiento. Y más allá de haberlo tenido fácil para hacerlo con dinero de por medio, tampoco habrán sido pocas las jóvenes ajenas a ese tráfico que hayan visto en él un buen partido. El hecho cierto, en cualquier caso, es que al cabo de diecisiete años de servicio el comandante no sólo no se ha comprometido con nadie, sino que tampoco parece haber sido para él una prioridad. Cuando no era la guerra, ha sido el estudio. Quizá hasta ahora no haya creído que la coyuntura fuera favorable para plantearse el paso, aunque lo haga con tanto retraso respecto de lo que es común entre los de su tiempo y su oficio. O quizá suceda que hasta este verano de 1915 no ha dado con la mujer que le hace posible creer en la opción de formar una familia.

Sea por lo que fuere, antes de separarse de Lolita y de volver a su rutina en el regimiento, antes de que ella regrese a Madrid, esa ciudad que conoce bien, porque allí vivió su adolescencia y pasó los años de la Escuela Superior de Guerra —y donde acaso teme que la joven pueda encontrar a otro que le ofrezca mejores perspectivas—, el comandante, que intuye que en el amor, como en la guerra, la ocasión y el terreno lo son todo y si uno no los aprovecha y se los deja al enemigo la derrota está poco menos que garantizada, no se lo piensa más y se lanza al asalto.

Cuando ese hombre al que apenas trata desde hace un mes, y al que sin embargo siente que está ya destinada sin remedio, le pide que se case con ella, a Lolita tampoco le ensombrece el ánimo la menor duda. Según nos cuenta su nieta, no importa si porque se lo contaron a su vez o si es una licencia de su imaginación —qué es la memoria, de primera o de segunda mano, sino una forma de fantasía o de sueño con la que restituimos a la existencia lo que ya no es—, todo está tan claro ya entre los dos que la joven ni siquiera necesita responderle. En Alicante, en agosto de 1915, se cierra el compromiso entre el hombre y la mujer que allí se conocieron, tendrá luego lo suyo la fecha, un 18 de julio. Se casarán al año siguiente en la parroquia de la novia. En Madrid.
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Madrid, 1916

Si acierta el dicho que estipula que uno es de donde ha cursado el bachillerato, puede afirmarse que Miguel Campins es madrileño. Su infancia valenciana y habanera queda apenas como una ensoñación alojada en los pliegues del subconsciente, mientras que la adolescencia transcurrida en la Villa y Corte coincide con la formación del hombre y de su mirada sobre el mundo. En Madrid pasará Campins, valenciano de nacimiento y catalán según los orígenes familiares de los que da fe su apellido, por cinco hitos que vertebrarán su trayectoria vital.

El primero, a principios de la década de 1890, es su incorporación al internado donde desarrollará sus primeros estudios. Es por entonces Madrid la capital de un reino que goza de una paz relativa, en el que apenas se estrena Alfonso XIII, todavía niño y tutelado por su madre como reina regente y por Cánovas y Sagasta como muñidores de las grandes decisiones. El segundo hito, a finales de la primera década del siglo XX, es el ingreso en la Escuela Superior de Guerra, que lo va a convertir en un tipo muy peculiar de militar, alejado del que por esos tiempos suele acaparar laureles y ascensos. El rey ya no es un niño, a Cánovas lo asesinó un anarquista diez años atrás y en las calles se palpa la agitación de una sociedad que empieza a descomponerse.

El tercer hito es el que está a punto de producirse después de que sus superiores le hayan concedido, como es preceptivo, la autorización para casarse con la joven a la que conoció en Alicante. El descontento no deja de aumentar, en el ínterin han asesinado a otro presidente del Gobierno, y la atmósfera, como corroborará una huelga nacional al año siguiente, es prerrevolucionaria, aunque los beneficiarios del régimen quieran sostener la ilusión de que el tinglado sigue dando de sí.

El cuarto hito tendrá lugar dentro de once años, cuando lo llamen para formar parte de una comisión de la que acabará saliendo la obra que culminará su carrera. Al frente del Gobierno estará entonces un directorio militar, encabezado por un dictador que rubricará el fracaso de la caricatura de monarquía constitucional en que ha degenerado el régimen alfonsino. Y el quinto y último hito lo vivirá en julio de 1936, cuando de nuevo lo convocarán a Madrid, en esta ocasión ya como general y para recibir un fatídico y envenenado mando en plaza. A esas alturas ya no habrá rey, sino una república a las puertas de la guerra civil en la que van a parar todos los despropósitos acumulados a lo largo de las seis décadas en las que se despliega su biografía.

En estos días luminosos y benévolos del otoño de 1916, sin embargo, no puede Miguel Campins vislumbrar todavía ese futuro en el que la oscuridad se impondrá de modo paulatino. Ni puede ni debe, porque la vida le obsequia con uno de esos instantes de plenitud que hay que apurar sin reservas ni aprensiones, justamente porque son efímeros, como la vida misma, y porque quien sabe del dolor, y Campins es una de esas personas, sabe también que para afrontarlo más vale tener la conciencia de haber dispuesto y haber sabido disfrutar de su contrario. No albergamos la certeza, pero tampoco ninguna duda de que Lolita lo lleva a visitar en algún momento de ese otoño la iglesia de la Inmaculada y San Pascual del paseo de Recoletos. Quien quiere a otro desea también compartir con él sus lugares más íntimos, y en este caso mostrarle a su prometido el escenario de su soledad es para Lolita la mejor forma de celebrar la bendición de su compañía, además de la fe religiosa que ambos comparten. Él no deja de reparar en la talla de la Inmaculada que se alza a la izquierda del altar. Concepción se llamaba la madre de Miguel, que a su vez, otra coincidencia a la que no pueden dejar de atribuir un sentido providencial, era el nombre del padre de ella. Les costará tal vez a los descreídos entender que para estos dos enamorados —ella todavía joven, él no tanto ya— la presencia del otro es una dádiva de Dios y de la Virgen a los que en esa capilla rezan, y que esa oración, el solo hecho de estar allí juntos, es su forma de darles a uno y otra las gracias, pero también de declararse y vivir su amor.

El sentimiento llega a tal punto que Lolita ha manifestado su deseo de que la boda se celebre allí, pese a la modestia del templo. El sentido práctico de su madre, pendiente de que haya sitio suficiente para la numerosa parentela sevillana que tiene previsto desplazarse a Madrid para la ceremonia, impondrá que el escenario sea otro, el natural en una doble acepción de la palabra: la parroquia a la que pertenece su domicilio y a la vez la iglesia que tiene el empaque que a doña Dolores le parece adecuado para casar a su hija con un comandante del Ejército español. En resumen, la boda será en el marco señorial de la iglesia de Santa Bárbara del convento de las Salesas Reales. Allí donde un siglo después, y a pesar del retroceso vertiginoso de la fe entre la población, se seguirán celebrando no pocos enlaces madrileños de postín.

Ese será, en fin, el acto de cara a la galería, con toda la pompa y toda la circunstancia, y de paso la dosis de impostura que ambas implican. Por eso preferimos recrear este instante solitario y silencioso en la capilla a la que apenas entra nadie, que ni siquiera adivinan muchos de los que discurren por el céntrico y concurrido paseo. Un hombre y una mujer, solos, tomados de la mano, viviendo su suerte sin poder acabar de creérsela, porque los dos vienen de la desventura, y preguntándose qué les deparará el porvenir. Podemos responderles: van a ser felices y desdichados, como todos, pero en su caso la felicidad y la desdicha van a llegar a extremos que al común de los mortales no se le concede alcanzar. Quizá, si pudieran elegir de antemano, dudarían si aceptar tanto bien y tanto mal juntos. Quizá se lanzarían igualmente en pos de eso que les tiene reservado la existencia. Es una pregunta que puede extenderse a quienes se asoman a su historia: ¿qué es mejor, una vida gris y sin demasiados sobresaltos o una que nos lleve a saborear en sus peores y mejores facetas lo que ser humanos nos ofrece? Tal vez por suerte, la vida no pregunta a nadie, y tanto los que pasan sin pena ni gloria como los que arden en el centro de la hoguera pueden alegar ante sí mismos que no son del todo los factores de su destino.

En los días que faltan para la ceremonia, Miguel y Lolita se afanan con los preparativos y pasean por Madrid. La ciudad es otra para los dos, aunque los dos la conocen sobradamente. No son las mismas esas calles que acogían al caminante ensimismado cuando este las recorre atento a las necesidades y las inquietudes de otro. A la pareja le gusta el Retiro, con sus rincones umbríos y sus avenidas despejadas, aunque a doña Dolores le hacen poca gracia los alborotadores que se juntan allí, sobre todo los domingos. En cuanto a su futuro domicilio, Miguel ha terminado ese verano su etapa en Alcoy y lo han transferido como excedente a la Primera Región Militar, por lo que buscan y encuentran un piso en Madrid, en la calle del General Díaz Porlier. Un buen barrio en el que empezar su vida en común bajo los mejores augurios. Todo parece sonreír a la pareja, que festeja el momento como se merece.

Quien los vea subir la escalinata de la iglesia de Santa Bárbara el día de su boda, el 2 de diciembre de 1916, confirmará esa sensación. Lolita, en ausencia de su padre, lo hace del brazo de su hermano Antonio, el varón de la familia, que verosímilmente siente en esos momentos que va a poner a su hermana en buenas manos, las de un hombre capaz del compromiso que él mismo preferiría no asumir y al que, de hecho, nunca va a prestarse. Miguel, vestido para la ocasión como es regla entre los de su gremio, con su uniforme de comandante, le da el brazo a su madrastra, Leonor, una señora elegante e imponente; no en vano se ha criado en una familia de sólida fortuna y gracias a su herencia vive en un palacete de la parte alta de Barcelona. La mujer que Miguel siempre ha sentido que lo privó de la compañía y en cierto modo del cariño de su padre comparece en la ceremonia con el propósito de cumplir bien su papel, y se muestra, como si quisiera compensarle por aquel daño, solícita y complaciente con todos. En los bancos abundan los uniformes de los compañeros y jefes del novio y los trajes de buen corte de los funcionarios que comparten el escalafón con el padrino y el difunto padre de la novia. Delante de ellos se sientan los dos viudos, Dolores y Miguel, que con el grado de coronel se ha retirado ya del servicio activo. Los dos comparten una misma impresión: después de todo, las cosas no han acabado saliendo tan mal como temían.

Cabe imaginar el boato de la liturgia en la iglesia de estilo barroco, recargada de mármol verde, blanco y rojizo, con suelos de jaspe y maderas nobles. A la derecha del altar se alza el fastuoso sepulcro de un rey, Fernando VI, labrado en mármol y pórfido; a la izquierda, el túmulo en mármol de Carrara del general Leopoldo O’Donnell, duque de Tetuán por su conquista de la ciudad en el año 1859. Se comprende la emoción con la que la novia escucha la lectura de las Escrituras y presta su consentimiento, y que el novio comparte con los matices que a su semblante asoman como fruto de las experiencias que él acarrea y ella ni siquiera imagina. Concluida la ceremonia nupcial, lo que sigue está a la altura: un banquete en el hotel Ritz, inaugurado sólo seis años atrás, y que ofrece en el corazón de Madrid, al lado de la iglesia de los Jerónimos y frente a la estatua del dios Neptuno, la distinción de los mejores hoteles del continente. Si la chica de veinticuatro años que acaba de convertirse en su esposa debe de flotar en una nube y creerse transportada al centro de un sueño, al comandante Campins, tras el polvo y la muerte de la guerra africana, tras el largo túnel de su niñez y de su juventud desasistida, tiene que parecerle que el sol finalmente brilla en lo alto para él, con un fulgor que nunca creyó que le fuera dado contemplar.

Como hombre consciente que es, a ese sentimiento lo acompaña la punzada inevitable de saber que todo es frágil y está expuesto, y que a partir de ahora lo que arriesga es algo más, mucho más que lo que arriesgó antes. Se lo hace patente la manera en que su padre lo felicita, y en la que no puede dejar de advertir la tenue sombra de quien los dejó a ambos treinta años atrás. Se lo confirman el abrazo y el brindis de Antonio, el hermano de la novia, que le asegura que se lleva a una mujer que será su apoyo y su compañera más fiel, y que a partir de ese día puede considerar que tiene en él a un hermano, por el que la vida no le permitió conservar. El tiempo le demostrará que es sincero.

Ese mismo verano, como quedará constancia en su minuciosa hoja de servicios, Miguel ha disfrutado de unos días en Santander y San Vicente de la Barquera con Lolita. Una vida burguesa y placentera que se va a prolongar durante el resto del otoño y el invierno, que el comandante Campins va a pasar disponible y a la espera de destino en Madrid, y que creará la circunstancia favorable para que suceda lo que tiene que suceder. Las parejas de su tiempo y de su círculo asumen como su fin primordial la procreación, y Lolita no tardará mucho en quedarse embarazada.

La nueva vida a cuya espera se consagran desde entonces Miguel y su esposa contrasta con el espíritu de una era de muerte y destrucción. Para muestra, la guerra que sigue asolando Europa, en cuyas infectas trincheras se vierte sin descanso la sangre de sus jóvenes y se ensaya la abyección de los gases tóxicos. La ola de violencia acabará llegando, de otra forma, a la neutral España, donde en agosto del año 1917 estallará una huelga general revolucionaria que también se dejará sentir en Madrid, con un motín carcelario que se salda con varios muertos. Más vidas se perderán en Alicante, Valencia o Barcelona, donde el Ejército reducirá a los huelguistas a cañonazos. El restablecimiento del orden por la fuerza no hará más que tapar con una venda deshilachada la fractura que a cada paso se agranda en la sociedad española. Caerá el Gobierno de Eduardo Dato, lo reemplazará otro presidido por García Prieto, y a partir de ahí vendrá un carrusel de gabinetes fugaces que sólo servirán para acelerar y agravar el derrumbe del régimen. Sin un mando que ejercer, y mientras progresa el embarazo de su esposa, el comandante Campins tiene tiempo para meditar sobre los hechos que se suceden a su alrededor. Alguna premonición, y no precisamente halagüeña, debe de tener acerca de lo que esos hechos anticipan.

En todo caso, la vida sigue su curso. Mientras el continente se desangra y las calles del país se incendian, un llanto que no es señal de tristeza, sino todo lo contrario, suena en un piso de la calle del General Díaz Porlier. Lolita Roda de Campins da a luz a su primer hijo, que resulta ser un varón al que le ponen de nombre Miguel, como su padre y sus dos abuelos. Según Lola, la nieta del matrimonio, que también reconstruye este instante, los dos preferían que fuera una niña, pero la alegría es al final la misma y les queda tiempo para subsanarlo.

El paréntesis madrileño se prolongará para los Campins todo 1917 y un par de meses de 1918. Es como si la vida, que tantas pruebas les tiene reservadas, quisiera concederles una tregua para conocerse, para fortalecer su vínculo, para que no puedan decir que no hubo para ellos un tiempo en el que nada ensombrecía el horizonte, aunque las nubes se abatieran y descargaran con furia sobre otros. Guardemos por un instante en la retina la imagen de una pareja de padres primerizos que se entrega al cuidado del niño rubio y risueño en el que se cifran todos sus desvelos y encuentran el premio al amor que los ha unido.

Como escribirá Joseph Roth a propósito de los despreocupados tiempos previos a la guerra que por esas fechas termina de aniquilar su mundo, en la penumbra de la trastienda las ruedas dentadas del destino giran inadvertidas, pero dejemos que ese hombre y esa mujer disfruten de lo que tienen antes de que el tiempo vuelva a empujarlos, ahora hacia el norte, hacia Oviedo, donde van a conocer a quien veinte años más tarde intentará pero no acertará a evitar su desgracia.
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Oviedo, 1918

La ciudad a la que llega Miguel Campins en la primavera de 1918 sigue siendo en algunos aspectos la capital provinciana retratada por Clarín en La Regenta —ahí continúa la robusta torre de su catedral, y en su corazón la Cámara Santa, con su Arca de las Reliquias y la Cruz de la Victoria—, pero en otros los accidentes de su siglo han sacudido de manera turbulenta los cimientos de una sociedad tan apegada a sus tradiciones. La huelga general revolucionaria del año anterior prendió con fuerza en las cuencas mineras asturianas, y para sofocarla el jefe militar de la plaza, el general Ricardo Burguete, movilizó a sus tropas y a la Guardia Civil con resultado luctuoso: alrededor de un centenar de muertos y el doble de heridos, amén de dos mil detenidos.

Frente a las protestas de los trabajadores, que reclaman su cuota del caudal que la guerra europea reporta a los industriales y los dueños de las minas, y que no ven que mejore sus duras condiciones de trabajo, la respuesta son los fusiles del Ejército. Esos mismos fusiles que, como un sarcasmo, se les exige a los jóvenes humildes, entre otros los hijos de los mineros y obreros asturianos, que empuñen en África contra los rifeños y yebalíes cuando las cosas se complican. Los de los pudientes, en cambio, pueden evitarse el mal trago con el pago de una cuota que les garantiza un destino peninsular, en virtud de la ley del servicio militar de Canalejas de 1912. Y antes era aún peor: los ricos pagaban un sustituto que hacía por ellos la mili y quedaban exentos de esta.

Campins llega a Oviedo como comandante jefe del tercer batallón del Regimiento del Príncipe n.º 3, una de las unidades que se ha fajado en la represión de la huelga revolucionaria. Sus soldados, que carecen de la experiencia bélica que él ha acumulado en Marruecos, conocen sin embargo la sensación, para él tampoco inédita, de volver las armas contra sus conciudadanos enfurecidos. En el mismo regimiento sirve un jovencísimo comandante que también sabe de la guerra marroquí y que como Campins la ha probado tanto en el Rif como en el Yebala, contra el Mizián y contra el Raisuni. Se trata de Francisco Franco, al que ya conocimos en una escaramuza en Imehiaten, en el territorio de Beni Sidel, seis años atrás, de segundo teniente. Con motivo de la huelga, ha podido poner en práctica su aprendizaje africano al frente de una de las columnas enviadas por Burguete contra los mineros.

Quizá sea conveniente explicar cómo es posible que el precoz jefe, que aún no ha cumplido los veintiséis años, haya hecho en poco más de un lustro el recorrido que a Campins le ha llevado casi cuatro, con un ascenso por méritos de guerra de por medio. De los tres ascensos que para ello ha necesitado, sólo el primero, a primer teniente, se le concedió por antigüedad. Para el ascenso a capitán se ha valido de una apuesta arriesgada, presentarse voluntario en 1913 para servir en los Regulares Indígenas, la fuerza de choque formada por marroquíes y fundada por el coronel Berenguer que le dará la oportunidad de estar en la primera línea, donde se reparten las mejores recompensas, si bien al precio de arriesgar el pellejo. Al introvertido y nada campechano oficial lo mismo le da mandar reclutas peninsulares forzosos, con los que se estrenó en combate en el Regimiento de Infantería de África n.º 68, que voluntarios marroquíes alistados por la paga. De unos y de otros se fía poco y se mantiene lo más distante posible, como también sabe ser ajeno a la sensación de peligro que los demás tienen siempre presente. Los frutos no tardan en caer: en febrero de 1914, con sólo veintiún años, consigue su ascenso a capitán por méritos contraídos al frente de sus regulares en la acción de Beni Salem, cerca de Tetuán. Otro quizá habría aflojado un poco ahí. Franco ni lo contempla.

La ocasión que sigue buscando se le presenta en el poblado del Biutz, en la cabila de Anyera, próxima a Ceuta, en junio de 1916, cuando su tabor —batallón— de Regulares queda atrapado entre dos fuegos en la maniobra de asalto al aduar, sito en lo alto de una colina. Cae el jefe del tabor y Franco asume el mando, lo que se considerará crucial para que su unidad rompa el cerco enemigo y contribuya a la conquista de la posición. El precio que paga es un balazo en el vientre que lo deja malherido, o algo peor que eso: las heridas en el abdomen, dada la precaria asistencia sanitaria en combate de la época, son casi necesariamente fatales. Para no arriesgar su vida, tardan varios días en evacuarlo a Ceuta, donde una radiografía revelará que la bala, como por milagro, no ha afectado ningún órgano vital. Una vez que se ha recuperado, y gracias al impulso y la recomendación del por entonces alto comisario de España en el protectorado de Marruecos, el general Gómez Jordana, Franco empieza a moverse para recibir su premio.

De entrada, lo pretende todo. No sólo el ascenso al grado superior por méritos de guerra, pese a su juventud y a ser tan reciente el anterior, sino también, y nada menos, que la Cruz Laureada de San Fernando, esto es, la máxima condecoración española, generosamente pensionada. Como era de esperar, encuentra resistencias para ambas pretensiones. De hecho, el ascenso se le deniega en primera instancia, pero el joven capitán, tan retraído en el trato personal, se muestra descarado en la persecución de su objetivo. La decisión del ministro de la Guerra por la que se rechaza su promoción la impugna ante el rey —y comandante en jefe de los Ejércitos—, Alfonso XIII, quien con su extraño sentido de la monarquía constitucional revierte la decisión del ministro y otorga a Franco el grado al que aspira en 1917, con efectos desde junio de 1916. O lo que es lo mismo, Franco llega a comandante con veinticuatro años, y efectos desde los veintitrés. Comienza ahí su leyenda, para ir sólo a más.

La medalla ya es harina de otro costal. Sólo se concede tras un juicio contradictorio, y en él se cuestiona el papel de Franco en el combate dada la naturaleza de su herida, con una hemorragia que a tenor de los informes médicos debió de incapacitarlo para el mando, y por tanto pone en entredicho que su comportamiento fuera la clave para lograr el resultado finalmente alcanzado con la conquista de la posición. La negativa escocerá al comandante, pero el ascenso le compensa algo este sinsabor y la vida es larga. Llegará el día en que nadie pueda denegarle nada y el que el capítulo de la Orden de San Fernando, por decisión unánime, acuerde concederle la cruz que tanto ansía.

Este es el compañero y el hombre con el que se encuentra Miguel Campins en 1918. Alguien ya imbuido de su aura y su destino —esa herida del Biutz es la primera y la última que sufrirá en campaña— y cuya singular presencia no pasa inadvertida. Por su rostro aniñado, a pesar del bigote con el que trata de paliar esa impresión, y su voz algo atiplada, en Oviedo lo apodan el Comandantín, pero él ya sabe quién es y sobre todo quién quiere ser. Casi desde su llegada a Oviedo el año anterior, donde ha trabado relación con las clases acomodadas gracias a su labor como instructor de oficiales de complemento, pretende a una joven quinceañera, Carmen Polo, perteneciente a una familia de la burguesía local, algo venida a menos, pero no tanto como para que el padre vea con buenos ojos su enlace con un militar que a su juicio sólo podrá darle un mediocre futuro a su hija. Felipe Polo demuestra así poseer pocas dotes de augur, pero Franco lo tiene claro, persevera y no sólo acabará cobrando la pieza, sino probándole cuánto se equivoca.

Al margen de este encuentro, que el tiempo revelará decisivo, para Miguel Campins el año que pasa en Oviedo dista por cierto de ser el más interesante de su vida militar. Un destino de guarnición, en un regimiento como tantos otros, con la única circunstancia destacada de su designación como comandante mayor de la unidad en mayo de ese mismo año 1918. Quien reconstruye su historia tiene la sensación de que el hecho más señalado, tanto para él como para su esposa, es el nacimiento el 2 de octubre de su segundo hijo, al que le ponen Antonio por el hermano de la madre. Otro varón, al que se acostumbrarán a llamar Toñín para diferenciarlo de su tío, del mismo modo que a su hermano mayor lo llaman Guelín para distinguirlo de su padre y sus abuelos. La niña tendrá que esperar un poco más, pero con dos niños en casa y los apremios de la crianza, aunque ninguno de los dos les da demasiada guerra, los Campins tienen bastante por el momento.

De un matrimonio tan religioso como el que forman Miguel y Lolita podemos imaginar que no dejan de acudir alguna vez a la catedral, ni de bajar a su Cámara Santa, en origen una capilla prerrománica del siglo IX. Allí, entre otras reliquias, se custodian la Cruz de la Victoria, elaborada a principios del siglo X, según la leyenda, sobre la cruz de madera de roble que guio a don Pelayo en la batalla de Covadonga, y el Arca Santa, en la que la tradición asegura que se guardan desde un trozo del madero de Jesús hasta un jirón de su sudario, pasando por parte de la túnica de la Virgen María. El escepticismo con el que un siglo después acogemos estas aseveraciones no es el suyo, y en todo caso la fe los mueve a ser indulgentes con su improbabilidad. No lejos de la catedral hay un palacio, el de los condes de Toreno, ante el que en más de una ocasión debe de pasar el matrimonio. Sobre su fachada ven una placa que recuerda al VII conde de Toreno, destacado liberal, político e historiador y presidente del Gobierno con Isabel II. Se trata de un homenaje que le ha tributado el Ayuntamiento dos años antes. Miguel y Lolita leen el apellido de aquel hombre, José María Queipo de Llano, sin saber lo que con el tiempo significará para ellos.

En Oviedo, además de Franco, hay otros jóvenes oficiales de edad próxima a la suya, como los capitanes Francisco Franco Salgado, primo del comandante, Camilo Alonso Vega y Álvaro Sueiro. Con ellos y con las familias de los que ya las tienen entablan los Campins una relación en la que se mezclan el vínculo profesional —con el matiz jerárquico en el caso de los de menos graduación— y una amistad que se prolongará más allá de Oviedo. Sobre el grado de profundidad de esta amistad sabemos que alcanzará la suficiente como para que llegados los peores momentos Campins y su mujer apelen a ella; pero no es tan honda como para que la deuda que en su virtud crean tener contraída los así requeridos resulte incondicional, o al menos no lo es tanto como para sobreponerse a otras circunstancias. Con Franco, en particular, no parece muy probable que estos meses de Oviedo sirvan para fraguar una intimidad excesiva. La diferencia de edad y experiencia, la soltería del joven comandante, su carácter y los periodos que durante ese año pasa fuera de Oviedo juegan en contra de esa posibilidad. La memoria de la familia, tal y como la recoge su nieta, apuesta sin embargo por Oviedo como el lugar donde surge la confianza entre estos dos jefes de distinta generación, dispar trayectoria y desigual futuro. Aunque no deja de anotar la opinión que siempre manifestará Lolita, y que sin duda nace entonces, de que como hombre ese Franco, tan glorificado y después enaltecido hasta el paroxismo —y el ridículo—, es «un birria». Sobre todo, y en todos los sentidos, al lado de alguien como su Miguel.

En una de esas comisiones que a Franco le tocan fuera de Oviedo, en otoño de 1918, conoce a otro comandante, mucho mayor que él y un año mayor que Campins. Se llama José Millán Terreros, al igual que Franco ha mandado fuerzas de Regulares en África y como Campins es diplomado de Estado Mayor, además de veterano de la campaña de Filipinas, donde tuvo su bautismo de fuego y ganó su primera medalla con sólo diecisiete años. Está a punto de enfrascarse en una tarea que absorberá sus energías: formar un cuerpo de voluntarios extranjeros para asumir las misiones más expuestas en la guerra en Marruecos y contribuir a la vez a mejorar la eficacia militar y a reducir el descontento que provoca la leva forzosa de soldados para servir en África.

Según la versión que respaldarán no pocos historiadores, la idea es suya y la promueve contra la incomprensión del mando. La nieta de Campins nos cuenta que Millán, cuando tras conocer a Franco va de visita a Oviedo, trata allí a su abuelo y este participa con ambos en la concepción de la nueva unidad, e incluso aventura que es una aportación suya, sugerida por Lolita, la indumentaria que distinguirá a los legionarios; por ejemplo, las mangas dobladas. Lo primero puede desmentirse con pruebas documentales: la idea de formar una unidad de choque con voluntarios extranjeros ya está expresada en sus aspectos esenciales en la memoria formulada en 1918 por otro comandante de Estado Mayor, José Doménech, que se inspira en la Legión Extranjera francesa y tiene como antecedente el proyecto de ejército colonial del general Luque de 1916. Es en septiembre de 1919 cuando el comandante Millán —más conocido luego como Millán-Astray, tras unir los dos apellidos de su padre— recibe del ministro de la Guerra la comisión de analizar sobre el terreno, en Argelia, la organización de la Legión Extranjera francesa. Y será tras su vuelta cuando contacte con Franco para proponerle ser su segundo jefe, una idea que el así requerido, más pendiente en esos días de su compromiso con Carmen Polo, y amoldado a la vida de retaguardia, acogerá de entrada sin demasiado entusiasmo.

¿Hace esto imposible que Campins, que dejará Oviedo en junio de 1919, influya en la formación de lo que acabará convirtiéndose en el Tercio de Extranjeros, más conocido como la Legión? No del todo. También él tiene experiencia en tropas de choque, tras su paso por una unidad de cazadores —de los que toma el Tercio, según algunos, su forma característica de desfilar—, y su condición de oficial de Estado Mayor, como lo es Millán-Astray, y su edad pareja, favorecen la inteligencia entre ambos. Bien pueden hablar del particular cuando su colega pasa por Oviedo, y bien puede ser que Franco le pida opinión. No parece, en cualquier caso, que sea este un jalón crucial en su recorrido.
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Almería, 1921

Con el tiempo, el mes de julio de 1921 quedará inscrito en la historia, tanto de España como de su Ejército, como uno de los más infaustos. El día 23, cuando al ya teniente coronel Miguel Campins —lo es desde marzo de ese año— le notifican oficialmente su traslado al Regimiento de la Corona n.º 71 de guarnición en Almería, apenas han empezado a llegar a la Península las noticias de lo sucedido la víspera en un lugar del Rif llamado Annual. Y aún falta por saber lo peor: lo que en los días sucesivos acontecerá en los ciento y pico kilómetros que median hasta llegar a Melilla, con otros topónimos como Monte Arruit, Zeluán o Nador que también se grabarán en la memoria trágica del país.

Mientras se dispone a preparar el traslado con su familia a la ciudad del levante andaluz, Campins tiene tiempo para recapitular los dos años anteriores. Dejando a un lado el ascenso, no han sido de especial relieve por lo que toca a su carrera profesional. La mayor parte del tiempo se la ha pasado en Madrid, oficiando como jefe de un batallón del Regimiento de Infantería Covadonga n.º 40. Un destino que les ha permitido a Lolita y a él seguir criando a sus hijos sin sobresaltos, y a su esposa contar para ello con el apoyo de su madre. Tan sólo se ha visto rota esa rutina por el nombramiento de Miguel para formar parte de una comisión encargada de estudiar posibles modificaciones del material de acuartelamiento y cama militar, lo que le ha permitido aproximarse a una función, la intendencia, tan poco tenida en cuenta como a la hora de la verdad crítica para la acción de los ejércitos. El ascenso a teniente coronel le ha traído un cambio de destino, que por poco más de tres meses lo ha devuelto a Lérida, donde ha mandado uno de los batallones del Regimiento de Infantería Navarra n.º 25 y por primera vez en su carrera ha ejercido una jefatura regimental por la ausencia de su coronel. La nueva responsabilidad de Miguel en Almería, que tiene visos de durar más, ilusiona de entrada a Lolita, andaluza después de todo, aunque pronto comprobará que Almería no es Sevilla, y los acontecimientos de Melilla y de la zona aledaña trastocarán todas las expectativas puestas en la mudanza.

Entre tanto, la situación del país no ha mejorado. Antes de marchar a Lérida, los Campins Roda han tenido tiempo de vivir en Madrid, el 8 de marzo de ese mismo año, el asesinato de un tercer presidente del Gobierno, Eduardo Dato, a manos de un comando anarquista que lo acribilló en marcha desde una motocicleta con sidecar cuando su coche circulaba por la plaza de la Independencia. Cuatro años después, al político conservador le pasan así los revolucionarios la factura de la represión de la huelga de 1917. Una señal más, por si había pocas, de que el edificio político de la Restauración se resquebraja, y lo que en esos momentos se está gestando ya en África no va a apuntalarlo.

Cuando la familia llega a Almería, a comienzos de agosto de 1921, la conmoción por la debacle sufrida en el Rif, aunque los detalles todavía no se conozcan en todo su horror, sacude el país entero. Sus efectos se dejan sentir en especial en Almería y en el regimiento donde servirá Miguel, que por estar más cerca que ningún otro de Melilla ha resultado ser también el primero movilizado para acudir en socorro de la plaza, poco menos que a merced de la harca que se ha levantado contra los españoles.

Se impone aquí dar cuenta, siquiera sea somera, y para quienes no tengan demasiado presente el contexto de lo que la historia conocerá como el desastre de Annual o como el derrumbamiento de la Comandancia General de Melilla, de los antecedentes y las circunstancias de ese revés militar, sin duda el más catastrófico del Ejército español en la Edad Contemporánea. A cargo de las decisiones que condujeron a él encontramos a un par de personajes que ya han comparecido antes en la historia de Miguel Campins. En ese fatídico verano de 1921, el alto comisario de España en Marruecos no es otro que el general Dámaso Berenguer, a quien conocimos como el coronel de Regulares que en la campaña del Kert de 1912 levantó acta de las pertenencias encontradas sobre el cadáver del Mizián. En cuanto a la Comandancia General de Melilla, la ejerce el general Manuel Fernández Silvestre, que estando al frente de la de Larache dirigió la campaña de 1914 contra el Raisuni, en la que Campins obtuvo su ascenso por méritos de guerra y llegó a luchar a sus órdenes directas en la operación sobre Cudia R’gaia.

La relación entre ambos generales no es la mejor, por una serie de razones. Los dos son generales de división y gentilhombres de cámara del rey, pero sucede que el mando jerárquico lo ostenta Berenguer, como alto comisario y máximo representante del Gobierno español en la zona, a pesar de que el otro es más antiguo. El orgullo de Silvestre tolera mal esta situación, y más cuando Berenguer, a la sazón embarcado en una campaña en el Yebala en la que al fin empieza a asfixiar al Raisuni, que no ha dejado de maniobrar contra los españoles, le pide que refrene sus impulsos en la zona oriental del protectorado. Silvestre, un militar de caballería que ha labrado su carrera a base de audacia, tanto en Cuba, donde salió de alguna carga con múltiples heridas, como en Larache, donde con su arrojo logró ganar la cuenca del Lucus para los intereses de España, tiene ahora la obsesión de clavar la bandera en la bahía de Alhucemas, en el centro del Rif, para consolidar el dominio español en esa región. Por más que Berenguer le exige contenerse, asegurar cada movimiento con la suficiente preparación política y sobre todo no provocar las iras de los lugareños, Silvestre no deja de avanzar y fija su base principal en Annual, ya a mucha distancia de la retaguardia segura de Melilla y cerca de Alhucemas, de la que sólo lo separa el macizo montañoso de Quilates. Desde ahí, y a lo largo de la primavera de 1921, efectúa dos movimientos, uno en marzo sobre la atalaya costera de Sidi Dris y otro a principios de junio sobre Abarrán, un monte al pie del Quilates. Sidi Dris está frente a la desembocadura del río Amekrán y Abarrán tierra adentro y ya al otro lado, en territorio de la cabila de Tensaman.

Ocurre que los rifeños de las cabilas próximas a Alhucemas, entre las que se cuentan algunas de las más belicosas, como Tensaman, Beni Urriaguel y Bocoya, han advertido a los españoles que la línea de ese río, como diez años antes la del Kert para el Mizián, es una línea roja que en caso de atravesarse significará la guerra. Silvestre comprueba en seguida que el aviso, que ha recibido puntualmente a través de su jefe de Asuntos Indígenas, el coronel Gabriel de Morales, no es un farol. Una nutrida harca ataca Abarrán tan pronto como los españoles han establecido la posición y se adueña de ella y de los cañones que allí han emplazado. El ataque se repite sobre Sidi Dris, que consigue repelerlo. El contratiempo, que prueba que Silvestre maniobra sin las cautelas que su superior le exige, fuerza una conferencia entre los dos generales en un barco de guerra anclado frente a la posición litoral. Sobre ella planea una sospecha: Silvestre se ha lanzado a la aventura, pese a que su jefe le había impuesto precaución, por aliento directo del monarca, con el que suele presumir de tener hilo directo. Del tenso y por momentos desabrido encuentro sale el compromiso de Silvestre de no hacer más movimiento que ocupar una posición sobre la loma de Igueriben para asegurar la línea y mejorar la defensa del campamento avanzado de Annual, donde están acantonados miles de hombres.

Así se procede el día 7 de junio de 1921. En la posición queda una guarnición de más de trescientos efectivos, con artillería y al mando del comandante Mingo, luego sustituido por el comandante Benítez, el mismo jefe que rechazó el ataque sobre Sidi Dris. En teoría, Igueriben representa un poderoso bastión para reforzar las líneas españolas; en la práctica, es una ratonera en la que poco más de un mes después, el 17 de julio, quedan sitiados sus ocupantes, sin agua y sin suministros, porque el cerco rifeño impide hacer la aguada y recibir convoyes de la cercana Annual. Las columnas que se mandan en su socorro fracasan repetidamente, y cuando se agota el último disparo de sus cañones la posición cae, a pesar de los esfuerzos de quienes la defienden, que en su mayoría perecen con su comandante a manos de los rifeños.

Esto sucede el 21 de julio de 1921, y es tal la magnitud de la derrota que el general Silvestre, tras conferenciar con sus oficiales, comprende en la madrugada del 22 que el campamento de Annual, que carece de condiciones para su defensa frente a la harca que lo amenaza, no va a poder sostenerse y no les queda otra solución que evacuarlo. En las primeras horas de la mañana de ese mismo día se inicia la retirada, mientras los disparos del enemigo caen ya sobre el recinto. Es de sobra sabido, a esas alturas, que el repliegue es la maniobra en la que más celo y cuidado debe poner el mando en Marruecos. Sin embargo, el impetuoso general no está en su puesto para dirigirla. Se queda en el campamento, hay quien dice que cae abatido por un disparo enemigo, según otros el disparo sale de su propia arma. Sea como fuere, de la operación se encargará al final su segundo, el general Felipe Navarro. En su inicio no puede ser más caótica. El orden se rompe, se desata el sálvese quien pueda y la retirada, que desde la posición de Dar Dríus, donde Navarro asume el mando y trata de reorganizar las fuerzas, se va a prolongar durante varios días, se convierte en una masacre. Una vez que acabe todo, a comienzos de agosto —con la rendición del campamento de Monte Arruit, a donde se han acogido los restos de la columna—, los muertos se contarán por miles: alrededor de ocho mil, para dar una cifra aproximada. De la exacta no se dispondrá jamás. Sus cuerpos, en muchos casos martirizados y mutilados, se pudrirán al sol durante meses. A los caídos habrá que sumar cientos de prisioneros que quedarán en poder de los rifeños durante un año y medio. Entre ellos, el propio general Navarro. El Ejército español en la zona de Melilla se ha volatilizado, literalmente, y la ciudad se encuentra indefensa.

Lo más sangrante, de las muchas cosas que lo son en esta matanza —la ambición personal como motor de la desgracia colectiva, la mala dirección de las operaciones por la discordia entre sus responsables o, en fin, el absurdo de imponer por la fuerza la protección a quien no la ha pedido ni la desea—, es que se trata de un desastre minuciosamente anunciado. Allá por el año 1898, justo cuando Miguel Campins recogía en Toledo su despacho de segundo teniente, la imprenta del depósito de la guerra —por donde, recordemos, también pasaría como parte de sus prácticas de Estado Mayor— publicaba un libro, firmado por el comandante de caballería José Álvarez Cabrera y titulado Acción militar de España en el Imperio de Marruecos. En sus páginas, el autor, un oficial ilustrado que había pasado varios años en Marruecos, dentro de la misión española ante el sultán, desechaba como grave error político y militar la idea de penetrar en una tierra tan abrupta e improductiva como el Rif, y advertía del enorme riesgo de alargar las líneas, como iba a hacer Silvestre, sin tener prevista en todos los detalles la retirada. Para ello, citaba el precedente de la retirada británica de Kabul, en 1842, efectuada sin un buen plan previo, y en la que cayeron, muertos o prisioneros, los diecisiete mil soldados que la iniciaron, incluido su general en jefe. Al general Silvestre le habría bastado leer un poco más para no repetir él, ni hacer pagar a los suyos, un error ya cometido.

Como consecuencia del desastre, el regimiento al que se incorpora Campins está mermado desde el día 23 de julio. En esa fecha se ha despachado de urgencia un batallón expedicionario a las órdenes del otro teniente coronel del regimiento, Eduardo Barrera, que ha llegado a Melilla a las ocho de la mañana del día 24, con lo que se convierte en la primera unidad que se presenta en la desprotegida plaza para hacer frente a la amenaza que se cierne sobre sus habitantes. A Miguel le asignan el mando del tercer batallón y le encargan las academias regimentales, lo que implica volver a una ocupación que ya conoce, la formación de sargentos y cabos. A primera vista, o eso quiere pensar Lolita, su marido no corre riesgo, a pesar de haberse acercado al lugar donde por estos días el fuego de la guerra vuelve a arder sin control. Y sin embargo, desde que pone el pie en Almería, un mal presentimiento se apodera de ella. La ciudad no es lo que se esperaba: su aspecto es pobre, no resulta ni de lejos tan animada y bulliciosa como Sevilla, y para colmo el clima le provoca terribles dolores de cabeza que la dejan poco menos que incapacitada. Las espléndidas vistas sobre el puerto y la bahía de las que disfruta desde su espaciosa casa, situada junto a la Alcazaba, no alcanzan a resarcirla de su decepción por el cambio.

En Almería, o así lo recordará luego, se trunca el interludio feliz en el que, desde su boda cinco años atrás en la madrileña iglesia de Santa Bárbara, ha vivido hasta entonces con su esposo. Hasta tal punto se deteriora su salud que finalmente se verá obligada a llamar a su lado a su madre, y doña Dolores acudirá de buena gana para ayudar con la casa y los niños. La relación entre ambas, no obstante, se resiente: raro es que dos personas tengan exactamente la misma idea sobre cómo se lleva un hogar o se educa a unos críos pequeños. Y aún le aguardan a Lolita en Almería más disgustos en lo que a su madre se refiere.

Con todo, lo peor se le viene encima en octubre de ese mismo año. El jefe del batallón expedicionario del regimiento, el teniente coronel Barrera, muere a causa de la enfermedad que padecía y pese a la que quiso asumir el mando de la tropa desplazada a África. Lo que sucede a continuación, previsible, no deja por ello de sobrecoger a Lolita. El teniente coronel Campins se presenta voluntario para reemplazarlo. De un día para otro, su marido va a ocupar el lugar de un hombre muerto. Un destino donde teme que también él, aunque no esté enfermo, pueda perder la vida. Su hijo mayor sólo tiene cuatro años.

En cuanto a Campins, no cuesta imaginar lo que pasa por su cabeza. Vuelve a la guerra allí donde la conoció hace ahora justo una década.
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Tauriat Zag, 1921

Miguel Campins regresa a Tauriat Zag, en el territorio de la cabila de Beni Sidel, cuatro días antes de la Nochebuena de 1921. O lo que es lo mismo: casi diez años exactos después de la jornada en la que se vio obligado a cargar al frente de los jinetes de Alcántara, entonces a sus órdenes, en este mismo desfiladero. Por otra parte, son ya cinco meses los transcurridos desde el desastre de julio. Tener que reconquistar lo que ya se daba por consolidado diez años atrás, o alcanzar cinco meses después un punto que implica no haber recuperado ni un tercio del territorio perdido en sólo unos días del verano, son detalles que hacen patente el poco éxito de España en la implantación del protectorado sobre la porción de Marruecos que le corresponde en virtud de sus acuerdos con los franceses. Dejando a un lado la temeridad personal de Silvestre, que explica el reciente derrumbe, algo sustancial falla en el diseño y en la ejecución de una empresa que consume los recursos y las vidas de una nación exhausta y cada vez más soliviantada.

Cuando corona la loma para volver a establecer la posición sobre los restos de la anterior, Campins se vuelve a mirar a sus hombres. Son muy distintos de los que mandaba diez años atrás. Para empezar van a pie, pero además son casi todos soldados de reemplazo, e incluso hay en las filas no pocos soldados de cuota: es decir, mozos de familias con posibles, que habían pagado para que el hijo se librara del matadero. Ante lo desesperado de la situación, los han expedido a África como parte del ejército de operaciones de treinta mil hombres que al alto comisario Berenguer le ha puesto en las manos el Gobierno para que reconquiste lo perdido y vengue la carnicería desatada por los rifeños sobre los soldados españoles derrotados. Por cierto que Berenguer, tras la hecatombe, ha presentado su renuncia al cargo, pero el nuevo Gobierno de concentración nacional, formado tras la caída del anterior, le ha renovado la confianza, en el entendimiento de que el revés de Annual no fue responsabilidad suya, lo que se le garantiza a pesar de la investigación judicial que se le ha encargado al general Picasso.

En la campaña, antes de la llegada de Campins, y desde el primer día, los reclutas del Regimiento de la Corona han combatido codo con codo con las fuerzas de Regulares y con los legionarios del Tercio de Extranjeros, la nueva tropa de choque que al fin ha formado y dirige desde el año anterior el teniente coronel Millán-Astray, con Franco como segundo y con otros conocidos de Oviedo —Franco Salgado, Alonso Vega y Sueiro— como jefes de compañía. Franco, pese a sus titubeos iniciales, y tras ver rechazada su petición para hacer el curso de Estado Mayor en la Escuela Superior de Guerra, ha optado por aplazar su boda con Carmen Polo y volver a Marruecos para poner en marcha el Tercio con Millán-Astray. Este, a las observaciones que hizo durante su estancia en Argelia con la Legión Extranjera francesa, ha añadido un ideario de su autoría, inspirado en el bushido, el código de honor de los samuráis. Con el nombre de credo legionario, sirve para disciplinar al paisanaje de diverso y a menudo dudoso origen con el que ha nutrido las filas de la unidad. Los ha fogueado en el Yebala, frente a la harca del Raisuni, y es en el Rif donde ahora les demanda el sacrificio con el que deben empezar a alimentar su leyenda.

También, de paso, alimentarán la leyenda de quienes los mandan e impulsarán sus carreras, sobre todo la del lugarteniente. Los soldados de leva de Campins no alcanzarán una fama similar, ni le reportarán a su jefe el mismo beneficio, pero su desempeño, aprecia al observarlos el teniente coronel, poco tiene que envidiarles y está muy por encima de lo que cabe esperar de un regimiento de guarnición. Desde que él los dirige, los ha visto batirse ya unas cuantas veces. En alguna de esas ocasiones, como en la conquista de la meseta de Iguerman y en la toma de las posiciones de Yazanen y Tifasor, han demostrado su aguante, a pesar de las bajas, e incluso el mando llegará a citar su acción como distinguida. Y todo ello plantando cara a un enemigo duro de pelar. Comparada con la harca que en aquellos mismos pedregales disparaba contra él diez años atrás, la de ahora al teniente coronel le sorprende por su disciplina, su armamento y su capacidad para defender sus líneas.

Se impone en este punto dar alguna cuenta de quiénes son estos combatientes, que forman un verdadero ejército, aunque sea irregular, y por qué su pujanza sobrepasa en tanto a la de sus predecesores. En primer lugar, hay que tener en cuenta su número: al núcleo central de la revuelta, formado por las cabilas guerreras de Tensaman, Bocoya y Beni Urriaguel, próximas a Alhucemas, se han sumado de buena gana, a la vista del descalabro de los ocupantes extranjeros, muchas otras de las que se suceden entre la bahía y Melilla, incluidas algunas que se creían afectas, como Beni Sidel o Beni Bu Ifrur, donde una década atrás Campins conoció una retaguardia más o menos segura en el curso de las operaciones sobre el Kert. De hecho, han sido elementos de algunas de estas cabilas los que han protagonizado los actos más crueles contra los soldados españoles después de su rendición. Aunque en apariencia lo hubieran olvidado y se sometieran a los extranjeros, está claro que para más de uno todavía supuraba la herida de las acciones de castigo sobre zocos y aduares de la campaña contra el Mizián. El Rif, además, es una tierra dura, donde es el más fuerte el que se gana el respeto. Y en julio España, además de su torpeza, mostró su debilidad. Entre los que engrosan las filas rebeldes se cuentan no pocos desertores de la Policía Indígena, que en algún caso se pasaron al enemigo en medio de los combates, aunque sea de justicia anotar que también los hubo que se quedaron hasta el final con los españoles para morir con ellos.

En segundo lugar, el ejército así constituido cuenta con un arsenal como jamás tuvieron a su disposición los guerreros del Rif. Si en 1911 el máuser encontrado junto al Mizián daba fe de su condición de jefe, porque el grueso de la tropa utilizaba armas inferiores, como el fusil Remington o el Lebel, y peores aún, el enemigo ahora cuenta con miles de máuseres, además de cañones y ametralladoras y de una cantidad ingente de munición y equipo de guerra. Su proveedor no ha sido otro que el ejército español aniquilado entre Annual y Monte Arruit.

Y en tercer lugar, y es lo más decisivo, esos miles de harqueños, además de armados hasta los dientes, están tan bien dirigidos como no lo estuvieron antes. El ataque de julio es obra de un caíd de la cabila de Beni Urriaguel, que tras servir durante años a los españoles, para los que llegó a ejercer como juez de apelación en Melilla, decidió regresar a su tierra. Es hijo de un notable amigo, a quien en 1911 se pensionaba —o sobornaba— desde el peñón de Alhucemas para que defendiera los intereses de España frente al Mizián, por lo que sufrió represalias de este. Abd el Krim el Jatabi se llamaba el notable, y al hijo, aunque su nombre completo es Mohamed ben Abd el Krim el Jatabi, la historia lo recordará sucintamente como Abd el Krim o Abdelkrim; en árabe, «el siervo del Generoso». Es un caudillo cultivado, que cursó Estudios Coránicos y de Derecho en la Universidad de Qarawiyyin de Fez, la más antigua del mundo —fundada a mediados del siglo IX, para quienes en Marruecos tan sólo ven ignorancia y barbarie—, y también un hombre hondamente resentido. La causa inmediata es la prisión a la que se le redujo en Melilla durante la guerra europea por su declarada aversión a Francia, que presionó para que las autoridades españolas lo encerrasen. En un intento de huida se fracturó la pierna, de lo que le ha quedado una cojera que le recuerda a diario la humillación. Pero, por encima de todo, es un individuo astuto y un político hábil. Casi hasta el último momento, a través de su amigo y antiguo alumno de árabe y bereber, el coronel Gabriel de Morales, intenta llegar a alguna componenda con el general Silvestre, naturalmente reclamando para sí una contrapartida ventajosa si ayuda a apaciguar a las cabilas que se le resisten. Ante el desprecio de Silvestre, y sabedor de que los suyos no le perdonarían obrar de otro modo, ha encabezado la revuelta.

Lo que con ello desencadena, la destrucción completa del ejército ocupante, lo ha abrumado, según reconocerá años después, hasta el punto de temer no ser capaz de dominar la situación, pero su cabeza fría le ha permitido reunir bajo un férreo liderazgo político a todas las cabilas insurrectas. Por eso, entre otras razones, ha preferido no atacar Melilla, pese a tenerla a su alcance. Para la dirección de las operaciones militares ha encontrado en su propia familia a un jefe que se revelará como un cualificado general: su hermano Mhamed, antiguo alumno de la Escuela de Ingenieros de Minas de Madrid. Con esos mimbres, sostendrá durante años desde su feudo natal de Axdir una república rifeña que, ya desde la reivindicación de la soberanía de su pueblo frente a los extranjeros —y frente al sultán a ellos sometido—, ya bajo la bandera de la guerra santa o yihad cuando la cosa se le ponga difícil, combatirá con uñas y dientes la implantación del protectorado.

Como todos los políticos, Abd el Krim es hombre de muchas aristas. Lo acredita su trayectoria anterior, lo va a seguir demostrando en el transcurso de la guerra, en la que combinará la visión estratégica con un despotismo creciente, y lo ratificará en la derrota, cuando tras pedir a los suyos que luchen hasta morir, pondrá a salvo su persona y a su familia rindiéndose a los franceses, sus enemigos más odiados, bajo la garantía de no ser entregado a los españoles, ansiosos de hacerle pagar por el daño que les ha infligido. Para esto, sin embargo, falta todavía mucho en estos días postreros de 1921. Muchas vidas, de españoles y de rifeños, se van a perder antes de llegar hasta ese desenlace.

En lo que al teniente coronel Campins y a sus soldados les incumbe, la maniobra de las tropas españolas en esta campaña, bajo la dirección del nuevo comandante general de Melilla, el general Cavalcanti, y los generales Neila, Cabanellas y Berenguer Fusté, se organiza en fuertes columnas que de entrada han recobrado las poblaciones de Nador y Segangan, próximas a Melilla. Después han tomado las alturas del monte Gurugú, desde el que los rifeños bombardeaban la plaza, y los campamentos de Zeluán y Monte Arruit. En campo abierto los rifeños atacan con efectivos abundantes y con gran proporción de infantería montada, lo que les da una movilidad que complica la protección de los convoyes. En cuanto a la defensa, se atrincheran con firmeza en sus posiciones y hay que atacar con mucha superioridad para forzarlos a cederlas y retirarse. La campaña, que desde la Península se sigue con pasión, dividida entre quienes exigen venganza contra los salvajes perpetradores de la matanza del verano y quienes no dejan de clamar contra la inutilidad de desangrar al país en un inoportuno conflicto colonial, avanza gracias a la gran fuerza desplegada, pero no sin coste. Las bajas de tropa, oficiales e incluso jefes son constantes. Entre otros, van a resultar heridos el ya famoso jefe del Tercio, el teniente coronel Millán-Astray, y el capitán Franco Salgado, el primo de Franco.

No tenemos constancia expresa de que Campins y Franco, aunque estén destinados en el mismo teatro de operaciones, lleguen a coincidir en noviembre o en las primeras semanas de diciembre de 1921. Lo que sí sabemos es que dos días después de recobrarse Tauriat Zag, el 22 de diciembre, la bandera del Tercio que manda Franco y el batallón expedicionario de la Corona de Campins cooperan en la conquista de Ras Tikermin, sobre la línea del Kert. La operación, a la que en un principio parece acompañar el éxito, porque los rifeños ceden la posición a las fuerzas de Policía Indígena y harca amiga de los españoles que la asaltan, se complica cuando el enemigo se reagrupa y consigue cercar a los que acaban de desa­lojarlo. Son los legionarios de Franco —como consta en los diarios de operaciones y este mismo narrará en su Diario de una bandera— y un grupo de jinetes del Regimiento de Caballería de Alcántara los que acuden y al arma blanca —los jinetes con sus sables y los legionarios a la bayoneta— ponen en fuga a la harca hostil. Podemos suponer que las fuerzas de Campins no están lejos, apoyando la operación. No es descabellado imaginar que en algún momento de esa jornada los dos jefes lleguen a reencontrarse, si no lo han hecho antes en Nador o Melilla, y comenten las operaciones: las presentes y las que, por no haber llegado hasta el 30 de octubre, Campins no ha tenido oportunidad de presenciar.

Por sus soldados y por su segundo, el comandante Basilio León, sabe ya de los dos peores momentos. Cuando el 14 de octubre se tomó Zeluán y aparecieron esparcidos por el campo y el interior de su alcazaba más de trescientos cadáveres. Y cuando diez días más tarde las tropas entraron en Monte Arruit sin resistencia y se toparon con casi tres millares de cuerpos insepultos. Ese testimonio, más los restos con los que todavía siguen tropezándose aquí y allá, es para Campins el mayor acicate para salir a pelear al campo cada día. Y si tiene la ocasión de hablar con el comandante Franco, que ha visto de primera mano la mortandad, constatará que en su sentir, así lo anota en su diario, es razón sobrada para darles a quienes se les oponen el más ejemplar de los castigos. La sintonía a este respecto entre ambos, así como sobre la injusticia de restringir los ascensos por méritos de campaña, como hace la ley aprobada en 1918 al dictado de las Juntas de Defensa, es probablemente total. También cabe aventurar que ni uno ni otro, pese a haber vivido lo que allí sucedió diez años antes, son muy comprensivos con las razones de quienes así los aborrecen.

A fin de cuentas, no hay que engañarse, son dos guerreros en medio de una refriega en la que la muerte los acecha a ellos y a sus hombres. Lo que ha de diferenciarlos, aparte de lo que de origen los separa, se va a ir destilando en los años venideros, alguno de ellos compartido. Por ahora, a los dos les queda más muerte que ver en el Rif. Sin ir más lejos, en los primeros meses del año que está a punto de empezar.
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Dar Quebdani, 1922

Es el octavo día del mes de abril de 1922 y a esas alturas es mucha la guerra que los soldados del batallón expedicionario del Regimiento de la Corona llevan sobre las espaldas. Desde que en diciembre del año anterior quedaran estacionados en el campamento de Tauriat Hamed, en la cabila de Beni Sidel, han tenido que salir en múltiples ocasiones como escolta de convoyes hacia Ras Tikermin y han participado en las ocupaciones de Kandusi, Tisingar, Sidi Salen o Dar Dríus. El 6 de abril, tan sólo dos días antes, han intervenido en vanguardia en la toma de Chemorra y Naar el-lal, una operación que les ha costado dieciocho bajas. Han sido tres meses de penalidades y combates continuos, en los que se les ha exigido emplearse a fondo para consolidar el avance de los suyos más allá de la línea del Kert. En algunas de estas acciones Campins se ha estrenado como jefe de columna, un papel nuevo para él y que acredita que sus superiores confían en su capacidad: tanto como para encomendarle, además del mando de su unidad, el de otras de distintas armas. Han sido también para los de la Corona tres meses de no dejar de encontrarse los cadáveres de sus compatriotas, tendidos a lo largo de la pista que lleva de Monte Arruit a Dar Dríus, alrededor de las posiciones reconquistadas, en cualquier tajo del terreno. Sólo con su amigo el coronel Morales, muerto cerca de Annual, ha tenido Abd el Krim el gesto de devolverlo —con honores— a su familia.

Lo que más les ha impresionado, sobre todo al teniente coronel que los manda, es el hallazgo, al llegar ante el río Igan, de los cuerpos poco menos que esqueletizados de los jinetes del Regimiento de Alcántara y sus caballos, caídos en la desesperada carga con la que protegieron el cruce del lecho por la columna de Navarro en retirada, en julio del año anterior. Aquellos hombres se ofrendaron en sacrificio para que sus compañeros pudieran salvar sus vidas, aunque a muchos de ellos tan sólo les estuvieran consiguiendo una terrorífica prórroga antes de su martirio final en Monte Arruit. Sus huesos y los de sus monturas los encuentran quienes reconquistan el terreno apenas envueltos por el cuero desgarrado por los carroñeros, algunos de ellos guardando aún la formación en la que fueron derribados por el fuego enemigo. Al desprecio de quienes así los han dejado pudrirse se suma la desidia de un país que se va a tomar noventa años para otorgarle al regimiento una cruz laureada colectiva como reconocimiento a una entrega a la que sólo alcanzó a sobrevivir uno de cada diez de sus hombres.

Es de imaginar la emoción con la que Campins afronta la imagen macabra cuando se presenta ante sus ojos. Alguna de esas momias bien puede ser la de algún soldado, cabo o sargento que combatiera a sus órdenes diez años atrás. Son otros los uniformes, verdosos en lugar del rayadillo de 1911, y en el suelo queda algún gorrillo redondo en vez del salacot con el que entonces cabalgaban; pero esto no le impide sentir la comunión profunda con esos hombres que ahora sólo son cal y pellejo calcinándose al sol. La desconsideración del enemigo con los que cayeron valerosamente se contagia a quienes ahora avanzan para vengarlos, y que también se darán a la sórdida práctica de ultrajar cadáveres. Lo cuenta, por ejemplo, Ramón J. Sender, que un año después llegará a estas tierras como sargento de complemento y que en su novela Imán recoge, entre otros episodios, cómo los españoles colocan a la entrada de un campamento el cuerpo desenterrado de un rifeño para que los camiones le pasen por encima y se doble de una manera grotesca que la soldadesca celebra, siempre que ocurre, con carcajadas ruidosas. En cuanto al mando, tampoco se reprime: ahí está la decisión, aprobada por el alto comisario, Berenguer, de recurrir a la utilización de iperita o gas mostaza —que el protocolo de Ginebra prohibirá en 1925, por sus inhumanos estragos— contra las cabilas insumisas. Que su uso por los españoles resulte ser poco efectivo —como cuenta el aviador Hidalgo de Cisneros, que lo arrojó desde las alturas— no mitiga la barbarie. La civilización es un barniz que se desprende deprisa en la guerra.

Vivir en primera persona tal cúmulo de horrores cincela al hombre en que se va convirtiendo, a sus cuarenta y dos años, Miguel Campins. Y este 8 de abril de 1922 suma una nueva experiencia para ahondar en su conocimiento de la oscuridad humana. Su regimiento participa en la recuperación de Dar Quebdani, a cuyos defensores, alrededor de un millar, los asesinaron en julio tras rendirse y entregar las armas al jefe de la cabila de Beni Said. Los objetivos que el mando le adjudica a su batallón son las posiciones de Erguima y Casas de Fumini. Poca piedad pueden esperar de los españoles los cabileños que las defienden.

Ya la preparación previa de la operación les deja claro a quienes se oponen al avance de las fuerzas desplegadas que van a ser tratados sin contemplaciones. Los dos cañoneros que la Marina mantiene frente a las costas de Beni Said, el Recalde y el María de Molina, martillean con sus piezas los poblados cercanos al mar, con lo que debilitan el apoyo que desde ellos pueda recibir la harca atrincherada para detener la ofensiva española. La aviación contribuye con vuelos de observación y bombardeo sobre las principales posiciones enemigas. Y abren paso los carros de combate Renault FT-17, estrenados en esta campaña, y que, barriendo con sus ametralladoras por delante de la masa de los infantes, o interponiéndose para asegurar las posiciones conquistadas por estos, les hacen sentir a los rifeños la desventaja en su pulso con la potencia europea resuelta a adueñarse por la fuerza de su tierra.

Los carros se destinan, sin embargo, al refuerzo del avance sobre la posición principal de Dar Quebdani. Los que se han asignado a los del Regimiento de la Corona son objetivos secundarios, para proteger el flanco derecho de la columna, y tendrán que batirlos por sí solos. A pesar del castigo previo de la aviación y la artillería, los defensores demuestran su voluntad de no ceder un palmo de terreno, incluso cuando la superioridad del fuego español hace evidente que no van a ser capaces de sostenerse. Tras sopesar los pros y los contras, el precio y la ganancia, el teniente coronel Campins acaba dando la orden. La tropa que le obedece cala bayonetas y se lanza a liquidar la resistencia al arma blanca en la siempre impredecible lucha cuerpo a cuerpo.

Su puesto como jefe del batallón le impone presenciar la acción a una distancia que no tenía cuando como capitán formaba parte de ella. No sufre por el riesgo inmediato para su persona, sino por el que sus hombres asumen siguiendo sus instrucciones. Será responsable de lo que les pase, también de comunicar a la familia de los que mueran que su hijo ha perdido la vida bajo su mando. No será la primera vez, pero el hábito apenas le aligera la carga que con ello se echa encima. No es un espectador más de la negra escena que ante él se desarrolla, sino el dramaturgo que la dirige desde su propia y personal oscuridad.

El coste de la operación no va a ser tan elevado como ha llegado a temer. Al final de la jornada, según le informa su segundo en el mando, el comandante León, las bajas ascienden a un oficial y diez soldados. El batallón recibirá por esta acción la felicitación telegráfica del jefe de la brigada, del comandante general de la zona de Melilla, del alto comisario y hasta del ministro de la Guerra. Con ella culmina un desempeño en la reconquista que supera lo que de él se esperaba, y en el que algún papel habrá que atribuir a la dirección de un jefe con la experiencia y el criterio de Campins. Por la importancia simbólica que tiene la recuperación de Dar Quebdani —la última gran posición que quedaba en la línea de Dríus, donde se va a estabilizar el frente—, cabe sospechar que este asalto a la bayoneta del 8 de abril ejerce un efecto decisivo en la condecoración que acabará recibiendo la unidad.

Lo que resta de ese mes es mucho más llevadero. Apabullados por la potencia de la nueva máquina de guerra española, los rifeños de las cabilas cercanas, desde Guelaya hasta Beni Bu Yahi, se apresuran a someterse y a entregar las armas. En la cabila de Beni Said se recobran trece cañones y munición abundante. Abd el Krim, que no es persona que deje de leer el signo de los tiempos y menos aún que dilapide sus fuerzas en empeños infructuosos, decide replegarse al territorio de la cabila de Beni Ulixek. En Madrid, el Gobierno ve llegado con alivio el momento de hacer una pausa en la campaña y reducir así el gasto que para el erario supone el mantenimiento del ejército de operaciones. A principios de mayo, el batallón de la Corona recibe la orden de volver a su guarnición almeriense. Embarca el día 15 en el vapor Guillén-Sorolla, nueve meses después de llegar apresuradamente a Melilla. Su teniente coronel ha estado al mando durante seis de ellos, en los que la familia junto a la que ahora regresa no ha podido contar con él.

En Almería aguardan a Campins una de cal y otra de arena. En el muelle recibe al batallón expedicionario un ayudante del rey. El gesto sería más bien pobre según los estándares de cien años después, pero en la España de 1922 significa mucho que el monarca despache a uno de sus auxiliares cercanos para honrar a la tropa que vuelve del frente. Es una manera de expresar el compromiso de la Corona con la unidad que en su nombre la homenajea, y cabe intuir que este vínculo con la real persona influirá, además del heroísmo de sus soldados, en que al final se vea especialmente reconocida por su campaña africana.

Como contraste, la casa a la que vuelve Miguel, a pesar de la alegría que su esposa se esfuerza en poner al abrazarlo y del júbilo con que sus hijos pequeños se le cuelgan del cuello, no es el hogar luminoso que dejó atrás para ir a batirse entre los riscos del Rif. Lolita acusa a todas luces la soledad en la que su marido la ha dejado durante meses, y hay una circunstancia añadida, que es la que explica que lo reciba de luto. Estando en Almería se ha muerto de repente doña Dolores, su madre, dejándole en el alma la culpa por no haber sabido llevar mejor con ella sus diferencias domésticas. Y para empeorar todavía más su estado, sigue sin terminar de adaptarse a la ciudad ni a su clima.

Pasados ya el momento del enamoramiento y la euforia del nacimiento de sus hijos, que pudo hacer compatibles con cómodos destinos de guarnición, Miguel percibe en ese instante la tensión que existirá siempre entre su oficio y su familia. Y la siente porque, como a lo largo de su vida demostrará, ambos le importan y mucho, y hará todo lo que pueda por atenderlos sin descuidar ni el uno ni la otra. Sin embargo, en caso de conflicto insoluble, el deber que acató como adolescente, esa familia de recambio que lo acogió cuando se sentía desamparado y despojado de la suya de sangre, acabará imponiendo sus designios. Campins, ante todo y para su mal, es y será siempre un soldado.

Ahora tendrá tiempo por delante para ayudar a su mujer a sanar de las heridas del ánimo, aparte de descansar del esfuerzo de la campaña. En el Regimiento de la Corona y apartado de las operaciones en África seguirá Campins hasta el año 1924. En ese intervalo, Lolita se quedará de nuevo embarazada. Del parto, largo y difícil, nacerán dos niños, a los que llamarán César, por el hermano muerto de Miguel, y David. Por desgracia, los dos son prematuros y apenas sobrevivirán un día. A pesar de este contratiempo, que entonces era un accidente corriente, por la abundancia de niños y la elevada proporción de estos que no llegaba a la edad adulta, los Campins seguirán intentándolo, y antes de que Miguel cambie de destino Lolita estará embarazada de nuevo.

No quedan ahí las alegrías que la vida le dispensa al matrimonio. El 16 de junio de 1922, a Miguel Campins lo recibe en audiencia el rey. Lolita, que lo acompaña con sus mejores galas, vuelve a sentir que la fortuna le sonríe y que un ángel velaba por ella el día que se cruzó con ese hombre en un hotel de Alicante. De su brazo ha llegado nada más y nada menos que al Palacio Real, donde le muestra su gratitud y su reconocimiento el hombre más importante de su país. A esas alturas, son ya muchos los españoles que no sienten la menor reverencia por las testas coronadas en general y por la que les ha caído en suerte en particular, pero entre ellos no se cuenta esa joven esposa y madre de veintinueve años. En cuanto a Campins, que es hombre de orden y disciplina, no debe de sentirse menos honrado que ella por el gesto. También para el huérfano, el solitario, el oficial que una y otra vez se ha expuesto al fuego, esa audiencia es una suerte de culminación.

Y aún hay más. El 14 de agosto de 1922 se les concede la Medalla Militar colectiva a las tres unidades que más se han distinguido en la campaña de reconquista: el Tercio de Extranjeros de Millán-Astray y Franco, el Grupo de Regulares de Ceuta n.º 3 que dirigiera el difunto teniente coronel González-Tablas con el comandante Emilio Mola como segundo y el batallón expedicionario del Regimiento de la Corona a las órdenes de Campins. En su calidad de jefe de la unidad, podrá ostentar el distintivo de esa medalla, la segunda en valor e importancia en el Ejército español.

El 18 de diciembre de ese mismo año, el rey pasa revista al batallón y le impone la condecoración a la bandera del regimiento. Campins, que forma con sus hombres, queda solemnemente reconocido como héroe de África. La campaña podría haberle reportado otro ascenso por méritos de guerra si estos no se hubieran restringido, pero lo que se lleva ya le reconforta. Entre los militares, gente apegada a las tradiciones y a los honores, estos detalles cuentan e imprimen carácter. El suficiente como para que desde ahora el teniente coronel pueda reivindicarse como miembro del club al que también se incorporan Mola y Franco. Dos apellidos llamados a cambiar la historia; los de dos hombres que no podrán ignorar que su compañero estuvo donde ellos, aunque en su trayectoria futura al compañerismo se antepongan otras miras.
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Getafe, 1924

Para quien se ha forjado en la escuela de la soledad, acaso no haya lugar más a propósito que el aire para conectar con su naturaleza. Ver la tierra ahí abajo, el horizonte ensanchado por la altura, mientras uno se siente suspendido en el aire por la potencia del motor y las alas del aeroplano, es una invitación a reflexionar sobre el sentido del propio existir, esa aventura en la que, del todo, nadie nos acompaña jamás. El motor que impulsa el avión en el que vuela Campins en esta mañana azul de principios de la primavera de 1924, un Avro 504, no es demasiado potente —tan sólo 110 caballos, los que un siglo más tarde tendrá un automóvil utilitario—, pero cumple a la hora de ponerlo y mantenerlo en el aire y resulta razonablemente fiable, en un tiempo en el que la aeronáutica es un deporte de alto riesgo y los fallos y los percances, a menudo fatales, parte de su cotidianidad. Y aunque no va solo, porque en el asiento posterior está el instructor que maneja el doble mando en previsión de cualquier contratiempo, lleva ya los vuelos suficientes como para que se le permita tomar el control y experimentar con ello la libertad de dirigir el aparato a través del espacio sin límites.

Como el vuelo es de entrenamiento, mantiene siempre la referencia que de la situación del aeródromo de Getafe, donde se encuentra la escuela por la que pasan todos los pilotos militares, le proporciona el monumento al Sagrado Corazón de Jesús, erigido sobre el Cerro de los Ángeles en 1916. Es la imagen en piedra blanca de un Cristo envuelto en una túnica larga y de nueve metros de altura, que se alza sobre una columna de veinte. Despunta sobre los dos edificios, un convento y una iglesia, construidos sobre la eminencia, que según dicen marca el centro geográfico de la Península: allí donde se cruzan las diagonales del cuadrilátero formado por sus paralelos más al norte y al sur y sus meridianos más al este y al oeste. Gracias a su silueta, no hay manera de perderse. El Avro es un aeroplano de fuselaje alargado, que le da un aspecto grácil y ligero, y por su noble comportamiento es ideal para manos inexpertas como la suya. Pilotarlo resulta placentero, aunque cabe preguntarse qué diablos pinta el teniente coronel Campins, al que acaban de nombrar jefe del Batallón de Cazadores de Infantería Alba de Tormes n.º 8, con guarnición en Ronda, sentado a sus mandos.

La respuesta tiene que ver con una de esas engorrosas y casi siempre algo absurdas cuestiones burocráticas que desde tiempo inmemorial les embrollan la existencia a los españoles. La Aeronáutica Militar, que es un arma reciente cuyos oficiales son en su mayoría gente joven —la mortalidad en el servicio también ayuda a ello—, anda corta de jefes del rango suficiente para mandar aeródromos y los que tiene, por su fama de aventureros e indisciplinados, inspiran poca confianza a los que deciden. De ahí que hayan organizado un curso para capacitar a jefes de otras armas como aviadores, aunque sólo sea formalmente, para rellenar de este modo el expediente que les permita dirigir a un personal para el que quizá no sean los superiores más idóneos.

Entre los audaces que se postulan, además del teniente coronel Campins, están el coronel Miguel Núñez de Prado y el teniente coronel Emilio Mola, que vienen, ambos, de mandar unidades de Regulares. Tras completar a lo largo del otoño de 1923 el curso de observación y bombardeo en el aeródromo de Cuatro Vientos, también en Madrid, los alumnos han hecho sus prácticas de esa especialidad en Los Alcázares, en Murcia. Muchos de ellos, por su edad y por falta de condiciones y predisposición, y quizá también por el peligro que la tarea lleva aparejado, han desistido de aspirar al pilotaje, pero Campins, que no es de los que se arredran, ha perseverado, y así es como se encuentra hoy a los mandos del Avro, aunque no se le haya concedido todavía el privilegio de la suelta, el primer vuelo en solitario que los instructores recomiendan cuando el aprendiz acredita estar capacitado para poner el avión bajo su exclusiva responsabilidad. Y por razones que no conocemos, tal vez porque pese a su aplicación y su empeño carece de los reflejos o de la destreza que los profesionales entienden que el vuelo demanda, no llegará a obtener el título de piloto, aunque nos conste que no deja de intentarlo.

Entre tanto, la situación en el país ha cambiado de manera radical. La mecánica averiada del régimen parlamentario de 1876 no ha dado más de sí, y menos a cargo de un monarca poco consciente de su papel constitucional y contra el tropel de enemigos, desde los republicanos hasta los anarquistas, sin olvidar a los militares con ambición política, que conspiran para socavarlo. El penúltimo gabinete nombrado con sujeción a la Constitución, el de Sánchez Guerra, tratará de zanjar las maniobras de un sector del Ejército con la disolución de las Juntas de Defensa. La caída de este Gobierno dejará el proyecto de ley aprobado por el Congreso, pero pendiente del Senado, y el intento del gabinete que lo sucede, el del liberal García Prieto, de reconducir a un tiempo la situación política y el problema marroquí, quedará abortado por el golpe de Estado que en el mes de septiembre de 1923 protagoniza el capitán general de Cataluña, Miguel Primo de Rivera. No se trata, por cierto, del más belicista de los generales, y tampoco se ha distinguido antes por sus veleidades políticas. Lo que detona su intervención es el desaire de los separatistas catalanes, que llegan a dar vivas en público a Abd el Krim y a la República del Rif en la celebración de la Diada del 11 de septiembre. El trasfondo, no obstante, es algo más complejo.

Primo, con el apoyo de generales descontentos por la dirección de la campaña en Marruecos y la exigencia de responsabilidades a algunos de ellos por sus reveses, se postula como el cirujano de hierro capaz de sacar al país de la postración en la que lo mantiene la incapacidad de los políticos. También como el líder capaz de doblegar a los enemigos de la patria y a los revolucionarios violentos, frente a los que ha hecho en Barcelona gala de mano dura, incluida la declaración del estado de guerra, con el aplauso y el aliento del empresariado local. El rey tarda sólo dos días en nombrarlo jefe de Gobierno, arrojando a la papelera la Constitución a la que debe su corona y sellando así su destino.

Respecto del sentir de Campins, ante todo un militar profesional y más bien apolítico, acerca de este viraje, podemos dejarnos guiar por lo que a propósito de él escribe otro oficial con el que por esos días comparte arma, el aviador Ignacio Hidalgo de Cisneros: «En realidad nos tenía sin cuidado que hubiese un Gobierno con civiles o con militares». De la arenga que les dio un coronel tras el pronunciamiento, Hidalgo dice que sólo se le quedó que Primo de Rivera venía para «hacer felices a los españoles», frase que se convirtió en el chascarrillo al que solían recurrir en adelante en la base cuando alguien se quejaba de algo: le recomendaban que no se preocupara, que ya Primo se encargaba de su felicidad. Bien es verdad que los aviadores eran algo menos formales que el común de los uniformados, pero este es el ambiente en el que Campins pasará los últimos meses de 1923 y parte de 1924. Lo que sí sabemos es que, como el propio Hidalgo, y tras la experiencia de esa dictadura, Campins llegará a la convicción de que los militares no son los que deben llevar el timón de los asuntos públicos, porque es otro el cometido al que están llamados y para el que están instruidos.

A sus cuarenta y cuatro años, y aunque no logra cualificarse como piloto, al teniente coronel de infantería se le va a conceder el dudoso privilegio de combatir como aviador. Lo hará en prácticas, pero eso no reduce el peligro al que va a tener que exponerse. Pocas semanas más tarde, Campins cambia los plácidos y pacíficos cielos getafenses por otros menos acogedores, los del Rif, y la seguridad y la suavidad del Avro 504 de escuela por la aspereza de un avión de guerra como el Breguet XIV. A uno de ellos sube en abril de 1924 para trasladarse en un vuelo de escuadrilla hasta Melilla, junto con sus pilotos y el resto de los jefes-alumnos que han superado el curso de observador.

El vuelo de traslado, si nos guiamos de nuevo por el testimonio de Hidalgo de Cisneros, ya es en sí mismo una aventura. En su libro de memorias, Cambio de rumbo, Hidalgo refiere que en un vuelo parecido tuvo que hacer tres tomas forzosas con su avión por parada de motor y que de los seis de la escuadrilla uno se estrelló y otros cuatro no lograron alcanzar en vuelo el aeródromo de destino. En cuanto al grupo expedicionario del que forma parte Campins, no sólo conseguirá llegar al aeródromo de Tauima, cerca de Melilla, sino que va a tener una intensa participación en las operaciones que por esos días se desarrollan contra las fuerzas, cada vez más numerosas, que obedecen al caudillo Abd el Krim.

También la situación en el protectorado ha cambiado desde que Campins lo dejara a mediados de 1922. En la zona occidental, se ha conseguido al fin neutralizar al Raisuni, tras conquistar su bastión de Tazarut, en las montañas. Al jerife, que pacta con los españoles para recobrar su posición, lo acabará traicionando uno de sus lugartenientes, el Jeriro, que más adelante lo entregará a Abd el Krim. El Raisuni le hará patente su desdén a su carcelero, al llamarlo «hijo de alfaquí» y afearle la sangre que ha derramado, pero sufrirá la humillación de acabar sus días —el 9 de ramadán de 1343, 3 de abril de 1925— como cautivo de ese caíd rifeño al que desprecia desde la altivez de su estirpe. La desgracia de su principal agitador no trae la paz al Yebala, al contrario: las cabilas de la región, aliadas a la república insumisa, atacan con más brío a los españoles. En el Rif, tras la liberación a cambio de cuatro millones de pesetas de los prisioneros de Monte Arruit a comienzos de 1923 —vivida como una afrenta por muchos mandos militares—, las tentativas de avance se topan con el muro que les opone la harca formada por los más fieles dentro del ejército de Abd el Krim, las cabilas que rodean Alhucemas. En una de las muchas refriegas, en junio de 1923, las tropas rifeñas llegan a aislar la posición de Tizzi Aza, en cuyo socorro se envía al Tercio a las órdenes de su nuevo jefe, el teniente coronel Valenzuela, tras el relevo de Millán-Astray, el fundador. El pretexto para cesarlo ha sido que las heridas y mutilaciones acumuladas en los dos años anteriores lo incapacitaban para el mando, aunque en realidad el ministro de la Guerra lo castiga por las críticas que ha expresado en público contra la política gubernamental.

En la acción en apoyo de Tizzi Aza las fuerzas del Tercio se ven comprometidas y Valenzuela se pone al frente de una sección para salvar al resto de los suyos. Lo consigue, al precio de perecer junto a cuarenta legionarios. La acción le valdrá la Medalla Militar a título póstumo, pero a quien más beneficia a la postre es a Francisco Franco, que ha regresado a su regimiento en Oviedo. El 8 de junio de 1923 le notifican su ascenso a teniente coronel, con efectos de enero de 1922, por sus hechos en la campaña de reconquista. Desde Monte Arruit, en agosto de 1921, no se concedía ningún ascenso por méritos de guerra. La estrella del aún joven jefe, a sus treinta años, no deja de brillar: lo promocionan para que reemplace al malogrado Valenzuela al frente de la Legión.

Y es en ese puesto donde se lo vuelve a encontrar Campins en mayo de 1924, cuando la escuadrilla expedicionaria de la que forma parte se suma a las operaciones que se desarrollan en la zona. Según su hoja de servicios, participa como observador en diecisiete reconocimientos y bombardeos sobre el frente y la bahía de Alhucemas. Respecto de estas misiones, vuelve a ser ilustrativo el testimonio de Hidalgo de Cisneros, que distingue entre las acciones de apoyo a las tropas y las de castigo a la retaguardia. Hidalgo dice que prefería las primeras, porque si a uno lo derribaban —como era muy probable, porque los españoles hacían ametrallamientos en vuelo rasante en los que llegaban a descender por debajo de la cota de las posiciones enemigas—, caía cerca de las líneas propias y tenía alguna esperanza de salvarse. En cambio, si el avión lo abatían tras las líneas contrarias —por ejemplo, en operaciones sobre la bahía de Alhucemas—, en lo único en lo que confiaba era en la pistola que llevaba, con un cartucho en la recámara, para utilizarla contra sí mismo sin vacilar antes que exponerse a la tortura de los rifeños. Que esas acciones consistieran además en bombardear zocos o poblados no era, admite el aviador, algo por lo que se atormentara demasiado. Nos podemos imaginar a Campins entregado a similares cavilaciones.

Entre el 7 y el 11 de mayo de 1924, Campins participa desde el aire, como observador de escuadrilla, en el apoyo a la fuerza terrestre que desde Dar Quebdani acude para socorrer a la sitiada posición de Sidi Mesaud. La forman dos columnas, una con un núcleo de Regulares a las órdenes del teniente coronel Sebastián Pozas y otra con el Tercio al mando de su jefe, el teniente coronel Franco. Como observador de uno de los aeroplanos, participa también en la operación el teniente coronel Mola. Los Breguet, que, entre el amanecer y la noche, llegan a hacer hasta seis vuelos por tripulación, ametrallan las trincheras excavadas en los barrancos desde donde los rifeños sostienen el cerco a Sidi Mesaud. Su desalojo lo fuerzan finalmente los legionarios de Franco, que entran a la bayoneta por los barrancos en vez de progresar y hostilizar desde las alturas, con lo que logran sorprender al enemigo. La osadía de la maniobra les pasa una elevada factura a los asaltantes: treinta muertos y noventa heridos. También tiene su recompensa: dos de los oficiales a las órdenes de Franco recibirán la Cruz Laureada de San Fernando, uno de ellos a título póstumo. Y el jefe de la Legión sigue aumentando su leyenda y sumando puntos para otro ascenso por méritos de guerra que no tardará en llegar.

El teniente coronel Campins, aparte de los malos ratos que pasa en el aire temiendo que los disparos enemigos echen abajo su Breguet o le hagan un agujero a él mismo, se lleva una citación como distinguido por su servicio como aviador, que suma a los reconocimientos que ya tiene como jinete, artillero e infante. Concluidas las prácticas, su horizonte inmediato es incorporarse a su batallón en Ronda. Pero el destino, encarnado en Abd el Krim, tiene otros planes para él. La presión del rifeño en todos los frentes exige enviar más fuerzas a Marruecos. Y entre ellas estará su batallón.
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R’gaia, 1925

Es una radiante mañana de junio en el campamento de R’gaia, en el territorio de la cabila de Beni Mezauar, al sur de la zona internacional de Tánger y en las proximidades del río Mharhar. El teniente coronel Campins, que diez años atrás vivió la toma del lugar a las órdenes del difunto general Silvestre, afronta una jornada cargada de significado para él. Se dispone a traspasar el mando del Batallón de Cazadores Alba de Tormes n.º 8, que ha desempeñado durante el último año, y a la vez el de la circunscripción militar con sede en el campamento, a cuyo frente se ha mantenido la mayor parte de lo que va de 1925.

No han sido mandos banales: desde que llegó en compañía de sus cazadores a la zona del Yebala, en septiembre de 1924, el batallón ha desarrollado continuamente operaciones que han desembocado en violentos enfrentamientos con el enemigo. En ellos ha sufrido no pocas bajas, que podrían haber sido más si el jefe hubiera sido otro, menos celoso de la instrucción y de la salvaguardia de las vidas de los suyos. Y en cuanto a la circunscripción de R’gaia, comprende ciento setenta posiciones y cerca de ocho mil hombres. Campins ha tenido bajo sus órdenes otros siete batallones de cazadores, además del suyo, seis escuadrones de caballería —dos de ellos de Regulares—, tres compañías de zapadores, diez baterías de artillería, una compañía de intendencia, tropas indígenas integradas en las mehalas —a pie y montadas— de Tetuán y Xauen y dos harcas de tropa irregular. Una de ellas, la del comandante Muñoz Grandes, que andando el tiempo pasará a la historia por organizar y dirigir, ya como general, la División Española de Voluntarios encuadrada en la Wehrmacht alemana en el frente ruso, más conocida como División Azul.

En resumen, al que todavía es teniente coronel, aunque no tardará en abrírsele expediente para el ascenso, se le ha encomendado una jefatura más propia de un general, que ha desempeñado en un tiempo y una zona que pueden calificarse de cualquier cosa menos confortables. A fin de discernirlo, convendrá situar brevemente ambos. En cuanto al momento, 1924 marca un punto de inflexión en la política de España en el protectorado de Marruecos. El jefe del Directorio Militar, Miguel Primo de Rivera, desalentado por la onerosa y poco efectiva campaña africana, es en un principio partidario de abandonarla, deshaciendo la multitud de posiciones vulnerables repartidas por las dos zonas —Rif y Yebala— y replegando las fuerzas a una retaguardia más segura. La oposición entre otros de jefes como Franco —que durante una visita al campamento de Ben Tieb, en el Rif, llega a amagar con dejar la jefatura del Tercio— le convence de no rectificar al final las líneas en la zona de Melilla y le invita a madurar una posible respuesta al desafío que la insurrección de Abd el Krim le plantea al protectorado español.

En el Yebala, sin embargo, la situación es insostenible. Son muchas las posiciones establecidas en el territorio de cabilas insumisas, como Beni Arós, Sumata, Beni Hasán, Beni Ider, Beni Hozmar o el Ajmás, que si siempre han sido refractarias a la dominación extranjera, y por eso colaboraron en su día con el Raisuni para oponerse a ella, ahora aprovechan la coyuntura favorable que les proporciona la rebelión de Abd el Krim, así como la ayuda en hombres y material que este les brinda, para hostigar con más ahínco a los ocupantes. A la vista de esa realidad, se decide la retirada a una línea segura, llamada línea Estella por su artífice: el propio Primo de Rivera, marqués de Estella, que asume la Alta Comisaría y el mando directo del ejército de África. Con la corrección así efectuada se elimina el saliente expuesto en territorio hostil y se trata de garantizar la comunicación entre Tánger y Tetuán. La decisión tiene implicaciones de calado, como abandonar al enemigo la ciudad santa de Xauen, corazón del Ajmás, fundada por andalusíes en el siglo XV, conquistada en 1920 merced a un inteligente golpe de mano y una de las más importantes del territorio bajo administración española. Se trata además de una operación de alto riesgo, no sólo porque todas las retiradas en Marruecos lo son, sino por lo abrupto del terreno, la belicosidad y la arrogancia del adversario y, para colmo, los temporales que ese otoño azotan la zona y hacen impracticables los caminos. Gran parte de la responsabilidad de la penosa maniobra la asume una columna a las órdenes del general Castro Girona, el mismo cuya astucia, siendo teniente coronel, propició la toma de Xauen.

A esa columna, entre otras, se incorpora el batallón de Campins, que se ve envuelto en repetidas y sangrientas escaramuzas, ya sea para el socorro a la evacuación de posiciones, ya para tomar otras que ayuden a asegurar los movimientos de las tropas, ya para la protección de las carreteras por las que se producen los repliegues. Entre septiembre y noviembre de 1924, estas operaciones consumen a diario las energías de sus hombres y las suyas propias. Casi desde el principio, tendrá además que velar por otras unidades de distintas armas y de diversos cuerpos, incluidas tropas indígenas y banderas del Tercio, integradas en columnas bajo su mando. Poco a poco, Campins asume el papel de un jefe de operaciones, más que de unidad. Y lo hace en condiciones de dificultad máxima: la retirada de Xauen, que costará alrededor de tres mil bajas a los españoles, y en la que caen dos generales, amenaza por momentos con convertirse en otro desastre como el de Annual.

En estas operaciones coincide Campins, de nuevo, con el teniente coronel Franco, que sigue mandando el Tercio y que en la retirada de Xauen tiene un destacado papel. Sirve en ella a sus órdenes un joven teniente legionario, Fermín Galán, que con apenas cuarenta hombres defiende a la desesperada el poblado de Xeruta contra una fuerza enemiga cinco veces más numerosa. Aunque resulta malherido, logra resistir hasta la llegada de los refuerzos que Franco le envía. Por esta acción, Galán aspirará luego a la Cruz Laureada de San Fernando, que no recibirá por el informe desfavorable de su superior. A este, en cambio, sí se le recompensará por su desempeño durante la campaña con un nuevo ascenso por méritos de guerra al grado de coronel, que se le reconocerá en febrero de 1925, sólo año y medio después del anterior y con efectos de un año antes. La carrera del rutilante jefe, que aún no ha cumplido treinta y dos años y que desde 1923 es gentilhombre de cámara del rey, prosigue su curso meteórico. Como privilegio especial —de nuevo cabe adivinar detrás la sombra del monarca—, se le permite retener el mando de la Legión, pese a que por su nuevo grado debería haber optado a otro destino.

Los hombres de Mohamed ben Abd el Krim, bajo el mando de su hermano, Mhamed, hacen su entrada triunfal en Xauen e izan en la alcazaba la bandera de la República del Rif. La rebelión rifeña llega así a su apogeo, y su caudillo piensa incluso en procurarse reconocimiento internacional y pedir el ingreso en la Liga de Naciones. Por motivos distintos de los de Franco, 1924 es un año de gloria para él. Y si bien pudiera parecer que no lo es tanto para Campins —él no logra medrar por sus desvelos a lo largo de tan exigente campaña—, hay que anotar que en lo personal experimenta una alegría comparable, si no mayor, a la que al flamante coronel y al victorioso emir guerrillero les reporta su fortuna en la guerra. Lo recuerda ahora, ante sus tropas formadas en la explanada del campamento de R’gaia. Desde agosto de 1924 es padre de una niña, a la que él y Lolita le han puesto Concepción, y llaman Conchita, en honor de la madre de Miguel, de la patrona del Arma de Infantería y de la humilde iglesia donde la madre de la recién nacida, durante el duelo por su orfandad, le elevaba a la Virgen oraciones que cada vez que está con su marido siente que fueron escuchadas. Dentro de poco la niña cumplirá un año, sus hermanos crecen sanos y al hoy teniente coronel le sobran los motivos para sobrevivir a la contienda; esos que le faltaban cuando combatía como capitán en los desfiladeros de Beni Sidel.

Y sin embargo, evoca ahora, en los meses transcurridos de 1925 se ha visto obligado una y otra vez a ofrecerse, junto con sus hombres, al fuego enemigo. La parte de la línea Estella que se le ha encomendado defender desde febrero en R’gaia, como jefe de la circunscripción, está situada en su zona más occidental y expuesta a la acción de cabilas como Beni Arós, Sumata, Anyera o Uad Ras, que cuentan con multitud de hombres en armas y se distinguen desde los días de la instauración del protectorado por su ferocidad contra los invasores europeos. Para hacerles frente, las tropas a las órdenes de Campins tienen que alternar las operaciones de apoyo a las posiciones atacadas con expediciones de castigo y emboscadas a las fuerzas enemigas. Para las primeras el teniente coronel organiza columnas bien pertrechadas que imponen su superioridad a los cabileños, a cuyos convoyes atajan el paso antes de que puedan cruzar las líneas españolas. En las segundas se emplean sobre todo los irregulares indígenas de la harca que manda Muñoz Grandes. Estos, gracias a su capacidad para hostigar al adversario con sus mismas armas y tácticas, se convierten en la fuerza de operaciones especiales preferida para ejecutar golpes de mano más allá de la línea del frente. También se encargan los efectivos de la circunscripción de mantener transitables las carreteras, dar escolta a convoyes propios y, cuando se presenta la oportunidad, raziar los poblados desde los que se apoya la revuelta, una labor en la que de nuevo se distinguen las tropas irregulares indígenas de Muñoz Grandes. La guerra adquiere perfiles implacables, que se manifiestan de manera especial en la saña con que estos soldados marroquíes arrasan la casa y hacienda de otros marroquíes, sobre los que desahogan resentimientos tribales de raigambre ancestral. Campins, hombre atento y reflexivo, tomará buena nota de ello.

En todo caso, esta misión toca a su fin. Campins estrecha la mano de su sucesor de superior rango, el coronel Cabanellas, y se despide de R’gaia y de los hombres que lo han seguido durante los últimos cuatro meses. Lo que le aguarda es el mando, con carácter transitorio, del grupo de Regulares de Tetuán n.º 1. Ese mando lleva aparejado el de la mehala de la misma ciudad y el de un nutrido contingente de irregulares de harca. Con esa tropa, sobre todo indígena, combatirá desde la capital del protectorado a lo largo del verano, estableciendo o consolidando posiciones para su defensa y quemando poblados hostiles. Mientras los vea arder, prendidos por la mano de los harqueños que luchan a sus órdenes, Campins no podrá dejar de sentir, con independencia de la necesidad militar de esa acción, que su participación en ella ya no es la de un mandado, como años atrás, sino la del que la manda, y ha de asumir la responsabilidad individual que por ello le incumbe.

Para que no la olvide, el comandante general de Ceuta, Leopoldo Saro, le dará en julio la jefatura de una de las columnas con las que se dispone a ocupar el bosque y las alturas de Sidi Dauetz, una vez más con el propósito de reforzar la defensa de Tetuán. A Campins, al que se le asigna además de sus tropas indígenas una bandera del Tercio, se le encarga la parte más comprometida de la acción, que incluye ocupar el objetivo, vivaquear en él y mantener a raya al enemigo a lo largo de toda la noche. El fin de fiesta será, nuevamente, la quema del poblado próximo, para que desde él no puedan hostigar a los puestos que van a quedar establecidos allí. Campins le ordena llevar a término esta tarea a su harca, que se aplica a ejecutarla con la acostumbrada fruición.

Por esos mismos días, en la zona del Rif se producirá una novedad que va a cambiar el curso de la guerra. Crecido por sus sucesivos triunfos, Abd el Krim comete el error al que son más proclives los hombres con dotes excepcionales: sobreestimar su propia capacidad para transformar la realidad en la que viven. Viendo asfixiados a sus enemigos españoles, decide abrir otro frente y atacar a los franceses, a quienes desde siempre detesta. Lanza en tromba a sus fuerzas contra la mal defendida línea del río Uarga, con lo que amenaza de paso Fez, la capital histórica del Imperio jerifiano. Los franceses resisten a duras penas la embestida y, en su propio interés, deciden que ha llegado el momento de colaborar con los españoles para acabar con la rebeldía del líder rifeño, a la que hasta entonces habían asistido con una secreta complacencia por el problema que le planteaba a España para hacerse con el control de su fracción del protectorado. Al mariscal Lyautey, que ha venido ocupando el puesto de residente general, lo releva el mariscal Pétain, héroe de la Gran Guerra, futuro gobernante vasallo de Hitler y ante todo hombre frío y expeditivo, que no tarda en acordar con Primo de Rivera un plan para una acción aeronaval conjunta sobre Alhucemas, el corazón desde el que alienta la insurrección del Rif.

La operación, que se planeará meticulosamente a lo largo del verano de 1925, tendrá al general José Sanjurjo como jefe de la división de desembarco. Al frente de una de las dos brigadas que van a poner pie en tierra enemiga, la que zarpará de Ceuta, irá el general Saro. Y este, a su vez, tendrá que nombrar a quienes desempeñarán el mando de las columnas que la componen. Para ello atiende a la trayectoria de los jefes que sirven en su comandancia general, y no duda en escoger dos nombres: el del coronel Franco y el del teniente coronel Campins.

Aparte de lo que ha podido apreciar por sí mismo, cuenta con los informes del ya general Núñez de Prado, compañero de Campins en la escuela de observadores y pilotos y su superior en R’gaia. Cuando se le proponga al fin para el ascenso, Núñez de Prado pondrá por escrito que considera a Campins uno de los mejores jefes del Ejército.

Por cierto que en estos meses de campaña de 1924 y 1925, Campins ha coincidido con otro compañero de estudios aeronáuticos: el teniente coronel Mola, que al frente de sus regulares de Larache ha acrecentado su reputación durante el asedio sobre la posición de Dar Akobba. Y también, más fugazmente, con un general que durante apenas quince días, antes de que lo cesaran como segundo del comandante general de Ceuta por la poca confianza que le inspira al alto comisario y general en jefe, ha sido su superior: Gonzalo Queipo de Llano. A pesar de lo somero que resulta este encuentro, no tendrá más remedio que recordarlo años más tarde. Y no precisamente para celebrar haberlo conocido.
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Bahía de Alhucemas, 1925 (II)

El agua fría del mar al que acaba de arrojarse en plena madrugada, que lo cala desde los tobillos hasta el tórax y que hace reaccionar a su cuerpo como una descarga eléctrica, no le parece al teniente coronel Campins tan mala cosa si la compara con el hacinamiento de la barcaza, en la que se apiñaban ciento cincuenta hombres, o con el espectáculo que le ofrece la playa hacia la que progresa con paso decidido y contra la resistencia que el líquido elemento opone a su avance. A la luz de los reflectores de los barcos de la escuadra, que barren las posiciones enemigas para delatar a los tiradores y exponerlos al fuego propio, toma conciencia de la altura del cantil al que está sometida la angosta lengua de tierra donde la fuerza de desembarco tiene que establecer su cabeza de puente y la base de operaciones. Esta playa de la Cebadilla, situada en un flanco del saliente de Morro Nuevo, ofrece dificultades notorias: a su estrechez y a lo escarpado de la costa hay que sumar los escollos que obligan a las barcazas a detenerse a cincuenta metros de la orilla y a los hombres a mojarse casi del todo. Sin embargo, y aunque viéndola parezca una paradoja, se ha elegido para preservarlos. Según han revelado los reconocimientos aéreos previos, las playas que serían en principio más ventajosas, por su amplitud, están batidas por una tupida red de posiciones artilleras y nidos de ametralladora.

No quiere esto decir, a juzgar por los disparos que vienen desde las alturas y los proyectiles de artillería que terminarán por caer sobre ella, que en la Cebadilla se esté a salvo. A estas alturas del desarrollo del arte militar, un desembarco en tierra hostil, sea cual sea la defensa de que esta disponga, dista de ser una operación de éxito evidente. Del precedente más cercano en este tipo de tentativas, el protagonizado por las tropas angloaustralianas en Galípoli en 1915, lo más piadoso que puede decirse es que fue un descalabro monumental. Y para quien sea supersticioso, las veintiséis barcazas del tipo K en las que en estas jornadas de septiembre de 1925 se trasladan los soldados españoles, desde los barcos que los han traído de Melilla y Ceuta hasta la orilla, son las mismas que se emplearon en aquella aciaga aventura. Estaban almacenadas en Gibraltar y España las ha comprado a precio de saldo a los británicos para que sean la espina dorsal de la operación.

La parte más áspera e incierta, qué duda cabe, se la han llevado las dos columnas de la primera oleada: la de vanguardia, al mando del coronel Franco, y la de apoyo, que encabeza el coronel Martín. Sobre todo la de Franco, y dentro de ella, la harca del comandante Muñoz Grandes, a la que ha correspondido el honor de poner pie en la arena antes que nadie, tras fallar el plan de enviar como avanzadilla los diez carros de asalto Renault FT-17 que habían de proteger el avance de la infantería: la altura del agua era excesiva para su capacidad de vadeo. A la harca se le han sumado los legionarios y los regulares, y antes de que el enemigo pudiera evitarlo han trepado por el talud hasta ganar la altura suficiente para fijar una línea de defensa en lo alto del cantil y permitir que los ingenieros la fortificaran. Para el logro han sido claves tanto las maniobras de distracción previas, que han hecho creer a los rifeños que el desembarco sería en otro lugar, a donde han trasladado sus mejores fuerzas, como la determinación del jefe de la columna.

De la decisión, el valor y el acierto con que el coronel Franco lleva a término el espinoso cometido que se le asigna en la vanguardia del asalto caben pocas dudas. Se los reconocen, incluso, quienes podría decirse que son sus rivales, como el también coronel Goded, que va al mando de una columna en la otra agrupación, la que viene de Melilla con el general Fernández Pérez, y que se verá ante una papeleta tan endiablada, o peor, cuando el enemigo intente quebrar la cabeza de puente por el sector que cubren sus hombres. Otra cosa es que Franco, como pretenderán luego sus aduladores, sea el cerebro en la sombra que le ha sugerido a Primo de Rivera la idea de este desembarco.

En realidad la idea lleva ya mucho tiempo sobre la mesa. La planteó en 1913 el general Gómez Jordana cuando era alto comisario: en esa ocasión, quién lo diría ahora, se contaba con el apoyo de la familia de Abd el Krim para favorecer la invasión desde tierra. Entonces no se llevó a cabo porque las andanzas del Raisuni obligaron a trasladar los esfuerzos al Yebala. Quien ha formulado el plan de 1925 no es otro que el general Gómez-Jordana y Sousa, hijo del impulsor del anterior y miembro del Directorio Militar encargado de los asuntos marroquíes. Suyo ha sido el malévolo cálculo que ha guiado el repliegue español en el oeste: desalojar espacio para conseguir que el centro de gravedad del territorio insumiso se desplace hacia el sur, hacia los franceses, propicie el ataque a estos y favorezca así su cooperación con España, a la que hasta ese momento sus intereses no los inclinaban. La jugada ha salido bien, y también será exitosa la contundente operación aeronaval proyectada sobre Alhucemas, con el apoyo de los buques y aeroplanos de Francia presentes en la bahía y la presión de sus tropas en el frente sur de las fuerzas rifeñas, que las debilita en tanto que las divide.

El objetivo es aplastar, con la abrumadora superioridad militar de las dos naciones europeas aliadas, que movilizan un ejército de cien mil hombres, una flota de casi cien barcos y ciento treinta aviones, el corazón de la República del Rif, la bahía de Alhucemas y su capital, Axdir, y ocuparlas con una fuerza expedicionaria de varios miles de soldados. El golpe moral así infligido a Abd el Krim y a su cabila, Beni Urriaguel, no puede sino erosionar de manera irreversible su prestigio y animar a desobedecerle a las otras cabilas a las que a lo largo de los últimos cuatro años ha extendido su hegemonía, de corte autoritario y sostenida por la fiereza de sus combatientes. Y a ese efecto hay que añadir otro, de carácter reparador. Para quien elabora el plan, en sus propias palabras, el desembarco supone un acto de gallardía que ha de contrastar con la depresión causada por los repliegues anteriores.

De gallardía y ganas de probarla no anda falto Campins, y sin duda siente como un resarcimiento pisar el solar enemigo tras pasarse el último año protegiendo retiradas o manteniendo con tanto esfuerzo la línea de resistencia en la que se han atrincherado los suyos; pero desde el momento en que los hombres bajo su mando se despliegan por la playa sus preocupaciones son otras, de índole mucho más inmediata. A sus órdenes desembarcan en la Cebadilla un tabor de Regulares de Tetuán, el Batallón de Cazadores África n.º 8 y una batería de obuses de montaña de 10,5 cm, además de una sección del parque móvil, dos grupos de artolas y camillas y estaciones eléctricas y ópticas.

Sus fuerzas forman la reserva de las otras dos columnas, de modo que sitúa a los regulares y a los cazadores en el barranco central de la cabeza de puente. Su artillería tiene la misión de dar apoyo cercano a las tropas desembarcadas para complementar el que desde el mar ofrecen los cañones de la flota, por lo que emplaza la batería sobre un collado en el flanco izquierdo del frente, que ocupan las fuerzas del Tercio de la columna del coronel Franco. Los artilleros de Campins se emplearán de buena gana en la tarea de silenciar las piezas rifeñas: una de ellas ha logrado hacer impacto en una de las embarcaciones durante la aproximación a la playa, dejando malherido a un sargento de Regulares. Y tan importantes como las fuerzas combatientes son las de apoyo. El plan de acción diseñado por Gómez-Jordana ha prestado atención a procurar que a las tropas que han de sostener la posición y el avance hasta las líneas fijadas por el mando no les falte de nada. Ni la asistencia sanitaria ni las comunicaciones que trae Campins, ni la intendencia que reponga las municiones y les facilite alimento y agua más allá de las dos raciones individuales y las dos cantimploras con las que han desembarcado. El grueso del aprovisionamiento lo harán los soldados, a brazo y semidesnudos, salvando la distancia entre las barcazas y la playa con las cajas de munición y las cubas de agua, o arrastrando el ganado vivo que se ha traído desde Ceuta para disponer de carne.

Esta previsión permite a las fuerzas españolas sostener el empeño sin desfallecer, y explica que las bajas del asalto inicial sean escasas: un oficial y once individuos de tropa muertos y dos oficiales y ochenta y nueve soldados heridos. Estos últimos contarán con un hospital de campaña en la playa, y evacuación por mar a los tres buques hospital que forman parte de la flota y por vía aérea en hidroaviones sanitarios Junkers para los casos más graves. A diferencia de otros episodios de la campaña africana, en este hay alguien que se preocupa por las vidas que pone en juego. En conjunto, la operación sobre Alhucemas se saldará con poco más de trescientas cincuenta bajas mortales.

Lección práctica esta que Campins aprende, como las muchas otras que lleva a las espaldas desde que llegó a Marruecos por primera vez, catorce años antes. Cuando se hace de día, y los rifeños, ya repuestos de la sorpresa inicial, empiezan a concentrar sus fuerzas para tratar de expulsar al mar a los invasores, sus regulares relevan y refuerzan a los de las otras dos columnas y los cazadores hacen lo propio con el flanco izquierdo del coronel Franco. La amistad entre ambos, sea cual sea su cariz, suma un argumento más, y no un argumento cualquiera. Allí están los dos, al mando de cientos de hombres que se la juegan sobre el territorio de un enemigo enfurecido que se empeña en echarlos al mar. De que ni uno ni otro aflojen, de que sepan mantener la moral de quienes los obedecen, depende que salgan con bien del reto. Y lo que tienen enfrente no es, pese a su superioridad de medios, una amenaza desdeñable. Lo comprueban poco después, durante las noches del 11, el 12 y el 13 de septiembre. Las dos brigadas están ya presentes en la playa, donde continúan desembarcando material. Tras fortificar el frente, los españoles se disponen a completar su dominio sobre Morro Nuevo, el saliente rocoso que delimita la bahía de Alhucemas por el oeste, para luego, siguiendo con el plan previsto, progresar sobre el monte Malmusi, hacia el este, en dirección a Axdir. En la noche del día 11 sucede algo inesperado: sobre el flanco izquierdo del frente, el más débil, situado en la desamparada playa de los Frailes, el enemigo lanza un feroz ataque con preparación artillera y la élite de sus fuerzas.

Podrían haber ido contra ellos, pero quien recibe la embestida es la brigada de Melilla, y en particular el coronel Goded, que la repele con dificultad, según reconocerá después en sus memorias, y gracias a la previsión de tener en reserva a sus mejores tropas indígenas, la harca que manda el comandante Varela, para asestar un contragolpe a los atacantes. A partir del 13, el campamento español no vuelve a sufrir ninguna acometida similar, e incluso los rifeños piden una tregua para retirar los cuerpos de sus numerosos caídos en la batalla. Desde sus posiciones, los españoles ven como las mujeres buscan en medio de la noche con farolillos los cadáveres de los suyos, y a los hombres que los acarrean y les dan sepultura. En adelante, la principal preocupación va a ser el temporal de Levante que dificulta los suministros, sobre todo de agua, ya que no hay pozos en el terreno por ahora conquistado. También el cañoneo al que el enemigo somete al campamento desde el monte Malmusi, y del que hay que prevenir a la tropa para que no se confíe y procure acogerse a los abrigos asignados al efecto.

Campins mantiene la disciplina de autoprotección de las unidades a su cargo y los bombardeos sobre la playa sólo causarán cinco heridos entre sus filas. Cosa bien distinta son los enfrentamientos con el enemigo en la línea del frente. El día 24, cuando la brigada de Ceuta avanza por fin sobre el monte Malmusi, Campins pierde a sesenta hombres, entre muertos y heridos. La operación, en la que sus fuerzas cubren el flanco derecho, de nuevo junto con las del coronel Franco, logra su propósito: sus regulares quedan apostados en las alturas del monte, desde el que ya no se hará fuego contra la playa, y los españoles tienen ahora visión privilegiada sobre la bahía y el poblado de Axdir.

La víspera de este combate, en la orden general del ejército de África se ha publicado la apertura de expediente al teniente coronel Campins para el ascenso por méritos de campaña en los doce meses anteriores. Días más tarde, aseguradas las líneas y con cobertura de la flota y de la artillería, que ya pueden emplazar con toda ventaja en el Malmusi, los españoles razian Axdir y se apoderan, entre otras, de la casa de Abd el Krim y de las dependencias donde tuvieron prisioneros a los oficiales españoles capturados en 1921. El caudillo rifeño opta por huir a un lugar más seguro para tratar de reorganizar sus fuerzas. En esta jornada y en las sucesivas, el mando le asigna a Campins la dirección de columnas en las que a sus tropas se suman marroquíes regulares e irregulares, fuerzas del Tercio, artillería y zapadores, y que tiene que coordinar con el apoyo de la flota y de la aviación. Contribuye con ellas a fijar y fortificar la línea, más allá de Axdir, con la que se detiene el avance español y se garantiza el dominio de la bahía. En el camino, se acaba dejando ocho muertos y una veintena de heridos más.

Desde finales de octubre, el sector de Alhucemas goza de relativa calma. Campins se quedará allí hasta noviembre, cuando se le ordena marchar a Tetuán para reorganizar su batallón. El día de Navidad de 1925 se reincorpora con parte de la unidad a su guarnición en Ronda. Dos meses después, en febrero de 1926, y en virtud del expediente instruido al efecto, en el que el jefe del Estado Mayor, el general Despujol, lo reconoce como «una esperanza para el Ejército», asciende a coronel por méritos de guerra. Le ha llevado quince años, desde que llegó a África en 1911 como capitán. Casi al mismo tiempo, a Francisco Franco lo promueven a general por su actuación en Alhucemas. Campins podría serlo desde hace al menos un par de años si sus acciones hubieran recibido una atención similar. Cinco ascensos por méritos de Franco, desde su estreno en campaña en 1912, por tan sólo dos de Campins. La fortuna, ya se sabe, le sonríe a quien quiere. O a quien tiene más vivo el afán para seducirla y ponerla de su lado.
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Targuist, 1926

Una vez que le imponen el fajín de general —también podría decirse que una vez que obra en su poder aquello que lo ha movido desde la más tierna juventud—, Franco, que tiene treinta y tres años recién cumplidos, no volverá a exponerse en la guerra africana. Quizá por eso, y por sutil efecto de la propaganda que durante décadas lo presentará como indesmayable y victorioso guerrero, se impondrá la idea de que Alhucemas es la puntilla a la resistencia de las cabilas al protectorado español, tras la que sólo restan operaciones de trámite. Nada más lejos de la realidad. A la guerra aún le faltan casi dos años para concluir, y tras el desembarco de Alhucemas los españoles sólo ocupan una pequeña extensión de tierra alrededor de la bahía.

Abd el Krim, por otra parte, reorganiza a su hueste desde su nuevo cuartel general de Tamasint, en el Rif central. Su hermano Mhamed, entre tanto, recrudece las operaciones en la zona del Yebala, auxiliado entre otros por el caíd local, el Jeriro, que concentra sus fuerzas en el acoso a Tetuán y consigue poner en continuos aprietos a la capital del protectorado. En total, el ejército que aún mantiene bajo sus órdenes el líder rifeño, bien cohesionado y con elevada moral de combate desde que Abd el Krim, que no renuncia a ninguna baza, ha llamado a la yihad o guerra santa contra los infieles españoles y franceses, anda en torno a los sesenta mil hombres. Y según constata el general Goded, ascendido como Franco por su desempeño en Alhucemas, aunque él sí permanecerá en Marruecos —como jefe de Estado Mayor del ejército de África, que ahora manda el general Sanjurjo—, de las sesenta y seis cabilas entre las que se reparte el territorio del protectorado, cuarenta siguen completamente insumisas y diez no se han sometido del todo. El trabajo que queda para la plena pacificación es ingente todavía.

Bien va a poder atestiguarlo Miguel Campins, porque el regimiento que se le encomienda, por primera vez como coronel y jefe natural, es el n.º 68 de Infantería de África, con guarnición en Melilla: el mismo, una nueva coincidencia, con el que el joven teniente Franco tuvo su bautismo de fuego en Imehiaten. Al frente de la Comandancia General de Melilla se encuentra al general Castro Girona, a cuyas órdenes ya sirvió en la retirada de Xauen y que siempre ha dado de él los mejores informes, con lo que ha favorecido su ascenso, y cuyo talante en buena medida comparte: se trata de un hombre de acción y al mismo tiempo ilustrado, que domina varios dialectos bereberes y conoce muy bien la idiosincrasia del enemigo. Y aunque la campaña reclama a Campins casi desde su llegada, el 9 de marzo de 1926, hay una diferencia con los dieciséis meses de guerra que ha empalmado, entre 1924 y 1925, sin poder apenas ver a los suyos: su mujer, Lolita, insiste en trasladarse con toda la familia a Melilla para no estar tanto tiempo separada de su marido. El coronel se verá obligado a pasar muchos días en el campo, inspeccionando los batallones que tiene repartidos por las distintas posiciones, pero al menos podrá encontrarse con su esposa y sus hijos cada vez que el servicio le dé un desahogo y regrese a la plaza.

Los primeros meses de 1926 se consumen en negociaciones entre Abd el Krim y franceses y españoles. Los europeos pretenden que su interlocutor se someta a la autoridad del Majzén, o Gobierno del sultán —que ellos representan—, y el jefe rifeño ganar tiempo para reunir sus fuerzas y prolongar la dinámica que desde hace un lustro sostiene su poder en la zona española: operaciones limitadas que dejan en sus manos el grueso del territorio. Las negociaciones, como es de prever, conducen al fracaso, que se materializa con su ruptura definitiva en abril tras la conferencia de Uxda, en la frontera con Argelia. Lo que no sospecha Abd el Krim, que entre tanto intenta llegar a una entente con Francia a espaldas de los enviados españoles, es que los franceses ya han decidido su aniquilación y prestarle a España el apoyo necesario para conseguirla. A primeros de mayo se desencadena una ofensiva conjunta que, barriendo el territorio del Rif hacia el norte y el oeste desde la línea del río Kert, en cuyo límite meridional enlazan las tropas francesas y españolas, tiene como objetivo alcanzar en primera instancia el Nekor, al este de la bahía de Alhucemas, y en segunda el Guis, en su extremo occidental. En el valle del Guis se sitúa Tamasint, desde donde Abd el Krim dirige a los suyos. Las fuerzas españolas las manda el general González Carrasco, con el coronel Campins como segundo jefe.

Con carácter previo, durante el mes de abril, Campins ha hecho uso de su título de observador de aviación para participar en misiones de observación y bombardeo sobre el territorio que se trata de conquistar. Su objetivo: Zoco el Telata de Eslef, donde el avión en el que vuela deja caer sus bombas como anticipo de lo que se les viene encima a quienes se resistan. Que el coronel corra esos riesgos y quiera ver el teatro de operaciones de primera mano algo dice del tipo de jefe que es. La ofensiva arranca el 8 de mayo, y aunque ese día sus tropas encuentran dura oposición y sufren bajas, en la jornada siguiente ocupan el zoco y el 13 contactan con los franceses de la división que manda el general Dosse. Tras atravesar la meseta de Tesef, el 16 de mayo alcanzan el valle del Nekor, donde establecen comunicación óptica a través del río con las tropas españolas que han avanzado desde Alhucemas.

Entre estas marchan las columnas que mandan el coronel Mola y el ya teniente coronel Varela, y que han limpiado de enemigos la llanura entre el Guis y el Nekor. Las cabilas de la zona, que captan la inercia del momento y tampoco sienten excesiva simpatía por quien los ha gobernado con mano férrea, se someten rápidamente, y el día 17 los españoles se apoderan de Tamasint. Por segunda vez, Abd el Krim tiene que abandonar su cuartel general. Su aura de invencibilidad se desvanece por momentos. El 18 de mayo, la columna que desde Afrau encabeza el coronel Sebastián Pozas alcanza un hito simbólico. Cinco años después de su ominoso abandono, las tropas españolas ponen el pie en los restos del campamento de Annual. El coronel que manda la columna, un gladiador curtido en la campaña, y que se mantendrá en ella hasta el final al frente de tropas de choque, no puede por menos que expresar su sentimiento en el telegrama que envía al mando:

Al pisar de nuevo Annual después de 5 años ausencia, saludamos emocionados a España entera, dedicando sentido recuerdo a los héroes que aquí murieron en defensa Patria. Se unen este saludo jefes indígenas me acompañan agradecidos al Majzén que los ha libertado yugo cabecilla, que los tenía esclavizados, rogando transmita a V.E. ferviente homenaje y firme adhesión España.

El día 22 de mayo, el general en jefe, Sanjurjo, se traslada desde Axdir hasta Melilla revistando a sus tropas. Por primera vez, España dispone del dominio absoluto del territorio del Rif entre Alhucemas y Melilla, por el que Campins lleva ya quince años batallando. Falta aún, sin embargo, derrotar completamente a Abd el Krim y conquistar el Rif occidental, por no hablar del Yebala, que sigue en su mayor parte insumiso y donde el Jeriro encadena golpes de mano contra las tropas españolas para tratar de aliviar la presión sobre su jefe. Lo del Jeriro tendrá que esperar, pero franceses y españoles no pierden tiempo y estrechan el cerco sobre el gran artífice de la rebelión rifeña. Su nuevo objetivo es Targuist, ya en las montañas del Rif occidental, a donde Abd el Krim se ha replegado para seguir dirigiendo a los suyos. Sobre este enclave convergen las fuerzas de Alhucemas y las de Melilla, de las que forma parte Campins, así como las del Ejército francés. El acorralado caudillo, tras pedir a franceses y españoles un armisticio que se le rechaza, exhorta a los suyos a luchar hasta la muerte, y, una vez caído Targuist, del que se apodera la columna del coronel francés Corap el 23 de mayo, aún intenta un desesperado contraataque con doscientos combatientes que siguen obedeciéndole. Fracasado este, sin embargo, empieza a pensar juiciosamente en su propia conservación: con su familia, sus bienes y los prisioneros españoles y franceses que acarrea consigo como escudo, se acoge a la alcazaba de Senada.

Allí negocia su rendición a Francia bajo la condición de que lo mantenga a salvo de los españoles. Los franceses acceden y, una vez consumada su entrega el 27 de mayo de 1926 en Tizemuren, lo deportan con su familia a la isla de la Reunión, en el Índico, donde vivirá hasta 1947. Tras evadirse durante un traslado, morirá en 1963 exiliado en El Cairo, sin avenirse a regresar a Marruecos ni a someterse al Majzén.

Su captura y su neutralización no significan, ni mucho menos, el fin de la revuelta y la resistencia contra España en Marruecos. También de ello podrá dar fe el coronel Campins, que dos días después de que Abd el Krim deponga las armas, el 29 de mayo, y cuando se dispone a vivaquear con su columna en la confluencia de los ríos Guis e Isuken, en las inmediaciones de Zoco el Had de Tizar, se ve acometido por una multitudinaria harca enemiga. La refriega se prolonga durante toda la jornada, con profusión de bajas por ambas partes. A la cabeza de los atacantes, los más recalcitrantes entre los guerreros de Beni Urriaguel, están los últimos tres caídes que sostienen la resistencia: Ben Dada, Dris Mimún Joya y Allux Sedik. Según anotará el general Goded, jefe del Estado Mayor, los tres, antes de claudicar, pretenden ofrecer un ejemplo del legendario valor de los beniurriagueles, en la que será la batalla final de la campaña contra la república rifeña. Tras esta demostración, los líderes supervivientes se someten con el conjunto de la cabila. Por primera vez, subraya Goded, acepta rendir pleitesía al Majzén la orgullosa gente de Beni Urriaguel, que hasta este día nunca ha obedecido más ley que la de los jefes que ella misma se dio y que ha impuesto su autoridad a las restantes cabilas del Rif. Para el coronel Campins, el combate de Zoco el Had de Tizar será el último de esta envergadura, y también la última vez que deba asumir una mortandad semejante entre los hombres que tiene a su cargo. Lo que no quiere decir que sus días de guerra hayan terminado todavía.

Una vez asentada la línea del río Guis, el mando español identifica dos prioridades: asegurar la región conquistada, para impedir futuras revueltas, y avanzar hacia el oeste para enlazar con la zona occidental del protectorado. En la primera línea de acción se inscribe la misión que se le asigna al coronel Campins, que con una columna de ocho mil hombres, constituida por su regimiento, un grupo de Regulares, dos batallones de cazadores, tres baterías de artillería y servicios de apoyo, consolida a lo largo de julio la posición sobre el Yebel Hamán, que domina el sur del territorio de Beni Urriaguel. De la segunda parte se ocupan las columnas de los coroneles Pozas y Mola y, sobre todo, la harca del comandante y luego teniente coronel Capaz, que siguiendo la costa atraviesa la región del Gómara y toma Xauen en un golpe de mano el 10 de agosto de 1926. Para Goded, el cerebro de esta campaña —y de lo que queda de guerra—, el secreto del éxito es olvidarse de la táctica obsoleta y fallida de sembrar posiciones desperdigadas, que el enemigo acaba siempre cercando, y sustituirlas por columnas de gran movilidad, con abundancia de tropas indígenas —elemento principal de las fuerzas de Capaz y de Pozas, y sustancial en las de Campins—, que sorprendan y golpeen al enemigo y sirvan de ariete para la acción política de sumisión de las cabilas. El control del Rif central permite además contar en las filas españolas con combatientes de esta región, los mejores de Marruecos. Ellos serán la punta de lanza del resto de la campaña, cuyo objetivo es rendir a las cabilas que aún resisten.

La columna de Mola releva ese verano a los franceses en Targuist, que se convierte en la nueva base avanzada y es a partir de septiembre y hasta finales de año el hogar del regimiento del coronel Campins y de él mismo. El Rif occidental, en cuyo corazón montañoso se ubica el campamento, resulta muy distinto del oriental. Los montes áridos, abruptos y de mediana altura dejan paso a una cadena de grandes montañas cubiertas de cedros que tiene su cúspide en el Tidiguín, de 2.456 metros de altitud. A los pies del coloso, en el que fue el último bastión de Mohamed ben Abd el Krim el Jatabi, se pasa Campins el otoño, viendo venir poco a poco el invierno, que allí trae lluvia y nieve, para las que ni el campamento ni sus soldados están demasiado bien pertrechados. Su labor es de control de la zona y retaguardia, por lo que tiene tiempo para hacer balance. De los años que lleva guerreando y de los tres últimos, en los que apenas ha estado con su familia.

El 30 de septiembre pasa por el campamento el general Sanjurjo, en un viaje que lo lleva en automóvil y sólo con una pequeña escolta de legionarios desde Tetuán hasta Melilla, para dar fe de que en todo el Rif ondea ya la bandera española. El general en jefe lo felicita por el estado del campamento y de sus hombres. En octubre le comunican a Campins que suma una nueva condecoración, en este caso la Cruz del Mérito Naval con distintivo rojo por sus operaciones con la Marina en Alhucemas. A principios de noviembre muere en combate contra las tropas españolas, en el territorio de la cabila occidental de Beni Ider, Ahmed Hosmari el Jeriro, el líder de la resistencia contra los españoles tras la rendición de Abd el Krim. Es el cuarto gran caudillo y enemigo al que el coronel ve morder el polvo, después del Mizián, el Raisuni y el propio Abd el Krim. Mientras contempla las laderas verdes que se elevan en torno a Targuist, siente que una parte de su vida se acaba, y se pregunta si ha valido la pena lo que ha tenido que sacrificar.

El 14 de noviembre, revistando un puesto avanzado, resbala por culpa del barro del último temporal y se parte la tibia izquierda. Este accidente le permite entregar el mando y marchar a Melilla. Al menos, la Navidad sí que va a poder pasarla junto a su esposa y sus hijos.
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Por una vez, Miguel Campins recibe el año nuevo con los suyos, en Melilla, la vieja ciudadela castellana del siglo XV en tierra de infieles, arrancada de sus manos a viva fuerza por Pedro de Estopiñán y Virués y una partida de audaces en 1497, asediada a menudo en los tres siglos siguientes y ensanchada al compás de las guerras contra el Majzén y las insumisas tribus del Rif oriental entre los siglos XIX y XX. Por su centro modernista, por el parque Hernández o por su fachada costera, hasta la Hípica Militar, tendrá ocasión de pasear con su familia, aunque no se hace muchas ilusiones. Que su tibia se haya soldado y pueda gracias a ello caminar de nuevo significa que más pronto que tarde deberá volver con sus hombres, repartidos en campamentos situados a doscientos kilómetros de la plaza, como Targuist o Zoco el Tenin de Beni Hadifa.

En esos momentos se está gestando la campaña contra el nuevo líder de la resistencia rifeña, Alí Ajamelich el Sel-liten, caíd de la cabila de Beni Itef y antiguo auxiliar de Abd el Krim, aunque acabó volviéndose contra él. Al frente de una harca de un millar de hombres, desde su bastión situado en el entorno de Bab Berred, paso estratégico hacia el Ajmás y la zona occidental del protectorado, se ha hecho fuerte gracias al abrupto terreno de la región. El inclemente invierno de ese extremo del Rif, más allá de Targuist y Ketama, aplaza las operaciones hasta la primavera, pero en la guerra nunca se sabe, y al Sel-liten ya le ha dado con anterioridad por atacar los puestos avanzados españoles.

A comienzos de febrero, sin embargo, el coronel Campins recibe una comunicación inesperada. Se le reclama en Madrid para incorporarse a la comisión que, por encargo del general Primo de Rivera, prepara la reorganización de la Academia General Militar, heredera de la que funcionó en Toledo entre 1882 y 1893 y en la que, entre otros, recibió su formación como oficial el propio dictador. El modelo de academia general, orientada a dar a los futuros oficiales una educación inicial común, previa al paso a las academias de cada arma, se propone como la solución ideal para acabar con la rivalidad y la deriva corporativista que condujeron a la crisis de las Juntas de Defensa. Quien ahora lleva el timón, sin nadie que le discuta, aspira así, rehabilitando la academia que conoció en su día como cadete, a zanjar esa fractura en el seno del Ejército que los Gobiernos que tenían que responder ante las Cortes no pudieron nunca resolver. Para presidir la comisión, el designado es el general de brigada —recién ascendido— Francisco Franco, al que sin duda impulsa al cargo su papel en el desembarco de Alhucemas. No es extraño que al empeño se quiera sumar también a Campins.

De hecho, en él concurre un cúmulo de cualidades que el presidente de la comisión no puede preciarse de reunir. A su condición de oficial de Estado Mayor añade Miguel Campins su conocimiento de idiomas, su experiencia en combate en las tres armas principales —infantería, caballería y artillería—, con condecoraciones obtenidas en todas ellas, y haberse ejercitado, también en combate y con una citación como distinguido, como observador de aviación. Aparte de la jefatura de columnas con unidades diversas, función que también ha desempeñado Franco, ha estado al frente de una circunscripción, con un volumen de tropas y de operaciones más propio de un general. Además conoce bien la guerra irregular y ha dirigido tropas indígenas, al igual que Franco, y como él ha encabezado una columna de desembarco en una gran operación aeronaval que ha pasado a los anales de la historia militar, hasta el punto de que va a ser estudiada y en buena medida reproducida dos décadas después por los autores del desembarco de Normandía. Si al conjunto se agregan su sólida cultura y su capacidad intelectual, en las que claramente aventaja a su superior, no cabe duda de que quien ha propuesto su nombre —el general Saro, su anterior jefe en Ceuta y Alhucemas y ahora director general de Instrucción y Administración del Ministerio de la Guerra— no anda en absoluto descaminado. Y el tiempo y su labor lo van a demostrar más que cumplidamente.

El 4 de marzo el coronel se pone en camino para Madrid, a donde llega el día 6 para unirse a los trabajos de la comisión. En la ciudad donde se crio, se casó y tuvo a su primer hijo se encuentra de nuevo con el hombre con el que ha coincidido por última vez en la playa de Alhucemas y en las operaciones inmediatamente posteriores sobre el monte Malmusi y Axdir. A alguien tan perspicaz y observador como Campins no se le escapa que la persona a cuyas órdenes se pone no es la misma a la que conoció en Oviedo y en tantas ocasiones volvió a ver después, y no sólo porque ahora no sea su igual sino su superior.

Sobre la mutación de Francisco Franco con la llegada al generalato disponemos de un testimonio valioso, el del político cordobés Niceto Alcalá-Zamora, que tuvo su primer contacto con él como ministro de la Guerra en 1922, cuando era sólo comandante. Entonces le pareció, dice, un hombre sinceramente modesto, amable y deseoso de agradar. Tras su ascenso a general volvió a tratarlo, ya en calidad de primer presidente de la República, y lo vio encaramado a una posición que ejercía muy imbuido de su importancia, con frialdad y distancia hacia los demás excepto quienes estaban por encima de él, como el propio Alcalá-Zamora, que desempeñaba la primera magistratura del país. Lo corrobora Azaña, que tras despachar con Franco como ministro de la Guerra levantó acta en su diario de la hipocresía que percibió en él.

Para completar la visión de estos dos prohombres, no sobra recoger la de quienes siempre fueron sus subordinados. Tenemos noticia de ella gracias a diversas fuentes, como el escritor Arturo Barea. Durante su servicio militar en África trató con legionarios de la primera hora, y estos le refirieron que el entonces joven comandante marchaba erguido e impávido al frente de sus hombres bajo los más recios tiroteos y que con sólo clavar sus ojos en alguien a sus órdenes era capaz de helarle la sangre, fuera quien fuera, y eso que en el Tercio se alistaba lo más tenebroso de la sociedad humana. También se cuenta de él que en cierta ocasión, para socorrer a un blocao asediado cerca de Dar Dríus, pidió doce voluntarios, se internó con ellos más allá de las líneas y volvió al campamento con una docena de cabezas cortadas. O que en el transcurso de la retirada de Xauen despachó bajo el fuego enemigo a varios ordenanzas de los que tenía a su disposición para transmitir sus instrucciones y los vio caer a uno detrás de otro sin pestañear.

A Lorenzo Silva Molina, un veterano sargento integrado en una sección de ametralladoras del Regimiento de Infantería Borbón n.º 17, con la que participó en marzo de 1925 en el desembarco de Alcazarseguer bajo su mando, lo que se le quedó grabado en la memoria, por encima de otras vicisitudes de la operación —donde se utilizaron por primera vez las barcazas K, se ensayó el apoyo conjunto de la flota y la aviación y se pusieron a punto la intendencia y la asistencia sanitaria que tan buen resultado dieron en Alhucemas—, fue que el coronel Franco no le devolvía nunca el saludo a nadie. Desde que llegó a Marruecos, en 1920, el sargento había coincidido en operaciones con otros jefes, como Goded y Castro Girona, que según atestiguaba no dejaban de devolver con deferencia el saludo a los subordinados, sin permitirse jamás esa descortesía, que es, además, una infracción de las ordenanzas.

A partir de aquí, podemos imaginar cómo se conduce este nuevo Franco, que a sus treinta y tres años lleva ceñido ya el abdomen con el fajín rojo de general. Es esta una graduación que suele alcanzarse al final de la carrera, y de cuyas prebendas se suele disfrutar durante una década, o poco más, antes de pasar a ser un general retirado, que es una condición que en poco aventaja a la de un mueble viejo. Franco, en cambio, va a gozar durante medio siglo, y en grado superlativo, del agasajo y la reverencia que el generalato lleva aparejados. Y es en el seno de esa comisión donde los empieza a saborear. Con todo, no se le escapa, desde las primeras reuniones, lo mucho que Campins, cuya experiencia conoce bien, puede aportarle en la misión que acaban de encargarle. Tiene en él, además, a un subordinado cumplidor y leal como pocos. Lo que al coronel pueda escocerle ver que alguien doce años más joven está ya donde a él le faltan años para llegar, si es que llega, cede ante su arraigado sentido de la disciplina y del deber.

La guerra, a la que Franco ya es ajeno, pero que aún continúa para Campins, interrumpe no obstante su colaboración antes de que esta cumpla un mes. El 26 de marzo la harca del Sel-liten ataca el puesto español de Tagsut en alianza con fuerzas de esta cabila y aniquila a los regulares que lo defienden, incluidos sus dos oficiales, los tenientes Ortega y Díaz de la Serrana. El 2 de abril el coronel Campins está de nuevo en Melilla para ponerse al frente de su regimiento. Apenas puede saludar a su familia, porque el día 3 sale para Villa Sanjurjo —la ciudad que se ha empezado a construir en Alhucemas— y por la noche se reúne en el campamento de Tenin de Beni Hadifa con parte de sus hombres. Para responder al Sel-liten se trasladan a la zona unidades de Regulares y del Tercio y se forman dos columnas, al mando de los coroneles Mola y Pozas. Cuando estas están convergiendo sobre las posiciones enemigas, el 12 de abril, se desata un violento temporal de nieve. Las fuerzas de Mola y Pozas rechazan a duras penas el ataque que sufren bajo la ventisca y quedan aisladas. En el mar se hunden tres barcazas K con sus ocupantes. El campamento de Tenin de Beni Hadifa queda destruido por una riada, que arrastra los barracones y se lleva a varios soldados y oficiales. El coronel Campins vuelve a ver morir a hombres a sus órdenes, esta vez por una inclemencia atmosférica, pero no tiene tiempo que perder: tan pronto como amaina el temporal, con los que le quedan reconstruye el campamento y recupera el contacto con las columnas. Estas, con la ayuda de la aviación, que puede volver a volar, ponen en fuga a las fuerzas enemigas y reconquistan la cabila de Tagsut, a la que se inflige un duro escarmiento por su traición.

Esta es la última operación bélica en la que interviene Campins, y también la última realmente apurada para los españoles. El Sel-liten huye en dirección al Ajmás y en los meses siguientes se liquidan los focos de resistencia que subsisten en el Yebala. El Yebel Alam se ocupa el 21 de junio, enviando por delante a los jerifes de Tetuán para que entren en el recinto sagrado, presenten una ofrenda y persuadan a sus custodios de someterse. Ya sólo queda el Yebel Taria, donde resisten los más irreductibles, a los que una fuerza de más de diez mil soldados aplasta el 5 de julio, no sin sufrir algunas postreras bajas. Después de esta derrota, y consciente de que su lucha ya no puede continuar, el Sel-liten escapa hacia la zona controlada por los franceses, a los que se entrega con la aprobación de los españoles. El 10 de julio, los pocos insurgentes que quedan en armas acceden a deponerlas y la bandera de España ondea sobre el Yebel Taria. Ahora sí, la guerra de Marruecos concluye, dieciocho años después de su comienzo —contados desde el barranco del Lobo, en 1909— y tras cobrarse las vidas de cuarenta mil españoles y de un número indeterminado —y superior— de marroquíes.

El colofón de esta historia podemos ponerlo de la mano de dos de sus actores principales. En cuanto a su desenlace militar, valgan las palabras de Manuel Goded, mano derecha de Sanjurjo, el general que remata la campaña: «A partir de julio de 1926 la acción decisiva en los combates se llevó siempre con las fuerzas indígenas y del Tercio, y preferentemente con fuerzas jalifianas y la harca de Beni Urriaguel, [...] ahorrándose con verdadera avaricia la sangre de soldados españoles procedentes de reclutamiento forzoso». Al final, la guerra se vuelve invisible, y para muchos ya no existe, porque son los marroquíes, y en especial los que más se han resistido, quienes asumen, con la ayuda de los voluntarios del Tercio —no pocos foráneos—, la tarea de acabar con aquellos que todavía porfiaban por no someterse a los españoles.

El resultado al que esta paradoja contribuye ya lo anunció, cuatro años antes, Ahmed el Raisuni, el jerife del Yebala, en el mensaje que escribió, postrado por la enfermedad y antes de caer cautivo de Abd el Krim, a la asamblea reunida en Yebel Alam: «No soñéis con la locura de que arrojaréis al mar a los extranjeros que ocuparon nuestro suelo; si hiciera falta que viniera toda Europa a vencernos, vendría». No ha hecho falta: ha bastado con doblegar a las cabilas, una por una, y luego volverlas contra las más contumaces. Los extranjeros han ganado la guerra, pero, como el tiempo demostrará, se han perdido a sí mismos y perderán también Marruecos. En la misma carta lo augura el jerife: «Hay que tener confianza en nuestro día, un día que, estad seguros, Dios nos deparará, y en el que el islam volverá a brillar con la misma intensidad con que lo hicieron alumbrar nuestros antepasados».

A quien celebra la victoria la embriaguez le impide ver ese futuro, no tan lejano. Sirva como ejemplo el rey Alfonso XIII, que en otoño de 1927 hace una gira triunfal por el territorio domeñado a tan alto precio en sangre de sus compatriotas y sus protegidos. El 7 de octubre revista en Melilla a las fuerzas que ante él forman y recibe las novedades que le da su jefe, el coronel Campins. Un hombre que casi ha vivido de principio a fin toda la contienda, que acaba de sumar a sus muchas condecoraciones la Legión de Honor que le ha concedido la República Francesa y que ha visto sucumbir a todos los jefes enemigos, hasta el Sel-liten. Ni a uno ni a otro les queda mucho en el lugar que ocupan. El 10 de diciembre de 1927 el coronel Campins entregará el mando de su regimiento para reincorporarse a la comisión organizadora de la Academia General. Al monarca le faltan menos de cuatro años para perder la corona. Su caso ilustrará a la perfección el dicho de Heráclito: no es mejor que sucedan a los hombres cuantas cosas quieren.
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Madrid, 1928

En los primeros días de 1928 vuelve a caminar Miguel Campins por las calles de Madrid, la ciudad a la que tanto debe su formación, como hombre, como militar y como estudioso de saberes varios, vinculados o no con la milicia. Lo que ahora le ocupa es poner a punto el sistema del centro de enseñanza que servirá a la formación de otros. Una labor muy distinta de la que durante más de quince años ha desempeñado en territorio africano, al frente de unidades de choque o mandando columnas de combatientes regulares e irregulares. Y sin embargo, si en su día se le ha elegido para formar parte de la comisión encargada de elaborar las normas pedagógicas, aprobar el plan de estudios y definir la organización de la futura Academia General Militar, es en parte porque además de ser hombre cultivado e ilustrado, y con inclinación contrastada por las tareas docentes, aporta esa experiencia práctica y el carácter templado en el combate del guerrero que se ha visto una y otra vez las caras con el enemigo. Y no en cualquier campaña, sino en la exigente, onerosa y por momentos desesperada guerra irregular con la que España ha impuesto su dominio sobre el norte marroquí.

Los vocales que lo acompañan en la comisión, empezando por el general que la preside, Francisco Franco, comparten esa escuela, que no sólo para él, sino también para el inspirador último del proyecto, el dictador Miguel Primo de Rivera, es un plus a la hora de abordar el encargo. Sin embargo, quienes tanto énfasis ponen en el valor de la experiencia de combate, que es su principal bagaje —y en algún caso el único—, hasta el extremo de minusvalorar el conocimiento teórico y la cualificación intelectual, no carecen de la inteligencia necesaria para percatarse de que tienen que contar con alguien solvente en esas lides, insoslayables a la hora de tratar de articular un proyecto educativo.

Por lo demás, este se ha preparado a conciencia, ya desde el año 1925, cuando una primera comisión presidida por el general Villalba Riquelme elaboró una pormenorizada memoria, en la que se ha tenido en cuenta no sólo la literatura existente sobre la formación militar en España, sino también los principios y los sistemas seguidos en otros países, como Italia, Portugal, Suiza, Reino Unido, Alemania, Francia y Estados Unidos. A este efecto se ha recabado información de los agregados militares de las embajadas respectivas. Se ha tomado en consideración también el informe que sobre las academias francesas de Saint-Cyr y Saint-Maixent presenta el coronel Millán-Astray, así como el que sobre los centros de enseñanza militar estadounidenses, entre ellos la celebérrima escuela de West Point, elabora el teniente coronel Espallargas, ambos basados en la observación presencial. Por una vez, no se podrá objetar que la improvisación tan típicamente española preside la iniciativa. Espallargas es diplomado de Estado Mayor, y en cuanto a Millán-Astray, antes de organizar la Legión —para lo que, como se recordará, también se inspiró fuera de España— tuvo amplia experiencia docente en la Academia de Infantería de Toledo.

En la comisión, dicho sea de paso, predominan los infantes sobre los representantes de otras armas, y también van a formar el núcleo duro de la academia cuando se designe su claustro de profesores, al que se incorporarán varios de los comisionados y en general personas de la máxima confianza de Franco. Tanto este como Primo de Rivera son militares de infantería, y queda claro que esta será el arma que inspire de manera preferente el ideario de la Academia General, concebida en gran medida como antídoto no sólo contra la descomposición moral del Ejército, sino contra las veleidades encarnadas en el corporativismo de los llamados facultativos —ingenieros y artilleros— y las Juntas de Defensa. El dictador ha depositado su confianza en el joven general tras la actuación de este como jefe de la 1.ª Brigada en la represión de la denominada Sanjuanada, una intentona golpista contra el Directorio promovida para el 24 de junio de 1926 por generales como Queipo de Llano —que no perdonaba su apartamiento de la Comandancia General de Ceuta en 1924— y por la que entre otros acabó condenado a prisión Fermín Galán, aquel impetuoso oficial legionario que vio cómo el propio Franco, entonces su jefe, lo privaba de la cruz laureada a la que aspiraba. Al calor de esa confianza, Primo de Rivera no duda a la hora de escoger al que será el primer director de la academia: el mismo hombre que ha presidido la comisión. Franco propone nombrar en su lugar al ya general Millán-Astray; por lealtad a su antiguo jefe, por ser consciente de sus mayores méritos y de su experiencia como profesor o por cálculo envuelto en falsa modestia. El caso es que el dictador, que aduce para ello la voluntad del rey, se ratifica en su decisión.

Investido como director de la academia, Franco se rodea de sus más leales: su primo Francisco Franco Salgado y sus también paisanos, además de compañeros de fatigas en el Tercio, Camilo Alonso Vega y Álvaro Sueiro. Todos ellos estaban también en Oviedo cuando pasó por allí Campins, y podría pensarse que esa convivencia contribuye a que se le designe como jefe de estudios del nuevo centro. Sin embargo, tenemos motivos para pensar que acaba asumiendo ese cargo, con la aquiescencia del general jefe, porque en los trabajos de la comisión acredita que contribuirá a darle a la empresa el fuste académico que su cogollo legionario y gallego no puede proporcionarle, al tiempo que acepta que el saber práctico que Franco y los suyos representan, y del que él mismo participa, es un activo valioso para la configuración de lo que ha de terminar siendo la Academia General. Por lo que respecta a la confianza personal con sus compañeros, cabe sospechar que no es tanta como la que existe entre ellos, no sólo por no compartir su origen geográfico y su trayectoria legionaria, sino por el hecho de que Franco y sus fieles acceden a recompensas de las que a él se le excluye. Se da la curiosa coincidencia de que Sueiro, Alonso Vega, Franco Salgado y su primo reciben en un corto intervalo la Medalla Militar individual por sus servicios en Marruecos. Una distinción que no alcanzará a Campins, aun habiendo acumulado méritos de campaña comparables y que incluso van más allá en el tiempo. Se deberá conformar con la medalla colectiva que ganó al frente del batallón expedicionario del Regimiento de la Corona, lo que a efectos de prestigio militar lo sitúa en un escalón inferior. Jamás formulará por ello la menor queja, pero resulta evidente que no forma parte del mismo club que el resto.

Su papel y su lugar se los gana por otra vía. Acabada su etapa como combatiente, Campins encuentra en la enseñanza su nueva misión y se consagra a ella con dedicación y entrega absolutas. Al ser el fruto de una labor colectiva, y contrario a su talante reclamar ninguna clase de protagonismo individual, resulta complicado discernir qué parte de los trabajos de la comisión le es personalmente atribuible. Cuatro años después de la puesta en marcha de la academia, recogerá por escrito el espíritu y los principios que le dieron forma. Y aunque en ningún momento se arroga en exclusiva uno solo de sus logros, que atribuye al equipo que la constituye y a la dirección de quien la encabeza, entre líneas se adivina, conociendo además el perfil y la trayectoria de los demás, lo que corresponde a su trabajo y su inspiración. La lectura de esas páginas permite comprobar que en la Academia General y en las normas pedagógicas a las que va a atenerse encuentra Campins la obra de su vida, el cauce para dar salida a lo aprendido en el estudio y en el campo de batalla y también el vehículo para dejar a la posteridad su legado más importante. Y si su sacrificio en la guerra no le ha sido tan provechoso como a otros, tampoco este esfuerzo suyo por mejorar la educación de los futuros oficiales y por asegurar la transmisión de los conocimientos que necesitan quienes aspiran a ejercer el mando sobre otros tendrá excesiva fortuna ni se verá justamente recompensado. Lo que no quiere decir que sea estéril: todo lo que un hombre hace, y se recuerda, es una simiente susceptible de engendrar alguna cosecha futura.

Hay aspectos del proyecto en los que Campins se limita a tomar el testigo de los trabajos preparatorios, que tenían como guía, además de instaurar un carácter común y mejorar la cohesión entre los futuros oficiales, impregnar su instrucción del espíritu regeneracionista, por lo que ya tomaban como referente las propuestas de la Institución Libre de Enseñanza. En las normas pedagógicas de la academia, tal y como las expondrá su jefe de estudios, se advierte la huella de Giner de los Ríos, al que cita una y otra vez, y destaca la apuesta por la formación práctica, hasta el punto de prescindir de los libros de texto, lo que en el ámbito militar remite más a modelos anglosajones que a la tradición teórica y memorística imperante en Francia y España. Una tradición que ve Campins como mal endémico de la universidad española, a la que afea mantener un sistema caduco y obsoleto. Se da así la paradoja de que el Ejército, una institución percibida como conservadora, se adelanta a aplicar ideas que apenas han permeado la sociedad civil.

Donde se hace presente la impronta del jefe de estudios es en la orientación del programa y la estrategia de la academia hacia la formación de oficiales que se distingan por su calidad, entendida esta en tres niveles superpuestos. Campins lo resume así: el propósito de la institución debe ser educarlos como hombres, como soldados y como caballeros. En cuanto al primer nivel, incumbe a la academia que quienes se incorporan a ella, para lo que ya se les exigirá contar con una titulación previa, salgan al término de sus estudios provistos de una educación que les permita a su vez ser educadores de otros, de los hombres que la nación pondrá en sus manos para conducirlos. Por eso subrayará Campins, en la comisión, en la puesta en marcha del centro y luego en su gestión como jefe de estudios, la idea de que el oficial debe ser ante todo una persona que se esmere en su propia ilustración, lo que le facultará para impregnar de ella su desempeño e irradiarla a su entorno. Se puede imaginar lo que pasa por las cabezas de sus compañeros, muchos de ellos guerreros de pocas lecturas —incluido el general jefe, que después de abandonar la Legión en 1923 declaró a la prensa que lo hacía para estudiar, pero nunca acreditó en su discurso o en sus textos un excesivo aprovechamiento de ese estudio—, cuando le oyen decir tales cosas, aunque ninguno de ellos le contradiga.

Por lo que toca a la formación del oficial como soldado, Campins, y aquí seguramente encuentra un respaldo más sentido por parte de sus colegas, abriga la firme creencia de que la misión y la razón de ser del militar es el combate: a él debe estar orientada su formación e incluso su vocación, aunque la guerra sea indeseable y no le corresponda a él sino a la autoridad a la que está sujeto declararla o enviarlo a ella. Por eso, al cadete se le debe preparar mental y físicamente para el desgaste que supone combatir, y para que en la batalla mueva a los hombres a su cargo a afrontarlo. Debe en suma adquirir la dureza necesaria, pero también la serenidad, el valor y la capacidad de razonar fríamente en medio de la refriega, además del sentido del deber y la disciplina que le permitirán llevar a cabo su misión al margen de su juicio personal sobre lo que se le manda. En este punto, Campins teoriza lo que antes ha vivido y demostrado en su propia piel, y así lo han atestiguado otros. Valga como ejemplo lo que acerca de su actuación en la cruenta jornada de Sidi Dauetz, en el verano de 1925, escribió en su informe sobre la operación quien entonces era su superior, el general Saro: «Se muestra muy oportuno y rápido para concebir y dirigir, [...] resuelve con gran acierto el problema del vivac que establece con toda seguridad distribuyendo hábilmente las fuerzas [...] y prepara con verdadero golpe de vista el asalto para despegarse del bosque de Sidi Dauetz, punto en extremo peligroso, [...] que fue abandonado sin que el enemigo pudiera causarnos apenas bajas». El jefe de estudios sabe, y no de oídas, que al soldado se le exige brío y determinación por el bien de los suyos.

Y finalmente, sostiene Campins, la academia debe forjar al oficial como caballero, es decir, como portador y difusor de unos valores que lo doten del carisma necesario para inspirar y mandar a otros. Sabe también por experiencia que esos valores no se simulan ni se dan por hechos, que se tienen o no se tienen, y que quien los posee infunde la confianza y se gana el respeto de los que jamás goza quien carece de ellos, aunque por la fuerza o la jerarquía imponga sus decisiones. A tal efecto, a los alumnos que entran en la academia se les proporcionará un decálogo, que los turiferarios de Franco le atribuyen a este, inspirado en el credo legionario, pero en el que se percibe por doquier la mano de Campins, que es quien da, además, cuenta precisa de la fuente de cada uno de sus puntos, de muy diversa y significativa procedencia.

Llama la atención el sexto, «hacerse querer de sus inferiores y desear de sus superiores», que bebe del artículo 5 de las ordenanzas relativas al cabo. A Campins, que ha sido muchas veces instructor de cabos a lo largo de su carrera, se debe seguramente la idea de inculcarle al oficial el espíritu de ese rango de tropa, el más modesto por encima del de soldado. También el octavo es digno de mención: «Sentir un noble compañerismo, sacrificándose por el camarada y alegrándose de sus éxitos, premios y progresos». De los diez, es el único al que Campins no asigna una fuente previa, aunque resulta inevitable pensar que su propia carrera ha sido una escuela inmejorable para interiorizarlo.

El 1 de febrero de 1928, la Academia General queda constituida y su jefe de estudios se incorpora a su nuevo destino en Zaragoza, donde se han adquirido los terrenos necesarios y se está construyendo el centro. En la ciudad a orillas del Ebro, el coronel Campins y los suyos van a pasar los que quizá sean los mejores años de su vida familiar. No serán muchos, pero serán; y dejarán su huella. Un siglo después, la academia seguirá en pie y sus cadetes memorizando el decálogo de su autoría.
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Zaragoza, 1931

Que un sueño sea breve, y parezca en seguida barrido por el viento de la historia, no impide que sea larga y honda su perduración. A esta idea, a guisa de consuelo, intenta aferrarse el coronel Campins en la mañana del 14 de julio de 1931, al frente de los cadetes formados para escuchar la alocución del director de la Academia General Militar con motivo de la disolución del centro decretada por la nueva autoridad republicana. La tarea en la que el coronel, en su calidad de subdirector y jefe de estudios, ha estado enfrascado durante los tres últimos años, y a la que ha dedicado lo mejor de sus energías, se acaba de manera inapelable y abrupta, y con ella su sueño de contribuir a forjar para el futuro oficiales capaces de enfrentarse a los desafíos del oficio con más aptitud y mejor fortuna que quienes los precedieron. Sólo un par de promociones de cadetes le ha dado tiempo a formar. De un plumazo, el lugar que había encontrado bajo el sol ha dejado de existir.

Quedará en su memoria y en la de su esposa e hijos, no obstante, la huella de los días felices vividos en Zaragoza. No es fácil el comienzo, en esa primavera de 1928 en la que, además de la mudanza, las obras de la nueva academia, la elaboración de los programas y los horarios, la regulación de uniformidad y servicios o la preparación del examen de ingreso que ha de hacerse ese verano, al coronel Campins, como jefe de estudios, le corresponde organizar el claustro y fijar las normas para los cadetes, a los que se decide someter a régimen de internado para fomentar mejor entre ellos la camaradería y la disciplina. De todo ello se ocupa, arrancándole a la jornada todas las horas de trabajo posibles, mientras su general está en Alemania haciendo un curso que aprovecha para visitar la academia de oficiales de Dresde. De allí se trae, como principal aportación pedagógica, el uso de películas a fin de familiarizar a los alumnos con determinados ingenios mecánicos. Un recurso pionero, pero de una trascendencia digamos que limitada.

La mujer de Campins, Lolita, afronta por esos días la crianza de dos niños ya casi adolescentes —Miguel, inquieto y temerario, y Antonio, más prudente y maduro pese a ser el menor— y una niña de cuatro años, Conchita, que es la alegría de la casa. En seguida constata que si antes era la guerra la que le arrebataba al marido, ahora se lo quita su firme vocación de instruir a los que están destinados a hacerla. Por lo menos, y aunque se pase trabajando la mayor parte del día, viven bajo el mismo techo, donde comparten las noches y los festivos. Y el techo no es uno cualquiera. Disponen de un buen piso en el centro, no lejos del palacio de la Aljafería, a la sazón destinado a servir como cuartel. Aunque este uso militar, que data del siglo XVI, ha menoscabado algo su esplendor de antaño, no deja de mantener el aire y el encanto de lo que fue, la residencia de los reyes musulmanes de la ciudad. En sus estancias espaciosas, aunque de mobiliario espartano, así como en sus jardines, los Campins tienen la ocasión de vivir una suerte de ensueño oriental que quedará grabado para siempre en su recuerdo. Los niños, y en especial Conchita, juegan entre los viejos muros y los patios, que ofrecen el mejor escenario para sus fantasías. Así es como la hija de Campins conoce a otra niña, algo más pequeña, a la que todos llaman Nenuca, y con la que trabará amistad. Es morena, de cabello y tez, y sus ojos son oscuros, lo que contrasta con la piel blanca, el pelo claro y los ojos azules de Conchita. Se llama en realidad Carmen, y pronto descubrirá que es la hija del jefe de su padre, el general Franco.

La complicidad entre las dos niñas corre pareja a la que surge entre Lolita y la madre de Nenuca, Carmen Polo, que ejerce como anfitriona del grupo que forman las mujeres de los profesores de la academia, muchos de ellos compañeros y paisanos de su marido. A ese círculo se incorpora Lolita, que en sus reuniones conoce, entre otros, a Ramón Serrano Suñer, un joven y apuesto abogado del Estado que corteja a Zita, la hermana de Carmen Polo, y recobra el trato con Consuelo, la mujer del ya general Mola, a la que conoció cuando Miguel hacía con él su curso de aviador. Consuelo pasa por la ciudad de vez en cuando acompañando a su marido, que entre 1930 y 1931 desempeña el cargo de director general de Seguridad. En torno a los Franco, muy conscientes del valor de la vida social para la promoción en otros ámbitos, se forma así en Zaragoza, que se vuelca con la academia que le da lustre y prestigio, una especie de pequeña corte de la que Lolita disfruta no poco tras el aislamiento en que vivió en Almería o en Melilla. A fin de cuentas, como mujer del subdirector, no deja de tener su propio rango dentro de ese confortable microcosmos creado a orillas del Ebro.

Mientras tanto, Miguel se vuelca en su trabajo en la academia, cuidando de la instrucción de los cadetes, supervisando sus clases, sus ejercicios y el desarrollo de los programas y la puesta en marcha del sistema que con tanto celo ha diseñado. En la academia no sólo se han suprimido los libros de texto, sino también los exámenes, por lo que la calificación de los cadetes es el resultado de una evaluación continua que hay que procurar que funcione de manera justa y rigurosa. Durante los tres años escasos en que ocupa el cargo, el director se ausenta a menudo, lo que provoca que durante buena parte del tiempo lectivo sea Campins quien la dirige en la práctica. Además, pronto la academia despierta el interés exterior, y su jefe de estudios se esfuerza para que cumpla y aun supere las expectativas. Por Zaragoza pasan en 1930 el ministro de la Guerra francés, André Maginot, y el rey Alfonso XIII. Los dos salen impresionados de la marcialidad de los cadetes, y el monarca le pide a Franco que se trasladen un día a Madrid para dar guardia al Palacio Real. Allí se desplaza con ellos el coronel Campins, que será, en fin, quien sable en mano y a caballo dirija el solemne cambio de la guardia en el patio de la Armería, ante la admiración de los madrileños.

Sin embargo, mientras Campins vive en su mundo académico y se consagra allí a perfeccionar su obra, el país sufre convulsiones cada vez más violentas que lo empujan hacia un fatídico desenlace. No sólo los republicanos conspiran: hartos de la excepcionalidad del régimen dictatorial, y también movidos por sus propias ambiciones personales, hay en las filas del Ejército cada vez más jefes que aspiran a derribarlo, en principio con el propósito de restaurar la Constitución. A fines de 1929 el movimiento cristaliza en una conjura que cuenta con nombres como Goded o Castro Girona, respetados por su historial en África, y de nuevo con Queipo de Llano, conspirador incorregible. El dictador se anticipa y arresta a Castro Girona en su residencia de la Capitanía General de Valencia: la puerta de su vivienda, en un exceso dramático, la destrozan a hachazos los guardias civiles que lo prenden. Pero tal es el alcance de la rebelión, y tan tibio el apoyo regio, que Primo acaba por dar un paso al lado. La jefatura del Gobierno la asume Berenguer, el que fuera alto comisario en los días de la catástrofe de Annual. Lo hace con el encargo de convocar elecciones y restaurar de esta forma la normalidad constitucional, pero el tiempo demostrará que es la peor elección posible. Aunque algunos descontentos, como Goded, acatan esta solución, otros comienzan a trabajar por una revolución de tintes inequívocamente republicanos. El monarca ha forzado en exceso su suerte recurriendo a Berenguer, tan afecto a él como repudiado por los que lo juzgan, no sin motivo, responsable de una ominosa derrota.

Entre esos conspiradores contumaces está, cómo no, Queipo de Llano, pero también figura un comandante de aviación de nombre Ramón y apellidos Franco Bahamonde. Héroe de Marruecos, donde por su arrojo fue uno de los pocos pilotos derribados en el desembarco de Alhucemas y obtuvo la Medalla Militar individual, ha redondeado su perfil atravesando el Atlántico en 1926 en un hidroavión Dornier Wal con el nombre de Plus Ultra, lo que le ha dado fama planetaria: nadie antes había conseguido la proeza de cruzar el océano empleando sólo un avión. Muy distinto de su hermano, vehemente y frontalmente opuesto a los intereses que han sostenido la carnicería marroquí —de la que puede dar fe—, se lanza sin tapujos a la acción revolucionaria, para la que promueve la alianza entre los militares a los que repugna la monarquía corrupta y las masas obreras y republicanas. Al director de la academia, en el tiempo que lo es, le quitarán más el sueño las correrías de su hermano que la gestión del centro docente, para la que tiene a Campins.

Al comandante Franco ya lo ha detenido la dictadura a causa de la intentona anterior, y después de liberarlo en virtud de la amnistía con la que trata de aplacar los ánimos Berenguer, no deja de vigilarlo. Se le ofrece un puesto de agregado en Estados Unidos, que rechaza, como también rehúsa acudir a una entrevista con el rey. En abril de 1930, su hermano le escribe una carta en la que le hace saber que le siguen y trata de disuadirlo, en nombre de la familia, de sus revolucionarios manejos. «Desengáñate, Ramón —le advierte—, que los que hasta hoy creen en ti y te rinden tributo de admiración, como aviador glorioso, te repudiarán y volverán la espalda como elemento de desorden.»

La respuesta del aviador no se hace esperar. La publicará, como la carta de su hermano, en el libro con el que justifica su actuación. «El pueblo paga al Ejército y al trono PARA QUE LE SIRVAN —escribe, en letras mayúsculas—, y no para que le tiranicen, y cuando se cansa de pagar servidores desleales está en su legítimo derecho de prescindir de ellos.» A las advertencias fraternas responde con otras: «Todavía es tiempo de que rectifiques tu conducta y no pierdas el tuyo en vanos consejos de burgués. Tu figura al lado de la República se agigantaría; al lado de la monarquía pierde los laureles tan bien ganados». Y como colofón se refiere a su labor al frente de la academia: «Ya sé que a los alumnos les dais una educación física maravillosa, que saldrán de la Academia siendo brillantísimos oficiales, pero contemplo con dolor que serán muy malos ciudadanos. Necesitaban clase de ciudadanía, pero ¡mal podréis ser vosotros los que la inculquéis!». Cabe imaginar cuánto hieren al general estas palabras. Debe buscar una solución.

Y esta no es otra que la detención de su hermano, que va a parar a una prisión militar. Con lo que no cuentan, ni él ni Berenguer, es con que va a lograr evadirse, lo que le permitirá finalmente participar en la sublevación republicana que estalla en Jaca el 12 de diciembre de 1930 por la impaciencia de un antiguo subordinado del general Franco, el capitán Fermín Galán, al que no llega a tiempo de detener el enviado del comité revolucionario, Santiago Casares Quiroga. Así es como el coronel Campins se ve arrancado de su oasis académico para implicarse en el tumultuoso caos que sacude al país. Por orden del director, despliega a sus cadetes para vigilar la carretera por la que las tropas sublevadas en Jaca, que avanzan hacia Zaragoza, llegarían a la ciudad. Y aunque no tienen oportunidad de estrenarse en combate, porque la columna que manda Galán la desbaratan antes las tropas del Gobierno, a su jefe de estudios se le impone un ingrato cometido: ejercer como fiscal en el consejo de guerra que se forma a los conjurados, del que saldrán las condenas a la pena capital para dos de ellos, Galán y el capitán García Hernández. Pese al criterio de generales como Goded, que se muestra a favor de conmutar la pena, a ambos se los ejecuta el 14 de diciembre de 1930. Un domingo, contra todos los usos y tradiciones militares.

Al día siguiente, 15 de diciembre, Queipo de Llano y el comandante Franco acuden a primera hora al aeródromo de Cuatro Vientos, en Madrid. El primero, con el objetivo de hacerse cargo de las tropas de los cuarteles de Campamento y marchar sobre la ciudad. El segundo, para bombardear el Palacio Real a los mandos de un avión. La acción está en teoría coordinada con una huelga general, pero los sindicatos fallan al movilizarla. Queipo no lo ve claro y retrocede. Ramón Franco, que despega y llega a dar varias vueltas sobre el palacio, desiste de soltar las bombas porque lleva a un observador poco ducho en el oficio —el mecánico Pablo Rada, que lo acompañó en el vuelo del Plus Ultra— y teme que alcancen a los niños que divisa en la plaza. Queipo, Franco y otros implicados huyen por vía aérea a Portugal. El aviador, airado, carga el fracaso a la UGT. «Obreros españoles: incendiad, demoled sin tardanza el infecto tinglado socialista —escribe—, y sobre sus ruinas construid con materiales sanos.» Su hermano, en Zaragoza, suspira aliviado. Para que subsista en el exilio le girará dos mil pesetas, que Ramón agradece con sequedad y promete devolver sin tardanza.

La derrota de la sublevación de 1930, en la que participan jefes como Núñez de Prado, antiguo superior de Campins en África, hace creer al general Mola, director general de Seguridad y otro viejo conocido del jefe de estudios de la Academia General, que el republicanismo ha perdido la partida. De este error lo sacan las urnas que el 12 de abril de 1931 dan el triunfo en todas las grandes ciudades a las candidaturas antimonárquicas, lo que propicia la proclamación de la República dos días después. El bizarro jefe de columnas en Marruecos pasa ese 14 de abril escondido y temiendo por su vida, aunque la transición al nuevo régimen, tras la abdicación del rey, se consuma de modo pacífico.

Sólo dos meses tarda la República, por medio de su ministro de la Guerra, Manuel Azaña, en poner en el punto de mira a la academia y decretar su disolución. Ramón Franco, que ha vuelto del exilio en olor de multitudes, es ahora director de la Aeronáutica Militar. En el pulso entre los dos hermanos, parece ser el vencedor. De momento.

El discurso que el general Franco pronuncia ante los cadetes, con su retórica farragosa, reivindica la labor de la academia, achaca su final a «la intriga y la pasión de quienes encontraban granjería» en el sistema de enseñanza anterior y los exhorta a acatar la decisión gubernamental con la disciplina que se les ha inculcado. Se pregunta Campins al oírlo qué quedará de su obra a través de esos hombres. Entre los formados en el patio está un cadete que se llama Manuel Gutiérrez Mellado y que no olvidará ni su exigencia ni su entrega a la academia. Este recuerdo y la actitud del antiguo alumno en cierta tarde de febrero de 1981 podrían ser una respuesta a su interrogante. Por lo pronto, lo que al ya exjefe de estudios le aguarda es otra mudanza.
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Gerona, 1934

El 6 de octubre de 1934 el coronel Campins viaja de vuelta a Gerona, donde tiene desde hace tres años su destino como jefe de la 1.ª Media Brigada de Montaña, a la que fue enviado tras cesar en el cargo de jefe de estudios de la Academia General Militar con la disolución de esta. Viene de participar en unas maniobras en los montes de León que han movilizado a dos divisiones y veintiocho mil soldados. El ministro de la Guerra, Diego Hidalgo, de la coalición derechista entre el Partido Radical y la CEDA que ahora gobierna la República, las ha organizado como un mensaje de advertencia a las fuerzas revolucionarias que en todo el territorio, pero especialmente en Asturias y Cataluña, se están movilizando para levantarse en armas contra el poder constituido.

Allí, en los montes de León, ha vuelto a coincidir con el general Franco, su antiguo jefe en Zaragoza, con quien ha compartido, es de suponer, sus impresiones de estos tres años de régimen republicano. A Franco, al final, no le ha ido tan mal, aunque no los haya empezado con buen pie. La culpa la tiene su discurso con motivo del cierre de la Academia General, que apela a la disciplina, pero en el que el entonces ministro Manuel Azaña lee entre líneas un mensaje poco acorde a la promesa de fidelidad a la República que al igual que Campins y que todos los jefes militares en activo ha prestado en abril de 1931. Como penitencia, lo envían a un mando de guarnición en Galicia, donde ve cómo la revisión por el Gobierno de las promociones por méritos de guerra lo coloca a la cola del escalafón de generales de brigada y lejos por tanto del ascenso. En 1932, con el buen ojo que le caracteriza para identificar a quienes van a perder, declina adherirse al golpe que el general Sanjurjo encabeza contra el Gobierno de Azaña, y después de que este lo desactive sin dificultades se niega también a ser defensor en el juicio de quien fuera su jefe en Alhucemas. A su parecer, el golpista, con su fracaso, «se ha ganado el derecho a morir». Sanjurjo, al que terminan condenando a muerte, aunque luego le conmutarán la pena, no deja de observar: «Franquito es un cuquito que va a lo suyito». De cuco, dicho sea de paso, también lo trataba en sus cartas su díscolo hermano Ramón, que tras hacerse destituir como director de la Aeronáutica Militar por el Gobierno provisional de la República, al que considera demasiado burgués, se ha radicalizado todavía más y ha concurrido en las listas de Esquerra Republicana de Catalunya a las elecciones invitado por Francesc Macià, con quien intimó en Bruselas durante su exilio.

Tras el declive de Azaña, como consecuencia de los trágicos sucesos de Casas Viejas, y la llegada al poder de las derechas en 1933, no haber quemado sus naves como otros pone al astuto y aún joven general en situación de mejorar su estatus. No sólo lo han nombrado comandante general de Baleares, sino que, a pesar de ser el último en el escalafón, el ministro Hidalgo lo ha ascendido a general de división en marzo de 1934. El Gobierno conservador apuesta por él, y buena prueba de ello es su presencia en esas maniobras, de hondo significado político. Y lo que luego se le encomendará, empezando por los días siguientes.

Campins no puede hacer un resumen tan favorable. La revisión de promociones por méritos de guerra también lo ha perjudicado, y sitúa el ascenso a general, dada su edad, casi definitivamente fuera de su alcance. El destino en el que se ha quedado varado, aunque se trata de una unidad de naturaleza operativa y la frecuente ausencia del general de la brigada a la que pertenece le permite mandar esta durante largos periodos, no deja de ser un lugar en el que poco puede prosperar su carrera y en el que no encuentra la emoción que le daban sus destinos en Marruecos, ni los alicientes que tenía la misión docente que se impusiera en la academia. La contrapartida es que por primera vez en su ya larga vida militar tiene tiempo para sí y para su familia. Y lo va a aprovechar.

Apenas llega a su nuevo destino, y animado por Lolita, su esposa, se encierra a escribir sus reflexiones personales y su testimonio sobre la experiencia de la segunda época de la Academia General, de la que ha sido en buena medida artífice y que, aunque ya no exista, entraña para él un legado, individual y colectivo, que no puede dejar que se olvide. Se aplica con ahínco a la tarea y acaba redactando un texto de cerca de trescientas páginas, en el que expone la filosofía que inspiró el centro, describe de manera pormenorizada su organización y su programa y también desliza sus opiniones sobre la función que a los militares les corresponde, en general y en el nuevo régimen que los españoles han elegido darse tras la implosión de la monarquía. Durante décadas, esas cuartillas permanecerán inéditas, hasta que un nieto, otro Miguel Campins como él, y como él militar, decida darlas a la imprenta.

Gracias a ese nieto podemos escuchar su voz, especialmente intensa en la dedicatoria-prólogo a los antiguos cadetes que tuvo a su cargo, a los que somete, con sus errores y aciertos, su labor de entonces. En ella insiste en el valor de la experiencia y la cultura a la hora de enseñar, reivindica a todos sus compañeros y también, lealmente, a su director, al que reconoce su criterio y su prestigio. En las páginas que siguen, y sin faltar tampoco a la lealtad al nuevo régimen al que ha prometido servir, aunque en lo profundo le duela que sus autoridades tomaran la decisión de disolver la academia sin dignarse visitarla, defiende lo que allí se hizo y, para quien quiera escucharle, la sustancial validez de los principios que la inspiraban. Como buen africanista que es, deja clara su alineación con los militares que buscan en la acción la progresión de su carrera, y su poca estima hacia los que especulan en la guarnición: esos cuyo principal deporte es tachar del escalafón a los que pasan a la reserva y que, llega a decir, se alegraban cuando había en Marruecos acciones con «bajas gordas», porque así corría más deprisa. Y advierte que quienes siempre estuvieron contra la Academia General, y más celebran su disolución, son los defensores de intereses y de privilegios «que no tienen ninguna razón de existir, que son hijos de tiempos ya pasados para no volver, e incompatibles con toda idea de democracia que la actual República representa, por fortuna para todos».

No deja de ser, en esos momentos, un alegato condenado a caer en saco roto, el de un hombre que una vez más en su vida está solo y clama en el desierto, pero Campins escribe para su conciencia —y, sin saberlo, para la posteridad— y eso ya justifica su esfuerzo. Además, lo reconforta el tiempo del que ahora sí dispone para estar con su mujer, a la que profesa una devoción que el tiempo no ha debilitado —tanta ha sido la ausencia en años anteriores que poco ha avanzado su obra corrosiva— y en la que tiene a su mejor y casi única compañera. Puede también disfrutar de sus hijos: los mayores ya son dos adolescentes con sus propias inquietudes, pero la pequeña, Conchita, ilumina sus días con un resplandor que asocia siempre al lejano recuerdo de su madre, cuyo nombre y cuyos ojos azules ha heredado. Con ella, que es su debilidad, hasta a cantar se anima, y lo mismo le enseña el himno de Infantería que el bolero Muñequita linda. Los dos le traerán a la hija, durante los largos años en los que sólo podrá ya añorarlo, el recuerdo instantáneo del hombre al que debe el apellido y el ejemplo de cómo ser y estar en el mundo. Y en fin, encuentra el coronel Campins tiempo para retomar el contacto con su padre, ese otro coronel Campins, ya octogenario y desde hace mucho en la reserva, que vive en un palacete del barrio de Sant Gervasi, en Barcelona, con su esposa septuagenaria, Leonor, la madrastra a la que con los años ha aprendido a aceptar.

El día de la Inmaculada de 1932 va con Lolita y Conchita a visitarlos, y en la memoria de la niña, que entonces tiene ocho años, quedará grabada la impresión de la lujosa vivienda repleta de objetos traídos de Cuba que la fascinan, como el guardarropa lleno de vestidos de su abuelastra. Ese día, Campins hijo le pide al padre que le deje llevarse un quinqué azul turquesa, procedente de la isla, que fue de su madre y que le devuelve su recuerdo. Y Campins padre le cuenta a su nieta el milagro de Empel, esa historia del siglo XVI que explica que la Inmaculada sea la patrona del Arma de Infantería española. Le asombra que su hijo no se la hubiera contado, y se duele de que a pesar de su hoja de servicios no lo hayan ascendido a general y vaya a quedarse como él en coronel. Terminan cantando a voz en cuello el himno, para pasmo de quienes pasan por la avenida de la República Argentina, donde está la casa.

Desde entonces, por unas cosas o por otras, Campins no ha vuelto a visitar a su padre, ni Conchita a pisar el palacete, y lo que no saben ni uno ni otra es que no volverán a verlos: ni la casa, ni al abuelo Miguel, ni a Leonor. Las ruedas dentadas de la historia siguen girando en su contra, y la primera señal se la encuentra Campins nada más llegar a Gerona ese 6 de octubre. Los rumores que llevan todo el día sonando se confirman por la tarde: el presidente de la Generalitat de Catalunya, Lluís Companys, proclama el Estado catalán dentro de la República Federal Española en la plaza de Sant Jaume de Barcelona, y le exige al general Batet, jefe de la 4.ª División Orgánica, desplegada en territorio catalán, que se ponga a sus órdenes. Desde la víspera hay una huelga general que ha interrumpido las comunicaciones. En Radio Barcelona, el conseller de Gobernación, Josep Dencàs, totalmente fuera de sí, llama a la resistencia armada contra el Gobierno de la República. Tiene su propia milicia, que ha armado clandestinamente, y a sus órdenes a los trescientos integrantes del cuerpo de Mossos d’Esquadra y a algunos mandos afectos de las fuerzas de seguridad. En Asturias, organizados y armados por la UGT, los mineros también han lanzado ya la huelga revolucionaria. Esa misma tarde, como respuesta, el Gobierno declara el estado de guerra, y el ministro Hidalgo llama a Franco, que está de paso por Madrid de camino a Baleares, para que lo asesore. Deja así al margen al general Masquelet, que es el jefe del Estado Mayor.

Franco se hace cargo de la situación de inmediato y organiza una respuesta contundente, con movilización de tropas de choque, que en Asturias —donde la violencia desatada por los mineros, provistos de dinamita, ya es considerable— conduce a una carnicería de grandes proporciones a la que luego seguirá una dura represión. En Cataluña, sin embargo, sus instrucciones se topan con la autoridad y el temple del general Batet, que no sólo es más antiguo que él, sino que ya años atrás, en 1922, durante una gira de inspección por Marruecos, dentro de las actuaciones para esclarecer las responsabilidades del desastre del verano de 1921, dio un informe muy negativo de la oficialidad en general y del propio Franco en particular. Ante la insistencia de este para que el ministro le reclame más energía, Batet le asegura a Hidalgo que lo tiene todo bajo control. En la madrugada del 6 al 7, cuando se comunican por medio del teletipo de la Delegación del Gobierno en Cataluña —al estar las líneas telefónicas inutilizadas—, le aconseja al ministro que se acueste y le garantiza que por la mañana estará el problema resuelto.

Batet, como el propio Campins, que depende de él en esa jornada y se atendrá a sus directrices para atajar la sublevación en Gerona, es un militar de origen catalán que además de hablar la lengua de la tierra comprende la sensibilidad catalanista, aunque repudia el separatismo hacia el que se ha deslizado Companys, presionado por los elementos extremistas de su partido, y del que ha intentado disuadirlo sin éxito. Durante su mandato como jefe de la división, en las instrucciones que dirige a sus subordinados —entre ellos Campins—, los exhorta a no ser militantes, por ejemplo, contra el uso del catalán, y a que rehúyan toda conversación política. «El silencio es oro —avisa—, y nunca tuvo mejor aplicación este refrán que ahora.» Enterado de los movimientos de la Generalitat, se limita a preparar un plan de respuesta, que tiene como prioridad minimizar el derramamiento de sangre. Tan pronto como se produce la declaración de Companys, lo pone en práctica.

El plan, cuya ejecución en Gerona asume Campins casi sin tiempo para saludar a su familia tras el viaje, consiste en neutralizar lo antes posible y con la mayor superioridad de medios los centros neurálgicos de la rebelión. En Barcelona, el Palau de la Generalitat, la Conselleria de Governació, la Comisaría de Orden Público de Vía Layetana y el Ayuntamiento. En Gerona, el Ayuntamiento y la Comisaría Delegada de la Generalitat. Para rendirlos, Batet moviliza fuerzas de infantería y de artillería, a las que mal pueden resistirse los elementos armados con que cuentan los rebeldes, pocos y no demasiado disciplinados. Eso no impide que haya bajas: en Barcelona abaten a tiros al capitán que lee el bando de guerra por el que se destituye a las autoridades catalanas, lo que desata al instante los combates. Bastarán sin embargo unos pocos cañonazos para que los alzados depongan su actitud. El alcalde de la ciudad se somete en seguida y el presidente Companys se rinde poco después. En la mañana del día 7, la rebelión está sofocada y todos sus líderes prisioneros. Cuando llegan a Barcelona los buques de guerra, y en ellos la bandera de la Legión que ha enviado Franco, ya no hay más que hacer que custodiar a los detenidos y los edificios oficiales.

En Gerona, Campins vive algo parecido. Al comandante de Estado Mayor Rafael Domínguez Otero, a quien envía a comunicar el estado de guerra a la Comisaría Delegada de la Generalitat, lo asesinan de un tiro por la espalda sin dejarle pronunciar más que una frase. Tras este preámbulo, las fuerzas de Campins proceden a persuadir por el fuego a quienes se resisten. De nuevo, la superioridad es convincente y no hay que lamentar más que un fallecido entre los defensores, el joven Josep Coromines, militante de Alianza Obrera. Por la mañana, todo ha concluido. Tras pasar la noche en vela, Miguel regresa junto a los suyos con una amarga sensación. Ha vuelto a perder a uno de sus hombres y, como la primera vez que tomó las armas, también en la Cataluña de sus ancestros, en esta ocasión, la última en la que dirigirá un combate, el enemigo no es un ejército extranjero, sino sus conciudadanos.
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Madrid, 1936

El tren de la Compañía de los Ferrocarriles de Madrid a Zaragoza y Alicante (MZA) en el que viaja Miguel Campins entra en la estación de Atocha de Madrid el 9 de julio de 1936. Él aún no lo sabe, pero esta es la última vez que llega a la ciudad donde se formó, se casó y tuvo a su primer hijo. De hecho, y aunque el ambiente a su alrededor está cada vez más enrarecido, vive con ilusión este momento. Desde el pasado 7 de mayo puede ceñirse, al fin, el fajín de general. Después de tanto aguardarlo, y en atención a su cualificación y al puesto recuperado en el escalafón tras la restitución por el Gobierno anterior de sus ascensos por méritos de guerra, se lo ha acabado imponiendo el nuevo gabinete de izquierdas formado a raíz de la victoria del Frente Popular en las urnas. Acude a Madrid, requerido por el ministro, para recibir instrucciones antes de hacerse cargo de su nuevo mando como general jefe de la 3.ª Brigada de Infantería, con sede en Granada, y como comandante militar de la ciudad. El destino es el que él prefería entre los varios disponibles. Dos de sus hijos ya son mayores y en la universidad granadina van a encontrar una oferta idónea para acceder a su educación superior.

Viene de Zaragoza, donde ha dejado a Lolita y Conchita ultimando la mudanza —sus hijos varones están en Huelva, pasando con su tío materno las vacaciones de verano—, y donde ha estado destinado los dos últimos años al frente del Regimiento de Infantería Aragón n.º 5 y ocasionalmente, y de forma accidental, de la 9.ª Brigada de Infantería en ausencia del general jefe. Ha podido así reencontrarse con la ciudad a la que tiene asociado el recuerdo de los buenos años de la Academia General. Junto a su familia ha revivido, en cierto modo, la placidez de aquella época, aunque la tormentosa fase en la que entra la República tras el derrumbe por diversos escándalos de corrupción de la coalición conservadora, con la subsiguiente disolución de las Cortes y el triunfo electoral del Frente Popular —que algunos sectores de la derecha se niegan a aceptar como legítimo—, vuelve las calles más inseguras y llena el aire de presagios cada vez más alarmantes. Por cierto que entre quienes han intentado frustrar la vuelta al Gobierno de las izquierdas destaca el general Franco, nombrado jefe del Estado Mayor Central por el líder de la CEDA, José María Gil Robles, durante su mandato como ministro de la Guerra. Su tentativa, de muy dudosa legalidad, no ha salido adelante, entre otros motivos, por la negativa a secundarla del director general de Seguridad, el general Núñez de Prado, y del inspector general de la Guardia Civil, otro viejo conocido de África: el general Sebastián Pozas, el hombre junto al que Franco combatió en la acción de Sidi Mesaud y que más tarde reconquistó Annual. En cuanto se hace cargo del poder, el nuevo Gobierno despacha por precaución a Franco a Canarias, como comandante general de las islas, y a otros africanistas sospechosos de desafección, como Manuel Goded, al que se destina a Baleares, o Mola, enviado a Pamplona, también los aparta de los puestos de mayor relevancia. Más de uno se preguntará, meses después, si no debería haberlos privado de mandar tropa alguna.

Y es que las cartas empiezan a estar boca arriba. Mola y Goded no las han ocultado nunca, los dos fueron purgados por Azaña —Goded, por secundar el golpe de Sanjurjo— y han recuperado la carrera y el mando gracias al Gobierno derechista; pero Franco ha especulado todo lo que ha podido sin terminar de significarse, y aun tras quedar en evidencia su maniobra política posterior a las elecciones de febrero de 1936 no se une con claridad al complot que ya se ha puesto en marcha contra el Gobierno frentepopulista, y del que Mola actúa como director, o lo que es lo mismo, como organizador en la sombra. Su pasado al frente del aparato policial del Estado, la determinación y la frialdad adquiridas en sus años como jefe de tropas de choque y su inteligencia acerada lo convierten en el hombre ideal para llevar a cabo la tarea, a la que se aplicará con entusiasmo, aunque a la hora de la verdad la operación por él diseñada sólo alcanzará a medias sus objetivos.

Entre otras cosas, y a sabiendas de que el Gobierno vigila sus pasos y los de otros significados facciosos, los contactos y las gestiones para sondear a quienes estarían dispuestos a sumarse a una intentona se desarrollan con una mezcla de discreción y ambigüedad, sobre todo con aquellos cuya actitud no es a priori evidente. En ese caso se halla Campins, de quien no puede presumirse que simpatice en exceso —ni por su trayectoria, ni por su formación ni por su honda fe religiosa— con las fuerzas que sostienen el Gobierno, sobre todo con las que están más a la izquierda, pero que por otra parte se atiene escrupulosamente a la legalidad y a su promesa de fidelidad a la República. Gracias a su lealtad al poder constituido, de la que da fe Batet —su jefe en Cataluña durante los sucesos de 1934, y que destinado ahora en Burgos goza de la confianza del ministro de la Guerra, Casares Quiroga—, se ha visto ascendido por el nuevo Gobierno al grado de general. Nos consta que se pulsa su opinión, en todo caso, y que quien lo hace es el propio Franco, aunque él no ha acabado de comprometerse, por su parte, en el alzamiento que Mola se ha lanzado ya a preparar a tumba abierta. La respuesta que le da Campins, según el testimonio de Franco Salgado, primo y confidente del futuro dictador, es que se mantiene leal a la República y que se opone a la intervención militar en asuntos de Estado, lo que desilusiona a quien fuera su jefe directo durante los años de Zaragoza y lo disuade, para el futuro, de plantearse siquiera contar con él. El propio Campins, en el diario que escribirá durante ese verano, anota que los dos meses que se pasa en Zaragoza en situación de disponible, tras entregar el mando del regimiento y a la espera del destino como general, le llevan a perder el contacto con la oficialidad y con las unidades de la plaza. En la creencia de que no le darán mando, por tenerlo por derechista, a lo que se dedica es a preparar el veraneo en Huelva, y por eso envía por delante a sus dos hijos mayores. Hace constar su rechazo de las asociaciones —tanto de derechas como de izquierdas— que a su juicio «perturban la vida del Ejército», asegura que nadie contacta con él, por lo que ignora que se esté preparando un movimiento militar y, en fin, declara que él no está comprometido «con nadie, ni para nada».

Con motivo de su ascenso ha viajado a Madrid en mayo para hacer su presentación al ministro y al presidente de la República, que tras la destitución por las Cortes de Alcalá-Zamora es ahora Manuel Azaña. La sensación que saca de la visita no es buena, así se lo escribe a su mujer en una carta en la que le confía la vergüenza que le provoca la falta de organización y de seriedad que percibe en la capital. Tampoco puede desconocer, porque son públicas, las intenciones de emprender la acción revolucionaria que manifiestan los anarquistas de la FAI o los sectores más radicales de las filas socialistas. El dirigente libertario Buenaventura Durruti llega a proclamar que el ejército del pueblo que derribará el Estado burgués ya existe, lo ha formado e instruido este tras enviar a los obreros y los campesinos a la guerra de Marruecos; tan sólo falta adueñarse de las armas. La pólvora de África, que bien conoce Campins, revuelta con la injusticia secular y la retórica exaltada que seduce y moviliza a los iracundos, ayuda a cebar el explosivo que desde el otro lado alimentan los militares sediciosos, también hijos de la contienda africana, donde se han labrado sus carreras. Sin embargo, el edificio aún no se ha venido abajo, y quiere el nuevo general creer que desde su nuevo mando puede ayudar a evitar el desplome.

Con esa actitud baja del tren, sale a la glorieta y observa la esbelta y solitaria torre de estilo italiano del campanile del Panteón de Hombres Ilustres, donde reposan, entre otros, los restos de los tres presidentes del Gobierno asesinados a lo largo de su existencia: Dato, Canalejas y Cánovas. La violencia política lo ha acompañado desde sus primeros pasos, también como uniformado, hasta su última experiencia frente a una revuelta armada en Gerona tan sólo dos años atrás. No puede por tanto engañarse ni concebir ingenuas esperanzas, pero ahora que vuelve a tener responsabilidades se siente por encima de todo llamado a asumirlas. Y también quiere confiar en el futuro por los suyos, con los que espera emprender una nueva etapa en Granada. Es posible, aunque esto sólo nos cabe suponerlo, que al separarse de su esposa y de su hija, a las que no va a volver a ver, como tampoco va a volver a contemplar el rostro de sus hijos mayores, un oscuro presentimiento le haya pellizcado el ánimo. La llamada de sus superiores es perentoria, y le obliga a ese viaje cuando aún no ha acabado de cerrar sus asuntos en Zaragoza y, sobre todo, de organizar la mudanza. Lo que le espera en el ministerio, en cualquier caso, lo descoloca y le sorprende.

Lo recibe ya bien entrada la tarde el subsecretario, que no responde a la pregunta que le hace acerca de las razones del relevo anticipado de su predecesor, el general Llanos, y le remite a las explicaciones que le dará el ministro. Casares Quiroga lo recibe poco después, pero se limita a participarle que los oficiales de Granada, muy arraigados en la ciudad, están un poco dolidos con la derrota electoral de las derechas. De por qué se le quita el mando a Llanos no le da razón alguna; sólo le dice que vaya a tomar posesión de la plaza con la máxima urgencia. Y cuando Campins, extrañado, le pregunta por qué hay tanta prisa, y le pide que al menos le deje volver a Zaragoza para recoger a su hija y a su esposa, el ministro se pone serio y le ordena de nuevo, secamente, que se vaya en seguida. Está todavía a tiempo de tomar el expreso, que llegará a Granada por la mañana. El general sale de su encuentro con el ministro sin entender nada, y de pronto recuerda la entrevista de la víspera con el general Cabanellas, el jefe de la división de Zaragoza, bajo cuyas órdenes estuvo en las operaciones en la zona de Melilla y a quien se ha presentado para despedirse y pedirle el pasaporte militar para viajar a Madrid. También él le ha advertido que debía marchar en seguida, y por su gesto parecía que algo sabía, pero no decía qué.

En efecto, los dos saben y no le dicen. El ministro está al tanto de que hay en marcha una conspiración militar, por la que han sido ya detenidos conspicuos mandos africanistas, como Varela, y sospecha que en las filas de los conjurados figura el general Llanos, al que va a relevar Campins justamente por ese motivo. También porque no ha sabido atajar los excesos de alguno de los oficiales de la guarnición granadina que simpatizan con la sublevación, y que son la mayoría. Cuesta entender que un Gobierno despache a un lugar comprometido a un general al que se presume leal sin tener con él la lealtad recíproca de avisarle de lo que va a encontrarse exactamente. Que de cara a la opinión pública Casares no difunda la existencia de una conspiración militar es comprensible, lo contrario equivaldría a favorecerla; que se la oculte a quien debe contribuir a su fracaso en una plaza relevante es una pifia comparable a la que ya protagonizó en Jaca en 1930, cuando en vez de ir a comunicarle de inmediato al capitán Fermín Galán que la proclamación de la República se retrasaba, se fue a dormir y por la mañana se encontró con que el joven oficial ya había dado el paso sin retorno que lo conduciría derecho ante el pelotón de fusilamiento.

En cuanto a Cabanellas, su conciencia de lo que sucede es de una índole algo más siniestra. Él es uno de los principales conspiradores, y bien podría haber advertido a aquel antiguo subordinado y compañero de fatigas africanas, siquiera en términos ambiguos, que el mando al que se dirige no lo va a asumir en condiciones normales y que de lo que allí haga va a depender su futuro y hasta su vida. Nada, empero, le deja intuir, más allá de que posee información que prefiere ocultarle, como se hace con alguien en quien no se tiene confianza. O, en fin, con un general nombrado por el Gobierno al que se trata de derribar.

A pesar de todo, de su contrariedad, de su recelo, y del disgusto que les va a causar a su mujer y a la niña de sus ojos, Campins va a hacer lo mismo que ha hecho siempre: cumplir disciplinadamente la orden que acaban de darle sus superiores. Antes de salir para la estación, llama por teléfono a su casa. Habla primero con su hija, a quien le tiene que decir que no vuelve esa noche, como le había prometido. Al previsible enfado infantil sucede el de su esposa, que le recuerda que antes de irse le ha dicho que lo esperara con el vestido blanco que tanto le gusta y que terminarían juntos de embalar las cosas de la mudanza y juntos irían a Granada; ese destino que Miguel le ha vendido apelando a la Alhambra, la universidad, los versos de García Lorca, el poeta oriundo de allí cuya obra Bodas de sangre han visto representar en Madrid y que tanto le gusta a Lolita. El general se disculpa, trata de explicarse y de ayudarla a aceptarlo. Le recuerda que el día 17 hay que dejar libre el pabellón en Zaragoza y le pide que tenga todo listo para esa fecha y saque los billetes de tren para el día 18. Él las estará esperando en la estación de Granada. Una semana no es nada, le dice. Lolita, como siempre, se ablanda y le promete llevar puesto el vestido blanco.

Campins regresa a la estación de Atocha bajo el ambiente denso y sofocante de la noche de julio madrileña. Vuelve a fijarse en la torre blanca del panteón, que no sabe que mira por última vez, y acatando su destino se dirige a las taquillas. En esos mismos días, el diplomático chileno Carlos Morla Lynch celebra una cena en su casa de Madrid. Asiste a ella, entre otros, el jurista y político socialista Fernando de los Ríos. No oculta su preocupación. El Frente Popular se disgrega y el fascismo toma cuerpo, dice. La situación es apremiante y teme que empeore por la fuerza de los odios que agravan las fatalidades. «La ceguera moral de los hombres es una cosa rara», concluye. En la cena también está el poeta de Granada que le gusta a Lolita, García Lorca. Se lo ve ausente, espeso, escribe su anfitrión en su diario. «Yo soy del partido de los pobres —acaba por decir—, pero de los pobres buenos.» Morla, que es su amigo, anota sus palabras. Nunca lo volverá a ver.
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Granada, 1936

El tren en el que va Campins llega a la pequeña estación granadina, en las afueras de la ciudad, a las nueve horas de la mañana del 10 de julio. El general ha dormido mal, lleva la ropa de la jornada anterior y un equipaje mínimo, el de quien no tenía previsto hacer aquel viaje. Con todo, lo que le toca es recomponerse para presentarse ante sus nuevos subordinados, que lo aguardan en el andén. Al frente de ellos está alguien a quien conoce bien y a quien profesa un sincero aprecio, que es además recíproco: el coronel Basilio León Maestre. Desempeña este a la sazón la jefatura del Regimiento de Infantería Lepanto n.º 2, de guarnición en la ciudad, y al ser el coronel más antiguo de la plaza va a oficiar como su segundo en el mando, al igual que lo fue en 1921, como comandante, en el batallón expedicionario del Regimiento de la Corona en la zona de Melilla. También sirvió a sus órdenes en 1925, como teniente coronel, cuando Campins, con esa misma graduación, estuvo al frente de la circunscripción de R’gaia. El lazo forjado entre ellos en los duros combates posteriores al desastre del verano de 1921 se afianza cuatro años después: así lo prueba la declaración que presta León en el expediente del ascenso de Campins a coronel por méritos de guerra, y en la que no le escatima las alabanzas a su superior.

La presencia amiga y la afectuosa recepción del coronel le suavizan al general el precipitado aterrizaje en su nueva responsabilidad, que afronta de inmediato. Junto a León y los otros dos jefes que vienen con él a recibirlo —uno de ellos el comandante Rosaleny, ayudante del general Llanos, al que va a sustituir— se dirige a la sede de la brigada, antigua Capitanía General, en el edificio histórico de lo que fuera el convento de San Francisco, erigido extramuros de la ciudad nazarí en el siglo XVI. A su llegada se encuentra con que su antecesor sigue en su despacho, por no haberse publicado aún en el diario oficial su cese. A las once de la mañana, ya con la constancia formal de su relevo, Llanos le entrega el mando de la brigada. En la entrevista que mantienen los dos a solas, Campins, que lo conoce y tiene de él buen concepto, le dice que lamenta de veras su destitución y le pregunta si sabe los motivos. Llanos afirma que los desconoce, y le refiere como posible detonante el incidente habido en junio con uno de los oficiales de la guarnición, el capitán jefe de la base aérea de Armilla, Joaquín Pérez Martínez de la Victoria, detenido por la policía y trasladado a la Dirección General de Seguridad en Madrid por supuestas actividades antigubernamentales. Aunque el general consiguió que lo exoneraran y lo repusieran en su destino, la dirección de la Aeronáutica Militar tomó la decisión de disolver el grupo que mandaba el capitán y trasladarlo a Sevilla, a donde el conflictivo aviador aún no se ha incorporado. También le habla Llanos de los incendios de edificios, varios meses atrás, que condujeron al relevo del gobernador civil y que dejaron en la ciudad un malestar que aún subsiste. Nada, en cualquier caso, que permita comprender por qué lo cesan.

Con eso debe conformarse Campins, y no sabemos hasta qué punto se cree lo que le cuenta su compañero, pero la clave está en lo que este y su antiguo subordinado de Marruecos le ocultan. En el caso de León, el coronel, que tanto él como su homólogo del Regimiento de Artillería Ligera n.º 4, Antonio Muñoz Jiménez, se han comprometido con la conspiración militar para derrocar al Gobierno que el general Mola impulsa desde hace meses, y para la que cuentan con la mayoría de la oficialidad de sus respectivas unidades; en el caso del general, que él también ha resuelto adherirse a la sublevación en ciernes después de entrevistarse con el hombre al que, a fuerza de postularse para ello, se le ha encargado organizarla en Andalucía. Una entrevista que no ha pasado inadvertida a los agentes de policía que siguen los pasos de los conspiradores, de la que está puntualmente informado el ministro y a la que, en fin, se debe el cese de Llanos al frente de la brigada.

Ya que le esconde lo principal, tampoco el general al que releva le menciona a Campins el nombre de su persuasor. Se trata de Gonzalo Queipo de Llano, el mismo que en 1930 se alzó por la proclamación de la República en connivencia con el hermano aviador del general Franco y al que el régimen republicano ha recompensado desde su instauración con los mejores puestos, entre ellos la jefatura de la 1.ª División y la del Cuarto Militar del presidente. Durante su servicio cerca del jefe del Estado ha emparentado incluso con él, gracias al matrimonio de su hija con el hijo de Alcalá-Zamora. Tras la destitución de este por las Cortes, a raíz de la victoria en las elecciones del Frente Popular, Queipo vuelve a las andadas, aunque le cuesta lo suyo que lo acepten quienes impulsan el complot al que pretende unirse. Mola aún le guarda rencor por unas declaraciones en las que quien ahora se le ofrece para acabar con el Gobierno de la República tildaba de «lacayos de la Casa de Borbón» a sus compañeros, incluido él. Tampoco los vaivenes de la trayectoria de Queipo ayudan a ganarse la confianza de alguien tan frío y calculador. El conspirador impenitente lo convence brindándose a encabezar el golpe en Andalucía, una región en la que el cerebro del alzamiento abriga pocas esperanzas de que prosperen sus planes. Queipo, por otra parte, dispone de una ventaja que nadie más tiene: lo han nombrado inspector general del Cuerpo de Carabineros, lo que le permite viajar, so pretexto de inspeccionar a la fuerza que tiene a sus órdenes, distribuida por todo el país, sin despertar las sospechas del Gobierno.

Su natural indiscreto provocará que esa ventaja quede pronto en nada, y que las autoridades del Frente Popular recelen de sus idas y venidas y tomen nota de con quién se ve; pero su osadía, que para más de uno es simple inconsciencia, lo acabará convirtiendo en puntal de la causa a la que se suma a última hora, y a Campins le pasará factura el hecho de que nadie quiera advertirle de lo que se le viene encima.

Quienes lo reciben como su nuevo jefe le preguntan por la urgencia de su toma de posesión, tal vez para sonsacarlo sobre sus intenciones y sobre las instrucciones que trae del ministro. Lo único que se le ocurre responderles es que su viaje se ha acelerado para que no lo impidiera la huelga de ferrocarriles convocada por los sindicatos. No basta para que le confíen sus propósitos los que lo ven como el recambio decidido por el Gobierno al que ya se han comprometido a hacer frente. Para el coronel León debe de suponer un desgarro traicionar así a un hombre con el que ha compartido las fatigas del combate, y al que le une la hermandad —estrecha como pocas— que nace de esa experiencia. Sea como fuere, siente que no tiene elección. El encono, y el miedo a sus efectos, son en esos días motor de muchos actos. En las instrucciones reservadas que dirige a los suyos, sabedor de los vínculos que debe quebrar, Mola lo expresa con escalofriante gelidez: «Aquel que no esté con nosotros estará contra nosotros, y como enemigo será tratado. Para los compañeros que no sean compañeros el movimiento será inexorable».

Sin perjuicio de lo anterior, el coronel León se muestra solícito y le ofrece a su general que almuerce con él y con su esposa en tanto que Llanos desaloja su pabellón y Campins encuentra una cocinera y acaba de instalarse. Así lo hará ese mismo día y los siguientes, agradecido por la deferencia que le muestran su subordinado y su mujer, lo que le permite tener desde el principio la sensación de estar en casa.

Ese día, y los sucesivos, el general se entrega a lo que su deber como nuevo comandante militar de la plaza le impone: enterarse del estado de las unidades bajo su mando. Por la tarde visita los dos regimientos con guarnición en la ciudad, el de infantería, que dirige su amigo el coronel León, y el de artillería, con cuyo coronel jefe, Muñoz Jiménez, no tiene la misma confianza, pero también puede recordar un breve pasado común: los dos sirvieron en la misma unidad, el Regimiento de Artillería de Melilla, durante la campaña de 1912 contra el Mizián.

Según su propio testimonio, contenido en su diario, Campins no ve mal ninguna de las dos unidades. En la de infantería, acuartelada en el edificio del antiguo convento de la Merced, también construido poco después de la conquista extramuros de la ciudad nazarí, se dirige a los oficiales, suboficiales y tropa formados ante él en el patio de armas. En el regimiento de artillería, le reúnen sólo a los oficiales y suboficiales para dirigirse a ellos. Tal vez debería recelar de ese matiz protocolario, pero nada dice al respecto. El coronel Muñoz Jiménez no sólo no le tiene la estima personal que le profesa León, sino que es un conspirador más duro y decidido. Sus oficiales, en la órbita ideológica de la UME —Unión Militar Española, de orientación derechista—, le respaldan en su actitud como un solo hombre, a diferencia de lo que ocurre en el otro regimiento, donde hay incluso activistas de izquierdas que apenas ocultan su afinidad con la UMRA, la Unión Militar Republicana Antifascista, alineada con los postulados del Frente Popular. Unos y otros saben que la dificultad principal a la hora de lanzar una rebelión es conseguir que la secunde la tropa, entre la que existe el mismo cisma que fractura al conjunto de los españoles, y si algún estado de ánimo impera en ella es el contrario a alzarse. Que el coronel del regimiento de artillería la mantenga al margen de la presentación del general resulta muy significativo.

No es tan favorable la impresión que Campins recoge en otras unidades bajo su responsabilidad. El día 11, sábado, lo comienza con la visita al hospital militar de la ciudad en compañía de varios jefes, entre ellos el que es ya su ayudante, el comandante Rosaleny. El centro sanitario lo encuentra en buen orden, pero por la tarde la base aérea de Armilla le produce una penosa impresión. Sólo cuenta con dos cazas, la instrucción de la escasa tropa le parece deficiente y continúa en la base, si bien de forma provisional, el ya trasladado capitán Pérez Martínez de la Victoria. Tampoco saca una sensación tranquilizadora del parque de intendencia, que revista el lunes 13 de julio y que dirige el capitán Jiménez-Carrillo —de quien recibe informes reservados que lo califican como «peligroso izquierdista»—, ni de la cárcel, que visita el martes 14 y donde la guardia, perteneciente al regimiento de artillería, le causa mal efecto. Ese mismo día inspecciona los campos de tiro y de deportes y en los dos siguientes la fábrica de pólvora y el resto de las dependencias, y recibe en su despacho a los mandos de las fuerzas del orden, Guardia Civil, Seguridad y Guardia de Asalto, que no están a sus órdenes sino a las del gobernador civil, salvo en caso de guerra.

Con el gobernador, César Torres Martínez, establece Campins un temprano contacto que se va estrechando a lo largo de los días, sobre todo a partir del enrarecimiento progresivo del ambiente que se deriva de los asesinatos en Madrid del teniente de la Guardia de Asalto y simpatizante izquierdista José del Castillo, el 12 de julio, y del político derechista José Calvo Sotelo, al día siguiente, como represalia por el anterior. Es Torres un político moderado, de origen gallego, hombre de confianza de Casares Quiroga, con quien ha militado desde joven —tiene treinta y un años— en la ORGA, la Organización Republicana Gallega Autónoma. Ahora, en julio de 1936, está afiliado a la Izquierda Republicana de Manuel Azaña. Lo han nombrado tras la destitución de su predecesor, Ernesto Vega, como consecuencia de los desórdenes habidos en la ciudad en la primavera y el incidente de la detención del capitán de aviación jefe de la base de Armilla. Su encargo es aplacar los ánimos, pero a la vez tener controlados a los militares. A tal efecto dispone de una red de espías que no sólo vigila los cuarteles y sigue los movimientos de la oficialidad en la ciudad, sino que cuenta incluso con informantes en el interior de los regimientos. Gracias a ellos, el gobernador sabe de los subordinados de Campins más que el general jefe, pero nada le participa de sus averiguaciones. No puede dejar de sacarse la impresión, a la luz de esta actitud, de que en Campins no terminan de confiar ni aquellos que lo nombran, y que teniéndolo en la inopia le hacen aún más difícil salir con bien de su nueva jefatura.

El asesinato del teniente Castillo, y el inmediato de Calvo Sotelo, en el que participan compañeros de cuerpo del primero, causan un impacto especial en los miembros de la Guardia de Asalto de Granada. Por su estado de ánimo se interesa Campins y en torno a él, en un primer momento, giran las llamadas y las visitas que en esos días se ocupa de hacer al gobernador civil, con el que intenta mantener buena sintonía. La condición militar de los de Asalto y su dependencia funcional de la autoridad gubernativa determinan que este sea un asunto compartido, y también lo es el efecto que los asesinatos causan en la plaza. Sabe el gobernador por sus espías que los ánimos están inflamados, y aun sin esa fuente de información no deja tampoco Campins de percatarse del peligro. El día 14 escribe a su esposa una carta en la que le participa que cree que echará un tiempo en Granada, aunque a renglón seguido le manifiesta sin tapujos el temor a que lo quiten de un plumazo si cambia la situación, que le reconoce que no es nada segura. Una de las cuestiones que le preocupan, también al gobernador, son las armas que a lo largo de los últimos meses se han requisado a particulares como medida precautoria ante la crispación reinante, y que por miles abarrotan el cuartel de artillería y las dependencias de la Guardia Civil. La seguridad de dicho depósito es una carga que compromete a sus agentes, y nadie ignora que semejante arsenal es el objeto de deseo de los más radicales.

En esos días de julio, los unos y los otros, los militares conspiradores y los sedientos de justicia revolucionaria, sienten acercarse la hora de dar el paso que llevan meses anhelando. El asesinato de Calvo Sotelo prende la mecha de una bomba que ya está preparada desde hace tiempo. Van a ser los militares los que se adelanten, y su gesto será el pistoletazo que los otros aguardaban. El alzamiento y la revolución están a punto de estallar y Campins los va a vivir en el peor sitio: la tierra de nadie.
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Granada, 1936 (II)

El 17 de julio de 1936, sobre las ocho de la tarde, Campins recibe una inesperada visita en la Comandancia Militar de Granada. Se trata del capitán médico del regimiento de artillería, Eduardo López Font, que posee una emisora-receptora de radio y que gracias a ella ha sabido, en comunicación con un radioaficionado de Melilla, que varias unidades de la plaza se han sublevado contra su jefe, el general Romerales. A raíz de este hecho, según el informante del capitán, se han producido en la ciudad tiroteos que ya han provocado algunas bajas. Gracias a esta fuente particular, Campins es de los primeros que se enteran del comienzo del golpe militar que su director, Mola, ha fijado en realidad para el día siguiente, pero que en Melilla se adelanta por culpa de una indiscreción de última hora. El general Romerales, leal al Gobierno, pagará su actitud con la vida, y con él los pocos que en la guarnición melillense se oponen a un alzamiento en el que está comprometida la inmensa mayoría de la oficialidad del ejército de África. En Melilla el primero en ser ejecutado es el capitán Virgilio Leret, jefe de la base de hidros del Atalayón, atacada por un tabor de Regulares rebelde a las órdenes del comandante Mohamed ben Mizián, homónimo del caíd rifeño que en 1911 se alzó contra los españoles. Ben Mizián, y es un anticipo del papel que los suyos van a representar en la guerra que empieza, fusila a Leret sin contemplaciones. En la ferocidad de los guerreros marroquíes, puesta a su servicio, esperan los alzados tener una de sus mejores armas.

Y el llamado a mandarlos es el mismo que los conoció como joven teniente de tropas indígenas poco después de que el Mizián insumiso muriera combatiendo a los españoles. El ahora general de división Francisco Franco, enviado a Canarias por el Gobierno, se ha unido ya sin reservas a la conjura y en esos momentos está en Las Palmas, a donde se ha desplazado desde la Comandancia Militar de las islas, en Tenerife, para presidir el entierro del general Balmes, oportunamente muerto de resultas de un extraño accidente. En el aeropuerto de Gran Canaria tiene preparado un avión Dragon Rapide particular, alquilado por quienes apoyan la rebelión para trasladarlo a Tetuán y ponerlo al frente del ejército de África. Las noticias del adelanto de la acción en Melilla le llegan unas horas más tarde que a Campins, ya en la madrugada del día 18, pero reacciona con diligencia: designa a uno de sus fieles, el general Orgaz, para que lo reemplace como comandante militar de Canarias, declare el estado de guerra y acabe de asegurar el control del archipiélago, y cursa a las ocho divisiones y a una treintena de comandancias militares —entre ellas la de Granada— un telegrama con este texto: «Gloria al heroico ejército de África. España sobre todo. Recibid el saludo entusiasta de estas guarniciones que se unen a vosotros y demás compañeros de la Península en estos momentos históricos. Viva España con honor».

Por alguna razón, ese telegrama nunca llega a Granada, o al menos no tendrá Campins la oportunidad de leerlo. Poco después de recibir la visita del capitán médico, aún en la noche del 17, el gobernador civil lo convoca en su despacho. Tiene noticias de lo ocurrido en Melilla, que le da de manera vaga, como si se guardara algo para sí. El general, por su parte, le cuenta lo que sabe gracias a su informante. Le da la impresión de que Torres, más que ponerle al tanto, busca sondearle acerca de su actitud ante los acontecimientos. Campins le deja claro su compromiso con la legalidad, como no puede ser de otro modo según su idea del papel del militar, pero eso no invita al gobernador a darle un voto de confianza. Desde las cuatro y media de la tarde de ese día 17 tiene a un par de policías destacados en la central telefónica de la ciudad con el encargo de intervenir todas las comunicaciones, tanto oficiales como particulares, lo que incluye las del comandante militar de la plaza. Campins no lo sabe, pero su interlocutor le ha pinchado el teléfono y recibirá noticia de cuanto conferencie a través de él.

Esa misma noche lo visita el coronel Toribio Crespo, el jefe de la comandancia de Carabineros con sede en Almería, que está de paso por la ciudad. La sensación que le da es que también está interesado en averiguar cuál es su postura ante la sublevación, y no le deja abrigar la menor duda sobre su lealtad al Gobierno legalmente constituido. Poco después, los dos policías que espían las comunicaciones en la central telefónica toman nota de la llamada que el coronel hace a Almería, y en la que acuerda con su ayudante que vaya a esperarlo a Motril.

La siguiente llamada que escuchan viene de Madrid: el ministro de la Guerra —y presidente del Gobierno—, Casares Quiroga, telefonea a Campins para preguntarle por el estado de la guarnición en Granada y hablar de los hechos de Melilla. El general le dice no saber nada de lo que en ese momento pueda estar pasando en África y que la situación en Granada la tiene por perfectamente normal. El ministro le ratifica su confianza, le da amplias facultades para proceder con energía, incluso cambiar mandos si lo juzga oportuno, y le encarga que visite los cuarteles y les diga a los hombres a sus órdenes que la situación está dominada y se mantengan en la disciplina, a lo que Campins asiente y se atendrá a primera hora del día siguiente. Esa misma madrugada, tras conocer el telegrama enviado por el general Franco, Casares intentará hablar con él para disuadirlo. No va a tener tanta suerte como con el comandante militar de Granada: Franco ni siquiera se le pondrá al teléfono.

Campins, como es su costumbre, se levanta temprano el 18 de julio de 1936. Tal vez se acuerde de que en esa fecha se cumplen veintiún años desde que se encontró por primera vez con Lolita, su esposa, en la recepción de un hotel de Alicante. Tal vez piense incluso en tratar de hablar con ella, pero ya habrá abandonado el pabellón que ocupaban en Zaragoza y quién sabe dónde se habrá alojado a la espera de tomar el tren en el que justamente ese día, después de despachar los enseres de la mudanza, debe viajar a Madrid con su hija, Conchita, para enlazar con Granada. Hay otra razón que impide esa conferencia, incluso si supiera a dónde llamar: ante la gravedad de los acontecimientos, el gobernador ha ordenado la interrupción de todas las comunicaciones telefónicas particulares. Sólo se permitirán las oficiales, que continúan escuchando los policías destacados en la central telefónica en turnos de ocho horas. Al control del gobernador escapa sin embargo la radio, y a las siete de la mañana se presenta en el despacho de Campins el capitán médico radioaficionado para informarle de que la rebelión se ha extendido ya a Ceuta, Larache y Tetuán, donde en el curso de la madrugada ha habido combates y, tras reducir los núcleos leales al Gobierno, los rebeldes han depuesto y reemplazado a las autoridades. La Aviación y la Marina, en las que parecen predominar elementos opuestos al alzamiento, han recibido la orden de bombardearlos.

Con estas noticias, que van más allá de lo que oficialmente se le transmite, Campins se desplaza primero al regimiento de artillería, acaso porque ahí es donde percibe más riesgo. Lo encuentra en calma y les traslada a los jefes y oficiales el mensaje del ministro, aunque sabe que la situación dista de estar tan dominada como su superior le ha pedido que se la presente a sus subordinados. La misma tranquilidad reina en apariencia y por su parte procura fomentar entre los jefes y oficiales del regimiento de infantería, a cuyo patriotismo apela a la vez que los exhorta a mantenerse unidos y vigilantes. De estas dos visitas, en las que cumple lealmente con su deber, Campins saca una impresión que lo guiará en sus siguientes pasos, incapaz de imaginar hasta qué punto los hombres a los que se dirige le encubren su verdadero sentir.

A lo largo de esa jornada, que quedará inscrita para unos en la lista de las efemérides gloriosas, para otros en los anales del infortunio de los españoles, los movimientos se van sucediendo. A eso de las tres de la tarde, el Dragon Rapide que lleva a bordo al general Franco despega de la base de Gando rumbo a Casablanca, donde pernoctará antes de volar a primera hora del 19 a Tetuán. Los jefes de las divisiones se mantienen en su gran mayoría leales al Gobierno —de los dieciocho generales de división con mando, tan sólo se sublevan cuatro: Franco, Goded, Cabanellas y Queipo—, pero varios de ellos son destituidos a lo largo del día por la oficialidad golpista a sus órdenes. Tal es el caso, por ejemplo, del general Batet, antiguo jefe de Campins en Cataluña y ahora jefe de la división con sede en Burgos, arrestado por orden de su subordinado el general Mola, quien poco antes le ha jurado estar al margen de cualquier conspiración. O el del general Molero, al que arrojan de la jefatura de la división de Valladolid los oficiales que ha levantado en su contra el general Saliquet, retirado por las reformas de Azaña y antiguo jefe de Campins en la campaña contra el Raisuni. El golpe va a fracasar, sin embargo, tal y como ya preveía su director, en las divisiones más importantes, donde la izquierda tiene más arraigo y las fuerzas policiales, Guardia Civil y Cuerpo de Seguridad y Asalto, cuentan con más efectivos: así sucede en Madrid, Barcelona o Valencia. La nota discordante la pondrán Zaragoza, donde Lolita espera un tren que no va a partir hacia su destino, y Sevilla, de la que depende Granada, la comandancia que ostenta Campins. En la primera, Cabanellas, no sin aguardar a ver cómo evolucionan los acontecimientos a lo largo del día, suma al fin a la rebelión la división que manda. En la segunda será Queipo de Llano, coordinado con la oficialidad a la que ha captado durante las semanas previas, quien le arrebate el puesto al general Villa-Abrille, leal al Gobierno, y maniobre de forma implacable para sofocar la dura resistencia que le opondrán las milicias obreras.

Nada sospecha Campins de la deriva que van a tomar las cosas en la división a la que pertenece cuando Villa-Abrille le llama en la mañana del 18, mientras está aún en el cuartel de infantería, para decirle que se dispone a reunir a sus oficiales y exhortarlos a mantener la calma y la obediencia al Gobierno, como él acaba de hacer con los suyos. No sabe ni imagina que tras esa reunión Villa-Abrille va a ser despojado del mando por Queipo, que la víspera ha llegado a Huelva con la excusa de revistar a sus carabineros, pero en realidad sólo se ha acercado a su objetivo, Sevilla. Allí viaja por la mañana para dar el golpe, que antes ha preparado en la capital onubense, donde pasan el verano con su tío los hijos de Campins. Cuando a eso de las tres y media de la tarde el comandante militar de Granada recibe una extraña llamada telefónica, no pueden ser mayores su sorpresa y su desconcierto. Quien dice ser el jefe de la 2.ª División le ordena que declare el estado de guerra.

No sólo eso: lo hace en forma de ultimátum, dándole una hora para proclamar la ley marcial, lo que supone, entre otras cosas, sustituir a las autoridades civiles y privarlas de todas sus atribuciones. No es cualquier cosa, de modo que el general cree obligado preguntar a su interlocutor quién le habla. Es entonces cuando Queipo se identifica, Campins le dice que no reconoce la voz, y para convencerlo el golpista le recuerda un encuentro que tuvieron en la carretera de Tetuán, en el breve periodo en que fue su superior como segundo del comandante general de Ceuta. El hecho es cierto y de difícil conocimiento para quien no sea Queipo, pero la decisión es de tal calibre que no puede tomarse así como así, por lo que Campins le responde con evasivas. Según anota el agente de policía José Vidal, que está escuchando la conversación, el comandante militar de Granada alega que no cuenta para proclamar el estado de guerra con la banda de música —formalidad que la tradición exige—, porque la tiene en Bailén para conmemorar al día siguiente el aniversario de la famosa batalla contra Napoleón. La excusa, siempre según el agente, no le vale a Queipo, que le ordena que lo haga con la banda de trompetas del regimiento de artillería, a lo que Campins se pliega con un «bueno, está bien». Lo que persigue con esa respuesta, según dirá luego, es que el otro cuelgue para telefonear a la división y averiguar si la llamada es de quien dice ser; pero todos sus intentos son infructuosos, y por eso acabará pidiendo a la compañía telefónica que le confirme si la llamada se ha recibido en efecto desde Sevilla.

Con esta actitud remisa, aunque aún lo ignora, ha comenzado el general Campins a torcer su suerte. Y lo que hace a continuación, de lo que también toma nota el agente que le espía, y dejará constancia en un atestado que luego se alegará en su contra, no va a mejorarla. Se pone en contacto con el ministro, Casares Quiroga, a quien informa de la llamada de Queipo. El ministro, que está perfectamente enterado de lo que ocurre en Sevilla, omite darle ninguna información al respecto, tal vez por miedo a que Campins tenga la tentación de sumarse a los sublevados, y le ordena que de ninguna manera proclame el estado de guerra. Con esa orden de su superior, y jefe del Gobierno legítimo, Campins convoca en su despacho a sus dos coroneles, a quienes les da cuenta tanto de la llamada de Queipo como de su conversación con Casares. León y Muñoz fingen asombro y no se pronuncian en ningún sentido. Mientras están reunidos, llega un telegrama de la división, enviado a las cuatro de la tarde, en el que Villa-Abrille ordena que se proceda al día siguiente a la promesa a la bandera de los reclutas de la guarnición. Este mensaje, seguramente cursado por el general antes de ser destituido, alimenta las dudas sobre la llamada, y a los coroneles conspiradores les aconseja mantener la prudencia. Tras despedirlos, Campins llama al gobernador, que está en contacto con las fuerzas de izquierda y los sindicatos, y le dice que acuartelará a la guarnición y que esta no saldrá a la calle salvo que haya graves desórdenes.

A las seis vuelve a llamarle Queipo. Ahora lo tutea y le dice que es parte de un movimiento que dirige Franco —con quien sabe que tiene cercanía— y que hay muchas tropas de África en camino. Esta vez, Campins se resiste: tiene parte de la fuerza destacada en Jaén y Bailén, mucha gente de permiso, y en Granada la situación es tranquila y no hay razón alguna para declarar el estado de guerra. El policía que los escucha, José Vidal, anota —y después declarará— que el comandante militar de la plaza se abstiene de dar respuesta afirmativa al requerimiento explícito para que proclame la ley marcial y a continuación se interrumpe la comunicación. El conspirador jefe de Andalucía no va a olvidar, y menos a perdonar, este desplante.
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Granada, 1936 (III)

Por muchas razones, que tienen que ver, entre otras cosas, con su trayectoria y su carácter, Gonzalo Queipo de Llano no sabe, ni puede entender, lo que en esos momentos pasa por la mente y determina las acciones del general que se niega a obedecer sus órdenes. No conoce al hombre al que interpela, con quien apenas ha compartido operaciones y cuyo talante se ha forjado a lo largo de una campaña africana en la que él, en buena medida por la desconfianza que siempre ha inspirado a sus jefes, ha tenido una presencia mucho menor. Ignora por tanto el impacto que en Campins han producido las numerosas acciones en las que ha visto caer a hombres bajo su mando, y también a esos mismos hombres causar la muerte de otros y la destrucción de sus poblados y sus bienes. Frente a la prodigalidad con que algunos derraman sangre ajena, Campins ha aprendido, y así llegará a escribirlo, a ser avaro en extremo de la sangre de sus soldados. También a no desencadenar de forma gratuita los estragos que pueden provocar las armas que ponen a sus órdenes, y que en esta ocasión le exhortan a volver contra sus conciudadanos, penosa experiencia de la que guarda doble recuerdo en su memoria. Yerra cualquiera que espere que lo haga a la ligera.

Ha llamado a sus dos subordinados directos y se ha asegurado de que la tropa que de él depende mantiene la disciplina. No han sido sinceros con él sus dos coroneles, pero el hecho cierto es que nadie se ha alzado en armas en la ciudad. También ha hablado con la máxima autoridad gubernativa, con quien ha llegado al compromiso de que el Ejército no actuará en tanto no haya disturbios en las calles, de lo que el gobernador le da su palabra y se ocupa de cuidar, aunque tampoco sea del todo franco con él. Al caer la tarde de ese largo 18 de julio, Granada es un ejemplo de lo que podría ser el resto de España, con una autoridad militar leal y una autoridad civil que contiene y no alienta los afanes revolucionarios y que, por haber paz en los cuarteles, no se plantea armar a la población. Muy diferente es la situación, por ejemplo, en Málaga, donde los oficiales sublevados han sido reducidos por la Guardia Civil y sus propios soldados, en las calles mandan ya las milicias populares en armas y comienza una era turbulenta. O en las ciudades donde los militares golpistas se imponen y se desata una represión cruel que Queipo impulsará con tenebroso entusiasmo.

Tiene quien narra esta historia la tentación de detener el tiempo un instante aquí, en esta estampa quieta de lo que en Granada pudo ser y finalmente no será, en esta entente que no pone vidas en peligro; pero en esas mismas horas se está gestando ya su ruptura. Campins llama al comandante militar de Almería, al que le dice que en Granada las tropas están tranquilas y acuarteladas y le ordena que haga lo mismo con las suyas, a lo que su subordinado dice avenirse. Luego telefonea al ministerio para dar cuenta de su conversación con Queipo, de las disposiciones que ha tomado y de la calma que reina en plaza. Le atiende el ayudante del ministro. No le pone reparos, pero tampoco le da explicaciones ni instrucciones: el Gobierno es incapaz de ofrecer a su comandante militar en Granada amparo y guía. Campins se percata de la desorientación en la que está sumido su interlocutor. El ministro al que obedece está a punto de caer, para verse reemplazado por otro que caerá también a las pocas horas. La República, noqueada por el golpe que acaba de recibir, se recompone a duras penas. Campins ha apostado su suerte y su vida a una carta que apenas se tiene en pie.

Por si esto no fuera lo bastante alarmante, que lo es, Queipo no pierde el tiempo. Desde Radio Sevilla, de cuya emisora, con indudable visión estratégica, se ha apoderado tan pronto como le ha sido posible, se lanza a difundir las incendiarias proclamas por las que acabará siendo tristemente conocido. Aunque no sea cierto, porque todavía se lucha en los barrios populares de Sevilla y en otros muchos sitios que se resisten al alzamiento, declara el triunfo de la sublevación, a la que a esa hora ya se han sumado los comandantes militares de Cádiz y Córdoba, y ordena a los que aún vacilan que se unan al movimiento que él encabeza en Andalucía. Del mensaje toman buena nota los elementos que en Granada están en la conspiración, y que esa misma noche empiezan a movilizarse de manera discreta. Varios oficiales se acercan incluso a la Comandancia, entre ellos un capitán, Nestares, destituido al frente de las fuerzas de Seguridad y de Asalto de la ciudad por su actuación demasiado contemporizadora con la Falange, en la que en efecto milita. Nestares le dice a Campins que está ahora destinado en su ciudad natal, Alcoy, que ha llegado a Granada para disfrutar de su permiso de verano y que anda preocupado por la seguridad de su familia, por lo que le pide permiso para trasladarla a una dependencia militar. Campins, que no lo conoce y no sospecha nada, así se lo autoriza. El capitán se pasará la noche yendo y viniendo de la Comandancia al cuartel de artillería, o lo que es lo mismo, llevando y trayendo informes a los conjurados.

Esa noche, el general Campins recibe otra llamada telefónica. Es el teniente coronel Pastor, de la Aeronáutica Militar, que le anuncia el traslado a la base de Armilla de tres aviones procedentes de la base de Los Alcázares, en Murcia, con el propósito de contribuir a sofocar la rebelión en Córdoba. El policía que escucha la conversación toma nota, como siempre, lo que le corrobora al gobernador César Torres que Campins obra con lealtad al Gobierno y servirá, más adelante, para inculparlo ante los sublevados. A la recta actitud del militar corresponde el político de manera cuando menos dudosa. Al recibirse esa noche otra llamada desde Sevilla, destinada al general, Torres se pone al aparato y no se priva de suplantarlo. Quien llama es un ayudante de Queipo, para preguntar por qué no se ha declarado aún en Granada el estado de guerra. El gobernador, haciéndose pasar por Campins, le dice que no piensa declararlo, y cuando el capitán, creyendo hablar con el general, le advierte que deberá atenerse a las consecuencias, Torres le dice que ya les darán para el pelo si se les ocurre acercarse a la ciudad. Puede imaginarse la reacción de Queipo cuando su ayudante le cuenta esta conversación, que hará pesar, adornándola con algún improperio de su cosecha, en la causa que acabará siguiéndose contra Campins.

El día 19 de julio, domingo, amanece apacible en Granada. El diario local, el Ideal, publica una entrevista con el gobernador civil en la que este asegura que la ciudad está en orden y que se han tomado todas las medidas para que no se altere. Campins vuelve a madrugar, y tal vez mientras desayuna tenga un instante para lamentar que los nueve días escasos que lleva en su puesto apenas si le han dejado tiempo para una fugaz excursión a la Alhambra, con todo lo que la ciudad atesora. Para quienes tiene seguro un recuerdo es para su esposa y sus hijos, de los que no sabe nada. Tan sólo espera que no se vean salpicados, ni en Huelva ni en Zaragoza, por la violencia que sacude otras ciudades.

La mañana la inicia despachando con sus dos coroneles, para lo que se traslada a sus cuarteles respectivos. Ambos han estado reunidos en secreto durante la madrugada, y el de artillería, Muñoz, ha sondeado al de infantería, León, sobre el general, al que el segundo conoce más. León sólo puede decirle a su compañero que Campins es un militar con alto sentido del deber y que no será fácil obligarle a faltar a la palabra dada de guardar lealtad a la República. Los jefes sediciosos mantienen en todo caso las apariencias, y Campins regresa de los cuarteles con la impresión de que todo sigue bajo control. Al llegar a la Comandancia recibe noticias de Madrid: Casares Quiroga ha presentado su renuncia como presidente del Gobierno y ministro de la Guerra y lo sustituyen Diego Martínez Barrio al frente del gabinete y el general José Miaja en el ministerio. Trata de hablar con este, pero le dicen que no lo puede atender. Quiere Campins creer que el cambio de Gobierno es una buena señal, y que Martínez Barrio, de talante dialogante, podría ser el hombre que logre apagar el incendio. Sus ilusiones se vienen abajo cuando a las pocas horas dimite y lo sustituye el azañista José Giral. Al frente del Ministerio de la Guerra se pone al general Luis Castelló, aunque el poder efectivo lo ejerce un núcleo de oficiales de ideología izquierdista, entre ellos el teniente coronel Hernández Saravia y el aviador Hidalgo de Cisneros. Es justamente Hernández Saravia quien le da las instrucciones tras la llamada protocolaria del ministro, que le pasa en seguida el aparato a quien parece ser el que decide.

Lo que le ordenan, en resumen, es que forme con las unidades bajo su mando una columna para atacar a los rebeldes que se han apoderado de Córdoba. Campins ve imposible la operación por su escasez de efectivos, por no estar seguro de cómo van a reaccionar los oficiales ni tampoco la tropa y porque ya le está costando mantener a todos en la legalidad. Al otro lado de la línea insisten: debe formar esa columna y reforzarla con el batallón que tiene en Almería. Campins acepta ir preparándola, por si acaso, pero tras esta conversación llama a sus dos coroneles.

Ante la perspectiva que plantea la orden de Madrid, los dos revelan al fin sus cartas. Si se forma esa columna, sus fuerzas, lejos de combatir a los rebeldes, se unirán a ellos. Campins les pide que le informen más en detalle del estado de ánimo de sus hombres, y el coronel León le dice que entre los suyos hay cuatro o cinco oficiales de los que duda y que desconoce lo que piensan suboficiales y tropa. También le confía que los más partidarios de sublevarse empiezan a señalar al general como izquierdista y hasta se habla de atentar contra él. Campins se ratifica en sus razones para no declarar el estado de guerra y ordena a León que se vea con el coronel de la Guardia Civil, que es amigo suyo, y le sondee sobre qué postura prevalece entre los guardias. Luego se reúne con su ayudante y con el jefe de su plana mayor. Con la franqueza que no le han mostrado hasta ese día, le dicen que si no declara el estado de guerra lo hará la oficialidad sin él. Campins, con todo, llama a su jefe de Estado Mayor y sobre un mapa examina las posibles rutas para marchar sobre Córdoba. En su ánimo, sin embargo, pesa ya al final de la mañana del 19 de julio el barrunto de que no tendrá más remedio que ir por donde no quería. Ni se ve con recursos para contener a los suyos, ni con convicción para cumplir las órdenes del Gobierno.

A esas alturas, Franco ya ha llegado a Tetuán y se ha puesto al frente del ejército de África, que empieza a dirigir con mano firme. En otro Dragon Rapide, este militar, el general Núñez de Prado, antiguo jefe y valedor de Campins, y compañero suyo de estudios aeronáuticos al igual que Mola, despega de Getafe con rumbo a Zaragoza para tratar de ganar al rebelde Cabanellas, a quien le une una vieja amistad, para la causa de la República. El general Goded, por su parte, embarca en Palma en un hidro para acudir a Barcelona a encabezar allí el golpe. A los dos les irá mal: a Núñez de Prado lo manda detener Cabanellas tan pronto como aterriza para entregarlo a Mola, que siguiendo su manual del alzamiento se deshará sin piedad de su camarada de vuelo y fatigas africanas. Goded, tras fracasar el golpe en Barcelona, responderá ante un consejo de guerra que lo condenará a morir fusilado ante los muros de la fortaleza de Montjuïc. Los héroes de África empiezan a caer a uno y otro lado de esta incipiente e inclemente guerra fratricida.

A Campins, que por la tarde visita otra vez los cuarteles, donde se palpa una atmósfera que es de calma sólo aparente y el coronel León no termina de aclararle qué va a hacer la Guardia Civil —sus jefes, por cierto, están alineados en Granada con los sublevados—, la situación se le va a complicar ya entrada la noche del 19 al 20. Del Ministerio de la Gobernación llega la orden de repartir entre las milicias populares las armas que se custodian en depósito en el cuartel de artillería. El gobernador lo llama para urgirle a que la cumpla. Campins lo escucha con espanto: sabe que dar ese paso equivale a perder el control que aún mantiene, y no sólo por lo que harán con ese arsenal en las manos sus receptores. También lo sabe, piensa, quien ha dado la orden desde Madrid, y que no es otro que el general Sebastián Pozas, titular del ministerio, junto a quien vivió las campañas contra Abd el Krim y el Sel-liten. Habiendo mandado tropas irregulares en Marruecos, no puede desconocer el riesgo al que expone a su propio país. Campins se ve incapaz de contribuir a una maniobra que considera un desatino.

Es en esa oscura encrucijada nocturna cuando Campins comprende que no puede seguir obedeciendo al Gobierno al que por sentido del deber y por principios ha intentado ser leal. Al gobernador le dice que no piensa repartir armas entre los paisanos, y menos autorizar que acudan ahora de noche a los cuarteles a retirarlas. Todo lo que acepta es que las recoja la Guardia Civil, previo inventario, y que los agentes las saquen, custodiadas, de la provincia. El gobernador le reconoce que tampoco desea milicias armadas en su territorio, y queda convenida entre los dos esa solución de compromiso. Se acuerda Campins de la carta que esa misma tarde, aprovechando un momento de respiro, le ha escrito a su mujer, y en la que le recomienda tener serenidad, igual que él procura tenerla. Cada vez le cuesta más no temer que todo se le va a ir de las manos de un momento a otro. A esas alturas, ya está al corriente de lo sucedido en Málaga, donde la tropa ha desobedecido a los oficiales sublevados. Bajo ningún concepto quiere él propiciar un ridículo semejante, y menos aún enfrentar a los suyos con las fuerzas de seguridad, sobre cuyos propósitos carece de informes fiables.

Otra preocupación que le estorba conciliar el sueño, en apariencia menor, viene de la base de Armilla, a cuyo jefe, el teniente Guerrero, y dos oficiales, a los que el Gobierno considera peligrosos, le piden por orden superior que retenga en la Comandancia en tanto llega en vuelo su relevo desde la base de Los Alcázares. A Campins le parece un disparate más de los que ahora mandan en el ministerio, pero acata la orden. No imagina hasta qué punto va a resultar perjudicial para él cumplirla.
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El nuevo jefe del aeródromo, el capitán Muñoz Corral, llegará en vuelo a Granada en las primeras horas del día 20. Tras conferenciar por teléfono con el jefe de Los Alcázares, el comandante Ortiz, le pide a Campins que les dé a los aviadores relevados pasaporte para viajar por tren a Murcia. El general se apresura a facilitárselo, Guerrero y los suyos parecen acatarlo, y el comandante militar de Granada tiene la sensación de quitarse así un problema de los muchos que lo acucian. La realidad es que los pilotos nunca van a emprender viaje y que su permanencia en la ciudad acabará teniendo graves consecuencias.

Comienza Campins el lunes 20 de julio, la jornada en la que aun contra su inclinación va a cruzar una línea de no retorno, intentando que las disposiciones que ya se ha visto obligado a adoptar no causen perjuicios irreparables. En el cuartel de artillería se ha presentado un oficial de la Guardia Civil con una camioneta para recoger las armas, pero el inventario se hace con deliberada lentitud, a fin de retrasar lo más posible su puesta a disposición del gobernador. Tampoco quien debe hacerse cargo de ellas, un teniente afín a los sublevados, les mete ninguna prisa a los artilleros. Simultáneamente, y en el mismo cuartel, se empieza a armar y uniformar a paisanos de confianza. Se lo ha indicado la víspera al coronel Muñoz el propio Campins, a fin de mezclarlos con la tropa y evitar que esta se insubordine. Aunque sus directrices son hacerlo con discreción, pronto se entera del hecho el gobernador a través de sus fuentes, que le informan además de que se están ensillando caballos. Y ya sea por propia iniciativa o por presiones de Madrid o del comité local que han formado las fuerzas del Frente Popular, envía a la policía a requisar armas a una armería de la ciudad, de lo que Campins tiene puntual noticia gracias a los dos armeros que a eso de las cuatro de la tarde se le presentan para comunicárselo. El general llama al gobernador, que no sólo le confirma que en efecto ha sido él quien le ha dado la orden a los agentes, sino que le pregunta por lo que está pasando en el cuartel de artillería. Ahí Campins, o eso mantendrá luego para justificar su comportamiento, comprende que el tiempo de especular se acaba y, aunque nada le dice a quien todavía ostenta la máxima autoridad civil, empieza a pensar en el bando con el que proclamará el estado de guerra. Antes de redactarlo, decide ir a ver en persona cómo está la situación entre los artilleros.

Allí vive el momento más desairado de su ya larga vida militar. Los oficiales más exaltados del regimiento, y muy en particular el capitán Pérez Martínez de la Victoria, hermano del aviador trasladado en su día por el Gobierno, también presente en la sala de banderas como el teniente Guerrero y los otros dos pilotos relevados, lo increpan y hasta llegan a zarandearlo y a taparle la boca. Jamás, ni siquiera cuando mandaba bajo el fuego a los soldados más duros —desde los cazadores de Las Navas hasta los legionarios o los harqueños marroquíes—, se le había ocurrido a nadie a sus órdenes osar ponerle una mano encima. Furioso, trata de sacar su pistola, pero el abrazo de uno de los jefes allí presentes le impide hacerse con ella y los más conciliadores convencen al oficial insubordinado para que le presente sus excusas. El capitán le ofrece la mano, que Campins acepta a regañadientes, y tras darles su palabra de que va a declarar el estado de guerra sale hacia el cuartel de infantería. El coronel de los artilleros, que no se fía de él, lo acompaña con otro jefe para ir a ver a los infantes. El general imparte allí consignas para la salida de la compañía que proclamará el bando y se retira a la Comandancia a escribirlo. Medita sus términos, en los que pondrá su acostumbrado rigor intelectual y también sus conocimientos jurídicos, adquiridos gracias a su experiencia como juez y fiscal militar.

A diferencia de otros bandos, como el de Queipo, el de Campins contiene una enumeración de conductas punibles con referencia a las penas contempladas en las leyes vigentes. Comienza justificando la medida en «el estado de desorden imperante en todo el territorio de la Nación» y «la ausencia de acción del Gobierno central» y afirmando que su fin es «salvar a España y a la República». Es también elocuente la fórmula con que lo cierra: «Por la paz perturbada, por el orden, por amor a España y a la República, por el restablecimiento de las leyes del trabajo, espero vuestra colaboración». No agravar el caos que reina a su alrededor sigue siendo su norte, pero al redactar este bando, que su ayudante, el comandante Rosaleny, tildará de «viejo y débil», le cuesta reprimir la amargura que le producen la indisciplina y el desafuero de los que acaba de ser testigo y víctima. Cuando ordena que se imprima el documento, en triplicado ejemplar, no puede ignorar su significado. A ojos del Gobierno acaba de convertirse en algo de lo que nunca, ni en su peor pesadilla, imaginó que pudieran acusarle: un faccioso.

El bando se lee esa misma tarde sin incidentes. Las milicias siguen desarmadas, y antes de dar el paso a Campins se le ha garantizado que no sólo la Guardia Civil, sino también los efectivos de Seguridad y Asalto, con sus jefes al frente, secundan el movimiento. El gobernador, relevado de todas sus funciones por la autoridad militar y convertido en la práctica en su principal enemigo tras la declaración del estado de guerra, apenas dispone de unos pocos agentes y del teniente coronel jefe de la Comandancia de la Guardia Civil de Granada, Fernando Vidal, que si se ha quedado junto a él, declarará más tarde, ha sido para vigilarlo. A diferencia de lo ocurrido en Málaga —o sin ir más lejos en la propia sede de la división, Sevilla—, el golpe que Campins acaba lanzando en Granada es seguro, limpio y de entrada incruento. Así lo alegará luego en su descargo, aunque nadie quiera ya atender a sus razones.

Las tropas se apoderan sin contratiempos, y con la colaboración de las fuerzas del orden, de todos los centros neurálgicos de la ciudad: el Ayuntamiento y la Diputación Provincial no oponen resistencia. Sólo en el Gobierno Civil el comandante interventor Valdés, enviado con una columna a hacerse cargo de las responsabilidades de las que con el estado de guerra se priva al gobernador Torres, tiene un encuentro con el presidente de la Diputación, Virgilio Castillo, atrincherado allí con otros políticos del Frente Popular. Mientras el oficial sube la escalera, Castillo le descerraja un tiro que Valdés esquiva por poco. Al instante se arroja sobre él y lo desarma sin derramamiento de sangre. Con él quedan detenidos el gobernador y el teniente coronel de la Guardia Civil, Vidal, que ha permanecido hasta el final a su lado. A Vidal lo llevan acto seguido ante Campins, que escucha sus justificaciones —se ha mantenido donde debía, dando seguridad a la autoridad gubernativa de la que dependía hasta que se ha consumado su cese— y ordena que lo pongan en libertad. Es una de las últimas decisiones que le dejan tomar los sublevados. Serán estos, más adelante, los que le pidan al jefe de la Benemérita explicaciones que no van a convencerlos.

Esa misma tarde, a Campins le toca pasar un mal trago: llamar a Queipo de Llano y anunciarle que ha declarado finalmente el estado de guerra, atendiendo su requerimiento. El ya autoproclamado «virrey de Andalucía» le afea su retraso y que no se haya puesto en contacto con él en los últimos dos días. Campins se excusa diciendo que lo ha intentado sin conseguirlo. Viendo al fin cumplidos sus deseos, Queipo se muestra magnánimo. Aunque haya tardado en arrepentirse, por su parte dará al olvido, le dice, la desidia anterior de su interlocutor.

A lo largo de la tarde empiezan a llegar a la Comandancia noticias de reacciones al bando por parte de las fuerzas leales al Gobierno. En algún pueblo se quema la iglesia, en el popular barrio granadino del Albaicín se movilizan sus habitantes, que con un puñado de armas sostendrán durante días una desesperada resistencia a los sublevados. Estos llegarán a bombardearlos con piezas de artillería hasta acabar con los últimos focos. Todo esto sucede ya, sin embargo, al margen de la decisión de Campins, a quien las unidades a su cargo han empujado a una rebelión que en la práctica no alcanza a dirigir. El comandante Rosaleny, en teoría su ayudante, lo vigila y más tarde informará de su falta de empuje y de espíritu para impulsar un movimiento al que se ha visto arrastrado contra su voluntad. Cuando le hacen saber que los aviones recién llegados de Los Alcázares han emprendido el vuelo, y que la mayor parte del personal de la base de Armilla, tras inutilizar los dos aparatos que por falta de pilotos no se han podido llevar, la ha abandonado en camionetas para retirarse hacia Almería por tierra, se limita a constatar la pérdida de efectivos. Y lo que es peor: cuando al final del día le llama desde Motril el capitán de la Guardia Civil del puesto local, Casinello, para comunicarle que los huidos de Armilla se han detenido allí camino de Almería y pedirle instrucciones, lo que le ordena es que los deje pasar. Esto enfurece a los pilotos sublevados, que al llegar a la base sólo han encontrado a los centinelas y dos aeroplanos con las hélices destrozadas. Para Campins, sin embargo, el asunto está claro. Casinello le dice que sólo tiene doce agentes, mientras que los de aviación son sesenta o setenta y cuentan con ametralladoras. Ordenar a los guardias que se les enfrenten es condenarlos a morir sin sentido. Es la última sangre de sus hombres que se le permite ahorrar, y no va a llevarla sobre su conciencia.

De la mano de quienes no dejan de ser también sus compañeros, los aviadores, con quienes compartió escuela en Getafe y operaciones y peligros en el Rif, le viene a Campins la caída definitiva en desgracia. Procedentes de Getafe, precisamente, aterrizan en Armilla tres cazas Nieuport 52 que ha enviado el Gobierno antes de tener conocimiento de que el general se ha unido a los rebeldes. A quienes los tripulan los prende el nuevo hombre fuerte de la base, el repuesto capitán Joaquín Pérez Martínez de la Victoria, y al enterarse por Campins de la llegada de los aparatos, el general Queipo de Llano le apremia para que de inmediato los envíe a Sevilla con los pilotos disponibles, porque tiene necesidad de ellos para acabar de controlar la provincia. Tal vez en un último y funesto intento por hacerse valer, tal vez porque incluso tras haberle obedecido sigue sin tenerle respeto a Queipo por su historial conspirador y su tornadiza lealtad, Campins se niega a facilitárselos. Queipo le hace ver que no está conforme con su gestión del estado de guerra, sobre la que ha recibido quejas del comandante Valdés, nuevo gobernador, y le cuelga el teléfono. Con el pretexto de ir a recoger unas piezas, dos de los aviadores sediciosos, los tenientes Bermúdez de Castro y Peñafiel, instigados por el coronel de artillería, Muñoz, vuelan a Sevilla. Tras aterrizar en la base de Tablada, se van a ver a Queipo y pintan a la peor luz posible la conducta de Campins, a quien acusan de haberse resistido a sublevarse y de tomar decisiones, como dejar pasar el convoy fugitivo en Motril, beneficiosas para el enemigo. A partir de esa denuncia está ya echada la suerte del general.

De su destitución, que será inmediatamente efectiva, se entera este por la alocución radiofónica de Queipo de Llano del 21 de julio.

Dije ayer que la guarnición de Granada se había sumado a nosotros. Hoy, a fuer de castellano sincero y leal, que siempre dice la verdad, tengo que daros cuenta de la traición del general Campins, que ha jugado infamemente con dos barajas, engañándonos al Gobierno y a mí. Ayer me dijo por teléfono que no se había unido a nosotros porque no había podido comunicar conmigo, pero a mi lado tengo en este momento al pundonoroso aviador que llega, en nombre de la guarnición de Granada, a darme cuenta de la verdad de lo ocurrido, de la traición cometida por ese general, indigno de vestir el uniforme y que no volverá a vestirlo nunca más.

Cabe imaginar la rabia que siente Campins al verse con semejante menosprecio vituperado por quien ha medrado en los últimos años gracias a haber intrigado en pro de la llegada de un régimen al que acaba de volver la espalda y las armas. Si él ha jugado con dos barajas, como Queipo le imputa, quiere creer que lo ha hecho forzado por las circunstancias y con justo propósito. En los días venideros le sobrará el tiempo para atormentarse y preguntarse si pudo obrar de otra manera y evitarse el papel desairado que ahora representa ante todos, y desde el que ya sólo le resta tratar de mantener la dignidad que le niegan.

Con esa voluntad, y habiendo sido de tal manera desautorizado por quien es su nuevo superior de facto, llama a su segundo, el coronel León, a quien le entrega el mando y le pide que ponga un centinela a la puerta de su pabellón, donde se recluye a partir de las ocho de la tarde del día 21. Dentro de lo ingrato del instante, prefiere que quien le sustituye sea alguien a quien conoce, de su misma arma, infantería, y que no le ha hecho objeto de los actos vejatorios con que los artilleros han correspondido a los riesgos que junto a ellos corrió en África. El coronel León, que no puede ver sin pesadumbre al general y antiguo compañero de campaña poniéndose así en sus manos, procede en todo caso, como nuevo comandante militar de Granada, a dictar un nuevo bando, más acorde a lo que Queipo desea. En él desliza expresiones como la de «pasar por las armas» para advertencia a quienes no se plieguen a lo que el mando militar dispone. León, aunque es el coronel más antiguo, no va a durar demasiado como comandante militar de Granada. Acusado de blando por sus oficiales, Queipo lo reemplazará pronto por el coronel González Espinosa, mucho más expeditivo.

A efectos prácticos, aquí y así acaba la larga y abnegada, amén de distinguida, carrera militar del general Miguel Campins Aura. Como cuando entró en la Academia de Infantería de Toledo, está solo, con nadie a su lado, en este viejo convento franciscano cuyo claustro ve desde la ventana. Mirándolo, mientras en la ciudad empiezan a sonar los primeros disparos, echa de menos a su familia y se mortifica por la suerte que haya podido correr —y que ignora—, al tiempo que teme, y no sin fundamento, que no le dejen volver a reunirse con ella.
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Sevilla, 1936

A las diez de la mañana del 4 de agosto de 1936, cuando el general Campins lleva ya dos semanas bajo arresto, se presenta en su pabellón un capitán de la Guardia Civil que le anuncia que tiene veinte minutos para hacer el equipaje. En esos quince días, nadie, a pesar de que lo ha reclamado con insistencia, le ha aclarado nada sobre su situación ni sobre las diligencias que hayan podido incoarse contra él. Por Granada ha pasado, enviado por Franco para informarse sobre el estado de la plaza, el general Orgaz, a quien Campins trató en Marruecos y que sabe de su amistad con el jefe del ejército de África. Al leer la noticia en el periódico local, que le entregan todas las mañanas, le ha escrito una carta dándole cuenta de su actuación y pidiéndole ayuda, pero Orgaz ni siquiera se ha dignado acercarse a visitarle, y eso que ha debido de despachar con el coronel León en el mismo edificio. Tras el relevo al frente de la Comandancia Militar, al nuevo jefe, el coronel González Espinosa, le incomoda el inquilino que todavía ocupa una parte de sus aposentos y se ha encargado de gestionar con Queipo su traslado. Así se lo ha interesado por un telegrama al que el jefe de la división ha respondido que lo envíe a Sevilla a la primera oportunidad. Esta acaba de ofrecerse y el capitán de la Guardia Civil viene a llevárselo.

Poco tiempo tiene Campins para despedirse de las tres habitaciones que han sido a la vez su hogar y su cárcel. Lo han tratado de manera correcta, como corresponde a su rango. Ha tenido calma de sobra para escribirles a los suyos unas cartas que tardarán en recibir, pero en las que por si acaso les deja dicho lo que juzga importante que sepan. A su mujer, Lolita, ya le escribió en la noche del 21 de julio, cuando cedió el mando. En esa carta le cuenta todo lo que ha hecho y por qué: no podía fiarse de Queipo, a quien ha visto conspirar a favor y en contra de los ascensos por méritos de guerra y de Primo de Rivera, contra la monarquía y ahora a favor de un movimiento derechista; tampoco, como hombre consciente de su responsabilidad, podía meter a tontas y a locas en riesgo a sus tropas, y menos cuando nadie había contado con él, porque ni tiene vocación de borrego ni habiendo paz iba él a romperla. Le asombra, le dice, el poco valor que se da a la vida de los demás, y se despide asegurándole que su marido no piensa más que en ella, que es su felicidad y su vida toda y que pase lo que pase lo será siempre. En otra carta que le escribe, unos días después, se pregunta sobre lo que será de él, si lo condenarán a prisión o se conformarán con enviarlo a la reserva; si este fuera el caso, le dice a su mujer, tendrán al fin la oportunidad de estar juntos y no volver a separarse ya nunca más.

A sus hijos, que están en Huelva, donde disfrutan de su permiso como soldados de un regimiento de Zaragoza, por lo que asume que serán movilizados, comienza diciéndoles en su carta que no sabe si aconsejarles o no que sigan la profesión militar. No todos los militares, lamenta, tienen un concepto del deber y de la carrera como el suyo, y en los tiempos en que les toca vivir no hay ninguna verdad absoluta y saber dónde está la línea de ese deber se hace cada día más difícil. Él no puede lanzar a sus subordinados a aventuras ridículas: aunque hay cosas que pasan y que no tendrían que pasar, no son los militares los que deben impedirlas por medios que no son legales ni naturales. «La paz de los espíritus no existe desde hace tiempo, pero en ella los militares tenemos poco que hacer», razona. Con todo, como soldados que son, les pide que se presenten para prestar el servicio que se les mande y lo hagan con disciplina, y que recuerden que su padre fue soldado por vocación, caballero siempre esclavo de su palabra dada, y que bajo su mando nunca se derramó una gota de sangre sin dictarlo el deber.

Cuando termina de recoger sus cosas, incluidas estas cartas que casi son el testamento que deja a los suyos —y que espera poder hacerles llegar de algún modo—, tal vez se demora un instante para mirar por última vez el cuadro que cuelga en una de las tres dependencias que ha ocupado durante las dos últimas semanas. Es una imagen de la Virgen con el Niño Jesús, de hermosa factura, y en el semblante de la madre, una mujer serena de rubios cabellos, no puede dejar de ver a la suya; esa que le falta desde hace ya algo más de medio siglo, y cuya presencia, misteriosamente, empieza a sentir de nuevo cercana.

El avión que lo traslada a Sevilla es un Junkers Ju 52 alemán, de los que han traído a Granada desde África a los legionarios que aseguran desde hace días a los sublevados la posesión de la plaza. Es uno de los veinte aparatos que Adolf Hitler le ha prestado a Franco, y con los que este ha organizado el puente aéreo que le sirve para reforzar con las tropas africanas la frágil situación en Andalucía. Son estos Junkers la punta de lanza de un apoyo mucho más amplio y la primera expresión de un vínculo que el ambicioso y calculador general acabará haciendo valer para convertirse en sólo un par de meses en el jefe supremo del alzamiento. Le ayuda también, una vez más, su buena suerte: quien estaba en un principio llamado a encabezarlo, el general Sanjurjo, ha muerto al estrellarse nada más despegar el avión que iba a trasladarlo a España desde el exilio portugués. Y del siguiente candidato natural a la jefatura, el general Goded, lo ha librado el enemigo fusilándolo en los fosos de Montjuïc. El 3 de agosto, y en lo que será el primer paso para acabar asumiendo el mando supremo de la sublevación, Franco ha entrado a formar parte de la Junta de Defensa Nacional, que constituye Mola en Burgos y que preside, por antigüedad, el general Cabanellas. Un desaire para Queipo, que tampoco lleva bien que Franco, al que aventaja en años y en el escalafón y a duras penas traga, haya llegado como un salvador a Sevilla, donde el 7 de agosto instalará su Estado Mayor en el céntrico palacio de los marqueses de Yanduri. Si Franco tiene en la mano el as de los regulares y los legionarios, las unidades más aguerridas y resolutivas con que cuentan los rebeldes, y a las que se fía el esfuerzo militar decisivo para consolidar Andalucía y conectar las dos zonas, norte y sur, donde ha triunfado el alzamiento, Queipo no está dispuesto a renunciar al crédito que ha ganado gracias a su acción temeraria para apoderarse de una región que se daba poco menos que por perdida. Aunque Franco ostenta en teoría la responsabilidad sobre todo el ejército del sur, el jefe de la 2.ª División defiende con uñas y dientes sus atribuciones, que en la práctica le dan el control absoluto y lo convierten en el dueño de la situación en la capital sevillana.

Ajeno a estos duelos en la cúpula de la sublevación, Campins, tras aterrizar en Tablada el avión que lo traslada desde Granada, se lleva al llegar a la Comandancia Militar, donde van a recluirlo en un primer momento, la alegría de encontrarse con su amigo el teniente coronel Lucio Miguel Berzosa. Está allí detenido por haberse negado como él a unirse a la rebelión, junto con otra media docena de generales y jefes. Son los que el 18 de julio se opusieron a Queipo, y a los que este redujo con ayuda de los oficiales de la guarnición a los que previamente había ganado para su causa: a varios de ellos, tras amenazarlos, pistola en mano, con pegarles un tiro. Al escuchar el relato de sus compañeros, Campins no puede sino acordarse de cómo a él mismo lo avasallaron los sediciosos y corroborar, en fin, que corren tiempos en los que son los insensatos prestos a disparar a la ligera los que les ganan la partida a quienes como él procuran tener un justo motivo para hacerlo.

En todo caso, le alivia la compañía, también la presencia del amigo con el que además comparte suerte por haber interpretado del mismo modo lo que les imponía el deber. Cinco días después los trasladan al edificio de la Exposición Iberoamericana, en la plaza de España, donde los instalan de forma más confortable, en habitación individual. Allí Campins, aunque continúa sin saber nada de la situación procesal en que se encuentra, recibe otra alegría: la visita de su cuñado, Antonio Roda, que le trae una carta de sus hijos. En ella le cuentan que están bien y que dada la imposibilidad de presentarse en su regimiento, en Zaragoza, se han incorporado al de Huelva para seguir cumpliendo su servicio militar. Antonio no tiene aún noticias de Lolita, pero saber que al menos sus hijos están bien es para el general un alivio. Ese mismo día les escribe para recordarles que sean buenos soldados y de paso aconsejarles que destruyan la carta que les escribió en Granada. Hay en ella consideraciones que no sólo no le benefician en su situación presente, sino que sobre todo pueden ser perjudiciales para ellos.

Teme que puedan sufrir represalias por ser hijos suyos, como teme que Queipo impulse alguna acción contra su persona. No le faltan los motivos para esto último, como descubre un par de días después, el 11 de agosto, cuando recibe la visita de dos médicos enviados por el juez instructor del procedimiento sumarísimo que se sigue contra él, y del que tiene por este medio la primera noticia. Los médicos lo reconocen y expiden un certificado, que se unirá a la causa, donde atestiguan que es mayor de dieciocho años y que goza de buen estado de salud. Esa misma tarde, el juez instructor, el coronel Arcusa, acompañado por un capitán que actúa como secretario, le notifica el auto de procesamiento, por el que se entera de que el procedimiento lo iniciaron en Granada como diligencias previas, sin informarle ni darle audiencia, y que se ha transformado en juicio sumarísimo en Sevilla. No cuesta adivinar la mano del jefe de la división tras este viraje procesal, con el que trata de imprimir la máxima velocidad a la instrucción que en Granada ya ha recabado los testimonios de los principales actores de la rebelión, del gobernador civil destituido y hasta de los policías que escucharon sus conversaciones telefónicas con Sevilla y Madrid. El encausado protesta por la ilegalidad de las actuaciones, por la falta de audiencia y por ser los dos procesos incompatibles, pero pronto constata que sus saberes jurídicos no le van a servir de nada. El procesamiento se mantiene y presta declaración ante el juez, que le pide que nombre un defensor. Tras designar consecutivamente a dos oficiales que le recomiendan, y que resultan no estar disponibles, el día 12 de agosto, aconsejado por el teniente coronel Berzosa, nombra al capitán Benito Campos.

Ese mismo día recibe una carta de su cuñado desde Huelva, en la que viene un telegrama de Lolita, por el que conoce al fin que ella y su hija están bien, en casa de unos amigos en Zaragoza. Animado por la noticia, pese a la dramática situación en que no puede ignorar que lo coloca su procesamiento, les escribirá al día siguiente a sus hijos para insistirles en que sean cumplidores en el servicio, a su esposa, a quien le asegura que tiene la conciencia en paz, porque mientras él estuvo al mando no se derramó sangre en Granada ni hubo como en otros sitios fuego entre compañeros de armas, y por último a su cuñado. Con él se confía más y le muestra su pesimismo por el futuro que le aguarda. En otra carta remitida a Antonio el día 12 de agosto ya le ha pedido que les transmita a sus hijos su deseo de que no sean militares, porque ve que la profesión «ya no es, como fue antes, una religión de hombres honrados». Cuánta amargura tiene que sentir un hombre que ha dado su vida a la milicia para acabar escribiendo esas palabras.

También de fecha 12 de agosto es la carta que Campins le envía a Franco, de cuya presencia en la ciudad tiene noticia, y a quien empieza llamando «mi querido general y respetado amigo», aunque no sabe, duda a renglón seguido, si le es permitido llamarle así a la vista de la acusación que pesa sobre él. Le dice que no pensaba escribirle hasta que se sustanciara el proceso, pero que tras veintitrés días detenido, y ante las irregularidades que ve en él, no tiene otra salida. Le explica su actuación, por qué se mantuvo leal al Gobierno —nadie le había dado noticia del alzamiento, con nadie estaba comprometido— y por qué no dio el paso de declarar el estado de guerra hasta estar seguro de que podía hacerlo sin efusión de sangre. Deja caer entre otras cosas que desde el principio Queipo lo ha tratado sin ninguna consideración, impartiéndole sin explicaciones órdenes a las que no podía sujetarse, porque ni sabía el alcance del movimiento, ni podía obrar al margen del espíritu de sus subordinados, ni desconocer la responsabilidad que le incumbía como general jefe de la Comandancia. «Yo no soy un cabo de escuadra», se reivindica. También protesta por la manera ominosa en que se vio destituido tras firmar, una vez que se hubo cerciorado de que las fuerzas bajo sus órdenes lo secundaban, un bando de guerra con el que se ponía del lado del movimiento. Le hace notar que se le ha procesado sin oírlo antes y que por eso, por el prejuicio y la hostilidad en que se basa la causa en su contra, recurre a la vieja amistad de quien conoce su manera de pensar y proceder. Con su carta, concluye, no trata de defender una vida que ofrendó hace muchos años a la patria, sino el honor de un caballero, y el concepto que pueda merecer a los ojos del hombre a quien van dirigidas sus palabras, del que se declara en fin humilde subordinado y servidor y cuya mano estrecha.

Las esperanzas que en esa carta puede poner, a la vista del talante y la trayectoria del destinatario, no son excesivas. Cierto es que con él ha compartido fatigas y empeños, que cuando ha servido a sus órdenes lo ha hecho con lealtad y que le ha dado motivos para estarle agradecido; pero también se acuerda de Dar Dríus, en 1922, cuando el entonces aún comandante regresó de la razia tras las líneas enemigas con sus legionarios y una docena de cabezas cortadas y Campins, incapaz de hacer una cosa así, comprendió que algo los diferenciaba sin remedio. Y ya ha corrido la voz de que Franco no ha hecho nada para impedir que se fusile a su primo, el comandante de aviación Ricardo de la Puente Bahamonde, por inutilizar los aviones Breguet XIX de la base de Sania Ramel, en Tetuán, y privar así de ellos a los sublevados.

En la mañana del 13 de agosto, el juez le lee los cargos a Campins: rebelión militar, con petición de pena de muerte. El juicio será el 14 por la mañana. El acusado ni siquiera ha visto todavía a su defensor.
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Sevilla, 1936 (II)

Si la instrucción del juicio sumarísimo ha sido rápida, tan sólo un par de días, la vista, que se celebra en el cuartel de San Hermenegildo de Sevilla ante la sala que preside el general de brigada López Pinto, acompañado por los coroneles Rodríguez Cerezo, Alonso de la Espina, Solís Ibáñez, Tormo Revelo y Espiau Alonso como vocales y por el auditor de brigada Acedo Colunga como ponente, también se va a despachar con la máxima celeridad. A las diez de la mañana del 14 de agosto se conduce al acusado ante el tribunal, y a las doce y media ya está el procedimiento visto para sentencia. Una sentencia, no puede dejar de sospechar Campins, que viene dictada de antemano.

La sospecha se confirma con la acusación que formula en el acto del consejo de guerra el fiscal, basándose sobre todo en los testimonios de los implicados en la conspiración en Granada, recogidos en el informe del instructor de las diligencias previas. Al escucharlos, por primera vez, Campins constata hasta qué punto el miedo de unos, o la inquina de otros, inspiran sus declaraciones para dejarlo, en definitiva, a los pies de los caballos. Sólo el gobernador civil, Torres, que admite haber convenido con el general que las armas no se entregaran a las milicias, sino a la Guardia Civil para transportarlas fuera del límite provincial, dice algo que pueda favorecerle, pero poco pesa su palabra y el fiscal la ignora en su alegato. Por el contrario, el coronel de artillería, Muñoz, su ayudante, Rosaleny, y los aviadores rebeldes han cargado las tintas en su contra: el general manifestó su obediencia al Gobierno, siguió sus directrices en lo relativo a la organización de una columna para marchar sobre Córdoba y el reparto de armas a la población, se resistió luego cuanto pudo a dictar el bando de guerra y finalmente lo hizo a rastras, empujado por la guarnición y en términos insuficientes. Y aun después de haberlo dictado, favoreció que la tropa de aviación afín al enemigo abandonara Granada. Especialmente dañino para él es lo que cuenta su ayudante, que tras dar por hecho que Campins fue al cuartel de artillería con ánimo de engañar a los oficiales rebeldes y así ganar tiempo para volver contra ellos a los de infantería, dice que fue él quien los avisó por señas a sus espaldas, y que de no haberlo sujetado habría disparado contra el sedicioso capitán Pérez Martínez de la Victoria. Su amigo el coronel León, pese a poner menos acritud en su testimonio, nada ofrece para contrarrestar a los otros. Demoledora resulta, cómo no, la declaración que Queipo presta por escrito, donde duda sobre las fechas —aún menos claras las tendrá en las memorias que escribirá en Roma sobre la guerra, y en las que sitúa a Campins al mando de la brigada semanas antes de recibirlo—, pero no titubea al acusarlo de desidia e indignidad. Los atestados de los policías que espiaban a Campins cuando hablaba por teléfono, y que dan fe de que tanto al ministro como al gobernador civil les decía estar de su lado —también de que este último lo suplantó en la línea, aunque ese hecho se omite sin escrúpulo—, le suministran al fiscal la munición que necesita para acabar de redondear el pliego de cargos que lee con engolada voz.

El defensor del general, el capitán Campos, honra la confianza que en él ha puesto por indicación de su amigo el teniente coronel Berzosa y formula un pulcro y sentido alegato: es absurdo, sostiene, que se condene como enemigo del Ejército a quien por su historial y prestigio es una de sus primeras figuras y que se acuse de infringir sus deberes militares a quien ha acreditado sacrificarse a ellos en grado máximo, sin tener en cuenta las circunstancias en las que asumió el mando de la plaza de Granada, ni el hecho cierto de que nadie —tampoco entre sus subordinados— le puso al corriente del alzamiento con antelación, ni las razones de prudencia que inspiraron su proceder. En el tiempo, presumiblemente exiguo, que ha tenido para examinar las actuaciones y hablar con su defendido, Campos se ha instruido lo suficiente como para desempeñarse como un competente abogado defensor.

Justifica la demora de Campins en declarar el estado de guerra como la mínima necesaria para averiguar el espíritu de sus hombres y tener la certidumbre de que no se trataba del simple pronunciamiento de una figura militar aislada. Luego refuta una por una las acusaciones del fiscal: nunca dio ningún paso efectivo para organizar una columna contra Córdoba; nunca ordenó dar armas a la población, logró evitarlo mediante el expediente de recogerlas a través de la Guardia Civil; nunca detuvo a los aviadores afectos al movimiento, a los que permitió circular libremente. Y si dejó pasar el convoy de aviación en Motril fue porque no tenía fuerzas suficientes para detenerlo y para ahorrar el sacrificio estéril de los guardias civiles allí destinados. De todos y cada uno de estos hechos hay pruebas fehacientes en el propio sumario, aunque de nada servirá que el puntilloso capitán Campos los alegue. Tampoco que apele a la brillante hoja de servicios del general y a la piedad de los jueces para evitar una decisión irreparable y salvar la vida de un hombre, o que los invite, en fin, a no imitar la crueldad del enemigo que le aplicó la pena de muerte a un militar de prestigio y un buen español como era el general Goded. Ni siquiera surtirá efecto en ellos que los exhorte a ofrendar su clemencia en el día de su fiesta a la sevillana Virgen de los Reyes, lo que esta sin duda les agradecerá.

Menos aún va a ablandar a los jueces la exposición final del propio Campins en ejercicio de su derecho a la última palabra. Ratifica una por una las razones de su defensor, sostiene con firmeza y elocuencia sus argumentos, tanto militares como jurídicos, y por un momento, viéndose en posesión de armas más que sobradas para desbaratar la infamia que se cierne sobre él, llega a creer que quienes le escuchan no tendrán más remedio que otorgarle la justicia que les reclama.

La sentencia, breve, apresurada, somera, incluso descuidada, queda dictada por unanimidad y firmada por todos los vocales esa misma tarde. Ninguno de ellos, resulta evidente, se atreve a oponerse en lo más mínimo al deseo manifiesto del general que ejerce en esos días el mando omnímodo sobre Sevilla. Dan, en resumen, por probadas todas las acusaciones, incluida la de ordenar la entrega de unas armas que nunca llegaron a salir del cuartel de artillería, y sentencian «que sólo cuando vio la imposibilidad de que la guarnición acatase las órdenes del poder madrileño que pretendía llevar a la patria a la destrucción más completa es cuando aceptó tardía y débilmente la sumisión a los principios espirituales y salvadores del movimiento militar». Por ello, y por oponerse al que en su criterio es «el único Gobierno legítimo de la Nación Española», el militar, que «de acuerdo con sus tradiciones y falta de interés político permite la continuidad histórica de la patria poniendo término al crimen y a la inmoralidad triunfantes», condenan al acusado, como reo de rebelión —escrita con v en la sentencia, sin que ninguno de los que la firman, ni siquiera el auditor, inste a que se corrija—, a la pena de muerte y las accesorias en caso de indulto.

Esta sentencia —en la que a Campins, dicho sea de paso, también se le hurtan las dos letras finales de su primer apellido, dejándolo en Campi— se le notifica inmediatamente al general de la división, esto es, Queipo de Llano, quien da su aprobación en la misma tarde.

Cuando la noticia llega al edificio de la Exposición Iberoamericana, donde están recluidos Campins y sus compañeros de encierro, les cae como un mazazo. El teniente coronel Berzosa escribe a su mujer y le pide que vaya con Antonio, el cuñado de Campins, a ver al cardenal arzobispo de Sevilla, Eustaquio Ilundáin, y a quien se les ocurra. Así lo hacen. El cardenal no los recibe y su secretario se los quita de encima: ya han pedido clemencia para todos los condenados por la fiesta de la Virgen. Desesperado, Antonio se va a ver a Franco, que lo recibe y lo atiende, aunque le dice que la decisión está en la Junta de Burgos, que es la que deberá confirmar o no la sentencia. Lo que no le dice es que después de recibir la carta de Campins, y contra su proceder habitual, ha resuelto interceder por él y ha hecho gestiones ante Queipo. Ha enviado a su ayudante, su primo Francisco Franco Salgado, con una carta personal que el destinatario ha leído y luego roto en su presencia, tras espetarle que nada hará para evitar el castigo que merece el excomandante militar de Granada.

Tal vez otra persona, en ese momento decisivo —si Queipo no ha hecho ejecutar de inmediato la sentencia, como es costumbre en los juicios sumarísimos, es porque está a la espera de que la Junta le dé vía libre—, se habría fajado más por alguien que sirvió a sus órdenes y es en alguna medida, la que fuere, su amigo. Franco, en teoría, dispone aún de varias opciones: escribir a Burgos, ir a ver en persona a Queipo. Las circunstancias, y su carácter, siempre cauteloso, le aconsejan otra cosa, que puede antojarse escasa, pero que para él, seguramente, no deja de representar un esfuerzo excepcional. Le escribe a Queipo una última carta rogando por la vida de Campins, en consideración a los muchos méritos de su hoja de servicios, y despacha a su ayudante, ya el día 15, para que de nuevo se la dé en mano al jefe de la 2.ª División. La reacción de este es todavía más destemplada que la otra vez: le dice a Franco Salgado que no quiere abrir otra carta de su general que trate de ese enojoso asunto y que al día siguiente el reo será fusilado.

Y es que, además del placer que le produce poner en su sitio al rival al que desprecia, entre tanto ha recibido un radiograma de Burgos en el que se presta conformidad a lo que Queipo ha pedido, que no es otra cosa que el inmediato cumplimiento del fallo, por «la inmensa trascendencia de la conducta enjuiciada». Así lo recoge el acta de la reunión de la Junta de Burgos de 15 de agosto de 1936, con presencia de los generales Cabanellas, Mola y Dávila y los coroneles Montaner y Moreno. Dos de esos generales, Mola y Cabanellas, han combatido con Campins en África, pero no dudan a la hora de dar el visto bueno, esto es, de informar, como reza el acta, desfavorablemente su indulto.

Ese mismo día, 15 de agosto, festividad de la Virgen, se celebra en Sevilla un acto solemne, a la par que estrafalario. Lo ha organizado el general jefe de la división para hacer efectivo el cambio de bandera: los sublevados abandonan la tricolor republicana y recobran la rojigualda monárquica. No deja de ser una paradoja que el acto lo presida el muy republicano y antimonárquico Queipo, que comparece con retraso en el acto para hacer que Franco le espere. El futuro Caudillo se abraza a la bandera y, tras besarla con unción, grita al gentío congregado en la plaza del Ayuntamiento: «Ya la tenéis, ya es vuestra; nos la querían robar». El cardenal Ilundáin, Millán-Astray y el propio Queipo besan también la enseña. Después Franco exalta la bandera como la única auténtica, la que todos han jurado, cien veces cubierta de gloria, por la que murieron sus mayores, y termina derramando un par de lágrimas. Queipo toma el relevo, pero al tratar de soltar el discurso que tenía preparado, pierde el hilo y se enreda en una perorata en la que acaba hablando de los egipcios. Al final, sale del apuro comparando el rojo con la sangre de los soldados y el gualda con el sol de Andalucía que dora las mieses de sus campos. Según un testigo del acto, el delegado de prensa y propaganda de Queipo, Antonio Bahamonde, Franco mira de reojo a Millán-Astray aguantándose a duras penas la risa. Bahamonde, que un año después abandonará a Queipo y huirá de España, lo retrata como alguien que carece no ya de talento, «sino hasta de un poco de sentido». Con todo, ese día se impone a Franco, que acaba acompañándolo a la sede de la división. Allí, a la vista de lo que sucede luego, no hablan de Campins.

A las cuatro y media de la mañana del día 16, le notifican a Campins la sentencia y la denegación del indulto. En la diligencia manuscrita que le ofrece el juez instructor estampa su firma con trazo decidido. Ya no hay nada más que hacer, la partida está jugada y perdida. Entra en capilla en el despacho del jefe de la prisión y allí confiesa y comulga. A su cuñado, Antonio, le da indicaciones sobre sus pocas posesiones. En la causa obra el recibo de la requisa de una pistola Búfalo de calibre 7,65 con dos cargadores, un pijama, una muda, una maleta y un paraguas con su funda. El resto de sus cosas, enviadas por tren para la mudanza a Granada, se van a perder por el camino en la confusión de la guerra. También le pide al cuñado que se ocupe del entierro, y que sea regular. Ya siente, le dice, que le toque esa mala comisión. Antes de separarse de él, con un abrazo en el que desahoga la emoción que le produce despedirse del único miembro de su familia que le acompaña en ese trance, le da una última carta para Lolita, su esposa, la hermana de Antonio. Este acepta el encargo, el que menos habría podido imaginar que tendría que cumplir cuando los vio casarse, veinte años atrás, en la iglesia de Santa Bárbara, y pensó que era un buen marido para ella. La carta, que Lolita llevará consigo toda su vida, se perderá a su muerte. Lo que en ella le dice su esposo sólo nos cabe imaginarlo. Según su hijo Miguel, que tendrá la oportunidad de leerla, le asegura que muere en paz, por hacerlo en gracia de Dios y por haber cumplido con su deber, y le pide que perdone a quienes le hacen daño, como lo hace él mismo.

    A eso de las seis, se despide también con un abrazo de su amigo el teniente coronel Berzosa y se deja llevar, en compañía de su defensor y del cura, por un comandante y varios agentes de la Guardia Civil. Lo trasladan hasta las murallas de la Macarena, donde están ya formados el cuadro, que integran soldados de artillería, caballería y zapadores, y el pelotón de fusilamiento, compuesto por diez legionarios al mando de un oficial. Tras rechazar que le venden los ojos, Campins se ofrece a la tropa que va a disparar contra él, y que en otro tiempo tuvo a sus órdenes, como antes se ofreció al enemigo en el campo de batalla: desde Beni Sidel hasta Beni Arós, pasando por la playa de Alhucemas. Igual que a los capitanes de Jaca, Galán y García Hernández, van a ejecutarlo en domingo, contra la tradición militar. Los legionarios vacilan al apuntar y el oficial los conmina con su pistola. Tiene el general un último recuerdo para su familia: sus hijos, expuestos a la guerra; su hija, a la que no verá crecer; su esposa, ya casi viuda. Nada más puede hacer por ellos, mal que le pese. Separado de los suyos por la adversidad, vuelve a estar solo, con nadie, como tantas veces lo estuvo en su vida. Antes de que suene la descarga y todo termine, la ve de pronto ante sí: las balas que lo derriban lo llevan de regreso, al fin, al seno cálido de la madre.

 

 





EPÍLOGO

Madrid, 1957

Concepción Campins Roda está ya en la treintena. A pesar de las penurias que han marcado su vida tras quedarse sin padre a los doce años, ha conseguido un puesto de funcionaria y, gracias a su sueldo, sumado al caudal que aporta su tío y al dinero obtenido malvendiendo la casa que Leonor, la mujer de su abuelo, sin descendientes propios, le ha legado en Barcelona, puede permitirse comprar un buen piso. Con ese propósito se dirige a varias agencias inmobiliarias de Madrid en busca de una vivienda acorde con sus preferencias y compatible con su presupuesto. Así es como un día acaba entrando en las oficinas de Exclusivas Ramiro, la agencia que ha fundado y dirige Ramiro Calle. Cuando este le pregunta el nombre y los apellidos para abrirle la ficha y ella dice «Campins», la mirada del hombre se clava en la suya y el tiempo se congela. «¿Ha dicho usted Campins?», pregunta el agente. Concepción, sin comprender, se lo confirma. «¿Y no tendrá usted, por casualidad, algo que ver con el general Campins?», dice el hombre con un hilo de voz. «Soy su hija», responde Concepción, sobrecogida como siempre que se acuerda del hombre cuyo apellido lleva por el mundo, lo que no ha sido precisamente una ventaja para salir adelante.

Dejemos la escena detenida en este punto, para volver a ella luego, y retrocedamos veintiún años atrás, a Sevilla y a las aciagas murallas de la Macarena. El general Campins, que ha recibido varios impactos en zonas vitales, yace inerte en el suelo. El médico que ha de certificar su defunción, y con ella el cumplimiento de la pena que le ha sido impuesta, lo examina y aclara al jefe del pelotón que no será necesario el tiro de gracia: el condenado ha resultado muerto en el acto. Cumplimentada en fin la ejecución, y conforme a las ordenanzas, los sesenta soldados que componen el cuadro y el pelotón desfilan delante del cadáver. A continuación lo retiran para llevarlo al cementerio municipal, donde le darán sepultura. Del entierro, cumpliendo la encomienda recibida, se va a ocupar su cuñado, Antonio Roda. Al cabo del tiempo, encargará una lápida sencilla, pero digna, con una cruz de piedra rematándola. Debajo de esta hará grabar la leyenda «General Campins», y sobre la lápida un texto que no deja de ser un desafío a la justicia triunfante y a su inclemencia, que no sólo dio en ejercitar con quien allí descansa:

SÓLO DIOS ES JUSTO

EXMO. SR. GENERAL

D. MIGUEL CAMPINS AURA

GOBERNADOR MILITAR

DE GRANADA

    * ALCOY 28-III-18801

    † SEVILLA 16-VIII-1936

MILITAR DE GRAN PRESTIGIO

CATÓLICO Y PATRIOTA,

EJECUTADO INJUSTAMENTE

EN LA GUERRA CIVIL.

SEÑOR, PERDÓNANOS A TODOS Y

ACÓGELO EN TU GLORIA ETERNA

El mismo día de la ejecución de Campins, el 16 de agosto, domingo —como ya sucedió con Fermín Galán, con el general se ha incumplido la regla de no fusilar en el día del Señor—, unos hombres irrumpen en la casa de la familia Rosales en Granada para detener al poeta Federico García Lorca, que ha tenido la mala idea de refugiarse allí. La orden viene del comandante Valdés, el nuevo gobernador civil designado por los sublevados. Dos días después, tras un interrogatorio en el que según oscuras fuentes policiales el poeta confiesa actos contrarios al movimiento militar y a favor de sus enemigos, lo llevan a un barranco en Víznar, lo matan y lo arrojan a una fosa común. Se dirá luego que antes de despacharlo Valdés consulta con Queipo —lo que no resulta inverosímil, dadas la fluida comunicación entre ambos y la notoriedad del poeta— y que el «virrey de Andalucía» le autoriza a «darle café». En sus memorias, Queipo negará la frase, por ridícula, pero su relación con la verdad es laxa, como prueba el propio sumario de Campins, donde declara que este le llama en la tarde del 18 de julio, con afán de engañarle, cuando en la misma causa obra el testimonio de los policías que escuchan la conversación y que afirman que el que llama es él. En cualquier caso, Lorca será el más célebre, el más recordado, pero sólo uno entre los miles que perecen en la represión que Valdés y el coronel González Espinosa llevan a cabo, con el pleno respaldo de Queipo, en esa Granada donde Campins, durante cuatro eternos y angustiosos días de julio, logró que no se derramara una sola gota de sangre.

Dolores Roda, su Lolita, su Lolín —como la llamaba en instantes de intimidad—, se entera de la ejecución de su marido días después. Ya antes, en julio, le ha llegado el rumor, por entonces falso, de su muerte. Desesperada, decide escribirle y enviarle a Franco, que empieza a aparecer a esas alturas como uno de los líderes de la sublevación, una carta desgarradora. «Resulta inverosímil —le dice en ella— que él (el mejor de los hombres), que toda su vida la ofrendó a la patria, sacrificándolo todo, incluso la familia, resulte ahora como enemigo de ella. ¿Qué ha pasado, Dios mío? Yo creo volverme loca.» Una vez que tiene la certeza de que su marido ha muerto fusilado por sus compañeros, el 26 de agosto de 1936, Lolita escribe otra carta, más breve, que empieza casi con un grito: «Franco, Franco. ¿Qué han hecho con mi marido? ¿Quién me lo ha matado? ¿Qué crimen ha sido el suyo?». Y apela a su antigua cercanía: «¡Usted sabe quién es! Usted, que es hoy la primera figura de España, ¿no lo pudo salvar?». La esposa del general se resiste a creer que lo mataran los suyos, y pide a Franco que la perdone y que tenga caridad «del mayor de los dolores que puede tener una mujer».

Estas cartas no tendrán respuesta del destinatario, sino de su primo y secretario Francisco Franco Salgado. La carta que este le manda desde Cáceres el 28 de agosto —antes de recibir la segunda de la ya viuda de Campins— es sentida y atenta. Le explica que Franco hizo lo que pudo «por salvar a su buen amigo», pero el fallo del consejo de guerra le fue adverso y «el general de Sevilla y la Junta de Burgos» se conformaron con «la irreparable sentencia». Es significativa la omisión del nombre de Queipo, artífice verdadero de la supresión física del comandante militar de Granada que osó no prestarle obediencia inmediata. Lo es, también, que Franco Salgado traiga a colación la ejecución del primo del futuro Caudillo, que según le dice a Dolores Roda tampoco pudo evitar y «le hizo pasar por hondas amarguras». Para acabar, le ofrece su pésame y «la seguridad del dolor del general Franco y del mío por la pérdida del que fue tan buen marido y padre, así como un gran amigo nuestro». Aunque ya nada remedie, podemos creer que su dolor es genuino. Dos años después, cuando se publica en Granada un libelo bajo el título Rojo y azul en Granada, en el que se acusa a Campins, entre otras cosas, de connivencia con los marxistas y de masón —cosa que nunca fue, a diferencia de Queipo, por ejemplo—, Lolita vuelve a escribirle para que haga algo frente a la calumnia y otra vez le responde y el libro en cuestión termina retirándose. Para entonces, Campins se ha quedado en tierra de nadie: por haber accedido a proclamar el estado de guerra la República lo ha expulsado del Ejército, y por haberse demorado en hacerlo la España nacional lo ha juzgado y ejecutado como traidor a su causa. No hay necesidad de escarnecerlo por añadidura. Cuentan que cuando Muñoz Grandes, antiguo subordinado de Campins, pregunta por él a Franco, este, como si ante la cuestión se desentendiera de los suyos, le responde lacónicamente: «Lo fusilaron los nacionales».

La guerra prosigue, irremisible. Lolita logra al fin reunirse con su hermano y sus hijos mayores en Huelva. A estos procura mantenerlos al margen del rencor que siente contra el asesino de su marido, bajo cuyas órdenes luchan como soldados y más adelante como alféreces provisionales. Permite así que secunden el movimiento que ha enviado a su padre bajo tierra, que repitan sus consignas y le ofrenden sus vidas, porque las circunstancias y la vehemencia de los dos jóvenes así se lo imponen, pero no deja de temer por ellos. Y el temor se revelará fundado: en 1938, Antonio, su hijo menor, el más prudente, el que más prometía, y que como su hermano sirve, con el grado de teniente, en las filas de la 1.ª División Navarra que manda el coronel Mohamed ben Mizián, muere al frente de su sección de Regulares en la batalla del Ebro. No deja de ser una paradoja —una más— que Antonio Campins caiga luchando a las órdenes del homónimo de aquel caudillo rifeño contra el que su padre combatió y cuya derrota presenció veintiséis años antes. Al duelo suma entonces la viuda de Campins más duelo, pero no se derrumba: se planta en el frente y no para hasta dar con el lugar donde a su Toñín lo han sepultado junto a sus hombres. No hay duda de cuál es su tumba, la de un cristiano entre musulmanes, la única con una cruz de madera. Consigue que lo saquen de allí y lo lleva a Zaragoza para enterrarlo. Su hijo mayor, Miguel, sobrevive a la guerra y contra el deseo paterno se queda en el Ejército. Tendrá luego un hijo, al que llamará Miguel. Como su abuelo y su bisabuelo, será militar, el cuarto de la estirpe con el mismo nombre, y acabará llegando a general.

La guerra se lleva a otros muchos, entre ellos a varios de los que con Campins compartieron trabajos y combates y han comparecido aquí y allá en estas páginas. Tal es el caso del general Domingo Batet, su jefe en Cataluña en 1934, al que como a él someten a un consejo de guerra y condenan a muerte. Aquí será Queipo el que interceda, y Franco, que para entonces ya es el Generalísimo, el que le niegue el indulto; según más de un intérprete de sus actos, para devolverle lo de Campins. A manos del otro bando cae el general Capaz, que siendo comandante logró unir las dos zonas del protectorado marroquí y que el 18 de julio es comandante general de Ceuta. Ese día no está allí, sino en Madrid, pero por juzgar sospechosa su actitud lo encierran en la cárcel Modelo, de donde lo sacarán milicianos anarquistas para fusilarlo. Análoga suerte corre el general Saro, impulsor de la carrera de Campins, que se mantiene escondido en Madrid hasta que lo encuentran, lo someten a un atropellado simulacro de juicio y lo pasan por las armas el 18 de agosto de 1936 —dos días después de la ejecución de su antiguo subordinado— en la Pradera de San Isidro. Tampoco a Emilio Mola se le concede sobrevivir a la guerra que tanto ha hecho por desencadenar: el 3 de junio de 1937 muere al estrellarse cerca de la localidad burgalesa de Alcocero el avión Airspeed Envoy en el que viaja. Y otro personaje que no verá el final de la contienda es Ramón Franco, al que el alzamiento sorprende en el extranjero, y que a pesar de su antaño feroz republicanismo decide unirse a las tropas del hombre que lleva sus mismos apellidos y del que llegó un día a decir que por ambición sería capaz de matar a su propia madre. El 28 de octubre de 1938 se encuentra al mando de una escuadrilla de bombardeo en Pollensa. Pese al mal tiempo, se sube a su hidroavión CANT Z-506, de fabricación italiana, para emprender una misión de ataque de la que no va a volver. Los pilotos italianos destinados en la base se han negado a volar. Un final a la altura de su recorrido.

Otros veteranos de Marruecos son más afortunados: tal es el caso de Pozas o de Hidalgo de Cisneros, que consiguen ponerse a salvo tras la derrota de la causa republicana y morirán en el exilio, o el de Castro Girona, al que la República primero encarcela, por creerlo afín a los sublevados, y después le ofrece puestos que rechaza, hasta que logra refugiarse en la embajada de Francia y escapar al país vecino, desde donde, ahora sí, se une al bando nacional para acabar en un mando de retaguardia. Nadie, en cualquier caso, sale de la guerra mejor parado que quien el 1 de abril de 1939, como Generalísimo de los ejércitos vencedores, la da por concluida. Ese mismo verano, Francisco Franco recibe al fin, tras acuerdo unánime de los miembros de la Orden de San Fernando, la cruz laureada que tanto pretendió, y que siempre le fue negada, por el mérito de haberse impuesto, como general en jefe de uno de los dos bandos, en una guerra entre compatriotas.

Su compañero y un día rival, Queipo de Llano, que como jefe del ejército de Andalucía también aspira a ganar su laureada, sólo podrá rabiar cuando se le deniega por juzgarse que mientras lo era estaba a las órdenes de Franco. Lo mandan a Roma, lo que se toma como un destierro, y allí redacta unas memorias vindicativas y cargadas de ira, en las que no le tiembla la mano a la hora de enaltecerse a sí mismo y en las que se refiere brevemente a Campins. Lo describe como serio, firme y digno hasta en el error, si consideraba que le venía exigido por el cumplimiento del deber, y reconoce que tenía motivos para creer que no era de su agrado. Aunque estas memorias, por su tono, sobre todo hacia el Caudillo, no verán la luz hasta mucho después de su muerte, quede aquí este su tardío reconocimiento de la dignidad del hombre al que se apresuró a borrar del mundo. Por lo demás, tendrá Queipo con qué consolarse de los desaires de los que siente haber sido objeto, a despecho de sus extraordinarios servicios. Tras recibir por fin su laureada —que le impondrá el propio Franco en una ceremonia solemne en la plaza de España de Sevilla el 7 de mayo de 1944—, morirá en 1951 en posesión de un patrimonio nada despreciable y acabará enterrado en el altar de la iglesia de la Macarena, a pocos metros de los muros donde hizo matar a tantos. Aumentará así el dolor de los familiares de sus víctimas, que no tendrán alivio hasta el 3 de noviembre de 2022, cuando lo saquen de tan lacerante sepultura en cumplimiento de un mandato legal.

Lolita logra salir adelante gracias al apoyo moral y económico de su hermano, que sigue soltero y hará las veces de cabeza de la familia. Por vivir en su casa de Huelva y estar acogida con su hija Conchita a su amparo, a Dolores Roda le van a denegar la pensión de viudedad y también, en el colmo del maltrato, la que le correspondería por su hijo muerto en el frente al servicio de la causa del alzamiento victorioso. La denegación se justifica en el hecho de que, al tener quien se haga cargo de ella, no es pobre de solemnidad. A la burocracia del régimen le da igual que así sea como ella se siente después de que se perdieran los ochenta baúles de su mudanza con todas sus pertenencias: los muebles de su casa, la ropa, la cubertería, la cristalería, la vajilla, los cientos de libros de su marido, Enciclopedia Espasa incluida... De cuanto tuvo sólo le queda el inventario, meticulosamente elaborado por Miguel, y el viejo quinqué azul de la madre de su esposo, que en su día no quiso meter en una caja, por si lo rompían, y prefirió quedarse para llevarlo con ella en el tren. Hasta el último de sus días lo conservará consigo.

La vida no deja de golpearla: tres años después del fin de la guerra, una gangrena obliga a amputarle una pierna por encima de la rodilla. También a esto se sobrepone, y poco más tarde se traslada con su hija y su hermano a Madrid, donde vive el hijo que le queda. Un día que está paseando por el Retiro con Conchita, esta se separa un momento de ella para ir a comprar unos cacahuetes y se ve abordada por una señora que se identifica como la esposa del general Sueiro, con quien coincidió en la época de la academia de Zaragoza. La ha reconocido nada más verla, le dice la mujer con tono cariñoso. Pregunta por su madre, y en cuanto se entera de que está allí expresa su deseo de ir a saludarla. La joven se ofrece a traerla, pero cuando le cuenta a Lolita lo que acaba de pasar, esta le pide que empuje la silla y se la lleve de allí lo antes posible. No quiere verla, le dice, igual que tiempo atrás no ha querido atender la llamada de Consuelo, la viuda de Mola, a la que también conoce de cuando sus maridos hacían el curso de aviador. Le sobra la piedad de esas mujeres, que nunca podrá olvidar que son las de los compañeros de Miguel que no movieron un dedo para salvarlo o que, en el caso de Mola, dieron el visto bueno a que lo asesinaran. No aguanta verse compadecida por quienes, gracias a estar en el lado de los vencedores, no sufren las estrecheces con las que ella vive.

Así consume el resto de sus días, junto a su hija, que entra a trabajar como funcionaria civil en el Ministerio del Ejército —de algo le sirve, al fin, ser huérfana de un general— y con la que vive en un bajo en la esquina entre las calles Máiquez y Doce de Octubre, al lado de ese parque del Retiro por donde paseaba con Miguel cuando eran novios. Pasa buena parte del tiempo escribiendo, pero no deja a nadie leer unas cuartillas que sus hijos buscarán luego en vano. En ellas, seguro, se duele de la injusticia que se llevó por delante su vida y su felicidad, como las de tantos otros, aquel verano febril y enloquecido en el que su país se revolvió contra sí mismo con el ánimo de hacerse el mayor daño posible, un empeño que acabó coronando con el más lóbrego de los éxitos. Y podemos intuir por dónde discurre su prosa leyendo las cartas que le envía a quien acabará siendo su mayor confidente, su amiga sevillana Carmen, la mujer del teniente coronel Berzosa, el hombre que le dio a su marido el último abrazo de amistad antes de que lo pusieran ante el pelotón. En una de ellas se dirige a los asesinos de su esposo: «¿Quiénes sois? ¿De dónde habéis salido? ¿Sabéis que habéis matado al hombre mejor del mundo, al más cristiano, al más caballero?». Y a continuación se duele: «Miguel, Miguel, ¿de qué te ha servido tu mujer, si no ha estado contigo en tus últimos momentos?». A Carmen le desea que Dios le conserve a su marido y le dice que lo quiera y le dé muchos besos, que como eso nada hay en el mundo. De este, y acaso sea el testimonio postrero de su amor, se despedirá Lolita el 14 de febrero de 1958. Como si hubiera leído esa carta, Conchita estará con ella, abrazándola, para que no emprenda sola el último viaje.

Volvemos a ese día de 1957 en el que un agente inmobiliario se ha quedado sin habla al escuchar el apellido Campins de labios de su hija. Cuando logra articular palabra, Ramiro Calle evoca el amanecer del 16 de agosto de 1936. Cumplía entonces, le dice a su clienta, el servicio militar en Sevilla, y lo hicieron formar con su sección ante las murallas de la Macarena para asistir a una ejecución. Él, eso es lo que tiene que decirle y lo que le ha hecho palidecer, vio morir a su padre. Le puede asegurar, añade conmovido, que los que le dispararon no querían, y que el general se mantuvo entero y acató con serenidad su final.

A través del tiempo y la muerte, Miguel Campins le envía con ese testigo inesperado un mensaje a su Conchita. Pudieron acabar con su vida, pero no privarlo de la compostura con la que la quiso vivir. Y su hija, que lo siente a su lado, comprende que mientras ella lo recuerde, mientras alguien más lo haga, como el benefactor que se lo acaba de devolver, y de su ejemplo saque la lección de humanidad e integridad que atesora, mientras sea, en fin, memoria latiente que se alza contra la saña homicida, ese niño que tuvo que aprender a vivir sin su madre, ese hombre que en la guerra africana padeció tantas veces la soledad del combatiente y del jefe, ese general sin suerte que apuró el trago amargo de apegarse a la razón en medio del delirio, y lo pagó con su sangre ante las murallas de Sevilla, seguirá estando muerto y vencido y enterrado, pero mentirá quien diga que con él no está nadie.

Illescas, Getafe, Madrid, Salamanca, Oviedo, Alicante,

Almería, Sevilla, Huelva, Melilla, Logroño, Zaragoza
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Agradecimientos

Reconstruir los hechos de la vida de Miguel Campins ha sido un desafío en el que he contado con múltiples ayudas, que es de justicia reconocer y consignar al término de su relato. Lo que sigue, para dar cumplimiento a esa obligación, no será breve. Confío en la indulgencia del lector y en darle alguna clave añadida que compense su esfuerzo.

Para empezar debo decir que la historia del general está en buena medida ya contada, y en algunos aspectos con mayor prolijidad, en tres libros a los que remito a los interesados en ahondar en su vida y en el contexto en que le tocó vivirla. El primer empeño, verdaderamente monumental, por reconstruir su peripecia y restituir su figura como militar a la memoria colectiva se le debe a Manuel Tourón Yebra, que hizo sobre él su tesis doctoral, El general Miguel Campins y su época (1880-1936), publicada después por la Universidad Complutense. En cuanto a la dimensión más personal, quede aquí reconocida mi deuda con la nieta del general, Lola Solana Campins, que la reflejó, de forma novelada, en su libro La cruz de madera, donde narra por extenso, además, lo que les sucedió a la esposa y los descendientes del general tras su muerte. Por lo que toca a los días trágicos del alzamiento en Granada, y al papel que en ellos tuvo Campins, la referencia es el libro Y cayó Granada. La sublevación de julio de 1936 en la capital y la provincia, de Joaquín Gil Honduvilla, que se apoya en el análisis de la causa seguida contra el general y que desembocó en el consejo de guerra sumarísimo que lo acabaría sentenciando a la pena capital el 14 de agosto de 1936.

A esta misma causa ha tenido acceso quien escribe estas líneas, lo que le ha dado la oportunidad de ahondar en aspectos adicionales a los que recoge el libro citado, y que iluminan con singular nitidez las conductas no sólo del protagonista, sino de quienes lo rodearon y se le enfrentaron, lo espiaron, lo engañaron o lo traicionaron en esos días de julio de 1936 en los que se decidió su destino. Para poder disponer de este material, de enorme valor para mis propósitos, fue providencial la ayuda de Merche y Guillermo, del Archivo Intermedio Militar de Sevilla, y de Juan y Ángel, del Archivo del Tribunal Militar Territorial n.º 2, con sede en esa misma ciudad. Quede aquí también testimonio de mi gratitud para ellos, a quienes requerí con las urgencias que a veces presiden contra mi gusto mis días y que supieron responder a ellas con infrecuente gentileza.

A la hora de profundizar en los distintos episodios que componen el itinerario vital de Miguel Campins me he apoyado en multitud de fuentes y de lecturas, cuya cita completa sería fatigosa, pero no quiero dejar de resaltar algunas, las más relevantes. Especial peso en la forja de su carácter tiene, como ya habrá advertido el lector, su paso por la guerra de Marruecos, en la que compareció, con algún breve intervalo de ausencia, entre 1911 y 1927, sin perderse ni uno solo de sus hitos más relevantes y sirviendo en todas las armas; una experiencia de ese conflicto sin parangón en otros personajes que lo vivieron y que me ha exigido narrarlo casi de principio a fin. En cuanto a la bibliografía al respecto, me remito aquí a la que aparece citada en algunas de las obras anteriores en las que me ocupé de esa guerra africana, como Del Rif al Yebala, Carta blanca o Siete ciudades en África. Especial mención debo hacer, sin embargo, a los textos de Arturo Barea y de Ramón J. Sender, cuyas novelas La ruta e Imán, respectivamente, siguen siendo las más valiosas de las inspiradas por la contienda marroquí. Además, y por motivos diferentes, han sido significativos a la hora de escribir este libro los testimonios contenidos en dos títulos de muy dispar tono y aún más dispar autoría, Diario de una bandera, de Francisco Franco, y Cambio de rumbo, de Ignacio Hidalgo de Cisneros. La vida paralela a la de Campins del que luego sería Caudillo y dictador y la condición de aviador del segundo, compartida por el protagonista de esta historia, les dan a esos dos relatos su valor peculiar a efectos de armar este.

También, acerca de la guerra de Marruecos, he de consignar aquí la referencia exhaustiva que sobre las diversas operaciones proporciona la Historia de las campañas de Marruecos del Servicio Histórico Militar, y en particular sus tomos II, III y IV. Para comprender algunos de sus momentos más decisivos, no puedo omitir la luz que arroja La tramoya de nuestra actuación en Marruecos, de Francisco Gómez-Jordana y Sousa, urdidor y promotor de algunas de sus maniobras cruciales, como la retirada de Xauen o el desembarco de Alhucemas. Un valor semejante tiene Marruecos. Las etapas de la pacificación, de Manuel Goded Llopis, quien fuera jefe del Estado Mayor del ejército de África y el cerebro de la fase final de la guerra. Por su incidencia en el desarrollo de esta a partir de 1920, por ser el cuerpo de choque en el que se labró Franco su reputación militar, y por no resultarle tampoco ajeno a Campins, que tuvo bajo su mando en más de una ocasión a alguna de sus banderas, me ha sido de especial utilidad el análisis que sobre la Legión, su origen y sus primeros años se contiene en La Legión española 1920-1927. La creación de una unidad colonial, de Miguel Ballenilla y García de Gamarra, buen conocedor, en la teoría y en la práctica, del por aquel entonces llamado Tercio de Extranjeros, bajo cuyos fusiles, tristemente, acabó cayendo el general.

Cuando se narra una guerra, y siguiendo en esto la enseñanza de los maestros, que siempre son los griegos —en este caso, Homero, Heródoto, Tucídides y Procopio—, es insoslayable acercarse al carácter y la mirada del enemigo para restituirle esa humanidad que en el combate se propende a negarle. A propósito de las gentes del Rif y del Yebala y de sus caudillos en su lucha contra los españoles, me remito de nuevo a los títulos citados en las bibliografías de los libros que di antes a la imprenta y consigno más arriba, pero de forma especial a dos semblanzas de sus líderes más destacados: sobre Mohamed ben Abd el Krim el Jatabi, el emir de la República del Rif, la contenida en Abdelkrim, une épopée d’or et de sang, de Zakya Daoud; y sobre Ahmed el Raisuni, el carismático señor del Yebala, País Yebala: Majzen, España y Ahmed Raisúni, de Abdelaziz Khallouk Temsamani. A propósito de Abd el Krim he recurrido también a sus Memorias, transcritas por el periodista francés Roger Mathieu, y sobre el Raisu­ni a las obras de los españoles Eliseo Bermudo Soriano —El Raisuni, caudillo de Yebala— y Carlos Federico Tessainer y Tomasich —El Raisuni, aliado y enemigo de España—, esta última apoyada en el testimonio de sus familiares.

Por lo que concierne al carácter, la composición y la idiosincrasia de la tropa del Batallón de Cazadores de Las Navas, en el que Campins sirvió como capitán, he podido nutrirme de la experiencia de uno de aquellos hombres, que formó parte de esa unidad entre 1920 y 1924 como soldado, cabo y sargento: mi abuelo, Lorenzo Silva Molina. Él se la contó a su hijo, mi padre, quien a su vez me la contó a mí.

En cuanto a los acontecimientos de la vida de Campins posteriores a la guerra de Marruecos, las fuentes son de nuevo numerosas dentro de la muy copiosa bibliografía existente acerca de la dictadura de Primo de Rivera, la Segunda República y la guerra civil. Muchas de ellas están también recogidas en la bibliografía que sirvió de apoyo para un libro anterior, en más de un aspecto análogo a este, Recordarán tu nombre, sobre la vida del general José Aranguren Roldán, otro militar que pagó con la vida atenerse a la palabra dada. Quiero destacar algunos títulos que me han sido de especial utilidad para perfilar el retrato de varios de los personajes que aparecen en estas páginas, y que de nuevo son de heterogénea autoría y despareja factura. Sobre Franco, su papel en esos años y su personalidad he de mencionar Franco, de Paul Preston, y Mis conversaciones privadas con Franco y Mi vida junto a Franco, de su primo Francisco Franco Salgado-Araújo. Sobre Queipo de Llano, a esos mismos efectos, debo referirme a sus Memorias de la guerra civil, que lo retratan acaso más allá de lo que pretendió al escribirlas, y Un año con Queipo de Llano, de Antonio Bahamonde, un texto cuya notoria falta de afecto por el personaje se ve compensada por la inmediatez de su testimonio y la agudeza narrativa. Tampoco tienen desperdicio, por cómo cuentan su propia historia, pero también por los detalles que dan de otros personajes señalados de la época, incluidos los propios Queipo y Franco, las memorias revolucionarias del hermano de este, Ramón Franco Bahamonde, Decíamos ayer... Por último, no me quiero olvidar de dos diarios de primer orden: los que nos dejó el presidente del Gobierno y después de la República Manuel Azaña, y los que con ojo atento y exquisita prosa compuso el diplomático chileno Enrique Morla Lynch, amigo de García Lorca y testigo del drama español.

Hay en la trayectoria de Campins otros asuntos para los que me he beneficiado del conocimiento recogido en fuentes específicas. Por lo que toca a su formación y su servicio como aviador, y en especial su paso por la escuela de aviación de Getafe, debo citar Aviones españoles del siglo XX, de Jaime Velarde Silió, Industrias aeronáuticas en Getafe, de José María Real Pingarrón, y La noche del adiós, de Marcial Donado y Víctor Manuel Muñoz. Acerca de los sucesos de octubre de 1934 en Cataluña, y de la figura y el talante de quien era entonces el superior de Campins, Domingo Batet, me sirvió como excelente guía El general Batet, de Hilari Raguer. Sobre la refundación de la Academia General Militar, en su segunda época, resulta fundamental el texto testimonial del protagonista, La Academia General Militar de Zaragoza y sus normas pedagógicas (1927-1931), publicado gracias a su nieto Miguel Campins Rahan, pero para completar mi visión al respecto tuve y debo reconocer además la ayuda de varios estudiosos en el campo de la enseñanza militar y las valiosas aportaciones de sus trabajos sobre la academia zaragozana. En particular, La reforma de la enseñanza militar en España (1982-1991), de Isabel Adé Portero, La reapertura de la Academia Militar de Zaragoza (1927-1931), de Sergio Sánchez Martínez, y el fragmento inédito Segunda fundación de la AGM, del coronel José Izquierdo Navarrete. A los tres les agradezco además la amable atención que me prestaron en Zaragoza, y al coronel Izquierdo el envío de la memoria publicada en 1925 por la comisión preparatoria presidida por el general Villalba, que sirvió de base a los trabajos de Campins. Debo extender esta gratitud al coronel Gustavo Delgado, director del Museo y Biblioteca de la Academia General Militar, por su cordial acogida en el centro, al teniente coronel Norberto Ruiz Lima, que fue mi providencial facilitador de esta y tantas otras pesquisas, y al coronel y profesor Fernando Puell de la Villa, por el amable envío de su artículo inédito Franco y la Academia General Militar y de su libro La sombra de Alfonso XIII. El general Saro, de Cuba a Alhucemas, así como por su testimonio del recuerdo del teniente general Manuel Gutiérrez Mellado de su paso por la academia zaragozana y de la figura de Campins.

Un agradecimiento especial tengo para el buen amigo que este libro ha tenido en el coronel Francisco Escribano. No sólo me abrió la vía para llegar hasta varios de los expertos recién mencionados; también, como profesor que fue de la Academia General, me ilustró sobre la dimensión académica de Campins, y además sobre los días que el general vivió en Granada, por cuyos vericuetos y escenarios me acompañó, ahorrándome no pocos errores, dada la movilidad de sedes que han conocido las unidades militares y las instituciones granadinas a lo largo del tiempo. Como colofón, me facilitó conocer las dependencias en las que vivió Campins mientras ejerció el mando y después de ser destituido y puesto en arresto domiciliario. Mi gratitud, en este punto, al teniente general José Manuel de la Esperanza, y a su esposa, Cristina Rubio, por permitirme entrar en esas dependencias, que hoy son su pabellón y su casa, en el edificio de la antigua Capitanía General de Granada, actual sede del Mando de Adiestramiento y Doctrina del Ejército de Tierra. Allí está, entre otros objetos, el cuadro de la Virgen y el Niño, reproducción de la Madonna del Granduca de Rafael, muy probablemente posterior a 1936, pero que no pude dejar de tomarme la licencia de imaginar —y discúlpeseme por ello— que habría atraído la atención de Campins en los días solitarios que precedieron a su fatídico traslado a Sevilla.

Por último, en cuanto a los buenos aliados que encontré en gentes de uniforme, vaya un recuerdo para el general Marcos Llago, director del Instituto de Historia y Cultura Militar, que respondió con toda prontitud y de la forma más cumplida a mi petición de información sobre el expediente personal de Campins, y al subteniente Francisco Javier González Romero, que hizo de mediador en esta gestión y que, como propina y demostración de su generosidad más que proverbial, me hizo de guía en la visita a Alcoy, lugar natal de mi personaje.

Algo de lo que solemos olvidarnos es de celebrar y dar las gracias por la suerte que la vida nos ha deparado, y a la que debemos todo cuanto conocemos y todo cuanto hemos podido aprender. A una vida de viajes, a veces por gusto, otras por obligación, le debo poder decir que fue ese lugar, Alcoy, el único que tuve que visitar exprofeso para pisar todos los que conoció Campins. Los demás, desde La Habana hasta Fuerteventura, desde Alhucemas hasta Larache, desde Beni Sidel hasta Beni Arós, pasando por Melilla, Tánger, Ceuta o Tetuán, pero también por Nador, Zeluán, Monte Arruit, Dar Dríus, Dar Quebdani, Sidi Dris, Annual, Axdir, Targuist o Bab Berred, sin olvidar el Gurugú, el Yebel Harcha o el Tidiguín, tampoco el Kert, el Igan, el Nekor, el Lucus o el Guis, ni Madrid, Toledo, Trujillo, Lérida, Barcelona, Alicante, Oviedo, Almería, Getafe, Zaragoza, Gerona, Granada o Sevilla, pude dibujarlos sobre el recuerdo personal, lo que me ayudó a identificarme mejor con el hombre cuya existencia trataba de reconstruir. No todo el mundo tiene ocasión de viajar, y mucho menos de hacerlo a tantos y tan apartados sitios e incluso regresar a ellos, como yo la he tenido. No puedo dejar de acordarme aquí de la frase del Quijote sobre lo que le pasa a quien anda mucho, tampoco de avergonzarme un poco por el fastidio que alguna vez, lo admito, he sentido al tener que hacer las maletas.

De mi gratitud a la vida forma parte el recuerdo emocionado que en este punto debo hacer a mi buen amigo Ángel Castro, que fue más de una vez compañero de correrías rifeñas y que nos dejó en junio de 2025, mientras escribía este libro. También la mención especial que merecen siempre mis lectores de guardia, Carlos, Noemí, mi padre Juan y mi hermano Manuel; mis leales y siempre atentos editores, Emili, Anna, Alba, María y Juan; mis no menos leales agentes, Catherine, Fátima y Roberto; y mis hijos, Laura, Pablo, Judith y Núria, que dan sentido a mis afanes. Es bueno que el hombre no esté solo, y mejor aún que no lo esté el escritor.

Y para terminar, anoto aquí la deuda impagable que tengo con dos de los nietos de Miguel Campins: los hijos de su hija Conchita, Miguel Ángel y Lola Solana Campins. Ambos me permitieron acceder a las cartas y otros documentos que obran en el archivo familiar y que he citado en más de una ocasión a lo largo del libro, pero hicieron mucho más para que este existiera. Miguel Ángel me dio la idea inicial, alentó con entusiasmo su escritura y me acompañó a Zaragoza y a Sevilla, donde me ayudó a escanear en tiempo récord con el móvil un sumario de casi doscientos folios. Gracias a Lola, depositaria de la memoria oral de las mujeres de su familia —y a quien llegué a través de nuestro común amigo Lorenzo Cooklin, con el que compartimos un memorable almuerzo en el restaurante que hoy ocupa el bajo donde vivió Dolores Roda en la calle Máiquez de Madrid—, pude enriquecer con ese legado las páginas de este libro. Sin él, habría quedado incompleta la historia de alguien que en sus hijos y en su esposa tuvo la única y la mejor compañía.

Seguramente me dejo algo, o a alguien. Pido disculpas por ello. A estas alturas de la vida y de la escritura, soy consciente de que somos gracias a otros, y quienes escribimos gracias a los que nos leen, por lo que va para ti, que llegaste hasta aquí, mi agradecimiento final.





Fotografías

[image: Fotografía antigua en blanco y negro de un hombre sentado con bigote y traje oscuro, junto a un niño de pie vestido con ropa clara. Fondo interior adornado.]
Miguel Campins Aura y su padre, Miguel Campins Cort.
La Habana, circa 1887.

[image: Fotografía antigua en blanco y negro de un hombre joven con bigote, vestido con uniforme militar, sentado junto a una mesa con papeles, en interior decorado con plantas.]
Miguel Campins con uniforme de capitán.
¿Madrid? Circa 1910.

[image: Fotografía antigua en blanco y negro de una pareja posando de pie: mujer con vestido de novia y ramo, hombre con uniforme militar y sable, ambos en actitud solemne.]
El comandante Miguel Campins y Dolores Roda el día de su boda.
Madrid, 1916.

[image: Fotografía antigua en blanco y negro de nueve hombres con uniforme militar posando en dos filas sobre unos escalones, al aire libre, frente a un edificio.]
El teniente coronel Miguel Campins (de pie, segundo por la derecha) con los alumnos del curso de observadores de aviación (entre ellos, el coronel Miguel Núñez de Prado, sentado, primero por la izquierda).
Cuatro Vientos. 1923.

[image: Fotografía antigua en blanco y negro de un hombre con bigote y traje oscuro sentado, sosteniendo en brazos a una niña con collar de perlas y vestido claro, posando ambos ante un fondo neutro.]
Miguel Campins y su hija Conchita.
Zaragoza, circa 1928.

[image: Fotografía antigua en blanco y negro de un desfile militar a caballo por una calle adoquinada, con público formado por niños y adultos observando desde las aceras.]
El coronel Miguel Campins, a caballo, desfilando por la calle del Coso de Zaragoza como subdirector de la Academia General Militar. 1930.

[image: Retrato antiguo en blanco y negro de un hombre de perfil con uniforme militar, con insignias y condecoraciones visibles en la solapa y el pecho.]
Miguel Campins con uniforme de general.
¿Zaragoza? 1936.

[image: Fotografía en blanco y negro de una tumba con cruz de piedra y lápida grabada, situada en un cementerio. Sobre la lápida hay un ramo de flores blancas.]
Tumba de Miguel Campins en el cementerio de San Fernando de Sevilla.
Foto Lorenzo Silva. 2025.





Mapas

[image: Mapa en blanco y negro del norte de Marruecos con ciudades destacadas y límites, titulado «Protectorado español sobre Marruecos», situado junto al mar de Alborán.]
[image: Mapa en blanco y negro titulado «Campaña del Kert, 1911-1912», con divisiones tribales, ciudades y accidentes geográficos en el norte de Marruecos junto al mar de Alborán.]
[image: Mapa en blanco y negro de la región de Yebala en el norte de Marruecos, con ciudades, ríos, límites tribales y el mar de Alborán y el océano Atlántico señalados.]
[image: Mapa en blanco y negro del Rif Oriental, con ciudades, regiones y límites tribales, situado junto al mar de Alborán y señalando Melilla y la Bahía de Alhucemas.]
[image: Mapa en blanco y negro de la zona del desembarco de Alhucemas en 1925, con localizaciones costeras y ríos. Se señalan regiones y límites en el norte de Marruecos junto al mar de Alborán.]
[image: Mapa en blanco y negro del Rif Occidental, con nombres de tribus, ciudades y accidentes geográficos junto al mar de Alborán. Incluye una lista numerada de localidades.]




Notas





EPÍLOGO. Madrid, 1957


	1. La fecha grabada en la lápida es errónea: Miguel Campins nació un 18 de marzo. (N. del a.)
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