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A la memoria de mi padre, Manuel Vilas Arnillas (1930-2005), y a la memoria de mi madre, Carmen Vidal Rin (1932-2014), Dios los tenga en su Gloria. Su hijo, en este mundo, solo escribe para ellos. En memoria de que una vez fuimos una familia y fuimos seres benditos. En memoria de ellos dos, altos, valientes, enamorados apasionadamente el uno del otro, siempre jóvenes, inalterables en el valioso trofeo del olvido. Para ellos, porque nunca estuvieron en Islandia.
Las cosas verdaderamente importantes que ocurren en nuestras vidas suelen ser inenarrables. Por eso Islandia es una novela.
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Ada y el adiós (largo lamento)
No me dejes, no imagino nada peor que perderte.
Carta de ALBERT CAMUS a María Casares
(junio de 1944)
1
Veo gente feliz en el tren AVE, hablan y sonríen. En especial en las mesas de cuatro viajeros. Contemplo a dos matrimonios. Solo puedo ver los rostros de uno de esos dos matrimonios, un hombre de unos sesenta años y una mujer tal vez de cincuenta y cinco. Llevan una sonrisa encima que me parece amenazante, en el sentido de que yo no sonrío, ni tengo motivos para hacerlo. Están en paz con todo y su rostro emana luz. Están de vacaciones, deduzco, y van con otro matrimonio amigo, del que no puedo ver sus rostros porque me dan la espalda. También me inquieta que el otro matrimonio, que supongo feliz, me dé la espalda. Todo me aflige, todo engorda mi suplicio personal. Enseguida, enseguida contaré mi dolor, mi angustia, o tal vez mi desgarramiento, todo viene mezclado en este misterio de vivir.
Ahora se han levantado los cuatro porque van al bar, y puedo ver que uno de los dos hombres lleva pantalón corto, pues ya está cerca el calor, a pesar de que es mayo. Visten ropa cómoda. Y yo tengo dentro de mí como una piedra, una piedra en el alma, una amputación o una posesión, como si me estuviera torturando un demonio tan invisible como eficaz. Me resulta amenazante la felicidad de esos dos matrimonios. Me recuerdan que no he sabido lograr la serenidad, la paz. Me recuerdan que he fracasado, pero aun así hay en mí un deseo poderoso de seguir adelante.
¿Cómo he podido fracasar tanto en el amor?
Si no hay nadie a mi lado, el mundo se vuelve tenebroso.
Me enfrento, con sesenta y dos años, a la segunda gran ruptura amorosa de mi vida. Creía que no habría ya más fracasos, que el haber fracasado con mi primer matrimonio era ya suficiente en ese comercio de alegría y tormento que un ser humano mantiene con la vida. ¿Pero una ruptura amorosa es un fracaso? Más bien lo que yo temo es quedar a la intemperie. ¿Qué intemperie? No volver a ser amado por nadie, eso es lo que yo temo. Por eso el matrimonio triunfa, es como una garantía de eficacia para toda la vida.
Ahora estoy en un tren, reconcomiéndome, mudo, ausente, en otra parte, y se está abriendo una nueva dimensión desconocida en mi vida, y no quiero entrar en ella.
Es Ada, mi mujer, si es que era mi mujer, de repente he dudado, la que me deja. Eso es así, pienso y vuelvo a pensar, es ella la que se aleja de mí, y el verbo alejarse adquiere un significado nuevo y desmesurado. Irse de otro, eso es un divorcio, una ruptura. Ruptura y divorcio son dos palabras que no aciertan para nada con lo que nos ha pasado. Tampoco desamor. La palabra mejor es adiós, el adiós, el gran adiós. Todos acabamos diciendo adiós.
Me dijo, por teléfono, hace unas doce o trece horas, que ya no está enamorada de mí. Literalmente dijo esto: «es que ya no estoy enamorada de ti, y tenía que decírtelo, ya no podemos ser pareja, a partir de este momento, no quiero vivir un mundo de engaños y mentiras como me pasó con mi primer marido».
Es muy duro que te digan eso si no lo esperas, si no es algo acordado, si se trata de una decisión unilateral. El unilateralismo en el amor genera las mismas guerras que el unilateralismo en la política de las grandes naciones.
Te hace sentir culpable de ser poca cosa, culpable de no ser algo mejor, algo digno de la perseverancia del otro en el enamoramiento. Ada, mi segunda mujer, me dijo hace unas doce horas que a mí me pasaba lo mismo. Ada dijo: «y tú tampoco estás enamorado de mí, y lo sabes, lo que pasa es que te has hecho a la comodidad de vivir en pareja, pero eres tú el que primero se desenamoró, lo decías en tus diarios, es verdad que no tenía que haberlos leído, lo siento y te pido perdón, pero allí lo decías, y no ahora, sino hace ya tiempo».
Es verdad que yo escribía cosas privadas en mis agendas en donde dudaba de la relación, pero no eran reales, eran desahogos. Ada no acepta que fueran desahogos y fantasías. Qué difícil es saber qué sentimos. Y sobre todo yo, que mezclo necesidad y amor. Y que incluso cabe la posibilidad de que no haya amado nunca a nadie, ni siquiera a mí mismo.
No sé nada.
Ada me dice por WhatsApp que pida hora con mi psiquiatra.
Es lo que acabo de hacer, pedir hora de urgencia.
Tampoco mi psiquiatra sabe nada, nadie sabe nada, tomamos decisiones pensando en que sí sabemos, pero creo que no sabemos nada.
Una canción de Amy Winehouse suena en mi cabeza. Es Back to Black, que tanto oímos en aquel coche del que luego hablaré, con el que viajábamos por Estados Unidos.
Esa canción dorada y catastrófica de una mujer enamorada llamada Amy Winehouse, que se murió de soledad con veintisiete años y que escribió el mejor poema del mundo, el poema que habla de cómo te sientes cuando el amor de tu vida te dice que ya no te quiere y de cómo se abren los palacios de la oscuridad: Back to Black.
La pena es un abismo solitario, por eso nos aterra, porque es solitaria. La pena no se puede compartir como una tarta de cumpleaños. No existe la celebración colectiva de la pena. La pena eres tú solo, a la deriva. Y puede ser bonita, la pena. Vivo una turbación que rompe las ideas de mi mente, que trae una verduzca desorientación, un moho cerebral, después de haber oído «ya no estoy enamorada de ti».
Estallan los pensamientos, surge el miedo visceral, no hay norte, te quedas quieto, aterrado, enmudeces, te caes dentro de ti mismo, una y otra vez, el alma está llena de cortes sanguinolentos, te duele la cabeza, respiras mal, y sin embargo sigues vivo.
Le digo a Ada que mi psiquiatra no es una maga de oriente, no tiene poderes sobrenaturales. Casi no he dormido en toda la noche. Oscilo entre la idea de que conseguiré salir adelante y la idea contraria, la de que acabaré en un psiquiátrico.
Wasaps y más wasaps.
Sí, en aquel coche blanco, en el Midwest, sonaba aquel cedé de Amy, que estará por alguna parte, pero vete a saber dónde. Lo compré yo en una tienda de Minneapolis, por diez dólares, en el año 15.
Y ese disco fue nuestro disco.
Y contenía una profecía que se acaba de cumplir: Back to Black.
Ella ya les ha comunicado a sus padres que quiere dejarme. No, en realidad se lo ha dicho primero a sus padres, para obtener su visto bueno, antes de decírmelo a mí. No más wasaps encendidos de confusión y rabia. Vuelvo a hablar por teléfono con ella. Sus padres son su fortaleza. Yo no tengo padres. Murieron los dos. ¿Dónde está mi fortaleza? Ni siquiera en el cementerio, pues los dos fueron convertidos en ceniza, y ahora me arrepiento de que no tengan una tumba; bueno, un nicho, claro, y estoy pensando en ellos y a ellos me estoy encomendando, a su voluntad de darme la vida. ¿Intentarán ayudarme mis padres muertos? ¿Harán algo por mí desde el reino de los muertos? ¿Qué van a hacer? ¿Y qué podrían hacer por mí aunque estuviesen vivos si nunca tuvieron dinero? Si estuvieran vivos y les dijera que mi segunda mujer me ha dicho que ya no está enamorada de mí, ¿qué harían ellos? Pensarían que me han echado de un trabajo, eso harían.
No harían lo que han hecho los padres de Ada, que le han manifestado su comprensión y su apoyo. Y han entendido su desamor, y le han dicho que si ya no me amaba, pues que adelante, que allí estaban ellos. También le han dicho que yo soy una buena persona. Después de once años de estar casado con su hija me voy con un certificado de servicios, con una carta de recomendación.
«Te has quedado sin trabajo, hijo mío», me dirían mi madre o mi padre, que ya son un solo ser en la muerte. Mi madre añadiría: «vuelve a vivir conmigo, que estaremos muy bien los dos».
No puedo ver así las cosas, no tengo derecho a valorar así las cosas, es injusto por todas partes. Pero me vienen esos pensamientos a mi asustado cerebro. No puedo evitar ver las cosas así, explorando abismos morales siempre, así es mi vida. Y sé que llevo razón, lamentablemente. Es que tengo delante de mí la carta de recomendación de sus padres: buena persona, buen marido, pero dura diez años en el mejor de los casos.
Mis padres me habrían echado la culpa de la ruptura. Porque mis padres eran muy poca cosa, y yo también lo soy. Se nos nota enseguida. No tenemos orgullo porque nunca tuvimos dinero para comprar el orgullo. Mi hermano y yo pagamos los dos ataúdes, el de mi padre y el de mi madre. El pasado regresa cuando se produce un cataclismo. Mi padre murió en el año 5 y mi madre en el 14, y se presentan ante mí en este año 25 con sus ataúdes pagados por sus hijos para contemplar mi segundo divorcio.
Se es poca cosa por voluntad y por una forma extravagante de la elegancia. Ves lo que hay en el mundo y decides que vas a ser poca cosa, y eso ocurre porque no te crees del todo que exista el mundo; y al final no sabes si la vida es real del todo.
Sin dinero, el orgullo es un artículo de lujo que no te puedes permitir. Sin dinero, cualquier adversidad se multiplica por diez. Sin dinero y solo, por cien.
Menos mal que en Puertollano se han bajado los dos matrimonios felices, ahora en su lugar hay un hombre solo, con sus auriculares puestos.
Me llega un wasap de mi psiquiatra, dice que me sacará adelante, qué va a decir si no. Toda España es un ser deprimido y angustiado, y no hay psiquiatras suficientes. Al menos ahora la gente lo dice: «voy a mi terapeuta». No le llaman psiquiatra, le llaman terapeuta. El eufemismo en España es el rey de la vida. En España la gente no se muere. En España no hay muertos. En España la gente solo fallece. De modo que es un país sin muertos, solo tiene fallecidos. En España no hay alcohólicos, solo personas que empinan el codo. Dicen: «sí, fulanito bebe». No, no es así, es de este modo: «fulanito es un alcohólico». En consecuencia, también es un país sin alcohólicos; en todo caso, un país en donde la gente bebe un poco de más.
Yo pensaba que los acantilados ya habían desaparecido de mi destino. Pero están allí. Es devastador y mortificante que te digan que ya no te aman. ¿Cómo puede estar segura de eso? Es el nacimiento del pasado, ahora está naciendo el pasado. Quiero decir que si Ada ya no está enamorada de mí, he de pensar que hubo un tiempo en que sí lo estuvo, y ese tiempo ya se fue. Por eso digo que acaba de nacer otro tiempo.
Solo escribir aquí esa frase, «ya no estoy enamorada de ti», hace que me sienta ante lo desconocido. ¿Hay vida más allá de esa frase? Insiste con convicción en que a mí me pasa lo mismo, que ya no estoy enamorado de ella. Yo le he dicho que se equivoca, que yo sí sigo enamorado de ella, pero no me cree. Nunca me ha creído nadie. Ni yo mismo. Eso también es un destino. Y ella se empeña en que yo tampoco la amo. Y el problema es que yo no tengo esa certeza, o hay algo en mí que me impide profundizar en ese dilema: si sigo o no sigo enamorado de ella.
Cuando llego a la estación de Atocha todo se derrumba, quiero decir que me pongo nervioso, que se me lleva por delante una sensación ácida de acabamiento, entro en mutismo, rabia, desorden de mis manos y de mis piernas, muerte moral. La gente nota el temblor de las manos y la contracción de tus pómulos, la caída de la mirada, o la conversión de tus ojos en dos diminutas canicas inexpresivas o dolientes, hasta la frente se desentiende, los dientes también quieren irse de tu boca, y la boca se cierra como una puerta fúnebre, y por dentro comienzan las radiaciones: el corazón hace cosas raras, la respiración se detiene, el estómago no sabe si existe o es solo una fantasía del cerebro, y, de existir, desconoce su cometido.
Reservo un Uber para que me lleve a casa.
Al menos mi temor a la ruina económica sigue en pie, pues existía antes de que Ada me dijera «ya no estoy enamorada de ti», y me parece que dieciocho euros es una fortuna que no puedo permitirme. Este padecimiento ahora tiene otra naturaleza, porque hay un antes y un después de esa frase, que agrava la presencia de esos dieciocho euros que ya están cargados en mi desolada tarjeta de crédito, pues ella sabe que tiene la mala suerte de pertenecer al hombre equivocado. Hasta mi tarjeta de crédito preferiría estar con otro u otra, eso lo noto.
Existen dos tiempos: el que yo era antes de «ya no estoy enamorada de ti» y el que viene al mundo como un recién nacido después de esa frase. El que ha venido al mundo es un ser deforme y asesino.
Ahora, claro, me doy cuenta de lo feliz que he sido en estos últimos once años al lado de Ada. Y de lo que me ha regalado, el amor que me ha dado. El amor más grande del universo. ¿No ha sido ese amor un regalo de Dios? Pero ya no sirve, parece una grotesca fantasía. Al salir del coche del tren, en esa cola que se forma, he pensado en cuántas personas estarían como yo, destruidas por dentro. Eso no se puede detectar. Aparentemente todos somos viajeros, pero cada uno lleva dentro un paraíso o un infierno, cada uno con su soledad, con esa cosa que te habla y te dice «nunca serás feliz y todos tus sueños ya han comenzado a convertirse en pesadillas».
He corrido a coger el Uber por miedo a que el conductor llegara antes que yo y tener que pagar una penalización. Porque todo han sido penalizaciones en mi vida. He llegado antes, pero he llegado con el corazón bombeando sangre con una velocidad desconocida, no era solo algo orgánico, bombeaba sangre desprovista de vida, sangre caudalosa, sangre con tierra dentro, sangre para la nada, porque era sangre sin otro ser enamorado en donde desembocar.
Ada me ha dejado y mi vida es un caos. Se acercan los vientos de la soledad. Yo no soporto la soledad. Prefiero morirme. No me soporto a mí mismo. ¿Le pasa a más gente? Adivino que no soy el único. La gente no lo reconoce. Yo tampoco lo reconocía.
Recuerdo que cuando hemos hablado por teléfono ella ha dicho «es el desamor». Parece que ella sí tiene un nombre para esto. Yo no lo tengo. No me gusta esa palabra, es tópica, no quiero ningún tópico en mi vida, que está llena de tópicos porque a estas alturas de la Historia solo cabe esperar que tu vida se encuadre en algún tópico; pues la única garantía de vivir con salud física y mental es vivir dentro de los tópicos en uso. Apártate de un tópico y a los cinco minutos estás muerto.
Ha dicho también «soy una excéntrica, si quieres». Esa palabra puede quedarse en nuestro adiós. La palabra excéntrico sí nos define, a los dos. Los dos somos dos excéntricos.
Si alguien me asesinara ahora mismo, me haría el mayor favor que puedo concebir, pues dejaría de sentir a la blanca nadadora de la pena sembrando almendras amargas en las falanges de mis pies, que ya no quieren caminar.
He bajado del coche y me he despedido del conductor muy ceremoniosamente, como alguien que se va al otro mundo, como un culpable, porque los culpables siempre son extremadamente educados y siempre hablan y hablan y hablan como cotorras febriles. El conductor me lo ha agradecido, pero ha advertido mi exceso. Él también tendrá sus problemas, e imagino que habrá vivido sus historias de amor. Aunque como se pasa doce o catorce horas metido en el coche para levantarse mil euros, lo mismo no tiene tiempo para el amor.
Y con mil euros el amor no existe.
¿Cuántas historias de amor he vivido yo? ¿Y las he vivido porque gano más de mil euros al mes?
Historias de Amor con mayúsculas solo he vivido dos. No son muchas. Tengo miedo a que no haya una tercera. Barrunto la imposibilidad absoluta de que haya una tercera. Porque yo necesito amar, eso sí lo sé.
He entrado por la puerta, ese era un momento importante. Por lo hablado por teléfono, ya nos habíamos convertido en otros. Por un triste teléfono. De ahí la importancia absoluta de los teléfonos sobre la faz de la tierra. Los teléfonos lo son todo: son palabras, duras palabras, sin la presencia de un cuerpo, son la cobardía concreta y material y convertida en utensilio. Los teléfonos incitaron a la cobardía universal. No, no es cobardía, es otra cosa. Es asepsia. Los teléfonos son asépticos.
Así que después de las largas charlas telefónicas nocturnas, que nos tuvieron, al menos a mí, al borde de un ataque de nervios, al borde de entrar en la psicosis, en la crisis de angustia, enfrentarte a la persona que te ha dicho «ya no estoy enamorada de ti» contenía terror y una infinita tristeza, las dos cosas a la vez.
Nos hemos sentado en la cocina. Instintivamente hemos buscado la querencia de la cocina. No nos hemos ido al salón. Hemos elegido una cocina, una mesa de cocina, dos incómodas sillas de cocina. ¿Cuánto dura una silla de cocina? Pueden durar tres veces más que el amor entre dos seres humanos. Cuidado con las sillas de cocina, lo oyen todo, lo saben todo. Una silla de cocina es un testigo. Ahora miro las sillas de nuestra cocina y me dan pena. Pobres de ellas. ¿Dónde acabarán? ¿Lo saben, saben que irán a un punto limpio?
Ella me tiende la mano y me dice que era lo mejor para nosotros. Yo le digo la verdad, y la verdad es que sigo enamorado de ella y que la sigo queriendo. La palabra nosotros va y viene en su boca.
¿Nos acabaremos odiando o seguiremos amándonos como amigos? No lo sé. En este momento, no tengo la menor idea. ¿De qué dependerá? De lo de siempre: de la humillación. Un ser humano humilla a otro. El humillado acaba odiando. Y el que humilla acaba por justificar su acto en nombre de su libertad. Y los dos tienen razón, más o menos.
Luego Ada ha dicho esto: «siento haberte jodido la vida». Cuando te dicen eso uno piensa en vengarse o defenderse o en hacer algo, porque esa declaración de que te han jodido la vida ataca a tu supervivencia, pero pronto rechaza tal acción, por falta de energía y por aburrimiento y por respeto a uno mismo. Ese es el problema del despecho: te pierdes el respeto a ti mismo. Todo hombre o mujer que caiga en el despecho se ha perdido para siempre.
¿Nos habremos querido alguna vez en estos últimos once años? Ni siquiera es un número redondo, como diez años, pues han sido once. Por eso estoy escribiendo este libro, por esa horrible pregunta.
¿Se aman alguna vez los seres humanos que dicen que se amaron una vez? Me salen un poco más de once años.
Exactamente once años y cinco meses.
Todo el rato es lo mismo en mi cabeza: saber si este amor que se muere fue real mientras estuvo vivo. Y yo le añado mi obsesión: los números, porque son reales. Los números dicen cuánto estuvimos juntos. Me refugio en los números.
¿Cuánto tiempo es once años y cinco meses?
No es toda una vida, solo aparentemente no es toda una vida; en verdad sí es una vida entera.
Ada me implora que pida hora a la psiquiatra. Es la cuarta vez que me lo dice. Se siente culpable de haberme jodido la vida. Su culpabilidad es tan evidente que la hace aún más culpable no ante mí, sino ante ella misma. Y yo me siento culpable de que ya no esté enamorada de mí. Nos intercambiamos las culpas, porque sin culpas no hay forma de sentir el pasado, de saber que existió el pasado, la culpa es un amarre.
Ella no tiene la culpa de nada y yo tampoco.
Ella solo es un ángel decepcionado.
Es un ángel valiente, que ha hablado, que ha dicho una verdad.
Sin embargo allí estamos, con la culpa encima, como si fuese una pelota de tenis diabólica y nosotros dos avezados tenistas, que peloteamos con la culpa sin que ninguno sepa coger la pelota con la mano y lanzarla fuera de la pista de tenis, por encima de la alambrada, enviarla al bosque, al río, perderla en la maleza. La pelota de tenis es fundamental ahora. Quiero decir que hablamos a través de una pelota de tenis que arde en nuestros ojos. Tiene que haber un objeto que sirva para depositar en él todo. Llamo pelota de tenis a la culpa o al adiós o al fracaso.
Como callo, y solo sostengo mi cabeza con las manos, parece que he entrado en las profundidades del silencio.
Ella necesita no sentirse responsable de mi abatimiento psicológico y yo necesito un motivo para seguir viviendo. También soy consciente de que he dejado de importarle, y eso sí es un espectáculo monstruoso, porque estoy viendo la disolución de un ejército leal, compuesto por ella y yo. Cada uno se tendrá que apañar como pueda, ya no hay nación.
Nunca había experimentado el egoísmo ajeno con tanta intensidad, pero puede que no sea egoísmo, pues el egoísmo tiene mala prensa. No, ella no es egoísta. El realismo se disfraza de egoísmo, eso es. ¿Y si en vez de egoísmo es clarividencia y valentía? Porque la pelota de tenis dice eso: que cada uno sobreviva, tras el naufragio de un amor, como pueda. Si uno de los dos se ahoga, ya no será un problema del que quede vivo. Y la pelota sigue en la cancha. Lo de la pelota de tenis, sí, una ocurrencia visual, no sé, un disco ardiendo.
Todas las interpretaciones son posibles en un divorcio. ¿Pero es solo un divorcio? ¿Solo se trata de un divorcio? Pienso que al menos me iré de este mundo con la experiencia de una crueldad desconocida para mí hasta la dicción de esa frase. Porque crueldad sí ha habido, la que nace de una imposición, de una decisión unilateral. ¿Pero la crueldad y la libertad no son la misma cosa? Cualquiera que nombre la verdad ejerce la crueldad, porque la verdad siempre deja algún muerto encima de la mesa.
Aquí el muerto es el amor. Y mi psicología, que también se ha muerto.
Me viene a la cabeza el dicho de «quien a hierro mata, a hierro muere». No lo aplico a mi ruptura con Ada, sino a la que ocurrió hace trece años con mi primera mujer. Cuando mi primera mujer se entere pensará en el karma, en la justicia poética de las vidas. Yo creí que le había destrozado la vida a mi primera mujer, o así lo viví yo, o eso fue lo que sentí, o esa culpa me habitó, y ahora mi segunda mujer me la destroza a mí, intento pensar que es eso más o menos lo que ha pasado. Tampoco tengo certezas. Sí sé que el divorcio de mi primera mujer fue traumático. ¿Lo fue? Han pasado más de trece años de ese divorcio, y ahora, después de más de trece años, ya ha cesado el dolor. Es muy difícil saber lo que ocurrió en el pasado, porque el pasado se mueve, está en permanente estado de modificación. Más allá de los diez años, la memoria solo es una novela más.
El pasado es cuántico. Sigue creciendo. El pasado tiene experiencias, cambia, evoluciona, no se está quieto. Fue una cosa en su momento, luego se convirtió en otra y al final solo es una fantasía.
Parece dolor y es superación; parece superación y es alegría; parece alegría y es envejecimiento.
Creo que el dolor se va muriendo poco a poco, pero aguanta perfectamente siete, ocho años, incluso una década, depende.
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La ruptura tiene lugar el martes 20 de mayo, por teléfono, de madrugada. Ada en Madrid; y yo en Sevilla. Yo estoy en un hotel de Sevilla, cerca de la estación del AVE, de la cadena Catalonia; ella, en casa de sus padres.
Cuando vi la habitación de ese hotel me pareció original, y lo primero que hice fue comprobar el funcionamiento del aire acondicionado; es lo que hay que hacer siempre en Sevilla de abril a noviembre. En Sevilla siempre he pasado calor, y esa noche de mayo pasé calor, un calor que ya no era de este mundo, ya no era un calor sevillano, sino el calor de mi alma, porque existe el calor del alma.
Esa noche la pasamos jugando un partido de tenis asolador. La pelota de la culpa rebotaba en nuestras raquetas en llamas con una fuerza atómica, ya lo creo. No sé, yo me estaba destrozando, y ella también. Los dos destrozando el amor, quedándonos sin nada.
Éramos dos tenistas del fin de un amor, por tanto, dos tenistas del final de una forma de entender la vida sin que hubiera aparecido en el horizonte otra que la sustituyera, saliendo a ganar un partido, y la naturaleza de la victoria era un enigma, dos tenistas hablando por teléfono.
Paso a copiar los wasaps de Ada, que vienen a ser su manera prodigiosa de jugar al tenis. La que había sido mi ángel de la guarda se convierte en la madrugada del 21 de mayo, miércoles, en la mejor tenista de la historia, se ha convertido en Martina Navratilova, y yo me he convertido en Jimmy Connors, el mejor tenista hombre de la historia.
Martina Navratilova me escribe esto:
4:17 Somos inteligentes y necesitamos hablar. Yo hablo maravillas de ti siempre, y siempre lo haré y he verbalizado que no estamos bien y que vivir juntos ha desgastado nuestra relación.
4:18 Te quiero mucho pero no funcionamos y lo reconoces. Han sido años muy buenos y en su momento tu ex te había dejado. No dejaste una familia por mí, tu ex te había dejado y nos ayudamos el uno al otro.
4:19 A Sitges te vas tú solo y ya está
4:21 Al crucero, yo invito a tu hijo el pequeño para que se marche en mi lugar, que necesita estar contigo y estará bien contigo. Se cambia al titular, explicamos que por motivos familiares no puedo ir y va X. Yo lo invito.
4:23 Me gustaría seguir siendo parte de tu mundo y demostrar que el amor no termina y somos inteligentes y nos queremos. Me encanta leerte y ayudarte, como tú me ayudas a mí. Yo duermo en la otra habitación y bien. No vamos a hacer ridículo social, vamos a demostrar que somos amigos y nos queremos mucho pero no ha funcionado.
4:26 Nadie te ha insultado, no hay, no tengo novio nuevo, ni ganas, simplemente he verbalizado que no estamos bien y que necesitamos hablar.
4:29 Creo que en estos años hemos compartido muchas cosas maravillosas y nos hemos ayudado y ahora podemos seguir ayudándonos.
4:30 Hola, no te angusties, entiende que verbalizara que no estamos bien
4:32 Y de decirte que no estamos bien, ha salido todo lo demás
4:33 puedes hablar?
No la creo, no sé, pero no la creo: nunca ha dicho maravillas de mí, de mí solo, de mí como identidad aislada de la suya. Lo que ha dicho es que yo era maravilloso porque estaba con ella. Con ella era maravilloso porque ella lo era más que yo.
No, es Jimmy Connors el que miente.
No, ninguno de los dos miente.
Jimmy Connors aquella noche se vino abajo, no entendía ni las reglas del tenis; de repente se vio con una raqueta en la mano y no sabía para qué servía:
10:01 Yo te quiero mucho y no entiendo nada
10:01 He pasado una noche horrible
10:01 Creo que nos merecemos otra oportunidad y tratar de ver qué no funciona
10:02 Son 11 años juntos y yo no quiero tirar por la borda este amor
10:03 La noche fue horrible, Ada, yo te quiero
10:06 Y para colmo ahora tengo una entrevista
En esos wasaps se alude a un crucero. Lo explico. El lunes 19 de mayo fuimos a El Corte Inglés a pagar nuestras vacaciones de verano. Teníamos reservadas cuatro plazas en un crucero que recorría el Atlántico Norte, desde Alemania a Edimburgo, y de allí a Reikiavik. Y cinco días recorriendo Islandia. No sabemos qué es Islandia, nunca hemos estado ni conocemos a nadie que haya estado. Un crucero precioso que eligió ella, no yo.
Lo eligió en agosto del año pasado.
Ella dijo: Islandia.
Y yo dije: es verdad, vayamos a Islandia.
Porque el año pasado hicimos uno a los fiordos de Noruega y a Ada le encantó. Ninguno de los dos había hecho un crucero en la vida. Yo fui feliz en ese crucero por Noruega y yo creo que ella también. Nos daba un poco de cosa decirlo a los conocidos, lo de que nos gustaban los cruceros, porque amigos igual no tenemos, eso no lo sé. Bueno, ella sí tiene a sus amigas de toda la vida. Yo creo, si no recuerdo mal, que los fui perdiendo, por pereza. Por pereza uno pierde amigos. Estar en medio de alta mar, en un piso 12, fue muy hermoso. Nos sedujo a los dos. Yo me sentí lejos de la vida en la tierra, todo era agua, todo el rato dentro del agua, siempre quería estar en cubierta, o en el balcón de nuestro camarote, recibiendo la luz y el viento. Ada se trajo vestidos muy estilosos y todas las noches nos arreglábamos para ir a cenar, y teníamos nuestro propio camarero, y me acordaré siempre de ese camarero. Fue testigo de nuestra felicidad, y de esto hace solo diez meses.
Solo diez meses.
También nos daba un poco de cosa decir que nos íbamos de crucero porque los cruceros vacacionales ahora no están muy bien vistos entre la progresía.
Yo no soy, en modo alguno, amigo de tomar decisiones tan precipitadas. Pero al acabar el crucero de Noruega, en agosto del año pasado, Ada se lanzó a reservar el de Islandia para el año siguiente, con urgencia, con una determinación militarizada. Yo pensaba que era precipitado, pero lo hicimos por su voluntad, porque yo siempre respetaba su entusiasmo, porque su entusiasmo me daba la vida, me enamoraba. Y reservamos dos plazas y pagamos unos ochocientos euros por la reserva. La existencia es belleza y comedia, porque una de las cosas que me hacía recelar de reservar plaza con un año de antelación era que, dentro de mi alma, de mi inconsciente, no tenía claro que yo quisiera seguir a su lado. Era yo el que pensaba eso mientras ella rellenaba con ilusión el formulario de la reserva.
Semanas después, ya en otoño, decidí que sería una buena idea invitar a mi hijo y su novia. A Ada le pareció un gran acierto. A mí me hacía mucha ilusión esa invitación. Pensé que era el momento de crear un vínculo, basado en un viaje excepcional, con mi hijo el mayor, un recuerdo importante que legarle para cuando yo esté muerto, para cuando yo me haya ido de este mundo. No sé cuándo llegará ese momento. Pero voy a cumplir sesenta y tres años. Nadie sabe cuánto va a vivir. Nadie lo sabe, absolutamente nadie. Mucha gente niega ese día futuro para poder vivir mejor este día presente. La sola idea de dejar de ser parece ridícula, pero sin embargo ocurrirá, por eso quería dejarle algo, como mis padres me dejaron en herencia la memoria de unos cuantos viajes que hicimos juntos en los años setenta, que ahora al recordarlos me encogen el corazón, me muero de tristeza. Un viaje a las islas Canarias en 1974, yo tenía once años.
Había llegado el momento de regalarle un recuerdo poderoso.
Ese crucero valía mucho dinero. Ada me dijo, antes de que la Ada Martina Navratilova me lanzara un saque con la pelota ardiendo y dentro de la pelota la frase al rojo vivo, que era lo mejor que podía hacer para pasar unos días inolvidables con mi hijo, para que mi hijo los guarde en su memoria, para que siempre se acuerde de este viaje de humor y fantasía. Empleó esas dos palabras, humor y fantasía. Ada era y es la dueña de dos palabras: humor y fantasía.
El lunes pagué diez mil euros. A la gente como yo, que viene de donde viene, nos cuesta este tipo de gastos. La gente que viene de otro sitio no lo entenderá nunca. Pagué esos diez mil euros pensando en la memoria futura de mi hijo, en su alegría, en regalarle un recuerdo.
Ada pagó su parte, que fueron tres mil setecientos euros. Yo la mía, y la de mi hijo y su novia, por eso mi parte subió tanto.
Fuimos a pagar el crucero porque ella insistió: «mira que nos quedaremos sin plaza, mira que solo tenemos la señal de la reserva, hay que pagarlo todo ya», venía diciendo desde hacía días. «Hombre, que el crucero es en agosto y estamos en mayo», decía yo. Remoloneaba a la hora de ir a pagar porque estaba literalmente aterrado de soltar diez mil euros por unas vacaciones de doce días. Salíamos a más de mil euros diarios. Pensaba en lo pobres que fueron mis padres después de 1975, por culpa de la crisis del petróleo del 73, porque hasta el 75 a mi padre le fue más o menos bien; pensaba en esos diez mil euros y me espantaba. Todo son números, números para las fechas del tiempo, y números que dicen el dinero que tenemos.
Pero el lunes 19 de mayo a las 12.30 del mediodía nos plantamos Ada y yo en la sucursal de El Corte Inglés de la calle Princesa y pagamos las cuatro plazas del crucero. Cuando llamé a Ada desde Sevilla al día siguiente, el 20 de mayo, ya a punto de meterme en la cama, muy cansado por haber estado todo el día hablando de libros y atendiendo a muchos lectores, noté una voz fría como no la había escuchado jamás. Ella se apresuró a decir que ya hablábamos mañana. Llevaba todo el día sin saber nada de ella, sin recibir ni uno de sus risueños wasaps llenos de emoticonos, por eso la llamé, ya muy extrañado, pensando que a lo mejor había pasado algo, pero si había pasado algo seguro que me lo habría dicho. El silencio nunca ha sido su forma de actuar.
Insistí porque su voz escondía una desgracia. Pensé en que había pasado algo en su familia, una enfermedad, o con alguna amiga, o un problema laboral, algo así. Sin embargo, noté enseguida que el reo era yo. Así que me lo dijo. No tuve que tirarle de la lengua. Quería decírmelo por teléfono, era su voluntad: comunicármelo por teléfono.
Me dijo la frase de una forma tranquila, segura de lo que me decía: «ya no estoy enamorada de ti».
Noqueado por la frase, no se me ocurrió otra cosa que preguntarle que por qué habíamos pagado el crucero a Islandia el día antes, hacía menos de 24 horas, y me dijo que un error lo tiene cualquiera, que no era perfecta, que lo sentía muchísimo, que no había caído en eso, que era más importante haberse dado cuenta de que ya no estaba enamorada de mí que cualquier otra consideración o daño colateral, y tenía razón, pero en ese momento no supe verlo. No sé si es cuestión de tener razón. Si vas a dejar a alguien, un día antes no pagas unas vacaciones románticas. Ella habla de la «teoría del clic», que algo le hizo clic, como cuando hay oscuridad en una habitación y alguien le da al interruptor de la luz. Bueno, esto son adornos míos. Ella solo dice lo del clic. Yo tengo que alargar el clic como Dios me dé a entender para poder comprenderlo, comprender algo que no sea solo el desdén, o el «ya no me sirves de nada ni para nada», que es lo que primero piensa un hombre de mi edad, con su obsoleta educación a cuestas, de la que no es responsable sino víctima. Estoy harto de la responsabilidad de ser hombre y ser un hombre histórico. Que lo sean otros, yo dimito, yo me largo, pero ese es otro tema.
Le dije que mi hijo y su novia estaban ilusionadísimos con ese crucero. A la salida de El Corte Inglés, después de haber pagado, lo llamé para confirmarle que nos íbamos a Islandia en verano, al fin del mundo. Se puso muy contento. Yo creía que los cuatro estábamos como locos de ilusión con ese viaje.
Le dije a Ada, por teléfono, enfadado en aquella espantosa noche sevillana en la que ya se sentía un calor inhumano, que qué le decía yo a mi hijo. Pensé en Islandia, en el frío que haría allí y en el calor pegajoso que estaba sintiendo en Sevilla, pensé que yo siempre elegiría el frío, siempre Islandia, en donde no había estado nunca. Me dijo que esas cosas pasan y que no tienen tanta importancia, que no quería dramas. Le expliqué mi estupefacción, le dije que en menos de veinticuatro horas no se produce un desenamoramiento. En realidad, en menos de doce. No sé, no llegaron a diez horas.
Se limitaba a decir de manera un tanto cáustica, o tal vez defensiva, «pues lo siento mucho, me he equivocado, no soy perfecta, ya ves, no soy una mujer perfecta». Me hirió ese tono sardónico, o más bien me asustó. Herir y asustar es lo mismo. Yo le dije que no se trataba de ser perfecto o no serlo sino de pensar en los demás. Entonces me di cuenta de que no veía a nadie más allá de sí misma, más allá de sus decisiones, más allá de la certeza con que tomaba la decisión. Era Navratilova devorando a su rival, el pobre Jimmy Connors, o sea yo, que no sabía devolver su saque. No le importaron mucho mi hijo y su novia en ese momento, o eso pensé. Ahora constato, después de unas semanas, que ella lo veía de otro modo, o más bien no lo veía. Ahora tal vez esté en situación de entenderlo mejor: imagino que tuvo una especie de iluminación, que diez horas después de haber pagado los diez mil euros su corazón le reveló que ya no estaba enamorada. Yo me moriré sin tener revelaciones como esa, eso pienso ahora, y puede que sean revelaciones religiosas, revelaciones de la alta voluntad y el alto sentido de lo humano que algunos seres tienen. Yo no poseo certezas sino necesidades; no poseo elevados pronósticos ni nobles tareas, solo tengo necesidades vulgares, mi vulgaridad es mi patria. Aunque he hecho de mi vulgaridad una forma digna de respirar, comer, mirar y abrazar a los otros. Y viniendo de donde vengo, bastante lejos he llegado, y si he llegado lejos habrá sido por alguna voluntad que excede a la mía, porque la mía, que conozco bien, no da para mucho; mira de qué manera más curiosa me ha salido una demostración de la existencia de Dios.
No se lo reprocho a Ada, no le reprocho que viva en los cielos. Este libro solo narra cosas. Puede que incluso no haya nada que reprochar sino más bien aplaudir la valentía de Ada, su fidelidad a una revelación, a una verdad surgida con fuerza imparable. Yo querría optar por esta última conclusión, la de ver su acto como signo de nobleza inalcanzable para un tipo como yo, a quien le duelen diez mil euros como un tiro en la rodilla. Claro que cuanto más dinero tienes más noble puedes ser. A ella no le importa el dinero porque lo tiene y lo ha tenido. Pero, en realidad, ¿cuánto dinero hay que tener para poder decir que tienes dinero? Ni Karl Marx podría responder esta pregunta hoy en día. A mí me importa el dinero porque no lo tengo ni lo he tenido ni lo tendré. Sin embargo, Ada no sabe qué es el dinero en sí. De ahí su maravillosa generosidad y su pureza de alma. Mi apego al dinero solo procede del hecho histórico de no haberlo tenido, procede de un trauma. Y los traumas no emanan pureza de alma. Los traumas son siempre tóxicos. De los traumas huyen hasta los traumatólogos.
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Un teléfono se transforma en una cancha de tenis. Los jugadores no se miran a los ojos. Sus ojos están puestos en la pelota. Las grandes órdenes de arrasar pueblos enteros en las guerras del siglo XX se daban por teléfono. La orden de asesinar al poeta Federico García Lorca se dio por teléfono. El objeto más triste que aparece en las narraciones de Franz Kafka es un teléfono. Puede que el teléfono sea la invención más diabólica de la historia, junto con la fotografía.
Ada me comunicó el fin de lo nuestro por teléfono y desde la casa de sus padres, es decir, mis suegros, que me quisieron mucho, pero creo que nunca pudieron sustraerse a la duda razonable de si yo era para siempre o no lo era, yo intuí esa reserva casi inconsciente y natural, un por si acaso, como si supieran o adivinaran que esto pudiera pasar. Me trataron siempre con mucha amabilidad y con amor, y son muy buena gente, de una generosidad excepcional, pero creo que en lo más hondo no me aceptaban como era, mi forma de ver las cosas, mi sentido del humor, mi manera de estar en esta vida, mi incendiada vulgaridad, que se elevaba a regiones infinitamente descabelladas o imprudentes, que dejaban ver la trivialidad de la vida, la risa exagerada, la ironía, la rebelión contra todo, la excomunión pedida en medio de sarcasmos oscuros. Todo eso soy yo. Lo cual abre la posibilidad de que mi forma de ser resulte inaceptable, que todo yo sea inaceptable, y eso me llena de culpa.
Ahora, fruto de mi desgarro interior, mi mente me dice que tal vez ellos pensasen que «mientras estés con nuestra hija te querremos y serás bien recibido en esta casa y te daremos muy bien de comer pero tú no nos acabas de interesar del todo, no queremos saber ni de dónde vienes ni nada de ti, y si te callas en las comidas familiares mucho mejor, pues nos asusta tu risa y tu ironía, sabremos agradecerte el esfuerzo, o en todo caso puedes hablar de cosas banales, nos interesas si nuestra hija es feliz a tu lado, y el día que deje de serlo te convertiremos en un fantasma, como ya hicimos con su primer marido, así que tenemos experiencia en el asunto, fantasma indeseable o fantasma amable y encantador, eso ya depende de ti».
Pero es mi mente la que labra toda esa salmodia, todo eso es falso y jamás ocurrió, salvo en mi cerebro en este instante, que me dicta esa cadena de pensamientos hipotéticos, fruto todos ellos de no aceptar la limpieza de corazón con que Ada me abandona. Surgen rencores en mi alma, y los escribo aquí. ¿Son rencores? No sé qué nombre darles, porque tampoco son rencores.
Mi suegro no pudo preguntarme por mis hijos ni una sola vez en once años y se lo agradezco de todo corazón, porque su sinceridad no se aclimataba a esa impostura protocolaria, o porque le daba reparo, o por respeto a mi dolor, o no era capaz de llegar tan lejos en el ejercicio incómodo de esa convención de preocuparse por la familia de ese hombre sobrevenido, o lo que aún es peor, y puede que aquí resida lo más relevante, no podía comprender del todo cómo un hombre con dos hijos hacía lo que yo estaba haciendo, como romper su matrimonio y abandonar a sus dos hijos e irse con su hija. Y en correspondencia mis hijos no querían ir a casa de mis nuevos suegros, no querían saber nada de mi segunda familia, y flaco favor me hicieron ahí, muy flaco favor a mí y a Ada, por lo que yo viví demediado, como el conde demediado de las novelas fantasmagóricas de Italo Calvino, que anticipó mi persona en este mundo en las páginas de sus libros, una persona demediada.
Así que por fin entendí qué es ser un hombre partido en dos. Tenía dos familias que no podía juntar en modo alguno, y por allí se fue colando mi desesperación y mi depresión fue creciendo, y creciendo, y creciendo, hasta resultar insoportable. No podía juntar a las dos familias. A la nueva y a la de mis hijos. Mi ya exsuegra, con mucha generosidad, quería conocer a mi hijo el mayor, porque tienen la misma profesión, pero fue imposible.
Lo pretendimos los dos, tanto Ada como yo, unir las dos familias como pudiésemos. Al menos intentar que se conocieran, o normalizar el asunto. Mi suegra, siempre se lo agradeceré, me preguntaba por mis dos hijos con verdadero cariño y siempre la tuve informada de todo, y de alguna manera los quiso, aunque no los vio nunca. Aquí mi primera mujer fue implacable y vengativa, no sé si conscientemente o por arrebato, no me dejó ninguna salida que no fuese la de la lejanía, la de la imposibilidad. Podría haber hecho un poco más, pero no quiso, no sé por qué no quiso, pues el tiempo fue pasando y con el tiempo el rencor se evapora, pero a lo mejor lo que deseaba es que llegase este día. Y yo acabé despeñado en depresiones sin cuento, porque por un lado estaban Ada y su familia, y por otro la mía, que era hostil a mi nuevo matrimonio; una hostilidad sutil si se quiere, nunca visible, nunca verbalizada; una hostilidad manifestada en caras oscuras, en conversaciones breves, en muy pocos encuentros.
Yo todo eso intentaba olvidarlo apelando a que el paso del tiempo normalizaría la situación angustiosa, pero al final ha dado igual. Nos ahogamos, Ada y yo. Se desbordaron los ríos familiares. Hoy día ignoro por qué fue tan imposible que nuestra unión marital llevara aparejada un trato razonable de nuestras dos familias, especialmente de la mía. Sobre todo, la mía.
Hay una cosa que me asusta, y es la posibilidad de que pronto me convierta en un desaparecido en casa de los padres de Ada. Fui testigo de cómo su primer marido se convirtió en esa casa primero en una suerte de indeseable, y juzgo que se lo merecía; por lo que vi y presencié fue un hombre insaciable económicamente y que se había propuesto esquilmar a Ada en todo cuanto pudo a través de su divorcio y así lo hizo; y después se convirtió en un fantasma, en alguien que existió en época remota, en una especie de nombre antiguo, como un pariente lejano que se fue hace ochenta años a Rusia, o a China, o al Paraguay.
Me llamó muchísimo la atención la extinción de su primer marido en la familia de Ada. Yo lo veía marcharse hacia el fin del mundo, y ahora veo que me presentía en él. Yo creo que mi inconsciente me lanzaba prospecciones en las que yo iba a ser el segundo desaparecido. Hace once años que nadie de su familia ni la propia Ada han vuelto a ver a su primer marido. Fue decretada su desaparición con una naturalidad insólita. No sabía qué hacer con lo que veía, no acababa de comprenderlo. En general no acabo de comprender nada de lo que me ha pasado en la vida, salvo que la veo mutando hacia la irrealidad.
No sé qué me deparará la vida, pero cuando vi la transformación de su primer marido en un personaje de ficción me quedé atónito, porque había una triste belleza en eso, una gran belleza a la hora de convertir a una persona importante en tu vida en un ser de sombra. Yo también lo he hecho con viejos amigos míos, e imagino que si no lo hice con mi primera mujer fue porque tuve dos hijos con ella. No sabemos muy bien a quién servimos en esta vida. No sabemos muy bien por qué hacemos lo que hacemos, más allá de la mera supervivencia, que siempre lo gobierna todo.
Sus dos maridos somos ahora la misma sombra. Ella no estaría de acuerdo, y objetaría mil razones, todas peregrinas. Porque la verdad es esa: sus dos maridos somos lo mismo, la misma desaparición, el mismo humo.
También me llamó la atención la urgencia con que fui presentado a la familia de Ada. He de precisar algo, hoy por hoy no sé si será decretada mi extinción total o parcial o incluso puede que sea indultado y reaparezca en esa casa como amigo de Ada, como el gran amigo, como el segundo marido salvado de la pura tiniebla. La vida siempre es imprevisible. Conociendo a Ada, creo que seguiré siendo de su familia, y alguien muy importante en su familia, y eso es fascinante, pero no lo sé aún. Lo sabré en unos meses o en un año, o en año y medio, o dentro de quince días.
Sin embargo, en este instante de dolor, me inclino por las sombras, por irme con su primer marido, los dos montados en un buque fantasma. Pero un instante después me inclino por el mantenimiento de una amistad de proporciones épicas.
Nuestro amor fue muy celebrado en su casa cuando este nació, eso fue así. Y de repente les devolvimos la alegría a sus padres. Sí, los primeros tiempos fueron gloriosos para todos, especialmente para su familia. Puedo concluir eso. Puedo alcanzar esa verdad objetiva. Una sola vez me ha llamado por teléfono el padre de Ada y fue para darme el pésame por la muerte de mi madre. Bueno, en realidad Ada me llamó y se puso su padre, esa matización es muy relevante. En cualquier caso, se lo agradecí de todo corazón y se lo agradeceré siempre.
Yo soy muy cuidadoso dando el pésame. Eso lo aprendí de mi pobre padre. Siempre daba el pésame con estilo, fuerza, seriedad y humanidad. Pensó que no era necesario tener una carrera universitaria ni ser juez del Tribunal Supremo ni obispo ni catedrático para dar un pésame bien dado. Lo daba de una forma maravillosa.
¡Cómo daba el pésame mi padre!
Yo creo que lo doy tan bien como lo daba él.
Se lo vi dar varias veces en nuestra vida juntos, nunca vi tanta responsabilidad acompañando en el sentimiento.
¿De dónde sacó tanta elegancia y talento?
Venimos a este mundo a dar el pésame y a que nos lo den, por eso hay que hacerlo bien; hacer mal esto es imperdonable, una auténtica canallada contra la belleza de las almas heridas. Mi suegro me lo dio con la misma autenticidad con que lo daba mi padre. Y yo me sentí acompañado. Vi a mi propio padre allí. Llegué a pensar que mi padre y mi suegro eran el mismo hombre. No puedo hacer mayor elogio de mi suegro, salvo que no concibo que ahora sea mi exsuegro, pues le di carácter de intemporalidad, como intemporal es mi padre.
Ada me lo dijo desde la fortaleza de la casa de sus padres. Desde allí dijo «ya no estoy enamorada de ti», eso fue lo que dijo, o sea, me estaba dando el pésame. Sí, sí, esas fueron sus palabras. Son palabras llamadas a la perduración moral. Esa casa es una guarida inexpugnable para Ada. Si pasa algo malo, siempre dice «me voy a casa de mis padres». Yo he dormido algunas veces en esa casa, en la casa de mis suegros. No algunas veces, sino muchas veces. ¿Cuántas veces? Tal vez treinta veces. O cuarenta veces en estos once años. O cincuenta. No creo que sesenta. Y sin embargo, no puedo evitar guardarle cierta desconfianza a esa casa. Hay sentimientos que no podemos esquivar. Tienen que ver con lo que tú hiciste por otra persona, las cosas que tuviste que sacrificar por amor. Por amor yo iba a esa casa, en donde siempre, absolutamente siempre, me sentí extranjero y no había motivo real alguno; era mi cabeza, mi alma, mi sentido de la culpa.
Muy bien tratado en esa casa, pero extranjero. Mi hipersensibilidad puede ser la causa de que me sintiera extranjero. Puede ser no, era. Lo que creo que pasaba es que en su casa recelaban de mi pasado, de mi abundante edad, del hecho de haber llegado a Ada con más de cincuenta años, lo que me hacía sospechoso, eso es lo que yo creo. Toda persona con un pasado que nos es desconocido nos alarma un poco cuando la dejamos entrar en nuestra vida. También he de decir que padezco el síndrome de extranjería en cualquier lugar, y ese síndrome se activó cuando murió mi madre y me quedé huérfano.
Tal vez yo no haya tenido nunca suegros, si damos a las palabras que nombran a la familia un sentido existencial. Creo que me estoy acercando al fin a la verdad. Los suegros son una creación política, no biológica. Por eso me temo que nunca creí en que los suegros formasen parte de mi verdad familiar, como lo hacen la paternidad o ser hijo o ser marido o ser mujer. Me resultan unas figuras enigmáticas. ¿Qué demonios son los suegros? Yo he tenido cuatro suegros en teoría. En la práctica yo creo que no tuve ninguno.
Mi padre nunca habló de sus suegros. Es que me resulta iluminador que jamás mi padre dijera «mi suegro» o «mi suegra». Mi padre no tuvo suegros. Si mi padre no tuvo suegros, yo tampoco. Mi madre sí tuvo suegra. Solo suegra. Y la tuvo porque mantenía con ella una competición gastronómica. Competían por ver quién cocinaba mejor. Nunca le oí a mi padre ni una sola palabra referida a que su madre fuese la suegra de su mujer. Tampoco dijo «mi madre».
Qué ser tan enigmático era mi padre, y su legado me llega ahora, veinte años después de su muerte. Es un legado que crece con el tiempo, un legado caudaloso e interminable. Todo el rato mi padre me ilumina, y esto me tiene en un estado de éxtasis peligroso. Me he pasado sesenta años haciendo lo mismo que mi padre, hasta en esto fuimos iguales, en esto de los suegros. Como si haciendo lo mismo que él hizo consiguiera su regreso, y con su regreso mi intemperie se atenuara un poco, solo un poco, muy poco.
También me pasó con mi primer matrimonio. Tampoco durante mi primer matrimonio conseguí entender qué es un suegro o una suegra. Sí sentí con dolor abisal y orgánico, dolor físico, no haber estado en el entierro de mi primer suegro, porque lo quería mucho. Quieres a la gente en función de la necesidad que tiene la gente de ser querida. Mi primer suegro era vulnerabilidad y bondad e inocencia fundidas en un cuerpo físico. Era viudo. Era la viudedad encarnada. No podemos entender lo que la vida hace con nosotros, solo podemos vivir a la buena de Dios, eso es más o menos lo que he aprendido. A mis suegros actuales, que están a un tris de ser exsuegros, los quise y los quiero mucho. He de dejar constancia de que los dos son de una honestidad y de una bondad a prueba de bomba, pero, por Dios, si esto ya lo he dicho en esta maldita novela. Pero necesito repetirlo. Cuántas veces repetimos cosas en la vida, para que no se nos olviden, o para que el que ha llegado tarde a nuestra charla no se vaya sin saberlo. Y me quisieron. Lo que llevo mal es que ya todo haya estallado por los aires y haya sobrevenido el luto.
Todo es cuántico ahora: creo recordar que me sentí un fantasma en esa casa, y dos segundos después de haber recordado que nunca me sentí bien allí, solo puedo deshacerme en elogios por lo bien que me trataron. ¿Cómo es posible esto sino apelando a una moral móvil, que se desplaza, a una valoración que se cimienta en el desconcierto, una vibración de neuronas morales cuyo fundamento existencial es la incoherencia?
Moral cuántica y caos; juicios móviles, contradictorios, y desconcierto como único concierto posible, esas son las palabras.
Las primeras veces que visité la casa de mis nuevos suegros ocurrieron en el año 14 y esas fueron las mejores, porque Ada y yo estábamos en lo más alto del amor. Sus padres la veían feliz, tan feliz que me daban por bueno y me querían, en la medida en que esa felicidad procedía de mí. Creo que entonces sí fueron suegros del todo, al cien por cien.
Recuerdo que en las Navidades del año 14 en su tránsito al año 15 Ada quería regalarle una botella de whisky a su padre. La elegí yo, pues aunque ya había dejado de beber mantenía mi erudición alcohólica, mi notable conocimiento de toda clase de whiskis, ginebras y vinos. Le recomendé que le regalara un Lagavulin de ochenta euros. Y acertó con el regalo. Ya me habría gustado probar ese whisky, eso fue lo que pensé. En mi época de alcohólico nunca cayó una copa de Lagavulin en mi larga y dipsómana mano. Me sentí muy feliz aconsejándola, estábamos en la plenitud.
Si recuerdo esos días, casi me echo a llorar.
Uno acaba llorando cuando su percepción de las cosas se da por vencida, cuando ha perdido. Estábamos comenzando a conocernos, y era una tarea tan hermosa como agotadora. El día entero era conocernos, contarnos la vida que habíamos llevado, hacernos los interesantes. No había tedio, no había cansancio, todo era de una intensidad sobrenatural; las horas pasaban como segundos y buscábamos el placer y la plenitud y la confianza. Nos mareábamos en un mar de ternura que pensamos que nos acompañaría hasta el último día de nuestras vidas, y no ha sido así. Pero en aquellos momentos éramos incapaces de pensar el día de hoy. No nos cabía en la imaginación, esto es la vida, así es la vida humana. Nos contamos todo nuestro pasado. Los amantes que tuvimos. Los trofeos acumulados. Los sufrimientos. Ella me lo contó todo, me sé su vida y milagros, y ella sabe la mía.
Y sin embargo esta ceremonia del adiós que estamos viviendo echa por tierra cualquier forma de pasado. Todo esto que cuento es un río salvaje que intento encauzar, son las turbias aguas desatadas de un divorcio terrible como son todos los divorcios de la tierra, absolutamente todos si ha habido amor. Si no ha habido amor, los divorcios solo son peleas por la pasta. Ada dice que nuestra separación serán aguas cristalinas y ejemplares. Siempre fuimos muy diferentes. Sin embargo, mi cabeza está dañada por los dioses del reproche, de la recriminación. Es el único modo de que estos once años que hemos pasado juntos ganen densidad existencial.
Es decir, estoy enfadadísimo, y sufriendo como Cristo en la cruz.
Ada y yo vivíamos en una fiesta maravillosa, llena de futuro. Todo el rato pensando el uno en el otro. Y ahora mismo ha llegado el futuro, más de diez años después de aquellas Navidades.
Hemos decidido seguir viviendo juntos de forma temporal, aunque ya no seamos pareja. Ahora mismo se acaba de marchar de casa porque ha quedado con gente del teatro, porque se ha hecho productora teatral, y está muy contenta, y yo lo celebro, porque su alegría es una de las cosas más hermosas que uno puede contemplar.
Se ha arreglado, se ha puesto muy guapa.
Y se ha ido feliz, y la causa principal de esa felicidad no era su pasión por el teatro, sino que yo no la acompañaba, y que ya hemos acordado los términos de nuestra separación, aunque vamos a continuar viviendo juntos un tiempo. Que yo no fuera con ella era importantísimo, un peso que se quitaba de encima. El amor es un peso, es verdad. Necesitamos, cuando ha pasado el tiempo, quitárnoslo de encima. Una vez que ya no está ese peso volamos y volamos, pero luego acabamos cayendo en el bar oscuro de la soledad, donde solo hay cuatro parroquianos maldiciendo las tinieblas en las que viven.
¿Cuánto tiempo vamos a estar sin dar la noticia?
No lo sé.
Ada dice que diremos que es de mutuo acuerdo, o sea que no es ella la que me deja, sino que ambos hemos sido conscientes de que la relación ya no funcionaba. No creo que haya ser humano sobre la tierra que odie más el verbo funcionar aplicado a las emociones de los seres humanos que yo. No sé por qué quiere que mintamos. Es absurdo. Cualquiera sabrá verlo. Me da tanta pena todo. La pena se extiende por la casa entera, por las paredes, por la televisión, por los sofás, por los libros, por el jabón del lavabo, por las toallas, por las sábanas, por los wasaps, por los grifos, por la cafetera, por la mirilla de la puerta, por todo, todo deserta de su ser, todas las cosas quieren desaparecer, como ese tresillo verde que compramos hace unos meses para ver juntos las series de las plataformas. ¿Qué demonios hacemos con el sofá? ¿Lo tiro por la ventana? Lo miro y está en llamas, arde el sofá verde.
Estamos de acuerdo en posponer la noticia. La noticia es el acto público de nuestra separación. Le digo a Ada que quiero que haya estilo en ese acto. «Explícamelo», me pide. «¿En qué estás pensando?», me pregunta.
Se lo digo: que el acto social de nuestra separación no salga de nuestra boca sino de las páginas de esta novela, me parece hermoso hacerlo así.
Ada acepta.
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Cuando nos conocimos Ada me hablaba mucho de su madre y quería presentármela cuanto antes, con urgencia, y por lo que me decía me fui formando de ella una imagen muy atractiva y seductora. Eso lo recuerdo muy bien. Yo creía que era una mujer elegante, de mundo, sofisticada, guapa, distinta, por como Ada me la describía. Veía la gran admiración y devoción que Ada tenía por su madre y me entraban muchísimas ganas de conocerla, pues la sumaba a nuestra causa, como una aliada invencible de nuestro amor. Casi me construyó un ser mitológico. La vida de Ada orbitaba en torno a su madre. Y me pareció envidiable. Pensé en mi madre, pensé en lo bonito que hubiera sido tener una relación con mi madre como Ada la tiene con la suya. ¿Por qué no tuve yo una relación con mi madre tan bonita como la de Ada? Pues por la cultura y el dinero. Mi madre no leyó un libro en su vida, apenas sabía escribir. Esa maldita España de la que vengo, sí, siempre las clases bajas y los humillados de España, allí estoy yo y seguiré estando.
Y cuando la conocí me sentí desconcertado, porque era una mujer muy fuerte de carácter, con una gran seguridad en sus decisiones. Una vez, al poco de ser presentado en su casa, mi nueva suegra puso en mis brazos una plancha que se le había roto para que la metiera en el maletero de mi coche y la llevara a un punto limpio. ¿Por qué no lo hacía ella? Me metió la plancha en el maletero del coche de una forma que me dejó helado. ¿Dónde demonios encontraba yo un punto limpio si me acababa de mudar a Madrid y no me tenía en pie de la depresión que llevaba encima porque me sentía culpable por haber abandonado a mis dos hijos adolescentes? No sé qué hice al final con la maldita plancha, me imagino que Ada me ayudaría.
Fue Ada la que me lo dijo, muy al principio, «soy como la señorita Rottenmeier». Esas dos palabras, las de señorita Rottenmeier, pertenecen a los orígenes de nuestro amor. Hace ya años que no las usa ella ni yo tampoco. Algo tiene que significar eso, y me imagino que nada bueno. Significa que las palabras que nos unieron, que fueron elegidas para simbolizar nuestro amor, habían caído en desuso en los últimos años, y ya no las empleábamos porque ya no nos amábamos.
Nuestra lengua amorosa cayó poco a poco en desuso.
Todo cuanto digo, empero, no son reproches, solo es la vida misma, que no debe ser juzgada, solo es la vida en su transcurso. Es solo la extrañeza quien mueve mis dedos sobre el teclado. Y seguro que si Ada escribiera sobre mí sería capaz de señalarme cien mil defectos y todos verdaderos y mucho peores que los suyos. Ojalá escriba ella algún día su libro sobre mí. No lo hará nunca, porque no soy tan importante como para merecer un libro. Y si lo escribiera, no me sentiría reflejado. Vivimos en un laberinto de espejos. Por eso este libro es una novela. Si lo hiciera, si escribiera sobre mí, se detendría en mis ataques de ira. Se detendría en lo que ella llama mi mal carácter, mi propensión al abatimiento, mi mutismo, mi energía acabada, mis silencios insoportables, mis viajes mentales a ninguna parte, mi fingir que escucho cuando no escucho.
Ella dice que soy un gruñón, a mí me encantaba que me viera así, como un personaje de cómic, eso me enamoraba muchísimo. La palabra gruñón era una de sus favoritas, y es una palabra maravillosa.
Para mí Ada no tiene ningún defecto, pues fue la persona de la que me enamoré y de la que sigo enamorado. Solo cuento todas estas cosas para que no se las coma el olvido que sucede a cualquier separación. Escribo todo esto para dentro de veinte años, para cuando tenga ochenta y tres años, si llego, y quiera recordarlo todo. Para que no me olvide de que hubo un matrimonio en mi vida que duró once años. La memoria es la reina de la belleza de nuestras vidas. Si viví con ella estos once años fue para poder recordarlos dentro de otros once años, cuando ya estén listos para ser comprendidos y aceptados.
Y ahora todo se ha llenado de ternura y de melancolía, eso me tiene asombrado, porque se me está revelando una estancia de la vida que no conocía. Una casa con río de aguas transparentes y árboles altos, una nueva casa de mi vida. Al saber que ya no está enamorada de mí y que ya no somos pareja me asaltan decenas de recuerdos de nuestro pasado juntos.
Metí a Ada en mis novelas. Me gustaría recordar mi novela Alegría, que se publicó en el año 19. En esta novela le di el nombre de Mo. La llamé así como abreviatura del ilustre apellido del músico Mozart, porque su forma de ser me recordaba a la música de Mozart. Creo que eso fue amor. Luego con su verdadero nombre ha salido en muchos libros míos.
Ya no es la Mo de aquel libro. Había un pasaje en ese libro en el que hablaba de los zumos de naranja que ella preparaba por las mañanas, cuando nos levantábamos. Desde hace unos tres o cuatro años ya no prepara esos zumos de naranja, que tenían como misión celebrar nuestro amor en la primera hora del día. Ahora se exprime para ella un zumo de limón, porque no sé dónde ha oído que es bueno para no sé qué, pero mi zumo de naranja y el suyo se murieron, porque los zumos de naranja, como el amor, también se mueren. No sería capaz de volver a leer ese libro, me mataría de dolor. A veces ella lo decía cuando yo firmaba ese libro en alguna feria. Decía «yo soy la Mo de la novela». Mo, como los zumos de naranja, también se marchó. ¿Dónde estará ahora Mo? Porque los personajes de las novelas no se mueren. Solo se marchan con los ojos de otros lectores. Para esos ojos Mo aún seguirá viva; no para los míos, no para mis ojos. Y aún menos para los suyos.
Mi vida adulta han sido dos matrimonios. Cuando ya había conseguido superar el fracaso del primero, aparece el fracaso del segundo. Pero son fracasos completamente distintos, y yo diría que la palabra fracaso referida a mi segundo matrimonio no es justa. Casarnos y divorciarnos son los actos más trascendentales que hacemos en nuestro paso por la tierra, son actos que crean las dimensiones cuánticas de nuestra alma, son nuestros espacios morales, por eso reclamo aquí el temblor que nos produce una separación.
Ahora tendré que acostumbrarme a estar solo. Parece la frase de un cobarde, pero no lo es; es la frase de alguien que pensaba en plural. Yo sé que hay mucha gente que vive sus separaciones con moderación sentimental, yo soy incapaz de eso, y tampoco quiero que me roben la fuerza de la desgracia que me acecha por una simple razón, porque esa desgracia emana directamente de la gran verdad de mi vida, de lo que mi vida ha sabido construir, que son dos matrimonios, eso he hecho en mi vida, eso ha sido mi vida. Quiero defender una memoria, ¿es eso? Que lo que he hecho no se lo coma el olvido, y lo que he hecho fue la construcción de dos matrimonios, y ahora busco un tercero, que no llegará nunca, porque el matrimonio parece mi destino.
Las dos mujeres con las que me casé fueron maravillosas y las dos se marcharon. Otros esgrimirán aquí objeciones, hablarán de que también existen los hijos, los amigos; y los libros que has escrito, en mi caso; o el ejercicio de cualquier profesión. Todo eso es verdad para otros, no para mí. Mi vida fueron esas dos mujeres, o eso creo, ahí está el problema, en que no sé si mis matrimonios fueron reales porque los dos están muertos. El matrimonio nace y muere, como un ser humano. Estoy hablando de lo que mi corazón y mi deseo construyeron: dos matrimonios, dos intimidades. Si alguien me conoció, ellas fueron. Si ellas no me conocieron, nadie lo hizo. Y si no lo hizo nadie, qué belleza. Y si me conocieron ellas dos, qué belleza también. Y si me dejaron porque fui un ser insoportable, o porque no supe amarlas, o se desenamoraron, también ríos de belleza.
Ahora, cuando llegue a los hoteles por la noche, después de haber intervenido en alguna feria del libro o festival de literatura, ya sé que no habrá ningún wasap de ella ni ninguna llamada, que no sonarán esas palabras: «amor mío, cómo te ha ido el día». O el «te quiero mucho, muchísimo» con el que siempre colgábamos.
Esa ausencia me enseñará a ser nadie, un nadie para el que los hechos del día, los trabajos del día, serán insignificantes y carecerán de sentido. Me acostumbraré, claro, qué remedio, pero no quiero olvidar, no voy a olvidar que una vez, no una sino dos, tuve ese mágico plural, tuve el nosotros. Ese «te quiero muchísimo» o ese «te echo mucho de menos» se los ha tragado la tierra. Ahora sí me importan a muerte, pero es también verdad que llegará el día en que no me importen y ese será un día tan deseado como casi imposible. Mis sentimientos se mueven, son cuánticos, discordantes, van del cosmos del dolor de la pérdida al sarcasmo, a la ironía, a la consideración final de que solo somos tiempo, y que nos morimos, van al desorden, al caos.
Ada me llamaba «amor» con una fuerza vital que me elevaba a la plenitud. Lo hacía con absoluta sinceridad. Por eso estas páginas que escribo tratan de la tristeza y de la gratitud, mezcladas las dos. Ella siempre me llamó así, «amor», y ahora me ha retirado mi título aristocrático.
Ella me abandona, pero yo sé una cosa que ella no sabe: yo sé ver el olvido que seremos los dos. Ella no lo ve. Por eso dice que vamos a ser los mejores amigos del mundo y todas esas cosas que no se cumplirán jamás. Porque el verdadero amor no entiende de amistad. El verdadero amor, cuando muere, busca el olvido, se sacia de olvido, se venga de su muerte reclamando el olvido absoluto.
Creo que si nunca he sabido estar solo es porque no vale la pena estar al lado de mí mismo. Si me aterra la soledad es porque me tengo mucho miedo. Tengo miedo de mí mismo, o de alguien que hay en mí que no se conforma con nada y que desencadena el terror en mis adentros. En mis dos matrimonios mi soledad se atenuaba, no era tan profunda y aniquiladora, aunque existía igual, pues nunca se marchaba del todo, y a lo mejor esa soledad que nunca se marchaba del todo fue minando poco a poco mis matrimonios.
Me fue difícil comunicarme con sus padres por un motivo de una gran sencillez: no querían conocerme, jamás me dejaron decir dos palabras seguidas sobre mí mismo en aquellas comidas, pero esto ya lo he dicho, solo que vuelve otra vez a mi cabeza. Podía hablar de muchas cosas, pero no de mí. Vuelve con matices distintos. Mi memoria son variaciones sobre el mismo tema. Estoy traumatizado por este adiós unilateral. Me daban besos y abrazos como si fuese de la familia, pero era una convención, que ahora ha huido. Si podía desaparecer ese protocolo, lo mejor es que no hubiera nacido nunca. Esa prevención que yo sentía estaba justificada, porque ya no pertenezco del todo a esa familia. Yo no estaba acostumbrado a esas convenciones ni las aceptaba por instinto y lo pasaba mal. Intentaba ser amable, simpático, pero nadie se reía en esa casa con mis comentarios, que eran rápidamente abortados, y me dejaban con la palabra en la boca y más solo que Cristo en la cruz, así que con el paso de los años me fue naciendo una desafección a la hora de ir a comer a su casa, y Ada lo notaba. Era simplemente que yo no acababa de pertenecer a esa familia, cosa que intuía, y mira que lo intenté, lo intenté sobre todo porque era pobre. Nadie se reía con mis chistes, con mis bromas, y yo me quedaba helado.
Al principio no fue así, fue un proceso.
Mis chistes y mis bromas y mis ironías y mis fantasías cómicas es cuanto soy. No soy nada más que eso, una carcajada, una melancolía gritona, un suburbio humano lleno de gente que se ríe hasta morir.
Yo creo que no llegaron a conocerme nunca, de modo que es como si no hubiera estado en sus vidas, y eso tiene un toque de hermosura; no sé de qué manera, pero es hermoso. Así que no creo que me echen mucho de menos y ese olvido en que mi persona caerá en los años venideros dentro de la familia de Ada es de una enorme belleza. No seré mencionado. Y un día retirarán la foto de nuestra boda de la mesa de las fotos, donde está la historia de su familia.
No me echarán de menos; yo a ellos, sí. Desde luego tengo muy claro que Ada no echará de menos a mi familia ni un segundo, o puede que sí. Sí, claro que sí, cómo puedo ser tan necio y tan injusto. Es que no lo sé. Yo echo de menos hasta a todos los vecinos que he tenido en todas las casas en las que he habitado, aunque sean casas donde haya vivido quince días. Yo creo que Ada se olvidará de mi familia, si no lo ha hecho ya. Nunca nombró a mi hermano ni a mi cuñada por su nombre. Creo que Ada ya ha olvidado a toda mi familia, y que mi familia tampoco hizo nada cuando pudo hacer algo por aceptarla.
Un par de días después del «ya no estoy enamorada de ti» desapareció toda mi familia. Es un prodigio su capacidad para olvidar por una causa mayor: estar o no estar enamorada. Yo quisiera tenerla, pero no puedo. Mi literatura se basa en eso: no puedo olvidar nada, por eso escribo todo cuanto recuerdo, todo cuanto, creo, edificó nuestras vidas en común. Que sepa olvidar no es en absoluto una recriminación, más bien es alabanza de una virtud que ya me gustaría tener a mí, porque recordar me hace un daño a muerte, y no quiero sufrir. Ojalá supiera olvidar, y empezar de nuevo, pero no sé, me atasco, tal vez porque ya no tengo futuro sino pasado. Ada es adanismo, lo lleva en su nombre. Es una persona maravillosamente adánica. Imagino que Islandia será así, a ver qué hacemos con el crucero, Dios santo. El crucero a Islandia es un motivo de preocupación común, si hemos roto en mayo qué hacemos metidos los dos durante doce días del mes de agosto en un camarote rumbo al círculo polar ártico.
Yo hablaba por teléfono con su madre muchas veces. Ada no habló por teléfono con mi hermano yo creo que nunca. Eso, por fuerza, algo ha de significar. Creo que no hizo el mínimo esfuerzo por entrar en lo que me quedaba de familia, pues mis padres estaban muertos. Tampoco quiso saber nada de ellos, no por nada malo, por nada censurable, sino porque sabía en lo más hondo de su alma que llegaría el día del adiós, que llegaría este día. Si iba a llegar este día, lo mejor es que su exmarido no tuviera padres.
Ella no se acomodó a las convenciones de mi familia como yo sí me acomodé a las suyas. ¿Por qué lo hice, por qué acepté las convenciones de su familia? Ya lo he sugerido. Lo explico un poco más: porque su familia había llegado más lejos que la mía, infinitamente más lejos, en aquello que importa de verdad, en cultura, reputación y prestigio, y también en dinero. Por eso lo hice. Y por eso Ada no se acercó a mi familia, porque entendió que social y culturalmente era una familia inferior. Esa es la verdad. Cuesta decirla, pero una vez dicha comprendemos las cosas. Y yo necesito comprender, todo ser humano lo necesita.
De otra parte, el amor que Ada tiene por sus padres es fabuloso, sí, de fábula infantil, casi es de orden sobrenatural. Les tiene un respeto de una humanidad acendrada y emocionante. Para ella sus padres eran y son lo más importante de su vida. Cuando yo veía ese inmenso amor me enternecía. La bondad de Ada es espectacular. También me di cuenta de que ese amor por sus padres se llevaba el ochenta por ciento de su capacidad de amar.
En su casa siempre me obsequiaron con mis platos favoritos. Por ejemplo, rape o merluza. Sobre todo el rape, que me ha encantado toda mi vida, porque era el pescado preferido de mi padre, cuánto he querido yo a mi padre, Dios mío. Mi exsuegra me quería, está claro. Pensaba en mí. Me quería muchísimo y se comportó como una madre. Mi exsuegra era mi madre. Viene mi yerno, le hago rape porque es su comida favorita, eso fue así. Sin embargo, en los últimos meses, o en el último año, o casi año y medio, como si ya se presintiera la tragedia, ya no me hacían ni rape ni merluza. Sí, tendría que haberme fijado en ese detalle, en la ausencia del rape, como en el hecho de que Ada ya no viniera nunca a mi pueblo. Decía que no soportaba que tuviéramos que ir en coche, porque le daban miedo los camiones y las carreteras. A mí eso me dolía mucho. Al principio de nuestro amor sí vino varias veces. Luego para qué ir, para qué ir al pueblo de alguien al que ya no amas. En el año 19 o en el 20 decidimos pasar las Navidades cada uno con su familia, muchas parejas lo hacen así, simplemente es un acuerdo protocolario, nada más. Aunque, en realidad, mal asunto, era otra señal. Ella nunca ha padecido la soledad con la intensidad con que yo la padezco. Me deja por eso, y me parece bien. Ya he dicho que, de poder, yo también me dejaría a mí mismo.
Ahora veo los anuncios de esta tragedia, porque nada se da en la vida sin anunciaciones.
Solo que no sabemos verlas.
Yo no supe verlas.
De haberlas visto, de haber comprendido esas señales, habría cambiado, pero ya es tarde. Todos dicen lo mismo en este punto. Lo mismo las vi, todas estas señales, e hice caso omiso: no lo sé.
No sé nada, por eso escribo.
Sin embargo, todos los Fines de Año, los once de nuestro amor, los pasamos juntos; por tanto, no está tan claro. Los Fines de Año del 19, 21, 22 y 23 los pasamos en Roma. El del 20 en Madrid, por la pandemia. El del año 24 en Londres. Recuerdo un Fin de Año en Chicago, fue en el 18, lo pasamos muy bien, caminamos la ciudad y nos compramos una superbufanda. Y luego elegimos Roma. A Ada y a mí nos encantaba la Ciudad Eterna. En el año 22 estuvimos doce días, desde el 28 de diciembre hasta el 10 de enero. Descubrimos modestos restaurantes tradicionales, pequeños y escondidos, que adorábamos. Ada está enamorada de Roma, le fascina esa ciudad.
No me salen las cuentas.
Parece que hay algo que no me cuadra, porque esas fechas son recientes.
Algo me he perdido, algo no me han dicho, y como estoy ciego, seguro que he sido incapaz de darme cuenta y lo he tenido delante de los ojos.
Su madre no me ha llamado para preguntarme cómo estoy, y es mejor así, aunque tal vez esa llamada tuviera sentido, siempre los teléfonos. ¿Que no me llame significa que ya he comenzado mi camino hacia la extinción o es simple respeto a las decisiones ajenas? Yo también los olvidaré. Llevo toda la vida olvidando gente, pero me contradigo, porque antes he dicho que no los olvidaré, todo el rato estoy en un mundo moralmente hipotético, cuántico.
Vivir es ver morir y olvidar a la gente que se muere, e incluso a los vivos a los que ya no volverás a ver nunca más por la razón que sea.
Puedo entrar ya en ese día del olvido. Si ya olvidé a la gente que conocía cuando tenía treinta años, y después cuando tuve cuarenta, me olvidaré de sus padres en un tiempo.
Veo delante de mí una inmensa playa dorada donde deambulan fantasmas con sombreros y trajes de lino, es verano, hay sombrillas, hay risas y el cielo está despejado, las olas llegan tan blancas a la orilla que parecen las almas de los muertos convertidas en celebración del agua y el viento. Ellos y ellas son toda la gente a quien conocí en esta vida.
Me saludan con las manos levantadas.
Pobre gente, ya se ha ido.
Pobre de mí, que para mi desgracia sé ver a los muertos.
Los muertos no saben que están muertos, piensan que están descansando.
Yo sí sé que están muertos.
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Cuando murió la madre de su primer marido, Ada se asustó un poco, porque su exmarido, desde un punto de vista simbólico o testimonial si se quiere, volvía con la exigencia de un pésame, pero ella metió esa exigencia en un cajón de su alma, el último cajón de una cómoda en un sótano más allá de lo visible, y sufrió, porque Ada se esforzó cuanto pudo por que su primer divorcio saliese bien, yo fui testigo, por quedar como amigos íntimos, o como amigos, o como pequeños amigos, pero algo que fuese humanamente proporcional al tiempo que vivieron juntos. Apostó por la amistad con su ex con todas sus fuerzas. Su ex se negó a esa amistad. Dio un portazo salvaje. La mía también lo dio al principio, pero nuestros dos hijos juntos hicieron que ese portazo no fuese para siempre y poco a poco se volvió a abrir esa puerta terrible. Sin embargo, pese a todo, era su exsuegra la que había muerto, esto es, una mujer a la que frecuentó, con la que habló, con la que comió y con la que cenó. Con la que cenó en Nochebuena, por ejemplo. Cenar en Nochebuena con alguien crea una conexión emocional importante. Allí intuí algo maravilloso, entreví que el vínculo del matrimonio para Ada era algo vago y etéreo, y solo se basaba en su enamoramiento de otro ser humano, como si ese ser humano no poseyera circunstancias y un contexto. Eso me asombró mucho, por su originalidad, por su diferencia con la concepción del matrimonio más o menos frecuente, que conforma la entrada en la familia del cónyuge. Son muchos años como para convertir en seres desvanecidos o invisibles a los componentes de la familia de tu exmarido, pero se puede al no haber tenido hijos. Y su ex no quiso tener hijos, esto me parece inconcebible. Yo, de haber conocido a Ada a los treinta años, habría tenido tres hijos con ella por lo menos. El olvido de los demás, el olvido de la familia de nuestros ex, comporta nuestro propio olvido; y olvidarnos de nuestro pasado es como aceptar ser una sombra, la belleza de una sombra que se mueve por las ciudades de la tierra.
Una pena sin arraigo en un acto: el acto, por ejemplo, de ir al entierro. Ada no fue a ese entierro de su exsuegra ni dio el pésame. Tampoco lo dio hace tres años cuando murió, muy joven, su excuñada. Adivino que a mí me pasará lo mismo: me quedaré sin pésames. Al final somos eso: gente que no va a los entierros que le tocan en suerte, gente que no da el pésame. Ada no le dio el pésame a su exmarido por su padre, su madre y su hermana porque él lo quiso así. Tampoco su exmarido se lo dará a Ada cuando a Ada le toque ver marchar a los suyos, aunque Ada no lo hubiera querido así. Yo sí le daré el pésame, como se lo di a mi primera mujer cuando murió su padre. Y tendría que haber ido a ese funeral, pero a Ada no le habría gustado. Aunque lo niegue cuando lea estas líneas, si alguna vez las lee. Puede que nunca las lea.
Como digo, Ada y su primer marido acabaron mal. No, no es así. Él acabó mal con ella. Si la hubiera amado, como yo la amo, no habría podido acabar mal con ella. Por eso está obsesionada con que eso no se repita. Y me dice que yo soy la persona más importante de su vida, pero sé que no es cierto ni por asomo. O tal vez lo sea. Claro que lo es, es cierto, entonces, ¿por qué me deja? Mi estupidez es grande. Es que no lo sé, no soy adivino. Me inclino a que lo soy, pero es que la mente de Ada es un millón de cosas. Yo creo que Ada no ha estado casada nunca desde la perspectiva social y política del matrimonio, ni conmigo ni con su primer marido. Es un ser libre. No he visto a nadie tan libre como ella. Por eso escribo este libro. Porque Ada es la libertad. Yo de lo que trato es de que me siga queriendo como sea, pero que no me eche de su vida.
Ella cree de verdad en el Amor, con mayúsculas. Por eso es un ser de una originalidad insólita. Lo ha confiado todo a estar enamorada. Es una madame Bovary del siglo XXI, pero sin los aspectos siniestros de la Bovary, solo comparte con ella sus deseos idealistas y quijotescos. Ella ha creído en eso, en el enamoramiento. Y eso es casi de naturaleza divina. Tiene un principio divino y lo fía todo a la fe. Parece un milagro. Cree en el amor, y eso me conmueve, eso salva el mundo. Creo que la palabra marido en su boca fue una palabra rara. Y de hecho lo es. Como la palabra esposa. Ada pensó que, por circunstancias sociales e históricas, había que tener un marido. Y que el enamoramiento se encarnaba en el matrimonio, según había visto en el ejemplo de sus padres y su hermana; y sus amigas también tenían maridos, aunque no todas. Maridos por todas partes, eso vio Ada. Maridos y esposas por todos sitios, ese era el paisaje. Pero yo creo que Ada nunca supo muy bien qué es un marido ni para qué sirve, lo cual es digno de aplauso universal. Ada se dio cuenta de que el matrimonio es una antigualla de nuestra civilización y de que tiene los días contados. Sí supo qué es estar enamorada. Cuando hablaba de su primer marido, que era artista, decía «lo quise muchísimo, era un gran artista, era un pintor de un talento extraordinario, y lo quise con toda mi alma, pero luego vino el desamor». Yo me la quedaba mirando como un perro mira a su amo, intentando saber qué me estaba intentando decir. Me estaba intentando decir que yo me iría con lo mismo, con un «era un escritorazo, de un talento descomunal, un premio nobel seguro». Ya puestos, me adorno un poco más de lo que ella adornó a su primer exmarido. Puede que para ella el desamor no sea dramático. Al no serlo, a lo mejor el amor tampoco fue gran cosa, no lo sé, intento saber. Por eso sus dos matrimonios fueron superficiales en cuanto a la esencia que tiene el matrimonio, que es su consolidación en el tiempo, su arraigo, su visibilidad social y política. Nunca me presentó socialmente como «mi marido». Solo decía mi nombre y luego componía una sonrisa risueña en su rostro y los ojos se le encendían, como si estuviera haciendo una travesura. Sí, Ada también es una niña traviesa, esboza sonrisas de niña pícara. Sin embargo, me pregunto ahora, por qué me dijo, al principio de todo, en el año 14 y el 15, que ella era ya «mi mujer, “tu nueva mujer”».
Por eso fue fascinante y contradictoria nuestra boda. Fue ella la que quería casarse, como si fuese una pequeña princesa, la reina de un cuento infantil. De la niña traviesa pasaba a la niña reina, todo como en un cuento de hadas, siempre Ada es así. Nos casamos el 12 de octubre del año 15 en la ciudad estadounidense de Davenport, en el Midwest. La fecha la elegí yo, me pareció que sería siempre una fecha inolvidable. Pensé en una fecha resistente al olvido, a la demencia y al alzhéimer. Una fecha imposible de olvidar para un aragonés. Yo intenté explicarle por qué había elegido esa fecha, pero Ada no prestaba mucha atención a esos detalles. Lo que ella quería era la boda. La boda fue su sueño hecho realidad, su gran ilusión; al menos sé que durante esas semanas la hice completamente feliz. Porque mi santa culpa fue no haberla hecho feliz durante el último año de nuestro amor. O año y medio, creo que esa es la cronología de Ada, la cronología canónica de nuestro adiós. No tiene sentido discutir por seis meses, y menos con Ada, porque a la mínima que le lleves la contraria rehúsa contrargumentar y amenaza con irse a casa de sus padres.
A mí casarme una segunda vez no me hacía mucha gracia, pero ella estaba tan ilusionada que cedí con gusto. Y estaba completamente enamorada de mí, como ahora ya no lo está. Se entregó en cuerpo y alma a la boda, como ahora se entrega en cuerpo y alma a la obra de teatro que está produciendo.
Me dijo que no me preocupara de nada, que ella lo organizaba todo, y que lo pagaba todo. Yo entonces iba muy justo de dinero, vivía de algunos premios de poesía que había ganado, de conferencias y de artículos en la prensa, y tenía que pasar setecientos euros de pensión a mi primera mujer por mis dos hijos. Es decir, no tenía un duro, malvivía y no llegaba a fin de mes, y Ada se encargaba de todos los gastos, pagaba los billetes de avión a Estados Unidos, la comida, la gasolina del coche, todo. Y pagó la boda, y el alquiler de la casa donde nos casamos. Eligió una casa antigua, típica casa del Midwest, construida con madera, una casa centenaria, con unos soleados salones en la planta baja y tres dormitorios en el primer piso. La casa, casi mansión, tenía un porche con unos arcos floridos, y un jardín en la parte trasera con flores y árboles y mesas y sillas, componiendo todo un pequeño paraíso terrenal, y además hacía buen tiempo. Ada se puso el vestido de novia en el piso de arriba. Yo estaba nervioso, y me sentía culpable, cómo no, y creo que no supe disfrutar de esa maravillosa ceremonia, de ese instante pleno de dicha, o lo hago ahora, en el recuerdo.
A la boda no vinieron sus padres ni, por supuesto, mis hijos. No sé ante quién demonios nos casamos. Tal vez ante Abraham Lincoln. Todos los que vinieron a esa boda han desaparecido de mi vida, y cuando estuvieron duraron cinco minutos. Fue la boda más atípica del mundo, y yo me daba cuenta. De hecho yo creo que el único que recuerda y recordará esa boda soy yo. Ni ella la recuerda. Pobre boda nuestra, ya erigida en un pequeño fantasma, humilde boda nuestra que murió a los diez años de nacer, como uno de esos niños de los cementerios al que solo recuerdan sus padres, y sus padres también se mueren, y al final acaba el niño muerto vagando en las sombras, sin saber si estuvo vivo alguna vez, así fue nuestra boda, pero si hay algo de ella y mío destinado a perdurar por los siglos de los siglos fue su mirada de miel, de profunda felicidad. Los ojos de miel de Ada con su cabello rojizo compusieron aquella tarde de nuestra boda un espacio celestial inmune al tiempo y al olvido y a la desgracia y a la pena. Nuestra boda fue maravillosa y lo sé ahora, diez años después. Las cosas no se revelan nunca en el presente. No sabemos qué está pasando hasta diez años después, por eso hay que vivir mucho para poder comprender mucho.
La foto que guardamos de los dos novios recién casados es preciosa, aunque a mí ahora me da miedo. O me entran ganas de tirarla por la ventana. Yo creo que me dan mucho miedo las fotos de boda. Nos casó una amiga americana de Ada que tenía la licencia o los requisitos para poder casar. Se llamaba Olivia y era guapísima. Olivia había tenido tres maridos, era simpática, siempre amable y riendo, y te daba un abrazo espectacular, rubia, con melena encantadora. Nunca más volveré a ver a Olivia. Pensé en la suerte que tendría su cuarto marido, cuando apareciera. Olivia llevaba un revólver en la guantera de su coche, lo cual la hacía más deseable, al menos a mis ojos. Parecía una de las dos protagonistas de Thelma y Louise. Olivia era libre, era fuego, y adoraba a Ada. Eran muy amigas, porque Ada tenía una multitud de amigas americanas. Yo quería que Olivia me enseñara la pistola, pero Ada no me permitió que se lo pidiera. Tampoco tendré una futura ocasión de pedirle a Olivia que me enseñe ese revólver. Ahora que lo pienso me habría casado con las dos, con Ada y Olivia, porque me medio enamoré de Olivia y me enamoré del todo de la complicidad que había entre Ada y Olivia. Cómo no amar a Olivia si era una mujer inteligentísima, bellísima, si era un ser espectacular, una gracia caída del cielo. Ya irá por su quinto marido, eso seguro. Imagino que también irá cambiando de revólver, no lo sé, nunca más volveré a verla. Los revólveres, como los maridos, también se pasan de moda.
La foto de la boda está en casa de mis suegros, eso me alegra, espero que siga allí unos años más, hasta que Ada encuentre nuevo marido, que será el tercero, y se irá acercando poco a poco a la senda de Olivia. En casa de mis exsuegros no hay foto de la boda de Ada con su primer marido. En cambio sí la hay de su hermana, de esa boda hay un par de fotos o más de un par.
Yo en mi foto de boda con Ada no estoy muy allá, pero ella tiene una sonrisa sobrenatural. ¿Por qué? Porque estaba completamente enamorada. Y eso es lo que me importa, y por eso estoy escribiendo este libro, porque he tenido la suerte de conocer en esta vida a una mujer como ella, una mujer que cree en el amor, y lo hace de verdad. Por eso la adoraré siempre y la voy a echar terriblemente de menos, porque ella fue la gran alegría de mi vida. Ya nadie cree en el amor, salvo ella. Y creo que he tenido toda la suerte del mundo por haberme encontrado a alguien así. Su ejemplo de vida es muy alto, a eso me refiero. El misterio de Ada son sus enormes contradicciones, porque esa boda que tanto le ilusionó ahora es un fastidio, una foto incomprensible.
Y qué decir de su generosidad, Ada invitaba a comer a todos sus amigos y amigas de la universidad, gente que luego no le devolvía ninguna invitación, no le daban ni las gracias, a mí eso me parecía escandaloso.
Ver el desprendimiento de Ada no correspondido me sumía en una confusión que me encolerizaba porque no lograba entender la mezquindad de sus colegas universitarios. Esa mezquindad yo no la perdonaré nunca, porque también dañó nuestro matrimonio. Ya lo creo que lo dañó. Por otra parte no quería que dejase de ser como era. No le hacía notar nada, o como mucho un «vaya, siempre pagas tú». No le apesadumbraba el dinero, porque lo gastaba con los amigos. El problema es que no eran tales amigos. Uno de los supuestos grandes amigos de Ada de toda la vida, al ver que se casaba conmigo, le retiró su amistad, y Ada sufrió muchísimo. ¿Por qué lo hizo? Nunca conseguí entenderlo. Ada llamaba Lusov a este amigo traidor, con nombre ruso, con nombre que buscaba un paralelismo con Rasputín. Porque Lusov fue nuestro Rasputín. A la postre Lusov también agrietó nuestra unión.
Se portó muy mal este señor Lusov, ya lo creo. A mí nunca me vio con buenos ojos. Le parecía que yo era lo peor de lo peor. ¿Por qué? Nunca lo supimos. Lusov era y es poeta. Y los poetas se pasan la vida odiando a otros poetas, es el deporte nacional del ejercicio de la poesía en España. Luego conseguimos atar cabos. Su primer marido no pertenecía al ámbito ni profesional ni académico de la literatura. Lusov siempre usó a Ada para abrirse camino en la universidad americana. Al ver que su segundo marido procedía de la literatura se sintió amenazado, y empezó a hacerle la vida imposible a Ada. Lusov terminó por traicionarla en la universidad. Traicionar a Ada es como traicionar a un gorrión, a un íntegro y sin malicia pajarillo del campo, un gorrión de una inocencia perturbadora. Conspiró contra ella. Habló mal de ella en los pasillos. Y la hizo llorar mucho, muchísimo, yo lo presencié.
—¿Me das permiso para que hable con él? Es intolerable lo que te está haciendo —le dije.
—No, porque lo usará en mi contra. Dirá que mi marido lo ha amenazado, y yo ocupo un puesto superior al suyo y eso está mal visto en la universidad, en el sistema americano, que es distinto al español —me dijo.
—Yo no pienso amenazarlo, solo quiero hacerle una pregunta.
—¿Qué pregunta?
—La pregunta más sencilla del mundo: ¿quién lo trajo a esta universidad?
—Ya, pero lo usará como amenaza, o como una actitud intimidatoria, le da igual.
Esta conversación la tuvimos muchas veces y nunca me dejó decirle nada, a mí se me llevaban los demonios. Yo solo quería hacerle esa pregunta. Un día de estos se la haré, cuando ya sea su exmarido públicamente. Puede incluso que le diga esto: Lusov, eres una mala persona, porque lo es.
Qué acierto en el nombre rasputiniano y ruso que le buscó Ada: Lusov.
Al menos en esas conversaciones sí me llamaba su marido, pues lo era sobre todo allí, en Davenport. Fui su marido en Estados Unidos, pero ya no en España.
La universidad americana es como la española: una murmuración en los pasillos, una maledicencia parsimoniosa y perseverante en los despachos de los profesores. Una maledicencia que busca apoyos, que busca intereses comunes, hasta que la maledicencia madura y se convierte en una conspiración. Lo imperdonable es que fue Ada quien metió a este señor Lusov en la universidad americana.
Sigamos.
Lo que nunca le confesé a Ada es que yo me casé con mi primera mujer un 3 de octubre. Yo creo en la fuerza de los números, son como una especie de senderos intrincados de la voluntad del cielo, o de Dios, o de lo que sea, si es que hay algo. Pues 3 más 9 suman 12. Y 9 son los años que yo le saco a Ada. Quise que hubiera una relación entre ambas bodas.
Tengo nueve años más que ella, sí, y eso ha acabado siendo demasiado importante. No éramos de la misma generación. Por ejemplo, ella empleaba el verbo follar como si tal cosa, y yo decía hacer el amor, y eso era un rasgo generacional.
Otra vez estamos en la cocina.
Vuelve a cogerme las manos y se echa a llorar. Yo, al final, también he llorado. Los dos llevamos gafas, así que se han ensuciado y ya no veíamos nada. Parecíamos dos ciegos llorando al lado de las tazas manchadas de restos de café y de infusiones.
Lusov nos ha vencido, pienso yo. Ha hecho magia negra rasputiniana.
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Hoy he visto sus zapatillas de ir por casa y me ha devorado una ternura sobrecogedora. Antes de decirme «ya no estoy enamorada de ti» esas zapatillas en la entrada de la casa no hablaban. Estaban, claro que sí, pero no hablaban. Creo que la frase «ya no estoy enamorada de ti» es la frase más importante que me han dicho en la vida. Porque era la verdad. Por fin alguien es capaz de decirme la verdad. Vamos, estoy seguro de ello, no hago sino confirmarlo en todo cuanto me sucede. Es una frase verdadera; necesito verla como una consecuencia del tiempo en que ella sí estuvo enamorada de mí.
La frase más importante nunca ha sido «estoy enamorada de ti». La más importante es «ya no estoy enamorada de ti», porque cierra un círculo de vida. Lo más misterioso de la vida no es que exista la alegría, sino que exista el desvanecimiento de la alegría, allí hay algo que no sé qué nombre tiene, no sé su nombre, no hay nombre para eso en todo el maldito diccionario de la lengua castellana.
¿Cómo no supe verlo, la llegada de ese desmayo?
Es la historia de mi vida: una historia de la ceguera. Dios me colmaba de dones y yo no veía ninguno. Dios me quita los dones para que pueda verlos. Me sonrío porque en mi última novela me declaré ateo e hice una defensa encendida del ateísmo.
Lo mismo Dios leyó mi novela y dijo «se va a enterar de si existo o no existo ese majadero, me voy a presentar en su vida con todas las de la ley, como un armagedón, y se la voy a poner patas arriba, le voy a quitar lo que más ama, le voy a robar a su mujer, porque solo si se la robo comprenderá el muy idiota la inmensidad de su amor».
Resulta que ahora ya soy otro hombre.
Estoy enamorado de Ada, completamente enamorado de ella, pero me ha tenido que dejar para que me dé cuenta. También me duele su indiferencia, su indolencia frívola. Si ahora ya no le importo, no creo haberle importado nunca. Y ya no hay solución. Porque la entiendo, entiendo a Ada. Siempre ha tenido un sentido moral de la vida; hay en ella una honestidad que yo contemplaba como una forma de infantilismo, y ahora echaré de menos estar casado con una mujer que era una niña, o con una niña que era un ángel travieso. Sin embargo, me ha hecho tanto daño que ahora me da miedo su presencia. Cada vez que la veo tras la verbalización de la frase es como si viera a un verdugo, a un cortador de cabezas, de mi cabeza.
Me da miedo verla, pero infinitamente me da más miedo no verla, así es mi vida ahora. Me da miedo verla porque me recuerda que voy a dejar de verla, pero mientras la veo el tiempo presente está de mi parte.
¿Quién fue Ada?
Yo creo que nunca lo sabré.
Ella tampoco lo sabe, pero sí sabe tomar decisiones.
Parece mi novela una novela policiaca.
¿Quién fue esa mujer que visitó mi vida durante once años y luego me dijo que ya no me amaba?
¿Sabe ella quién es o su ser es una práctica de vida, un hacer y no una existencia abstracta?
Todos somos prácticas de vida, decisiones y desayuno y ducha y trabajo y una cena con amigos y un polvo de vez en cuando, la gente ya no folla en este mundo.
Ayer estuvimos cenando con unos amigos. Ella estaba radiante y hablaba todo el rato. Como si no pasase nada. Los dos amigos, un matrimonio gay, no notaron nada. Incluso uno de ellos se refirió al hecho de que nosotros estábamos casados. Ella lo oyó como quien oye llover. Para nada le demudó el rostro. Yo sí me entristecí. A punto estuve de soltar la bomba y decirlo: «nos vamos a separar». No se lo habrían creído. Por dentro soy luto, por fuera un conversador convincente, aunque con errores en el uso de la sintaxis del español, con repeticiones de ideas, con poca claridad en algún concepto, y eso es por el miedo y la culpa, que me roban la salud mental y rompen la sintaxis de mis oraciones. Yo fui un gran latinista, se me daba bien el latín, y ahora hasta la gramática del español me abandona.
Luego, al terminar la cena, vimos la foto de boda de nuestros amigos, se habían casado en 1997. Los envidié. Qué suerte tenían, ¿eran conscientes de esa suerte? Ada y yo no íbamos a tener esa suerte. ¿Por qué ellos sí y nosotros no? Dice Ada que yo tampoco estaba enamorado de ella. Dice que se había convertido en mi madre, y que ella no era la madre de nadie.
Reviso mentalmente nuestra vida de los últimos meses, no consigo recordar con precisión. Yo compraba la comida. Yo cocinaba. Es verdad que se me hacía cuesta arriba tender la ropa y recoger el lavavajillas. Pero la llevaba en coche. No lo veo claro. No veo claro ese papel de madre de los últimos meses. Creo que no ha sido así. Pero parece ser que ella lo ha vivido así. O necesita más argumentos que el simple desenamoramiento. Yo creo que es eso: la búsqueda de más argumentos. A mí me encantaba comprar la comida. Y me gustaba hacerla. Me gustaba que me dijera que era un gran cocinero, que me mintiera. La verdad es que en la cocina los dos éramos un desastre. Pero Ada hacía una tortilla de patata espectacular. A mí solo se me daba bien untar el pan con tomate, pero esto lo bordo, no dejo ni una esquina del pan sin untar. No hay nada que me dé más tristeza que un pan con tomate con manchas blancas del pan, sin ser cubierto de manera total y abundante por el tomate y sus brillantes pepitas.
El sexo no iba bien, eso es cierto. Cómo puedo estar tan enamorado de ella si ya nuestra relación erótica era desesperante, no lo sé. Igual no estoy enamorado de ella, y tiene razón. Yo qué sé. Lo que no sé es cómo hace ella para saber. No hay un maldito psiquiatra o sexólogo o filósofo u obispo o pontífice que pueda explicar esto. El sexo y las relaciones sentimentales determinan la vida humana sobre la tierra, y en eso estamos igual que hace tres mil años: no sabemos nada. El único que supo algo fue el doctor Freud, que es el filósofo más importante de todos los siglos.
Todo debe de ser culpa del alma, pues resulta que sí tenemos alma, yo estaba convencido de que solo teníamos culpa, y no alma.
Ada tenía, cuando vivíamos en el Midwest, pasión por acumular latas de sardinas y de garbanzos y botellas de aceite, en nuestra casa de Davenport. Yo entonces veía esa obsesión como algo un tanto cómico o aniñado; ahora me parece un acto de una belleza solar. La alegría con que acumulaba latas de sardinas, que luego no se comía, era otra de sus proezas infantiles. Y qué hacer si te has casado con un hada-niña que ya no está enamorada de ti sino rogarle que no te olvide. Para qué tantas latas de garbanzos; me casé con una mujer recolectora de latas de todas las clases. Pero ella veía algo en esas latas de lo que no era consciente, y sigue sin serlo.
Una vez me lo dijo, muy al principio. Me dijo esto: «soy muy risueña». Recuerdo sus frases al pie de la letra. No entendí bien qué me decía con esa frase, acaso entiendo hoy esa frase: «si te dejo, no sufriré». No me invento nada. Son frases suyas. También me dijo que era como una niña, que tenía espíritu de niña. Y esa es una de las grandes verdades de su espíritu. Cuando me decía estas cosas yo me asustaba un poco, porque de forma inconsciente comparaba a Ada con mi primera mujer, y al advertir que eran distintas, muy distintas, me nacía una perplejidad que me resultaba amenazante, pero eso solo fue al principio.
Como he dicho, Ada siempre pagaba en todas partes. Aunque luego le gustaba recordarlo, recordarte que te había invitado. Y eso agobiaba, porque era una generosidad verbalizada. Luego yo también comencé a invitarla y a hacer lo mismo, a recordárselo.
Mis invitaciones eran un poco más económicas; las suyas eran caras, sí, esto también es verdad, creo. Las mías eran más necesarias; las suyas más lúdicas, como por ejemplo las invitaciones que me hizo a masajes y spas.
Yo era pobre, siempre he sido pobre. Ella no lo era. En realidad yo no era tan pobre, pero me sentía pobre, porque eso fue lo que viví en mi adolescencia, viví muchas estrecheces, y eso te crea un trauma del que no sales nunca. Creo que ahora ya no soy pobre, hoy en día, pero vivo con mentalidad de pobre. Ada me lo dice: «pero si tienes un montón de dinero en el banco, relájate».
No me relajo.
Veo ahora ese desprendimiento suyo como una forma de divinidad o de santidad o de elevación o de magia o de suceso sobrenatural. Dios santo, he perdido a la mejor mujer del mundo.
Le he visto dar propinas en todas partes. Siempre con su monedero en la mano, en una actitud de compartir lo que tiene con quien lo necesita. ¿Pudiera ser eso la presencia de Dios? ¿No sería el mismo Dios el que me estaba hablando a través de su monedero abierto?
Adoro las cosas que lleva en el bolso.
Ese bolso suyo, ay, pero menos mal que le he regalado bolsos a lo largo de estos años, me quedo tranquilo. Y he conseguido regalarle bolsos de calidad. Tendría que haberme esforzado más con los bolsos que le regalé. En Roma le regalé uno rojo, de unos sesenta euros, tampoco costó mucho dinero, tendría que haberle regalado uno de Prada, sí, eso debería haber hecho. Uno de seiscientos, y no uno de sesenta, pobre de mí, siempre con este martirio del dinero encima. Era su regalo de Reyes. Tendría que haberle regalado un bolso espectacular. Para más inri ese bolso rojo de sesenta euros se rompió enseguida, maldita sea, ni por sesenta euros te dan un buen bolso en esta vida nuestra.
Ahora todas sus cosas poseen un valor desproporcionado ante mis ojos. Se acaba de marchar. Y estoy mirando sus jerséis, sus calcetines (siempre me gustaba robarle los calcetines), su neceser, sus neceseres, nunca conseguí entender la función de sus neceseres, su cepillo de dientes eléctrico. Me regaló uno para mí. Yo no tengo ninguna habilidad para hacer nada. Así que es ella la que cambia mi cepillo eléctrico cuando ya está viejo. Por mí estaría lavándome los dientes cien años con el mismo cepillo de dientes, porque no sé hacer nada, porque no sé cambiarlo, como si fuese un ciego, porque yo he vivido pensando que me iba a morir enseguida y no tenía tiempo sino para escribir, y así descuidé todas las cosas que dan estabilidad a la vida y confianza en el presente. Nunca tuve confianza en el presente; se me antojaba un peldaño estrecho hacia mis últimos días en la tierra.
Tampoco logré comprender jamás por qué sus calcetines siempre eran mejores que los míos. Debía de ser algo relacionado con sus pies, con la delicadeza de sus pies. Si no, no encuentro otra razón. O una intervención divina, que ya no descarto.
Antes de la frase famosa cualquier wasap que yo le ponía era respondido de forma inmediata. Ahora ya no es así. Hemos quedado en que vamos a ser grandes amigos, pero a los grandes amigos no se les contesta de forma urgente a los wasaps.
Así que la primera víctima del desamor son los wasaps. Ya nunca más me mandará los wasaps más amorosos del mundo. Usaba emoticonos muy originales. ¿De dónde los sacaba? Era la reina de los emoticonos. Estoy hablando de ella como si fuese un ángel, y sin embargo me ha roto la vida. Esta también es una frase de ella textual: «te he hecho una gran putada y lo siento con todo mi corazón».
Claro que yo me quedo con la putada irremediable. A mí me ha jodido la vida, pero no puedo en modo alguno guardarle ningún rencor. Lo único que puedo hacer es escribir este libro. Porque si no escribo este libro, entonces, ¿qué hago yo en la vida si lo he perdido todo, si la he perdido a ella?
Solo me queda la construcción de esta capilla de oración, esta capilla de palabras que en la realidad aparece en forma de cocina, porque este divorcio ocurre en la cocina de nuestra casa.
Le pregunto a Ada que en dónde ocurrió su primer divorcio. Y me dice que tuvo lugar en el salón de esta casa, porque esta casa madrileña en la que vivimos es suya, aunque yo soy quien más ha vivido en ella, eso también es paradójico. Yo llevo viviendo en esta casa once años. Conozco a todos los vecinos. Así que con su primer marido hablaron en el salón. Con el segundo en la cocina. Yo prefiero la cocina, porque el salón es demasiado solemne. La cocina es protectora. En la cocina no se puede mentir. Una cocina es lo que somos, es la parte más real de una casa. Enséñame tu cocina y te diré quién eres.
Ada ha perpetrado dos divorcios en esta casa, y eso las paredes lo saben, y lo sabe el suelo y lo sabe el techo y lo saben las puertas y lo saben los muebles y lo saben las ventanas. No son objetos inertes, son seres que nos miran.
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Estoy descendiendo por las escaleras mecánicas de la estación de Atocha. Antes de la frase ella siempre estaba presente en todo cuanto hacía. Ahora ya no está. Ada dice que sentiré una liberación. No, no es una liberación. Pero entiendo que me lo diga. Bajo esas escaleras con el alma destruida.
¿El alma?
Ni siquiera sé si tengo alma.
Maldita sea el alma que no existe de toda aquella mala gente que inventó el alma para condenar el alma, que no existe, de los que solo queremos vivir sin crimen y sin castigo, y sin alma.
Solo soy un señor mayor al que han dejado y lo que tiene no es el alma destruida sino solo miedo animal. Y comprendo en este instante a don Quijote de la Mancha. Creo que la gente no entiende bien al héroe de Cervantes. No estaba tan loco. Más bien los locos somos nosotros.
Ahora mismo tengo ganas de vomitar.
Me entran náuseas.
Porque antes de la frase yo vivía sabiendo que todo cuanto hacía estaba aprobado por ella, vigilado y controlado por ella, que su espíritu tutelaba mis actos aunque ella no estuviera presente. Eso, en verdad, es un milagro al que no solemos dar importancia. Ada tenía ese don atávico: estaba contigo todo el rato, yo sentía su presencia. Sabías que podías contar con ella en cualquier momento.
Era como llevar una protección invencible. Viajaba por el mundo sabiéndome observado por ella, como la Dulcinea de don Quijote. Hace una hora que le he puesto un wasap, pero ya no me contesta a los diez segundos, ni siquiera a la hora. Estoy cronometrando cuánto tardará en contestarme, pues ya he de vivir bajo otro orden y otra cronología de los wasaps, es muy difícil sobrellevar esto, puedes volverte loco; sin embargo, ella es implacable. No entiendo su desafección construida en diez horas de vida.
Los wasaps lo son todo en el amor de pareja, son la presencia del otro o de la otra. La gente se queja de la tecnología. Ada y yo nos escribíamos los wasaps más maravillosos del mundo.
Todos los no lugares, los espacios más horrendos a los que mi oficio de escritor me conducía, no me mataban el alma porque sabía que ella estaba a mi lado. Por ejemplo, recuerdo uno de los sitios más feos que he visto en mi vida: el entorno de la estación de tren de Chamartín, donde se ubican escaleras caóticas y sombrías, que solo conducen a puertas cerradas. Únicamente los obreros, todos inmigrantes, conocen el sórdido laberinto de la madrileña estación de Chamartín; inmigrantes del este que no hablan español y que por tanto no pueden decirnos la salida del laberinto de Chamartín. Por ahí hay una farmacia de barrio. Muchas veces aprovechaba las humillantes esperas para comprar medicamentos que me faltaban.
Ada, desde Estados Unidos, me ayudaba a soportar la fealdad de la estación de Chamartín.
Dios mande un armagedón a la estación de Chamartín, y al ministro que la hizo, si es que la hizo alguien y no el mismo demonio. En España gobierna el demonio vestido de demonio con traje y corbata y zapatos con las suelas brillantes; vestido de demonio porque ya no necesita ni camuflarse; todo forma parte de la gran ineficacia, la infinita estupidez secular.
España se hunde y Ada y yo también, en armonía territorial. España fue una falsedad moral y nuestro amor también lo fue. España es el país con más hijos de puta por metro cuadrado. Pero Ada y yo nos mantuvimos incólumes, nada tuvimos que ver ninguno de los dos con la adulación y el arribismo y la hipocresía y el mire usted para otro lado y el cargo público. Todo cargo público en España es corrupción. Todo dinero público en España es corrupción. Y nosotros no lo fuimos, porque el amor tiene también una dimensión política, que nosotros no quisimos, como sí quisieron otros matrimonios de cónyuges notorios.
De repente me asalta un recuerdo en Chicago. Fue en el año 15. Estábamos alojados en un buen hotel. Hicimos el amor. Ya cansados, nos pusimos a dormir. Apagamos las luces. A las tres de la mañana los dos notamos algo raro en la cama. Encendimos la luz y nos encontramos con un comando de chinches que avanzaban por las sábanas como soldaditos tranquilos y de apariencia tristona. Llamamos a recepción. Actuaron con amabilidad y resolución. Nos hicieron un upgrade, nos trasladaron a otra habitación, que era de lujo, en un piso 14, y claro, hicimos también el amor por la mañana. Y no nos cobraron al día siguiente, lo cual nos alegró enormemente. Y gastamos ese dinero en una comida espectacular y en ropa.
Ada celebraba la estancia en las grandes ciudades con un baile matinal. Decía cantando: «estamos en Chicago, estamos en Chicago», o podía ser «estamos en París, estamos en París», y mientras cantaba bailaba. Movía los dos brazos con armonía. Esbozaba un gesto seductor y desafiante, muy voluptuoso, y movía las piernas con mucho ritmo. Era una danza de alegría y una albada de comienzo del día, una salutación al sol. En los últimos tiempos ya no lo hacía. Por ejemplo, no hizo ese baile en el pasado mes de abril, cuando estuvimos en Venecia. Tendría que haberme dado cuenta de lo que significaba que ya no bailase celebrando la ciudad en la que estábamos. Pero imagino que yo tampoco echaba de menos ese baile.
Lo echo de menos ahora.
Bailaba muy bien.
No tengo habilidades literarias para describir ese baile, que involucraba brazos y piernas, que se acompañaba de una forma encantadora de cerrar la boca, o de mover los labios, porque Ada tiene una boca más bien grande, pero con labios muy finos. Tampoco es una boca grande, es una boca de tamaño canónico, perfecto. Y los labios son líneas de escasa carnalidad, pero de un apogeo brillante. Creo que a mí nunca me han gustado las bocas pequeñas. Y los labios los tiene muy bien proporcionados. También tiene la cabeza pequeña, en relación con la mía, que es enorme. En las fotos que nos hicieron se notaba mucho el distinto tamaño de las cabezas. Ella es muy fotogénica, sale muy guapa en las fotos siempre y cuando se quite las gafas. Yo con frecuencia abogaba por que se pusiese lentillas, cosa que hace cuando va a sitios importantes y quiere deslumbrar. Le sugerí una vez que se operara la vista para no llevar ya nunca más gafas. Y me contestó con un no rotundo, porque le dan pánico los médicos. Deduje que tampoco se haría nunca ninguna cirugía estética. En el fondo no le importaba tanto su aspecto, pero le gusta estar guapa. Ella dice «mona». También su hermana lo dice. Ada suele preguntarme «estoy mona así, ¿no?». La palabra mona en ella es casi infantil, antigua, como de un español de hace décadas.
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¿Se acerca el final de mi vida? Qué estupidez más grande, pero he de confesar que en las horas inmediatas que siguieron al «ya no estoy enamorada de ti» pensé en que me quedaba sin futuro. Poco a poco me fui calmando. El antidepresivo que tomo es muy potente. Mi psiquiatra me ha aumentado la dosis después de la frase. Antes de la frase estaba tomando 100 mg de Pristiq. Después de la frase ha pasado a 150 mg. Pero yo me la he aumentado por mi cuenta a 250 mg. Como lea esto mi psiquiatra igual me mata o me manda encerrar. Yo me automedico porque en verdad todo son placebos. Creo que sería lo mismo si tomase una de las vitaminas floreadas de Ada. Creo en la fuerza de los cuerpos, en la salud, y tengo mucha salud, y junto a mi salud surge, como una hermanastra, la ansiedad. En realidad la depresión es un ejercicio diabólico de salud. La depresión te protege, no sé cómo lo hace, pero te alarga la vida, siempre y cuando no te suicides. Yo no me suicidaré nunca porque adoro la vida, aunque se convierta en un infierno.
Sí sé que mi alma buscó la desaparición en las horas inmediatas a la frase, y la buscó por esta razón: sabe mi alma que jamás de los jamases volveré a vivir una historia de amor como la que viví con Ada antes de la frase. Esto no ha sido una revelación. Es una certeza matemática. Por eso esta ruptura significa muchas más cosas. Tiene significados cabalísticos. Está llena de mensajes. Voy descifrando los que puedo, poco a poco.
Esta ruptura es el fin del amor, ya no vendrá nadie, ese es el problema, por tanto esta ruptura es la primera llegada de la muerte. Pero y si no fuese así. Ada me está diciendo todos los días que quiere que me enamore de otra mujer. Y sin embargo ella dice que no quiere saber nada de ningún hombre, que se encuentra feliz sola, con sus proyectos y su trabajo teatral, pero no es verdad, los dos necesitamos decir cosas como esas para ahuyentar la violencia de una ruptura. Toda ruptura es violenta.
Estamos de nuevo en la cocina, siempre sucia, siempre llena de bolsas de basura de todas las clases en función de lo que reciclen. Ahora nuestra cocina es la cocina más angustiosamente ecológica de la tierra, está llena de basura pero bien clasificada: residuos orgánicos, plásticos, vidrios, papel y cartones. Es la cocina más rebosante del mundo, es la cocina que ella desea, es la cocina de Ada, no la mía, una cocina de ecología de vanguardia, estamos salvando el planeta. A mí me da asco tanta mierda, pero eso sí, es mierda científicamente distribuida. Y estamos salvando el planeta. Esta cocina salva el planeta, pero no salva nuestro matrimonio, qué ironía. A veces me veo con algún desperdicio en la mano que no sé en qué sitio tirar, no sé si es plástico o papel, solo es mierda en mi mano. Me quedo mirando el desperdicio como si fuese un misterio teológico. Dime, desperdicio, cuál es tu cubo de basura. El desperdicio no habla; así que al final lo tiro en cualquiera de los cubos de basura que tenemos disponibles, que son cuatro. Cuatro cubos de residuos asquerosos en una cocina pequeña. También hay basura en los armarios de la cocina. Abres uno y te puedes encontrar con unas cien o doscientas cápsulas de café o con botes de cristal de hace meses, o años, y casi te entra nostalgia del día que consumimos ese bote de judiones. En realidad, desde que Ada vino de Estados Unidos nuestra cocina es un basurero sostenible. Porque ella distribuye muy bien la basura en las distintas bolsas, pero luego no las lleva a los contenedores, luego soy yo el que tiene que meter en el maletero del coche toda clase de basura para tirarla en los contenedores, pero estamos salvando el planeta a costa de no salvar nuestro matrimonio. Será maravilloso, cuando todo se consume, vivir en una cocina con solo un cubo de basura. Yo creo que eso me devolverá la alegría y el buen humor. No me lo puedo ni imaginar, no soy capaz de pensar una cocina que sea solo una humilde cocina y no una planta de reciclaje tan moral y políticamente ejemplar como estéticamente odiosa. En realidad el problema es muy simple: la cocina es muy pequeña y no caben tantos cubos de basura. La cocina es una invocación de la física clásica: o nosotros o los cubos de basura. Dos cuerpos no pueden ocupar el mismo espacio.
En la cocina:
—Yo sé estar sola perfectamente, y soy feliz sola, no necesito a ningún hombre, es más, estoy harta de los hombres, siempre acabas haciendo de madre —dice Ada.
—Sí, eso dices ahora, pero encontrarás un nuevo marido.
—No estoy buscando pareja, y es más, yo creo que tú, en tu inconsciente, ya la estás buscando. Y pienso que hasta que no encuentres a nadie no te irás de esta casa.
Tal vez me vaya solo por huir de esta cocina que es la cumbre del reciclaje internacional, por decir algo. Me asusta la cocina, porque Ada acumula desperdicios y los plásticos desbordan la bolsa amarilla: botellas de agua, yogures, cajas de fruta, bandejas de pescado, una fila de mierda al lado de nuestras almas en ruptura. Las bandejas de pescado gotean líquido que es sangre y sal. Nos divorciamos en medio de la inmundicia. Las latas de atún amontonadas me dan ganas de vomitar, de tirarme por la ventana. La sensación de mierda me mata. La mierda nos mata. El planeta se queda a salvo de la mierda, que se queda con nosotros, en nuestra desgraciada cocina. Sí, pero Ada por lo menos friega la sartén, cosa que yo no hago, pero no lo hago porque las cuatro bolsas de basura me desequilibran, me paralizan. Yo sabría tener limpia una cocina normal, a eso puedo enfrentarme con determinación militar, pero una cocina que aspira al óscar al reciclaje me paraliza, porque no sé dónde tirar la basura, porque hay cuatro posibilidades, cuatro cubos, y no sé qué hay que tirar en cada cubo, porque, en efecto, soy el hombre más tonto del mundo. Así que yo no friego las sartenes y Ada no baja al contenedor los cartones. Cuánto tiempo de nuestras vidas hemos perdido reciclando basura, no lo sé. Lo que más miedo me da son las bandejas que contuvieron peces, trozos de peces, porque aún tienen restos orgánicos y olor a pescado y una especie de agüilla pegajosa, que debe de ser el alma del pez.
Ada utiliza de nuevo la misma argumentación: que nos pasábamos la vida discutiendo y que no nos entendíamos, o que no nos entendemos; no acierto bien con el uso del presente o del pasado. Porque lo de que no nos entendemos lo dijo anteayer. Yo creo que nos pasábamos la vida reciclando latas de sardinas y de atún y botes de garbanzos, pero bueno...
Tampoco creo, honestamente, que ella vaya a encontrar un amor como el que tuvimos. A lo mejor encuentra otro obseso del reciclaje a quien le guste tener una cocina llena de porquería debidamente clasificada, eso puede ser. Pero debo pensar como piensa ella siempre: ojalá encuentre un gran amor y sea la mujer más feliz del universo. Porque se lo merece. Incluso ojalá encuentre a un hombre que en vez de cuatro cubos de basura en la cocina ponga diez y recicle hasta el aliento de las moscas.
Y yo, ¿qué merezco? Tal vez esta medianía cerebral, esta bioquímica neuronal llena de apagones, de cortocircuitos, de caídas de tensión. Y también de súbitas recuperaciones de la electricidad. Y se vuelven a encender las bombillas.
Yo sé que me deja porque estoy enfermo, eso lo sabrá ella algún día, y ese día, el día que lo sepa, sentirá que la pelota de tenis se convierte en un balón de reglamento, pero a lo mejor nunca llega ese día. A los depresivos siempre se los acaba dejando, es nuestro destino. Somos gente insoportable y somos egoístas, no sabemos reciclar porque no tenemos futuro y no alcanzamos a pensar en que exista el futuro. Tiene razón: me pasaba la vida gruñendo, pero eso no significa que no la quisiera. Gruñía por todo y no era cariñoso.
Y cuando tenga un solo cubo de basura en mi cocina de soltero me moriré de nostalgia de los malditos cuatro cubos salvadores del planeta y de las brillantes latas de atún resplandeciente, o tal vez esté exagerando. Y me convertiré en reciclador por amor a ella. Y tendré la cocina de soltero más recicladora del universo y cuando ella venga a visitarme y vea mi cocina igual se vuelve a enamorar de mí de nuevo.
La primera vez que hicimos el amor fue el 20 de diciembre de 2013. Y ya desde primeros de enero del 14 éramos pareja, o pareja embrionaria. Yo me estaba divorciando y en marzo de ese año me compré un apartamento. No tenía dinero para dar el primer plazo. Ella estaba en Estados Unidos, y yo en la ciudad de Zaragoza. Llevábamos sin vernos desde el 4 de enero. Tres meses sin vernos. Claro, tirábamos de llamadas por WhatsApp y de videollamadas por Skype. Dependíamos de la tecnología todo el santo día. Había siete horas de diferencia, pero nos llamábamos en cualquier momento. Podían ser las cuatro de la mañana en Estados Unidos y daba igual, charlábamos durante horas. Ella siempre me cogía el teléfono.
Recuerdo una videollamada en que la vi por primera vez vestida con bata de casa y con una toalla enrollada en la cabeza porque se acababa de lavar el pelo. Creo que esa imagen, si no recuerdo mal, me impresionó, porque hasta entonces siempre la había visto con sus mejores galas. Iba de un lado a otro de la casa, con su iPhone en la mano, porque estaba desayunando y llegaba tarde a sus clases de la universidad, pero yo era su prioridad. Podría no haber atendido esa llamada, y hubiera estado muy justificado, pero la atendió. Era más importante hablar conmigo que su bata y su toalla enrollada en la cabeza. Ah, y sus gafas de señorita Rottenmeier.
Cuando le conté a mi amigo el poeta Pere Rovira que estaba con Ada, él me preguntó si me sentía muy atraído por ella, que eso era muy importante. E hizo una observación que no he olvidado pese a que esta conversación ocurrió hace más de once años. Dijo: «te tiene que gustar verla todo el rato, solo verla y sentir que te gusta muchísimo, así funciona, así me pasa a mí con mi mujer».
No me acababa de pasar eso del todo, y me asusté; pero me pasaba mucho rato, y lo di por bueno. Pero no todo el rato. Me pasaba muchísimo, casi todo el rato; cuando se quitaba las gafas y se le quedaba esa mirada pilla de miope, entonces me pasaba todo el rato.
No conocemos a nadie hasta que nos deja. No sabemos de qué es capaz nadie hasta que nos deja. Y eso que a mí me han dejado con el mayor cuidado del mundo. Maridos, esposas, parejas, amantes, novios, llamadlos como queráis. Nunca sabréis cómo son en realidad hasta que os digan «ya no estoy enamorada de ti», o «ya no estoy enamorado de ti». Creo que me vengo equivocando con esa frase. Quien pronuncia esa frase no creo que antes estuviera enamorado de alguien de quien ahora ya no lo está, porque el pasado no existe salvo en este libro.
Yo creo que Ada me quiso muchísimo, sí, pero ya pasó. A veces le pareció que me quería más de lo que en realidad me quería. También me quiso mi primera mujer, aunque tampoco estoy seguro de eso, porque el pasado no existe. Me he abonado a esta frase de que el pasado, al menos en el amor, no existe. Nadie quiere a nadie toda una vida, en el fondo eso es lo que pasa. Hacemos pactos estupendos de amor y complicidad, pero yo creo que nadie quiere a nadie de manera indisoluble. Entonces mis dos exmujeres no me quisieron porque ya no me quieren ahora, en este presente; no me queda más remedio que pensar que la única mujer que me amó de verdad fue mi madre, es decir, un fantasma.
El problema del amor no es el desamor sino el tiempo. El amor existe en el tiempo. Y el amor más allá de ocho o diez años de convivencia se agota. La gente decide seguir por cobardía.
Creo que no me amó ninguna de estas tres mujeres, pues creo que tampoco mi madre me quiso. Lo único cierto es que sin estas tres mujeres mi vida no tiene ni narración, ni historia, ni existencia real. No tiene tiempo, mi vida, sin el tiempo de las tres mujeres que estuvieron en ella. Mi vida no existe sino en la vida de ellas.
Vivo en un mundo itinerante: a veces pienso que me quisieron muchísimo, otras veces creo que todo fue una ilusión, una fuerte y atroz irrealidad.
De modo que lo único que puedo hacer es escribir estas conjeturas sobre el amor. No sé si existe o no, o puede que existan momentos amorosos de elevada densidad, pero esos momentos ocurren en el tiempo, y todo lo que ocurre en el tiempo se desgasta y camina hacia el caos y deja de ser.
De hecho creo que nunca estuve casado con Ada, que nunca fuimos marido y mujer de verdad. ¿O lo fuimos? ¿Lo fuimos o no lo fuimos? A lo mejor ahí, en esa duda, aliente un dios desconocido. ¿Verdaderamente he sido el marido de alguien? Yo creo que no sé ser marido. Tal vez por egoísmo, tal vez por trauma materno, tal vez por acabar convirtiendo a mis mujeres en mi madre. ¿Soy culpable de mis traumas psicológicos? ¿Soy culpable de mi falta de inteligencia emocional? Solo soy culpable de la ignorancia, de la medianía de mi inteligencia sentimental, de la mediocridad de mi voluntad amorosa.
Claro que Ada y yo nos quisimos y nos amamos; son mi rencor y mi incredulidad los que toman la palabra. El problema es la frase, el problema es que me dijo con toda la honestidad del mundo «ya no estoy enamorada de ti». La frase lo ha roto todo. Estoy tan dolido que lo quiero tirar todo por la ventana, porque adivino que negando que una vez nos quisimos puedo así luchar contra la nobleza de Ada a la hora de tomar esta decisión. Porque ella dice, y es su fe, que nos quisimos. Aunque cada día que pasa después de la frase lo dice con menos convencimiento.
Nunca inscribimos nuestro matrimonio americano en el Registro Civil español. Lo achacamos a las dificultades burocráticas. Y los dos dimos por buena esa razón. Pero eso no era cierto del todo. No inscribimos nuestro matrimonio en España porque los dos éramos españoles y nuestro matrimonio fue una fantasía estadounidense. O tal vez porque en lo más profundo de nuestro inconsciente ya sabíamos que esto acabaría. O no nos creíamos del todo que estábamos casados.
Nuestro amor fue Estados Unidos, allí nos quisimos.
España nos destruyó.
España nos jodió el amor.
No sé cómo se las apaña este maravilloso país pero siempre acaba complicándote el futuro y dejando tu pasado helado. Un divorcio también es una guerra civil. En España la guerra civil es un virus que se mete en todas partes, hasta en los matrimonios, y por supuesto en los divorcios.
Yo creo que eso se nos notaba, lo de que no éramos marido y mujer. Que más que fundidos estábamos apegados el uno al otro. Tal vez ahí yo tuve bastante culpa. En el amor pesa más la culpa que los besos. Mi obsesión de que mi segundo matrimonio se pareciera en solidez al primero resultó ser un estorbo absurdo. Los matrimonios no tienen por qué parecerse. Cada matrimonio lo es a su manera.
Ningún psicoterapeuta supo decirme esto, ¿dónde demonios les dan el título?
Lo gracioso es que ahora ya me he olvidado de mi primer matrimonio, pero por completo. Ya no tengo nostalgia de mi primer matrimonio, porque todo se lo ha llevado Ada. Y la pregunta es si la vida me concederá la suficiente longevidad como para olvidarme de mi segundo matrimonio. Vale la pena que aguante diez años más para contestar esa cuestión.
Si no me muero, claro que me olvidaré.
No lo sé, en realidad. Por eso escribo este libro, y en el hecho de escribir este libro deposito mi humanidad entera, todo cuanto de humano hay en mí.
No sé en cuántos años, pero ese olvido ocurrirá.
Lo malo es que yo sé ver ese día, tengo ese diabólico don, tengo delante de los ojos ese día, es un día que está ya vestido de largo, me está esperando sentado en una sala. Ese día está acostumbrado a esperar; la espera no es un problema para ese día. Ni siquiera se aburre. Está allí en una silla vulgar, vieja, inmóvil. Ni sonríe ni llora ni lee el periódico ni mira la televisión. Solo espera, con la certeza matemática de que llegará el momento en que se levante de la silla, abra la puerta de una sala de estar en donde yo estoy leyendo un libro y me coja de la mano.
Ahora por fin ya atisbo la verdad, lo que me causa este hondísimo sufrimiento. Sé que la olvidaré y ella me olvidará a mí. La diferencia es que ella cree que no me olvidará. Lo que yo no soporto es el hecho de que la acabaré olvidando, y con ella me olvidaré de mi propia vida.
Si la olvido, qué me quedará entonces.
Por eso valía la pena haber seguido casados, aunque yo fuese un gruñón insoportable y el erotismo hiciera agua por todos lados: para no olvidarnos el uno del otro. Esto es muy difícil de entender, se basa en la lucha contra el tiempo, llevo luchando contra el olvido desde hace cincuenta años.
Medio siglo de batallas contra el olvido, contra la intrascendencia, contra el mal. Porque el mal es el olvido.
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Volvemos a la cocina. Toda nuestra ruptura sucede en la cocina. La cocina de nuestra casa es el quirófano. Y la mesa de la cocina está hecha una guarrería. Hay miel pegada al hule, y la culpa es mía, porque desayuno miel. Pululan las migas de algún cruasán, una piel de manzana, unos táperes con la comida de pájaro que Ada desayuna y que da pena verla: son unos tristones copos blancos de avena. Alguien le dijo que eran saludables. Y un montón de cajas de vitaminas y de Inmunoferon, porque Ada cree en las vitaminas. Yo siempre me reía de eso. Y a ella le parecía una ofensa. Su fuerte nunca fue el sentido del humor. De hecho yo creo que nuestra relación se ha ido al garete porque nuestro sentido del humor era diferente.
Me he pasado once años riéndome solo.
E imagino que ella diría lo mismo.
Pero aun así estábamos imbricados, juntos, muy juntos. Con sentidos del humor dispares, nos amamos como los mejores amantes de la historia. Y claro que esta afirmación me la acabo de inventar, ojalá hubiera sido así, lucho porque sea así en la memoria.
Me he pasado once años creyendo que me había vuelto loco porque nadie se reía conmigo. Tampoco fue tan grave, pues aprendí mucho, aprendí que no todo el mundo se ríe de las mismas cosas. He de decir que a mí me encantaba y me encanta ver reír a Ada, aunque se ría de cosas aniñadas. Porque cuando se ríe se pone alegre. Eso no le pasa a todo el mundo. Yo me puedo reír, y sin embargo estar triste por dentro. Ella, no. Ella se ríe entregándose completamente, sin que su espíritu vaya por otro lado.
Intenté compartir su pasión por las vitaminas y comencé a tomarlas, puse de mi parte. Y por las mañanas ella me metía en la boca vitaminas de todas las clases. Había una que era muy graciosa por su forma, pues era como una gominola. Yo me la comía pensando que era un caramelo, pero no sabía a nada.
No me gustan las vitaminas.
Me veo desayunando en Davenport frente a un montón de tarros de vitaminas, y claro, dejé de tomarlas.
Recuerdo las mantequillas que compraba, mantequilla americana de mucha calidad. Y el cuchillo especial para untar la mantequilla en las tostadas.
Sí, me encantaba la mantequilla, pero no las vitaminas.
Cada vez es más fría ahora en los wasaps, ya a unas semanas de la frase. Al despedirse pone «abrazos». Jamás antes de la frase se despedía así. Ella ya no es la que era. Y yo sigo siendo el que era. Claro, ya no pueden ser wasaps de enamorada. Los míos también dejarán de serlo, por cortesía, no por desamor.
Eso duele.
Es inevitable, pero duele.
No es que me queje, solo lo digo.
Mi obligación de escritor es decir lo que pasa, con eso cumplo con este viejo oficio que ha sido el mío, y lo sigue siendo.
Lo que yo creo que pasa, ni siquiera lo que pasa. La objetividad es un delirio más de la política y del poder. La objetividad no existe en el amor.
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Me he despertado en un hotel de Zaragoza. He tenido que drogarme para dormir, pero he dormido. Hay franceses de vacaciones en el hotel. Muchos franceses. Parecen tropas napoleónicas, quiero decir que en mis nervios su presencia es napoleónica, amenazadora, no porque sean franceses, pues yo soy un gran admirador y enamorado de Francia, sino porque están contentos. Ya me gustaría ser francés ahora mismo, y hablar en francés, y ser otro, y siendo otro y en lengua francesa, olvidarme de Ada, porque ella se manifiesta en lengua española.
Todo el que está contento me recuerda que yo no lo estoy ni puedo estarlo, básicamente es eso.
Miro compulsivamente los wasaps. Me ha escrito. Está con sus padres. La gran muralla que la protege de todo mal: sus padres, el dinero, la fortaleza. El dinero. Repítelo: el dinero. Los que no tienen dinero ni padres sufren el desamor mil veces más que quienes lo tienen.
Ada vivía o vive (otra vez la dislexia temporal, no sé qué verbo usar) bien, porque se lo ha ganado, lleva toda su vida entregada al trabajo. Tenía un buen sueldo en la Universidad de Davenport. Cuando cumplía años, no voy a poner aquí la fecha de su nacimiento, sus padres le regalaban mil euros. A mí eso me parecía como si te tocase el gordo de la lotería. Ella no gastaba ese dinero en ningún capricho. Era yo el que fantaseaba con que mis padres muertos me regalaban mil euros por mi cumpleaños y pensaba en qué cosas comprarme, siempre oscilaban entre tres objetos: buenos zapatos, relojes caros y plumas estilográficas de primeras marcas, esos tres objetos han representado mi ilusión en la vida. Tampoco es nada del otro mundo, porque luego soy incapaz de comprarme zapatos que pasen de los sesenta o setenta euros.
Nunca me han regalado mil euros. Me alegro infinitamente por ella, porque se lo merece, y yo debería haberle regalado dos mil por su cumpleaños. Le solía regalar cosas más bien discretas, como plumas estilográficas que se acercan a los cien euros, que las hay muy buenas por ese precio. Bueno, y el bolso romano del que ya he hablado. Le regalé una pluma Lamy que costaba unos noventa euros. No, ya estamos; me equivoqué. Le tendría que haber regalado una Montblanc de quinientos euros. A ella le encantan las plumas, como a mí, y sabe usarlas mejor que yo, porque tiene unos dedos suaves que acarician las plumas, y sabe cambiar los cartuchos con pericia, no como yo, que soy un auténtico manazas. Y esto es verdad. No lo digo para menospreciarme. Soy un manazas, un rompedor de cosas, un rompedor de matrimonios maravillosos también.
Un manazas, pero también tenía mis habilidades. Ahora voy a contar una. Ada no sabía comprar en los supermercados estadounidenses. Llenaba el carro mecánicamente. Y luego la cuenta ascendía una barbaridad. Yo me quedaba en silencio sin saber qué decir. Compraba de una manera curiosa. O compraba de una forma que yo no conocía. Puede ser que comprara bien y yo no lo entendiese. Yo solo veía que todo aquello se iba a doscientos dólares, y que eso eran unos ciento ochenta euros, y no sé, no veía comida racional en ese enorme carro de la compra. Al final delegó en mí la compra, lo hizo poco a poco. Se dio cuenta de que yo meditaba lo que había que comprar, discernía entre lo necesario y lo innecesario, creo que la convencí. Ada era incapaz de entrar en una tienda y no comprar nada, eso le ponía muy nerviosa. Y acababa gastando un montón de dinero solo porque el dependiente le daba miedo o respeto o lo que fuese, por no hacerle un feo al dueño de la tienda, aunque no tuviese lo que estaba buscando. En eso era angelical, como en tantas cosas. Si entraba en una tienda, siempre salía con algo.
La ayudé a cambiarse de coche. Quería a toda costa vender el que había compartido con su exmarido. Era un Subaru Forester. A mí me gustaba ese todoterreno. Yo me sentía en permanente deslumbramiento con todo lo que Ada me estaba enseñando: la vida americana, las compras gigantescas, la venta y la compra de automóviles como quien pone una lavadora, todo rápido y sin dudas ni quebrantos económicos.
Malvendió el Subaru, bueno, en realidad se lo medio regaló a una amiga, porque el dinero no era su preocupación. No es que le diera igual, porque al final a nadie le da igual el dinero, sino que lo manejaba de otra manera. Yo creo que eso el dinero lo notaba. Al saberse el dinero tratado de otra manera, el mismo dinero reaccionaba positivamente y acababa regresando a las manos de Ada, como en un acto de magia. Es como si el dinero pensase esto: «como no te obsesionas conmigo y me tratas sin pasión, vuelvo a ti».
Quiero decir que siempre tenía dinero.
Comprendo ahora, en este instante, que a mí el dinero me ha jodido la vida. Primero el dinero jodió la vida de mis padres. Pero es que antes ya les había jodido la vida a mis abuelos.
Me han gustado mucho sus monederos, esto ya lo he dicho, pero no he dicho la razón más importante: llevó dentro durante un tiempo una foto. Cuando vi esa foto, me ganó la ternura. Imagino que ya la habrá quitado. ¿La habrá tirado? ¿La habrá guardado? También tenía mucho encanto su contabilidad, pues pese a ser generosa y no estar obsesionada con el dinero, llevaba una contabilidad muy esmerada. Hacía unas cuentas preciosas. No escribía los números, sino que los dibujaba. Por ejemplo al dibujar el 7 y el 4 (eran los números que mejor le salían) los transformaba en cifras alegres y aniñadas, les daba personalidad. Ah, personalidad, esa era y es una de sus palabras fundamentales. Cuando cualquier cosa (desde un grifo hasta unos zapatos, desde una maleta hasta la lavadora, desde un bolígrafo hasta un gato) se manifestaba de manera inesperada o inexplicable, ella decía «tiene personalidad».
Yo sabía de coches.
Es normal: un tipo como yo es lo único que puede llegar a saber en esta vida, saber de coches. Ella depositó en mí la elección del coche. Yo me lo tomé muy en serio. Visitamos varios concesionarios de automóviles de Davenport. Yo era el que probaba los coches. Éramos felices entonces, mucho. Yo la veía como una diosa que se iba a comprar una nave espacial y que había depositado su confianza en su enamorado.
Yo era su enamorado. ¿Pero lo fui de verdad? Si ahora no lo soy, cómo demonios saber que una vez lo fui si no es diciéndolo en una página de libro. Esa ha sido mi obsesión durante estos últimos veinte años, que lo que fue una vez siga siendo en las páginas de mis libros.
Volvemos a la cocina.
«Dame tus manos», dice Ada.
Y me mira con pena, y se echa a llorar. Y vuelve a decirme que me ha hecho una gran putada, y de ahí no hay manera de salir.
Claro, y yo me veo en medio de la gran putada y en medio de todas las bolsas de reciclaje y no sé estimar su tamaño, sobre todo en este instante, no sé lo grande que es.
Viene a ofrecerme su compasión. Creo que en eso ha habido un avance en su vida y en la mía. A su primer marido no le ofreció su compasión. Tampoco se la ofrecí yo a mi primera mujer. O si las ofrecimos, fueron rechazadas. Fueron duramente rechazadas. Cómo no vas a rechazar la compasión, si es como si te dijeran «no quiero estar contigo, no sé qué hacer contigo, pero si necesitas algo llámame, yo siempre estaré a tu lado, pero no me llames nunca».
He de decir que Ada llora de la manera más hermosa que he visto llorar a un ser humano. Es la llorona más bella del mundo. La he visto llorar muchas veces, y cuando se echa a llorar te parte el alma. Porque llora con una ternura y con una pasión dignas de una diosa. No sé cómo lo hace. Se echa a llorar cuando el sentimiento le puede, o cuando le puede la tristeza, o el desamor, o el fracaso, o el daño que le hicieron en la universidad, o nuestra ruptura. Cuidado, Ada llora como una actriz. No es que llore desde una lágrima impostada. Lo que pasa es que cuando llora una entidad misteriosa se mete en su alma, una especie de ángel engañoso que la ayuda a llorar con estilo. También se echa a llorar como lo hacen los niños, a la espera de que los mayores le aparten el motivo del llanto. Y yo lo hago, cuando la veo llorar lo primero que hago es desarmar a lo que le causa el llanto, y entonces va dejando poco a poco de llorar. O bien la abrazo. La sigo abrazando, aunque ya no esté enamorada de mí, si se echa a llorar. Si se echa a llorar la puedo abrazar, aunque ya no sea su marido, o su novio, o lo que sea que fui.
La cocina se ha convertido en un lugar resplandeciente. Todo nos los contamos en la cocina. Y tiene un sentido especial, porque más allá de la cocina nada existe, nada es real.
«La relación estaba acabada de verdad», dice ella otra vez, y aduce un montón de ejemplos que yo no recuerdo. Sobre todo, enfados míos con el mundo y mi mal humor empedernido. Yo no creo en modo alguno que la relación estuviese acabada, pero lo que sí están acabadas son las ganas que ya no tengo de discutirle eso. Como ella dice que la relación estaba acabada, y mis ganas de discutir están acabadas, de acuerdo, la relación estaba acabada.
El día que le falte su madre no sé qué hará, porque su madre lo ha sabido antes que yo. No podrá tomar ni una decisión sola. A mí también me pasó, pero con mi primera mujer. No tomaba una decisión sin su aprobación o su conocimiento.
Pienso que se ha enamorado de alguien. Nunca le dijo a su primer marido que se había enamorado de otro. Por qué iba a cambiar su forma de conducirse. Pero yo no tengo gana alguna de indagar. Me he limitado a preguntárselo. Y me ha dicho que no. Si me ha mentido creo que es asunto suyo. Que me mienta tampoco logrará convertirme en víctima. Pero creo que me dice la verdad. No se ha enamorado de nadie. Y eso me mata de ternura.
En cualquier caso, se haya enamorado de otro o no, mi epopeya personal en este mundo es no convertirme nunca en una víctima de nada; al menos mi inteligencia natural, no la intelectual, me dicta ese mandato. Y en el fondo de mi alma sé que no hay otro. Sé que está siendo la que siempre ha sido: la mujer más honesta y bondadosa que he conocido en mi vida. Fantaseo con la idea de que hay otro para poder salir del laberinto de su honestidad. Porque si me deja desde los palacios de la honestidad y la bondad, nuestro divorcio se torna intachable, y en lo intachable es insoportable vivir. Porque lo intachable viene a decirte que te han abandonado con garantías notariales. Te quedas solo a perpetuidad con certificado de calidad. No puedes ir a llorar a ninguna esquina.
Elegí un Ford Focus con pocas millas. Estaba nuevo. Era un coche excelente. Ada pagó por él dieciocho mil dólares. No lo usamos mucho. Yo me habría recorrido Estados Unidos entero, pero ella se ponía histérica en la carretera. No soportaba la presencia de otros coches, y mucho menos la de los camiones. Todos los camiones del mundo le parecían terroríficos, se encogía en el asiento del copiloto, giraba la cara para no verlos, o cerraba los ojos o los cubría con las manos, y se mordía los labios en señal de pánico. Tuvimos mil desavenencias por este asunto. Yo no supe entender que esa reacción era superior a sus fuerzas, como a mí me pasaba con los ruidos de las habitaciones de hotel. Teníamos obsesiones compulsivas diferentes. Y ahora veo nuestras distintas obsesiones compulsivas como si fuesen algo tierno, como cosas de niños, rasgos infantiles de nuestra forma de vida.
Yo creo que nunca confió en mí como conductor de automóviles. En cambio cuando conducía ella yo me dormía en el asiento del copiloto. Escribo esto para que no se pierdan los años vividos. Es una lucha contra el vacío. Porque si no cuento todo esto, se lo comerá el olvido. A mí me sirve para no olvidar o para encontrar un poco de sentido en unos hechos que a lo mejor carecen de él. No quiero que se olvide la cara aterrada de Ada cuando en las carreteras del Midwest nos adelantaban los camiones, porque Ada me obligaba a ir a poca velocidad, y ella decía «ojalá los multen a todos». Yo le decía que no podían multar a esos camiones porque no cometían ninguna infracción. Nosotros íbamos lentos como caracoles porque ella lo quería así. Deseaba que la policía parase a los camioneros y los multase. Quería que la policía estadounidense multase a todo vehículo que sobrepasara los sesenta y tres kilómetros por hora. Los coches y los camiones eran sus enemigos. Estaba convencida de que eran culpables.
Ada, son gente como nosotros, solo que no le tienen miedo a la carretera. Intentaba explicarle eso, pero no había manera.
No siempre fue así; no siempre en mi presencia mostró desconfianza, susto permanente y pánico en su asiento de copiloto, me acuerdo muy bien de que no siempre fue así. Recuerdo que a finales de junio del año 14 me invitaron a un festival de poesía en el sur de Francia, en Sète, un pueblo bellísimo. Y fuimos con mi coche desde Madrid. En aquel viaje de finales de junio del 14 (me importan mucho las fechas, en este libro las fechas son una salmodia) nos alojaron en un pequeño hotel familiar. Y nos tocó una habitación bastante pequeña, entonces nos dio igual. Nos daba igual todo. También el baño era pequeño. Fue la primera vez que supimos a qué olía nuestra intimidad, quizá porque el calor era sofocante y la habitación no tenía aire acondicionado y era muy pequeña, solo cabía la cama, una cama de 1,35, era el año 14, y en Francia. Ahora ya todos los hoteles franceses tienen aire acondicionado, pero no en el año 14. El olor corporal fuerte me alcanzaba cuando hacíamos el amor por detrás. Ella olía mi glande antes de practicarme una felación. Aprobaba o desaprobaba el olor de mi glande con una sonrisa o una mueca. Eran juegos eróticos, juegos que son los estados más altos de vida que un ser humano puede alcanzar, porque son atávicos y biológicos, y no son culturales ni políticos. Fue la primera vez que tengo memoria de haberme enfrentado a su olor excremental, luego ya me habitué a él. En los últimos años ella evitaba ese olor, como si se avergonzara de él o su erotismo hubiera sucumbido y hubiera dado paso a la vergüenza, y cuando hacíamos el amor se lavaba antes y yo hacía lo mismo, eso también era una señal. Antes no lo hacíamos. Así que ahora certifico la presencia de un montón de señales. También se depiló el sexo para que pudiera hacerle un buen cunnilingus. Hacíamos de todo, menos sexo anal. Una vez se lo pregunté y me dijo que no, pero por cuestiones médicas o anatómicas y por miedo a los desgarros, no por razones morales. La verdad es que nos lo chupábamos todo, mucho las lenguas, sí, con nuestras lenguas hacíamos de todo. Y los labios, nos comíamos los labios. Menuda marcha les metíamos a nuestras bocas.
Luego nos fuimos a la playa y nos bañamos desnudos y comimos un pulpo a la brasa en un restaurante frente al mar. Había unos ventanales que me recordaron a una escena de la película Érase una vez en América, en la que Robert de Niro reserva unos ostentosos salones del restaurante de un hotel de lujo solo para él y su enamorada. No había gente, estábamos solos. Entraba el poderoso viento del mar. Todavía éramos dos desconocidos, estaba naciendo nuestra intimidad común, y casi no le prestamos atención al pulpo, porque aquel viento nos elevaba a una región desconocida. Comimos en la planta primera del restaurante, aún veo las cortinas blancas izarse como velas de un barco blanco, nos había dado el sol, estábamos morenos, con la sal en la cara. Éramos completamente dichosos, frente a una mesa grande, de madera desnuda, solo los dos platos, los cubiertos. El camarero se marchó. Era ya tarde, tal vez las tres del mediodía. Nos mirábamos, habíamos nadado, y las olas nos habían transformado en una especie de leyenda espiritual, que perseveraba en nuestras manos enlazadas. Creo que esa fue la vez en la que alcanzamos la saciedad más perfecta, el estado orgánico y corporal de la plenitud moral y la plenitud sexual. Creo que ese fue el momento mágico de mi existencia en la historia, en este mundo, me elevaba sobre mí mismo y sobre todas las cosas gracias a ella, a la comunión extenuante de un permanente estado de excitación sexual. Ese estado es el único que importa en la vida. Y ahora que se cumplen más de diez años de aquellos días veo que en el mundo todo conspira, desde la política hasta la religión, para hurtar a los seres humanos ese estado de plenitud, porque ese estado es disolvente de toda creencia, solo se busca a sí mismo, se corona a sí mismo, se yergue sobre el cosmos como una verdad más fuerte que el propio cosmos, embebido de una danza sagrada y antigua, en la que los bailarines son la belleza absoluta y el sexo gobierna sin ley ni final.
Solo los que hemos hecho el amor con furor y temblando de pies a cabeza, con lujuria pero también con enamoramiento atroz, nos morimos tranquilos, eso pienso en este instante.
Bajaré al suelo y lo diré de otra forma: follamos mucho, me puedo morir tranquilo.
Y ahora la entropía solo me deja estos recuerdos. Y el presente es supervivencia, cada uno por su lado. Me sonrío de nuevo porque jamás la oí roncar en los primeros tiempos de nuestro amor. Ahora ese es un argumento que Ada exhibe con dureza, que la despierto por las noches, para que cambie de postura, porque sus supuestos ronquidos no me dejan dormir. Qué tristeza más grande me invade ahora mismo: ¡qué enorme daño le causa la entropía al amor! En los dos o tres últimos años comencé a oírla roncar por las noches.
Lo más gracioso es que desde la frase seguimos durmiendo juntos, cada uno en su cama, la sigo oyendo roncar pero ahora no me importa. Parecemos dos niños ateridos en mitad de un invierno que ocurre en un verano sofocante en un Madrid que arde. Antes de la frase me quejaba, le decía a las tres de la mañana: «Ada, por favor, date la vuelta». Sus ronquidos antes de la frase eran terribles en mis oídos, me sumían en un insomnio lleno de angustia. Pero oírla o no oírla depende de si estás o no estás enamorado. En la cocina me lo dijo: «me despertabas todas las noches diciéndome que me diera la vuelta», eso también fue esgrimido como argumento de la ruptura. «Me despertabas y me decías que roncaba.» No la despertaba, intentaba que se diera la vuelta sin despertarse, porque al cambiar de postura dejaba de roncar y regresaba el silencio.
Ahora no me importa que ronque, desde la frase.
Sin embargo, en los últimos días los ronquidos han regresado, me siguen dando igual, pero los oigo. Yo creo que ella identificaba esos ronquidos con la posible fealdad de su alma. O con la posible descomposición de nuestro amor. Ella me decía que yo también roncaba, y sin embargo ella no se quejaba de mis ronquidos, porque siempre fue mejor que yo en todo.
Cuando a Ada no le gusta algo de la realidad, lo que hace es negarlo. Es muy curioso, porque en eso era o es igual que mi madre, que hacía lo mismo. Un día, al principio, en el año 14 o 15, dijo que le habría caído muy bien mi madre. A mí esa afirmación me hizo muy feliz, pensé que nacía un vínculo, pero ahora compruebo que no nacía nada, que fueron solo palabras, aunque yo sé que contuvieron unos segundos de verdad, de genuina comunión entre mi madre y ella.
Tal vez a sus palabras quise darles una profundidad que no tenían. La recuerdo levantándose por la mañana, poniéndose una bata de Hello Kitty y yendo con los pelos al trote, veía una cabellera pelirroja que se movía por la casa. Al rato ya estaba metida en el ordenador. Decía a menudo «estoy trabajando como una cabrona». Lo decía con un convencimiento, con una gracia que no olvidaré, no, por lo menos que quede registrado aquí, que se grabe aquí esa frase suya que me enamoraba: «estoy trabajando como una cabrona». No supimos jamás irnos de vacaciones. No practicamos ningún deporte juntos. Cerca de Davenport había pistas de esquí, yo quería ir, pero nunca encontró tiempo. Siempre estaba trabajando, yo creo que nunca me enteré muy bien de qué hacía. Le preguntaba y me explicaba pero no lograba entenderlo. Me hablaba de sus alumnos, a quienes a veces conocí, y tampoco los entendí a ellos. Sí intentamos nadar juntos en las piscinas y en las playas, pero ni aun eso conseguimos. Porque ella prefería nadar sola y yo me dedicaba a ver los peces.
También intenté entender a sus amigos americanos de Davenport, pero tampoco lo logré. Yo creo que no los entendí por culpa de ella, porque nunca me presentó ante ellos como en realidad era. Me transformaba en otro. Decía mi nombre delante de aquellos amigos y me entraban ganas de levantar la mano y decir «yo no soy ese del que está hablando Ada».
Cuando me amó, amó a otro; cuando dejó de amarme, dejó de amarme a mí, al real. En esta tragicomedia se asientan los once años que viví a su lado, por eso no me quedó más remedio que escribir este libro, por su arrebatado espanto, por su inmenso erotismo.
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Al principio, muchos años antes, mil años antes de «ya no estoy enamorada de ti», después de hacer el amor, colocaba sus piernas sobre la pared y su cuerpo tumbado en la cama, con los ojos puestos en las piernas y las manos sujetándolas. En esa posición permanecía cinco minutos. Quería quedarse embarazada. Y su ginecólogo le aconsejó eso. Era para que bajaran mis espermatozoides, para que alcanzaran la fecundación. Yo me asustaba, pues ella lo hacía con un convencimiento que me intimidaba. Las estoy viendo ahora: sus piernas sobre la pared. Los muslos carnosos y los pies delgados. Yo me quedaba mirando las piernas, intentando saber si esas piernas me gustaban o no me gustaban colocadas de esa forma tan distinta a su posición natural. Pensaba en Picasso, en el cubismo. Como si estuviera viendo una obra de arte de un estilo desconocido y no supiera qué pensar. Estaba desconcertado. Pensaba en que yo ya no era dueño de mi semen, que lo tenía ella dentro, y que ese semen estaba ya bajo sus órdenes. Y pensaba que era un alivio no ser dueño de esa materia orgánica tan indescifrable, tan culpable en el fondo, porque el semen es culpable siempre, aunque no sepamos de qué.
Ojalá se hubiera quedado embarazada, porque entonces no me habría dicho la frase que divide el tiempo de mi vida. En la cocina me lo dijo: «si hubiéramos tenido un hijo, tal vez entonces no me habría pasado esto, no te estaría diciendo que hemos terminado».
Nos conocimos tarde, por eso no hubo hijos.
Se hizo pruebas ginecológicas en Davenport. Yo la acompañaba al ginecólogo, esto debió de ser en octubre del año 14. Las pruebas manifestaban una gran dificultad anatómica para poder engendrar, por la edad. Ella tenía entonces cuarenta y cuatro años. Nos sugirieron la inseminación artificial. Yo ya tenía dos hijos de mi primer matrimonio. Le dije que no me atrevía a lo de la inseminación artificial y ella respetó mi decisión. Creo recordar que tampoco la inseminación artificial garantizaba el embarazo, ni en un cincuenta por ciento. Me arrepiento de no haberme acogido a ese cincuenta por ciento; todo cuanto no hice y que ahora habría podido detener la pronunciación de esa frase me parece un error. Tendríamos que haber optado por la inseminación, pero tampoco lo consideramos, porque los médicos no vieron ninguna solución. Le echaba la culpa a su primer marido. Porque ella habría deseado ser madre, pero su primer marido no quiso. Esa es una manera de proceder muy propia de Ada: el respeto a las decisiones ajenas. En las grandes cosas de la vida jamás presionaba a nadie. Sí lo hacía o lo hace con las pequeñas cosas de la vida: con hay que hacer tal papel, hay que poner una lavadora, hay que pagar tal factura, hay que quedar con fulanito, hay que mandarle un libro a no sé quién. Con esas cosas sí que se ponía enérgica.
No lo hizo con su deseo de ser madre.
Ese deseo incumplido la martirizó de una manera singular, pues se daba cuenta de una cosa de la que yo también me di cuenta: estaba como obligada por la naturaleza a tener un hijo que heredara, en la medida que la genética lo permitiese, la singularidad y originalidad de su carácter. Hay gente que se merece procrear porque lleva algo especial en sus adentros, ese es el caso de Ada.
Pero respetó a su primer marido, ella respeta la libertad de los demás como no lo he visto hacer a nadie, como no veré hacer a nadie. Ahora bien, te respeta, pero luego te deja, te abandona. En vez de discutir, un buen día se marcha, te dice adiós. Casi prefiero discutir, pero qué más da ya todo. En el matrimonio entras de una manera y sales de otra. Ada no discute, pero luego hace lo que le viene en gana, con lo cual no da crédito a ninguna voluntad que no sea la suya propia. Su odio a la discusión es, en realidad, el rechazo de las opiniones del otro. Si hay discusión, cabe la posibilidad de que ella se esté equivocando. Por lo tanto lo mejor es que no exista la discusión.
Creo que habría sido una madre fantástica en cuidados y consejos y en parecido físico. La mezcla de nuestras sangres, y de nuestros caracteres disparatadamente diferentes, habría traído al mundo un hombre o una mujer de indescriptible singularidad. No sé cómo la naturaleza se habría apañado con dos herencias genéticas tan opuestas, habría tenido que hacer horas extras, mucho trabajo duro para fundir esas dos sangres. Cómo me arrepiento de no haber intentado la inseminación artificial, pese a su reducida posibilidad de éxito, pero había casi un cincuenta por ciento que despreciamos. Creo que eso del cincuenta por ciento me lo estoy inventando, creo que no había ninguna posibilidad. Ella se dio cuenta de que, tras mi divorcio, no estaba preparado para volver a ser padre y temía la reacción de mis dos hijos y de mi exmujer. Siempre me decía que yo le tenía pánico a mi exmujer, y eso no era cierto del todo. Tenía sentido de la culpa, y de ahí nacía el pánico. Ada no tiene ningún sentido de la culpa, porque los culpables siempre son los otros. O sí lo tiene, claro que lo tiene. Unas veces Ada es enorme, fuerte; otras la devora la culpa, como a mí. Su bovarismo muta, y nace una supermujer, como si Ada fuese la representante de la filosofía de Friedrich Nietzsche, o como si ella feminizase al autor de Más allá del bien y del mal. Pero otras veces necesita que yo esté bien en esta ruptura para quitarse la culpa de encima. Porque la culpa a veces es un vínculo más grande que el amor. Deberíamos haber tenido un hijo. Deberíamos haber ido a visitar a especialistas; además, vivíamos en Estados Unidos, el país de los grandes especialistas en todo lo imaginable siempre y cuando haya dinero, y teníamos dinero. Ahora ese hijo o hija tendría nueve o diez años y sería un ser de luz. No vino ese ser de luz. No, no vino. Por eso este amor se marcha, porque no vino ese hijo. Hubiera sido mi tercer hijo. Y el primero de Ada, y ella necesitaba ese ser. Lo necesitábamos los dos, lo necesitaban el mundo, el viento, las montañas, las praderas, y no supimos engendrarlo. No pusimos el suficiente empeño, pues estoy seguro de que habríamos encontrado la manera; no indagamos en otros hospitales, no contactamos con especialistas, no llamamos a nadie, no preguntamos a nuestros amigos americanos, nos quedamos solos.
Es cierto que mis hijos al principio hicieron poco, muy poco, para integrarla en sus vidas. Más tarde, ya sí. Podrían haber hecho más, pero mi primera mujer no favoreció esa integración. Todos pusieron su granito de arena para que pasase lo que acaba de pasar.
El gran motor de mi vida es la culpa. De hecho me siento culpable de que Ada me deje. Debería ser al revés, pues me deja ella. Y sin embargo el culpable soy yo. Si me deja es porque no he sabido hacer bien las cosas, eso creo. No he sabido estar a la altura del regalo que me hacían los dioses. Y no he sabido por ignorancia y por impericia, por estupidez.
Solo tengo una certeza: la amo.
Me he sentido culpable de todo: de no ser más alto, de no ser más inteligente, de no haber llegado más lejos en la vida, de no ser más honesto, más bondadoso, mejor persona, de no haber escrito buenos libros, de haber perdido amigos, de la muerte de mi padre, de la muerte de mi madre, de la muerte de mis tíos, de la muerte de mis primos hermanos, de no haber sido un buen marido, de no haber sido un buen padre, de no haber sido un buen hermano, de la muerte de mi perro. Todas mis culpas soy yo. No soy otra cosa que un culpable de haberlo hecho todo mal. Cómo he podido hacerlo todo tan mal. Cómo he podido perderla. Tal vez porque no estaba mi madre. Mi madre y mi padre, por eso les dedico este libro.
Basta de llorar, porque hay una cosa de la que no me siento culpable en esta vida: no soy culpable de ser un mal conductor de automóviles. Y esto es así porque mi padre me lo dijo hace cuarenta años: conduces muy bien.
Por eso me ponía de los nervios la actitud de Ada en los viajes en coche, porque era como si se estuviese metiendo con mi padre. Ella no conoció a mis padres. Podría haber conocido a mi madre si mi madre hubiera vivido un poco más. Mi padre murió en el año 5 y mi madre en mayo del año 14. Ya éramos pareja en mayo del 14, ya lo he dicho antes. Nos convertimos en pareja a finales de diciembre del año 13. Pero ella estaba en Estados Unidos. Sí me ayudó a desmontar el piso de mi madre en Barbastro. Para mí, que Ada me ayudara a desmontar el piso de mi madre supuso un acto de bondad sobrenatural, me sentí amado, me sentí acompañado. Nunca se lo agradeceré bastante. Creo que ese hecho, el hecho de que me ayudara ante el vacío que dejaba mi madre, debe perdurar en la memoria de las generaciones.
Por eso no puedo ni condenarla ni absolverla ni odiarla ni amarla ni hacer nada, salvo escribir. Quiero decir que ya no puedo amarla, no porque haya dicho esa frase de «ya no estoy enamorada de ti», que está bien dicha, sino por lo poco que le costó decirla y seguir viviendo como si tal cosa.
El daño que me ha hecho es tan bestial que me ha convertido en una especie de alma en pena, de cadáver ambulante, porque estamos en mayo del año 25 y tengo un montón de compromisos laborales: un montón de ferias del libro, adonde tengo que ir a vender mis novelas.
Soy un cadáver ambulante que vende libros. Ayer di una charla en el Casino de Madrid y tuve que tomarme 5 Tranxilium 10, porque llevaba una angustia encima salvaje. Y sin embargo, la gente quedó encantada. Yo amo a la gente. La gente me parece sagrada. Una señora me regaló dos litros de horchata y unos fartons porque en mi última novela hay una alabanza a la horchata. Le puse una dedicatoria en el libro llena de elogios a su generosidad.
Esto pasó: a un cadáver en pena de desamor andante le regalaron dos litros de horchata Alboraya, que es la mejor de Madrid. Eso fue por intervención de mis padres muertos, de eso estoy plenamente convencido.
¿Mi escritura es la de un loco? No lo creo. La locura no existe. Lo que existe es gente que enferma horriblemente de soledad y gente sin familia.
Tampoco creo que ella llegase a comprender del todo mi, según los médicos, trastorno psicológico depresivo. Según mi interpretación, después de los años, mi padecimiento tenía que ver más con mi inteligencia que con una patología, más con mi sensibilidad que con un diagnóstico psiquiátrico. Fue lo primero de lo que le hablé cuando nos hicimos pareja. Le expliqué la medicación que tomaba y le di todos los detalles del mundo. Incluso fuimos los dos a ver a mi psiquiatra de entonces. Esto es importantísimo, y ya justifica este libro. Declara ese hecho su carácter protector, la esencia profunda de su vida, que es la de ayudar a la gente, al menos en ese momento. Me acompañó a ver a mi psiquiatra. Y le contó cómo me veía. Y mi psiquiatra se quedó boquiabierto por su determinación y por su compromiso conmigo. Luego me di cuenta, en alguna visita posterior, de la huella que dejó en mi médico, pues al despedirnos me decía dale recuerdos a Ada. ¿Cómo se consigue eso? Que la gente te respete, me refiero. Porque desde entonces todo el mundo, durante diez años, me ha estado dando recuerdos para ella. También ella me decía que la gente le mandaba recuerdos para mí, pero entonces no le daba importancia. Ahora me gustaría llevar una contabilidad de estos abrazos y recuerdos enviados por otros a través de ella y a través de mí. Seguro que me ganaba ella por goleada. Seguro que los recuerdos que le daban a ella para mí eran muy protocolarios; en cambio, los que la gente me daba a mí para ella eran sinceros y de verdad, eran auténticos, porque todo el que la conoce la acaba amando.
O a lo mejor no es así, a lo mejor la estoy idealizando. No lo sé, por eso escribo este libro.
No sé qué ha pasado durante estos diez años, ni lo que está pasando ahora, no sé qué ha ocurrido en mi vida, no sé qué narrar, pero aquí estoy, intentándolo desesperadamente para encontrar un sentido, cuando se acerca el envejecimiento y las horas son veloces y los días futuros serán los peores, los más ruines.
Yo sigo aquí, en este libro, en este templo maldito que me he inventado, para salvar la vida, salvar mi vida.
No puedo morir ni tampoco vivir, solo puedo escribir.
Exacto, es así. Por fin en esa frase anterior he conseguido decir algo que es verdad. Ni vivir ni morir, solo escribir, allí es donde estoy, orando en esta pequeña iglesia de palabras, pidiendo que Ada y yo sigamos vivos, que el amor que nos tuvimos no se muera nunca, allí, rezando, solo y de duelo.
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Ada era o es (otra vez la dislexia temporal) muy competitiva. A mí me sacaba de quicio que compitiera conmigo. Le recordaba que éramos matrimonio y que yo tenía nueve años más que ella, que ni siquiera pertenecíamos a la misma generación de escritores. Y sin embargo, ha sido la persona que más se ha alegrado en esta vida de mis éxitos profesionales. Celebraba mis libros con alegría. Se leía mis manuscritos con infinito más detalle que yo los suyos. Aquí sí quiero entonar un profundo mea culpa, porque creo que tendría que haber sido más minucioso con sus manuscritos, pero me consuelo recordando que el fuerte de Ada no era la gramática (por culpa del inglés, que se le mezclaba con el español) y allí sí yo estuve ayudándola y mucho.
Tras leer los manuscritos de mis libros, siempre me daba excelentes consejos. El final de mi novela Ordesa me lo sugirió ella. Me quería, claro, y ahora ya no. Por dondequiera que vaya mi memoria todo el rato aparece ese tránsito misterioso y aterrador del amor al desamor. No sé qué pasaría por ejemplo si ahora mismo me llamara y me dijera vamos a darnos una segunda oportunidad. Imagino que mi depresión se cortaría de inmediato. La ingesta de ansiolíticos como si fuesen caramelos sugus terminaría. Y regresarían la alegría y la confianza.
Claro, esa es la otra gran palabra: la confianza, porque ya no existe. Restaurar la confianza es imposible. Es como si tu ángel de la guarda presentase su dimisión y unos días después dijera que quiere seguir más o menos siendo tu ángel de la guarda en jornada reducida. ¿Es así? Desde niño me impresionó siempre esa presencia del ángel de la guarda. La vida es eso: perder a tu ángel de la guarda.
Cuando nos hicimos pareja mi ángel de la guarda se pintó las uñas de azul. Estaba desatado, mi ángel de la guarda. Era sobre todo pasión sexual. Éramos ganas de follar todo el rato. Se cambió de teléfono móvil (tenía uno antiquísimo) y se compró un iPhone de gama alta, o altísima. Porque estábamos todo el día pegados al wasap.
Al verla con las uñas azules no supe muy bien qué pensar; creo que al final me gustaban mucho. Mi ángel de la guarda no se acordará pero estuvimos mucho tiempo comentando qué era más erótico, si las uñas rojas o las azules. Al final era lo mismo, porque hacíamos el amor todos los días, o incluso dos veces al día, ese era el pacto. Y es el único pacto que vale la pena. Todo lo demás es literatura.
Recuerdo muy bien la primera noche que dormimos juntos, y no solo evoco el tiempo de hacer el amor y sus momentos posteriores de quietud, sino la inconsciencia y el temor de dos desconocidos durmiendo uno al lado del otro. Fue en marzo del 14, en el spring break americano. Hasta entonces solo habíamos tenido sexo, pero no una noche de dormir abrazados. Yo me sentía muy culpable por haber destrozado mi matrimonio y por el daño causado a mi primera mujer. Yo creo que fue la primera vez que Ada se dio cuenta del tamaño de mi sufrimiento psíquico. Me abrazó y me acarició el pelo, intentando que me relajara y que me durmiera. Yo temía que no conseguiría dormirme a su lado, pero me quedé dormido. Para mí esa fue la señal inequívoca de que ya éramos marido y mujer. Porque pude dormir a su lado. Solo he conseguido dormir en mi vida al lado de dos mujeres: mi primera mujer y Ada. Con otras mujeres he sido incapaz de dormir a su lado, siempre me marchaba. O me quedaba despierto hasta el amanecer, pero solo con ellas dos he conseguido dormir. Tal vez haya allí un procedimiento de eternidad, un ascenso a alguna parte, una revelación sustantiva: de niño solo me dormía o con mi padre o con mi madre al lado. De mayor, con aquellos dos seres que se convirtieron en compañeras de mi vida. Con nadie más he sabido dormir. Y ahora dormiré solo, conmigo mismo, durante miles de años. Los muertos duermen solos millones de años, y después de millones de años, más millones de años, hasta la aniquilación y suspensión del tiempo.
En la infancia, por culpa de mis terrores nocturnos, que eran de una aflicción descarnada, mi madre tenía que dormir conmigo. En cuanto ella se acostaba a mi lado, cesaba el terror y regresaba la paz a mi alma de crío lloroso y débil. A veces era mi padre el que cargaba con mi miedo a la oscuridad. Mi padre hacía un comentario que se grabó en mi mente de niño, porque no entendía qué quería decir, y era este: «le dije que sí al cura para dormir con tu madre y no contigo», y luego se reía porque miraba mi cara de niño aterrado por la oscuridad y por esa frase que era para mí incomprensible. De repente, en mitad de mis terrores nocturnos infantiles, mi padre hablaba de un cura y de un sí y de que no quería dormir conmigo sino con mi madre.
El sexo sin un poco de amor me produce un sentimiento de culpa horrible y me impide dormir al lado de la otra persona. Solo puedo dormirme al lado de alguien en quien confíe y a quien ame plenamente. El sexo sin amor, frente a lo que la gente piensa, no es sexo, es otra cosa, es error, es lamento, es soledad, es el camino equivocado, es el infierno. El sexo con amor es la verdad de la vida.
No han desaparecido mis terrores nocturnos, simplemente se han transformado, han evolucionado, se han metamorfoseado. Pero siguen ahí.
Pero para quién voy a escribir ahora. Yo escribía libros para ella. Yo creo que Ada nunca ha admirado del todo a sus dos maridos: ni al primero ni al segundo, que soy yo. Hay algo en su manera de ser que no admite la admiración. Eso forma parte de su arrebatadora originalidad. Sí reconoce los méritos, pero su sensibilidad no fondea nunca en la admiración del groupie. Y eso no es un defecto en absoluto, porque le permite no caer nunca en la envidia. De hecho Ada no envidia a nadie. Es incapaz de envidiar, probablemente gracias a que tampoco admira, pero sí reconoce los méritos ajenos. Estoy escribiendo este libro sobre ella porque, además de haber sido mi amada mujer, Ada es una persona insólita, diferente.
Es una Emma Bovary del siglo XXI.
Solo cabe narrar sus hechos, sus comportamientos, para que el lector comprenda su singularidad, su diferencia existencial, que la aleja de cualquier estereotipo, su bovarismo, es decir, su utopía.
No ve el mundo como lo ven los demás, de ahí su bovarismo. Eso me costó mucho entenderlo. Tampoco creo que ella sea consciente de la originalidad extrema de su personalidad. Simplemente, vive al dictado de su alma. Sin saber que su alma contiene una especificidad que la aleja de la de cualquier estándar de normalidad. Por ejemplo su enorme capacidad de trabajo no es normal. Puede tirarse un fin de semana delante del ordenador doce horas diarias. No es normal que no tenga sentido del humor; o que tenga el sentido del humor de una niña, pues se ríe de gags infantiles como que alguien se resbale con una piel de plátano o alguien le tire a otro alguien una tarta de nata a la cara; o que escriba octosílabos castellanos perfectos; o que se preocupe por sus amigas de una manera que ni los padres de sus amigas llegarían a hacerlo. Yo la he visto prestar altas cantidades de dinero a una amiga suya. Lo hace sin dudar. Lo hace como si fuese una obligación que le dicta una entidad superior. Ella cree en Dios, pero lo lleva en secreto. No sé si es una creencia religiosa o la fe en una especie de entidad mágica, o tal vez se trate de un panteísmo esencial en el que ella vive, en donde todo está interconectado, una especie de gran espiritualismo que gobierna sus actos. Hace el bien de manera rápida, sin dudar. El bien para ella es siempre lo que hay que hacer y tiene un privilegiado radar que detecta el bien de manera precisa y le señala el camino.
Sin embargo, y de ahí la paradoja, a mí me ha hecho el mal. Dice que soy fundamental en su vida y a mí me deja en el barro y en la soledad, me dice que me vaya haciendo a la idea de que me tengo que ir de su casa, yo creía que también era mía. Dice que soy importante en su vida, pero no sé si es verdad. Lo es y no lo es, otra vez el mantra: por eso escribo este libro. Escribo este libro desde la oscilación, desde una fluctuación que va del amor a la nostalgia del amor, que va del dolor a la abolición de todo dolor que llegará con la muerte.
Mi alma es una oscilación, de un lado al otro, de un temblor a un rencor, de un dolor a otro temblor, de un rencor a un amor, de un amor a un desgraciado adiós.
Debido a la oscilación tengo enormes dificultades para describir a Ada, por eso la apelación a un bovarismo del siglo XXI me parece un acierto. Ni yo mismo llegué a visitar los últimos rincones de su alma. Y ya no podrá ser.
Aunque se vuelva a enamorar, no creo que encuentre, porque no existe, una persona capaz de bajar a esas simas de su alma. Toda su personalidad y su vida me parecen un misterio. Me ha dicho hace un momento que no volverá a casa hasta las doce de la noche. Tal vez haya un tercero.
Que hubiera un tercero sí me dolería. Pero si solo hay ganas de estar con sus amigos y amigas, no hay problema, porque yo me aburría muchísimo con sus amigos y sus amigas, con alguna excepción. La verdad es que sus amigos y amigas tampoco se reían con mis chistes. Llegué a pensar que el problema eran mis chistes, pero luego comprobaba que no, que el problema no eran mis chistes, porque la gente se muere de risa conmigo. ¿Por qué no se reían con mis bromas, con mis puntos de vista, con mis asociaciones de ideas, con mis orgías de palabras? Pues no lo sé, o sí lo sé. Creo que sí lo sé. Porque su gente barruntaba este momento, y no valía la pena invertir demasiado en mi persona.
Y si hubiera un tercero, tampoco tendría por qué dolerme, porque la verdad es que ya me daría igual, las cosas se acaban. Lo de los terceros es también un fardo de pesadumbre de la herencia sentimental que nos llega del pasado. Como si hay un cuarto o un quinto. Todo son supersticiones, salvo el dinero. De haber un tercero la preocupación no debería ser que se pusieran morados de follar, sino que me dejaran a mí sin casa y sin dinero. Follar, que follen lo que gusten. Pero que no me quiten el techo y mis libros y las fotos de mi familia y mis calcetines y mis dos plumas: la Parker y la Montblanc. Que no me roben, eso quiero decir. Que no me roben el dinero. Y lo más gracioso: ¿para qué quiero el dinero? Para nada. Si estás solo en la vida y sin amor, el dinero no sirve para nada, salvo para dejárselo a tus hijos, si el fisco te lo permite. De modo que todo es un delirio, la gran organización de la realidad es un puto delirio. Solo el sexo no lo es.
Puede que en este instante esté haciendo el amor con otro hombre, eso no me importaría mucho a no ser que estuviese enamorada de ese hombre. Esa es la cuestión, que se acabará enamorando de otro hombre. O que tal vez ya lo esté y no quiera decírmelo.
Ya pasan cuarenta minutos de las doce de la noche y no viene. Poco a poco irá no viniendo. Y yo también puedo acabar enamorándome de otra o de otro, qué más dan ya los géneros.
Y me decido a mirar la última hora a la que ha abierto su wasap. Y veo que está mandando wasaps a gente que no soy yo. ¿A quién se los estará mandando? Eso me causa dolor, es el dolor del que se ha convertido en un hombre secundario. Ese dolor y otros cientos de dolores me hicieron adicto a las benzodiacepinas, pero es infinitamente mejor la adicción a las benzodiacepinas que al alcohol. Hay un problema grave con las benzodiacepinas: te merman la memoria, te quitan recuerdos, te roban el pasado. El alcohol eso no lo hace, pero te convierte en un payaso público.
Elige si puedes.
También me deja por eso, por mi adicción a las benzodiacepinas.
Mi primera mujer me dejó por el alcohol, la segunda por el Tranxilium, así que las drogas me dejaron sin amor, lo mismo que a Charles Baudelaire, un grande de la vida. Tengo que volver a leer a Baudelaire, él me ayudará, es el único que puede ayudarme.
Todo esto son mentiras, dramas que me invento, si Ada me deja es porque no supe cuidar ese amor. Esa es la única verdad. Mis dramas con las pastillas son ridículos. Me invento adicciones que no tengo, ¿por qué lo hago? Porque no quiero que me deje, y ya sé que dejarme es amor también. Saber que te dejan queriéndote mucho es insoportable, te convierte en un ser de luz, pero la luz me ciega.
13
Siempre se preocupó o preocupa (otra vez esa dislexia) por mi salud. ¿Por qué lo hacía? Compró un tensiómetro y nos medíamos la tensión. Yo pensé que era hipocondriaco hasta que la conocí a ella. Bueno, la vida me regaló el conocimiento de una hipocondriaca de verdad. A mí me producía mucha ternura verla constantemente midiéndose la temperatura. Tenía una agilidad de movimientos propia de un experto en taichí para colocarse el termómetro en la axila. Era rápida como un pistolero del Far West, como Billy el Niño. No te dabas ni cuenta y ya te había metido el termómetro debajo de la axila. Cuando estaba en pleno ejercicio de su hipocondría la verdad es que no te prestaba mucha atención. El termómetro y el tensiómetro se volvían sus objetos preferidos. También descubrió el medidor de oxígeno en sangre. Nos gustaba pasear por las estanterías de las deslumbrantes farmacias estadounidenses, pues estaban llenas de productos para la salud que la seducían. Los compraba todos, de todos se encaprichaba, yo intentaba que entrara en razón, hacerla reflexionar sobre si necesitaba tantos compuestos vitamínicos.
También las cremas le volvían (y le vuelven) loca. Muchas veces quiso ponerme cremas hidratantes, pero yo no soporto esas cremas, porque me dejan la piel pringosa. Y ella no entendía esa renuncia mía al enorme placer y a la protección contra el sol que esas cremas procuraban a tu cuerpo. A mí no me apasionaban las cremas de belleza como a ella, que temía que su piel envejeciera. Me decía «mira cómo tu piel está aplaudiendo» cuando conseguía extender sobre mi frente una crema hidratante. Yo me miraba en el espejo para ver aplaudir mi piel. Y allí no aplaudía nadie. Pero Ada creía a pies juntillas que mi piel aplaudía ante sus cuidados. Ya no volveré a no ver esos aplausos en el espejo. Me seducían tanto esas metáforas de Ada, como la de que mi piel aplaudiera cuando llegaba la crema hidratante. Las dos mujeres que he amado en esta vida tenían lenguajes secretos. Por ejemplo mi primera mujer llamaba a los riñones «los señores riñones». Y Ada decía que la piel aplaudía.
Son lenguas clásicas, ya nadie las volverá a hablar, como el latín y el griego.
Recuerdo y recordaré siempre la palabra perfumines. Porque a mí lo que sí me volvía loco y me vuelve loco (aquí ya no hay dislexia) son las colonias de hombre. Cuando comenzamos a vivir juntos me llamaba «perfumines», porque siempre me ponía mis colonias. A mí no me gustaba mucho esa expresión, me parecía como sacada de una novela de Galdós, me parecía castiza. Y ahora, ya ves, echaré de menos en los años venideros esa palabra, que ahora ya es una palabra sagrada, de esa lengua de la intimidad entre dos enamorados que ya es griego clásico, solo que no se estudia en ninguna universidad. La palabra perfumines ya está en el infierno, ya en el olvido, ya casi es una palabra terrorífica, va esa palabra llena de muerte por el mundo, soltando sangre y memoria triste.
Es verdad que en los últimos tiempos ya no me decía «perfumines». Así que perfumines evoca los primeros tiempos de nuestro amor.
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Este es un libro sobre el olvido, sobre cómo vamos a olvidar todo cuanto supimos o pudimos vivir. No es un libro sobre esa mujer que tanto me amó o no me amó o lo que sea que pasó, o sobre mí mismo, aquí busco el tiempo, que es lo que nos hace enloquecer: el tiempo.
La segunda vez que hicimos el amor fue en el hotel de la estación Delicias de Zaragoza. Era muy sencillo. Ella se venía desde Madrid con el AVE y nos registrábamos en el hotel que está en la misma estación. Ella estaba engañando a su marido y yo a mi mujer, eso estábamos haciendo en realidad. No, no es así; no estábamos haciendo eso, si lo afirmo así, de esta forma, es por rabia. Estábamos a la deriva, solo queríamos sentir algo, sentirnos vivos.
Hoy, 25 de mayo, por razones de trabajo, estaba en Zaragoza y el taxi que me llevaba ha pasado al lado de ese hotel. Me lo he quedado mirando con mucha rabia. Más de diez años han pasado ya, pero la habitación donde hicimos el amor por segunda vez seguirá estando en uso. He visto que las cristaleras estaban algo descuidadas, más bien bastante mugrientas, eso me ha dolido, es como si los recuerdos también cogieran polvo y se ensuciaran y no hubiera nadie para pasar una gamuza o un limpiacristales sobre la memoria. Yo seguiré viniendo a Zaragoza, pero ella no, y ella olvidará ese hotel si no es que lo ha olvidado ya. Me asombra su capacidad para pasar página. Y ya la ha pasado, lo hizo en menos de veinticuatro horas. Ojalá yo pudiera hacerlo igual, pero no sé, dónde se aprende, es como si la protegiera Friedrich Nietzsche, su alta filosofía. Ada es nietzscheana y bovarista.
La recuerdo sentada en el bar de ese hotel, con un abrigo negro precioso, un abrigo con dibujos en relieve. Ya no usa ese abrigo. Tengo que preguntarle por él. Estaba callada y miraba al vacío. Muchas veces he visto a Ada perder su mirada en el vacío. En ese instante, con su abrigo, con su melena pelirroja sobre los hombros, con sus dedos largos de pianista y su mirada perdida me pareció que yo era el hombre con más suerte del mundo. Sus dedos largos han tenido distintas valoraciones a lo largo de estos últimos once años. Para mí son muy importantes los dedos de las manos, tanto en mujeres como en hombres. No me gustan las uñas pequeñas ni los dedos cortos. Me gustan las yemas amplias, las uñas grandes. Las uñas de Ada no eran muy grandes pero a cambio tenía los dedos largos. Por ejemplo, mi psiquiatra tiene las uñas anchas, y me gustan mucho. Lo primero que le miro a un ser humano son las manos. Las manos lo dicen todo. No se daba en ella la perfección absoluta de uñas anchas y dedos largos. Solo cumplía un requisito de manera satisfactoria. Pero luego vi que hacía un uso de sus dedos largos de notable personalidad, que los empleaba de forma original, que los combinaba con distintas maneras de tocarse la cara o de gesticular o de ordenarse la melena que hicieron que para mí sus manos fuesen admirables. Eso fue al principio, claro. Desde hace unos años oigo el chasquido de su cortaúñas, antes no lo oía.
Los dedos estirados y delgados de sus manos, como digo, acabaron triunfando. También su letra. Claro, era una letra que salía de esos dedos. Una letra que tendía amorosamente a convertirse en dibujo. Una letra con vocales altas y consonantes alegres.
No pude disfrutar de ese don del abrigo negro con dibujos en relieve más allá de dos minutos, porque me llamó al teléfono móvil mi primera mujer, que a través de un extracto bancario había averiguado el pago de una habitación en ese hotel. Porque esa habitación la pagué yo, creo que fueron unos sesenta euros lo que costaba, y era un cuatro estrellas, claro que en España dan las cuatro estrellas con descuido y con pereza.
«¿Con quién estás? Eres un sinvergüenza. Voy a llamar a tu madre», me dijo.
Me di cuenta de su enorme sufrimiento, que yo le causaba.
Nunca me han dado más de dos minutos de gloria. ¿Habrá sido Dios? ¿La nada? ¿Quién? ¿Nadie?
Las piernas, eso es, recuerdo el efecto que me causaron sus piernas la primera vez que las vi desnudas. Ada es o era (ya no lo será para mí, quiero decir) una mujer alta; por tanto, sus piernas, en nuestra anatómica postura a la hora de hacer el amor, eran las que lo gobernaban todo. Había que encontrarles un destino a las piernas para que pudiéramos hacer el amor sin caernos de la cama. Era muy hermoso. Nos reíamos. Ella tendía a dejar a sus piernas en libertad, como si no fuesen gobernadas por su cerebro.
Como Ada había sido epiléptica, cuando alcanzaba el orgasmo perdía el conocimiento durante unos segundos. A mí eso me parecía un mensaje de Dios. Me parecía que estaba al lado de una divinidad. La divinicé. ¿Hice mal? Creo que a la larga sí fue malo que la divinizara, pero yo era, o soy, desgraciadamente, una especie de poeta de la vida. Siempre he divinizado aquello que me parecía la culminación de la belleza. Verla perder el conocimiento me sumía en un estado de ensoñación, como si estuviéramos bajo los efectos de una droga primitiva, o fuésemos chamanes. Ella regresaba poco a poco.
«¿Dónde has estado?», le preguntaba yo.
«Qué ha pasado», contestaba ella.
«Nada, que te has ido lejos, y has dejado aquí solo tu cuerpo desnudo.»
Y nos reíamos.
Si divinizas a una persona, al cabo del tiempo, pierdes a esa persona.
Ahora, en la cocina, me dice que ya no le daba besos y desayunábamos viendo la televisión, todo en la cocina, porque este divorcio sucede en una cocina. Pero cómo le iba a dar besos de pasión si solo oía el ruido del cortaúñas en mi cabeza y, naturalmente, pensaba que ella oía el ruido del mío y desayunábamos rodeados de los cuatro cubos de basura de reciclaje. Detrás de donde me siento en la cocina se levantaba una torre de plásticos.
Hoy estamos a cinco días de la frase que partió el mundo, y hemos hecho de la cocina una especie de cadalso, sepulcro, capilla, ábside, crucero, columna y nevera y tazas de café y la miel que pringa el mantel, porque ahora recuerdo la ilusión espectacular con la que Ada compró ese mantel.
Me estoy dando cuenta de que lo recuerdo todo. Mi memoria es el Aleph de Jorge Luis Borges. Y en cambio a ella no le gusta recordar. Le incomoda que recuerde cosas íntimas. Solo le gusta recordar viajes, o estancias en algunas ciudades. Solo hechos objetivos. No el amor. Imagino que así es más fácil, pero miento, miento porque no sé ver nada, no sé ver que sí me amó, me amó demasiado, me amó y yo no supe amarla.
Y ahora me paso todo el día nervioso, porque pienso que soy culpable de algo y sé que cuando nuestra ruptura se haga pública tendré que dar explicaciones a mucha gente; y a la edad que yo tengo dar explicaciones resulta ridículo; especialmente las explicaciones que voy a tener que dar a mi familia, pues no las van a entender; en eso Ada me gana, porque nadie le va a pedir explicaciones. ¿Por qué tengo la certeza de que me las van a pedir a mí? Qué va a decir mi familia ante un cese del enamoramiento; no es una razón que podamos entender los que venimos de donde venimos.
Tal vez esté escribiendo esta novela para decirle a la gente que si quiere saber qué pasó, que se lea este libro. Y así acabo antes. Lo único cierto es que me devoro por dentro. Y entro en estados de excitación y de alteración de la conciencia que me producen desorientación y verborrea; empiezo a hablar con alguien y no termino nunca; puede ser un camarero, un taxista, otro escritor, un conocido; no digo nada relevante, solo hablo, procuro en realidad que la persona con la que hablo acabe teniendo buena opinión de mí porque soy culpable de que Ada me haya dejado, pero, además, si me ha dejado es porque ya era culpable de cosas que ni sé cómo se llaman.
El poeta americano Ezra Pound, que acabó loco y sin honor en la isla de Venecia, abandonado y empobrecido, dijo esto de sí mismo: «no soy un hombre moral. Solo soy un hombre nervioso. No tengo principios, lo único que tengo son nervios». La gente nerviosa acaba loca casi siempre. Es una maldición ser un nervioso.
Ada también ejercía o ejerce de nerviosa, aunque más como amateur. Pero sí era asustadiza. Por ejemplo, no le gustaba entrar en una tienda si no era para comprar algo, esto ya lo he dicho en este libro, pero son cosas que reaparecen con otro matiz, por eso no son repeticiones sino ampliaciones. A mí me entusiasmaba analizar aquello que me iba a comprar, me gustaba ver tiendas. Yo nunca compraba a la primera. A ella esa actitud mía la ponía supernerviosa. Muy nerviosa. Enseguida quería comprar lo que fuese y salir de la tienda. No sabía disfrutar de las tiendas. Si entra en una tienda, se tiene que comprar algo. Últimamente tal vez esto ya no le pase tanto, algo bueno le habré dejado en herencia.
En cambio a mí me ponía nervioso que Ada se llevara todas las amenities de los hoteles en que nos alojábamos. Yo creía que eso no se podía hacer. Ella me dijo que sí, porque si no, las tiraban. Así que se llevaba las pastillas de jabón, los cepillos de dientes, los bastoncitos para los oídos (dicho sea de paso, jamás he conseguido limpiarme los oídos con esos bastoncitos sin perforarme el tímpano), el gorro de la ducha, la crema hidratante, la esponja de baño si la había, y la esponjilla para limpiar los zapatos. Yo no veía claro que te pudieras llevar todo eso. Me parecía que era un ofrecimiento del hotel, y que su finalidad era que lo usases mientras estuvieras alojado, pero no que te llevaras una pastilla de jabón colocada allí —entendía yo— como repuesto. Lo mismo los sangrientos bastoncitos para los oídos o los botecitos con champú o con acondicionador.
Cuando yo venía de un viaje de trabajo me preguntaba si le había traído jaboncitos del hotel. Al principio me sentí incapaz de llevarme los jabones, pero una vez lo hice y le di de regalo los jaboncitos y al ver lo contenta que se ponía, pues ya lo hice siempre. De modo que en nuestra casa debe de haber unos treinta o cuarenta jabones de hotel, botes de champú, kits dentífricos, etc. Muchos ya son viejos. Están en los armarios de los cuartos de baño. Hay un cuarto de baño con un armario muy profundo en donde Ada guarda kits dentífricos de su primer matrimonio. Parecen restos arqueológicos. Le gusta coleccionar también zapatillas de hotel. Enseguida las mete en la maleta. Debemos tener unos diez pares de zapatillas de hotel en casa. Ahora las hacen de tan mala calidad que yo creo que le han dejado de interesar. Es tan profundo el armario de debajo del lavabo del cuarto de baño principal que yo creo que me da pánico mirar en sus adentros.
Sin embargo, recuerdo un episodio por el que ella me echó una bronca. Yo había estado en un hotel, siempre por trabajo, en el que me habían maltratado no una vez sino cuatro o cinco. Se rompió la cerradura, y me mandaron a un manitas, que la dejó peor de como estaba, mientras yo trabajaba en la mesa de la habitación, y le saltó un tornillo que sobrevoló la pantalla de mi ordenador, y no la rompió de milagro. Nadie me pidió disculpas. Luego me anularon la cena que había encargado. No me quisieron cambiar de habitación pese a quedarme sin cerradura. Total, que al día siguiente, me llevé una toalla, porque las toallas eran de excelente calidad. No me la llevé en un acto de rapiña o de hurto, me la llevé porque estaba cabreado con un hotel que era un caos, incluso llegué a pensar que salvaba esa toalla de acabar en la basura. Pues cuando Ada vio la toalla se enfadó conmigo.
O sea, había diferencias entre los jabones y los kits dentífricos y los gorros y las toallas. En su cabeza había diferencias. En la mía, no.
Yo qué sé, aquello fue un indecoroso desastre, podríamos haber escrito un manual de mil páginas con lo que sí se podía hacer y con lo que no.
Nunca salí de mi asombro, estuve once años viviendo en el asombro continuo. Lástima que no haya podido ser en el asombro perpetuo.
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A ella no se le ha roto el corazón, ¿por qué? Unos seres humanos son más fuertes que otros. Al que deja no se le rompe el corazón. El que deja siente una compasión hacia el abandonado que resulta degradante. Estoy hablando del tránsito de la confianza absoluta a la desconfianza igualmente absoluta, tal vez ese sea el mayor espectáculo de la vida del amor y del desamor. De esta ruptura me voy con un conocimiento de la vida que otros no tendrán nunca; y ni falta que les hace, claro. Pero si he llegado a este sitio lo mejor es que lo contemple como conocimiento y en toda su enérgica extensión emocional y existencial.
No se le ha roto el corazón como a mí de un solo golpe porque yo se lo fui rompiendo día a día, lentamente; esa es la verdad que no me atrevo a decir porque es una verdad que no supe ver.
No lo vi.
No tenía ojos en la cara.
Solo yo, solo pensando en mí.
Llevábamos un año juntos, allá por el año 15, cuando, fruto de una decepción pasajera, le dije que lo nuestro no iba bien. Ella pensó que quería dejarla. Esto ocurrió después de una cena con amigos suyos americanos, en un restaurante de Davenport. No me gustó la manera que tuvo de tratarme delante de sus amigos americanos. «Y me lo he traído a Davenport», dijo. Era como si yo fuese un bulto. Un bulto enamorado, en todo caso. Yo pensé que era porque me había pagado el billete de avión. Yo no tenía en ese momento de mi vida dinero para ese billete, y ella tenía millas acumuladas. Dábamos palos de ciegos en nuestro comportamiento social como pareja. Tal vez se lo dije con mucha seriedad, o ella lo vio como una sentencia. Yo creo que siempre dimos palos de ciego en nuestra visibilidad social, pero la gente, como ya ha perdido el interés por todo, no se daba cuenta. Ella creyó que la estaba dejando o que la iba a dejar. Ada nunca tuvo ni la más remota idea de que yo no soy capaz de dejar a nadie. Por cortesía yo no puedo abandonar a mi mujer. A mí me tienen que dejar. Pero ella creyó que la iba a dejar. Cuando entramos en la casa, que todavía pertenecía a su exmarido y a ella (una casa magnífica, de techos altísimos y grandes ventanales, en medio de un bosque, una casa en donde deberíamos habernos encerrado y haber sido felices lo que nos quedara de vida, porque esa casa era divina, es la mejor casa en la que he vivido en toda mi vida), se tiró al suelo y comenzó a tener convulsiones epilépticas. Yo me asusté muchísimo. Las convulsiones cesaron, le ofrecí un vaso de agua y la llevé a la cama para que se tranquilizara.
«Si me dejas, me mato», dijo. «Me vas a dejar, es eso, ¿verdad?», dijo.
Cómo demonios la iba a dejar si estaba enamorado de ella, lo que pasaba es que éramos muy distintos y chocábamos.
¿Era amor o era orgullo lo de ponerse así? Yo creo que era una mezcla de las dos cosas: tal vez un sesenta por ciento de amor y un cuarenta por ciento de orgullo, o puede que al revés. Ella es la que deja, tiene que ser así en su forma de ver la vida. Y es verdad. Acierta. Es así. Su primer marido quería seguir siendo su marido. Y su segundo, que soy yo, también quiere seguir siendo su marido. Es ella la que nos deja. Tentado estoy de llamar a su primer marido y quedar con él a tomar un café, para ver si entre los dos conseguimos averiguar el misterio de Ada. Eso es imposible. Yo creo que su primer marido optó por sentirse agraviado hasta el infinito. Yo no me siento agraviado, pero la diferencia es que yo sigo enamorado de ella.
La casa de Davenport que tuvo con su primer marido cobijó nuestra historia de amor, pues allí hacíamos el amor todos los días y había una ducha cuyo suelo simulaba las piedras de un río. Y los árboles que la cercaban, gigantes. Y las vistas, con ventanas de techo a suelo. Y la nieve, ver nevar y follar a la vez, eso hacíamos allí.
Le dije, cuando el ataque epiléptico cesó, que la amaba y que no pensaba dejarla. No le di demasiada importancia, pero ahora aquel episodio vuelve a mí con un significado diferente. Creo que hay algo irreflexivo en ella, como una especie de revelaciones que aparecen en su mente y que la obligan a ser férrea en sus decisiones. También supe en su momento que ese ataque epiléptico fue un poco de paripé, una cosa teatral, medio inventada, lo cual lo hace aún más hermoso. Ese ataque epiléptico por miedo a que la dejara también significaba que recelaba desde el primer momento de la duración de nuestro amor, cosa de la que yo no dudé nunca, aunque sí a veces me sentía encadenado en ese matrimonio, pero daba por buenas esas cadenas, porque me ataban a la tierra, me enraizaban, me protegían de la nada y de la soledad. Más vale una cadena que te ata a otro ser humano que la intemperie y la maldita soledad.
Otra noche, esta vez en España, un año después, más o menos, volvimos a tener otro episodio de esas características. Fue en la ciudad de Granada. Lo desencadenó un tema estúpido relacionado con el dinero. Creo que yo le censuré un gasto innecesario, porque me obligó a dejar el coche en un parking carísimo cuando a la vuelta de la esquina del hotel en que nos alojábamos había un montón de sitios gratuitos para aparcar. Pero mi censura era anecdótica. Ella se la tomó como una crítica severa a su persona, como una descalificación. No soporta ser criticada aunque se le hagan críticas llenas de amor y dulzura, o que se dude de sus juicios, o de sus opiniones. Vive en una fantasía de perfección permanente, que esconde una gran inseguridad. De modo que su contestación fue empezar a atacarme, a decirme que no me preocupase que ya pagaba ella el parking; eso me ofendió. Y luego se volvió una constante en nuestras vidas. Cuando yo decía que tal gasto podíamos haberlo evitado con una simple consulta, volvía a la carga. «Ya te doy yo el dinero», decía, con tono de marquesa. Yo le dije mil veces que no se trataba de eso. Jamás conseguí que lo entendiera. Y nos vamos a separar, después de once años, sin que lo haya entendido. «Yo no quiero tu dinero —le decía—. Yo solo quiero un poco de sensatez, de sentido común, a la hora de gastarlo.» A lo mejor lo que yo llamo sentido común a la hora de gastar el dinero solo sea miedo a gastarlo, no lo sé, ya no tengo certezas; escribo recordando las cosas como puedo, sin fe en el rigor, porque en el amor y en el desamor el rigor no existe.
Éramos tan diferentes que ha sido un milagro que durásemos tanto, por eso pienso que hubo una intervención de alguna fuerza cósmica en todo cuanto nos pasó y que estoy relatando aquí, en una lucha contra el olvido de la pareja que fuimos.
Y sin embargo, toda nuestra vida anterior fue un preparatorio para este amor nuestro, eso también lo sé. Sin este amor nuestras vidas habrían quedado incompletas, esas cosas las sabemos los seres humanos. Así que los dos hemos sido dichosos, pues hemos vivido.
Por culpa de su hipocondría tengo un trozo de nariz menos. Eso sí que no se lo perdonaré en la vida. Me río en este instante, menos mal que aún viene la risa a mi alma. Me gustaba mi nariz. Un día, debió de ser sobre el año 16, se empeñó en que en la aleta izquierda de mi nariz había un punto enrojecido que le parecía peligroso. Ada ha vivido siempre amenazada por una multitud de posibles cánceres. Cabía la posibilidad de que ese punto rojo de mi nariz fuese un melanoma. Yo ni sabía que existían esas cosas.
«Tienes que ir al médico para que te hagan una biopsia», decía.
«Pero si es mi nariz de toda mi santa vida», contestaba yo.
Pensé que era un acto de amor, y como ella tenía un excelente seguro médico en la Universidad de Davenport, fuimos a ver al dermatólogo. Sí, pensé que era amor. Pero no lo era. Se trataba de la extensión interesada de su hipocondría, porque pensaba que un marido con cáncer de piel podría convertirse en una carga insoportable. Al final, dicho sea de paso, un marido depresivo ha resultado una carga insoportable, pero no un marido con cáncer de piel.
También tenía su punto de histeria. No sé por qué me hizo eso, no sé por qué se obsesionó con mi nariz. No se nota mucho el agujero que me hicieron por su culpa, pero yo sí lo noto, pues el cirujano tuvo que extraer el punto rojo junto con un pequeño trozo de carne que le daba sustento en mi desgraciada nariz. Hicieron la biopsia de ese trozo de mi nariz y, como yo ya sabía, era un simple trozo de carne, ni melanoma ni cáncer de piel ni nada de nada. Solo mi nariz disminuida.
Cada vez que me miro en el espejo lo veo a él, al deforme agujero innecesario, veo otra desgracia innecesaria, un disparo, un símbolo de la soledad. Y pienso en mi madre, en que le robaron a mi madre un pedazo minúsculo del cuerpo de su primogénito, y que fue para nada.
Nunca me pidió perdón por su excentricidad. Jamás dijo «lo siento, pensé que podía ser algo». Solo le importó quedarse tranquila. Y yo cada vez que me miro en el espejo me cabreo.
Y ahora que «ya no estoy enamorada de ti» ese agujero pide venganza. ¿Qué venganza? La única venganza posible: mi tristeza. Yo jamás le hubiera hecho una cosa como esa, un hurto de su carne. Me robó la carne por su caprichosa hipocondría. Debería estar feliz de que semejante cirujana de males inexistentes me haya dejado. Porque desde hace un tiempo iba a por mi espalda, donde había visto dos puntos negros que no le gustaban. Al menos salvaré la espalda.
¿Salvaré la espalda? Ojalá siguiera encontrándome males inexistentes en la piel, eso significaría que me sigue queriendo, por eso me dejaría trocear y que me hicieran todas las biopsias del mundo.
Le daría la otra aleta de mi nariz para que le hicieran una sangrante biopsia. También dejarse hacer biopsias es una forma de amar, así lo veo ahora. Qué amor tan original el nuestro, basado en biopsias, por eso escribo este libro, porque no fuimos normales, pero qué enamorados lo son.
Pero hete aquí que hemos vuelto a la cocina. Hay otro asalto en el ring de la cocina. «Yo no rompí tu matrimonio», dice Ada. Pero de alguna forma sí lo hizo. E impidió que viera crecer a mis hijos. ¿Qué me dio a cambio? Pues un cirujano que se llevó un trozo de mi nariz y un montón de biopsias enamoradas.
En el verano del año 14 estábamos en Llanes. Habíamos ido a algún festival literario. A ella le hacía mucha ilusión conocer a mis hijos, una ilusión tremenda. Y les compró un regalo para cada uno de ellos: una camiseta. A mí eso me emocionó y me encogió el corazón, y ahora que lo evoco casi me echo a llorar. Quería estar presente en todo cuanto yo más amaba, pero eso no pudo ser.
Mi primera mujer no permitió el acercamiento de Ada a mis hijos, quizá no lo hizo de manera consciente, quizá no se dio cuenta de que si ella no los animaba a conocerla ellos no lo harían por miedo a ser desleales con su madre.
Sí ocurrieron estos hechos, solo los hechos: el 21 o 22 de diciembre del año 13 recibo un wasap de Ada en el que me dice que está montada en un AVE camino de Zaragoza, en donde vivo. Solo hemos hecho el amor una vez, que debió de ser el 16 o 17 de diciembre, en un pueblo de las afueras de Madrid. Yo me siento por un lado feliz y por otro aterrado. Mi matrimonio está hecho trizas, está a punto de ser un funeral, un divorcio, pero sigo viviendo con mi primera mujer. Hacemos vidas separadas (la casa es grande), pero no ha habido ninguna decisión firme para que yo abandone el domicilio conyugal. Vivo en un impasse. En ese diciembre del año 13 llevo ya mirados muchos pisos, con la intención de separarme. Todos los pisos que veo son feos y caros. Recuerdo que una vez le dije a un agente de la propiedad inmobiliaria esto: «ni aunque me regalaran el dinero que usted pide por este piso viviría yo aquí». Lo dije porque lo sentía así. El hombre me miró con aquiescencia. Ni siquiera nos despedimos, y después de ver ese piso horrible me llega el wasap de Ada.
Que Ada venga significa algo, pero el qué.
¿Por qué viene?
Pasó dos noches en Zaragoza, en el hotel El Sauce, o quizá fueron tres noches. Fueron las tres noches más maravillosas de mi vida. Nos dedicábamos a hacer el amor, a besarnos todo el rato, a ducharnos juntos, y a cenar zamburiñas en un bar de la calle Don Jaime. Yo me bebía dos o tres vinos blancos, o cuatro, con las zamburiñas y regresaba a mi casa a las siete de la mañana, pero como vivía en un dúplex no molestaba a nadie, pues mi mujer ocupaba el piso de arriba y yo el de abajo. Recuerdo que me metía en la cama ya de amanecida con una felicidad infinita. Lo que no sabe Ada es que después de salir de su habitación de El Sauce, sobre las seis y media, aún me tomaba una lata o dos de cerveza que compraba en los chinos o en alguna tienda abierta de madrugada, porque yo necesitaba beber más. Beber más y más, porque no quería acabar con mi primer matrimonio. Porque estaba enamorado de mi primera mujer y amaba a mis hijos. Y sin embargo, me comportaba como un loco enamorado de otra, de Ada. Las amaba a las dos, o tal vez a ninguna, tal vez ni siquiera me amaba a mí mismo.
Besos, amor, el futuro, vino blanco y zamburiñas, y yo pensando que era el hombre más afortunado del mundo. Encima ella era una estrella de la poesía española y una gran académica estadounidense y yo un pobre profesor de instituto quemado hasta la última célula microscópica de mi alma.
¿Por qué vino a Zaragoza?
Vino a por mí. Claro. No me preguntó si quería verla, o si quería que hiciese ese viaje. Solo se subió a un AVE y se vino. Y yo recibí ese wasap y le busqué el hotel.
¿Fue bueno que viniera?
Fue ese viaje el que cambió mi vida, y fue una decisión suya. No le pedí que viniera. No me habría atrevido. Pensé que lo que habíamos tenido solo había sido una aventura. Si viene no es porque desee continuar una aventura de sexo y risas, pensé. Viene a por otra cosa. A partir de ese viaje nos convertimos en pareja. Recuerdo una noche en el zaragozano puente de Santiago, nos estábamos despidiendo, porque ella se iba a Madrid al día siguiente, a pasar las Navidades con sus padres, y estábamos abrazados. Hacía mucho frío, y ella llevaba un gorro blanco. Tendría que dedicar muchas páginas a describir la relación de Ada con sus gorros de lana. Siempre le quedaban de maravilla. Su cabeza estaba hecha para llevar gorros de invierno. A mí en cambio, por tener una cabeza de gigante, no me ha quedado bien ningún gorro en esta vida.
«Lo tienes que decidir tú si quieres venirte conmigo», me dijo. Claro que ella lo deseaba, y aunque yo no había contado con esa posibilidad, sí sabía que la vida que llevaba no me gustaba, pero pensé en mis hijos. No supe darle una respuesta ese 23 de diciembre del año 14.
Esa respuesta se la fui dando poco a poco en los meses que siguieron.
No sé cuántos años viviré, puede que no muchos, pero ese acto, en un verano de Llanes, de comprarles una camiseta a cada uno de mis hijos me hizo amarla aún más. Era un día precioso de verano y en las calles había una exhibición de coches antiguos. Ella estaba convencida de que tendría una excelente relación con mis hijos. Y con el tiempo la acabaron teniendo buena, sí, pero siempre con un sobresalto de provisionalidad. Como yo con su familia.
No lo sé, no sé qué ha pasado con nuestras familias, ya rehúso saberlo, solo escribo los recuerdos.
Una vez el escritor Javier Calvo me dijo que yo tenía un don para ver el transcurso del tiempo como no lo había visto en nadie. Me lo dijo de verdad, por eso lo traigo aquí. Se había dado cuenta del inmenso don terrorífico que llevo encima. El único don que tengo es ese: sé percibir de forma material el paso del tiempo, el deterioro de las cosas y de los cuerpos y de las memorias de las personas. Por ejemplo, sé ver en este instante el deterioro cognitivo de Ada y el mío propio; sé ver el día en que ya no sabremos que una vez se plantó en Zaragoza para preguntarme si me iba con ella, si yo quería que ella fuese mi segunda mujer.
Todos nos iremos olvidando de todos.
Yo me olvidaré de su hermana (y yo venero a la hermana de Ada porque es una mujer maravillosa, muy guapa, apasionada, inteligente y arrebatadora) y de mi concuñado y mis hijos se olvidarán de Ada. Sus padres se marcharán y seguramente yo no iré a ese entierro. Eso está por ver, se abre la hipótesis futura. Ella piensa que vamos a seguir siendo amigos, ese es el plan, eso es lo que nos hemos prometido en la cocina, porque todo sucede en nuestra cocina del piso de Madrid. Y creo que sí, que la podré acompañar en todo lo que venga, que vamos a ser muy amigos. Yo ya no tengo padres, hace mucho que los perdí. Ya no tengo necesidad de ir a los entierros de los padres de nadie. Ya fui al entierro de mis padres. Yo creo que nuestro matrimonio nació cojo porque Ada jamás conoció a mis padres. Me quedan pocos pésames que dar. Ya lo he contado antes, ay, pero es que no puedo dejar de recordarlo, que sí, que ya lo he dicho antes: mi padre fue un artista de los pésames. Los daba como un ángel.
Hubo dos Adas, la Ada enamorada y la Ada que comenzó a desenamorarse en un proceso muy reciente. La vida es incomprensible, intentamos razonarla, y no puede ser razonada sino solo aceptada, y al aceptarla sin razones nace la comedia. Porque el día antes de «ya no estoy enamorada de ti» yo era un ateo convencido y un apologista del ateísmo, y ahora soy un mártir del amor, o sea, uno de esos cristianos que arrojaban a los leones y cantaban mientras se quedaban sin piernas y sin manos y los leones se tragaban su carne con una indiferencia diabólica, ajenos por completo al sufrimiento que sus colmillos infligían a los pobres cristianos que chillaban de dolor.
16
Ahora soy un ser humano que no duerme, que no sabe si ha puesto o no agua en la cafetera, que no encuentra una taza, que no tiene nada que desayunar, que se despierta llorando y de repente se acuerda de que se acostó llorando, que no sabe cómo subirse a un autobús en la ciudad de Madrid, que da los buenos días de una forma delictiva a sus vecinos, un culpable más de estar desesperado.
Los desesperados son los más culpables del mundo. No saben hacer nada. Tartamudean, se les caen las naranjas de la bolsa en los supermercados y todo el mundo sabe que no es por un descuido sino porque están desesperados y por tanto algo habrán hecho. No sabemos por qué los desesperados cantan como almejas. Porque muchos de ellos, entre los que me cuento, intentamos disimular con verdadero arte. Pero apestamos a culpabilidad. Tenemos cara de culpables. Culpables de lo que sea, pero culpables.
Somos los reos emocionales de este enorme imperio que mezcla basura y belleza al que hemos llamado civilización.
Me ha dejado la persona que más amaba en este mundo y doy pena. Ada y la bondad, fundidas, me dejan. Y lo único que he sabido hacer es convertirme en un culpable. Nuestro fracaso se encarna en culpabilidad. ¿Cómo encarnar si no el fracaso de un amor?
Así es como lleva encarnándose el fracaso desde Jesucristo: en culpabilidad. De hecho Cristo fue declarado culpable.
La culpa va llegando siempre cuando cae la luz del sol, cuando aparece la noche. Porque entonces se acerca el momento de irse a la cama, el momento más temido de todos los momentos del día. Hoy ella está de viaje. Y no me llamará. O me pondrá con suerte un wasap protocolario, un «buenas noches, que descanses». Lo peor viene cuando tu cabeza se posa en la almohada y no encuentras ninguna postura corporal que pare la máquina sanguinaria de tu cerebro. Entonces comienza el ritual de las pastillas. La cama se convierte en un potro de torturas. Te la quedas mirando como si fuese un verdugo impasible.
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Ayer hicimos una pequeña mudanza de la capilla del adiós. La trasladamos a la puerta del supermercado ALDI que hay cerca de nuestra casa. Le dije que todo mi futuro lo había basado en ella, y que la seguía queriendo. Ella me dijo la frase de nuevo. Pero añadió que nuestra separación iba a ser a la nórdica. Me di cuenta de que había encontrado una palabra perfecta. Cuando ya tienes la palabra, lo tienes todo.
«Los dos somos muy inteligentes y vamos a seguir siendo los mejores amigos del mundo, lo vamos a hacer a la nórdica», dijo.
Pensé en las maravillosas comedias de enamoramientos y rupturas de Woody Allen.
Entramos en el ALDI y seguimos hablando. Pero mientras ella sabía elegir perfectamente la comida que necesitaba, el supermercado se transformó ante mí en un lugar incomprensible. No entendía qué era un supermercado. Mi cerebro se había apagado.
Pensé en perros apaleados.
No salen perros apaleados en las comedias románticas de Woody Allen, pero está muy bien que no salgan, porque al menos tenemos un modelo que imitar de desamor sin perros apaleados.
Eligió todas esas cosas que le encantan y que también compraba en Estados Unidos: arándanos, que son carísimos, fresas, que gracias a Dios aquí son más baratas, y un montón de frambuesas. También frutos secos. Casi pienso que ha tenido más fe en los frutos secos que en nuestro amor, pero decir esto es injusto, y solo busca regodearme en mi dolor. Les tiene una devoción a los frutos secos que me escandaliza. Su fe en ciertos alimentos siempre me produjo una sensación de ternura e inocencia, porque esa fe era como una materialización de su bondad en nueces y pipas. Le chiflan las pipas.
Hay otra cosa que siempre me dejó desconcertado: tanto a mi primera mujer como a Ada les encantan las olivas. Y las dos detestan dos frutas tan populares como el melón y la sandía. ¿Por qué esa coincidencia? Es tan asombrosa que no parece hija del azar. Nunca se lo dije a Ada. Ni por supuesto a mi primera mujer. No quiero que esta mágica coincidencia se la coma el olvido. Quiero que se sepa, que lo sepa el universo, el prodigio de que ambas amaran las olivas y de que a ambas no les gustasen ni el melón ni la sandía. Me pareció que en esa concordancia alentaba lo sagrado, lo sobrenatural, tal vez un mensaje indescifrable que solo puede ser dicho pero no comprendido.
Toda la tristeza del mundo comienza cuando miras la ducha y no sabes para qué sirve. Sí, lo sabes. Pero no tienes fuerza para meterte dentro de ella. Tampoco comprendes por qué los hombres se rasuran la cara con una cuchilla o una máquina de afeitar.
El abandono de la higiene es el primer escalón en el descenso a los infiernos. Allí estoy, en ese caliente primer escalón.
Adivinas un montón de escalones más.
Prefiero que la capilla vuelva a ser la cocina y no el ALDI. Los supermercados y las tiendas chic de Manhattan sirven para las comedias falsas de Woody Allen, a quien quiero con locura, pero la vida de dos que se dejan ocurre en millones de cocinas de la tierra y nunca es una comedia de Woody Allen, porque Woody Allen es el gran mentiroso necesario. Nadie necesita más a Woody Allen que Ada y yo en este trance.
La cocina es el espacio del adiós.
Nunca olvidaré esta cocina.
Quiero decir que noto cómo la cocina de nuestro piso se eleva, tiembla, arde, me da náuseas, me enseña el horror de la vida. Ya dejará de ser nuestra cocina, porque ella lo sabe, y será la cocina de Ada con otro hombre, como un día fue la cocina de Ada con su primer marido. Al principio de nuestra relación tenía muy a menudo esa sensación, especialmente con el colchón: en el colchón en el que yo dormía había dormido antes otro. ¿Lo saben los colchones? Su primer marido ya habrá olvidado por completo la distribución de esta casa a no ser que le hiciera fotos para recordarla. Pero la nevera y el lavavajillas y la caldera de la calefacción son los mismos que vio su primer marido. Lo único que cambiamos fue la lavadora. Y los colchones, pero de esto hace muy poco. Hemos estado durmiendo en el colchón de su primer marido unos diez años. En los nuevos, solo un año.
Quizá el derrumbe se originó cuando comenzamos a desayunar cosas diferentes. El derrumbe se cuela con sus señales invisibles por donde menos te lo esperas. Un día Ada, debió de ser por el año 21, decidió dejar de tomar café. La decisión vino provocada por su temor hipocondriaco a padecer una dolencia cardiaca, o de tiroides, o de no sé qué, porque se me olvidan sus enfermedades imaginarias.
El café había sido uno de nuestros lenguajes amorosos secretos. Tal vez Cristo nos dijera que los seres humanos se miden por su capacidad de encajar el sufrimiento, tal vez el sufrimiento abra un camino hacia alguna parte, yo no pensaba así hasta la llegada de la santa y despiadada frase. Bueno, sigo con el café. En los grandes supermercados de Davenport, en los Hy-Vee, por ejemplo, elegías el tipo de café (solía haber cinco o seis o siete clases, yo me volvía loco) y lo molían delante de tus ojos y todo se llenaba de fragancia cafetera, de sensualidad, de calidez. Y te lo colocaban en una maravillosa bolsa de papel gigante, que se cerraba con un broche que garantizaba la conservación.
Nos cogíamos de la mano y elegíamos el café. Ella solía toma el roast french. Yo le descubrí el café italiano. Le descubrí el Lavazza Qualità Oro. Eso fue un auténtico acontecimiento. Ojalá ella lo recuerde con el ímpetu con que yo lo hago ahora. Sí, claro, yo necesito glorificar mi vida a cada instante para que haya algún sentido. Porque es mi vida, por eso la glorifico y no dejo que sus días pasen sin levantar olas de fuego, de rabia, de lo que sea.
Le entusiasmó ese café y solo compraba Lavazza Qualità Oro, y eso que en Estados Unidos ese café costaba carísimo. Luego le descubrí el Illy, que también le gustó, pero se quedó con el Lavazza Oro, que compraba en paquetes de diez. Parecía como si el mundo se fuese a acabar. En su casa de Davenport había reservas para un año. Sardinas, café y aceite para el fin del mundo. Parecía un arcángel, arcángel de la abundancia, sus dedos alargados y finos guardando las provisiones con rigor, pues cuando algo le gustaba necesitaba comprar ese algo al por mayor. En eso veía yo una forma de estar en el mundo llena de fantasía, no sé, llena de una gracia que no sé calificar. Me limitaba a presenciar, deslumbrado, el espectáculo de su forma de estar en el mundo. Por eso escribo estas memorias del adiós, porque Ada era sobrenatural. Tenía el don de Dios en su alma y tenía alma, llamada a perdurar, llamada a ser guardada en estas páginas, que son su altar.
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Estoy de viaje otra vez, en un tren. Pienso que Ada me llama por teléfono y me dice esto: «creo que me he equivocado, creo que nos merecemos una segunda oportunidad». Pienso en cómo mi cuerpo reacciona tras oír «segunda oportunidad». Una oleada de sangre sacude mi corazón, regresa la vida, vuelve la visibilidad de las cosas, reaparece un sentido, cesa el infierno, cesa el caos, vuelve el bien.
Esa llamada no existe, pero mi cabeza la fabrica una y otra vez. Dijo en la cocina que desde hacía meses yo rechazaba sus besos, que la última vez que me preguntó si estaba enamorado de ella no le contesté, que solo sé gruñir, que tengo ataques de ira y de rabia, que no hay quien me aguante.
Todo eso es verdad. A excepción de una cosa importante: no son o eran ataques de ira, son o eran caídas en la desesperación.
No rechazaba sus besos, como ella dice, no el beso en sí. Rechazaba la manera de dármelos. ¿Por qué los rechazaba? Porque quería que fuesen dados en otra forma, pero no sabía cuál. No supe decírselo. También es verdad que me dijo una frase terrible antes de la frase aún más terrible. Me dijo «tú ya no estás enamorado de mí». Yo pensé que me lo decía como juego amoroso, como broma. No supe decirle «sigo enamorado de ti». Porque mi enamoramiento en realidad es cuántico, móvil, contingente, indeciso. Ahora sí estoy enamorado de ella. También me lo dijo en forma de pregunta: «¿sigues enamorado de mí?». Y no le contesté. No sabía si estaba enamorado de ella, ¿cómo demonios se sabe eso? Ahora sé que sí lo estaba.
Lo que me parece cruel es que ya no puedo darle un beso en la boca. Ahora que no puedo es cuando quiero, y lo quiero con locura. Se lo acabo de decir, por supuesto en la cocina.
Ada dice que son ilusiones, porque ya no tengo lo que tenía, pero que si volviésemos a ser marido y mujer acabaría de nuevo rechazando sus besos. Me enseña su agenda.
Maldita y bendita sea su agenda.
Como sabe dibujar (es una extraordinaria dibujante) ha puesto un corazón rojo en los días que hicimos el amor en los últimos meses. Salen un corazón o dos corazones por mes. Llevaba esa contabilidad secreta. Eso sí me sorprendió, porque algunas veces yo le recordaba que llevábamos tiempo sin hacer el amor y ella respondía «pero si lo hicimos hace cuatro días», y no eran cuatro días sino catorce. Eso no lo entiendo, no entiendo que aparentemente no le diera importancia al sexo cuando hablábamos de sexo y luego llevase ese preciso cómputo. Es otra de sus formas de bovarismo sentimental inapelable, de cambio de ruta, de cambio de circuito neuronal. De haber sabido que llevaba esa contabilidad hubiera insistido más, pero cuando insistía me venía a decir que lo habíamos hecho ayer, o anteayer, que todo estaba perfecto. ¿Por qué lo hacía? Sus enormes contradicciones superan mi inteligencia. Acaso si hubiera insistido podría haber desarmado la prueba que iba a esgrimir ante mí en un día que ya había creado en su imaginación.
«Hay meses de dos corazones, y hay uno de tres —le digo—, y además solo contabilizas el último semestre.»
«Al principio lo hacíamos todos los días, claro.»
«Y tus padres, ¿cada cuánto lo hacen?», le pregunto.
«Yo soy diferente a todo el mundo», contesta.
«Y tu hermana y tu cuñado, ¿cada cuánto?, o nuestros amigos, ¿cada cuánto?», le vuelvo a preguntar. «¿Cada cuánto lo hacen Alicia y Juan Emilio —que son dos amigos nuestros a quienes siempre hemos querido parecernos—?», pregunto. «Y Almudena y Benito, ¿cada cuánto?» Y así enumero todas las parejas que conocemos.
Calla. Un silencio.
«Ellos tienen hijos», dice.
Silencio de nuevo.
«No pudimos tenerlos, pero lo intentamos», digo yo.
Luego me dice esto: «tú además eres un ser muy sexual y entiendes lo que estoy diciendo».
«No, yo no entiendo nada porque no quiero perderte.»
«No me vas a perder, solo vas a perder a la Ada pareja, te vas a quedar con la Ada amiga del alma, somos nórdicos.»
No soporto que diga lo de «somos nórdicos».
Pero lo prefiero a que diga «adiós», «hasta siempre», o «nice to meet you».
«Pienso que acabarás enamorándote de tu psiquiatra», me dice.
«La vida no es una comedia romántica de Woody Allen —le digo—, ojalá lo fuera, ojalá Woody Allen triunfase en este mundo del amor y el desamor.»
Pero y la ternura, ¿adónde se marchó?
Ada nunca ha sido tierna conmigo, era o es una gran compañera, pero no tierna. Sin embargo, cuando me hacía el perrito, cuando simulaba con sus manos ser un perrito que se subía a mi cuello y me lamía la cara, entonces podría decirse que era tierna, pero le podía más la vanidad de la imitación de un animal que la ternura. Quiero decir que sabía imitar los movimientos de un pequeño perrito lamiendo la cara de su amo. Lo hace de maravilla. Sabe imitar animales. ¿Lo del perrito se lo acabará haciendo a otro? Esa es una pregunta de hombre antiguo, pero yo no la hago por celos, sino por el paso del tiempo. De todas formas, si se lo hace a otro, no creo que ese otro lo valore como yo lo valoraba. No creo que sepa apreciar la ingenuidad, la perfecta imitación, la manifestación de la alegría que había en ese juego, que ya se traga el olvido.
Siempre le puede o le pudo la vanidad. Pero hasta de su vanidad me acabé enamorando. Era (y es) la vanidad menos vanidad del mundo, era otra cosa; no existe la palabra.
Otra vez he mentido: claro que fue tierna conmigo; es el pasado, que se mueve. Pienso que no fue tierna conmigo porque estoy enfadado, porque me ha dejado. Fue la ternura personificada.
En cuanto a lo de la vanidad, yo le decía que no tenía abuela, pero no entendía lo que quería decirle. No nos entendimos cuando éramos marido y mujer. O, paradójicamente, nos estamos entendiendo ahora, en esta larga ceremonia del adiós. Yo ensanché mi alma al ver la suya, tan diferente a la mía. Ella, por vanidad, no hizo eso. Dejó su alma tal como estaba. Quizá esa es la razón por la que yo sea ahora un cadáver andante y ella no.
Yo me metí a vivir en la casa de su alma, pero ella no hizo lo mismo. Ella siempre fue ella. Yo me hice ella. Pero es verdad que en los últimos meses no sentía ninguna atracción física hacia ella. Y ella tampoco hacia mí.
¿Pero cómo iba a sentirla? Decía «vamos a follar» y cuando estaba besándola, gritaba «espera, espera» y sacaba un tubo de crema vaginal y lo extendía por su sexo y por el mío.
Y el «ay que me haces daño».
Y el «ay que me estás rompiendo un brazo».
Y se miraba el brazo por si le podía salir un moratón. Tampoco yo debí de ser nada sexi en los últimos tiempos, imagino. Yo creo que para corrernos los dos acabábamos pensando que lo estábamos haciendo con otro y con otra, pero eso le pasa a todo el mundo que lleva más de diez años en pareja, aunque nadie lo dice, nadie dice nada de lo que verdaderamente importa. Las vidas oscuras de los matrimonios españoles se quedan en la oscuridad para siempre porque en este país nadie cuenta nada. Lo llaman «secretos de alcoba».
Yo quiero la verdad.
Yo quiero la historia de España contada a través de los secretos matrimoniales de millones de españoles y españolas, eso quiero yo, que acabemos con este monstruoso silencio, que lo digamos todo, que digamos que sustituimos el erotismo por la compañía, que sustituimos la pasión por la seguridad, que vendimos la vida por la tranquilidad. Aquí no folla ni Dios después de diez años de matrimonio, decidlo, coño, decidlo, haced una gran manifestación en la Gran Vía, sería revolucionario, y nos cambiaría para siempre.
Bueno, tal vez me esté pasando, pues hay milagros, aventurados sean los que recibieron ese don de hacer el amor durante cuarenta años sin pensar en otro o en otra.
Y luego ya no teníamos nada de que hablar, eso es verdad. Hablábamos de nuestra profesión de escritores, como imagino que harán los abogados, los médicos o los deportistas, o los telefonistas o los bedeles o los taxistas o los funcionarios, o los ladrones de bancos.
Estoy de viaje, en el tren, ya lo he dicho. En un AVLO, que de repente se detiene en mitad de la nada, entre Guadalajara y Calatayud, a unos treinta kilómetros de Guadalajara. Apagón en el sistema eléctrico, y no funciona el aire acondicionado. Y nadie explica nada. Pasan los primeros diez minutos. Llegan mensajes confusos de Renfe. Veo a Renfe como un conglomerado de toda la ineptitud de la tierra, gente perversa, la perversión de los cientos de directivos de Renfe y el ministro de Transportes, que parece Fernando VII, que tiene la inteligencia de Fernando VII. Y pasan treinta minutos. Y nos estamos asfixiando de calor.
Y comienzo a hablar con los dos hombres que tengo delante. La charla ha salido de forma espontánea. Uno tiene sesenta y cinco años, el otro cincuenta y ocho, y yo sesenta y tres. Nos ponemos a hablar de la mili. Somos un fin de raza. Ya con poca gente puedes hablar de la mili. Ninguno de los tres tenemos mujer a la que llamar y decir que estamos atrapados. Eso se nota enseguida. Los tres apestamos a hombres solos. No nos hacemos ninguna ilusión, maldecimos a Renfe y a la madre que la parió, y al presidente del Gobierno y al ministro y a la puta madre del ministro, a todos los hijos de puta que nos han jodido la vida. Porque los tres estamos solos y hundidos y tirados en mitad de la nada. Pasa una hora y seguimos en medio de unos campos espantosos. Y al fin una pobre empleada de Renfe dice que son los frenos, que se han atascado los frenos. No, yo creo que es Fernando VII, que sigue vivo.
Le mando un wasap a Ada, y me contesta. Me alegra el corazón que me conteste. Pero ya no es como antes de la frase. Me dice «ánimo». Solo una palabra. Antes me habría llamado y me habría mandado wasaps divertidos, llenos de risueños emoticonos. Tampoco les va muy bien a mis dos compañeros de tren. Llaman por teléfono, pero por lo que oigo ninguno de los dos cuelga diciendo «un beso» o un «te quiero».
Los tres hicimos la mili y los tres damos pena. Apestamos a la España que nos tocó en suerte. No hemos llegado muy lejos, aunque el principal problema es que somos hombres viejos y estamos solos.
Nos devuelven a Madrid, y hace ya tres horas que tendría que estar en mi destino. Y nos cambian de tren. Nos meten en otro tren, pero no arranca.
Yo soy un cadáver que escribe y que viaja en un tren español que no se mueve del sitio.
Mi mujer me ha dejado, lo menos que podría pasar es que este tren funcionara. Como mi matrimonio no funcionó, pues tampoco funciona este tren, y ni España funciona. Veo una armónica descomposición de todo. Se rompe todo a la vez. Se ha roto mi matrimonio y Renfe lo celebra rompiendo todos los trenes de España.
Le vuelvo a poner un wasap a Ada, pero ya no me contesta.
Hay que ir acostumbrándose a que no funcione nada, hasta que yo mismo deje de funcionar, de andar, de respirar, de recordar.
Eso sí, ojalá deje de funcionar también el ministro de Transportes o el de Fomento, no sé a cuál corresponde, lo mismo es el de la Guerra, porque estamos en guerra y no me he enterado, es decir, que se vaya al infierno, que deje de funcionar el matrimonio del ministro del ramo que sea, que se rompa su matrimonio, que su mujer le diga la frase, la gran frase de todos los tiempos, la gran frase de mi vida, la frase que me tatuaré alguna vez si existe alguna vez en mi vida venidera.
De repente mis dos compañeros se dan cuenta de algo. Mi conversación sobre la mili ya no me atrae. Se han dado cuenta de que viajan con un muerto. Tampoco ellos tienen amor en sus existencias, pero no están muertos.
Luego, después de ese espantoso viaje, ya en un hotel, al intentar lavarme los dientes en el baño de mi habitación he hecho chocar el cepillo con el pómulo, que se ha manchado de pasta dentífrica. No coordino bien mis movimientos, y en esa descoordinación veo otra evidencia de mi culpabilidad, de mi deformidad moral. Si Ada me ha dejado la culpa ha sido mía. No salgo de ese sitio. Y no salgo porque es, llanamente, la verdad.
La llamo por teléfono.
Se asusta.
«No tomes más ansiolíticos, te lo ruego», me dice.
Si tú enseñas tu vulnerabilidad a otro ser humano, aunque sea tu marido, tu esposa, tu padre o incluso tu madre, al principio te apoyarán, pero ya saben que están amando a un perdedor, y eso los aflige, y llegará el día en que no soportarán esa aflicción y la única manera de sacarla de su alma será declarándote culpable, viéndote como un ser no digno de acompañamiento sino de olvido. Acabarán no queriéndote porque los habrás decepcionado. Nunca lo harán visible, ni lo verbalizarán jamás, pero tú lo notarás a través de miradas caídas, de charlas tenues, del poco voltaje en sus almas cuando están contigo; exacto, una falta de corriente eléctrica suficiente, bombillas que dan una luz escasa, como aquellas de hace cien años, o que casi se apagan, o acaban dando una mínima luz amarilla emparentada con la oscuridad que de repente se hace un poco visible, pero tan poco, y tan amarillo todo.
Y te dejarán.
Hablar con Ada me ha ayudado. Me ha dicho de nuevo lo de «lo nórdico». Me meto en la cama y apago las luces. Intento no pensar, entrelazo mis pies de una forma violenta.
Me acuerdo de que cuando me fui a vivir a Madrid con ella, en el verano del 14, yo estaba muy agobiado porque me parecía que no sabría escribir allí, en Madrid. Me fui con un ordenador portátil. Ella me compró una pantalla y unos altavoces Bose para que escuchara música. Los altavoces costaron 99,99 euros y todo lo pagó Ada. Quería que me sintiera a gusto, pero no podía, porque estaba perdiendo a mis dos hijos y a la familia que fundé. Sin embargo, y así es la condición humana, estaba tan ilusionado con mis altavoces Bose como un crío con zapatos nuevos. Me parecía que con esos altavoces sonando mientras escribía seguro acabaría pariendo una obra maestra.
Nunca he conseguido saber qué es lo que quiero, qué vida quería vivir. Tampoco lo sé ahora.
Las sábanas, ay, las sábanas. No puedo disfrutar de esas sábanas limpias y suaves. Con lo que me gustaba disfrutar de esas sábanas, pero ahora son hostiles. Me estrujo los pies. Uno contra otro. Una batalla en la punta contraria a la del cabezal. Una guerra de pies. ¿Por qué hago eso? ¿Qué significa la lucha de esos pies? Desearía que fuesen los pies de otro hombre o mujer. Pero son los míos. Tengo que encender la luz para ver si Ada me ha puesto un wasap, pero no lo ha hecho. Voy al cuarto de baño y pienso en Robespierre yendo hacia la guillotina. En ese momento histórico en que Robespierre camina hacia el patíbulo es un hombre odiado por todo el mundo. ¿Qué debió de sentir? Lo que daría por conocer los pensamientos y emociones de Robespierre ante la guillotina. El mal volvía al mal. O simplemente, había tenido mala suerte. Siempre me fascinó Robespierre, por la circularidad sangrienta de su vida, por cumplirse en él ese refrán del que «quien a hierro mata, a hierro muere», que se cumple en mí en esta noche inacabable en la que me he quedado sin ansiolíticos y mi cabeza no se apaga y dibuja para mí un futuro sangriento porque ella me ha dejado, y otra vez regresa por enésima vez el enigma de por qué me ha dejado y cómo es posible que esté ocurriendo esta aberración. Cómo es posible que esté pasando esto.
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Solo lo hablamos en una ocasión, y yo jamás, nunca jamás, volví a preguntar. Fue durante la primera vez que hicimos el amor. No queríamos que nadie nos viera y nos fuimos lejos, a Arganzuela, si no recuerdo mal. Ada pagó el taxi y yo el hotel. Un hotel para estar tres horas. Me acuerdo de esa habitación de hotel, bastante simple, aunque no le prestamos mucha atención, pues los dos estábamos muy nerviosos. Yo no tenía condones y ella tampoco. Me censuró un poco que yo no llevara condones, y ese supuesto deber incumplido me hizo pensar en que tal vez yo era un paleto de pueblo. Había una farmacia cerca y Ada salió pitando a por condones, y compró un montón, yo me reía al ver tantos condones. No usamos ni uno. ¿Por qué? Porque nos dio igual, como en una revelación. Y me pasmó la determinación con que Ada salió de la habitación rumbo a la farmacia. Pronto esta escena de hotel cumplirá doce años. Doce años ya, son muchos años. Ella tenía cuarenta y dos años y yo cincuenta y uno. Y parecíamos dos críos, como si no hubiéramos aprendido nada de la vida. Fue ella la que primero me besó, en un bar de ese sitio, en donde pedimos unas puntillas de calamar que se quedaron intactas. Bueno, yo me comí una. Ada ni las probó. Yo bebía entonces, y me tomé dos vinos. Ella solo agua. De repente su cara se acercó a la mía y me dio un beso en la boca. Debió de pensar «como este idiota no se dé prisa pierde el tren y tiene que regresar a Zaragoza y yo tengo que volver a dormir con mi marido y nos quedamos sin follar». Yo ya no dormía con mi mujer entonces, de modo que en eso iba yo por delante.
Una sola vez lo hablamos, acabo de decir, voy con eso. Cuando estuvo desnuda delante de mí por primera vez en el año 13 observé que tenía un pecho más pequeño que el otro. No, no fue así. Antes de que viera esa diferencia de tamaño, o simultáneamente a que la viera, ella me lo explicó. Es decir, que no la vi y luego me lo explicó. Fue o antes o simultáneamente. Tuvo de joven, a los diecisiete años, un bulto en el pecho derecho, y luego se le volvió a reproducir en sus primeros años en Estados Unidos, y allí es cuando le quitaron unos pequeños tumores, puesto que a pesar de ser benignos existía el riesgo de que se convirtieran en malignos. Por eso nunca usa sujetador. En once años de amor jamás volví a preguntar por esa inarmonía. La amaba con ella dentro. Nunca quise saber más. Tal vez eso fuese al final un tabú. ¿Eso forma parte de nuestra intimidad y no debería contarlo aquí? Yo creo que todo cuanto nos constituye y todo cuanto somos tiene naturaleza sagrada y atávica. Y al poner palabras a todo eso que construye nuestra identidad nos volvemos más humanos y más plenos. Y la intimidad debe ser respetada siempre, pero no escondida. Ninguna verdad digna de tal nombre merece quedar en la oscuridad, en el olvido. Esa inarmonía era importante en ella. Fue importante en nuestra historia de amor, porque siempre evité acariciarle los pechos o besarle los pezones. A veces lo intenté, pero el respeto a esa peculiaridad me resultaba paralizante. En los primeros tiempos de nuestro amor la excitación era tan grande que esa discordancia en el tamaño de sus pechos era irrelevante. No la veía. La comencé a ver más tarde, años después. Como imagino que ella contempló mi disfunción eréctil, fruto de la hiperplasia benigna de próstata y de la interacción de los antidepresivos con la libido. Somos química. Pero yo a la química le pongo palabras, buenas palabras, y si son hermosas, mejor. Lo cierto es que nos quisimos con una fuerza universal y primitiva, y esa fuerza arrasa las convenciones literarias burguesas sobre lo que debe o no debe ser contado. Nosotros fuimos amantes de verdad, por tanto no nos conciernen las leyes baratas de la intimidad que rigen en otros matrimonios, y eso me autoriza moralmente a contarlo todo, porque ese todo tiene rango superior, pues procede de la pasión de la vida.
Quiero emplazar este amor en un orden moral más allá del bien y del mal. Detesto las convenciones literarias. Detesto este pensamiento: «esto no lo cuento porque me da pudor». El pudor es la mentira burguesa, la llegada de los labios mudos y las lenguas cortadas.
Luego vino la narración mutua de nuestras enfermedades. Las mías ocurrían en el cerebro o en el alma, y alguna de las suyas también, porque de joven padeció ataques epilépticos y solía decir o suele decir (otra vez la dislexia) que tiene daño cerebral. La primera vez que le oí esta frase, «tengo daño cerebral», pensé en una cueva, pensé que Ada tenía una cueva misteriosa en el cerebro y que esa cueva era como la famosa cueva de Montesinos del Quijote de Cervantes, y que allí ella custodiaba el santo grial de su original forma de ver la vida.
Nunca conoció la ebriedad por alcohol, nunca pudo beber nada, ni una copa de vino o una cerveza o un Martini, por la epilepsia. Y por su estricto cumplimiento de las órdenes médicas. Nunca ha estado ebria, ni siquiera de adolescente. Es un ser excepcional porque su cerebro no ha conocido la mentira de la borrachera, es un ser espiritual en ese sentido. Es la mejor mujer del universo, la más extraña, la más distinta, la más enigmática, al menos lo fue para mí, y tengo derecho a señalarlo porque lo vi como verdad.
También es o fue un poco disléxica. A veces cambiaba los fonemas de las palabras. La primera vez que oí su dislexia me pareció como si me hablara una maga. Sin embargo, habla y escribe en inglés perfectamente. Ella decía que el inglés se le mezclaba con el español y eso es verdad, muchas veces fui testigo de esa divertida mezcolanza, que era un prodigio, una ilusión verbal que me fascinaba. Yo sufría con mi inglés barato. Mis padres no me mandaron a estudiar inglés a Estados Unidos, como sus padres hicieron con ella. Claro, nos llevamos nueve años. A mí aún me tocó la España cafre y monolingüe. Mi padre, el pobre, no sabía ni que existía la lengua inglesa. Aunque le encantaba Francia, porque cuando fue concejal de Barbastro tuvo que viajar varias veces al pueblo francés de Saint-Gaudens, con el que Barbastro estaba hermanado. Y una vez vinieron a las fiestas concejales y gente de Saint-Gaudens, y me acuerdo de que mi padre decía ya algunas frases en francés, o sea que por ahí aún íbamos bien. Pero lo más alucinante (sí, digo «alucinante», que es palabra seca de hidalguía léxica y por tanto de la calle) es que un día vi a mi padre darse un pico con un concejal de Saint-Gaudens, porque esos concejales franceses eran supermodernos y se saludaban así, y yo me quedé de piedra. O sea que mi padre fue modernísimo al menos una vez. Eso debió de ser a mediados de los años ochenta del siglo pasado. Mi padre dándose un pico con otro hombre, madre de Dios, ahora que lo recuerdo caigo de rodillas ante el misterio del tiempo pasado.
Por tanto una vez fue el más moderno del mundo, mi padre, a quien está dedicado este libro, este final de todo.
Bendita sea la alegría de mi padre siempre y bendito el beso en la boca (fue un pico, tampoco pensemos otra cosa) que se dio con aquel concejal francés. Pero la cosa no dio como para que me mandaran a estudiar inglés a algún sitio. Allí se quedó todo. Ni siquiera me mandaron a Francia, a algún pueblo del otro lado de los Pirineos.
Sería en septiembre del 14 cuando Ada me presentó a todos sus colegas de la Universidad de Davenport. Resplandecía en medio de una sonrisa permanente cuando me presentaba a los demás y hacía visible su enamoramiento, pues el amor ha de ser social para que cumpla toda su liturgia y su atavismo. Me presentaba como a un príncipe azul, y yo además ya no bebía, pues dejé de beber el 9 de junio del año 14 y fue gracias a ella. Por ella dejé de beber. Y ella me ayudó a hacerlo. De haber seguido bebiendo me habría muerto. Y ahora pienso que en ese caso no tendría que estar escribiendo este libro. Pero este libro es Ada ayudándome a dejar de beber. Quiero decir que este libro impide que me muera. Y Ada me ha dicho que lo escriba. No sé si lo ha dicho con la boca pequeña, pero lo ha dicho: «escribe el libro».
Un día de ese otoño del 14 me llevó a una asamblea universitaria importante, en donde ella tenía que intervenir porque ocupaba un alto puesto académico en esa universidad. Verla fue una fiesta para mí. Salió al estrado con una alegría contagiosa y verdadera y dio su speech en inglés mirándome a mí todo el rato. Solo me miraba a mí. Yo estaba tan orgulloso de ella. Había hecho una carrera académica meteórica, basada en su monumental capacidad de trabajo. Nadie le regaló nada. Era capaz de estar horas y horas leyendo los papers de sus alumnos. Amaba dar clases. Amaba a sus alumnos. Contemplar aquello me emocionaba hasta las lágrimas, y ahora ya más allá de las lágrimas, allá donde reina la muerte de las lágrimas.
Quiero recordar esa sonrisa que llevaba encima.
Pero también quiero recordar una noche de muchos años después, una noche en Davenport, no sé exactamente qué paso, creo que fue una mezcla de una decepción profesional con una falta mía de amor o de ternura o de lo que sea, que le llevó a decir que se sentía desdichadina.
Dijo esto: «qué desdichadina soy». Usó el diminutivo leonés, su tierra materna, en -ina. Cuando oí eso se abrieron los espacios celestiales y pude entrever algún misterio más de su alma: era consciente de que existía la desdicha, que la desdicha la amenazaba, pero que no la iba a dejar entrar en su vida. Se me encogió el corazón, no supe cómo quitarle a Ada la tristeza de encima. No supe qué hacer. Vi su alma. El alma de Ada, solo podías verla, pero no contar con palabras lo que veías. Solo una palabra tal vez: pureza.
Sentí una ternura inmensa y la abracé, pero creo que mi abrazo llegó tarde. Podría vivir cinco mil años y en esos cinco mil años jamás de los jamases olvidaría esa frase suya: «qué desdichadina soy».
Tampoco quiero olvidar cuando la veía cargada con bolsos llenos de pinturas y cuadernos, porque en Davenport hacía voluntariado. Y se iba a pasar una tarde entera a la semana con niños desfavorecidos, a quienes les enseñaba a pintar y dibujar. Lo hacía por amor a esos niños. Lo hacía por amor a la comunidad. Era su voluntariado.
Lo mismo pasaba cuando los pobres nos pedían en la calle. Ella siempre quería dar algo. Yo no podía dar nada porque al ver al pobre me veía a mí mismo cuando ella me abandonara. Sí coincidíamos a la hora de dar algo a los músicos callejeros, aunque yo me frenaba si la música que ejecutaban no valía la pena. Si era música clásica, entonces me parecía perfecto. Pocas veces lo era.
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Dios santo, cuántas noches cenamos en restaurantes de la ciudad de Davenport, ella y yo solos. Cómo pude ser tan imbécil de no darme cuenta de la gigantesca suerte que estaba teniendo. ¿De qué estoy hecho sino de ceguera? Y la fortuna que tuve en el terreno literario y creativo: a ella le interesaban mi trabajo, mis libros, todo lo que escribía. Pero ese estar solos los dos en esos restaurantes perdidos de las periferias de Davenport, en barrios y urbanizaciones que solo el GPS conocía, en las noches de invierno, rodeados de silencio y de nieve, no puede morir.
Que no se muera lo que fuimos, eso imploro en este libro todo el rato.
Descubrimos un restaurante muy elegante y de buen precio en donde hacían una hamburguesa de excelente calidad. La de veces que fuimos a cenar allí. ¿Y de qué hablábamos cuando estábamos allí? Nos mirábamos a los ojos. Todavía no había terminado el galanteo. Aún nos hacíamos los interesantes. Años 14 y 15. En el 15 nos casamos, ya lo he dicho. Y siguieron los años buenos: el 16, el 17, y llegó el 18, y yo tuve éxito con un libro, y ella estaba más feliz que yo con ese éxito. Y seguíamos haciendo el amor a diario. Y en el 19 también. La pandemia la pasamos juntos en Madrid y nos fue bien. Nos fue muy bien durante la pandemia, sí, eso hay que destacarlo, porque a otras parejas o matrimonios les fue mal. Era yo el que iba a comprar, pues su hipocondría, con la pandemia, se intensificó, dejó de ser hipocondría para convertirse en demostración de que la vida humana estaba constantemente asediada por enfermedades letales e incurables. La pandemia consolidó su manera hipocondriaca de mirar el mundo hasta límites insospechados. Pero tenía su lado cómico. Bueno, tampoco le dio por desinfectar las naranjas, pero sí los zapatos con los que yo iba al súper a comprar comida.
Me pierdo con las fechas. Recuerdo que en Davenport la gente la quería muchísimo. Y sin embargo, después de haberla amado once años y de seguir amándola, hay partes de su personalidad que me siguen siendo desconocidas y lo son para ella también. No se conoce a sí misma, o más bien es imprevisible incluso para ella misma, pero de ese desconocimiento ha brotado la rareza de su espíritu. Y esa rareza se alimenta de combustible cósmico, procede del origen dubitativo de la materia, esa oscilación entre el ser y la nada, que en ella se resuelve con una naturalidad que a mí me resulta incomprensible, y a ella también.
Los dos no comprendemos a Ada. Ella y yo. Ella no se comprende a sí misma y yo no la comprendo a ella, y allí nos encontramos, y eso es hermoso. Hasta su forma de caminar resulta incomprensible, parece un ángel paseando sobre la tierra.
Siempre será irreductible a las palabras y sería una desgracia que el hombre que vaya a ocupar su futuro no supiera ver esa endemoniada y atávica irreductibilidad.
Muchas veces me quedaba contemplando sus pies. Sobre todo el hallux, porque tenía una forma como de alfanje, era una uña estrecha pero afilada, y hacía una especie de curva, parecía un puñal. A veces me fascinaba, otras veces no lograba comprender ese dedo hallux, sobre todo cuando Ada lo elevaba sobre los otros dedos. Yo le he preguntado muchas veces por qué hace eso. No lo sabe. Consigue, cuando eleva el hallux sobre los demás, exhibir el pie más hermoso que yo haya visto jamás. Es un pie soberbio, como la neoyorquina Estatua de la Libertad.
A mí me seducía que se pintara las uñas de los pies de rojo, y siempre lo hacía. Nuestra pasión erótica no alcanzó a convencerla de pintarse siempre las uñas de las manos de azul o de rojo, y poco a poco dejó de pintárselas. En los últimos dos años solo se pintaba las de los pies. Cuando dejó de pintarse las uñas de las manos yo creo que dejé también de afeitarme todos los días y de quitar de su vista mi ropa interior. Nos fuimos abandonando, claro. Ay, el trabajo que lleva no abandonarse, porque lleva mucho trabajo y esfuerzo, debería estar retribuido por la Seguridad Social, y debería ser contabilizado para la jubilación. Así el Estado español protegería el amor y el sexo de sus apaciguados ciudadanos. Sí, es un esfuerzo laboral que el mezquino Estado español no pagará nunca. A ver si algún país consigue darse cuenta de esto. Ojalá sea Francia. Así lo copiaremos pronto. Una desgravación fiscal para aquellos enamorados que trabajan por que su amor no se oxide, eso es el futuro, la vanguardia política; el reconocimiento del placer sexual y de la locura de amor como fundamento de la felicidad pública, pues esta no puede existir con ciudadanos célibes o sexualmente amargados o que vitalmente no estén enamorados.
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¿Hasta dónde sería capaz de llegar? ¿Usaría nuestra cama de Madrid para estar con otro? ¿No pensé en hacer yo eso cuando ella estaba en Estados Unidos y yo en Madrid? ¿Tan solo estaba yo entonces? ¿Tan desesperada puede estar ella ahora?
Le he dicho que llegaría a casa a las siete de la tarde, pero voy a llegar a las cuatro para sorprenderla con otro. Me doy prisa. Habrá mirado el horario de mi AVE, en donde habrá comprobado que llega a las 18.30 a Madrid, pensará que hasta las 18.30 tiene tiempo. Pero he cogido otro tren, uno que llega a las 15.30 de la tarde.
Compramos hace menos de un año de la maldita frase dos colchones que nos costaron un ojo de la cara. Sí, y un riñón también. Los mejores colchones que había en El Corte Inglés. Y fui yo quien decidió que fuesen dos colchones y no uno king. Ada quería uno king, y yo dos. Fui yo el que estaba apostando por el adiós. En los hoteles prefería una habitación con dos camas. Era yo el enemigo de mí mismo. Era yo todo el rato el que le estaba diciendo «déjame ya». Era mi esquizofrenia laboriosa y tenaz. Mi maldito desconocimiento de la doble identidad en la que vivo.
Yo quería que la frase fuese pronunciada, conspiraba para que la frase llegara, conspiraba mi inconsciente, que me es de todo punto incontrolable y que me ha jodido la vida. Había trabajado minuciosamente para que la frase llegase a este mundo.
Yo era el de la mala cara constante.
Cómo es posible que no me conozca a mí mismo. ¿Cuántos terapeutas he tenido en esta vida? ¿Por qué ninguno me dijo que en mí van dos personas? Dos identidades en un cuerpo, esa es la historia de mi vida.
Iba tomando decisiones que presagiaban algo, pero no era capaz de darme cuenta. Comencé también a cultivar algunas amistades femeninas que le ocultaba a Ada. No eran ninguna infidelidad, pero conversaba con esas amigas, y les decía cosas que no le decía a Ada. No grandes cosas, pequeñas confidencias. Había grietas. Mi hermanastro, el íncubo, construía grietas; yo, no.
Y sin embargo la amaba y la amo, y sigo teniendo delante a la mujer más especial de la historia del mundo, esa es mi fe; no es mi fe, es la realidad.
Y a la vez llevaba tiempo trabajando para que todo se hundiera.
¿Es un autosabotaje?
He entrado en la casa sin hacer ruido, y ahí está ella, trabajando delante del ordenador. No había amante. No había nada. Solo ella, trabajando sin descanso, metiendo horas y horas. He ido al dormitorio y no hay ningún hombre escondido en el armario y la cama está perfectamente hecha porque ha venido nuestra asistenta.
Por ejemplo, yo sé que nuestra asistenta no se sorprenderá. Nos estudiaba sin conciencia de ello. La asistenta, que se llama Fátima, mira y observa. Tiene que mirar. Si no mira no puede hacer la casa. Ve la ropa. Sabe lo que hacemos por los restos acumulados de cosas, de vasos, de platos, de sábanas. Sabe si hay semen o flujos vaginales o no los hay.
Ada fue o es siempre espléndida con Fátima, que padece asma y es de origen búlgaro. Le paga por adelantado. Y siempre le trae pantalones Levi’s de Estados Unidos para sus hijos, porque allí son más baratos que en España. Y habla mucho con ella. Se interesa por la vida de Fátima de manera auténtica.
Y sin embargo, a mí me cuesta Dios y ayuda interesarme por la vida de Fátima. Y mira que lo intento, mira que intento aprender de Ada. Pero suspendo todas las asignaturas. No sé, quizá apruebe alguna. Apruebo seguro Religión y Educación Física, como en la EGB.
Yo le tengo mucho cariño a Fátima, pero cuando me cuenta su vida desconecto. Llevo toda la vida desconectando de los problemas de la gente. ¿Es egocentrismo o enfermedad? Yo creo que es enfermedad, desesperación, ansiedad, angustia, miedo, catástrofe, hundimiento, amor al silencio como única forma de seguir vivo. ¿Hay pastillas para el egocentrismo?
En la cocina, cenando, hemos vuelto a hablar, otra vez el tenis y las pelotas ardiendo en mitad de la cocina rodeados de plásticos y cartones: que si me dejará seguir viendo a sus padres, pues que claro, como ella verá a mis hijos. Otra vez lo de «a lo nórdico». Me confunde o me exaspera lo de «a lo nórdico», me está empezando a caer mal esa palabra, porque me da la impresión de que contiene algo imposible. Y no lo contiene, yo soy el que dramatiza, y lo hago para escribir esta novela, seguro.
En la cocina, desayunando: «me encuentro un poco mal», digo yo. «Espera, voy a por el tensiómetro.» Me ha tomado la tensión, en la cocina. «La tienes perfecta», sentencia. Y me quedo pensando en el legado de la salud que viene de la noche de los tiempos. Ha ocurrido una catástrofe gigantesca en mi vida y sin embargo tengo la tensión perfecta. ¿Qué heredé de mis ancestros?
¿Va a estar la salud a mi lado en los días que vendrán?
Si ya no estamos casados, es que nunca lo estuvimos. Fue un matrimonio cuántico, con partículas subatómicas.
¿Qué fuimos?
¿Solo ya pasado?
«No tienen sentido todas esas preguntas, ponte a hacer cosas, ponte a escribir, yo tengo mucho trabajo hoy», dice Ada.
Y se pone a trabajar.
Se ducha antes.
Sale de la ducha con un gorro que impide que se moje el pelo. Yo creo que fue ese maldito gorro el que acabó con nuestro matrimonio. Porque además del gorro se ha puesto las gafas. Pase gorro sin gafas. Pero gorro con gafas es una invitación al divorcio.
Aun así maridos y mujeres soportan cada día gorro con gafas en mujeres y barrigas catastróficas y pelos en la nariz a modo de alfanje negro y pelos largos en las orejas de los hombres.
Y ahora, desde la frase, su gorro y sus gafas me parecen bellos, radiantes, emblemas del absoluto. ¿Qué ha pasado en mí? Ya solo miro el adiós. Y el adiós lo adorno. No me queda otra cosa que adornar el adiós.
No volveré a escribir, acabaré en un psiquiátrico, o aún peor, en la Gran Vía. Por eso no daba limosna nunca. Un día paseará ella por la Gran Vía, irá a dar limosna y seré yo el menesteroso, pero no me reconocerá; yo a ella sí, como en esa gran película, Carta de una desconocida, solo que aquí será Carta de un desconocido.
La fragilidad de nuestro amor, eso era lo que no veía. La fragilidad de lo que somos. Creía que éramos fuertes y somos frágiles. Y sin embargo tengo la tensión perfecta y ningún cáncer a la vista.
Está llegando el verano.
En la cocina: «te enamorarás de otra mujer, y volverás a ser feliz». Ada me está diciendo esto. Pero cómo demonios puede decirme algo así; y a pesar de todo se lo agradezco, aunque me horrorice que lo piense; se lo agradezco en la medida en que piensa que no me voy a morir, que hay un futuro para mí. Dice que los hombres no sabemos estar solos, pero yo no soy un hombre sino una persona o un ser humano. Dice que en particular yo no sé estar solo. Para colmo me está buscando novia. Empieza a decir nombres de conocidas nuestras. La verdad es que, por las mujeres que elige, por su belleza e inteligencia, me tiene en alta estimación como galán. Me nombra una conocida nuestra. Y dice: «me encantaría que te fueras con ella, porque me cae muy bien, y es guapísima». Y yo le digo que «esa señora tendrá mil novios para escoger, novios más altos, más ricos, más guapos y más feministas y menos señoros que yo». Y Ada sentencia: «te subestimas». Como la conversación me sobrepasa me levanto de la silla y abro la nevera, busco un yogur o un plátano, algo que beber o comer. Esta conversación me mata y, sin embargo, la agradezco. No sé desde qué ángulo humano la agradezco, ese es el problema, que siempre es el mismo: la ignorancia de mí.
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¿Por qué interiorizo el sufrimiento del mundo en mi propio cuerpo? ¿Por qué me hablan todas las cosas? ¿Por qué no puedo ser un humano normal? ¿Por qué me hablan una llave electrónica de habitación de hotel y el precio de una botella de agua mineral? Y me dicen esto: «ya no estamos enamoradas de ti». Todo me abandona. Solo estoy buscando el apagamiento del dolor a base de drogas, solo quiero poder vivir después de «ya no estoy enamorada de ti». La estimación de los otros lo es todo en la vida. El apagamiento del dolor con drogas está mal visto si no lo prescribe un médico. Todo está mal visto. No se puede vivir sin el respeto de los otros. Hay gente que sí sabe.
¿Qué dirá de nuestro divorcio la gente? Los estoy oyendo. Se quedarán con ella en ese juicio sumarísimo. A pesar de que es ella la que me deja, el veredicto de culpabilidad recaerá sobre mí.
Hay gente que ha nacido para ser culpable.
Ni siquiera consigo adivinar en qué clase de piso de Madrid acabaré.
En la cocina: «¿qué dirá la gente?». «Me importa un pito lo que diga la gente», dice Ada.
Acaba de marcharse porque su trabajo de productora teatral la tiene de un lado para otro. Hoy me quedo sin terapia en la cocina. «Ponte a escribir», me ha dicho Ada antes de irse. Me quedo solo en la cocina con las bolsas del reciclaje abiertas, plásticos y cartones. Hay una que no sé muy bien a qué está dedicada, la abro y hay papeles; de modo que una cosa son los cartones y otra los papeles, y luego está el cubo de materia orgánica, ese sería el mío si supiera descuartizarme.
Y tengo en ese instante una iluminación: comprendo por qué mi cocina es una planta de reciclaje. Se materializa ante mí el amor que Ada siente por todas las cosas de este planeta. Lo comprendo todo. Comprendo los cuatro cubos de basura en plena ebullición. Y ya sé qué tirar en cada uno de ellos. Ha sido un Pentecostés. El descenso del Espíritu Santo sobre mi egoísmo terrenal. Me quedo mirando los cubos de basura con sus plásticos y sus cartones y veo amor por todas partes. Es el amor el que guía siempre a este ser único que ha sido mi mujer. No es que recicle, es que no quiere ensuciar este paraíso terrenal en el que vive la especie humana.
No me llamará en todo el día.
Antes me decía «amor» cuando me llamaba, ahora dice «hola».
Ese tránsito de decir «amor» a decir «hola» a ella no le ha quitado la alegría de vivir; a mí, sí. Esa cirugía tan limpia me está vedada. No la comprendo.
No puedo leer libros, no puedo ver la tele, no puedo hacer nada más que teclear esta historia de ruina y soledad.
Suena el teléfono. Es mi psiquiatra. Hablamos sobre el último medicamento que me ha recetado. Se llama mirtazapina, sirve para dormir.
No es lo mismo abandonar a una persona con salud mental que a uno que no la tiene. No es lo mismo. Pero el que o la que abandona a otro o a otra solo piensa en su ganancia. Yo no lo hice, no pensé solo en lo que ganaba, yo no supe practicar el olvido, por eso cuando mi primer matrimonio se hundió salí de allí con una culpa infinita, no puedes estar tranquilo si sabes que aquel a quien amaste y abandonas está sufriendo lo indecible. Pero hay gente que sí está tranquila por convicción y puede que por una madurez altamente infrecuente. Ada es una de esas personas. No es censurable. Para nada. Solo cuento lo que veo. No me llamará en todo el día. Y si yo la llamo la importunaré porque está con sus actores, con su obra de teatro, que le apasiona. Lo último que desea es que la llame el depresivo de su marido, que nunca lo fue del todo, para decirle que tiene miedo, que se siente solo, que la vida sin ella se ha vuelto aterradora.
Las personas que no saben qué es una depresión te dicen justo lo que Ada me diría si la llamase, o lo que me ha dicho muchas veces: «date un paseo, haz un poco de ejercicio, llama a algún amigo y queda a comer, que te dé el sol».
O sea, «no me molestes».
Yo haría lo mismo de no conocer el abismo de las caídas psíquicas.
Ahora tengo cuatro compañeras nuevas: las cuatro bolsas de basura en donde alienta el amor al mundo de Ada.
Ella, hace unos cinco o seis años, tuvo un leve episodio depresivo que la llevó al psicólogo, ni siquiera a un psiquiatra. Ese episodio se lo causó un desencuentro profesional con otros profesores de la universidad. Eso no lo puedo entender. Le he preguntado por este asunto esta mañana. Cómo era posible que el trabajo universitario sí la llevase al psicólogo y el desamor no. Me ha dado respuestas muy vagas. Yo entonces le hice terapia. Cuando abandonó a su primer marido también estaba muy alterada. Pero no lo está con su segundo marido, que soy yo. No altero tanto como su trabajo o su primer marido. ¿Por qué será? ¿Se me puede dejar tan fácilmente? O es porque en realidad no se me deja sino que mi persona se está transformando de marido a amigo íntimo. Por otra parte, si es tan fácil dejarme, por qué no he sabido dejarme a mí mismo en estos últimos cuarenta años.
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Le digo a Ada que estoy escribiendo una novela sobre nuestra ruptura. Le digo que en realidad es una novela sobre ella. Y le parece bien. «¿Y si sales mal en la novela?», le interrogo. Se ríe. «¿Pero qué cuentas en ella?», pregunta. «Todo», contesto. «¿Te gusta lo que estás escribiendo?» «Sí», le contesto. «Eso es lo más importante —dice—, ahora tendrás un buen libro, ojalá te forres.» Y lo dice en serio, quiere que venda miles y miles de ejemplares.
Conforme voy aceptando la separación, mi fe declina. Estamos a once días de la pronunciación de la frase. El día de después, y los días que siguieron, empecé a creer en Dios.
Ahora retomo mi ateísmo.
Es muy importante que Ada me diga adiós sin tener que convertirme en un maldito cura, en un creyente, en uno que necesita creer para sobrevivir, eso es penoso.
Tengo una visión de la vida y del universo propias. Si viviese en la Edad Media sería un brujo. Desde hace unos años sé lo que somos. Sé que no existe ninguna voluntad omnipotente, ni siquiera un poco más potente que la de un hombre o mujer cualquiera. Y sé valorar la belleza de ese hecho tan desconocido y a la vez tan liberador.
Lo que me aterroriza es el final que me espera: vejez, soledad, depresión, dolor y el olvido de todos los libros que escribí, y con ellos el olvido de todo cuanto compuso mi existencia. Lo que me hiere es la decrepitud y no haber logrado la plenitud absoluta. ¿Por qué tengo tanta angustia ante la llegada de mi decrepitud y de mi soledad? Tal vez por la culpa. La culpa sí que ha sido la gran desgracia de mi vida. La culpa también es arbitraria, y está emparentada con la suerte, con la mala suerte.
Lo único bueno es que viviré en una cocina con un solo cubo de basura.
Estoy viviendo en lo peor, estoy en medio de un terremoto. Y en lo peor no hay muebles, ni electrodomésticos, ni una triste televisión para ver las noticias. No hay estilo literario ni variedad temática ni personajes interesantísimos ni descripciones vivas ni arte de narrar cuando estás viviendo en lo peor.
Solo hay obsesión.
Y sin embargo, persevera la comedia: no hay nada como que te deje el amor de tu vida para desconectar de la realidad política de tu tiempo. Podría declararse ahora mismo la tercera guerra mundial que yo seguiría a lo mío, ni me enteraría, porque mi pena es ahora la totalidad del universo; y eso es, desde un punto de vista metafísico, pura libertad.
Si a todos los que pobláis la tierra (hombres y mujeres) os dejara el amor de vuestras vidas, dejarían de existir todas las guerras del mundo. Esto sí que es revolucionario. Los generales de los grandes ejércitos del mundo se quedarían llorando en sus camas, pidiendo un psiquiatra o un cura o un tiro en la nuca si sus mujeres los dejaran; y como ahora también hay generalas, estas también entrarían en melancolía profunda si sus maridos las abandonaran.
Yo no sé por qué me deja Ada.
Dice que es porque ya no me ama.
Imagino que eso es tener fe en algo, aunque sea de carácter negativo.
Su fe es cuantiosa y no sufre dudas, y esa fe es el éxito de su alma. Yo no he tenido fe en nada. No he creído en nada. No creo en nada. Ojalá creyese en algo. Claro que creo en algo, creo en la autoridad biológica que manda sobre mi cuerpo, creo en el erotismo y en la propagación de la especie; no es que crea, es que se me imponen. Solo soy instinto, y Ada es perfección, por eso la amo tanto, por eso transito del enfado a la ternura, de la desolación a la ternura de nuevo.
Y si Ada fuese la manera en que Dios se dirige a un pobre hombre como yo. Lo he pensado, sí. De lo anterior lo único cierto es que soy un pobre hombre y lo de Dios es literatura. Pero cualquier hombre que crea que no es un pobre hombre se engaña o le engañan.
Todas sus cosas me producen una terrible ternura: sus lápices de colores, sus maletas, sus chanclas, sus pintalabios, su ropa, su pelo, las pecas de su piel, esos millones de pecas que hay en su bendita piel, y la sigo queriendo, pero ella no me cree. Y hace bien, porque no sé si la sigo queriendo.
Ada es la bondad absoluta, ella es don Quijote de la Mancha, que ha regresado a este mundo. Tal vez la única finalidad de mi existencia sea dar testimonio literario de que he visto la bondad infinita encarnada en una mujer, encarnada en Ada.
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Aquel viaje, sí, aquel viaje. «“Yo seré Johnny Cash y tú June Carter.” ¿Te acuerdas?», le pregunto.
Estamos otra vez en la cocina.
«Claro que me acuerdo.»
Fue en Nashville, en enero del 16. Nos volvimos locos buscando las tumbas en el cementerio de Nashville. «Yo te eché en cara que no preguntaras a la encargada del cementerio. Nunca te ha gustado preguntar a nadie por una calle, por una tienda, por una tumba, como entonces, pedir ayuda a un desconocido. Eso me cabreaba. Pero por qué no podemos preguntarle a ese señor que dónde hay un buen restaurante por aquí.» O un supermercado. O lo que fuese. Jamás de los jamases. Recorrimos muchas ciudades, y nos perdíamos en las carreteras y en las calles, porque llevamos juntos desde el 14, y en el 14 no funcionaba el Google Maps como lo hace ahora.
Nuestro amor duró lo que ha durado la difusión y el uso universal del Google Maps.
«Y este hombre por qué quiere llevarme a ver cementerios», pensé que ella pensaba, y me equivoqué, pues nunca me recriminó las horas gastadas buscando tumbas, las tumbas de Cash, de Elvis en Graceland, la de Kerouac en Massachusetts, la de Proust en París. Bueno, esa le encantó, porque Ada leyó los siete tomos de Proust a los dieciocho años. O eso dice ella. Yo creo que lo soñó. Como lea esto, me mata. Ada me mata si cuestiono los siete ladrillos de A la búsqueda del tiempo perdido de Proust leídos por una Ada de dieciocho años. Yo ni cumpliendo trescientos años lo lograba. He leído el primero y allí me quedé, muerto de miedo ante la presencia de los otros seis. Además, yo ahora no puedo leer nada, porque a la tercera línea me cae encima la desesperación. Dile a un desesperado que se ponga a leer a Proust, que también estaba desesperado. Un desesperado no puede leer a un escritor desesperado. Un desesperado solo puede escribir como otro escritor desesperado, pero nunca leerlo a no ser la primera página; más allá de la primera página, su desesperación estalla en un dolor insoportable. Y el desesperado se dará cuenta entonces de que su desesperación no solo le obliga a malvivir, sino que le obliga también a renunciar al mundo del conocimiento, al arte, a la belleza.
Hay algo terrible en que te dejen: puedes acabar dando pena. Y no pasas de la página 15 ni de El principito. Y eso nunca, dar pena, nunca. Allí no llegaremos jamás.
Porque dar pena para mí sería faltar a los espíritus muertos de mi padre y de mi madre, que nunca se dejaron, que fueron el mejor matrimonio que ha conocido la historia del mundo.
Ellos contemplan mis movimientos. Me dejarán hacer de todo menos dar pena, eso bien lo sé.
Miro las agendas de estos últimos años. Por lo que allí se dice no consigo encontrar la fecha más o menos aproximada en que dejamos de hacer el amor a diario. Hubo una frase de Ada: «bueno, hombre, no hace falta que follemos todos los días». Esa frase existió, pero no sé en qué año fue.
¿Empezó allí todo?
En la cocina: «no, allí no empezó todo», dice Ada. «No sé cuándo dije eso», dice.
Cada vez que hago un movimiento rudo con una mano o con un dedo o con el brazo o con la pierna, o suena un ruido, o giro el cuello, mi cerebro estalla. «Es raro, pero me pasa», le digo.
«¿Quieres que te mida la tensión?», me pregunta.
«No, no es la tensión, es mi cerebro, que hace cosas raras.»
«¿No querrás que sigamos juntos por lo que me acabas de decir? Si sigues así me voy a casa de mis padres, no soporto ningún drama. Ya lo hemos acordado: a la nórdica.»
«Podríamos hacer el amor como despedida, a ver qué pasa», le digo.
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Los Starbucks fueron importantes en nuestra vida estadounidense. Allí al menos había café de verdad. Caíamos sobre los sofás de los Starbucks de Chicago como dos cuerpos ateridos por el frío y muertos de cansancio. Caíamos sobre esos sofás como quien llega al paraíso. Como estábamos enamorados, cualquier sitio al que íbamos se convertía en un paraíso. Caminamos muchas ciudades, pero la que más yo creo que fue Chicago en invierno. Ada por entonces inventó una frase que no dejó de repetir siempre: «vayamos al hotel a disfrutar de la habitación». Ahora estamos, en vez de en la cocina, en un Starbucks de la Feria del Libro de Madrid. Seguimos juntos de cara a la gente. Muy pocos lo saben, solo sus padres y mi familia. Hemos comido con mi editor. Acabo de firmar el contrato de mi nueva novela, que es esta que estás leyendo, querido lector o lectora.
La sorpresa que se va a llevar nuestro editor (Ada y yo tenemos el mismo editor) va a ser mayúscula, pues él, más allá de nuestra familia, será el primero en conocer nuestra ruptura y no por boca de ninguno de los dos, sino por las palabras de esta novela. A Ada y a mí nos pareció hermoso que nuestro adiós se encarnara en una novela. Que el mundo se enterase de que ya no somos marido y mujer por una novela, porque todas las novelas de este mundo hablan de amor.
Nos pareció un acto de belleza que el adiós se convirtiera en un libro, y el libro en un altar.
Es verdad que ya no tenemos nada profundo que decirnos, que solo somos dos hermanos que comparten piso. Solo hay que mirarnos ahora. Estamos en un Starbucks, cada uno con su vaso de plástico de café: yo he elegido el de vainilla, con mucho hielo; ella, el de nata, y también mucho hielo. Somos un matrimonio en ruinas, como los hay a millones sobre la faz de la tierra, pero son ruinas compartidas, y son ruinas dignas, buenas ruinas, y eso es muy importante. Por separado somos ruinas individuales dormitando en un Starbucks. De repente nos ponemos a discutir, no mucho, solo un poco. Ada dice que está cansada de acompañarme a los sitios. Le recuerdo que ha venido porque ha querido. Se calla porque es verdad. No hay nadie en este Starbucks que esté viviendo una pasión. Todos estamos cansados. Incluso los novios jóvenes de otras mesas están cansados. Cada uno con su smartphone. No hay mucha alegría por aquí. En este Starbucks todos estamos igual de enamorados. Como digo, hay varias parejas que no hablan, que beben café helado mientras miran la pantalla de su teléfono móvil. Y la gente lo acepta, porque más o menos se puede vivir así. No quieren arriesgarse y morir en el intento. Todos transigen menos una sola persona, esta mujer que tengo aquí delante y que ha decidido arrojar una bomba atómica sobre este Starbucks y asesinar a todos aquellos que no estén en este mundo dispuestos a estar enamorados. ¿Es buena o mala suerte que esa persona, una entre cien mil, me haya tenido que tocar a mí como pareja? No sé si es mala o buena suerte. No lo sé. Es algo cuántico, móvil, es bueno y malo a la vez, es irreal, incorpóreo, es lo que tú quieras percibir. A veces me mata de dolor; otras, de ternura; otras no entiendo qué ha pasado; otras solo quiero desaparecer; otras me invade un crecimiento de la percepción de las cosas que me maravilla, como si volviera a nacer.
Exacto: como si volviera a nacer, o como si volviera a tener veinte años.
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Ya solo nos queda la traición. A ver quién traiciona antes. ¿La traición?, madre mía, mira que soy peliculero. Ella vive como si no existiese el día en que me traicionará. Es más, el día que me traicione pensará que no me ha traicionado, y será capaz incluso de dar razones. Es otra de las grandes características de su originalidad: es incapaz de ver el daño al otro. ¿Cómo lo hace? Ella no hace nada, soy yo el que interpreta los hechos de una forma tortuosa y oscura; no habrá traición alguna; no puedo hacer juicios prospectivos, eso me lleva a la estupidez, al subdesarrollo. La traición solo existe en el teatro de William Shakespeare. Ada y yo solo somos dos seres frágiles.
No es un problema moral; es su forma de ser lo que tengo delante. Una singularidad psíquica, algo que tal vez esté relacionado con su epilepsia juvenil, si es que verdaderamente la tuvo. He llegado a pensar que se ha fabricado su pasado como ha querido. En eso se parece a mi madre, pero no a mí, que soy incapaz de manipular mi pasado por la gran carga de culpa existencial que en él hay. Pero cómo puedo estar tan emponzoñado de rabia, claro que yo también modifico mi pasado a conveniencia. Soy un exmarido de manual, eso me duele, me duele mi vulgaridad, el responder perfectamente al arquetipo masculino de hombre abandonado por su mujer. Debería proponerle a Ada que me ayudara con esto, que organizáramos una fiesta para comunicar públicamente nuestro adiós, como me dicen que hizo un escritor mexicano llamado, cómo se llamaba, ahora no me acuerdo; una vez coincidí con él no recuerdo tampoco dónde; era un hombre alto, delgado y guapo; tal vez un hombre de un metro y ochenta y siete centímetros; hay que ser más alto que yo, que mido un metro setenta y siete, es decir, me faltan diez centímetros, para organizar una fiesta del adiós e invitar a nuestros mejores amigos y reírnos y brindar con champán y comer comida mexicana. Cómo se llamaba este hombre; los olvidos de palabras y nombres tienen un culpable: las benzodiacepinas, ya me lo ha dicho mil veces mi psiquiatra, pero cómo se sale de ahí, es imposible salir de esta adicción, porque más que adicción parece un acompañamiento legítimo y litúrgico a la hora de dormir o a la hora de mitigar la ansiedad extrema.
Creo que acabarán llegando las traiciones y las deslealtades. Otra vez mi masculinidad centenaria, mis cien años de soledad propios. Solo que para ella no serán ni deslealtades ni nada. Lo serán para mí y si se lo digo, si ahora le digo que con su «ya no estoy enamorada de ti» ha abierto la puerta a un horizonte de sucesos desconocido, en donde cabe todo, incluso mi suicidio, se irá a casa de sus padres. «Si sigues así me voy a casa de mis padres.»
Estamos pisando lo desconocido, tierra ignota.
¿Quién es ella realmente?
En once años no he conseguido saberlo.
En los principios de nuestro amor me dijo que padecía de sonambulismo. Me dijo que no se podía bañar en una piscina por la epilepsia. No era cierto. Pero para ella sí lo era en ese momento. No es ni una mentirosa ni una delirante. ¿Quién es en realidad? ¿No será que me la estoy inventando? ¿No seré yo el que tiene graves problemas de visión, alguien que tiene muchas miopías morales o nula capacidad para ser objetivo? ¿No construí yo una Ada bajo los dictados de mi voluntad, mi conveniencia o más bien mi supervivencia?
Y esta mujer, esta Ada encendida, ¿no es ahora un personaje de novela, pues ya no es mi mujer?
Acabamos de regresar a casa. Me voy a mi despacho y ella al suyo. Antes de la frase jamás escuchaba sus conversaciones telefónicas; ella, en cambio, sí lo hacía. Da igual. El caso es que ahora soy yo el que desea escuchar las suyas. Oigo que está hablando por teléfono. Me acerco sigiloso hasta su habitación. Oigo la voz de su madre, que le pregunta por mí. Dice que le estoy dando mucho la lata con la separación. Emplea la expresión «dar la lata».
Entonces entro en su despacho y ella me mira preguntándose si he oído algo. Necesita saber que no. Se despide rápidamente de su madre. Rápidamente porque está nerviosa, necesita confirmar que no he oído nada para quedarse tranquila.
Me dice que era su madre, nada importante. Entonces le digo que siento ser tan latoso.
Ella enrojece.
Y me miente. Dice que estaban hablando de otra cosa.
Yo le digo: «¿por qué me mientes?».
Ella: «yo no te miento».
Yo le pregunto: «¿pero cómo demonios vamos a divorciarnos a la nórdica así?».
Concede: «bueno, es que le he dicho lo de latoso a mi madre para no preocuparla».
Está muy nerviosa. Mucho. Y yo muy triste, mucho. Pero es lo que hay. Sí creo que no quería preocupar a su madre, pero me ha dolido. Sin embargo, no causarle preocupación a una madre es un acto de bondad, aunque me convierta a mí en un ex latoso.
Y lo acepto.
Y otra vez Ada resplandece en su bondad y en su honestidad impecables. Por eso la amo tanto. Tal vez fue su superioridad moral la que me zarandeaba siempre. Tal vez su elevada moralidad también agrietó nuestro matrimonio, pero eso le pasará siempre, a no ser que su próximo marido sea un anacoreta o un santo o un obispo.
Voy avanzando: veo a su próximo marido, y ya no me importa. Me da igual, porque el tiempo es el único argumento de nuestras vidas y de esta novela.
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He redactado varias cosas para decirle a mi psiquiatra, como si esta tuviera una varita mágica para sanar corazones devastados. Bueno, la principal es algo que creo que podré conseguir solo a quince días de la pelota de tenis ardiendo, tal vez veinte, ojalá no más de treinta. Se trata de poder irme a dormir sin necesidad de recibir un wasap de ella. Antes, cuando estábamos en distintos lugares, era una llamada en donde nos contábamos el día. Ahora solo me conformo con un wasap. Ada sabe lo importante que es para mí recibir un wasap. Y a mi psiquiatra le tengo que preguntar cómo hago para que su wasap de buenas noches desaparezca de mis noches.
Cómo no acordarme del escritor Marcel Proust y de la necesidad obsesiva de que su madre le diera las buenas noches siempre. Esta es la maravilla que hay depositada en los libros: todo cuanto nos pasa ya le pasó a alguien, y nos consuela y nos aparta de los labios la soledad extrema.
Se lo he dicho a ella. No entiendo por qué no lo hace, lo de mandarme un wasap de buenas noches cuando estoy yo fuera o lo está ella, si dijo que íbamos a ser grandes amigos. Yo creo que me toma el pelo. No me importa que me tome el pelo y no me diga la verdad. Lo que sí me importa es que se mienta a sí misma. O que me diga que va a preocuparse como gran amiga y no lo haga, al menos en este tiempo al que ella ha bautizado como «transición». Yo creía que Ada era incapaz de mentirme, era mi fe de once años. Pero no ha sido así. He de reconocerle el don de bautizar con palabras alegres las cosas que nos van a pasar.
Dijo «haremos una transición lenta, para que no te angusties». Y ni lenta ni transición. Un corte de guillotina es más bien lo que está haciendo. Una cirugía sin anestesia.
Son las tres de la mañana y estoy en la ciudad de León, ayer tuve un acto literario en esta ciudad en donde todo el mundo me pregunta por ella.
He estado tranquilo toda la tarde. Ya me voy a meter en la cama. Me gusta el hotel, es muy familiar. He cenado una merluza a la plancha. Le pongo un wasap antes de meterme en la cama.
Espero a que me conteste.
No me contesta.
Veo la hora de su última conexión al wasap: es la de mi mensaje.
Lo ha tenido que leer.
Nadie quiere envejecer al lado de un loco. Por eso no me contesta. Yo sería el primero en no querer envejecer al lado de un loco. Un loco latoso, para ser más exactos. Cuántos locos vimos en Estados Unidos ella y yo. Me acuerdo de una noche heladora en Filadelfia y de tres negras arrebujadas en mantas gruesas, bajo una marquesina. Lo maravilloso es que las tres estaban dormidas pero su sueño no relajaba los músculos de la cara sino que los tensaba, y más que dormir, asustaban a los transeúntes. Yo les tomé una foto y Ada me dijo que eso no se hacía, pero gracias a esa foto sé que aquella noche en Filadelfia fue real, y fue una noche en que luego hicimos el amor en el hotel, sería el año 15 o 16. Ahora soy yo uno de esos locos. Me acuerdo de los que vimos en Los Ángeles hace dos años y algo. Uno de aquellos locos se acercó a Ada y le dijo que tenía sed. Y ella se apresuró a comprarle una botella de agua en una camioneta que vendía comida y bebidas. Cuando el loco vio la botella de agua, se enfadó. Dijo que no quería una jodida botella de agua sino una maldita cocacola.
Los locos no quieren agua, quieren cocacola.
Los locos estarán locos pero no son imbéciles, son otra cosa.
Me quedo dormido y a las tres horas me despierto. Solo tengo una botella de agua y quiero una cocacola. La llamo por teléfono y no contesta porque lo tiene en modo silencio. Antes nunca lo ponía en silencio. Siempre estaba allí. Acaso la tecnología plasma la ruptura con mayor presión que las palabras. Se está deshaciendo de mí, como dicen en las películas. La llamo un montón de veces. Me vuelvo a dormir porque me tomo media mirtazapina y me despierto a las siete de la mañana. Y vuelvo a llamarla unas cuarenta veces. Siempre se levanta a las siete de la mañana o a las siete y algo. Ahora mismo son las ocho y diez y sigue sin contestar.
Estará con otro hombre, seguro.
Y qué me puede importar a mí que esté con otro hombre, me digo. Como si quiere estar con otra mujer, o con un extraterrestre, o con un hombre y una mujer, o con dos hombres, o con tres mujeres, o con su padre, cometiendo incesto. A mí ya no puede importarme porque hemos roto. De hecho a ella le importaría un pimiento si en mi cama de este maravilloso hotel de León hubiera una mujer, o estuviera mi madre, cometiendo incesto yo también.
Le traería sin cuidado.
Diría «no me des la lata».
Entonces, ¿por qué a mí no me trae sin cuidado?
Pienso en aquel loco de Los Ángeles.
Por fin me devuelve la llamada a las ocho y treinta. Dice que necesitaba dormir, que conmigo en la casa no consigue dormir por la ansiedad. Está nerviosa. «Me angustia esto, tengo cuarenta llamadas perdidas tuyas, no podemos seguir así, tendrás que mirarte una casa.»
Efectivamente, el tema ahora ya no es nuestro desvanecido amor sino la maldita casa. Nuestro amor era una botella de agua, y la maldita cocacola es la casa, que es suya.
Me dice: «he visto apartamentos que puedes pagar con lo que tienes ahorrado, para ti solo no necesitas más».
Pregunto: «¿cuántos metros cuadrados tienen?».
Contesta: «yo qué sé, unos cincuenta, muy monos, no necesitas más».
El piso que se queda ella tiene ciento cincuenta metros cuadrados, ella necesita ciento cincuenta metros cuadrados para desarrollar las grandes bondades de su mundo creativo, pero yo solo cincuenta, eso es todo lo que ha quedado en pie.
Ella dice: «es que este piso es de mi madre».
Yo le digo: «yo también tuve madre, pero madre sin piso».
Ella: «no te pongas dramático, quédate en mi casa lo que quieras; además tú no tienes ochocientos mil euros para pagar el piso de mi madre».
No, no los tengo, eso es verdad, pero me lo ha dicho de una manera un tanto clasista, «no perteneces a la clase social de mi madre», eso es lo que me decía. Y eso que he vendido miles de libros, he pensado yo, cuánto dinero tengo en el banco, me pregunto ahora, y no me llega para comprarme algo decente. Es imposible, a no ser que seas futbolista, o procedas de una de esas familias de herederos, comprarte un piso en Madrid de ochocientos mil euros solo con tu trabajo. Y sin embargo, hago cuentas y sí, pidiendo lo que me debe mi primera mujer del piso familiar, y con una hipoteca de unos trescientos mil, sí me alcanzaría para pagar cerca de ochocientos mil euros, pero me quedaría sin un euro en el banco y con deudas e hipoteca, y soy autónomo, y pronto entraré en eso que mi amado Philip Roth (el único escritor que me acompaña en este momento) llamó la vejez profunda, y querría entrar con dinero, para no morirme en un asilo, hecho un ecce homo. El problema es que si te quieres comprar un piso decente en Madrid te tienes que gastar ochocientos mil euros; con suerte a lo mejor seiscientos mil; no lo sé, en cualquier caso son cantidades de dinero estratosféricas. Más bien si quieres un piso que alegre tu vida prepara un millón de euros. Yo diría que un millón doscientos mil euros. Por menos de eso lo que te venderán servirá para que vivas, pero no para alegrar tu vida. Para comprarte algo decente necesitas un millón y medio. ¿A cuánto me puedo acercar yo? Esto es lo único que importa.
Los pobres no tenemos ideología, solo tenemos instinto de supervivencia y una gran intuición para distinguir a los ricos de los pobres. Pero no soy pobre del todo. No sé lo que soy. En realidad sí me puedo comprar un piso de medio millón de euros, incluso de ochocientos mil. Pero para qué quiero yo un piso, acaso para meter a mi persona dentro, y tener que vivir con mi persona allí, en un piso de medio millón de euros o de ochocientos mil euros. Y esos pisos son feos. Los bonitos cuestan dos millones. No dos millones, sino dos y medio. En fin, en realidad son tres millones.
Yo diría que he sido tan pobre históricamente que no me ha sido dado ni ser de izquierdas. Al menos no he sido de derechas, por lo menos eso siempre lo tuve claro.
En cuanto a la casa de su madre, siempre pensé que también era mi casa, pero no lo era. Nada de lo que parecía que era, era.
Arde la cocacola, y en efecto, me tendré que ir de su casa, porque la casa es suya. Lo que Ada no me dice es que desde que me va bien con los libros, desde el año 18, yo pago todos los gastos de esta casa: electricidad, gas, internet y los gastos de comunidad y todas las derramas para mejorar una casa que no es mía. Solo los gastos de comunidad son más de doscientos euros. Nada de eso importaba antes de la frase. De quién era esto y de quién lo otro, eso no importaba. Pero inmediatamente después de la frase «ya no estoy enamorada de ti», viene la de «esta casa es de mi madre». Primero viene una frase, días después llega la otra. Y acaba siendo más trascendental la segunda que la primera.
Al final la vida es tener madre con piso o madre sin piso.
Es más fácil creer en el amor con madre con piso. Comprendo que todas mis reservas espirituales, mis limitaciones para aceptar los sentimientos puros proceden de tener madre sin piso.
Me veo en la calle, debajo de un puente.
Yo vengo de allí y allí regreso.
«Te puedes quedar todo lo que quieras», me dice.
Joder, yo quiero una madre con piso, o un tío con piso o un abuelo con piso. Yo quiero heredar algo. No he heredado nunca nada. No sé qué se siente. Seguro que se siente seguridad y confianza.
Otra vez sobre este divorcio se viene encima la física cuántica. Que la casa sea de su madre es algo muy importante solo un rato; luego esa importancia es rápidamente sustituida por otra cosa más importante, y esa es que yo sepa que me puedo quedar todo lo que quiera en esta casa porque nuestro divorcio es a la nórdica.
La verdad es un deslizamiento por el espacio que acoge mil formas de representación y a la vez ninguna.
Me sigue queriendo, nos seguimos queriendo, pese a las casas, pese a todo. Y casi lloramos los dos a la vez.
Qué coño nos importan las casas con madre o sin madre si nos seguimos queriendo aunque no seamos marido y mujer.
Y ahora pienso en quedarme en esta casa hasta que me muera. Entonces sí que nuestro divorcio sería inverosímil.
Miro los wasaps que le he escrito y me avergüenzo de mí mismo:
[23:16, 3/6/2025] Ada: Buenas noches
[23:16, 3/6/2025] Yo: ¿dónde estás?
[3:38, 4/6/2025] Yo: Por qué no me contestas? No estoy bien y charlar me ayuda. Es bien poco lo que pido. Me tratas mal y tengo una enfermedad. Estoy pensandolo muy mal solo pido un poco de atención
[3:39, 4/6/2025] Yo: Te estoy llamando desde hace horas
[4:04, 4/6/2025] Yo: sabes que estoy con un tratamiento muy fuerte; mañana hablo con mi psiquiatra; lo único que te pedí es poder hablar cd salgo de viaje; una triste llamada. No pido mucho. Ahora me he desestabilizado. Lo que me pase ya no es responsabilidad mía. No puedes desconectar el teléfono sin más.
[7:08, 4/6/2025] Yo: Te estoy llamando
[7:08, 4/6/2025] Yo: Puedes hablar
[7:08, 4/6/2025] Yo: Tengo mucha ansiedad y angustia
[7:08, 4/6/2025] Yo: Me encuentro mal
[7:34, 4/6/2025] Yo: Llama por favor
[7:34, 4/6/2025] Yo: Lo estoy pasando muy mal
[7:35, 4/6/2025] Yo: Otra vez me vuelven las náuseas y no he dormido más de 3 horas en toda la noche
[7:36, 4/6/2025] Yo: Tengo que escribir el artículo y no puedo de angustia
[8:03, 4/6/2025] Yo: Llama
[8:03, 4/6/2025] Yo: Donde estas
[8:04, 4/6/2025] Yo: Te he llamado cien veces
[8:04, 4/6/2025] Yo: Tienes el móvil apagado
[8:04, 4/6/2025] Yo: Por qué?
[8:39, 4/6/2025] Yo: Lo siento mucho
[8:39, 4/6/2025] Ada: Lo que quiero es que estés bien
[8:39, 4/6/2025] Ada: O lo mejor posible
[8:39, 4/6/2025] Yo: Gracias
[8:41, 4/6/2025] Ada: Pide a tu psiquiatra que te ponga un psicólogo para hablar
[8:41, 4/6/2025] Yo: Si
[8:42, 4/6/2025] Yo: Es lo que necesito
[8:43, 4/6/2025] Yo: El problema es que no sé dormir sin hablar contigo
[8:51, 4/6/2025] Ada: Ya, pero antes no era así
[8:51, 4/6/2025] Ada: Nos mandábamos mensajes y ya estaba
[10:09, 4/6/2025] Yo: Ya he hablado con mi psiquiatra
[10:10, 4/6/2025] Ada: Te encuentras mejor?
[10:10, 4/6/2025] Yo: No tiene varita mágica
[10:11, 4/6/2025] Yo: Pero controla mi medicación
Al rato, entré en rabia, o en pánico, porque teníamos una reserva en un estupendo hotel de Sitges para el próximo mes de julio (era un regalo por un trabajo literario), y a mí me hacía una ilusión bárbara, porque el mar es Dios para mí, pero Ada dijo que no vendría, que me fuera yo solo. Pero yo no sé estar solo conmigo al lado. Necesito que alguien aniquile con su presencia a ese otro que va conmigo, que es insoportable y por el que me acaba dejando el mundo entero.
Pensé que en esos cinco días me acabaría volviendo loco si estaba solo, así que anulé la reserva, y eso produjo esta catarata de wasaps:
[12:44, 4/6/2025] Yo: He anulado lo de Sitges, no me veo con fuerza y así aprovechan la habitación.
[12:47, 4/6/2025] Ada: Okme parece bien
[12:47, 4/6/2025] Ada: Te devuelven las habitaciones, verdad?
[12:47, 4/6/2025] Yo: Np
[12:47, 4/6/2025] Yo: No puede
[12:50, 4/6/2025] Yo: Le he dicho que era por razones médicas importantes
[12:51, 4/6/2025] Yo: Gracias por joderme todas las ilusiones de mi vida todas
[12:53, 4/6/2025] Ada: Lo siento
[12:55, 4/6/2025] Yo: el karma es circular
[13:03, 4/6/2025] Yo: que sepas que mi psiquiatra me ha dicho que las rupturas tienen plazos, y que mi caso era sádico, por ser de un día para otro, que la gente se da tres meses de prueba y luego deciden, que así se hacen las cosas
[13:04, 4/6/2025] Yo: eso es lo prudente y lo que no entraña daño al otro
[13:04, 4/6/2025] Yo: esto no funciona: si en tres meses no remonta, nos separamos
[13:04, 4/6/2025] Yo: así suele ser
[13:05, 4/6/2025] Yo: según mi médico
[13:05, 4/6/2025] Ada: Voy a escribir a tu médico a explicarle unas cuantas cosas
[13:06, 4/6/2025] Yo: no por favor, deja a mi médico en paz
[13:06, 4/6/2025] Yo: bastante tiene conmigo
[13:07, 4/6/2025] Ada: Vale pero ya te ruego que pares
[13:09, 4/6/2025] Yo: me has hecho muchísimo daño, infinito, estoy en un pozo horrible, y ha sido porque no he tenido tiempo de asumirlo, y eso es una cabronada se mire por donde se mire
[13:09, 4/6/2025] Ada: Ya te he dicho que te estoy dando tiempo
[13:09, 4/6/2025] Yo: yo creo que nunca nunca me quisiste
[13:10, 4/6/2025] Yo: fui una forma de que salieras de tu primer marido
[13:10, 4/6/2025] Ada: Paro está conversación, nos vemos esta tarde
[13:11, 4/6/2025] Yo: ni creo que quisieras tb a tu primer marido
[13:12, 4/6/2025] Yo: ahora entiendo lo que paso con tu primer marido
[13:12, 4/6/2025] Yo: no has amado a nadie, te lo ha parecido, fue tu fantasía
[13:13, 4/6/2025] Yo: tienes una gran incapacidad para amar, solo te amas a ti misma
[13:14, 4/6/2025] Yo: por eso no tuviste hijos
[13:14, 4/6/2025] Yo: para tener hijos hay que amar
[13:16, 4/6/2025] Yo: yo sí te quise y te sigo queriendo con locura, si no supe transmitirlo fue por mi enfermedad
[13:18, 4/6/2025] Yo: por eso estoy así de jodido, si no te siguiera queriendo no me pasaría lo que me pasa, tengo 9 años más que tú, y es verdad que teníamos una decadencia erótica importante, pero cd tengas mi edad verás que hay cosas infinitamente más importantes que esa
[13:19, 4/6/2025] Yo: los seres humanos somos muy complejos, y es verdad que hasta que no te he perdido no sabía cuánto te quería, ese ha sido mi error grave
[13:20, 4/6/2025] Yo: no supe darme cuenta, pero no me avisaste
[13:20, 4/6/2025] Ada: Para, por favorte estás haciendo daño
[13:20, 4/6/2025] Yo: y la puta depresión te anila
[13:20, 4/6/2025] Ada: Basta
[13:21, 4/6/2025] Yo: anula
Días después traté esto con mi psiquiatra, porque me sentía muy mal, al haberla atacado de esa manera, por el tema de los hijos. Yo sabía que eso era darle en donde más le dolía, y sentí asco hacia mí mismo por haberme degradado así.
Me avergoncé.
No podía mirarme en el espejo.
El despecho me robó la dignidad.
Sin embargo, mi psiquiatra me dijo que lo que me devoraba por dentro era no haber podido tener hijos con ella, y que había hecho una transferencia del deseo.
Luego hablamos de mi madre.
«En realidad, tu problema es el vínculo que tu madre creó contigo en la infancia, y tus terrores nocturnos siguen en el mismo sitio de tu cerebro», me dijo mi psiquiatra.
Salí de la consulta y la fealdad de los centros de salud mental de Madrid me mataron más que mi madre, los hijos, el divorcio, y mi depresión. ¿Por qué es tan feo este centro de atención ambulatoria? ¿Quién fue el gran hijo de puta que diseñó un edificio tan espantosamente cutre? El horror de la portería, las baldosas de color verde claro de los pasillos, el suelo de los pasillos del peor material del mundo, las escaleras feas, feo el ascensor, feos los despachos, feas las consultas, feo hasta el aparcamiento, que tiene baches, feas las dos macetas con flores muertas, la inmensa fealdad de este centro de salud mental es el desamor más agrio que uno pueda concebir.
Y vi de lejos, postrado en una silla de ruedas, a un hombre grande, vestido de negro, calvo, pero con un gran mostacho. Lo reconocí. Era el escritor argentino Martín Caparrós, que padece ELA. El centro médico al que acudo alberga una unidad especial para enfermos de ELA. Estaba saludando a su doctora con muchos elogios. Le vi sonreír. Era un hombre alegre, pese a estar sentado en esa silla de ruedas y tener una condena a muerte que no puede ser conmutada por ningún poder terrenal, ni siquiera el de la ciencia, que es un poder bueno. ¿Se estaba hermanando, desde la dignidad, con su destino? ¿Por qué sonreía? Tal vez por una cortesía general para con la vida.
Yo iba con mi divorcio a cuestas, que me estaba matando. Y Caparrós con su ELA, que sí le estaba matando de verdad.
¿Qué clase de muerte era la mía comparada con la de Caparrós?
Me dirigí a la salida, y volvió a mí la fealdad del edificio. No sé si Caparrós sentirá esa fealdad arquitectónica en la que ocurre su sentencia de muerte. No hay muebles de madera, no hay ventanas de madera, no hay sillones, no hay cuadros, no hay arcos, no hay diseño, no hay celebración de la belleza, que no está reñida con la práctica médica. Los arquitectos matan gente también, no de un balazo, como los terroristas, pero sí lentamente, como los sádicos.
Mejor que te maten de un balazo, así no te enteras, acaba siendo más humano.
Los arquitectos que hicieron este edificio del hospital La Paz de Madrid fueron los mayores sinvergüenzas de la historia de España.
Nos legaron fealdad y miseria.
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Ya no quiere que la lleve con el coche, porque el coche es completamente mío. Hemos pasado la tarde en sitios diferentes, con ocupaciones distintas. Yo he estado en un concierto de Joaquín Sabina, porque me habían invitado, y ella con unos amigos estadounidenses, de su época académica. Pero hemos terminado a la vez. Y le he puesto un wasap para coordinarnos y para que me dijera dónde estaba y recogerla con mi coche y así evitarle el metro.
No ha querido, y eso que tenía hasta nuestra casa un buen pedazo de metro, pues vivimos en la periferia de Madrid.
Hemos llegado a la vez. Yo iba detrás de ella con el coche, descendiendo la calle que lleva a nuestro portal. Verla de espaldas caminar sola delante de mí, iluminada por las luces, por los faros led del automóvil, luz blanca que abrazaba su cuerpo, me ha encogido el corazón. Antes de la frase nos habríamos llamado y yo la habría ido a buscar y habríamos regresado juntos a casa. A ella estas cosas que a mí me matan y me hunden en la desesperación le parecen necesarias, porque tiene fe en la decisión que ha tomado, que es la de romper este matrimonio. Y esa fe en su decisión hace que no vea el brillo del tiempo, de la desolación, de la irrealidad que se nos viene encima.
Yo compré este coche hace dos años, lo compré con cambio de marchas automático para que ella lo pudiera conducir, porque Ada solo se entiende con coches automáticos. Ha vivido treinta años en Estados Unidos. Todos los coches estadounidenses llevan cambio de marchas automático.
Me costó un montón de pasta este coche, con él celebraba su regreso a España y el cierre de su larga etapa americana. Ella decía «he retornado a España». No decía «he vuelto», porque siempre es original en todo. Hay un vocabulario adaísta, y solo yo lo conozco. Podría escribir un diccionario adaísta. Yo soy un lingüista experto en el adaísmo: giros idiomáticos, palabras, metáforas y comparaciones. Tendría que dedicar un capítulo a todas sus frases originales. No las conoce ni ella, porque no les presta atención. Yo, sí. Soy el único ser sobre la tierra que conoce el sistema lingüístico de su personalidad. Su «vaya por Dios», entonado como ella lo entona, parece una varita mágica caída desde las manos de los ángeles, así su «vaya por Dios» quita la catástrofe del mundo. O el «que todos nuestros problemas sean ese», dicho ante cualquier pequeña adversidad doméstica, o de la clase que sea. Cuando dice esa frase la adversidad se disuelve, desaparece. Usa una palabra de un modo tierno y compasivo, esa es la palabra pobrete. Cuando le cuentas que te ha pasado cualquier cosa, que te has cortado afeitándote, o que te has acatarrado, o que has perdido un libro en un viaje, te dice eso: «ay, pobrete». Parece un pobrete que viene de otro mundo, de una dimensión desconocida, parece un pobrete intemporal, eterno. Como si ese pobrete no lo dijera ella sino una entidad profunda que la habita y que muy de vez en cuando se manifiesta.
Ayer sí la llevé, pero se subió en mi coche como si el coche fuese un taxi. «Es tu coche», le dije.
Calló.
Es un buen coche, lo compré pensando en que ella lo llevara un rato cuando hiciéramos viajes largos, como cuando íbamos a Almería desde Madrid.
Bueno, al menos ese viaje lo hicimos una vez y ella condujo el coche más de cincuenta kilómetros mientras yo descansaba.
Una vez, y treinta y cuatro mil euros me costó el Audi. De haberlo sabido no me habría cambiado de coche. Mi alma se detiene en todas estas cosas. Son cosas que cuando las veo me causan un doble latido de mi corazón, un vacío que quema en el estómago como deben de sentir los que van a morir en cuestión de unos segundos, y siento que estoy a la deriva.
Para qué quiero yo semejante coche. Lo compré para ella. Las cosas, los objetos, las máquinas también perciben las rupturas. Parece un coche triste ahora. Como si dijera el coche: «qué vas a hacer conmigo, si yo quería estar con ella y no contigo». Y a ella le encantaba este coche por los elevados estándares de seguridad que tiene. Lo estuve mirando en internet y por eso compré este modelo.
¿Pero puedo afirmar con seguridad absoluta que el coche lo sabe, sabe lo de la frase, sabe que ya no será el coche de los dos?
«Cincuenta kilómetros me ha conducido ella», dice el coche.
«Solo cincuenta, ya ves», vuelve a decir.
No es más que un coche, y yo un pobre loco. Pero lo oigo hablar, al coche.
Verla mirar el coche como algo inexpresivo o insignificante me destruye por dentro, caigo en un abatimiento espantoso.
«Si este coche era para ti», le digo.
«No te pongas dramático», me argumenta.
Cualquiera de mis indecibles padecimientos es «ponerme dramático», con la traducción de «latoso» para cuando habla con su madre. Pero es la manera de tirar para adelante, y los dos tenemos que seguir para adelante, y si me meto en este laberinto de la melancolía puedo quedar hecho trizas.
Todas mis cosas ya le parecen insignificantes. Ha entrado en mi despacho y ha mirado con desprecio mis maletas, porque estaban sin recoger. Las tres maleta, que siempre están abiertas y con ropa desordenada, las compré con ella. No se acuerda de eso. «Pero cómo me voy a acordar de que te ayudé a elegir maleta, no te pongas dramático.» O sea latoso. Y encima tiene razón, porque es verdad que me pongo dramático. En el drama va dentro una forma de seguir amándola, no es solo ponerse dramático, es también tener conciencia de que nuestra vida está sucediendo, y de que esta ruptura es trascendental porque se trata de nuestras vidas. Y nuestras vidas son importantes, es lo que tenemos y lo que somos. No es ponerse dramático, le digo. Ella no acepta mi manera de mirar como yo no acepto la suya, pero el que toma pastillas soy yo; aunque es verdad que las tomo de una forma francamente distinta a como las toma la gente; yo diría que las tomo con gracia, con estilo, con elegancia; y al tomarlas así, las pastillas se encaprichan de ti y se portan bien contigo y pasan a tu sangre con amor, medio enamoradas de ti.
Seguimos viviendo juntos, y cuando uno de los dos sale de la casa aún mantenemos un pequeño rito de cariño, que puede ser un abrazo o un beso en la mejilla.
Ya nunca más nos volveremos a besar en la boca. Antes de la frase, es verdad que en las últimas semanas no me apetecía besarla en la boca. No es que ahora arda en deseos de besarla en la boca. Lo que me trae por la calle de la amargura es saber que ya no se puede hacer eso, y que por tanto los besos en la boca solo existen en el pasado. Ese es mi drama: los espinosos problemas que tengo con el tiempo.
Seguimos durmiendo juntos, pero en camas separadas.
Cuando la veo en bragas y camiseta, no sé qué pensar. Desde la frase ya siempre lleva camiseta. Antes solo iba en bragas, sin camiseta. Son cambios que voy detectando. Porque a ella le gusta ir cómoda por la casa. Ahora ya no la veo desnuda, y ella a mí tampoco.
¿Qué significa eso sino que ya no volveremos a vernos desnudos?
Como hace calor, yo voy en calzoncillos y con una camiseta que me regaló el Instituto Cervantes, porque es blanca y de un tejido agradable y sobre todo porque me la regalaron, porque es gratis. He perdido cuatro kilos en diez días. Me gustaría perder más kilos hasta dejar de ser, desvanecerme.
Pero como seguimos conviviendo, todavía perseveran las viejas costumbres. Por ejemplo, seguimos desayunando juntos, aunque he advertido que ahora cada uno hace la compra pensando más en sí mismo y no en los dos. Ella es más generosa en este extremo y me compra alguna cosa que solo me gusta a mí, como los dónuts glaseados. Ah, pero hoy yo he comprado fresas pensando en ella.
Hay empate.
Yo me quedo mirando el dónut glaseado y me echo a llorar, cuando ella no me ve.
Ahora le recojo y le doblo la ropa, antes no lo hacía. Porque ella no suele plegar su ropa. Tal vez sea el recuerdo más sólido que vaya a guardar de mí: plegar la ropa. También hacer una maleta. Ella hace maletas metiendo la ropa embarullada. Yo se la plegaba para que cupieran más cosas dentro. Nunca le dio mucha importancia a esta pequeña ciencia mía, que yo aprendí de mi padre, que era viajante y sabía hacer maletas. Le plegaba los vestidos con una ternura infinita para que no le llegasen arrugados. No sé si a eso le dio mucho valor. Yo creo que ella no entendía esas cosas mías como yo no entendía las suyas, como por ejemplo reciclar latas de sardinas, lavarlas con jabón y dejarlas como los chorros del oro, pero eso ya lo he contado. Ahora ese acto, que antes me parecía exagerado, me emociona y me deja ver la expresión de lo sobrenatural que ella lleva en su alma. Como si sus manos acariciasen la muerte de esas sardinas inocentes, como si pudiera derramar bondad y belleza sobre todas las cosas de este mundo.
Y alguien así se enamoró de mí y no supe verlo, como si Dios jugase al escondite, como si esa fuese la única forma que Dios halló para entrar en mí.
Nunca nos entendimos, eso fue lo que debió de pasar. Lo que era importante para mí no lo era para ella y viceversa.
Ella mejoró mi higiene dental, pues introdujo en mi vida el cepillo eléctrico, dentífricos caros y colutorios especiales, de muy buenas marcas, y la seda dental, y los palillos de farmacia. Ella decía que, debido a las pequeñas y suaves púas, esos cepillos masajeaban las encías. Y yo no lo acababa de ver claro, lo de masajear las encías. Decía el verbo masajear con mucha gracia. «Masajear las encías» es también una frase de nuestro amor que se comerá el olvido. Se compró más cosas relacionadas con la higiene bucal. Hay en la casa una máquina muy rara que hace mucho ruido y que parece ser que sirve para la higiene de las encías, porque ella estaba muy preocupada por sus encías. Y siempre tuvo una gran preocupación por mi salud. Me preguntaba por mis análisis y quería verlos. Yo nunca le pedí un análisis de sangre suyo. Es verdad que tampoco miraba los míos, y que tampoco me aclaraba con mis médicos, como para llevar la contabilidad de los suyos.
De mí heredó el sabio conocimiento de nuestro cuerpo a través de su peso diario en una báscula. Ella se pesaba esporádicamente antes de conocerme. Cuando vio mi pasión por las básculas debió de pensar que era una chifladura mía. Pero se dio cuenta de que una báscula introduce en tu vida un principio de realidad inapelable: eres lo que pesas, pues eres materia orgánica, un cuerpo que engorda o adelgaza o permanece inalterable. Y comenzó a imitarme. Y ahora se pesa todos los días como yo. Y lo hace en mi báscula, una Taurus que tiene unos veinte años, que procede de mi primer matrimonio y que es una báscula prodigiosa. Compramos más básculas, pero ninguna es tan fiable como mi Taurus. Aún ahora, después de la frase, viene al que es ahora mi cuarto de baño (nos hemos dividido los cuartos de baño del apartamento) a pesarse en mi Taurus. Desde luego que no pienso regalarle mi báscula Taurus ni por todo el oro del mundo. Esa báscula es mía. No sé si la echará de menos cuando ya no vivamos juntos. Yo, de ser ella, ya lo creo que la echaría de menos, porque me recordaría esa complicidad con la que nos pesábamos desnudos todos los días. Primero se pesaba ella. Y como es miope, yo le decía cuál era su peso. Y luego me pesaba yo. Pero eso ya no volverá a ocurrir, cada uno se pesará solo. Y pesarse solo es una gran putada, para qué usar otra palabra si el castellano lo tiene tan claro.
En Estados Unidos me buscó una psiquiatra. Y era muy buena. Se preocupaba por mí. Era española. Me llamó la atención que en la primera consulta me dijera esto: «yo trato todo tipo de depresiones y ansiedades, pero no trato ningún tema sexual, de sexo aquí no se habla». A mí entonces me pareció muy bien porque en ese momento no tenía ningún problema sexual. Ahora, unos ocho o nueve años después de esa consulta, creo que mi psiquiatra en América había tenido malas experiencias sexuales. A la hora de la verdad yo creo que quien dice que le ha ido bien con el sexo suele mentir un poco, o mucho, no sé precisar la profundidad de su mentira, pero que miente es seguro. A nadie le puede ir bien con el sexo. Puede haber un año o dos o tres en que te vaya bien con el sexo, pero luego ya no. En este incómodo asunto miente todo el mundo, pues el gran problema de la civilización occidental ya no es el hambre o la pobreza sino el sexo. A mí lo que me subleva es que se esconda esa realidad. No soporto la hipocresía. Creo que quien es capaz de soportar la hipocresía se convierte en un mequetrefe moral, se falta al respeto a sí mismo, que ya es la degradación mayor.
Ayer fuimos al teatro. A la entrada nos encontramos con un joven actor que acaba de contratar para su productora. Se le iluminó la cara al verlo. Y no me lo presentó. Transité hacia la incomodidad de un cuerpo que casi ya no tiene nombre. Antes me presentaba con todos los honores, como si fuese el rey de Inglaterra. Nos sentamos en el teatro. Ella miraba intensamente a los actores, porque ama el teatro y ha montado su propia compañía. Sobre todo miraba a su actor. Y yo pensaba que ese actor le gustaba. El caso es que yo en vez de mirar la obra me dediqué a mirarla a ella, que no se enteraba de que yo la miraba porque estaba concentradísima en aprender y encontrar ideas que le sirvan para su propia obra. La miraba como a otra persona, como a una conocida con la que había coincidido por casualidad. De repente ya no la vi guapa. Estaba comenzando a desprenderme de ella. Me di cuenta de que el proceso había comenzado. No solo no la veía guapa sino que incluso me caía gorda. Pero la seguía queriendo mucho. Ella era y es lo único que tengo en la vida.
Salimos del teatro y me invadió un enorme vacío en el estómago. Se me cerró el estómago y había caído la noche y todo me resultaba peligroso, hostil, como si las cosas conspirasen contra mí. Y todo porque al salir del teatro volví a verla de nuevo guapísima, bellísima, no sé, me parecía el colmo de la belleza, con su melena al aire.
Ella solo hablaba de su actor, a quien elogiaba cálidamente. Pensé que ese actor sería su próximo marido. Los imaginé haciendo el amor. Y no sé muy bien qué sentí. Imagino que lo que sentí no es el triste despecho de los celos sino la navaja del tiempo, el navajazo del tiempo. Eso sentí: el paso del tiempo, vi formarse un nuevo amor y cómo este al nacer ya estaba caminando hacia el caos del desamor. También su primer marido debió de ver lo mismo. Primero el gran cosmos espectacular del amor, que le debió de doler mucho, lo mismo que a mi primera mujer. Ahora ambos tienen entrada de palco para ver el caos y la descomposición de ese amor. La única certeza es la entropía. Nos montamos en el Audi y ella no tocó ningún mando. Antes de la frase solía mover las rejillas del aire acondicionado. O bajar el parasol para mirarse en el espejo que está detrás y comprobar algún detalle de su maquillaje.
Cuando sales de la vida de una persona, entonces, cómo repara esa persona tu ausencia, me preguntaba. No funciona así, imbécil, me dije airado contra mí. Esa persona se quita un peso de encima, y está mejor. El que se queda vacío es el que sale. Porque no es que salgas de la vida de alguien como alguien sale por la puerta de su casa para dar un paseo. Lo que pasa es que te echan.
Recuerdo que hace mil años, yo sería jovencísimo, lo mismo tenía veinte años, vi una película de policías, he olvidado el título. El caso es que dos policías estaban hablando de un tercer policía ausente. Lo estaban poniendo a caldo, pero de repente uno de esos dos maledicentes tuvo como una revelación y dijo «igual no es el mierda que decimos, pues está casado, tiene mujer, o sea que alguien le quiere, y su mujer, que la conozco, es una buena persona». Y dejaron de hablar mal de él. Me gustaría recordar el título de esa película y volver a ver esa escena, que se grabó en mi memoria, porque esa observación es verdad. Si estás casado, pero casado en el sentido de que hay alguien que te quiere de manera incondicional, entonces la gente no puede hablar mal de ti al cien por cien. Se tendrán que conformar con un cincuenta por ciento o un sesenta por ciento o un setenta por ciento, pero no en un cien por cien. Porque alguien te respalda. Y ese alguien es un triunfo de tu vida.
Hace unas semanas —aún no había sido pronunciada la frase— pasó una cosa que debería haberme alertado; bueno, de hecho sentí una decepción y una especie de vergüenza que no sabría definir. Ocurrió lo siguiente: estábamos Ada y yo en la calle, en la puerta de una librería, charlando con otros escritores, cuando vimos venir a un escritor importante, mayor, septuagenario avanzado, y muy querido tanto por Ada como por mí. Entonces los dos, Ada y yo, nos dispusimos a darle un abrazo. Y nos chocamos delante de él. Ada no me vio, no vio mi cuerpo. Ese simple gesto, ese choque por ver quién le abrazaba antes, ese detalle revelaba muchas cosas. Me eché a un lado y dejé que fuese Ada la que lo abrazara. Ella no se dio cuenta de que me había atropellado. El escritor querido, amigo de los dos, pienso que intuyó que nuestro amor se había congelado, porque además ese escritor conoció nuestro amor y lo celebró desde su nacimiento hace diez años, fue como un aliado. Yo sentí bastante incomodidad. Se lo dije luego a Ada y para mi asombro ella lo vivió con naturalidad. Y comenzó a hablar de lo bien que le caía y de cuánto quería al escritor septuagenario. Pensé que nunca nos habíamos querido, pensé que nos quisimos diez minutos, y en ese momento la odié, porque por diez minutos de amor no la habría cambiado por mis hijos.
Y al minuto de pensar eso, volví a amarla.
Ni siquiera cuando estás enamorado el mundo es bello, en eso pensé.
Yo ya sabía que estábamos acabados y que podíamos terminar siendo patéticos. Chocarse por ver quién saluda antes a un escritor, pobres diablos los dos. Dimos pena. Yo menos en este caso, pues fui el atropellado, fui el peatón levantado por los aires por un Ferrari que no se detuvo. Eso no hubiera ocurrido nunca hace diez o nueve u ocho años. Nunca fuimos un matrimonio, fuimos un par de niños raros dando vueltas por el mundo. Más o menos eso les acaba pasando a casi todas las parejas. Menudo amor de un hombre y una mujer, que se supone que son un matrimonio, chocando sus cuerpos por ver quién abraza antes a no sé quién. Yo llego a ser ese no sé quién y habría sentido una pena inmensa por semejante par de cegatos o palurdos, por ser un matrimonio cuyos cuerpos chocaban en mitad de la calle.
Nunca nos fue bien. Todo fue mentira. Así que en realidad no me han echado de ninguna parte porque nunca estuve en ninguna parte, o a lo sumo en un espacio social.
La manera que ella tenía de hablar de mí en público siempre fue generosa y bienintencionada, e ilusionada, pero yo no me reconocía en las cosas que decía de mí. Sentía un poco de vergüenza. Hablaba de mí como si fuese un florero chino, porque me veía como un ser de luz, más bien me quería transformar en un ser de luz, y ojalá hubiera sido ese florero chino, ojalá; me veía con ojos enamorados. Tampoco yo cuando hablaba de ella decía gran cosa. Y sin embargo nos quisimos, creo. Por eso estoy escribiendo este libro. Lo escribo porque no sé qué demonios fuimos. Cualquiera que hubiera observado con atención cómo nos comportábamos en sociedad podía darse cuenta, si era intuitivo y perspicaz, de que éramos un matrimonio superficial. Para qué decir otra cosa. En España todo el mundo se pasa la vida mintiendo. Pero esa superficialidad matrimonial es un error mío de valoración. Éramos una pareja distinta, solo eso. Porque estos juicios tan demoledores no son fruto de la objetividad sino de mi rabia, no contra Ada, sino contra la muerte de la pasión amorosa.
No fuimos nada.
Un hombre y una mujer desesperados.
Al principio, en los primeros años de nuestro amor, fuimos otra cosa, creo que otra cosa mucho mejor, pero ya casi no me acuerdo. De lo que me acuerdo es de las cosas recientes.
Bueno, recuerdo que cuando llegaba al aeropuerto de Davenport ella me estaba esperando y se le iluminaba la cara y aplaudía al verme, me imagino que eso cuenta, y me daba un abrazo profundo y un beso en la boca, todo eso cuenta, claro que sí. Pero cuando ya íbamos a buscar mi maleta a la cinta transportadora, todo iba descendiendo, y cuando llegábamos a casa, no sé, entonces ya éramos dos cadáveres.
Me queda esa horrible pregunta: ¿quién de los dos era el que no sabía amar? ¿Y si fuéramos los dos los que no sabíamos amar? Creo que en eso fuimos iguales. No éramos tan diferentes en lo que verdaderamente importa: ninguno de los dos sabemos amar. Mentira, mentira: soy yo el que no sabe. Ella sí sabía y sabe. La gente decía que éramos muy distintos en todo, en nuestros libros y en nuestra manera de mirar la vida, nuestra forma de estar en el mundo. Pero ya ves, no era así, éramos igualitos. Sé de sobra que en todo esto que estoy diciendo alienta la desesperación, y tal vez el que no haya sabido amar nunca en toda su vida a nadie fuese yo solo. Lo único que ha hecho Ada es decirlo, decir: «aquí pasa algo, esta vida es imposible, tú no me amas».
Yo la creía posible, esa vida.
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La temporalidad de los hechos es esta: nos conocimos a primeros de junio del año 13, en la Feria del Libro de Madrid. Ella estaba tomando algo en un bar con Lusov. Yo iba de copas con un amigo escritor. A este amigo y a mí, en ese momento, nos iba no muy bien en esto de vivir de la literatura. Así que bebíamos y reíamos. Nos metimos en ese bar y tanto mi amigo como yo conocíamos a Lusov, así que lo saludamos y este nos invitó a sentarnos y nos presentó a Ada. No olvidaré nunca su cara asustadiza, sus gafas de señorita Rottenmeier, su mirada despegada y su gorro blanco en la cabeza, y eso que estábamos en verano y dentro de un bar. Sería el aire acondicionado.
Años después, hasta el año 20 o 21, ella disfrutaba mucho explicando cómo nos conocimos cuando algún curioso nos preguntaba. Ella rememoraba este encuentro en junio del año 13, porque nos caímos mal. Yo iba muy bebido y me dio la impresión de que tenía delante a una mujer muy escrupulosa y muy distinta a mí. A Lusov también lo recuerdo callado, con reservas obvias ante los dos escritores golfos que de repente se habían encontrado por casualidad. Era la época de oro de la amistad entre Lusov y Ada. Bueno, de oro para Lusov, porque se dedicaba a exprimirla por todos lados, sobre todo por el lado universitario, pues ese era el objetivo de Lusov, que Ada le ayudara a entrar en la Universidad de Davenport.
Doce años después de aquel encuentro en aquel bar en junio del año 13, me juego veinte mil euros a que lo que consumieron en aquel bar lo pagó Ada. Porque ese fue su destino al lado de Lusov: pagarlo todo, pagar en bares, en restaurantes, los taxis, etc. Lusov no la invitó en toda su vida ni a un agua mineral de cincuenta céntimos comprada en el chino Chuan. De no haber sabido que Lusov era homosexual habría pensado que eran pareja. Había una gran complicidad entre ellos, eso pensé pese a las copas que llevaba de más. Como mi amigo Jorge, el escritor que me acompañaba, y yo percibimos que Lusov y Ada parecían dos santos lejanos, beatos y absortos en altas meditaciones, nos largamos enseguida.
Continuamos bebiendo, luego perdí a Jorge en algún bar y aparecí de milagro en mi hotel madrileño a las tantas de la madrugada. Entonces estaba en plena destrucción.
«No nos caímos bien la primera vez», decía Ada un año o dos años después de junio del 13; lo decía con una sonrisa burlona e inocente, que a mí me gustaba mucho. Ay, Dios santo, no sé cómo no se da cuenta de que sigo enamorado de ella.
También a Ada le encantaba contar la segunda vez que nos vimos, porque fue muy cinematográfica. Ocurrió el 20 o 21 de noviembre del año 13, en un hotel Hilton de Miami. Me encontraba en la Miami Book Fair porque España era la invitada de honor. Estaba delante de un ascensor con una enorme entrada dorada, parecía el sol, tal vez un ascensor de los años cincuenta, con un antiguo y noble salpicadero rectangular en donde se iba marcando el descenso de los pisos con una luz blanca sobre los distintos números. Se encendió la L de lobby y se abrieron las puertas doradas y me topé de nuevo con los dos: con el pequeño Lusov, con sus ojos minúsculos metidos en un rostro redondo y blando, y con la alta Ada, pues le sacaba una cabeza a su acompañante. Fue algo taumatúrgico. Yo creo que nos asustamos los tres. No, los tres no. Yo creo que el único que se asustó fui yo. Ellos dos se sorprendieron. Yo siempre me asusto allí donde la gente como mucho se asombra de la casualidad. Nos saludamos. Creo que yo puse mucha más efusividad que ellos dos. Especialmente Lusov, que me miró desde sus dos chinchetas azuladas.
Luego volvimos a coincidir en algún acto programado por la organización española de la feria. Mi editorial de entonces me había incluido full credit en la reserva. Cuando vi que todo el alcohol era gratis, comencé a beber whisky sin conocimiento (recuerde el lector que eso sería mi vida, beber sin fin, hasta el 9 de junio del 14, como he dicho antes). Así que estaba todo el día feliz. Era el borracho más feliz de Miami. Me fijé en ella porque me gustó que fuese alta y porque era la primera vez que veía su melena pelirroja, pues en el encuentro madrileño la escondía un gorro blanco. Lo que vi es la armonía entre el color de la melena y sus ojos de miel, en una combinación de colores que emitía paz y plenitud. Las melenas al viento de algunas mujeres son especiales, claro. Las largas melenas rojas, un prodigio de la vida en la tierra. Pero su melena tenía un guardián: el color de los ojos idéntico al color de la melena.
La buscaba todo el rato en el lobby como si fuese un perro y en el backstage de la feria y en los salones donde se celebraban los actos, y me la iba encontrando pero no sabía qué decirle. Por fin coincidí en una lectura pública de poemas en donde leíamos ella, un par de poetas más y yo. En esa lectura, cuando llegó mi turno, le dediqué un poema. Al final del acto estuvimos charlando un poco, dimos juntos un pequeño paseo, no creo que llegara a los cincuenta metros, por los estands de la feria. Recuerdo que llevaba sandalias con tacones y que hacía calor. Yo había leído un libro suyo que me gustó mucho. Y se lo dije porque era verdad. Ese libro se titulaba Sanación. Recuerdo que lo compré por el título, porque yo andaba buscando precisamente eso: la sanación de todos mis males.
Todo esto ocurrió hace doce años, pero hay cosas que no se olvidan, porque se pegan a nuestras paredes cerebrales y acaban fundidas con nuestra respiración espiritual. Le comenté a un poeta que la conocía bien, y que por supuesto no era Lusov, que me parecía muy guapa y que me gustaba su poesía. El poeta me miró, como diciendo «precisa algo más, qué quieres saber», y le pregunté si estaba casada. La respuesta me desconcertó. Esto jamás de los jamases se lo dije a Ada. Me dijo literalmente: «está casada, pero como si no lo estuviera». Meses más tarde entendería esa observación, y doce años más tarde cerraría el círculo que esa observación abría casi de manera inocente. Yo sé por qué ese poeta me dijo eso. Porque Ada le había sido infiel a su marido con un escritor conocido, y el poeta de Miami lo sabía. Pero esa infidelidad se la confesó a su primer marido, me lo contó todo a mí cuando empezó lo nuestro. Yo le pregunté que qué hizo su marido ante su confesión y ella me dijo que aquella noche se fue a dormir al sofá del salón y que al final la perdonó. Por eso ella me deja antes de que lo nuestro se corrompa. Eso ha sido importantísimo en la ruptura. Quiere que no le vuelva a pasar lo que le pasó en su primer matrimonio, quiere no tener que volver a ese sitio en donde nuestra soledad y el desamor nos conducen a la imperfección moral y a los actos desesperados. Nos intercambiamos los secretos de nuestras soledades. Y sin embargo, también cabe decir que en el mundo de la literatura hay (o mejor, hubo) una promiscuidad muy saludable, creo que es lo único saludable que hay en ese mundo. Debería haber mucha más. La fidelidad es una carga muy pesada para mujeres y hombres, nos hace sufrir lo indecible. Todo el mundo ha sido infiel alguna vez, y si hay gente que no lo ha sido, pues allá esa gente, que Dios les premie el sacrificio y la continencia sexual. La racionalidad de Ada, en este sentido, es exquisita. Si no está enamorada, puede ser infiel. Si está enamorada, es fiel. Esa claridad de juicio me fascina, porque yo no la he tenido en la vida, y la quisiera tener sobre todo para alcanzar la serenidad y la paz. La mayoría de la gente que conozco es fiel por miedo a que los pillen o por pereza, pasada según qué edad.
Tampoco le dije nunca a Ada que mientras la cortejaba a ella me lie con una española que estaba en la feria y que no tenía nada que ver con la literatura y me acosté con ella una noche. Ahora se dice lo de «somos adultos y estas cosas pasan y no tienen la menor importancia». Es un gran tópico, y como todo tópico es verdad.
No fue una noche memorable desde el punto de vista sexual, pues la bebida siempre va en nuestra contra. Nos acostamos y nos desacostamos todo el rato en esta vida. No tiene la mayor importancia. Buscamos amor, caricias, y placer. La chica con la que me acosté era una excelente persona. Luego nos hemos vuelto a ver de manera casual y nos saludamos con cariño. Y yo creo que le sigo dando pena. Dar pena ha sido mi contribución a la historia del erotismo occidental.
Lo que me interesa contar es que esta fecha de noviembre del año 13 se convirtió en una fecha épica en la construcción de nuestro amor, pues siempre que a Ada se le preguntaba por cómo y dónde nos conocimos contaba nuestro encuentro en Miami.
Fueron dos encuentros en los que no pasó nada. El primero fue un desastre porque nos caímos mal, pero el segundo no lo fue. Allí nació algo. Y luego Ada situaba el nacimiento de nuestra relación en el encuentro en Miami. Lo contaba bajo un hechizo de amor solvente, hondo, hermoso. Le encantaba contar nuestro flechazo. Y yo la veía y me parecía que no habíamos vivido lo mismo. Ella tenía fe, y yo no. Yo nunca he tenido fe en el amor, pero sin embargo he sido un adicto a las dependencias emocionales del amor.
Debería haberme dado cuenta de que a partir del año 21 o 22 las explicaciones exaltadas, dulces, neorrománticas de esos dos encuentros iban disminuyendo, y poco a poco la gente dejó de preguntarnos, como si adivinaran que la pregunta de cómo os conocisteis ya no era procedente.
Esto es lo que me tiene inquieto y deslumbrado: cómo la gente nos miraba y en dos segundos decidía si preguntaba o no cómo nos conocimos. Y la gente dejó de preguntarnos, no sé, allá por el año 21, o el 22. Mejor el 22 que el 21. O puede que el 20, no lo sé, pero sí sé que Ada dejó de narrar nuestro primer encuentro con el deslumbramiento y la alegría con que lo hacía en los años 14, 15, 16, 17 y 18. Y en el 19 yo creo que también. Sí, el 19 aún era nuestro. ¿También lo fue el 20? Yo creo que sí, pero poco a poco los años siguientes nos dieron la espalda.
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Ahora quiero recordar cómo contaba Ada el origen de nuestro amor. Y Ada decía: «primero nos caímos mal en la feria de Madrid», y se reía, «y luego nos volvimos a encontrar en Miami, y allí ya pasó algo». Y entonces se le encendía la mirada, y era una mujer absolutamente enamorada. Que fuera yo el destinatario de ese amor lo vivía por un lado con enorme alegría, pero por otro lado no podía dejar de sentirme culpable por el divorcio de mi primera mujer. La culpa siempre me ha acompañado, y siempre me acompañará.
Nos intercambiamos los correos, pero yo no pensaba ni por asomo escribirle. A los pocos días de volver de Miami recibí un correo electrónico suyo. Sabía que me escribiría. Sabía que sería ella y no yo. Me escribió un correo encantador, lleno de delicadeza, era muy bonito. Lo imprimí y debe de estar en alguna parte, pero vete a saber dónde. Era un correo risueño, escrito por una mujer llena de fantasía infantil, con una prosa de frase larga. Fue mi primer encontronazo con el adaísmo. Nadie se expresaba así. Había inocencia y respeto, las dos cosas a la vez. Era el adaísmo. Me encantó por lo insólito y lo original. Y le respondí que en Miami yo me había enamorado de ella. Y lo envié. Y luego ya quedamos en diciembre en la estación de Atocha, en Madrid, y allí nos amamos, pero eso ya lo he contado.
La recuerdo también una noche en ese noviembre en Miami, en la habitación de un dibujante de cómic, en donde nos reunimos a beber cervezas siete u ocho escritores y artistas. Ella llevaba un vestido negro que le quedaba muy bien. Y se había quitado los zapatos y yo me quedé mirando sus pies, que me deslumbraron. Sus pies eran tan hermosos que creo que tuve un pequeño atisbo de erección. Entre todos los que estábamos allí nos pusimos a hablar de libros, de escritores clásicos. Ella no dejaba hablar a nadie. Y no escuchaba a nadie. Yo dije algo de Cervantes y de Kafka, pero no me hizo el más mínimo caso. Solo quería hablar ella, eso también me pareció muy diferente, entonces me pareció muy seductor que no te dejara hablar y que cuando lo conseguías no te escuchara. Porque Ada no escucha. No ha escuchado nunca, sobre todo si ya ha tomado una decisión. O si te escucha lo hace desde la lejanía. Allá lejos, en las nubes en donde vive. Porque su adaísmo o su bovarismo la eleva a un lugar al que no llegan nuestras voces.
Tengo que quedarme con lo mejor, ese es mi esfuerzo. Y aquellos días en Miami fueron hermosos, y eso que no me acosté con ella sino con otra. Pero qué más da. Mucho peor habría sido no acostarme con nadie. Y en este presente, en esta ceremonia del adiós (qué mala suerte que ese título tenga dueña), debo borrar de mi alma no sé si la confianza o el desencanto constante de esta mujer que dice que vamos a ser los mejores amigos del mundo y piensa que con eso ya está arreglado todo sin percibir el abismo hacia el que caminamos. ¿Será un hada, con hache, capaz de convertir el abismo en una playa con sol y olas dulces y arena maravillosa?
Creo honestamente que no nos dejamos por la misma razón que se dejan Bogart e Ingrid Bergman en Casablanca, que es la mejor película del mundo, porque habla de amor. Ese amor entre Bogart y Bergman no fue el nuestro. Eso sí que está clarísimo. El nuestro fue un no sé lo que fue. Creo que al ver la escasa entidad de nuestro amor me he puesto a escribir este libro, para ver si así lo elevo un poco, lo adorno, le echo un poco de glamur a algo que en realidad siempre fue un disgusto constante. Al final nuestro amor ha sido de una indecible vulgaridad. Ha sido como es el de millones de seres humanos que se divorcian: rutinario y previsible, e imagino que la sordidez del dinero aparecerá en cualquier momento. Y he aquí la sorpresa, porque acabo de decir palabras duras y al instante me doy cuenta de que esas palabras mienten, porque no fue así, porque fue la más maravillosa historia de amor.
¿Qué me está pasando?
Este tiovivo emocional, este amor cuántico, que se metamorfosea en rencor y luego en belleza y luego en santa memoria.
Acabo de volver de la cocina, hemos hablado un poco. Ada dice que no nos entendimos nunca, porque también ella de vez en cuando, en este adiós, se ve necesitada de acariciar la hipérbole y la exageración. Lo hace contra mí, contra la idea de que a lo mejor se equivoca dejándome. Regresa su fe en la decisión con fuerza y enumera casos recientes de desencuentro. Pasamos en abril unos días en Venecia. Dice que tuve un ataque de ira en un vaporetto, y yo no me acuerdo. Dice que me quería dar besos y yo los rechazaba. Saca los diez mandamientos, o los tres, en que se basa su decisión. Yo me quedo admirando esa fe, la fe en algo, la fe en lo que sea. Es verdad que me cabreé en el vaporetto, pero no con ella, sino con la muerte de todas las cosas, con la irremediable asunción de la derrota de mi vida frente a la belleza, me cabreé conmigo mismo, me cabreé por no saber renunciar a las cosas que me hacen desgraciado, como mi obsesión estúpida por los libros que escribo o dejo de escribir. Me cabreé porque tenía sesenta y dos años y no entendía la vida, y no alcanzo más que desgarros y negaciones, me cabreé porque no soy normal y porque el hada buena que me acompañaba no quería ver todas mis desgracias humanas, no quería hacerse cargo del dolor moral que lleva encima el que todavía era su marido, si es que lo fui alguna vez. Me cabreé de forma insoportable, y Ada tiene razón, me estaba cabreando con mi vida, no me gustaba mi vida, y ella estaba dentro de mi vida.
Seguimos durmiendo juntos, en camas separadas. A más de veinte días del «ya no estoy enamorada de ti» seguimos durmiendo en la misma habitación. Y a las tres de la mañana se ha despertado con convulsiones. Mi pobre Ada regresaba a un medio ataque epiléptico. Daba patadas al colchón y movía la cabeza sin control y gemía un llanto sin palabras, sin ni siquiera un monosílabo, como si fuese víctima de una posesión, víctima de su propia alma, que se presentaba en su cuerpo para invitarlo a una danza encolerizada. La he agarrado con mi cuerpo, la he abrazado y la he ido calmando: «Ada, Ada, estoy a tu lado, tranquila, no pasa nada», y poco a poco han ido remitiendo sus convulsiones. Es su manera de sufrir el adiós. ¿Tan ciego estoy que no veo cómo sufre ella también? Sufre de otra forma, por eso la ceguera. Somos inevitablemente como el día y la noche. Cada uno sufriendo a su manera y esa manera era invisible para el otro. La he abrazado con una enorme responsabilidad y con vértigo, y me he vuelto a sentir su marido. Y he recordado otros ataques que tuvo a lo largo de estos once años.
Yo la quise y la quiero y la querré siempre. Y me río ahora mismo, porque a veces también me cae muy gorda y me duele que le dijera a su madre que mi dolor profundo por la separación no era más que darle la lata. Me duele y a los cinco minutos lo he olvidado. Porque es verdad, no hago más que dar la lata.
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Le comento a Ada que la gente, como hemos decidido no hacer pública nuestra ruptura hasta no se sabe cuándo, me sigue preguntando por mi mujer y por mis suegros. Y que eso me produce tristeza. Ella dice que no me tiene que producir ninguna tristeza, pues es incluso divertido. Dice que ahora somos como hermanos. Le pregunto si a ella no le pasa. Dice que también le dan recuerdos para mí, pero que no utilizan la palabra marido. Lo dice con una sonrisa. Siempre está feliz. «Siempre estás feliz», le digo. Sin embargo, si insisto en celebrar esa mirada ilusionada con sus proyectos teatrales, puede llegar al llanto, porque entenderá que en esa celebración de su mirada late una recriminación escondida. Y no soporta ningún comentario que contenga un asomo de crítica. Y ahora entiendo por qué. Porque es una niña y solo acepta el cumplimiento de sus ilusiones. Ante cualquier contrariedad se echará a llorar y dirá que se va a casa de sus padres.
—Si sigues así me voy ahora mismo a casa de mis padres —dice con gesto sombrío.
Esa amenaza surte su efecto, intento decirle que solo quiero hablar. Curiosamente, esta charla no nos ha cogido en la cocina. Estamos en el dormitorio, con las dos camas separadas.
—Ayer en Santander dormimos en una cama de matrimonio —le digo.
Fuimos hace dos días a Santander, a un compromiso laboral común. Recuerdo que cuando abrimos la puerta de la habitación del hotel Bahía a Ada se le demudó el rostro y por primera vez en once años de matrimonio fue ella la que quiso cambiarse de habitación.
—Bajamos a recepción y pedimos una con dos camas —dijo.
Yo me sonreí.
—¿De qué te ríes?
—Pues que es la primera vez en once años que la que quiere cambiarse de habitación eres tú.
Y allí me di cuenta de algo que ya sabía, pero que vi reflejado en su rostro. No percibió la ironía del destino. Sus ojos reflejaban nerviosismo y contrariedad.
—Es que además no es una king, es una de matrimonio de 1,50 —dijo Ada.
—Sí, como las de matrimonio de toda la vida en España; bueno, un poco más grande, porque antes eran de 1,35 —dije yo.
—No podrás dormir, por mis ronquidos —dijo de forma interesada, no pensaba en mí, sino en ella, aunque ese microscópico egoísmo lo ejecuta de una forma tan inocente y angelical que solo me causa ternura.
—Desde que me dijiste que ya no estás enamorada de mí no oigo tus ronquidos, ¿no quiere decir eso algo?
—No quiere decir nada, por favor, eso ya está todo hablado.
—¿Bajamos pues a recepción? Pero serás tú la que pida otra habitación.
Era yo siempre quien solicitaba otra habitación mejor en la recepción, nunca ella. Ante la idea de tener que pedir ella el cambio, de crear una incomodidad a la chica amable que hace unos minutos nos ha entregado la llave, retrocede en su decisión.
—Espera —dice.
Y se echa en la cama para probar sus dimensiones espaciales.
—Yo creo que cabemos los dos sin tener que rozarnos.
Me tumbo yo a su lado.
—Sí, creo que sí. Entonces, ¿no quieres cambiarte?
—¿No puedes pedir tú el cambio?
—Esta vez, no.
—Bueno, somos hermanos, no pasa nada, nos quedamos con esta habitación —concluyó.
La verdad es que la habitación era muy agradable. Un séptimo piso con un ventanal con vistas al mar. Miré el mar y sentí pena.
—Hay dos mesas para trabajar, ¿cuál quieres? —me preguntó Ada.
Antes me hacía esa pregunta con un aliento festivo, como si dijera «elige un caramelo, o de menta o de fresa». Ahora la pregunta está hecha con tono administrativo. Elijo la peor, la más incómoda, pero ella no lo advierte, porque prácticamente ya no me ve. ¿Cómo ha hecho esa magia, la de pasar de verme todo el rato a no verme todo el rato? No se lo puedo preguntar porque me dirá que me pongo dramático. Pero este libro del adiós nace con esa voluntad indagatoria.
Descubro que ahora tanto en casa como en el hotel de Santander se ha vuelto recatada. Procura desvestirse púdicamente. Eso me produce una sonrisa melancólica, pues la he visto desnuda un millón de veces. En casa se mete en la habitación de invitados para desnudarse. El otro día la puerta no estaba completamente cerrada y pude verle los pechos, y sentí una extrañeza dolorosa, pues la sigo queriendo y añoro su cuerpo entre mis brazos.
Se viste y no puede evitar (no se ha dado cuenta) buscar mi aquiescencia, como ha hecho siempre:
—¿Qué tal voy así? ¿Me queda bien este vestido? —me pregunta.
No se ha dado cuenta de que en teoría eso ya no sería de mi incumbencia, pero no se lo hago notar para nada. Le digo que le queda muy bien el vestido y reparo en que está guapísima, porque no se ha puesto las gafas. Y ahora caigo en la cuenta de que darle mi opinión por supuesto que sigue siendo de mi incumbencia. Es como si quisiera replicar divorcios antiguos, en donde los ex ya no se dicen si les sienta bien tal camisa o tal vestido, y en eso advierto mi estupidez.
Teníamos que estar dos días en Santander, lo planeamos antes de la frase. Un día de trabajo y el otro para ir a la playa. No ha querido que fuese así.
—Quédate tú los dos días y aprovecha el maravilloso hotel en donde nos alojan —dijo antes del viaje.
Es verdad que el hotel es magnífico, y la temperatura de Santander es ideal, no como el calor extremo que padece Madrid, y solo estamos a mediados de junio.
—Pero si te hacía ilusión —dije.
—Tengo ensayo con mis actores y ya me he sacado por mi cuenta un billete de tren, solo haré una noche y me voy al día siguiente con un Alvia que sale a las siete de la mañana y llega a las once y media a Madrid, y me da tiempo para el ensayo, que lo he puesto a las doce —dijo.
Me enseñó el billete de tren, y me sorprendió que lo tuviera en el formato clásico de Renfe. Normalmente suele llevar sus billetes de tren en una aplicación del móvil. ¿Por qué lo había impreso en una de esas máquinas enormes que hay en las estaciones? ¿Por qué se tomó ese trabajo? Pues porque ese viaje, en su inconsciente, era muy importante. Bajo ningún concepto quería correr el mínimo riesgo, como el de que no le funcionara la aplicación, cosa muy difícil. Su cabeza había decidido que ese viaje tenía que conllevar certezas, como la de un billete clásico de Renfe, pues huía de mí, y de su matrimonio.
—La persona que nos trae a Santander, ya sabes, Blanca, la gestora del ayuntamiento, está muy ilusionada con que estemos dos días; le costó conseguir la segunda noche de hotel, en este magnífico hotel, y era una forma de agasajarnos, se va a desilusionar —le dije.
—Ya, pues lo siento mucho —dijo.
Antes no habría dicho eso. O nunca lo habría dicho de estar ella sola, sin mí, en Santander, porque si sabía que alguien ponía ilusión en algo, ella correspondía siempre con una ilusión doblada. No quiere estar dos noches seguidas conmigo en un hotel, tiene que ser esa la razón.
Al verla medio desnuda, en la habitación del hotel, y con una ligera celulitis, o tal vez incluso por esa ligera celulitis, y verla con la melena roja sobre los hombros, me he sentido muy atraído, imantado. No es una celulitis, es como un reflejo más del paso del tiempo, y ese paso del tiempo es pura belleza. Pienso en Rubens. Pero tampoco Rubens me sirve, porque Ada está delgadísima salvo en esa parte naciente de la nalga. Nadie me auxilia a la hora de describirla. Es imposible describirla, porque tampoco es celulitis, es un par de pliegues en el muslo que parecen ríos antiguos, que trasladan sangre y fluidos misteriosos. Es una frondosidad de la carne. Es su cuerpo. La maravilla de su cuerpo. Así que le propongo, inocente de mí, hacer el amor.
—Puede ser como una despedida, a mí me apetece mucho —le digo, y es la pura verdad, de repente tengo un poderoso deseo de hacerle el amor como en los primeros tiempos.
—Yo no tengo ningún deseo, no me apetece lo más mínimo, además, ya no somos pareja —dice Ada.
—Pues precisamente por eso, al no ser ya marido y mujer, me ha nacido el morbo de lo prohibido, a lo mejor es que como ya no eres mi mujer, me he excitado mucho más, como si fuese una aventura de hotel —le digo.
—Simplemente, no —zanja con seriedad policial.
Se termina la conversación y la habitación se llena de soledad. Me quedo mirando la hermosura de esta habitación del hotel Bahía. Todas las habitaciones de los mejores hoteles del mundo fueron concebidas para hacer el amor en ellas. Y pocas acaban cumpliendo ese destino. Al menos hubo una época en nuestras vidas en que deshicimos las camas de los hoteles con pasión. Era lo primero que hacíamos al llegar a la habitación. Benditas sean esas habitaciones, que ya solo viven en mi memoria.
Me asombra la determinación con que Ada ya no quiere hacer el amor. Ni siquiera como si fuéramos dos desconocidos. Envidio sus certezas. Me gustaría poseer esa fuerza del convencimiento profundo. Yo no veo por qué no podemos hacer el amor ahora. No lo entiendo. Yo creo que se llevaría una sorpresa. A lo mejor es por eso. Porque esa sorpresa podría abrir una puerta a la prolongación de nuestro matrimonio, una puerta que sería falsa. Ella sabe más que yo. Esa convicción sí la tengo, que ella sabe más que yo. En ningún sitio está escrito que los divorciados no puedan seguir haciendo el amor. Hemos heredado tradiciones absurdas. No hay leyes en el amor.
—Pronto encontrarás una novia y te volverás a enamorar —me dice al verme meditabundo sentado en el sillón de la habitación, mientras sigue arreglándose.
—Tendré que hacerme de Tinder —digo yo.
—Eso nunca, ya te buscaré yo una novia de la que te enamores —dice.
—O sea, mi tercera mujer.
—Exacto.
Y quién puede ser mi tercera mujer, me quedo pensando. Y caigo en la cuenta de que Ada no soportaría nunca que su exmarido acabara en Tinder, por una cuestión de orgullo. Alguien que ha sido su marido durante once años no puede acabar en Tinder. Así que si le sigo diciendo que me voy a hacer de Tinder me encuentra novia seguro. Y cómo será la novia que me va a buscar. Lo que no entiendo es por qué no podemos hacer el amor, pues me apetece mucho. No entiendo nada. Antes que podía, no quería yo. Ahora que no puedo, me muero de ganas. Y es que la voluptuosidad de su cuerpo maduro de mujer me ha excitado, porque tiene estilo, son pliegues en la carne que hacen curvas fabulosas en donde hundir mis besos.
—No te acuerdas de cómo fueron las últimas veces —dice Ada.
—Pero es que esta sería apoteósica.
—Lo siento, pero no.
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Parece una confabulación, como si todo se conjurase para el mismo fin, pues hoy es 19 de julio, a dos meses de la frase, y es mi cumpleaños. Me preguntó que qué quería de regalo. Le dije que una pluma, y le dije que una Pelikan, pues de esa marca no tengo ninguna. Me ha regalado una Pelikan. Ada coloca el regalo delante de mis manos. La miro. Parece que está cumpliendo con un procedimiento administrativo. No hay alegría, hay una actuación teatral en su rostro. El mío es de tristeza y miedo. Pero le agradezco el regalo. Abro la caja. Me encanta la pluma. Entre los dos le ponemos el cartucho de tinta azul, mi preferida. Y llega la hora de probarla. Lo hago. No escribe. Esperamos. La colocamos en posición vertical, para que baje la tinta. Me acuerdo de cuando ella colocaba sus piernas en posición vertical para que bajara mi semen. No bajó mi semen. No baja la tinta. Como mucho un rayón famélico. No funciona. Me dice: «tienes que ir a la tienda a devolverla». Me da el recibo de la compra.
Es 22 de julio y aún no he ido a la tienda.
Me entran ganas de tirar la pluma a la basura.
Si lo hiciera, no pasaría nada.
Le da absolutamente igual lo que haga con su regalo.
Ella ha cumplido.
Y sin embargo se gastó ciento sesenta euros en la pluma. Por tanto sí me hizo un magnífico regalo, por tanto me quiere, ya no como marido sino como amigo. Pero ya se ha olvidado de lo que me regaló y de que lo que me regaló no funciona.
No escribe la maldita pluma.
Pero ese es su regalo, y amo su regalo, porque viene de sus manos, de sus maravillosas manos, que ya no están enamoradas de mí.
No sé qué hacer.
No hay salida.
No hay posibilidad de entender nada.
Tendré que ir a la tienda.
Podría decirle que fuera ella a la tienda y explicase lo que ha pasado. Jamás de los jamases volvería ella a esa tienda para explicar lo que ha ocurrido. Primero porque no tiene tiempo. Segundo porque ya cumplió haciéndome el regalo que le pedí. Si la pluma no escribe no es problema suyo. Por ella me quedaría con una pluma cara que no escribe, convertida así en el objeto más estúpido del mundo, y también en el regalo más incomprensible que te pueda hacer la persona que dice que te amó durante once años, pues hasta un boli de sesenta céntimos sabe escribir.
No tiene final este laberinto.
Culpable fui yo por pedirle un regalo que ya no procedía, un regalo que ya no estaba vinculado a su corazón. Le tendría que haber dicho que me regalara un libro o unos calcetines, o mucho mejor: nada, absolutamente nada, la nada que somos ya ella y yo.
A quién se le ocurre sino a un idiota enamorado pedirle una pluma Pelikan. El destino se vengó de mi estupidez: la pluma no escribe, pero es que no hace ni una maldita raya. Es la peor pluma del universo.
Y sin embargo, hay ternura en esa pluma que no escribe y late en esa pluma que no escribe todo el amor del universo.
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Hoy ha pasado una cosa hermosa a su manera. Sin darse cuenta me ha vuelto a llamar «amor», y cuando su lengua se deslizaba sobre la sílaba final se ha percatado de que así ya no puede llamarme.
Me ha parecido tan inocente todo que casi me echo a reír, si bien una risa melancólica.
Ha creado una nueva ordenación del lenguaje.
Y lo ha hecho con un rigor que a mí me seduce, aunque también me duele. La mezcla de seducción y de dolor es el carrusel mío de todos los días, hasta que me marche de esta casa, que va a ocurrir de un momento a otro, porque ya lo he entendido, me ha costado unos dos meses entenderlo, dos meses después de la frase.
Recuerdo que muchas veces Ada me llamó con el nombre de su primer marido y yo a ella con el nombre de mi primera mujer. Y hablando con mi primera mujer por asuntos referidos a mis hijos más de una vez me salía llamarla Ada.
Doy por buenos todos estos errores, que son amor al fin y al cabo, y son cómicos. Y lo cómico siempre es bueno.
Me parece tan inocente, y tan dulce.
Yo sigo yendo medio desnudo por la casa, pero no me mira demasiado. Le he propuesto hacer el amor por última vez (insisto como un novio de quince años), pero dice que ni hablar, casi se escandaliza. Yo le digo que seguro que ahora lo haríamos con verdadera pasión por el morbo de la separación, pero no cuela.
Todo cuanto ella decide está bien pensado, me digo. Soy yo el que solo tiene pájaros en la cabeza; sí, pájaros en la cabeza que pueden convertirse en cuervos; y ella eso lo sabe, y yo no lo sé.
Ya no somos los que fuimos, ya no nos reconocemos en el pasado. Ya somos otros. La vida no deja de maltratarte en todo momento. ¿Maltratarte? Putearte, ese es el verbo de la gente y el verbo de la vida española, el verbo que la gente entiende.
¿A quién le quedan ganas de ser otro cuando ya tienes más pasado que futuro?
Y qué otros vamos a ser.
Por descuido, por costumbre, me ha vuelto a llamar «amor» y entonces he comprendido algo que no sabía. He comprendido que todos los cientos de veces en que me llamó «amor» lo hizo jugándose la vida entera en esa palabra, lo hizo metiendo en esa palabra toda su lealtad, su inocencia y su sagrada bondad. He sabido que me quiso con locura. Me quiso de verdad, como no me ha querido nadie en esta vida, absolutamente nadie, de manera incondicional y de manera absoluta, así me quiso ella. Y sé y sabré que millones de seres humanos que siguen viviendo en pareja no aman como ella y yo nos amamos. El gran amor necesita ser valiente cuando deja de ser el amor más alto que nuestros corazones pueden concebir.
Somos ahora un Titanic que se acaba de hundir, está descendiendo bajo las aguas, que se apartan en su descenso hacia las fosas oceánicas, que nos esperan. «Allí van Ada y su marido», dicen las olas.
«Apartaos —dicen las olas y las profundidades del Atlántico Norte—, dejadlos descender en paz.»
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Aquí termina este lamento, el largo lamento de un hombre enamorado, saldré adelante, como pueda. He tenido como esposa a la mejor mujer del mundo y eso sí fue un regalo de Dios. Si en algún momento de estas páginas la vi de otra forma fue por dolor, por miedo, por terror, y porque estaba muy enamorado de ella y no aceptaba ni acepto perderla, porque al perderla morimos todos.
Mueren el sol, la luna, las estrellas, los mares.
Al perderla, todo se muere, muere Dios y su hijo Jesucristo, mueren la trascendencia, la filosofía, el arte, el cine, muere el rock and roll.
Mueren Bob Dylan y Elvis Presley y Amy Winehouse.
Muere la poesía y toda forma de belleza.
Muere hasta la muerte, que se muere de pena.
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Ada, te amo.
Un rato más, unos días más.
Ada, no te amo.
Ni un minuto más.
Veintisiete años tenía, ¿te acuerdas?, nuestra adorada Amy Winehouse cuando se fue de este mundo. Escuchábamos su voz, su Back to Black, en aquel Ford blanco que recorría el medio oeste americano. Su interminable salmodia, en la pronunciación de ese black que se expande en el tiempo y en el espacio infinitos.
Adiós, amor mío.
Te seguiré esperando en esta vida, en la otra y en cualquier otra vida posible, durante miles y miles de años, a través de miles y miles de estrellas, de millones de días y millones de noches, yo te esperaré.
II
Un hombre enamorado
Sufrimiento y alegría, culpa e inocencia.
FRANZ KAFKA
Elegía del hombre enamorado
El hombre enamorado que ha hablado antes, que ha dado rienda suelta a lo que él llama su dolor, pasa ahora muchas horas dedicado a escuchar música. En la música la angustia o la culpa no pueden penetrar. La culpa consigue abrirse paso en todos los sitios, en todos los ámbitos, menos en la música, pues no existe un cuerpo orgánico en donde poder horadar una grieta. Se pueden agrietar un libro o un cuadro o una estatua o un edificio, pero no la música, porque no tiene cuerpo.
La música no miente, como mienten los seres humanos o los políticos o las religiones o las ideologías o la gente que dice «te amo» o él mismo cuando dijo «te amo». Cosas que no mienten: el mar, la nieve y la música. Como no deberían mentirse los cónyuges, pero él, a pesar de ser un hombre enamorado, también mintió.
Creía que no lo hacía, pero la engañaba, engañaba a su mujer. ¿La engañaba? Nos es muy difícil caracterizar con ese verbo su comportamiento. Los hechos están recogidos en un archivo con clave en el ordenador del hombre enamorado.
Ahora que Ada lo deja ha querido consultar ese archivo y ha olvidado la clave. Recuerda que la apuntó en alguna parte, pero no da con ese papel. Ha probado ya siete veces con sus contraseñas habituales. Le daba pánico que alguien pudiera toparse con ese archivo. Y sin embargo, lo apuntaba todo. ¿Por qué lo apuntaba?, se pregunta. Por la misma razón por la que ha contado en las páginas anteriores los momentos esenciales de una ruptura. Porque su lucha es contra el olvido.
El hombre enamorado sabe con certeza que esas aventuras que tuvo no representaban ni una mancha microscópica en su poderoso amor a Ada. Fueron cosas que no significaron nada. No existían, y sin embargo las apuntaba. ¿Pero esas infidelidades fueron reales o imaginarias?
¿Por qué lo hacía si la amaba tanto?
No fueron, no existieron más allá de una hipótesis que se abre paso en el pensamiento y dura medio segundo.
¿Acaso no buscaba vengarse de ella? ¿Pero qué podía hacer mal Ada para que mereciese esa silenciosa e invisible venganza? Jamás de los jamases ella sospechó nada. Porque el hombre enamorado mantenía esas relaciones cuando Ada estaba en Estados Unidos y él viajaba por Europa. Son falsas, se inventa esto para no sufrir, no lo sabe, no comprende. No fueron. Y si fueron, fueron dos o tres, o dos y media. No, ni una siquiera.
Todas esas relaciones fueron clavos ardiendo, latigazos que el hombre enamorado infligía a su espalda. ¿Por qué lo hacía? ¿Era por saberse aún joven y capaz de gustar? No, no era eso. Lo hacía porque pensaba que Ada no le quería lo suficiente, por eso lo hacía. Piensa ahora que del amor al odio se pasa en cinco segundos, lo que dura una frase como «ya no estoy enamorada de ti». La está odiando, porque no puede remediarlo. El odio tiene muy mala prensa, piensa el hombre que está abriéndole la puerta al odio, pero si no has odiado no has amado.
Odiar y amar son los dos grandes enigmas.
«Sí, la odio profundamente», se dice. Cómo no odiarla si es odiosa. «Existe el odio sin venganza, a ese quiero apuntarme», medita. El odio como un estado místico. La odio, la maldigo, deseo que se muera, muérete, pero todo ocurre en su fantasía, solo allí, y la fantasía del odio es también belleza, porque no ocurre en el mundo de los seres humanos, no ocurre en la tierra. La odia en otro lugar, en un lugar elevadísimo, más allá de los cielos, más allá de los planetas, mucho más lejos que el sol, allí es libre de odiarla, fuera de la civilización y de la historia, allí la odia en un festín de odio, porque en ese lugar odiar está permitido, y odiar es maravilloso. La odia desde la plena validez de la justicia. La odia porque le deja sin patria. La odia porque nunca le amó. La odia porque su naturaleza espiritual es odiosa. La odia porque todo ser humano merece ser odiado por otro ser humano. La odia porque sin el odio ningún ser humano alcanza la plenitud de lo humano. Nos mintieron con respecto al odio. Y Dios le ha regalado el odio en el último minuto de su vida para que vea su profundidad. El gran odio es inteligente y deslumbrante, nos muestra millones de océanos solos, aguas llenas de aguas solas, sin vida. El odio es matemática celestial y vacío celestial.
El odio eres tú mismo, ódiala, porque al odiarla no la olvidas. Los que odian acaban siendo los grandes defensores de la memoria. Los que odian, cuando dejan de amar, están luchando contra el olvido. El olvido muere desgarrado en los colmillos del odio.
Ahora el hombre enamorado y también abandonado y también odiador escucha catorce horas al día estas tres canciones: Song to Woody, One Too Many Mornings y Only a Pawn in Their Game. Las tres son de Bob Dylan. Al hombre enamorado le da igual de quién sean. El caso es que esas tres canciones escuchadas en bucle le sanan. Especialmente las dos primeras. La tercera la usa para descansar de las dos primeras, cosas de su cerebro roto, porque los cerebros se rompen como se rompe un brazo o una pierna.
«Ya no estoy enamorada de ti» penetra en todos los lugares del mundo, menos en la música. La música es aire. El aire es impenetrable.
Y cuando la gente se entere de que Ada y el hombre enamorado ya no están juntos comenzará una murmuración intensa al principio, pero se irá apagando con el tiempo, hasta que nadie recuerde que fueron pareja alguna vez.
Cinco meses antes de la frase
Ada tenía trabajo esa tarde.
Se intercambian wasaps.
Ada le dice al hombre destinado a oír dentro de unos meses, de cinco meses justos, la frase «ya no estoy enamorada de ti» que vaya a la librería donde ella está impartiendo un taller de lectura con niños. Pero el hombre destinado a la sentencia final está abatido esa tarde. Está en algo parecido a una cárcel cerebral, como si no entrase el aire en su cerebro. Es un sufrimiento sin narración posible. ¿Pero qué clase de sufrimiento es? Todo sufrimiento psíquico de carácter exógeno se asienta en la ilusión de que el mundo es real.
Monta en su coche y se va al centro de Madrid, a la Gran Vía. Consigue aparcar. Y comienza una caminata errática por el centro lleno de luces y de gente. Se acerca la Navidad y la gente parece contenta. Miles de personas normales, eso es el mundo. Miles no, millones. De vez en cuando el hombre con una sentencia futura todavía no verbalizada entra en tiendas de ropa y se prueba una camisa. Necesita que su cerebro se vaya a otro sitio.
Entra en una tienda de turrones y le dan un trocito de turrón de nueces.
Entra en una tienda de suvenires madrileños.
Entra en una tienda de cerámica artesanal.
Entra en una tienda de artículos religiosos y se prueba una medalla de la Virgen María.
Entra en una tienda de camisetas del Real Madrid y allí acaricia una pelota.
Cualquier tienda donde exhiban cosas que le suspendan el abatimiento le vale. Entra en un cine. Paga la entrada. Se sienta en su butaca. Pero a los veinte minutos no puede seguir estando allí, porque su cerebro no se calla. ¿Qué dice su cerebro? Dice, en realidad, que su vida no le gusta. Dice que ya no ama a su mujer y al no amar a su mujer tampoco ama su propia vida, pero el hombre sentenciado no quiere oír a su cerebro, por eso está postrado, afligido.
Sale del cine.
Sigue caminando erráticamente por Madrid.
Le gustaba la película, pero su cuerpo estaba como crucificado en una butaca de los cines Renoir, como si la silla fuese un potro de torturas imaginario: «no soy yo el que no la ama, tiene que ser otro».
«¿Por qué mi vida está mal?»
Vuelve al cine.
El empleado del cine lo mira como se mira a alguien inferior, tal vez a un fracasado. Esas miradas siguen existiendo en el mundo. De hecho, sin esas miradas el mundo no existiría.
—Necesitaba tomar aire, soy asmático —dice el hombre que dentro de cinco meses sufrirá la sentencia del desamor.
—Ah, bueno, pase usted de nuevo, pero se ha perdido un buen trozo de la historia —concede el empleado, en un ataque inesperado de bondad.
Entra en el cine y tropieza en la oscuridad con una butaca, llamando la atención del público. Luego tiene que molestar a dos espectadores para alcanzar su sitio. Lo miran otra vez con desprecio, o con fastidio, o con las dos cosas, que tal vez sean la misma cosa.
¿Me están mirando así o es mi cerebro roto el que me confunde? Tendría que preguntar espectador por espectador. Como cuando era niño, sí, también le pasaba, cuando no acababa de arraigar en ninguna de las pandillas de las que, en teoría, formó parte. Si le dejaran volver a aquel tiempo (cincuenta años atrás) ahora lo haría mejor, no tendría miedo a ser rechazado. No, ya no lo tendría. Sabría tomar la palabra. Sabría estar con los demás de una forma natural y bondadosa. No sabe que dentro de cinco meses habrá un cataclismo. Ni se lo imagina. No hay ningún anuncio de la catástrofe, o si lo hay, él no lo ve, porque está ciego.
Tendría que ir preguntando espectador por espectador.
—¿Sabe usted si soy culpable de no haber sabido ser mejor persona, estaba eso en mi mano y por degradación moral voluntariamente elegida me decanté por no ser mejor persona?
Claro, sabe el hombre ciego que eso ya sería caer en el abismo de la psicosis humorística, porque también existe el humor en la locura, el gran humor de los locos, ese humor psicótico que se inventó Cervantes y que le encajó a don Quijote de la Mancha, quien también luchaba por su fama y por su honra. No es fácil entrar en ese ejército de los locos que se ríen, o de los humoristas que enloquecen. Tal vez Cervantes le dejaría entrar en esa comunidad. Seguro que sí, e incluso habría toma de posesión y día de fiesta, y leería un discurso delante de miles de seres que abrazaron la locura como única forma de vida. Y vendrían a oírle todos los suicidas de las sombras. Locos y locas que se ríen. Lo funesto convertido en risa bajo el sol, ese puede ser el mensaje. O lo siniestro convertido en lucidez, en sol también.
Se sienta en su butaca y procura no moverse.
Los muertos, una vez muertos (empero hay que constatar que estén bien muertos, rigurosamente muertos), no pueden sufrir porque su vida no les guste. Es metafísicamente imposible, a no ser que se crea en los vampiros. Y el vampirismo es una forma de explotación laboral de los muertos. Se los obliga a seguir trabajando. Porque morder cuellos y matar gente es también una forma de trabajo.
De muertos habla la película que está intentando ver. Consigue sumarse de nuevo al hilo argumental, le resulta fácil porque la película tiene una trama muy sencilla: es la historia de una casa, y de las familias que han vivido en esa casa. Se titula Here. La casa se construyó en 1900 y narra las vidas de sus sucesivos dueños en el tiempo: ciento veinte años de soledad.
Esa silla es un potro de tortura, tiene que aguantar a que la película termine. Lo consigue. Abandona el cine con rapidez para que el resto de los espectadores no puedan verle el rostro de culpabilidad máxima. El hombre sentenciado vive en una ignorancia absoluta de la sentencia y no sabe una verdad humana fundamental: todo es susceptible de empeorar. Con que el presente no empeorase muchos sabios que en el mundo han sido ya celebraban la vida.
Le ha encantado la película, qué hermosa es, y sin embargo no puede disfrutar de ella, le está prohibido, porque algo se rompe constantemente en su cerebro.
No puedo celebrarla, la película. «Pero si eso solo sucede en mi cabeza, ¿y si me cortara la cabeza?» La culpabilidad no puede vivir si no arraiga en materia orgánica. Amo esa película, pero la película me odia porque también la película sabe que no hay plenitud en mi vida.
Y se queda abismado contemplando la alegría y la felicidad que esa película le hubiera regalado si fuese un ser normal.
Ve el movimiento del espacio y del tiempo; quiere regresar al espacio y el tiempo en donde era un niño inocente, y sigue vagando por las calles de Madrid, y la Gran Infelicidad (así, con mayúsculas) va a su lado, como una reina de la verdad, la justicia y la luz.
Se mira las manos, son las manos de su padre, siempre tuvieron las mismas manos. Ahora también es culpable de haber embarrado ese prodigioso parecido. Deberían transformarse esas manos en otras manos, para anular el parecido y salvar así las manos de su padre de la ira desatada por la Gran Infelicidad.
Decide entrar en una tienda de ropa, en una gigantesca tienda de ropa. Su ansiedad hace que no comprenda lo que está viendo, que se sienta desplazado, pero es un desplazamiento que le hace sufrir, como si todo el mundo supiera vivir y él no. Y eso que desconoce que lo peor le espera cinco meses después de creer que está viviendo en lo peor.
Ve camisas blancas. La tienda está llena. Se acerca la Navidad. Él está solo. Porque al lado de los instintos más primitivos siempre se está solo. Coge tres camisas de tres tallas diferentes. Va al probador. Ninguna de las tres le queda bien. Son malas camisas, de pésima calidad, y sin embargo dan el pego, sería imposible distinguirlas de camisas de una calidad excelente, eso pasa también con las almas de los seres humanos. Muchas almas dan el pego, parecen almas excelentes, muy blancas.
Esconde la que le queda menos mal dentro del abrigo y baja las escaleras mecánicas con nervios y excitación, al menos está sintiendo algo que le excita y se olvida así de sus célebres penas, tan inexpresables ellas. Parece que lo está haciendo con profesionalidad. La profesionalidad aquí es que nadie repare en él, que sea solo masa, un tipo que entra, mira y se larga porque no ha encontrado lo que estaba buscando. Uno más, anónimo e ingrávido. Ya ve la gran puerta que da a la calle. Ya la sensación de éxito se precipita sobre él y la Gran Infelicidad parece no existir en ningún lugar de su cerebro. Está en una nube. Ya, ya traspasa la puerta, ya cree haberlo conseguido. Pero de improviso salta una alarma, no la oye o más bien no quiere oírla, y se precipita hacia la calle intentando confundirse con los transeúntes, que son miles.
Alguien le acaba de coger del brazo.
Cómo es posible, si ya está fuera de la tienda, si está ya en mitad de la calle, pero no lo está, solo media un metro de la puerta; mira a quien le está cogiendo del brazo, es un guardia de seguridad, que a él le parece una alegoría de la Mala Suerte, cómo es posible, su cerebro se paraliza, no sabe pensar, no sabe qué está pasando, hay como una muerte civil que dura diez o doce segundos.
El guardia le habla.
Lo acusa.
Él lo niega.
No puede zafarse del guardia, porque le agarra con fuerza del brazo. Reacciona. Se da cuenta de que es imposible soltarse del guardia, tiene que aceptar eso. No es un ladrón, no es un criminal. Es incapaz de zafarse del guardia porque eso conllevaría violencia por su parte. Tendría que empujarlo, o darle un puñetazo, o algo parecido, tal vez una patada, pero el guardia es joven y más fuerte que él. De repente, el guardia lo trata con mucha profesionalidad. «Perdone, caballero, usted ha intentado llevarse una camisa sin pagarla, no pasa nada, enseguida lo resolvemos, no se ponga nervioso, no va a ocurrirle nada malo, yo lo voy a tratar con todo el respeto y la máxima comunicación.» Le conmina a que le siga a un despacho. Le ha sorprendido lo bien que habla el guardia, igual ahí hay una señal de algo que pudiera ser una amistad futura.
La camisa costaba veinte euros.
Entran de nuevo en la tienda.
Le obliga a sentarse en unas escaleras. El hombre con la Gran Infelicidad a cuestas no sabe dónde está; sí lo sabe, está en uno de esos sitios donde se dice «has tocado fondo».
—¿Por qué ha hecho esto? Usted parece un señor —dice el guardia de seguridad.
—Padezco un trastorno de la conducta —contesta el hombre a cinco meses de la sentencia disolutoria de su matrimonio.
—Comprenda que tiene que quedarse aquí hasta que venga la policía.
—¿No puedo pagar la camisa y marcharme?
—Usted ha cometido un acto delictivo; los jefes están que arden, todo el mundo se lleva algo, y quieren parar esto, ¿sabe?
—Ya, pero yo padezco un trastorno mental.
El hombre que no sabe que está enamorado de su mujer se pone muy nervioso; saca su teléfono móvil para mostrarle al guardia la aplicación sanitaria que reproduce su diagnóstico psiquiátrico; pero hay que introducir una clave. Los dedos no aciertan con las teclas. Le pone un wasap a Ada como puede, pues los dedos le siguen bailando.
Son dedos que no forman parte de un cuerpo, son los dedos de un desertor, no dan con la tecla adecuada, las contraseñas bailan en sus dedos mortuorios, porque son dedos que bailan. «Putas contraseñas, hijas de puta seáis todas las contraseñas de la tierra», piensa. De repente los dedos danzan y corren como una bola en la ruleta rusa, veloces y sin propósito.
«¿Dónde está mi ángel de la guarda?», pregunta.
No está, nunca ha estado. Esa inexistencia de su ángel de la guarda parece, sin embargo, una forma de existencia de su ángel de la guarda.
Son dedos bailarines, no obedecen a su cerebro, nunca vieron los tiempos pasados ni presentes ni futuros un baile tan siniestro como el de esos dedos: los mira el vigilante de seguridad, los mira el hombre de la sentencia venidera, tienen poder hipnótico.
Las neuronas ya no quieren conectarse con otras neuronas, hay un río de sangre en su cabeza que va a la deriva.
Al tercer intento, la asquerosa aplicación se bloquea y no puede enseñar su diagnóstico de cleptomanía producida por depresión exógena, es decir, producida por la Gran Infelicidad.
Ve pasar gente feliz desde la escalera en la que está sentado; afortunadamente, a él no lo ven.
Y entonces el hombre de la sentencia que está viniendo con el viento futuro contempla un montón de cadáveres con huesos articulados, como si fuesen robots, comprando abrigos, pantalones, jerséis, camisas, calcetines. Puede acceder a ver su condición de cuerpos traspasados por una oxidación de cincuenta años. Como si sus ojos poseyesen una cámara de rayos X.
Son huesos que caminan.
La carne se despidió de ellos.
Eso es lo que hace la carne, les dice adiós a los huesos, eso es también la querida muerte, el adiós de la carne a los huesos, qué hermosura ese adiós, ahí os quedáis, yo me marcho a la nación de la descomposición orgánica, al polvo, allí no podéis entrar vosotros, queridos huesos siempre serviciales, tenéis que esperar, una espera que nadie sabe cuánto puede durar, hay huesos que cumplen cincuenta mil años de espera, nadie sabe esto, ciencia desconocida.
Los objetos que llevan en las manos también han experimentado la oxidación. Son harapos. Camisas amarillentas hechas jirones. Abrigos podridos. Lo está viendo y podría tocar esos cadáveres si el vigilante de seguridad le permitiera levantarse del sitio humillante en que está sentado.
No puede ponerse de pie.
Se lo han prohibido.
Parece un preso político, pero es un vulgar ladrón, o aprendiz de ladrón, o cleptómano de primer curso de cleptomanía.
Permanece en una posición ridícula.
Intenta varias veces ponerse de pie pero el vigilante no le deja, además al hombre con la Gran Infelicidad a cuestas le fascina la convicción con que el guardia lleva a cabo su trabajo. De nada le servirá esa convicción el día de su muerte, piensa; no solo no le servirá de nada sino que esa convicción vendrá a verlo morir y a reírse de él por haber consagrado su vida a la degradación, pero toda vida se consagra a la degradación de la vida, de modo que tal proceso es universal y no atiende a clases sociales. También tiene el hombre de postrera sentencia en ese instante otra revelación: las clases sociales no existen, son otra superstición. De repente siente pena del vigilante. Le parece un trabajo infinitamente peor que el de cleptómano. Está a punto de decírselo, que se gana más dinero como cleptómano que como vigilante, pero luego cae en la cuenta de que los cleptómanos no tienen seguridad social ni por tanto jubilación, y se calla.
Y es ahora cuando codicia el anonimato profundo de ese festival de cadáveres. Nadie recordará en veinte años nombre alguno de otro, nadie. Al no recordar nada, nada hubo. Si no hubo nada, no hubo culpa. Sin culpa no hubo delito. Sin delito parece que son cadáveres viviendo en la pura inocencia de la muerte, en una suspensión maravillosa, en el más allá del bien y del mal.
Los envidia, hay paz en ellos.
¿Por qué tuvo que buscar de una manera tan aciaga la afirmación erótica de su identidad a lo largo de los años de su juventud y madurez? ¿Por qué tuvo que entregarse a relaciones amorosas? En realidad, ¿le han gustado las mujeres alguna vez? ¿Le gustan los hombres? ¿Acaso le gusta el onanismo? ¿Y si fuese asexual por pereza, por aburrimiento existencial, por ausencia de vanidad? ¿Se ha enamorado alguna vez? ¿Les ha gustado él a las mujeres? ¿Alguna vez de verdad, pero absolutamente de verdad, alguna mujer se sintió locamente enamorada de él? Los hombres de belleza mediocre se enamoran de mujeres de belleza mediocre y viceversa, eso es en realidad lo que ocurre. Un hombre o mujer no muy agraciado solo puede aspirar a otro u otra igual que él.
¿No ha sido el sexo siempre algo relacionado con el subdesarrollo biológico de la especie humana? Pero la gente se pone contenta cuando alcanza su orgasmo. Hombres y mujeres ríen al final, con su llegada, con la santa llegada del orgasmo.
En vez del orgasmo, llegan los dos policías y confiesa su culpabilidad. Por fin es culpable de un hecho cierto y seguro. Esa culpabilidad demostrada y fehaciente le da una rara esperanza en las organizaciones sociales y emocionales de los seres humanos. Aquí sí es verdaderamente culpable. Tiene un eximente: su depresión. Aquí es real su culpa. Pero ese eximente, que colará, es mentira. ¿O no lo es? Porque si el vigilante no lo hubiera cazado ahora tendría una camisa nueva y muy bien de precio, y eso no son pensamientos de cleptómano sino de un hombre muy apañado en lo económico.
Tras los policías llega Ada, que ha cogido un taxi y se ha plantado en las escaleras donde está su marido, postrado. Los policías la miran. Este hombre tiene una esposa, piensan. Son amables con Ada, que se siente profundamente avergonzada y que en su inconsciente comienza a redactar una sentencia que será leída cinco meses después. Sí, allí se da cuenta de que ese hombre ya no puede seguir siendo su marido, aunque se pregunta si alguna vez lo fue. Sin embargo, en su alma solo hay un objetivo: ayudarlo.
«Escuche, su marido tiene un problema que le puede joder la vida.» Eso lo dice un policía. El policía es un hombre de casi dos metros y mira con decepción y pena a Ada. La mira casi con un algo de desprecio, incluso de asco, porque piensa que no vale la pena una mujer que se ha casado con un desgraciado que roba camisas que encima no son de su talla.
La vida se oscurece.
A la semana siguiente se celebra el juicio en los juzgados de plaza Castilla. Ada está a su lado. El hombre que no sabe que está profundamente enamorado de su mujer nunca había estado en un juicio. Pasan un control de seguridad de una fealdad inenarrable. Fealdad y culpabilidad se agarran de la mano y visitan al hombre doliente. Ada está a su lado todo el rato con un rostro de acompañamiento que parece un árbol milenario: seres humanos que acompañan a otros seres humanos edifican la única forma de amor reconocible sobre la tierra, no puede haber otra.
¿La hay?
¿Cuál es?
Ada y su marido, que no sabe si es su marido, de verdad están viviendo un momento inolvidable, casi es de agradecer que se haya vuelto un cleptómano. Le ha pedido a su psiquiatra un informe médico en donde se acredita que su depresión es la causante de su cleptomanía. Vamos, que no es un ladrón, sino un doliente. Su psiquiatra redactó el informe a regañadientes, porque no sabe si es un cleptómano o un hombre extremadamente ahorrador.
Ada le coge de la mano. Está fría, Ada siempre tiene las manos frías y el marido ignorante de su amor siempre calientes. Es como si la inocencia fuera fría y la culpabilidad una hoguera.
Ada le suplica que no se conforme con una visita mensual a su psiquiatra, y que pida terapia semanal.
Montan en un ascensor con gente con cara de culpabilidad y de pobreza. Salen del ascensor. Buscan una letra y un número. Preguntan, le piden el DNI. Se sientan en un banco. No hablan, pero Ada le coge de la mano, ya podría haber visto allí que esa mano no era la mano de una mujer enamorada, sino la mano de una mujer cansada de estar casada con él, pero era su mano, la mano de siempre, las manos son siempre manos, pero no dicen lo mismo según el tiempo y la existencia pasan. Las manos de Ada están allí, su cuerpo está allí, pero han pasado diez años, ha caído el telón, y ahora están simplemente cansados, agotados, porque ese hombre lo está destruyendo todo.
De repente sale una secretaria, la misma que le ha pedido el DNI cuando han llegado, y le dice que la otra parte no se ha presentado, y que por tanto queda absuelto, que se puede marchar.
La sentencia es absolutoria, le dice esa mujer. Una mujer rubia, de unos cuarenta y tantos. Le ha reconocido, sabe que es un escritor. Le sonríe. Es amable. «Puede marcharse, está absuelto, si la parte demandante no se presenta, y estaba citada como usted, la sentencia es absolutoria, a no ser que usted quiera seguir con el procedimiento», y vuelve a sonreír.
Claro que no, cómo va a seguir el hombre de la sentencia voladora con el procedimiento. Y qué tipo de palabra es esa: el procedimiento. ¿Qué significa esa palabra? Significa lo que le dé la gana al mismo procedimiento.
Ha sido absuelto por incomparecencia del demandante. Zara no ha comparecido. No tenían a nadie a quien mandar. Y el dueño de Zara hizo la mili en el pueblo del hombre absuelto. Y eso tiene una gracia infinita.
El hombre que no sabe cuánto ama a su mujer repite la palabra absolución para sus adentros, le parece una palabra llena de dioses, ángeles y penas.
Le han dado la absolución.
Le podrían haber regalado una camisa de Zara, por tanto sufrimiento estéril y tanta energía laboral derrochada: el vigilante cogiendo su brazo, la mirada despectiva de todo el mundo, un policía malhablado, la hora larga de espera, los papeles firmados, la mañana de hoy, la petición de un informe deprisa y corriendo a su psiquiatra, si bien el informe del psiquiatra era tan breve como un haiku, la búsqueda de su juzgado, la citación en una mano, en la otra el informe psiquiátrico, la entrega de su DNI, otra espera; sí, una camisa blanca, pero de su talla; el dueño de Zara, que hizo la mili en su pueblo, ya podría regalarle cien camisas blancas, por el recuerdo, por la memoria de ese hermoso pueblo, pero no será así. ¿Qué supondrían para el dueño de Zara no cien sino solo diez camisas blancas, porque con diez tendría bastante? Nada, absolutamente nada.
El hombre disfrazado de una súbita alegría quiere celebrar la absolución con Ada comiendo una ración de calamares y unos berberechos al vapor y unas almejas en un bar cercano, pero ella está muy triste, y le dice que no, que mejor regresar a casa, y en sus adentros ya va por la segunda o tercera palabra de la frase «ya no estoy enamorada de ti», que será pronunciada cinco meses más tarde.
III
Islandia
El mar del Norte
Hicieron el crucero, ella decidió acompañarle, lo habían pactado, el famoso crucero de la discordia. Volaron desde Madrid a la ciudad alemana de Hamburgo. Pese a que no eran pareja mantenían una cordialidad pintoresca y agradable, que tanto se deslizaba hacia la comedia romántica como al absurdo de cualquier filosofía existencialista.
Ninguno de los dos sabía muy bien cómo se llamaba el país al que se habían mudado. ¿Tenía nombre ese país? Estaban, no obstante, ilusionados con conocer Islandia, que sí era un país real.
Este era el último viaje que hacían juntos, y era un viaje especial porque procedía de un error temporal de Ada, que había decidido la separación el día después de haber pagado un elevado precio por esas vacaciones en medio del mar del Norte, en el círculo polar ártico.
La noche del primer día recorrieron el río Elba, desde el puerto de Hamburgo hasta su salida al océano. La oscuridad de la noche descendía sobre las aguas de un río que solo mostraba un color pardo y embarrado, pero cuya profundidad parecía un secreto doloroso. El Elba poseía un magnetismo espiritual y emitía una rara forma de adhesión a la belleza de la vida, y esa emisión la hacía desde los más remotos meandros de un río cuya principal característica pudiera ser su inhumanidad, su desatención a las proporciones humanas.
El hombre de sesenta y tres años se quedaba mirando a la que había sido su mujer e intentaba conjeturar qué es lo que había pasado. Por otra parte, tenía que atender a la presencia de su hijo y su novia, que eran jóvenes y dichosos. Los vio y se sintió feliz, porque los vio felices a ellos. Nada sabían ellos de su confusión, ni falta que hacía.
Ada charlaba con su hijo y su novia con alegría y excelente disposición. Sus hijos, porque incluía ya a la novia como hija suya, sabían que ya no eran pareja. No sabían muy bien qué eran ni qué les había pasado, pero a los efectos prácticos seguían siendo un matrimonio o algo muy parecido a un matrimonio, aunque no se daban besos, pero esa observación hubiera requerido un testigo persistente, y no existía tal testigo, a no ser que fuese el narrador de esta historia; empero, el narrador de esta historia es casi una entidad diabólica, cercana al mar como forma y al viento como ideología.
El sexagenario decidió mirar el río Elba.
Allí, en ese río, encontraba una correspondencia, una hermandad. Se quería hermanar con un río, con la falta de conciencia y de existencia de un río prodigioso y un río célebre del norte de Europa.
Los ríos españoles no son célebres, pensó el sexagenario, pero son humanos, permiten que te acerques a ellos, y hace cincuenta años te podías bañar en ellos, nadie se bañaría en el Elba.
Cientos de turistas llenaban los salones, los bares, los restaurantes, las tiendas. Era un crucero Estado, una ciudad metida en un buque gigantesco, que parecía un centro comercial, un hotel Estado, una nación de seres metidos en el agua con el ánimo de ser felices y vivir una gran experiencia que sirviera de memoria familiar.
Al día siguiente Ada y el hombre que había sido su marido se despertaron en mar abierto. Los dos se quedaron mirando el mar. Estaban en un camarote de popa, con una terraza amplia, una de las mejores habitaciones del barco. La habían elegido con meticulosidad y acierto cuando todavía eran marido y mujer.
El sexagenario iluminado se puso a escribir sobre su divorcio mientras contemplaba la vastedad del océano. Estaba comprendiendo algo de esencia terrible, y no sabía cómo decirlo.
¿Qué era el mar?, se preguntó.
Había tanta hermosura por todas partes y veía a Ada sentada en la cama del camarote escribiendo en su diario con la pluma Lamy que él le había regalado un año antes, para su cumpleaños.
—Es nuestro último viaje —dijo él.
—Bueno, ya estamos otra vez con el drama —apostilló Ada de forma casi automática, y con una dicción veloz.
—No es ponerse dramático, es una certeza, solo eso —añadió el sexagenario con un deje de recriminación melancólica.
—¿Los amigos no se visitan? —preguntó Ada.
—No sé, me parece irreal todo —contestó en un tono fúnebre.
—Cuando esté en Estados Unidos puedes venir a verme con tu nueva mujer, con la que tendrás una niña —dijo Ada con una sonrisa visionaria.
—Ada, por favor, no digas tonterías.
—Piensa en las parejas que conoces y que han seguido siendo amigas, por ejemplo nuestro amigo el fotógrafo Emilio Croce; su mujer y su exmujer van de vacaciones juntas.
El sexagenario recordaba bien a Emilio Croce. Lo conoció en Nueva York, una tarde de invierno. Emilio era argentino, un tipo excelente, con una conversación intensa. Sí, se acordaba de Croce porque entonces se acababa de separar, y sin embargo no había en su conversación ni en su forma de estar ni un ápice de melancolía. Recordaba que el sexagenario le preguntó que si comía y dormía bien. Esa pregunta tuvo lugar en un lobby de un hotel de Nueva York, al lado de Washington Square, famoso por haber albergado una vez a los Rolling Stones, en donde Ada y él se alojaban porque a ella la había invitado la Universidad de Nueva York, conocida por sus siglas: NYU. Ada no estaba en ese momento presente y Emilio Croce no entendió la pregunta. Hubo un silencio un tanto incómodo y al final contestó Croce: «¿por qué no iba a dormir bien? Si crees que por divorciarme voy a dormir mal, te equivocas, las decisiones son las decisiones, y no tienen por qué destrozarte la vida, depende de ti, todo depende de ti, salvo la enfermedad, tal vez la enfermedad y la muerte, quiero decir, aquellas cosas que se imponen y que sí son un final de tu persona en el mundo, pero no un divorcio».
Esa contestación la había registrado y archivado su memoria con gran cuidado, porque la memoria también sabe tomar decisiones relevantes.
Y Ada siguió enumerando parejas de conocidos. Y el sexagenario miraba el océano.
—¿Qué ha sido de Emilio Croce? —preguntó.
—Da clases en la NYU —contestó Ada.
Se quedaron en silencio. El sexagenario salió a la terraza del camarote. El mar estaba picado, y saltaban espumas blancas por todas partes, y se veía un barco a lo lejos, como envuelto en bruma.
Miró los pies de Ada sobre la cama, con sus uñas pintadas de rojo.
—¿Por qué no hacemos el amor, como despedida? —preguntó.
A Ada le cambió la mirada. Era un rostro caminando del sobresalto al escándalo, pero con una parada en la estación del deseo extinguido.
—Porque ya no somos pareja, porque ya no me atraes sexualmente y yo a ti tampoco —dijo Ada con una vehemencia inclemente.
—A mí sí que me atraes, de hecho ahora mismo estoy excitado —dijo el sexagenario voluptuoso.
—Porque ahora se te ha prohibido, solo por eso; antes no follábamos, ahora te atrae porque lo ves como algo prohibido —dijo Ada.
—Y qué más dan las razones, el caso es que tengo mucho deseo de hacer el amor contigo.
—Pues yo ninguno.
—¿Y con otro, tendrías deseo?
—No, con nadie. ¿Y tú con otra?
El sexagenario ya no contestó a esa pregunta con palabras sino con un gesto de incredulidad y una onomatopeya que venía a consolidar la imposibilidad de que tal deseo de otra mujer fuese cierto. Pero sí que era cierto, y ahí el sexagenario se dio cuenta de la profunda comedia de la vida humana, pues hacía una semana escasa había tenido sexo con una antigua amiga, porque no soportaba la abstinencia.
—¿Qué quieres, que me haga una paja? —preguntó con sarcasmo.
—Pues sí, como todo el mundo —contestó Ada, con un tono acre y furioso que dejaba entrever por alguna grieta que lo que había dicho, de ser verdad, no hablaba muy bien de la condición humana.
Se interrumpió la conversación, porque las palabras estaban agotadas, pero ese final había evidenciado la distancia sexual en que vivían, como si habitaran dos países diferentes. Ella decía no necesitar el sexo en aquellos momentos de su vida. Al fin y al cabo el sexo acaba siendo una máquina de torturar seres humanos. El sexagenario condenado a la masturbación se sintió culpable de albergar en sus adentros la necesidad del coito. Y Ada lo estaba conduciendo al mismo sitio adonde conducían los religiosos a las almas perturbadas por el deseo: a la abstinencia voluntaria, a la renuncia.
Las palabras de Ada parecían una inesperada y original culminación del catolicismo. Su Ada maravillosa le llevaba a una nueva forma de celibato. Hombres y mujeres célibes como final de una civilización y nacimiento de una nueva ideología, que en realidad era vieja, pues no hay nada más viejo que la renuncia y la criminalización de los instintos. Ninguna ideología puede venir al mundo si no criminaliza los instintos. Toda forma de la inteligencia procede de la criminalización de los instintos.
La dejó en el camarote escribiendo en su diario y se fue a pasear por cubierta. Estaba atardeciendo, al día siguiente llegarían a Escocia, el barco navegaba por el mar del Norte, solo agua por todas partes, y un viento fortísimo, que casi le arranca las gafas del rostro al sexagenario célibe. Ese viento se imponía a todos sus desórdenes sentimentales trayéndole una serenidad sin memoria. Se estaba haciendo adicto a ese viento.
Cuando volvió al camarote Ada le sonrió y le preguntó con mucha ternura si se encontraba mejor.
—Siempre podrás contar conmigo, no me he ido a ninguna parte —le dijo Ada con una voz que dibujaba un futuro posible.
Se concentró en ese futuro posible y halló consuelo.
El mar se había embravecido y el suelo del camarote se movía. Las olas zarandeaban el barco, y en esa anecdótica sensación de inseguros movimientos encontró un motivo de felicidad.
Cuando volviera a tener wifi escribiría de nuevo a su vieja amiga y le propondría una cena en Madrid, al regreso del crucero.
Cualquiera pensaría que estaba jugando con ventaja y de manera desleal, pues hurtaba a su exmujer el conocimiento de esa otra con la que hacía el amor. ¿Esa otra? No era una sola. Le salían tres. Contaba con los dedos de la mano bajo la mesa del camarote en donde estaba sentado mientras el lado oscuro escribía esta novela, esta página concreta, que solo narraba lo que estaba pasando entre los dos en el mundo de lo real.
¿Por qué no se lo decía?
¿Por qué no le decía ella que había otro?
Esas relaciones amorosas que había tenido en las semanas posteriores a la célebre frase le habían ayudado a no volverse loco. Vivían en dos países diferentes. El de él se llamaba supervivencia, y el de ella confianza. Él solo quería sobrevivir, volver a sentir la vida en los besos y en el erotismo; ella vivía en una dimensión mejor, en un lugar privilegiado que la naturaleza concede a unos y no a otros, sin que se sepa jamás si hay alguna razón en ello.
Envidió la nacionalidad del país de Ada, tenían mejores servicios públicos, mejores universidades, mejores médicos, y una renta per cápita que doblaba la de su subdesarrollada patria.
Ya era el 2 de agosto del año 25, a más de dos meses del veredicto. En dos meses y una semana todo había estallado por los aires. La Historia también avanza así, con cataclismos. Ya todo se estaba curando, ya cicatrizaba la herida y se reían juntos de muchas cosas.
Se fueron a dormir en mitad del mar del Norte y a la mañana siguiente una intensa luz solar iluminaba el camarote como si fuese el preludio de una aparición divina. El sexagenario pensó que había muerto y despertaba en el paraíso. Ada estaba en la terraza, y alababa con éxtasis la belleza que tenían delante.
—Estamos en Escocia, se me había olvidado lo hermosa que es Escocia; tú nunca has estado en Escocia, ¿verdad?
No, no había estado en Escocia, pero podría habérselo dicho de otra manera, como por ejemplo: «qué maravilla ver de nuevo Escocia». Y listos, con eso decía que ya conocía Escocia. Entonces él hubiese añadido: «pues es mi primera vez en Escocia». El sexagenario lo habría hecho así, no le habría preguntado de una forma tan competitiva; o en todo caso siempre estaba la fórmula más amable de «¿es tu primera vez en Escocia?»; pero no, ella, como era su costumbre, elegía la frase que sugería una falta curricular: «tú nunca has estado en Escocia». No lo hacía con ninguna mala intención, pero lo hacía; once años de matrimonio no habían servido para suavizar su medianía curricular, su origen pueblerino, su poca prestancia internacional. Y sin embargo, la vida con ella le había traído decenas de viajes a los lugares más sorprendentes. Por lo menos tenía que mostrar agradecimiento, era lo mínimo. Y el agradecimiento se mezclaba con los recelos, con esos comentarios de Ada que dejaban ver en ella un orgullo innecesario, pero también inocente, ese orgullo típico de los niños o de las niñas, basado en la expresión de méritos escolares cuya enumeración solo produce una mínima exasperación, o una mínima vergüenza ajena, pero también ternura, una mezcla de todas esas cosas, cosas que en una mujer de más de cincuenta años abocaban a la sonrisa y a la perplejidad de quien la oía. Es su originalidad, pensó el sexagenario, su excepcional singularidad cósmica, su manera de mover las manos, de dibujar con ellas un espacio aéreo que al final colisionaba con su labio superior o con una forma inquieta de dirigir sus dedos largos hacia su frente, en donde se estrellaban y se partían como astillas, y volvían al instante a recomponerse como duras ramas de roble. Un espectáculo visual que nadie había sabido ver nunca. Él sí lo veía.
Subieron al tender que los conduciría al pueblo escocés de Lerwick. Llamaban tender a la lancha que usan los trasatlánticos para desembarcar a los pasajeros en puertos pequeños. Hicieron cola al lado de turistas de las principales nacionalidades europeas, todos ansiosos por añadir una experiencia viajera más a su currículum de hombres y mujeres de mundo. Ellos dos no deberían haber estado allí, porque ya habían roto. Ante los hijos del sexagenario disimularon con tal perfección que hasta ellos dos pensaron que volvían a ser los de antes, en una confusión que de nuevo apuntaba a la comedia y la evaporación de los cánones tradicionales, que ellos dos estaban demoliendo.
Pasearon por Lerwick y el sexagenario pensó en esconderse allí en lo que le quedara de vida, se puso a mirar precios de casas en una inmobiliaria que había en el centro del pueblo. Las pequeñas calles de Lerwick parecían una artesanía del consuelo. Nadie le conocería allí, y los precios eran asequibles, también anunciaban casas en alquiler, por mil euros había apartamentos atractivos, incluso pequeñas cabañas perdidas en el interior de la isla. Todos los días pasearía al lado del mar, y luego se pondría a leer los muchos libros que le faltaban por conocer, acabaría la maldita y bendita a la vez obra de Marcel Proust, y se compraría una caña de pescar y pescaría al atardecer, llevaría una vida aceptable, y en un año la habría olvidado y entonces regresaría a Madrid, ya curado, ya extirpado el tumor que no le dejaba estar en paz con la vida. Tendría que decir adiós también a su carrera literaria, pues en un año lo darían por desaparecido con gran entusiasmo de sus estimados colegas: eso no era una hipótesis sino una certeza matemática. En Lerwick, al tercer mes de vivir allí, ya no habría tiempo pasado al que volver, y su vida alcanzaría una soledad final de enorme fulgor y de ninguna trascendencia más allá de sus delirios íntimos. La vida en Lerwick, en invierno, tendría que ser como vivir dentro de la muerte general de todo. El día sería tiempo dedicado a estar dentro de uno mismo. Fue en ese instante cuando se le apareció ante los ojos un concepto nuevo metido en una acuñación lingüística: la pregunta grande. Todos los seres humanos se enfrentan no a la gran pregunta sino a la pregunta grande. Al cambiar el orden del sustantivo y del adjetivo se abrió una puerta que en realidad parecía una pared.
La pared se transformó en puerta.
La maravillosa puerta de uno mismo, tras de la cual habría algo, sí, pero qué, un silencio perjudicial para las ansias de vida que aún llevaba dentro; a lo mejor estaba la belleza, esperándole, en forma de brisa, una brisa blanca con olor a sal marina, una luz blanca también, y sus padres allí, esperándolo, como si no hubiera pasado el tiempo, y comenzara el eterno retorno de lo mismo, el eterno retorno de la niñez, y su mano dejara de ser la mano de un sexagenario asustado y se convirtiera en la mano de un niño pendiente de la mano de su padre.
«Lerwick es una monada de pueblo», dijo Ada.
Y dieron un enorme paseo, descubrieron un cementerio, y casas en donde apetecía vivir. Lerwick era una isla remota, pero se presentía allí una existencia tranquila, donde todo el mundo conocía a todo el mundo, y eso era para bien; porque en España, cuando todo el mundo conoce a todo el mundo, acaba llegando siempre una guerra civil. Se hubiera metido en una de esas casas y hubiera pedido su metamorfosis en escocés. En un jubilado escocés de la enseñanza. Un hombre amado por sus vecinos cuyos dos únicos entretenimientos eran ir a pescar por las mañanas y leer libros al atardecer. Pensó en un tercer pasatiempo: montar en bicicleta.
Las dos parejas regresaron al barco. Reinaba un clima de gran cordialidad y de felicidad en los cuatro, y Ada charlaba y reía con los hijos de su ex sin verbalizar jamás que ya solo eran amigos.
El sexagenario, de repente, se dio cuenta de que volvía a ser feliz, de que la alegría regresaba, de que la amistad con Ada era un nuevo paraíso.
A las tres de la madrugada el sexagenario, casi recuperado de su melancolía, se levantó y salió a la terraza del camarote. Un viento feroz le caló los huesos. Volvió a entrar en el camarote y se puso el anorak North Face que se había comprado en el outlet de Las Rozas de Madrid para este viaje. Le había costado ochenta y cuatro euros, y mantenía la etiqueta intacta en su bolsillo, sin quitar el hilo que la asía a la prenda, por si decidía devolverla. La idea de usar la prenda y luego devolverla le daba una imaginaria victoria sobre el capitalismo que solo le emocionaba a él, o en esa idea había cifrado un torpe consuelo para el desastre sentimental en donde se hallaba. Acariciaba la etiqueta con su mano metida en el bolsillo izquierdo, sabiendo que si esa etiqueta se mantenía intacta, podría recuperar sus ochenta y cuatro euros e invertirlos en otra compra. Los matrimonios, sin embargo, no contemplaban la devolución tan aséptica y rutinaria del esposo o de la esposa en una transacción que solo implicaba a un simple datáfono. ¿Era lícita esa compra, merecía su cuerpo envejecido esos ochenta y cuatro euros? ¿No los acabaría necesitando para paliar cualquier destrozo de la vida a la intemperie que le esperaba cuando terminase el crucero?
Se rio solo, allá en cubierta. Pero era risa buena, que venía a congratularse de la posibilidad de la comparación infinita de los bienes materiales y de los bienes espirituales en una especie de sopa existencial en donde todo era posible.
El barco temblaba, ya llevaban horas de navegación hacia Islandia, estaban en mitad del Atlántico Norte, con aguas frías y violentas a sus pies y una oscuridad que cubría el horizonte y esa masa líquida manifestándose en un delirio de espumas y olas sin ningún mensaje, sin ninguna conciencia.
Pensó en arrojarse allí, a esa turbulencia ciega que deja ciegos a quienes no lo son.
Estaban en una octava planta.
En plena noche nadie advertiría su caída, tardarían horas en echarlo en falta, y ya sería muy tarde cuando lo dieran por desaparecido. Si viajara solo sí hubiera podido hacerlo. Si viajara solo con Ada también hubiera podido hacerlo. ¿Tan poco le importaba el dolor de Ada, o no creía en ese dolor, o no pensaba que ese dolor se produjera tras su muerte? Pero con su hijo en el barco no podía hacerlo. Así que tuvo otra revelación. Esta vez vio un ancla delante de sus ojos abrasados por el mar. Qué significaba su existencia para los demás. ¿Esa era la pregunta grande? Más bien la pregunta grande tendría que ser otra: ¿qué significaban los demás para él?
La pregunta grande estaba en el fondo del Atlántico Norte, del que emergió de repente un hada de color escarlata. El sexagenario se despertó en ese momento. Había tenido una pesadilla. No estaba en la terraza, sino en la cama. A su lado Ada dormía profundamente. Como entraba luz de los focos exteriores del barco pudo ver su rostro, y le pareció, en ese instante, de una enorme belleza y recordó su cuerpo, su extenso cuerpo, las piernas largas, la espalda larga, la piel tan fina, porque volvía otra vez el cuerpo de Ada a proclamar que era una mujer alta, y las pecas de su cara parecían sagradas.
Y recordó el sueño.
Del océano había emergido una criatura, que le había dicho: «yo soy la pregunta grande encarnada en el Hada Escarlata, y solo me muestro ante seres humanos que han madurado de repente, y tú lo has hecho, has madurado en dos meses lo que otros en veinte años, por eso me muestro ante ti, y mi mensaje es este: la respuesta a la pregunta grande se llama Dios, un Dios de todo lo que existe, y que se aproxima a tu corazón en forma de ruptura amorosa, ese Dios quiso que Ada te dejara, ese Dios quiere verte solo para que tú lo veas, para que no te mueras sin ver la sonrisa de Dios. Verte solo al fin, sin tu madre y sus diversas formas tutelares, solo y sin miedo, solo y sin duelo. No le temas a la soledad, su nombre es Islandia, y en unas horas llegarás a Islandia».
Y entonces, mirando a Ada, contemplando con nostalgia las pecas de Ada, que invadían su cuerpo como las olas blancas nacen caprichosamente sobre la plancha uniforme del océano, le dio un beso en la frente, y volvió a su lado de la cama, se cubrió con el edredón y se quedó dormido. Dentro del camarote había veintidós grados de temperatura; fuera, once; y en el agua, nueve grados. Las olas se estrellaban contra la quilla del barco, pero las olas no eran conscientes de ser olas.
Volvió a despertarse a las seis de la mañana, y ya la luz regresaba al camarote con una firmeza que desautorizaba todo pensamiento procedente de la noche o de los sueños. Volvía la realidad, y Ada ya le estaba preguntando si había descansado bien. Él le dijo que no podía imaginar una vida sin ella. Ella frunció el ceño y le dijo que no podía ser eso lo primero que le dijera por la mañana. Él sonrió y le dijo que era una broma. Era como si ahora pudiese echarle piropos y esos piropos bordeasen el atrevimiento, pero no podían camuflar la tristeza que llevaban sobre los hombros, y entonces él le dijo que ahora los piropos que le dedicaba eran piropos nostálgicos y de alguna forma alegres. Sin embargo, de repente, la palabra piropo le pareció fermentada, agria, vulgar, e innecesaria. ¿No habría otra palabra mejor?
Se vistieron y se dio cuenta de que llevaba unos dos meses sin verla sin ropa y tuvo que recurrir a la memoria para componer la imagen de su desnudez. Por cortesía él le enseñaba la suya por si Ada tenía necesidad de recordar su cuerpo, pero se dio cuenta de que no era así. No se trataba de una cuestión erótica, sino de un simple recuerdo del pasado. También procuraba salir desnudo de la ducha, para que le viera el sexo, por si necesitaba recordarlo, pero Ada no necesitaba recordarlo.
Cruzaron el círculo polar ártico y las aguas se volvieron más violentas, más frías y oscuras. El capitán avisó por la megafonía de que venía una tormenta y prohibió salir a cubierta. El suelo del barco convirtió a todos los pasajeros en borrachos que daban tumbos por las salas de baile, los restaurantes, los bares y las tiendas. Los borrachos miraban por los ventanales la ferocidad de las olas que zarandeaban el barco con una energía sin propósito. Se cogieron de la mano, pero al rato se soltaron, eran manos que ya no se sentían cómodas en compañía de esas otras manos, pero eso no era así, porque estaban ante el nacimiento de un nuevo vínculo, y ese recién nacido volvía a unir las manos de los dos.
Mucha gente se mareó, Ada también, y le dijo que quería tumbarse en la cama. El cielo estaba cubierto y comenzó a llover, y el círculo polar ártico no era una línea imaginaria sino viento, furia, desolación y agua helada. El mar ahora se mostraba aterradoramente inhóspito y hostil, capaz de engullir no las vidas físicas sino las vidas morales de quienes lo estaban contemplando, capaz de arrebatarles a Ada y al sexagenario pálido el pasado en el que fueron marido y mujer.
Ada leyó un folleto que les habían dejado en un aparador en la entrada de su camarote. Ada dijo que Islandia cobraba dieciocho euros diarios a los visitantes. El sexagenario pálido vio como un inri ese dinero que le tendrían que entregar al Estado de Islandia, pero qué hacían ellos dos, un matrimonio derruido, en Islandia. No, no eran un matrimonio derruido, fuesen lo que fuesen eso no lo eran, porque su relación estaba mutando, como cambiaban las vistas que contemplaban desde su privilegiado camarote. Estaba esa criatura, ese recién nacido, alguien nuevo estaba viniendo.
Ada convertía en natural todo lo que para el sexagenario era tristeza por la ruptura. A qué demonios habían venido aquí, se preguntaba el sexagenario, con ira en la pregunta, con una ira que se desvanecía sin fuerza ante la gran belleza del océano. Esa sonora belleza del mar que exponía ante sus ojos la encarnación de los conceptos de su educación: libertad, independencia, autenticidad. ¿Era una educación cristiana? El mar no podía saber de religiones, y la mente del sexagenario no sabía salir de la circularidad de las interpretaciones; también su divorcio era una interpretación y su vida vivida otra interpretación, pero si el mar era algo, ese algo tenía que ser la anulación de todo significado social o moral.
El mar nunca guarda silencio, siempre es sonoro. El amor es igual, nunca guarda silencio, siempre es sonoro.
Allí quería residir, en un estado natural del ser humano en el que se anulara la vida histórica, pero ese estado era imposible. O era la muerte misma, la extinción. O el fracaso.
Tuvo que hacer un gran esfuerzo para recordar que estaban de vacaciones, pues se sentía perdido. Ada se caía de sueño y se metió en la cama no sin antes decirle que sus hijos eran maravillosos, pero lo dijo como si le sugiriese que buscara en la paternidad el mayor de los consuelos. Dentro de treinta años su hijo recordará ese viaje de una forma que no les es dado conocer a ninguno de los dos, ni a Ada ni a él. Dentro de treinta años el barco se convertirá en el buque fantasma y los pasajeros en seres desaparecidos en sus distintos países, con fotos del crucero perdidas en cajones, o tiradas a la basura por sus descendientes. El delirio del tiempo chillaba en todas partes.
El nacimiento de la amistad sin fin
Toda la confusión y el miedo que llevaba en el alma el sexagenario Islandia los derrotó en tres segundos. Ambos se sintieron desarmados: Ada y él. Y comenzaron a saberse amigos. Era Islandia la que los protegía. Islandia estaba haciendo algo por los dos, los estaba envolviendo en una alegría natural por saberse vivos ante tanta belleza.
Desembarcaron en Reikiavik. El frío hizo su aparición y el verano se apagó como una cerilla en mitad de un huracán. La charla entre Ada y el sexagenario ganó en sofisticación. Veían a lo lejos la amistad. ¿Sería verdad ese territorio moral que se igualaba a un país real llamado Islandia?
Su hijo supo negociar con un taxista y con un matrimonio austriaco. Y fueron los seis a ver el Círculo de Oro. El taxista era un hombre de oriente, moreno y bajo de estatura. Tenía barba. Y unas botas con tacón. Era un hombrecillo simpático y bondadoso.
Llevaban once años viendo el mundo como marido y mujer. Ahora veían los famosos géiseres y cataratas islandeses como amigos. ¿Se veían igual las cosas? Las cosas no cambiaban por el estado civil de las personas, o por el estado amoroso. A él le fascinaba que Ada no temblara nunca ante lo nuevo. Nuevos eran los dos países que veían: el natural y el moral, que confluían en uno solo.
El inglés del hombre de oriente mareaba al sexagenario, que no lo entendía. Ya tenían wifi, pues Islandia pertenece a la Unión Europea, y él recibió un wasap de una amiga íntima que le proponía dos noches en un hotel de ensueño, en la playa, en Altea, a la vuelta de su viaje a Islandia. Se puso nervioso. ¿Se lo contaba a Ada? En teoría Ada se tendría que poner contenta, pues su exmarido regresaba a la vida. Pero para él esa proposición fue motivo de preocupación, aunque luego la preocupación cesó y dio paso a la ilusión de ese encuentro. Demasiadas cosas en la cabeza.
Las cataratas del Círculo de Oro asfixiaban todo pensamiento humano e imponían su presencia como única realidad, lo cual se convirtió en bálsamo y euforia en el alma del sexagenario, que tan pronto se sentía moribundo como renacido.
El amor lo había sido todo para él, y para su Ada. Ambos lo habían hecho todo por amor en sus vidas. Ada lo cogía del brazo ante la mirada dubitativa de su hijo, que no sabía en qué estado se encontraba el segundo matrimonio de su padre. Y el animal moribundo en que se había transformado el sexagenario acorralado miraba al pequeño hombre de oriente con envidia, pues estaba casado y tenía tres hijos y vivía en Islandia, el mejor lugar para desaparecer de la fealdad del mundo civilizado.
El animal moribundo comenzó a labrarse una vida imaginaria en Islandia. Y se lo dijo a Ada, y ella le contestó que no duraría ni dos días viviendo allí, y se rieron juntos, qué bien lo conocía, y conociéndose ambos tan bien, qué sentido tenía que dejaran de ser marido y mujer.
Esa deserción matrimonial de Ada era así un misterio que se había topado con otro llamado Islandia. Y el animal moribundo contemplaba los dos misterios con hambre de resolución de alguno de los dos, y los dos se tornaban herméticos; y tan caprichosos como los celebrados géiseres islandeses, que atraían a cientos de turistas hasta sus bordes, esperando una erupción de agua abrasadora.
Dios santo, desde que eran solo amigos, no paraban de hablar y el animal moribundo ya había abandonado la lucha por restaurar el erotismo y le daba igual que ella colgara las bragas de una cuerda en el cuarto de baño o que a alguno de los dos se le escapara alguna flatulencia, cosas que antes temía el sexagenario antiguamente voluptuoso. Estaban, pues, viviendo en la confianza absoluta sin el riesgo del sexo y de su capitán general, el erotismo. Como si fuesen hermanos, hermanos procedentes de un matrimonio desaparecido. Y se encontraba tan bien el animal moribundo que veía como su condición de moribundo iba mutando y más bien ahora era el animal renacido.
—Ada, somos hermanos procedentes no del mismo vientre, sino de un matrimonio —dijo el sexagenario hermano de su hermana.
—Madre mía, no sé qué decirte —dijo Ada, con una sonrisa meditabunda—. Tampoco hace falta que lo idealices todo, porque no sé si eso puede ser de ayuda.
Se quedaron en silencio y siguieron caminando hasta que se toparon con una enigmática ruptura de placas tectónicas. Allí la tierra había decidido partirse en dos mitades. Una sería América y la otra Europa, como ellos.
—Somos dos placas separadas —dijo Ada, quien esta vez tomó la iniciativa a la hora de crear metáforas espirituales que engrandecieran un común y vulgar divorcio, cediendo así a esa megalomanía infantil e inocente y bastante absurda de su exmarido.
¿Era su exmarido un ser absurdo? Era un niño al que había estado cuidando demasiado tiempo. Y lo iba a seguir cuidando. La imagen pública de su exmarido no correspondía con la privada, eso lo sabía muy bien ella. ¿Por qué era tan vulnerable? Y a la vez, ¿por qué le ocultaba algunas cosas? Pues intuía o más bien sabía que ya estaba en relaciones con otras mujeres, si bien predecía que esas relaciones no iban a ser afortunadas sino todo lo contrario, porque conocía muy bien a su sexagenario abandonado. ¿Y por qué lo había querido tanto? Puede que nadie le haya querido como ella le ha querido. Sí, lo había querido con absoluta locura, y él eso sí lo había visto. Y hace poco Ada le preguntó si le quería y allí no pudo mentir, porque le cogió por sorpresa, se quedó atónito, porque le hizo la pregunta poniendo en ella todo su ser, y no contestó, y ahora era un ser desprotegido; y su madre, ¿qué le hizo su madre para convertirlo en dependiente hasta lo irritante y lo condenable, hasta lo despreciable?
Seis horas duró la visita al Círculo de Oro. Le pagaron al taxista y hasta del matrimonio austriaco sintió envidia el sexagenario que oscilaba entre sexagenario moribundo y sexagenario renacido. Y Ada, que le oyó los pensamientos, le dijo que el marido estaba gordo y la mujer vieja. «Pero se quieren», le dijo el mitad moribundo, mitad renacido. «Les parece que se quieren», le dijo Ada, convertida ya en un personaje de novela.
Ya no era su mujer, sino un ser concebido para perdurar en este libro que escribe un narrador desconocido, como desconocida es la voluntad que rige las mareas oceánicas.
Y el animal renacido contempló como Islandia acariciaba la frente de Ada y le insuflaba eternidad y benevolencia, aunque no se atrevía a decirle que en unos días estaría con otra mujer, ¿pero era así realmente?
Llegaron al camarote con la piel cansada de viento, sol y niebla. Los cuerpos molidos, especialmente el de él, pues sus sesenta y tres años le mordían los huesos y la sangre. Los cincuenta y cuatro de Ada eran aún años no mordedores, años que susurraban solamente que eran años y que estaban allí, pero que no mordían aún.
Morderemos luego, dicen los años.
A él sí le mordían, mucho, terriblemente.
Ada se tumbó en la cama y siguió leyendo un maravilloso libro que a él le había encantado y que le había recomendado con pasión. Y ella ahora estaba enganchada a ese libro como él lo estuvo hace unos meses, cinco o seis meses, antes de la llegada de la frase.
No podía dejar de leer ese libro, su valiente Ada, hechizada por esa novela titulada Stoner y escrita por John Williams. Una novela que hablaba de la gracia y de la desgracia del amor humano y en la que estaban dentro los dos: Ada y el animal moribundo o renacido, eso se decidía a cada minuto, o eso lo iba a decidir Islandia.
Stoner era el protagonista de la novela que llevaba su nombre y era otro animal moribundo.
Y el Stoner español salió a la terraza y el crucero comenzaba a partir, y poco a poco fueron alejándose de la ciudad de Reikiavik, cuyas luces se fueron apagando en la lejanía, aunque la noche seguía encendida, porque todavía había luz del sol pese a que ya eran más de las nueve, y el viento helado y húmedo entraba en el alma del Stoner español.
Y Ada decía «qué hermosa novela, pero qué triste es».
Y aún era de día, pese a que su reloj marcaba las diez y veinte de la noche.
Aún es de día, les decía Islandia.
Sí, eso es, aún es de día, aún podemos seguir viviendo.
Y Ada no apartaba la mirada del libro. Jamás un libro tuvo dos lectores más emocionados y apasionados que ellos dos con Stoner.
Los dos eran Stoner: Ada y él.
Stoner era la novela de sus vidas juntos, sí, ya estaba escrita su historia de padecimientos y soledades.
Ella devoraba las páginas de la novela y el animal renacido devoraba las últimas luces que caían sobre Islandia.
Revisó las fotos que había hecho con su móvil: las cataratas estaban bien captadas, no las olvidaría nunca. Se quedó allí, reteniendo las cataratas islandesas en su memoria, porque esas cataratas algo le habían dicho, o algo le habían transmitido, puede que una energía inexplorada, puede que esas cataratas fuesen una condenación de la estupidez humana, de los dramas de los humanos, tan insolventes a la hora de enfrentarse a la fuerza de la naturaleza.
Al día siguiente el barco atracó en un pueblecito llamado Grundarfjörður, el nombre era imposible de pronunciar, lo cual irritó notablemente al Stoner español.
Se enfadaron los dos con ese nombre inasequible y se enamoraron los dos del lugar, porque ese sitio los deslumbró y otra vez Islandia disipaba la mancha dramática de su divorcio invencible.
Era Islandia de nuevo, calmando sus vidas. Pues mientras contemplaban esos remotos islotes, esas rocas frente al mar, esas inmensas llanuras, era como si su separación quedara en suspenso, y volvían a ser lo que siempre fueron: un matrimonio de acero.
Se fueron a dormir y dejaron un poco abierta la puerta de la terraza para que la fuerza del mar los acunara.
Al día siguiente fondearon en el puerto de Akureyri, lleno de nubes y colores que parecían blancos, pero mutaban en azules o en verdes, incluso en negros.
Y salieron de excursión.
Vieron esta vez una catarata especial, y tal vez la catarata les hizo regresar a la conversación interminable sobre sus vidas y su amor roto. Ada le dijo que les mandase wasaps con fotos de las cataratas a sus amigas.
—¿Pero de qué amigas me hablas? —le preguntó su exmarido, que parecía un novio plantado.
Las aguas caían desde treinta metros de altura, como si se tratase de un suicidio colectivo, o como si todo cuanto estaban viendo los acompañara en el duelo que sentían. Otra vez al sexagenario enamorado de Islandia le pareció que su duelo era superior, infinitamente superior al de Ada, que reía mientras buscaba una novia a su exmarido exhausto. Y se equivocaba, porque también sabía que Ada le había amado más que él a ella. Tal vez ese secreto terrible solo pudiera confesárselo a Islandia, que estaba entrando en sus vidas.
Mientras caminaban por el sendero que llevaba hasta el borde mismo de la catarata el agua les salpicaba, el pelo se humedecía y gotas de agua pura y brillante resbalaban por sus anoraks y sus gafas. Era agua que huía de la caída y se iba volando hacia cualquier sitio que no fuese el abismo profundo. Esa agua era como él, agua que no quería aceptar el destino.
—Parece la obra de Dios —dijo el sexagenario ateo frente a una Ada sonriente.
Ella estaba en un estado de felicidad absoluta.
—Amo estos campos, y la naturaleza salvaje, en unos años regresaré al Midwest, lo necesito —dijo Ada con convencimiento.
—Es verdad, Islandia me recuerda a las praderas de Davenport, al frío y al viento, a la vida sin ciudades ni muchedumbres —dijo el sexagenario nostálgico.
Todo eran paisajes iluminados por una luz del sol vencida, sin calor, lo justo para que se pudiera contemplar la materia.
—Aquí las piedras afiladas son las jefas de todo esto —dijo el sexagenario enamorado de la lava enfriada a lo largo de cientos de miles de años.
—Cuando regrese a Estados Unidos si quieres puedes venir a verme —dijo Ada.
Eso enfureció a su sexagenario enamorado, pues esa frase traía la realidad de un futuro sin ella. De repente regresó al abismo, ya no era agua que conseguía salvarse sino agua perdida en la catarata sin fin.
—¿Cómo, no iré contigo? —preguntó con dolor.
—Puedes venir a verme con tu nueva mujer y con una hija que seguro tendrá tu nueva mujer —dijo Ada.
Se dio cuenta de que no era un juego tonto, sino que Ada lo veía en una nueva relación, como si fuese una vidente. Y sonreía. Le hacía gracia que su marido de once años de duración reapareciera en Davenport con una nueva mujer y una niña. Y se veía jugando con esa niña, y comprándole helados, así era ella, su Ada, un ser descendiente de los arquetipos de la bondad y la belleza y la inocencia. Un ser platónico. Como si Islandia le dijera: has estado casado once años con el filósofo griego Platón.
—Eso que dices es un imposible, parece que no me conozcas, eso no ocurrirá jamás —dijo el sexagenario incrédulo.
Y sin embargo, había comenzado a flirtear con alguna amiga por wasap, a escondidas. Por si acaso esa alternativa se transformaba en una realidad. Porque la ley de la vida es la supervivencia. Y en eso trabajaba el sexagenario veloz, quería seguir viviendo.
Quería no morir de tristeza y de olvido.
Porque sin ella su vida social se terminaría, porque él no tendría valor para quedar con nadie, ni hablar con nadie. Tendría que esconderse en Islandia.
Sin embargo, alguien, tal vez Islandia a través de sus cataratas, le decía: no existe la vida social, no existe nada, solo esta locura de piedras y volcanes, esta ganancia al mar, porque de repente el mar pierde la batalla y surjo yo, Islandia.
—Es agua de los glaciares —dijo Ada cuando estaban frente a ese río inhóspito y veloz.
Un río que descendía de la cólera de Dios, entre piedras con forma de guillotina.
—El suicidio perfecto, si no hubiera venido con vosotros —dijo el sexagenario en dificultades para seguir viviendo.
—Bueno, ya te pones dramático. ¿Acaso tienes ideas suicidas?, eso no me gusta, se lo tienes que contar a tu psiquiatra —dijo Ada con incomodidad, y pensando en alguna solución, porque Ada era siempre la generadora de todas las soluciones concebibles.
La vio de nuevo en su gigantesca fe en las soluciones, y cómo concluía las frases diciendo «asunto arreglado, ¿algo más?». Y eso era siempre maravilloso, porque no solucionaba nada, pero pensar que todo se podía solucionar en esta vida era algo grandioso, al alcance solo de ella, de su Ada, de su platonismo irreductible.
Volvieron a la camioneta y el conductor los llevó a un hotel en medio de praderas de un verde vertical, átono, no verde radiante, verde incinerado, verde enjuto, pero con montañas en la lejanía, que no eran montañas sino monumentos funerarios en memoria de los volcanes.
—Todo aquí son volcanes muertos, y los cadáveres de los volcanes son hermosos —dijo el sexagenario.
—Madre mía, ¿no puedes ser un poco más positivo? Los volcanes son interesantes siempre, estén como estén, y punto —dijo Ada.
Se rieron, la verdad es que ella tenía más razón que él. Lo hermoso es que se rieron a la vez.
Entraron en el hotel y el sexagenario se enamoró de esa casa. Era un hotel pequeño, de unas diez habitaciones, frente a un río, y nada más. No había nada, solo un camino que llevaba al hotel.
Deseó quedarse a vivir allí, pero no se lo dijo a Ada, que en ese momento estaba charlando animadamente con sus hijos, de una manera tan resuelta y dulce que parecía seguir siendo su mujer, su familia.
Tenía dinero para pagarse una habitación allí, y ya sabía cuál, durante dos o tres años, hasta que en España se olvidaran de él, y de que una vez fue el marido de Ada. En efecto, ya sabía cuál, la 112, pues se había colado por un pasillo y esa habitación tenía la puerta abierta y había fisgoneado en una ausencia de la camarera y le había parecido un cuarto excepcional.
«Si no te ven, no te recuerdan», pensó.
«Si no te ven, es muy difícil todo.»
Estaba indagando en una clase de libertad que se origina en el sentimiento de fracaso, como si fuese un pionero de inexplorados abismos. Le tenía miedo a España, y ese hotel le pareció la solución a sus problemas. Anotó el nombre y anotó la web, sabiendo que nunca vendría, sabiendo que si se atreviera a venir, se volvería loco. Volverse loco en el norte de Islandia no parecía una solución, pero y si no se volvía loco y se curaba de todos sus males. Porque era eso a lo que temía, a sus males espirituales, es decir, a un solo mal, el mal de la soledad no elegida.
Lo que habían visto juntos volvía una y otra vez a sus cerebros.
Islandia eran preguntas ya sin drama y sin dolor, solo con belleza. Porque Islandia es solo belleza.
Cayeron rendidos en la cama del camarote, habían caminado dieciocho mil pasos.
Mientras se dormían se dieron cuenta de que se habían transformado en otras personas. Ella celebraba el cambio de estado sólido a estado líquido, como cambiaban los glaciares islandeses, y él le rezaba a Islandia para que regresara el estado sólido, pero rezaba ya como lo hacen los que rezan en todas las religiones de la tierra, a saber, no esperando nada salvo el placer de sentirse representado en una hermosa plegaria, en la rogativa que nunca se cumple, porque si se cumpliera el mundo estallaría en millones de pedazos. Las plegarias son bellas por su incumplimiento. Una plegaria atendida solo podía ocurrir en el mundo de los hombres, no en el de los dioses.
«La muerte del amor es sagrada», pensó.
Se despertaron en un nuevo fiordo islandés, el crucero continuaba, pero la entropía acababa de golpear a la puerta de su camarote, porque de los doce días que duraba el crucero ya habían consumido ocho.
Ada se había levantado antes que él y se había puesto a trabajar en su proyecto teatral, porque volvían a tener wifi. No descansaba nunca. No desconectaba nunca. El sexagenario miraba su espalda, pues Ada estaba sentada en la pequeña mesa del camarote, frente a la pared. Ada no miraba el mar. Era inmune a las distracciones, su capacidad para el trabajo era de una intensidad escandalosa. El sexagenario escandalizado pensaba en esa necesidad de su exmujer de trabajar siempre, como si huyera del vacío de una vida sin trabajo, como si una vida sin trabajo no fuese vida. Veía que siempre había sido así. Siempre tenía que trabajar.
Él también trabajaba, pero solo para sí mismo, como un gran egoísta.
Trabajaba intentando comprender las cosas que le había sido dado contemplar. El barco había enfilado rumbo a Noruega, y ya abandonaban Islandia, que se iba quedando en la lejanía.
Otra vez el mar se embravecía y las olas agitaban el barco, pero también las olas chocaban entre ellas. Las olas no tenían camino, eran sucesos incomprensibles, eso era lo que más lastimaba su asustado corazón de sexagenario: no lograr comprender todo cuanto había visto y seguía viendo, como esas olas alzadas en pie de guerra contra ellas mismas, o contra el viento, o contra el barco, o simplemente causadas por fuerzas maquinales de la naturaleza.
Desde el sureste de Islandia navegaron día y noche hasta Bergen, en Noruega; eran casi las diez de la mañana cuando el barco atracó en el puerto. La última escala del crucero eran casas de colores, pues así se mostró Bergen ante ellos, y con el final del crucero cesaba el último compromiso al que los obligaba su ya extinto matrimonio.
Ada volvió a hablar de la amistad que ahora inauguraban como un tiempo nuevo. El viaje a Islandia les había traído la amistad. Ya no eran marido y mujer, pero eran algo más importante que marido y mujer: eran amigos de verdad. Ninguno de los dos había estado en ese país.
Era un país nuevo.
Es verdad que todo se había metamorfoseado, estaban ya acabando el crucero, esos once días en mitad del mar y frente a Islandia les habían regalado algo, como si Islandia les hubiera susurrado una clave, o concedido un poder sobrenatural para entender sus vidas, el tránsito del amor de pareja al otro amor, a un amor distinto, cuya naturaleza aún no sabían.
Se gastaban bromas.
Se reían juntos.
Y el sexagenario renacido también le buscaba novio a Ada. Le nombraba a algunos amigos suyos del teatro y Ada se enfadaba, y luego se reía.
El barco ofrecía merienda a las cinco de la tarde y allí estaban los dos, comiendo churros y untándolos en el chocolate y contándose cosas nuevas.
—Nos llevamos mejor como amigos que como marido y mujer —dijo Ada.
Y era verdad, y tampoco había pérdida de nada.
—Estoy sorprendido, entré el primer día en ese camarote enfadado contigo porque me dejabas y voy a salir amándote de otra forma —dijo el sexagenario redimido.
—Ha sido Islandia —dijo Ada.
—Con humor y fantasía, qué guapa estás hoy —dijo él.
Islandia ya no se podía ver desde cubierta, sus costas habían desaparecido y el final del viaje se acercaba.
Cenaron los cuatro juntos y hubo una fiesta en el restaurante. Cantaron ópera los camareros. Y cayeron confeti y cintas de oro y púrpura de la cúpula y la gente comenzó a aplaudir. Y siguió la música. Y vino el equipo de animación y sacaba a la gente a bailar y Ada ya estaba bailando con la novia del hijo del sexagenario, que pisaba una felicidad desconocida. Y habló el capitán en italiano. Y la lengua italiana dominaba la noche de fiesta. Y volvieron a sonar canciones italianas, esta vez cantaba un tenor.
Se fueron a dormir cansados y felices y seguían bromeando.
Al día siguiente se despertaron frente a Noruega. Sintieron una enorme nostalgia de Islandia. El tiempo había mejorado, regresaba el verano, porque el verano en Islandia no existía, tal vez porque en Islandia no existe el clima, porque el clima, como el matrimonio, es una creación humana.
Salieron del barco y comenzaron a pasear por el centro de Bergen y era domingo y las tiendas estaban cerradas. El sexagenario ilusionado buscaba una peluquería para cortarse el pelo, porque en el barco costaba cuarenta euros y le pareció carísimo.
—Tienes que quedar con tus amiguitas —dijo Ada mientras recorrían, gastándose bromas, las calles de Bergen—, en especial con esa María, anda, háblame de ella.
Ada había visto su nombre citado en los diarios personales del sexagenario dietarista. No podía evitar anotarlo todo ni Ada leer sus diarios cuando el sexagenario memorioso se marchaba de casa.
—No tengo nada con María, y deploro que mires mis diarios —dijo él, pero las cosas que ahora se decían eran todas una especie de fiesta.
—Que mirase tus diarios, eso fue hace tiempo, y hace tiempo fue cuando me encontré con el nombre de María. Háblame de ella.
—No es más que una amiga periodista, de cuando trabajaba con el suplemento de gastronomía haciendo reseñas de restaurantes, ¿te acuerdas?
—Sí, claro que me acuerdo, nos invitaron a muchas comidas estupendas. Bueno, dime algo de ella.
—Le gustan los animales, pero no quiere saber nada del animal hombre.
—¿Tiene gatos?
—Creo que tiene cuatro y hace poco recogió una paloma de la calle, herida de un ala, y la llevó al veterinario y se gastó casi doscientos euros en la paloma.
—Me encanta esa mujer, yo hace años salvé a cuatro cachorros de gato, los mandé a Suiza todos vacunados.
—Nunca me lo habías contado.
—Les saqué además el pasaporte animal y un chip para que pudieran viajar.
—¿Por qué a Suiza?
—Porque allí había un centro de recogida de animales donde se encargaban de buscarles un hogar. Pero dime cómo es.
—Es muy guapa y muy inteligente, pero no creo que yo le guste; una mujer como ella puede aspirar a hombres más jóvenes y más guapos.
—Tú eres todo un caballero, ya lo creo que le vas a gustar, en cuanto se entere de que vuelves a estar en el mercado.
Se rieron.
—Pues cuando se enteren los hombres, madre mía, ni me imagino cuántos te van a perseguir —dijo el sexagenario pasmado ante sus palabras.
El sexagenario vio una conexión entre su amiga María y Ada, quien no solo no albergaba celos de ninguna clase, ni actuales ni retrospectivos, sino que admiraba de manera sincera la vocación animalista de María, y el sexagenario atónito concluyó que, si un día se conocieran, acabarían por hacerse buenas amigas. Esa conclusión lo condujo a un estado de profunda armonía, de tranquilidad. Luego cayó en la cuenta de que la amistad posible entre Ada y María podía acabar expulsándole a él del cariño de ambas, de modo que lo mejor sería no tentar al diablo, y lo que aún era mucho mejor: aprender a estar solo.
De regreso al camarote reanudaron la charla. Él se sentó en la silla, junto a la ventana, y ella en la cama, con dos almohadas en la espalda.
—¿Cómo hago para aprender a estar solo si ya sabes que de todo me asusto? —le preguntó a Ada, como si esta fuese su hermana mayor.
—Tienes que cambiar los conectores del cerebro —le contestó—, porque te habías convertido en una persona insoportable; para aguantarte a ti mismo tienes que ser otra persona o que tu cerebro entienda que tienes que ser de otra manera.
Se hizo un silencio.
El barco seguía navegando, rumbo a Alemania.
Ada dejó de hablar y se puso a leer sus cuadernos de anotaciones teatrales. La tripulación se preparaba para la última jornada a bordo.
La gente, ahora, tenía ganas de que el crucero terminara, algo de por sí incomprensible. «Los turistas son seres incomprensibles», pensó el turista sexagenario. Ada tenía una melena preciosa ese mediodía. Se había lavado el pelo la noche anterior, su cabellera roja creaba una suerte de erotismo aéreo, sutil, alborotado.
—Estas conversaciones me encantan —dijo el sexagenario renacido.
—Lo entiendo, a mí también me gustan, es que ya está en marcha la transición —dijo Ada—, pero la novela que estás escribiendo sobre nuestra ruptura te gusta, ¿no?
—Es mejor que la que escribía antes, eso sin duda.
Ada se rio en ese momento, porque la novela que el sexagenario fabulador estaba escribiendo antes de la ruptura trataba el tema de la prosopagnosia vinculada a la culpa, y narraba la historia de un hombre inocente a quien acusan de robar en una joyería porque una dependienta de esa joyería padece una alteración mental que le lleva a confundir los rostros de las personas.
—La de la joyería era una novela muy mala —dijo el sexagenario con un gesto sombrío.
—Pues mira, la que estás escribiendo ahora, sobre nosotros, es mucho mejor, así que tienes que estar contento —dijo Ada con ilusión en el rostro.
Ella siempre hacía este tipo de juicios, que abrazaban un final positivo ante cualquier problema, y a él le encantaba esta forma de resolver los conflictos, una forma llena de sencillez y sin culpas ni dramas ni penas.
—Sí, bueno, esta es mucho mejor, pero tú eres la protagonista, y si no te gusta, dime, qué hacemos entonces —dijo el sexagenario asustado.
—A ver, amor, primero le tienes que decir a tu editor que has desechado la novela de la prosopagnosia esa de las narices —agregó Ada con urgencia, sin advertir que le había vuelto a llamar «amor».
Era increíble, porque Ada continuaba vigilando sus intereses con pasión y entusiasmo. Seguía siendo la misma. Eran los mismos, pero en otros papeles en el gran teatro de la vida.
—No sé si lo que he escrito está basado en nuestra ruptura, quiero decir que parte de algo que sí he vivido, pero que se convierte en otra cosa —dijo el sexagenario filósofo.
—Nunca has sabido cuáles son tus sentimientos, eso te ha pasado siempre, pero yo voy a estar a tu lado —dijo Ada.
El sexagenario ignorante cayó en la cuenta de que sus sentimientos pudieran ser inexistentes, es decir, que no fuese un ser sentimental, sino un ser con solo necesidades que satisfacer.
—¿Y si yo no tuviera sentimientos sino solo necesidades como un elefante moribundo? —preguntó.
—Yo creo que no sabes verbalizar el desamor, que cuando te iba mal con tu primera mujer te tendrías que haber divorciado inmediatamente y no dejar que eso se pudriera, y haber vivido solo, y haber tenido aventuras sin compromiso hasta que no te enamorases de verdad, porque el divorcio de tu primera mujer fue tan traumático... Porque si no funcionan las relaciones es mejor romper, y dejarse de dramas, y buscar soluciones antes de que todo se degrade —contestó Ada.
Ella estaba ahora sobre la cama. El barco se acercaba a las costas de Dinamarca para enfilar hacia Hamburgo, en donde terminaría todo. Hacía una tarde llena de sol. Tenían dieciocho grados en cubierta, lo cual era toda una excelente noticia, pues en Islandia no habían pasado de los siete u ocho grados.
Sus conversaciones contenían muchos descansos o recesos. Mientras descansaban, leían libros o escribían, cada uno lo suyo. El final del crucero precipitaba un mundo nuevo en ellos dos.
En doce días habían regresado al matrimonio que fueron, pero sin sexo, sin besos, sin abrazos. En otra región de las relaciones humanas, en un país que los dos acabarían llamando Islandia.
Le daba miedo la verdad, eso era todo. Siempre le había dado miedo la verdad, a eso podría llamar él Islandia, a un terror patológico a la verdad. Y su psiquiatra lo dejaba solo ante el peligro, solo ante su Islandia personal.
Esa era la última noche.
Ella le dijo que se iniciaba la gran amistad interminable. Tocaron a la puerta del camarote. Eran sus hijos. Iban a cenar juntos, muy arreglados. Los cuatro estaban contentos. El sexagenario dudó si ponerse o no ponerse un poco de Paco Rabanne. Al final se puso un poco. Y se vistió con una americana de verano de un azul muy claro que había comprado hacía muchos años, casi al principio de su relación con Ada. La americana iba a durar más que ellos. Regresaban los lamentos. Tenía que recordar todo el rato las palabras de su exchica, las palabras de que ahora se iniciaba un nuevo tiempo lleno de nuevos retos, un gran tiempo nuevo de vida diferente, en el que los dos tendrían que reinventarse. A Ada la acababa de ver desnuda, cinco minutos antes de que sonaran los golpes en la puerta, y solo había sentido un inmenso cariño. Casi la había convertido también en su hija. No sabía muy bien dónde colocar esa inmensa ternura que ella le provocaba. No había lugar en el mundo ni en el lenguaje para nombrar lo que estaba sintiendo. Por fin iba a saber qué era la amistad, entonces tenía que estar agradecido a Dios, y a Islandia.
No, agradecido solo a Ada.
El sol se hundía en el horizonte, se veía un barco mercante muy cerca, el tráfico marítimo se había intensificado en las últimas horas.
—Las maletas —dijo Ada—, coño, las maletas.
—¿Las hacemos después de cenar?
Se rieron, la verdad es que se pasaban el día riendo. Y ella asintió, y ese asentimiento devolvió unos segundos de vida a un matrimonio que se extinguía como lo habían hecho hacía cuarenta y ocho horas las extraordinarias costas de Islandia.
La palabra extraordinario nunca fue tan bien usada.
IV
Hechos futuros que nunca sucederán
(Epílogo)
Año 2041
Un avariento cielo de luz y de calor invade la ciudad de Madrid. Un taxista deja a Ada en el Tanatorio de la M-30. Piensa en ese nombre de eme treinta, ni siquiera hay una invocación a algún santo que dé un título más noble a ese lugar de viajeros con destino al cielo o a la nada. Los tanatorios convierten a los muertos en fallecidos. ¿Pero M-30? ¿No podría llamarse Tanatorio de Santa María, por ejemplo? ¿O Tanatorio de La Almudena, mucho mejor aún? Algo que no vinculara los muertos a los atascos de tráfico, a las prisas de los coches, a las urbanizaciones y a las nuevas ciudades dormitorio que se propagan por todas las periferias de las ciudades, con su tecnología aérea, casas que no se cimentan en el suelo sino en la adherencia del aire, un descubrimiento último, que en Madrid causa furor.
Viste un traje negro, se ayuda de un bastón, lleva un vestido y una pamela negras. Están mis hijos y la sobrina de Ada.
Mis hijos y la sobrina de Ada se abrazan, son amigos y se tienen un gran cariño, muchas veces quedan a comer o cenar. Mis hijos ya son mayores.
En la sala hay algunas personas amigas nuestras. Ada recibe los besos y los abrazos consabidos. Ada me está llorando, porque en este sueño sigo siendo su marido. Durará ese discreto llanto de Ada un par de minutos y luego se disolverá y permanecerá disuelto millones y millones de años.
¿Dónde están los coros celestiales?
Los de la funeraria me han afeitado con esmero, he muerto con setenta y nueve años, y hemos sido marido y mujer no once sino veinticuatro años. A Ada le tiemblan las manos. «Qué va a ser de mí sin él ahora», se interroga. Coge con fuerza la mano de su sobrina; y mi hijo el pequeño, que ya es un hombre de cuarenta años, le da un abrazo.
Mi hijo el pequeño se mira los zapatos y recuerda cuánto le gustaban a su padre los zapatos. Ada ha comprado el mejor ataúd del mercado. Siempre a lo grande. Todo cuesta dinero en esta vida, pero ella sigue siendo la misma.
Resplandezco enamorado en mi ataúd, que me lleva a la extinción infinita, inalterable, a la certeza matemática y científica de que jamás volveré a estar vivo.
Todo se amontona en la cabeza de Ada. Ahora recuerda que en el año 25 estuvo a punto de dejarme y se sonríe por dentro. Recuerda un viaje a Islandia, y cómo ese viaje sirvió para recuperar el matrimonio y sanar las heridas. «Menos mal que no lo hice, amor mío, que ahora te marchas de este mundo. El dolor que te causé cuando te dije que ya no estaba enamorada de ti, y aquellas horribles páginas que escribiste y que un día borramos juntos de la nube una semana después de darme cuenta de que te seguía queriendo, y tú volviste a mí, a pesar de que casi te mueres cuando fui capaz de echarte de mi corazón. Suerte de ese viaje a Islandia, amor mío.»
Un millón de pensamientos y cada uno de ellos se extingue en una milésima de segundo. Me conmueve que su cerebro aún sea capaz de tanta actividad. Pienso en una central nuclear en plena ebullición, y esa central somos Ada y yo, que por unos días y un cáncer no alcanzamos a celebrar nuestras bodas de plata. Evoco la belleza del día en que nos conocimos en noviembre del año 13 en la Feria del Libro de Miami y Ada tiene una revelación y contempla que desde donde yo estoy ahora la sigo amando como un loco.
Un hombre se acerca a darle el pésame. Ada no lo identifica. No le da ninguna importancia. No tiene registrados en su memoria a todos los amigos o amigas o parientes o simples conocidos que tuvimos. Así que lo saluda con amabilidad y le agradece el pésame. Porque primero le da el pésame, con delicadeza y educación.
—Gracias por aceptar mi pésame —dice el hombre.
Y entonces, al estrecharle la mano, Ada puede verme llorando en el día de hoy, que no tiene enmienda.
Año 2032
Ella se casó con otro.
No simplemente con otro, sino con un gran hombre, con una gran persona.
Me paso las mañanas escuchando a Giacomo Puccini. En concreto, Madama Butterfly, y en esa música edifico mi pequeño templo de esperanza. Treinta años tiene este teclado en el que escribo. Lo miro en este instante: ha envejecido, algunas teclas han perdido el dibujo de las letras del alfabeto. Por ejemplo hay letras muy cansadas de existir: la a y la a, que se están borrando, y la d.
Y debajo de las teclas anida un polvo viejo, que no sé cómo limpiar. Este teclado es mi compañero valiente de estos últimos treinta años; yo diría que este teclado tiene ya doscientos años. Al menos he logrado algunas verdades. Como esta: creo en la facultad de la memoria, en recordarlo todo, porque el día en que logremos recordar todo cuanto haya sucedido, hasta la carga que llevó una hormiga en África hace tres mil años en un viaje de seis metros, ese día morirá la invención de Dios y nacerá nuestra divina memoria. Cuando salvemos la memoria de todas las cosas y de todos los seres y de todas las vidas, ya no necesitaremos a Dios.
Me encuentro en este momento en un hotel de la ciudad de Barcelona. Casi siempre vengo a este hotel. La primera vez que me alojé aquí lo hice con Ada, hace casi veinte años. Y ahora, en esta última estancia, compruebo que el hotel ha envejecido, que comienza su deterioro. ¿Tiene algún significado la contemplación del deterioro de los hoteles? Es un espejo de mi envejecimiento. Ni se me habría pasado por la cabeza, cuando era joven, que uno de los éxtasis de mi vida sería el de la contemplación melancólica del desgaste de los hoteles. Pero ellos tienen arreglo: pueden ser reformados. Cierran una temporada y reaparecen. Veo diseñadores, albañiles, pintores, carpinteros cantando por las mañanas mientras reforman espacios viejos. Resucitan al año esos hoteles, y parecen nuevos.
Qué despacio avanza la escritura de la novela de una vida, y escribo esto para decir que la amistad no fue posible. Una bicicleta frente a un Ferrari. La amistad que Islandia nos regaló fue solo un delirio. Aquella fantasía era una bicicleta y el Ferrari fue el hombre del que se enamoró al poco de dejarme.
Un caracol frente a un cohete espacial, eso fue la amistad que nos prometimos en Islandia frente a la pasión que volvió a anidar en su corazón. Y Ada se volvió a enamorar de ese hombre como se enamoró de mí.
Salen sus fotos en los medios de comunicación.
Son famosos.
Y yo ya no lo soy.
Y qué oscura sensación la de perder la vida si eliges la oxidada bicicleta, y qué sensación de éxito absoluto si eliges el todopoderoso Ferrari.
Año 2028
Han pasado tres años de la frase. Ada está tomando el sol desnuda en una playa del cabo de Gata. Es el mes de septiembre del año 28. Está con su nuevo novio. Su novio se llama Serafín Serra y es director de una importante editorial. Es gracioso el nombre de su novio: Serafín.
Son felices.
Ella tiene cincuenta y siete años, pero parece que tenga treinta y seis. Como si la luz del sol los protegiera. ¿Cuántos años tiene él? No lo sé. Están haciendo lo mismo que hacíamos nosotros y eso, en este instante de mi 2025, me habla de la circularidad de la existencia. Los besos que a mí me daba se los da a otro y el tiempo ha cumplido su ciclo.
La playa nudista está vacía. Es finales de septiembre, pero hace calor, y el agua está caliente. Hay casi treinta grados, son un poco más de las doce del mediodía, el sol está subiendo, ascendiendo.
Se dan besos.
Miran la ascensión del sol.
Cada vez que se ríen yo muero un poco más, pero ella también se muere en mí.
Y, finalmente, se tocan y quieren hacer el amor, la playa está desierta.
Serafín, ojo con las piernas tan largas, es complicado, dulcemente complicado.
Luego me llamará y me lo contará todo y yo le contaré cómo me va con Raquel, mi nueva novia, que tiene un nombre más normal que el novio de Ada. Cuando me llame lo primero que hará es lo que hace siempre: recordarme que Serafín ostenta un importante cargo y que Raquel trabaja de administrativa en una entidad comercial.
Año 2027
Es por la mañana y el hombre que una vez estuvo enamorado se queda mirando, después de orinar, sus genitales. Son otro pedazo de carne que hay en su cuerpo, como la lengua, una oreja, un pulmón, algo así, medita. ¿En verdad han sido tan importantes en mi vida como dio a entender el fracaso de dos matrimonios que todavía bullen en mi cabeza como dos moscas salvajes?
Parecen una masa irresponsable de carne heredada de la noche de los tiempos, estos genitales.
Son unos genitales tristes, pero cómo van a ser tristes unos genitales, es como decir de un hígado o de una nariz que son tristes. Existen porque tienen una función meramente orgánica. Ir a mear cada poco rato (por culpa de la próstata) es cuanto hacen.
Pero y si esos genitales hubieran tenido un tiempo de esplendor. Ya me resulta imposible a tenor de lo que veo pensar en un pasado esplendoroso. Pienso entonces en Roma, en la ciudad de Roma, en sus ruinas.
Acabo de orinar y vuelve de nuevo una tristeza orgánica, que se manifiesta en ganas de estar tirado en la cama, consumiendo series, viendo la tele.
Al menos he descansado un poco de mi alma o de mi espíritu al contemplar mis viejos genitales, que tan importantes fueron en mis dos grandes historias de amor. Pero sí, dan pena. Parecen la cosa más fea del mundo. Si fueron algo alguna vez su antigüedad es la del Imperio romano. Es imposible que regrese el Imperio romano, si es que existió alguna vez dicho imperio y no es más que otra superstición de la inteligencia humana, o del cine de Hollywood, puesto que todo lo que no existe en este mismo instante es imposible que haya existido alguna vez, como mis dos matrimonios.
El diagnóstico del urólogo es «hiperplasia prostática benigna».
No sé por qué ese diagnóstico me ha devuelto el recuerdo de mi madre. ¿Tuvo conciencia mi madre, cuando me trajo al mundo en el año 1962 del pasado siglo, de que un día ese bebé de tres kilos escasos alcanzaría a padecer una «hiperplasia prostática benigna»?
Que te deje el ser amado, mi caída en desgracia, es azarosa, le puede tocar a cualquiera. Es una inmensa ruleta. Hasta los más prudentes y los más pusilánimes pueden caer en desgracia. Es bonita la caída en desgracia. Por fin la vida pierde su ancestral aburrimiento, porque alguien ha caído en desgracia, y podemos ir a contemplar esa caída, ese infinito espectáculo, esa humillación de incalculable dolor moral. Él o ella, o el caído o la caída en desgracia, no se dará cuenta jamás de la comedia. La comedia solo yo sé verla. Casi solo puede verse desde el otro lado de la vida, desde la irrealidad, desde las ganas de morir. Hay mucho subdesarrollo moral en la caída en desgracia de cualquier individuo de cualquier sociedad. Hay retraso, hay imbecilidad, hay tristeza, hay analfabetismo cósmico. Hay estos genitales vergonzosos. Esta innoble carne que ya no sirve.
Es imposible la resurrección de mi alegría. Yo me moriré antes que Ada. Si no eres culpable, no existes. Soy culpable, luego existo. Soy culpable, luego amé una vez. Un mundo sin culpables sería una abominación, sería imposible. La vida humana necesita la culpabilidad como un cimiento poderoso de la civilización, que fue creada por la culpa. Mientras exista la historia, habrá culpables. La historia humana, el paso de los siglos, el siglo XV, el XVI, el XVII, el XVIII, el XIX, el XX, el XXI, es racional porque hay culpables. Todo lo real es culpable y todo lo culpable es real. La realidad la crea la culpabilidad. Miles de cárceles sobre la tierra confirman este axioma.
Recuerdo la inspección médica de que fui objeto cuando hice el servicio militar hace mil años. El médico militar me auscultó. Me hizo prueba de reflejos musculares. Me midió y me pesó. Y me tuvo desnudo allí un buen rato. Me observó médicamente los genitales. Y cuando concluyó el examen, dijo estas palabras: «todo en usted es discreto».
Voltea un poco sus genitales y, en un gesto que vio a las dos mujeres que fueron sus esposas, coloca un poco de papel higiénico sobre la piel arrugada, en donde tal vez queden dos o tres gotas resistentes a la caída, que se hacen visibles al humedecerse el papel higiénico, y se marcha del cuarto de baño.
Año 2026
—Miren este Audi, está muy bien, solo tiene cuarenta mil kilómetros —dice el vendedor.
A la pareja de recién casados les ha gustado ese coche. Lo comentan entre ellos sin que el vendedor los oiga. «Qué bonito es», dice ella. Tiene una línea deportiva potente y el gris metálico; «joder, me encanta», susurra él.
—El cambio de marchas es ideal para su señora, pues es cambio automático, precisamente el dueño lo compró automático por eso, para que lo llevara su mujer —dice el vendedor.
—¿Cuántos dueños ha tenido? —pregunta el hombre joven.
Es un chico de unos treinta y pocos años, alto, delgado, con bigote. Parece una buena persona con solo verle. Van todo el rato de la mano. De vez en cuando tienen que dejar de ir de la mano por alguna causa anecdótica, como entrar dentro del coche para ver el cuadro de mandos, o para mirar algo en el teléfono móvil. Pero enseguida recuperan la mano del otro.
—Solo un dueño, por supuesto, ahora le enseño los papeles —dice el vendedor.
—Espere —dice la mujer—, este coche, ¿qué tal de seguridad?
Es una mujer de unos treinta años, pelirroja, alta también, con una melena que le cae sobre los hombros y una nariz un tanto pronunciada. Parece una niña asustadiza. Está un poco absorta. No se siente cómoda en un concesionario de coches. Cree que está perdiendo el tiempo. Tampoco presta mucha atención. Lo que ve le da un poco igual, salvo el asunto de la seguridad, que de repente ha surgido en su pensamiento con una vehemencia que ha hecho que el vendedor se sintiera incómodo.
—Es que a mi mujer le dan miedo los camiones —dice el hombre, intentando volver a la cortesía de hace un momento.
—Pues mire qué carambola, el dueño compró un Audi precisamente porque a su mujer le daban miedo los camiones y escogió una marca líder en seguridad, como es Audi —dice el vendedor.
—¿Y por qué lo vendió? —pregunta el futuro comprador, que es ahora el que siente una curiosidad repentina.
—Ay, pues creo que fue un divorcio, se ve que el dueño, después del divorcio, ya no se vio con ganas de conducir este coche.
—Pobre hombre —dice la chica pelirroja.
—Tiene un precio magnífico, son ciento cincuenta caballos, y con el cambio automático mejor del mundo —afirma pletórico el vendedor, quien vuelve a sentirse cómodo y retoma su autoridad y su voz seductora.
—Ay, Luis, me da mal rollo la historia esa de que el hombre lo vendió porque le recordaba a su mujer —dice la chica.
—Vaya por Dios —dice el vendedor—. Pues mire, allí hay un Volvo que era de un matrimonio de personas mayores que se lo quitaron porque el coche corría mucho.
—¿Cuántos años llevaban casados? —pregunta la chica.
—Pues lo menos cuarenta, calculo por la edad que tenían —dice el vendedor.
—Luis, quiero el Volvo.
—Claro que sí, amor mío.
Y el Audi se queda allí, con el cartel de SE VENDE como una carga a perpetuidad. Por las noches, a eso de las tres de la madrugada, se oye una voz dentro del coche, que dice: lo compré para ella, y a ella le dio completamente igual, no le dedicó ni un minuto de su atención. No supo ver ni una gota de amor en ese acto, no era quien pensé que era. Para qué compré este coche. Y el pobre coche se siente cerca de acabar en las peores manos del mundo.
Año 2047
—Pero no creo que se nos pueda aplicar el eximente de la juventud; de la poca experiencia puede que sí. Y cada uno de nosotros dos teníamos nuestros problemas. Es verdad que podríamos haber hecho mucho más por nuestro padre cuando lo abandonó su segunda mujer. No nos dimos cuenta.
—Tampoco fue un padre normal, se casó dos veces, no sé, y después del divorcio de su segunda mujer, al año después, parecía estar muy bien.
—Pues no lo estaba.
—Sí, eso está claro.
—Por teléfono parecía rehecho, recuperado.
—Nos mentía para no darnos pena. Por dentro estaba destruido. No le gustó dar pena, que eso es lo peor.
—¿Y no sientes pena ahora?
—Ahora sí, porque tengo cincuenta años y tú cuarenta y ocho. Y lo dejamos solo.
—Bueno, lo íbamos a ver a su nueva casa.
—Aquel bajo madrileño espantoso, con ropa y libros mezclados, con calcetines encima de sus libros, con la cocina siempre sucia.
—Nunca nos quedábamos a dormir, no tenía sitio. Íbamos en el día, con el AVE.
—Y encima nos invitaba él, ¿te acuerdas?
—Sí, nos invitaba él, no nos dejaba pagar nunca, aquel menú del día, y pontificaba que la relación calidad-precio era excelente, eso lo heredó de su padre, nuestro abuelo.
—¿Te acuerdas de su padre?
—Como tú, lo mismo.
—Fue él el que se alejó de nosotros con tanto divorcio y tanta complicación. Podría haber sido más normal.
—Pero nos dejó dinero a su muerte, y cada año nos llega un cheque.
—Sí, eso es verdad. A lo mejor por eso se compró ese bajo, que también lo heredamos y lo vendimos y algo dio.
—¿Lo quisimos?
—No lo sé, ¿y tú?
—Tampoco lo sé.
—Me ha llegado que su segunda mujer está muy enferma. Vamos, que se está muriendo y que nos quiere ver.
—¿Quién te lo ha dicho?
—Su sobrina, que es muy buena persona.
—Hace mil años que no sabemos nada de su segunda mujer.
—Sí, por nosotros lleva mil años muerta, después de la gran putada que le hizo.
—Bueno, no lo quería ya.
—No me hagas reír.
—Y no la mandaste a la mierda, a su sobrina.
—Bueno, ella lo hizo para que lo supiéramos, que nos quería ver antes de morir.
—¿Y qué cojones nos iba a decir, ahí, en el lecho de muerte, que aún lo seguía queriendo y que nuestro padre era un buen hombre?
—Algo así, seguro.
—Nada, en definitiva.
—Que se quiere morir en paz. Que nos olvidemos de que se nos llevó un buen padre y nos devolvió una piltrafa humana, un hombre consumido en delirios, acabado por completo, con solo sesenta años; para eso no sé por qué tuvo que robárselo a nuestra madre.
—Pues que le den mucho por ahí.
—Pues sí.
—¿Tú la perdonas?
—Jamás.
—¿Y tú?
—Jamás.
Año 2031
Una vez al mes quedan los cuatro. La verdad es que se lo pasan muy bien. A veces pasan dos meses. Pero nunca tres. Si no quedan más es por culpa de las agendas. No de las agendas de Ada y su exmarido, sino de las agendas del tercer marido de Ada y de la tercera mujer del segundo ex de Ada.
La elección del restaurante es rotativa. Una vez lo elige una pareja; otra vez, la otra pareja. Nació una excelente amistad entre el nuevo marido de Ada, que es cinco años más joven que Ada, y la nueva mujer del segundo exmarido de Ada, que tiene quince años menos que su esposo.
Ada y su ex se miran mientras eligen un primero. Ya no se acuerdan de nada, porque están enamorados de otro y de otra, y la vida es un río y no un lago de aguas detenidas.
Hay un momento en que el marido de Ada y la mujer de su ex se ausentan a la vez. Entonces el ex de Ada le dice: «¿te imaginas, que estos dos acabaran siendo amantes?».
Ada lo mira con una cara colérica y rabiosa.
«Era una broma», dice su ex.
«Ya somos viejos para esto, así que para ya», dice Ada.
El ex se acuerda en ese momento del clásico «para ya» de su Ada, con el que resolvía todo, ese «para ya» que tantas veces le dijo cuando su matrimonio se hundió.
«Tú cada vez estás más guapa», dice su ex.
«Ya vienen, cállate, por favor», dice Ada.
Y siguen cenando y charlando y riendo, cada cual cuenta sus anécdotas. Pero en el cerebro de Ada se activan las preguntas. A veces su marido se ausenta un día entero de casa y no sabe muy bien dónde va.
El ex de Ada sí sabe dónde va. Va a un hotel que está cerca de su casa, en donde se encuentra con su mujer.
Lleva meses intentando decírselo a Ada, que su marido y su mujer viven un tórrido romance. Pero no lo hace. No lo hace porque cada vez que quedan a cenar contempla que Ada es feliz.
No tiene sentido agrietar esa felicidad por algo que inevitablemente acabará. Le divierte, en todo caso, saber por qué las agendas de sus terceros cónyuges retrasan cada vez más el encuentro de las dos parejas.
Ahora, por ejemplo, hace ya tres meses que no quedan.
También es una forma de venganza. Al no decírselo, sigue contemplándola como se contempla a la ignorancia absoluta.
Año 2040
El hombre que ya no es el hombre enamorado es convocado por el ministro de Cultura. Es un año redondo, el año 40. El hombre que ya no es el hombre enamorado cuenta entonces setenta y ocho años y la que fue su mujer tiene sesenta y nueve. El Ministerio de Cultura le ha elegido como miembro del jurado del prestigioso Premio Cervantes de Literatura: «ya que no se lo van a dar nunca, al menos que sea jurado», piensa alguien cuyo nombre no vale la pena ni saber.
El jurado se compone de doce miembros.
Ada ha llegado a las últimas votaciones junto con un dramaturgo muy importante y otro novelista.
Quieren premiar al novelista, porque escribe en euskera y es un señor de más de noventa años, que usa un bastón de madera brillante y un sombrero anticuado, pero bonito.
Al final quedan dos candidatos: Ada y Jon Etxeberria. Los representantes de la academia vasca están enfurecidos. Les falta un voto.
El hombre que una vez estuvo muy enamorado de una mujer llamada Ada está leyendo la última novela de Etxeberria traducida al español, en una soberbia traducción.
Cree el hombre que una vez estuvo enamorado que hay más talento en Etxeberria que en Ada, su Ada. Aún le sangra el corazón. Es el gran momento para devolverle años de miseria y de amargura profunda, los años en que ella le despreció y le ignoró y le humilló, estos cien mil años de soledad, de soledad no elegida, de soledad abrasadora, de soledad horno de gasoil, de soledad basura, piensa con rabia.
Es ella la que ahora está a los pies de los caballos.
El editor de Ada le acaba de llamar.
Que por favor no intervengan las cosas del pasado.
La votación final es la semana siguiente.
Los de la academia vasca también le llaman. Que Jon tiene noventa y dos años, y que Ada solo setenta. Sesenta y nueve, les corrige.
Todo parece en este instante una masa de carne circular y lenta, los años son accidentes vanos de la paciencia. Ya todo está concluido para él pero no para ella, porque nueve años de diferencia en el tramo final de la vida equivalen a noventa años de alegría.
Regresa a su frente aplastada por la degeneración cognitiva el amor que se tuvieron, o ese amor fue solo una novela que él escribió, o se lo inventó todo; no, no se lo inventó, pues le ha llamado el editor de esa mujer que fue su mujer. Para qué le iba a llamar ese editor y justo para decirle que fuese imparcial y que no se dejara llevar por el rencor. Esa es la única prueba de que fue real aquel amor; «ya es bien triste que esa llamada tan maleducadamente interesada sea la única prueba», piensa. Sin embargo, está obligado a agradecer esa llamada, porque esa llamada da testimonio de que su amor por ella no fue un sueño más. ¿Cuántos años estuvieron? ¿Cómo acabaron, bien o mal? ¿Por qué le echó de aquella casa, de aquella cocina en que sucedió la ruptura, cuántas horas hablaron, tres horas, diez horas, cinco, cuántas?
Maletas y mudanza, sí, de eso se acuerda. Se acuerda de una maleta en la que puso la foto de sus dos hijos y la foto de su padre y de su madre. No quiso llevarse la foto de la boda americana, del día 12 de octubre del año 15. No quiso por despecho. Y luego bien que se arrepintió. Y bien que estuvo a un tris de pedirle una copia, pero no lo hizo. Y ahora da igual. No da igual porque no fue ni al entierro del padre de Ada ni al de su madre, pero le mandó el pésame por carta. Un pésame soberbio, bien ejecutado, con frases limpias y altas. No se atrevió a aparecer en sendos funerales. No lo hizo porque se veía muy viejo en el espejo y el nuevo marido que ella tenía era más guapo, más alto y más apuesto que él. Por eso no fue a los dos entierros. No porque no los quisiera, sí, a los que fueron sus suegros, y luego los suegros de otro, pero fueron más tiempo sus suegros que los suegros del que vino después, esto es una certeza matemática, claro que también fueron durante más tiempo suegros de su primer marido, el hombre que le antecedió, y que todavía vive, claro que vive. ¿Llevará él esta contabilidad? ¿Dónde debe de vivir ese hombre? Cree recordar que era un artista, mal acaban los artistas, en general todo el mundo acaba igual: desmemoriado y asustado, como los gatos.
Claro que la va a votar, solo le apena que no tendrá valor para ir a la celebración de su premio porque se moriría de pena. Saber que un acto suyo después de quince años del «ya no estoy enamorada de ti» le va a dar felicidad es una bendición del cielo.
«La mano de Dios elige mi mano para escribir el nombre de Ada en la votación final, que es secreta», piensa.
Regresa a su casa, odiado por el pueblo vasco y la academia vasca y por todos los críticos literarios de este mundo, que eran todos vascos y vascas en su pensamiento en llamas.
No ha encontrado ningún amor.
Ella sí, se casó con un actor de teatro, su tercer matrimonio. Les va muy bien. Sus fotos están en todas partes.
No sabría ir a la fiesta de celebración que dará Ada, porque su estado ahora es penoso, no quiere que le vea así.
«¿Se acordará de mí?», se pregunta.
«Sería bueno que supiera que durante estos quince años no he dejado de amarla todos los días —se dice a sí mismo—. Sé que me telefoneará, eso es seguro. No podré oír su voz, pero disimularé, porque siempre he sabido estar de pie. Y le daré la enhorabuena y pretextaré cualquier cosa para no ir a la entrega del premio ni a la fiesta privada que va a organizar. Su nuevo marido es, simplemente, más guapo que yo. Y ser guapo es lo único real y suficiente. Solo tendré que decir esto, que ya me lo he aprendido: “no tienes que darme las gracias, he hecho lo correcto”.»
Año 2051
Tampoco es relevante morirse, salvo por la memoria. En este hospital en el que estoy tienen cuidados paliativos de vanguardia. No solo para el cuerpo sino también para el alma. Sin embargo, ella no está en la habitación. Si mi vida se acaba, debería acabarse la vida de todos los demás seres humanos, por compasión. Un enorme meteorito debería celebrar mi muerte con la muerte de la humanidad.
Por eso quise morir cuando ella me dejó, por miedo a que llegara el día de hoy y no recordara ni cuál era su nombre.
Y el día de hoy ha llegado.
¿Cómo se llamaba?
Pero de quién estoy hablando. Qué blanco está todo. En qué año estamos viviendo, ¿es el 2043 o el 2051? Le pregunto a uno de mis hijos por cuántas veces estuve casado. Me coge de la mano y me dice «papá, descansa». Envejecimos en caminos distintos y de mi dolor ya no me acuerdo, ni de ella tampoco. ¿Se acordará ella de mí? Porque en realidad sí que me acuerdo.
No rehíce mi vida.
No encontré a nadie.
Y muero solo como un perro, pero puedo pedirles una simulación jubilosa de mi pasado, esta gente encantadora de este hospital sabe hacer de todo.
Año 2063
Rodeada de amigos y amigas, de su marido enamorado, un grande del teatro español y maestro de las nuevas generaciones, la gran premio Cervantes Ada Navratilova nos ha dejado huérfanos de su humanidad y de su talento creativo.
Ya muertos los dos, los dos grandes tenistas de un amor que nunca existió, de unos viajes por Estados Unidos que fueron ficción, todo se iguala, y la pelota de tenis se desvanece como una pequeña bola de nieve en pleno agosto en la plaza Real de Madrid, a cuarenta y cinco grados de temperatura, con un calor lleno no de cambio climático sino de monstruosidad climática, porque el cambio climático mudará en años venideros en calor sucio. No el calor de toda la vida, sino un calor basura.
La vida ha concluido, pero el enigma que este libro abre permanece: ¿a quién de los dos le fue mejor después del martes 20 de mayo de 2025? ¿Quién fue feliz y quién desgraciado?
Eso este libro no lo sabe porque yo no lo sé todavía. Tendré que seguir viviendo para averiguarlo. Aunque solo sea por salir de dudas. Tengo, no obstante, algunas certezas. Le irá mejor al que más éxito social y profesional alcance, porque la vida de los seres humanos se hace visible en el éxito y en el fracaso.
Me inclino por el triunfo rotundo de Martina Navratilova, por un doble 6-0; seguro que gano la apuesta.
El tiempo hecho pedazos
Llaman a la puerta, la abre y es ella, pero si han pasado diez años. Sigue estando en todos los sitios. Va a la cocina y está ella, allí, sentada, en la mesa, con sus mueslis, con una gran sonrisa, y dice «buenos días, amor, aquí tienes tu zumo de naranja, recién exprimido y muy fresquito», y han pasado doce años. Va al dormitorio, y allí está ella, durmiendo como una niña, se despierta y dice «amor, estoy cansadísima, tengo mucho sueño», y aunque la luz de la lámpara de la mesilla está encendida, ella se duerme como lo haría una niña, y han pasado quince años. Va a la sala de la tele y allí está ella viendo una comedia romántica, que le encantan, y comiendo pipas, y han pasado diecisiete años. Va al cuarto de baño, y allí está ella duchándose, y le dice «acércame la toalla» y han pasado veinte años.
Él ha muerto, y abre los ojos en plena muerte, y allí está ella y le dice «amor» y le da un beso en la boca y lo coge de la mano y juntos se marchan hacia las estrellas infinitas.
Decidme si alguna vez existió un amor así, decídmelo.
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