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EPIGRÁFICA
O mytho é o nada que é tudo.
F. PESSOA, Mensagem
Hay solo infancia y muerte. Y en medio, nada.
GAUSTÍN, Autobiografías escogidas
Ya no es mágico el mundo. Te han dejado.
BORGES, 1964
… Y entro en los campos y anchos palacios
de la memoria, donde están los tesoros
de innumerables imágenes…
SAN AGUSTÍN, Confesiones, Libro X
Solo lo fugaz y lo efímero merecen ser narrados.
GAUSTÍN, Los abandonados
Siento anhelos de volar, de nadar, de ladrar, de mugir, de aullar… Quisiera tener alas, un caparazón, una corteza como los árboles; quisiera echar humo, tener una trompa, retorcerme, dividirme en muchas partes, estar en todo, emanar mi esencia junto con los olores, crecer como las plantas, fluir como el agua… penetrar en cada átomo, descender hasta el fondo de la materia, ¡ser la materia!
GUSTAVE FLAUBERT,
Las tentaciones de san Antonio
… Mixing
memory and desire…
T. S. ELIOT, The Waste Land
Los géneros puros no me interesan mucho.
No hay raza aria en la novela.
GAUSTÍN, Novela y nada
Si el lector lo prefiere, puede considerar
el libro como obra de ficción…
ERNEST HEMINGWAY,
París era una fiesta
PRÓLOGO
Nací a finales de agosto de 1913 como ser humano de sexo masculino. Desconozco la fecha exacta. Esperaron unos días para ver si sobrevivía y solo entonces me inscribieron en el registro. Lo hacían así con todos. Los trabajos de verano se acababan, aún quedaba por cosechar algo en el campo, la vaca parió un ternero, necesitaba cuidados. La Gran Guerra estaba a punto de comenzar. La pasé junto con el resto de las enfermedades de la infancia: la varicela, el sarampión, etc.
Nací dos horas antes del amanecer como mosca de la fruta. Moriré esta noche tras el atardecer.
Nací el uno de enero de 1968 como ser humano de sexo masculino. Recuerdo con detalle y de principio a fin todo el año 1968. No recuerdo nada del año en que estamos. Ni siquiera sé el número.
Nací desde siempre. Aún recuerdo el comienzo de la Edad de Hielo y el final de la Guerra Fría. La visión de la muerte de los dinosaurios (en ambas épocas) es uno de los espectáculos más insoportables que he presenciado.
Aún no he nacido. Soy inminente. Tengo menos siete meses. No sé cómo se lleva la cuenta de este lapso negativo en el útero. Soy pequeño (o pequeña, todavía no conocen mi sexo) como una aceituna, peso un gramo y medio. Mi apéndice se retrae. Se aleja el animal en mí, se despide saludándome con su rabo menguante. Creo que estoy predestinado a ser humano. Aquí todo es oscuro y acogedor, estoy atado a algo que se mueve.
Nací el seis de septiembre de 1944 como ser humano de sexo masculino. Eran tiempos de guerra. Una semana más tarde mi padre marchó al frente. Mi madre se quedó sin leche. Una tía estéril quiso acogerme y criarme, pero no quisieron darme en adopción. Lloraba de hambre noches enteras. En vez de biberón, me daban a chupar pan mojado en vino.
Recuerdo haber nacido como rosal silvestre, como perdiz, como Ginkgo biloba, como caracol, como nube de junio (el recuerdo es fugaz), como azafrán otoñal de color lila cerca de Halensee, como cerezo prematuro helado por la nieve tardía de abril, como la nieve que heló el crédulo cerezo…
Yo somos.
I - EL PAN DE LA TRISTEZA
EL HECHICERO
—Y entonces un hechicero me arrebató la gorra de la cabeza, la atravesó con el dedo y le abrió un agujero así de grande. Yo empecé a llorar. ¿Cómo iba a volver ahora a casa con la gorra rota? Entonces se echó a reír, sopló sobre ella y, oh, maravilla, quedó como nueva otra vez. Menudo hechicero era aquel.
—Que no, abuelo, que es un mago —me oigo decir.
—En aquella época eran hechiceros —me aclara el abuelo—, se hicieron magos más tarde.
Pero yo ya estoy allí, tengo doce años, debe de ser 1925. Ahí está la moneda de cinco céntimos que aprieto en mi mano sudada, siento los bordes. Por primera vez voy a la feria yo solo, y con dinero para gastar.
Pasen y vean, damas y caballeros… Vean la tremenda pitón, tres metros de largo de la cabeza a la punta de la cola y otros tantos de la punta de la cola a la cabeza…
¡Diablos!, ¿una serpiente de seis metros?… Eh, alto ahí, ¿a dónde crees que vas? Me debes cinco céntimos… Pero si es todo lo que tengo, no pienso gastármelo en una serpiente cualquiera…
Enfrente venden pomadas, barro medicinal y tintes para el pelo.
Tiiinteeeee para el peeeelooo, seeesos para el leeeelo…
¿Y quién es ese hombre rodeado de abuelas que sollozan?
… Nikolcho, prisionero de guerra, regresó por fin a casa y supo que su joven esposa se había prometido con otro, Nikolcho fue a buscarla a la fuente y le arrancó la cabeza, y mientras volaba por los aires dijo la cabeza así: ay, Nikolcho, ¿pero qué me has hecho?… Sí, abuelas, sí, lloren a moco tendido…
Y las abuelas llora que te llora… No dejen de comprar el cancionero si quieren descubrir el terrible error que cometió Nikolcho al asesinar a su inocente esposa…, dice el vendedor del cancionero. Jobar, ¿cuál sería su error?…
Me empuja la gente, multitud de gente, yo aprieto el dinero. No vayan a robártelo, me dijo mi padre cuando me lo dio.
Detente en lo de Agope y prueba su sirope. Escrito con letras grandes y rosadas, como el sirope. Trago saliva. ¿Y si me tomo uno?…
Piruleeetas de azúcaaar…, me tienta el diablo disfrazado de abuela armenia. Si estás bien de la chaveta, tómate una piruleta… ¿Qué elijo? ¿El sirope o la piruleta de azúcar? Estoy ahí en medio, trago saliva, no consigo decidirme. Mi abuelo no consigue decidirse en mi interior. Conque viene de ahí esa indecisión mía que me atormentará toda la vida. Me veo parado en ese escenario, flaco, larguirucho, con la rodilla raspada, la gorra a punto de ser agujereada por el hechicero, boquiabierto y tentado por todo ese mundo que se me ofrece. Me alejo un poco más, me observo a vista de pájaro, todos corretean a mi alrededor, yo estoy inmóvil, mi abuelo está inmóvil, los dos en el mismo cuerpo.
Paf, una mano me arrebata la gorra de la cabeza. He llegado a la mesita del hechicero. Tranquilo, no voy a llorar, sé bien lo que va a pasar. Ahí está el dedo del hechicero atravesando la tela, tío, menudo agujero. La multitud que me rodea ríe a carcajadas. Alguien me da una colleja, tan fuerte que se me saltan las lágrimas. Yo espero, pero el hechicero parece haberse olvidado de cómo seguía la historia, deja mi gorra agujereada a un lado, acerca la mano a mi boca, la gira y, horror, siento que mis labios están sellados. No puedo abrir la boca. Me he quedado mudo y la gente a mi alrededor se parte de risa. Intento gritar pero solo se escucha un mugido gutural. Mmmm. Mmmmm.
Harry Stoev está en la feria, Harry Stoev ha vuelto de América…
Un hombre fornido con traje de ciudad se abre paso entre la multitud, la gente cuchichea respetuosa y lo saluda. Harry Stoev, el nuevo Dan Kolov, el sueño búlgaro. Sus piernas valen un millón del dinero americano, dice alguien detrás de mí. Les hace una llave con las piernas y los estrangula, no pueden moverse. Claro, por eso se llama el abrazo de la muerte, murmura otro.
Imagino vívidamente a los luchadores estrangulados, tirados el uno junto al otro sobre la lona, y siento que empieza a faltarme el aire, como si la llave de Harry Stoev me hubiese atrapado también a mí. Me alejo corriendo mientras la multitud va tras él. Escucho entonces a mis espaldas:
Pasen y vean, damas y caballeros… El niño con cabeza de toro… Un milagro nunca visto. El pequeño Minotauro del Laberinto con tan solo doce años… Uno puede comer por cinco céntimos, beber por cinco céntimos, pero le será difícil ver algo que contará durante el resto de su vida por solo cinco céntimos.
Según su recuerdo, el abuelo no entró ahí. Pero ahora soy yo el que recorre la feria de este recuerdo, yo soy el recuerdo, y el recuerdo me empuja irresistiblemente a entrar. Entrego mi moneda, me despido de la serpiente pitón y de sus dudosos seis metros, del sirope helado de Agope, de la historia del prisionero Nikolcho, de las piruletas de azúcar de la abuela armenia, del abrazo de la muerte de Harry Stoev y me sumerjo en la carpa. Donde habita el Minotauro.
De ahí en adelante, el hilo del recuerdo de mi abuelo se vuelve fino, pero no se rompe. Él aseguró siempre que no se había atrevido a entrar; sin embargo, yo lo consigo. Debió de guardárselo para él porque ¿cómo podría estar yo aquí, dentro de su recuerdo, si no hubiese estado él antes que yo? No sé, hay algo que no cuadra. Ya estoy dentro del laberinto y resulta que es una gran carpa en penumbra. Lo que contemplo es muy distinto a las ilustraciones en blanco y negro de mi libro favorito sobre mitos de la Grecia Antigua, ese en el que vi por primera vez al monstruo del Minotauro. Esto no tiene nada que ver. Este minotauro no es temible, es triste. Es un minotauro melancólico.
Hay una jaula de hierro en mitad de la carpa. No mide más de cinco o seis pasos de largo y es solo un poco más alta que un hombre. Los finos barrotes metálicos están empezando a empañarse por el óxido. A un lado de la jaula hay un colchón y, junto a él, un taburete de tres patas; al otro, un cubo de agua y paja desperdigada. Un rincón para el hombre, otro para el monstruo.
El Minotauro está sentado en la sillita, de espaldas al público. No impresiona porque parezca una bestia, sino porque en cierta manera es humano. Es su humanidad lo que te deja helado. Tiene cuerpo de niño, como yo.
Un primer vello adolescente en las piernas, los dedos de los pies largos —quién sabe por qué esperaba encontrarme unas pezuñas—, unos pantalones cortos y ajados que le llegan por las rodillas, una camisa de manga corta y… una cabeza de toro joven, algo desproporcionada en comparación con el resto del cuerpo: grande, peluda y pesada. Como si la naturaleza hubiera titubeado, y se hubiese quedado a medias entre el toro y el hombre, como si se hubiera distraído o asustado. Estrictamente, no es una cabeza de toro; tampoco es estrictamente humana. ¿Cómo describirla, cuando también el idioma titubea y se bifurca? La cara (¿o es el hocico?) es alargada, la frente se extiende ligeramente hacia atrás, pero es igual de maciza, con unos huesos que sobresalen por encima de los ojos. (En realidad, así es la frente de todos los hombres de mi familia. En este punto me paso sin querer la mano por el cráneo). Su mandíbula inferior es demasiado prominente, sólida, los labios mucho más gruesos. Lo animal siempre se esconde en la mandíbula, desde allí la bestia se despide por última vez de nosotros. Sus ojos están inusualmente separados, debido a esa cara (u hocico) alargada y aplastada hacia los lados. Le cubre la superficie facial un vello parduzco. No es barba, es vello. Solo cerca de las orejas y la nuca el vello se espesa y se convierte en pelaje, creciendo de manera salvaje y confusa. Aun así, es más humano que otra cosa. Hay en él una tristeza que no posee ningún animal.
Cuando la carpa está llena, el hombre ordena levantarse al niño minotauro. Él se incorpora de la silla y por primera vez observa a la multitud que hay dentro. Nos recorre con la mirada, obligado a girar la cabeza debido a sus ojos laterales. Me parece que se detiene en mí por un instante. ¿Tendremos la misma edad?
El hombre que nos condujo hasta el interior de la carpa (¿su tutor?, ¿su propietario?) inicia su relato. Es un revoltillo peculiar de leyenda y biografía que ha ido perfilando poco a poco, de feria en feria, de tanto repetirse. Una historia en la que los tiempos se alcanzan y se entretejen. Algunos sucesos ocurren en este momento, otros en un pasado remoto e inmemorial. También los escenarios se confunden, sótanos y palacios, reyes cretenses y pastores locales construyen el laberinto de esta historia sobre el niño minotauro hasta que uno se pierde en su interior. La narración serpentea como un laberinto y por desgracia jamás podré rehacer sus pasos. Es una historia con pasillos sin salida, hilos que se rompen, puntos ciegos e incoherencias evidentes. Cuanto más inverosímil se vuelve, más se cree en ella. Esa pálida línea recta, la única que soy capaz de seguir en este instante —aunque sin la magia de aquella narración—, es más o menos la que sigue:
El señor Heliodoro, abuelo de este niño por parte de madre, era el encargado del sol y de las estrellas; por las noches encerraba al sol y sacaba a las estrellas como se sacan a pastar las ovejas. Al amanecer recogía el rebaño y sacaba a pastar al sol. La Pasi, la hija de aquel anciano y madre de este niño que está aquí, fue una mujer plácida y hermosa que se casó con un poderoso rey en algún lugar del sur, cerca de las islas. Todo esto ocurrió hace mucho tiempo, antes de las guerras. Aquel era un reino opulento, el mismísimo Dios (el de ellos, el local) honraba al rey de las islas bebiendo aguardiente con él, y llegó al extremo de regalarle un enorme toro de pelaje blanco, un auténtico portento de toro. Pasaron los años y Dios conminó al rey a restituirle el toro como ofrenda. Pero al rey Manolo (Minos, Minos…, grita alguien) le pudo la avaricia y decidió engañarlo, sacrificando otro toro igual de robusto y cebado. ¡Cómo si fuera posible burlar a un dios! Descubierto el engaño, Dios se puso hecho una furia, se dijo: pastor avariento, por una oveja pierde ciento. Ahora sabrás con quién te la estás jugando. Y se las apañó para que la Pasi, la apacible y fiel esposa de Manolo, pecara con aquel mismo y apuesto toro. (Un murmullo de reprobación atraviesa la multitud). De su ayuntamiento nació un bebé y el bebé era un hombre con el semblante de un toro, pues su cabeza era la de un toro. Su madre lo crió y cuidó de él, pero el burlado rey Manolo no soportó semejante humillación. No tuvo corazón para matar al niño minotauro pero ordenó que lo encerraran en los sótanos de palacio. Era aquel sótano un auténtico laberinto, un maestro albañil lo había proyectado de tal forma que, si uno entraba, ya no podía salir. Seguro que aquel albañil era de la tierra, un paisano, los de aquí son los mejores, los griegos son todos unos zánganos. (Un rumor de aprobación se extiende por la carpa). El maestro albañil no vio una moneda por su trabajo, pero esa es otra historia. Metieron al niño dentro, con tan solo tres añitos, lo arrancaron de los brazos de su papá y su mamá. Imaginaos lo que debió de sufrir el pobre angelito en aquella mazmorra oscura. (Y ahí las gentes empiezan a sollozar sin reparar en que ellas hacen exactamente lo mismo; es verdad que no durante toda la eternidad, solo un par de horas, pero encierran igual a sus pequeños tras los gruesos muros de sus sótanos). De modo que lo arrojaron en el calabozo, prosigue el narrador, y el niño lloraba día y noche llamando a su mamá. Así hasta que, al final, la buena de la Pasi convenció al maestro albañil que había construido el laberinto para que sacara al niño en secreto y dejara un becerro en su lugar. Eso no sale en el libro, se queja un listo entre la multitud. Porque es algo, le espeta el narrador, que tiene que quedar entre nosotros, el rey Manolo no debe conocer el engaño, él aún no tiene ni la más remota idea. Y así fue como liberaron en secreto al niño de cabeza de toro y lo montaron en un barco rumbo a Atenas (el mismo que supuestamente iba a recoger también a las siete doncellas y los siete mozos para el Minotauro). Y así es también como desembarca el pequeño Minotauro en Atenas, donde lo encuentra un viejo pescador, que lo esconde en su choza, lo cuida un par de años y se lo entrega a un paisano, un pastor que todos los inviernos bajaba hasta el mar Egeo a apacentar sus búfalos, allá en el sur. Llévatelo contigo, le dijo, porque jamás encontrará un lugar entre las personas. Ojalá los búfalos lo acepten como si fuera uno de los suyos. ¿Entienden? Fue aquel pastor quien me lo entregó a mí, personalmente, hace ya algunos años. Tampoco lo quieren los búfalos, me dijo, no lo aceptan como a uno más, le tienen miedo, la manada se me dispersa todo el santo rato y ya no puedo tenerlo más conmigo. Y es desde entonces que viajo, de feria en feria, con este pobre huérfano abandonado de padre y madre, este huérfano que no es ni un hombre entre los hombres, ni un toro entre los toros.
Mientras dura el relato, el Minotauro mantiene la cabeza agachada, como si la historia no fuese con él. Tan solo emite un sonido gutural de cuando en cuando. El mismo que antes me brotaba a mí de mis labios sellados.
Enséñales cómo bebes agua, ordena su dueño y, visiblemente disgustado, el Minotauro se pone de rodillas, hunde la cara en el cubo de agua y sorbe ruidosamente. Ahora, saluda a estos señores. El Minotauro permanece en silencio con la mirada gacha. Saluda a las gentes, repite el hombre. Ahora veo que su mano sujeta un palo con un gancho afilado en el extremo. El Minotauro abre la boca y de ella emerge más bien un rugido profundo y ronco, un poco amable muuuu…
Así acaba la función.
Me giro antes de salir (el último) de la carpa, y nuestras miradas se cruzan de nuevo por un instante. Nunca me libraré de la sensación de haber visto ese rostro antes en alguna parte.
Ya en el exterior, me doy cuenta de que mis labios siguen sellados y mi gorra, agujereada. Echo a correr hacia el puesto pero no hay ni rastro del hechicero. Es así como abandoné el recuerdo, o mejor, es ahí donde dejé a mi abuelo de doce años. Con los labios sellados y una gorra agujereada. Pero ¿por qué motivo ocultaría en su relato que entró en la carpa del Minotauro?
MUUU
No le pregunté nada entonces, porque habría sabido que podía entrar en los recuerdos ajenos, y era ese mi mayor secreto. Además, odiaba la Casa Amarilla a la que me habrían llevado, igual que se llevaron a la ciega Mariyka por ver cosas que aún no habían ocurrido.
Aun así procuré sonsacar secretamente a las hermanas de mi abuelo. Eran siete en total y, mientras vivieron, lo visitaban todos los veranos, flacas, de negro todas, secas como saltamontes. Una tarde abordé a la mayor y más parlanchina de todas y le pregunté, como quien no quiere la cosa, cómo había sido mi abuelo de niño. Había comprado en previsión chocolatinas y limonada —todas se morían por el dulce— y pude conocer la historia completa.
Supe así que, de niño, mi abuelo se había quedado mudo de repente. Había regresado de la feria del pueblo y de pronto solo mugía, no podía articular una sola palabra. Su madre lo llevó a la vieja curandera para que le «vertiera la bala». Nada más verlo, dijo: este niño se ha llevado un buen susto, eso es lo que pasa. A continuación cogió un poco de plomo, lo vertió en un cazo de hierro, lo calentó al fuego hasta que se derritió y empezó a chisporrotear. Cuando se «vierte la bala» el plomo cobra la forma de aquello que te ha asustado. El miedo entra en el plomo. Luego duermes con él unas noches y lo tiras al río en un lugar en el que haya corriente, para que se lo lleve lejos. Tres veces le vertió la bala la vieja curandera y tres veces se formó la cabeza de un toro, con cuernos, hocico y todo. Lo habrá asustado algún toro en la feria, dijo la hermana de mi abuelo, porque allí iba gente de los pueblos vecinos a vender búfalos, ganado, ovejas, rebaños enteros. Durante seis meses no dijo una palabra, solo mugidos. La vieja curandera iba casi a diario, lo ahumaba con hierbas, lo colgaba boca abajo sobre los restos de la cena para que se le cayera el miedo. Llegaron incluso a degollar un becerro y lo obligaron a mirar, pero se le pusieron los ojos en blanco, se desmayó y no pudo ver nada. Al cabo de seis meses se le pasó solo. Un día entró en casa y dijo: mamá, ven, corre, la ciega Nera ha parido un ternero. Una de sus vacas se llamaba así. Y de esa forma se le despegaron los labios. Como es lógico, la mayor parte de los recuerdos la obtuve colándome en los recuerdos de la hermana de mi abuelo. Se llamaba Dana. Y escondía otra historia en cuyos pasillos ya me había deslizado antes a hurtadillas.
EL PAN DE LA TRISTEZA
Lo veo claramente. Es un niño de tres años. Se ha quedado dormido sobre un saco de harina vacío en el patio del molino. Un pesado escarabajo le sobrevuela la cabeza y le roba el sueño con su zumbido.
El niño apenas abre los ojos, aún tiene sueño, no sabe dónde está…
Entreabro los ojos, aún tengo sueño, no sé dónde estoy. En tierra de nadie, entre el sueño y el día. Es por la tarde, exactamente esa hora atemporal del final de la tarde. Suena el monótono triquitraque del molino. El aire está lleno de diminutas partículas de harina, desperezo, un leve picor en la piel, un bostezo. Se oye el murmullo de la gente, tranquilo, uniforme, adormecedor. Hay unos cuantos carros sin uncir, medio cargados de sacos de harina, todo está cubierto de polvo blanco. Un burro pasta junto a los carros, tiene la pata atada con una cadena.
Poco a poco, el sueño se va retirando del todo. Llegó al molino esta madrugada, poco antes del amanecer, con su madre y tres de sus hermanas. Quiso ayudar con los sacos pero no le dejaron. Luego se quedó dormido. Seguro que ya han acabado, lo han hecho todo sin él. Se levanta y mira a su alrededor. No las ve. Son los primeros pasos del miedo, aún imperceptibles, silenciosos, una simple sospecha rechazada al instante. No están, pero seguro que han entrado o se han ido al otro lado del molino, o quizá duermen bajo la sombra del carro.
El carro tampoco está. Aquel carro azul celeste con el gallo pintado detrás.
Entonces brota el miedo, siente que lo llena por dentro como cuando llenan en la fuente el pequeño cántaro, el agua crece, empuja el aire hacia fuera y rebosa. El chorro del miedo es demasiado fuerte para su cuerpo de tres años y lo colma enseguida, amenaza con dejarlo sin aire. Ni siquiera puede llorar. El llanto necesita aire, el llanto es una larga y sonora exhalación del miedo. Pero aún queda esperanza. Me precipito hacia el interior del molino y ahí el ruido es mucho más fuerte, los movimientos más ágiles, dos gigantes blancos vierten grano en la boca del molino, todo está envuelto en una neblina blanca, las enormes telarañas de los rincones cuelgan bajo el peso de la harina, un rayo de sol atraviesa los cristales rotos allá arriba y a lo largo de ese haz de luz se percibe la lucha titánica de las motas de polvo. La madre no está aquí. Tampoco ninguna de las hermanas. Un hombre robusto, encorvado bajo un saco, está a punto de derribarlo. Lo echan fuera, molesta.
—¿Mama?
El primer grito ni siquiera es grito, es una pregunta.
—¿Mamaaa?
Esa última A átona se alarga y crece con la desesperación.
—Mamaaa… Mamaaaaaa…
La pregunta se desvanece. Siente desesperación y rabia, una pizca de rabia. ¿Qué más hay ahí adentro? Algo de incredulidad. ¿Cómo es posible? Las madres no abandonan a sus hijos. No es justo. Es algo que, sencillamente, no ocurre. «Abandonado» es una palabra que todavía no conoce. Yo todavía no la conozco. La ausencia de la palabra no anula el miedo, al revés, hace que se acumule más todavía, lo hace más insoportable, aplastante. Brotan las lágrimas, ahora es su turno, su único consuelo. Al menos puede llorar, el miedo las ha liberado, el cántaro del miedo rebosa. Las lágrimas fluyen por sus mejillas, por mis mejillas, se mezclan con el polvo de la harina en la cara: el agua, la sal y la harina amasan el primer pan de la pena. El pan que no se acaba nunca. El pan de la tristeza que nos alimentará durante los años venideros. Su sabor salado en los labios. Mi abuelo traga. Yo trago también. Tenemos tres años.
Mientras tanto, un carro azul celeste con un gallo pintado detrás levanta una nube de polvo a medida que se aleja del molino.
Es el año 1917. La mujer que lleva el carro azul celeste tiene veintiocho años. Es madre de ocho hijos. Todos dicen que es una mujer robusta, pálida y guapa. Su nombre lo confirma: Kala. Aunque dudo mucho que en esa época alguien conozca su significado en griego: «hermosa»; es Kala y punto. Solo un nombre. Son tiempos de guerra. La llaman «Gran Guerra» y su final se acerca. Como siempre, estamos en el bando perdedor. El padre de mi abuelo de tres años está en algún lugar del frente. Lleva haciendo la guerra desde 1912. Hace meses que no tienen noticias suyas. Regresa unos días, hace un bebé, se marcha. ¿Acaso cumplen órdenes, durante esos permisos? La guerra se alarga, harán falta más soldados. Pero a él no se le da bien engendrar futuros soldados: tiene una niña tras otra, siete en total. Probablemente termine en el calabozo al reunirse con su regimiento, un arresto por cada niña.
Las pocas monedas de plata ahorradas en previsión de una mala racha se han invertido ya, el granero está vacío, la mujer ha vendido todo lo que se podía vender: la cama de muelles y el cabecero de hierro —una rareza en aquel tiempo—, sus dos trenzas, el collar de monedas de oro de la boda. Los niños lloran de hambre. Solo queda un buey y el burro que tira ahora mismo del carro. Con el buey trata de arar. El otoño se está convirtiendo en invierno. Ha conseguido mendigar unos costales de trigo y ahora regresa del molino con tres sacos de harina. Sus hijas duermen entre los sacos del carro. A mitad de camino se detienen para que descanse el burro.
—Mamá, nos hemos dejado a Gueorgui.
Oye a sus espaldas una voz asustada. Es Dana, la mayor. Silencio.
Silencio.
Silencio.
Denso y pesado silencio. Silencio y un secreto que más adelante se irá transmitiendo año tras año. ¿Qué hace la madre, por qué permanece callada, por qué no da media vuelta inmediatamente con el carro y regresa al molino a toda prisa?
Son tiempos de guerra, la gente tiene corazón, no abandonarán a un niño de tres años. Además, es un varón, alguien lo recogerá y lo criará, por todas partes hay mujeres estériles ávidas de ser madres, tendrá mejor suerte. Trato de encontrar esas palabras en sus pensamientos. Pero allí solo hay silencio.
—Nos lo hemos dejado, nos lo hemos dejado —repite la hija a sus espaldas, entre lágrimas. No importa que la palabra sea otra: lo hemos abandonado.
Transcurre otro largo minuto. Imagino cómo miran desde ese minuto los rostros de los que aún no han nacido, aguantando la respiración. Allí están, asomándose por encima de la valla del tiempo, mi padre, mi tía, mi otra tía, allí está mi hermano, allí estoy yo, allí está mi hija, poniéndose de puntillas. De ese minuto y del silencio de esa joven mujer depende la aparición de todos ellos, y la nuestra también, a lo largo de los años. Me pregunto si la mujer sospecha cuántas cosas se están decidiendo. Por fin, alza la cabeza, como si despertara, vuelve en sí y mira a su alrededor. La llanura infinita de Tracia, los rastrojos quemados, la luz cambiante del ocaso, el burro que pasta su hierba seca, indiferente a todo, los tres sacos de harina que se acabarán justo en mitad del invierno, tres de sus seis hijas que aguardan lo que dirá su madre.
El pecado ya se ha cometido, ella ha titubeado.
Ha pensado, aunque solo sea por un instante, en dejarlo. El sonido de su voz es seco. Puedes volver si quieres. Le ha dirigido esas palabras a Dana, la mayor, de trece años. La decisión ha pasado de una a otra. No dice «regresemos», no dice «ve tú», no se mueve. Pero a pesar de todo mi abuelo de tres años tiene otra oportunidad. Dana salta del carro y echa a correr de vuelta por el camino de tierra.
Nosotros, los que nos asomamos a través de la valla de ese minuto, los que aún no hemos nacido, retiramos la cabeza y respiramos aliviados.
Va cayendo la noche, el molino ha quedado kilómetros atrás. Una niña de trece años corre por el camino de tierra, descalza, la brisa vespertina agita su vestido. Todo a su alrededor está desierto, corre para agotar su propio miedo, para dejarlo sin aliento. No mira hacia los lados, cada matojo parece un hombre al acecho, cada una de las espantosas historias de bandidos, hombres del saco, dragones, espíritus y lobos que escuchó por las noches galopa ahora en manada a sus espaldas, pisándole los talones. Si se diera la vuelta, se le echarían encima. Corro, corro, corro en esa tarde de septiembre, todavía calurosa, solo en mitad del campo sobre un barro seco del camino que noto más y más a cada paso, el corazón me late en el pecho, hay alguien acuclillado al borde del camino, pero no sé por qué tiene el brazo torcido hacia arriba de una forma tan rara, uf, no es más que un arbusto… Y allá se ven, a lo lejos, las primeras luces del molino… Allá debe de estar mi hermano de tres años… mi abuelo… yo.
Su madre, mi bisabuela, vivió hasta los noventa y tres años, viajó de un extremo a otro del siglo, formó parte también de mi infancia. Sus hijos crecieron, se dispersaron, la abandonaron, envejecieron. Solo uno de ellos se mantuvo siempre a su lado y continuó cuidándola hasta su muerte. El niño olvidado. La historia del molino entró en la crónica secreta de la familia, todos la susurraban, algunos con compasión por la abuela Kala y como testimonio de aquellos tiempos, otros haciendo bromas, algunos, como mi abuela, culpándola sin rodeos. Pero jamás se contó delante del abuelo. Tampoco él la contó jamás. Y jamás se separó él de su madre.
Fue una trágica ironía, del género que solemos encontrar en los mitos. Cuando la historia llegó hasta mí aquella tarde, la protagonista ya no estaba entre nosotros. Recuerdo que lo primero que sentí fue rabia e incredulidad, como si me hubiesen abandonado a mí mismo. Sentí mi enésima desconfianza en la justicia universal. Aquella mujer había llegado a la vejez gracias a los cuidados de su hijo, abandonado a los tres años. Quizá fuera ese su castigo. Vivir tantos años y tener cada día a su lado a aquel niño. El abandonado.
TE ODIO, ARIADNA
Nunca le perdoné a Ariadna que traicionara a su hermano. Cómo puede alguien entregar el ovillo a aquel que asesinará a su hermano, infeliz y abandonado, embrutecido por la oscuridad. Un bellezón llegado de Atenas hace su aparición y a ella le explota la cabeza. Nada que deba sorprendernos, es una joven provinciana de la capital, justamente, de la capital y provinciana al mismo tiempo, que no conoce el mundo más allá de las habitaciones del palacio de papá, un palacio que no es en realidad sino otro laberinto, solo que algo más lujoso.
Dana regresa al molino, sola, en la oscuridad, y rescata a su hermano mientras Ariadna se cuida de que no se pierda por el camino el asesino de su propio hermano. Yo te odio, Ariadna.
Tomo la edición para niños de los mitos de la Grecia Antigua y, con un bolígrafo, dibujo dos cuernos de toro sobre la cabeza de Ariadna.
CONSUELO
—Abuela, ¿me voy a morir?
Tengo tres años, me he levantado de la cama, estoy en pie en medio de una pequeña habitación, me cubro el oído con una mano, duele, con la otra tiro de la mano de mi abuela y lloro como solo puede llorar un niño aterrorizado de tres años. Inconsolable. Mi bisabuela, la mismísima abuela Kala, con sus noventa y tantos años, con toda la muerte que ha vivido y los seres queridos que ha enterrado, una mujer áspera, su pelo enmarañado, está sentada en la cama, no menos asustada que yo. Es medianoche, la hora de las brujas, como ella misma solía decir. Yayaaa, me muero, yayaaa, grito presionándome el oído.
—No te vas a morir, hijo mío, tranquilo. Señor, Señor, pobrecito mío, hasta él sabe lo que es morirse…
Mi madre llega corriendo y nos encuentra así, abrazados, llorando en la oscuridad. Puedo proyectar claramente la escena: un niño de tres años, descalzo, con un pijama corto, y una anciana reseca que ronda los noventa, en camisón, y que, por cierto, moriría pocos días después. Lloran y hablan de la muerte. ¿Acaso ya rondaba la muerte, acaso un niño puede sentirla? No, hijo mío, no te vas a morir, repetía mi bisabuela para consolarme. Las cosas siguen un orden, mi niño, primero me moriré yo, después tu abuela y tu abuelo, y después… Aquello me hizo aullar aún más. Un consuelo fundado en una cadena de muertes.
Mi bisabuela murió exactamente una semana más tarde. Así, de nada en particular, estuvo en cama un par de días y se fue una Nochevieja. Es la primera muerte que recuerdo, aunque no me dejaron mirar. Estaba acostada en la cama, menuda y cerosa, como una muñeca anciana, pensé entonces, aunque las muñecas no envejecen. En medio del cuarto, casi rozando el techo, se erguía el árbol adornado con algodón, guirnaldas plateadas de papel de aluminio y aquellas frágiles bolas de los setenta que a lo largo de todo el año yacían cuidadosamente envueltas dentro de una caja sobre el armario. En cada una de esas rutilantes bolas de colores se reflejó mi bisabuela muerta durante aquella inolvidable Nochevieja.
Pero más temía yo por mi abuelo, que lloraba en silencio sentado a sus pies. Esta vez, abandonado para siempre.
Mucho más tarde, una noche de enero, mi abuelo se despediría también de nosotros, desde la misma cama, pues le aguardaba un largo viaje. Mamá me llama para ayudarla con los sacos…
PALABRAS TROFEO
Szervusz, kenyér, bor, víz, köszönöm, szép, isten veled…
Szervusz, kenyér, bor, víz…
Nunca olvidaré ese extraño rosario de palabras. Mi abuelo lo ensartaba en las largas noches de invierno que pasábamos juntos durante las vacaciones de mi infancia. «Hola», «pan», «vino», «agua», «gracias», «bonita», «adiós»… Inmediatamente después de la oración de mi abuela, susurrada de manera rápida y casi conspirativa, venían sus szervusz, kenyér, bor…
Decía que antes era capaz de hablar húngaro durante horas, pero que ahora, en la vejez, ya solo le quedaban ese puñado de palabras. Su trofeo del frente. Las siete palabras húngaras del abuelo que él atesoraba como cucharitas de plata. Con mucha probabilidad, la abuela sentía celos de ellas. Porque, a ver, qué necesidad tiene un soldado de conocer la palabra «bonita». Tampoco le parecía aceptable que se pudiera llamar al pan de una forma tan distinta y tan retorcida. Por Dios, por la Virgen, qué palabra tan fea. Qué gran pecado había cometido esa gente. Cómo se podía llamar «kenyér» al pan, y su enfado era sincero.
El pan es pan.
El agua es agua.
Sin haber leído a Platón compartía la abuela aquella idea de la corrección innata de los nombres. Los nombres eran correctos por naturaleza, daba igual que esa naturaleza resultara ser siempre la búlgara.
La abuela no dejaba escapar ocasión de decir que el resto de los soldados del pueblo habían traído del frente un reloj o una olla o todo un juego de cucharas y tenedores de plata. Robados, añadía mi abuelo, y no los habrán usado en la vida para comer, que me los conozco bien.
Pero la abuela y Hungría no estaban precisamente en disposición de mantener relaciones de amistad, entre ellas no reinaba un espíritu de entendimiento y cooperación, como decían los periódicos de entonces. Mucho más tarde comprendí la causa de aquella tensión.
Me parecía raro que a mi abuelo no le gustara hablar de la guerra. O mejor dicho, que no hablara de aquello que yo esperaba oír y que había visto en las películas, combates incesantes, ráfagas, rata-tata-tata-ta (todos nuestros juguetes eran metralletas y pistolas). Me recuerdo nítidamente preguntándole a cuántos fascistas había matado en el frente y recuerdo también cómo aguardaba la cifra, sediento de sangre. Aunque ya sabía que no podía atribuirse ningún muerto. Ni uno solo. Y me avergonzaba de él, esa es la verdad. El abuelo de Dima, del otro barrio, había disparado a treinta y ocho, la mayoría a bocajarro, y apuñalado a otros veinte en la barriga con su bayoneta. Dima daba un paso adelante, hundía dos palmos una bayoneta invisible en mi barriga y la retorcía. Creo que le di un buen susto cuando me quedé blanco, me desplomé en el suelo y comencé a vomitar. Es muy mala cosa que te claven una bayoneta en la barriga. Casi no lo cuento.
REMEDIO VIVO
Las babosas se arrastran lentamente por el periódico sin abandonarlo. Algunas se encogen asustadas, pegándose entre sí. Mi abuelo coge una con dos dedos, cierra los ojos, abre la boca y se la mete dentro lentamente, casi hasta la garganta. Traga. Me dan náuseas. Tengo miedo por el abuelo. Y me gustaría poder hacer lo que hace él. El abuelo tiene úlcera. Las babosas son su remedio vivo. Entran, avanzan por el esófago y se detienen en la cueva blanda del estómago, allí segregan un rastro viscoso que forma una especie de película protectora, una fina capa curativa que sella la herida. Aprendió la receta en el frente. ¿Salen acaso las babosas vivas e intactas luego por detrás, o mueren como voluntarias tras haber taponado la tronera de la mucosa estomacal?…
Una mano enorme me levanta y me coloca en el orificio de entrada de una cueva roja, cálida y húmeda. No resulta del todo desagradable, aunque le pone a una los pelos de punta. Ese algo rojo sobre lo que me depositan se estremece sin cesar, se contrae y se alza levemente, me obliga a seguir arrastrándome hacia el único pasillo disponible. A la entrada hay un obstáculo blando, no es difícil de salvar. Es como si se apartase solo, en todo caso reacciona al roce con mi cuerpo. Ahora llega un túnel, oscuro y suave, en el que me hundo con los cuernos hacia delante, como un toro lento. Dejo a mi espalda un rastro para marcar el camino de vuelta. Así voy más seguro. Bajar es fácil y además es un trecho corto. Al poco, el túnel se ensancha y termina en un espacio algo más amplio, una cueva bastante blanda pero diferente de la primera que atravesé. En un extremo observo una mancha más brillante, lacerada y que irradia calor. Paso lentamente sobre ella dejando un poco de baba. Este lugar, sin embargo, no me gusta nada. Es estrecho y oscuro, sofocante y claustrofóbico, parece que las paredes de la cueva se fueran encogiendo hasta aplastarme. Pero lo más terrible es un extraño líquido que las propias paredes vierten sobre mí y que empieza a escocer. No tengo fuerzas para moverme, es como una de esas pesadillas en las que uno avanza cada vez más y más lentamente, más lentamente, más…
Compadecerse de todo, ser a la vez aquel que se traga la babosa y la babosa tragada, el que come y a la que se comen… ¿Cómo olvidar aquellos pocos años en los que sabía hacerlo?
A veces, mientras escribe, se siente él como una babosa que se arrastra en dirección desconocida (aunque, de hecho, sí, conoce la dirección, es allí donde todo acaba) y va dejando tras de sí un rastro de palabras. Probablemente nunca lo recorrerá de vuelta, pero de camino, sin siquiera pretenderlo, tal vez su rastro cure alguna úlcera. Nunca la suya propia.
BUEN VIAJE
Y sin embargo, mi abuelo tenía su secreto de la guerra. Aquella noche de enero, cuando quiso que nos quedáramos los dos a solas, se abrió un resquicio de aquello que había callado… Me llamó a mí, el mayor de sus nietos, llevaba su nombre, tenía veintisiete. Estábamos allá en su cuartito, con su techo bajo y su ventanuco, allá donde había crecido junto a sus siete hermanas y donde pasaba yo mis vacaciones de verano cuando era niño. Apenas podía hablar, debido a un ictus reciente. Estábamos solos, se acercó al chifonier y estuvo largo rato hurgando dentro de un cajón, y de allí, de debajo del periódico que cubría el fondo, sacó una simple hoja de cuaderno, doblada en cuatro, muy arrugada y amarillenta. No la desplegó, me la puso en la mano y me hizo un gesto para que la escondiera. Luego nos quedamos sentados allí, abrazados, como cuando yo era niño. Se oyeron entonces los pasos de mi padre frente a la casa, y nos separamos. Dos días después, el abuelo se fue. Estábamos a finales de enero.
Vino a despedirlo mucha gente. Seguramente se habría sentido turbado de haberlo visto. Los hijos y las hijas de sus siete hermanas llegaban de todas partes, depositaban alguna triste flor de invierno junto a su cabeza y le dejaban encargos para el más allá. Por estos lares el difunto es algo parecido a un correo exprés. En fin, tío, dale saludos de mi parte a mamá cuando la veas. Dile que estamos bien, que la pequeña Dana está a punto de graduarse con todo sobresalientes. Dile también que su otra nieta se marchó a Italia. De momento solo friega platos, pero no hay que perder la fe. Pues nada, tío, que tengas buen viaje. A continuación el sobrino que le ha dado esas instrucciones besa la mano del difunto y se retira. Al cabo de un rato vuelve otra vez, pide disculpas, se le olvidó comentarle que vendieron la casa del pueblo, pero la compró buena gente, de lejos, de Inglaterra. Bueno, adiós otra vez y buen viaje. En estas tierras del sudeste la gente no dice «que en paz descanse» o «que Dios lo tenga en su gloria»… Tan solo desean buen viaje. Buen viaje.
PASILLO LATERAL
Me contaba una amiga que, siendo niña, estaba convencida de que Hungría estaba en el cielo. Su abuela era húngara y todos los veranos viajaba hasta Sofía para visitar a su hija y a su querida nieta. Iban todos a recibirla al aeropuerto. Llegaban allí con mucha antelación y estiraban la cabeza como pollos hasta que se les agarrotaba el cuello y su madre decía: ahora mismo aparecerá tu abuela. La abuela de Hungría que siempre venía del cielo. Me gusta esa historia, la archivo enseguida. Supongo que, cuando murió, la abuela húngara simplemente se quedó allá arriba, en la Hungría celestial, agitando la mano desde alguna nube, solo que ella ya no volverá a aterrizar.
EL CHIFONIER DE LA MEMORIA
Cuatro meses después, a mediados de mayo, viajé hasta Hungría en un viejo Opel. Había propuesto al periódico en el que trabajaba un artículo sobre los cementerios militares búlgaros de la Segunda Guerra Mundial. El más grande está en Harkány, en el sur de Hungría.
El jefe dio el visto bueno y ahí estaba yo, atravesando Serbia por carretera. Harkány, antaño un pequeño pueblo y hoy una pequeña ciudad, se encuentra cerca del lugar donde se libraron las batallas del Drava. Al cabo de un rato dejé la autopista y elegí una ruta diferente por Stracin, Kumanovo, Pristina, para luego desviarme hacia Kriva Palanka, vía Niš, Novi Sad… Quería pasar por todos los caminos que mi abuelo había recorrido a pie en medio del barro durante aquel invierno de 1944. Había estudiado cuidadosamente todos los mapas militares que se conservan con los movimientos del 11.º Regimiento de Infantería de Sliven, 3.ª División de Infantería, Primer Ejército. Mientras conducía, llevaba en mi bolsillo aquel papelito doblado en cuatro. En él había anotada una dirección húngara.
Llegué a Harkány. Decidí que ya habría tiempo para el cementerio militar. Antes quería encontrar una casa. Estuve deambulando un rato hasta dar con la dirección anotada en el papel. Gracias a Dios, no había cambiado de nombre en los últimos cincuenta años. Detuve el coche al final de la calle y eché a andar buscando el número. Solo entonces me di cuenta de que en realidad no sabía qué esperar de aquella visita tardía. Mi abuelo había vivido aquí, acantonado durante unas pocas semanas de calma previas al combate. Feliz e inquieto al mismo tiempo. Ahí está la casa, construida antes de la guerra. Es más grande que la de mi abuelo, la observo con algo de envidia, es más centroeuropea. Tiene un gran jardín repleto de plantas en flor, pero los tulipanes de mi abuela son más bonitos, me digo de paso. En el fondo del jardín hay un cenador y allí está sentada una mujer de la edad de mi abuelo, con el pelo blanco y bien arreglado, sin pañuelo. Me doy cuenta de que es imposible saber con certeza quién es. En cincuenta años las casas cambian de habitantes, las personas se mudan, mueren. Empujo la puerta de entrada y una campanita anuncia mi llegada. De la casa surge un hombre de más de cincuenta años. Saludo en inglés, podría haberlo hecho también en húngaro gracias a las clases de mi abuelo, pero de momento me lo ahorro. Por suerte, él también habla inglés. Le explico que soy un periodista búlgaro, hasta le enseño mi carnet del periódico y le digo que estoy preparando un reportaje sobre los soldados búlgaros que lucharon aquí durante la Segunda Guerra Mundial. ¿Ha visitado ya el cementerio?, me pregunta el hombre. Le digo que aún no. Me interesa mucho lo que saben las personas que viven aquí, lo que recuerdan. Él me invita por fin a pasar al cenador donde está la mujer mayor.
Es mi madre, dice. Nos estrechamos las manos. Un apretón leve, desconfiado. La memoria la está abandonando, explica él. Ya no recuerda qué comió ayer, pero sigue recordando la guerra, sí que había soldados búlgaros aquí, creo que hasta estuvieron acantonados en la casa. Luego se gira hacia ella y me imagino que le explica quién soy y de dónde vengo. Solo ahora repara en mí. Su memoria es un chifonier, una cómoda llena de cajones, noto cómo se abren los cajones que llevaban tanto tiempo cerrados con llave. Transcurre un largo minuto, claro, es necesario remontarse más de cincuenta años. Al hombre parece que le incomoda ese silencio. Le hace una pregunta. Ella gira la cabeza levemente sin apartar los ojos de mí. Podría pasar por un tic, por una respuesta negativa o por parte de su propio monólogo interior. El hombre se vuelve hacia mí y me dice que a finales de enero tuvo un ligero derrame cerebral y ha perdido bastante memoria.
—¿A finales de enero?
—Sí —responde algo sorprendido. Qué le importará eso a un extranjero.
—Mi abuelo luchó por estas tierras —le digo.
El hombre traduce. No sé explicarlo, pero estoy seguro de que me ha reconocido. Tengo justo la edad que mi abuelo tenía entonces. Mi abuela solía decir que soy su viva imagen, la misma nuez, larguirucho y encorvado, los andares distraídos y la nariz algo torcida. La anciana le dice algo a su hijo, él se levanta de un brinco, pide perdón por no haberme preguntado y me ofrece dulce de guindas y café. Acepto porque tengo ganas de alargar la visita y él se mete en la casa. Por fin estamos solos en el cenador, sentados a ambos lados de una tosca mesa de madera. La mesa es muy vieja, me pregunto si mi abuelo se habrá sentado en este mismo cenador. La primavera se ha vuelto loca, zumban las abejas, flotan en el aire fragancias sin nombre como si el mundo acabara de ser creado y no tuviera pasado ni futuro, un mundo en toda su inocencia previo al cómputo del tiempo.
Nos estamos mirando. Entre nosotros se extienden cerca de sesenta años, un hombre al que ella recuerda con veinticinco años y a quien yo despedí unos meses atrás a sus ochenta y dos, y ningún idioma en el que podamos decirnos todas estas cosas.
Tuvo que ser guapa esta mujer. Trato de verla con los ojos de mi abuelo en enero de 1945. En medio de toda la fealdad, del barro y de la muerte de la guerra, llegas (llego) a un hogar europeo habitado por una joven rubia de veintipocos, de piel bonita y ojos grandes. Dentro hay un gramófono, es la primera vez que ves uno, la música que brota de él no es como ninguna otra que hayas escuchado antes. Ella lleva puesto un vestido largo de capital. La casa es luminosa y tranquila, un rayo de sol se filtra por los visillos y cae justo en el jarrón de porcelana sobre la mesa. Como si nunca hubiera estallado una guerra. Ella lee sentada en una silla junto a la ventana. Un ruido me arranca de la escena. Sus gafas acaban de caer al suelo, se las devuelvo. Da miedo recorrer así, en un instante, medio siglo. El hermoso rostro se arruga y envejece en unos instantes. Al principio tenía intención de mostrarle el papel de mi abuelo, pero de pronto decido no hacerlo. Tenemos solo unos pocos segundos a solas (qué lista ha sido al echar a su hijo).
Frente a ella está el nieto de aquel hombre. Así que las cosas salieron como debían. Por fin ha llegado la carta viva, enviada con tanto retraso. Así que sobrevivió. Regresó con su mujer y su hijo de pocos meses, el hijo creció, tuvo un hijo… Y aquí está su nieto, sentado frente a ella. La vida dio un giro, a ella la olvidaron y superaron, todo salió como debía… Una lágrima aplazada desde entonces cae y se pierde en el laberinto infinito de arrugas de la palma de su mano.
Me toma de la mano y, sin apartar sus ojos de los míos, dice lentamente y en perfecto búlgaro: «hola, gracias, pan, vino…». Yo continúo en húngaro, szép (bonita). Se lo dije como si transmitiera un mensaje secreto de mi abuelo muerto y ella lo entendió. Apretó mi mano con más fuerza y luego la soltó. Las últimas dos palabras búlgaras que escuché de sus labios fueron «adiós» y «Gueorgui». Mi abuelo y yo llevábamos el mismo nombre. Su hijo apareció con el café, enseguida notó que su madre había llorado, pero no se atrevió a preguntar. Tomamos café, le pregunté a qué se dedicaba, era veterinario (como mi padre, estuve a punto de decir, pero me limité a dar un sorbo de café).
¿Sigue vivo su abuelo?, me preguntó el hijo amablemente. Murió en enero, respondí. Cuánto lo siento, mis condolencias… Estaba claro que no sospechaba nada. Le habían ahorrado todo aquello, ella lo había decidido así. Aunque también es posible que fueran imaginaciones mías. Todo el tiempo evité mirarlo para no encontrar demasiados parecidos. El mundo está lleno de hombres de nariz torcida y nuez prominente. Me levanté para irme, besé la mano de la anciana. Su hijo me acompañó hasta la puerta. Al despedirnos retuvo mi mano un poco más y por un instante pensé que lo sabía todo. Lo solté rápidamente y me dirigí hacia el coche a la vuelta de la esquina. Abrí la hoja de papel de mi abuelo. Sobre la dirección, perfilada a lápiz, la mano de un bebé de 1945. Quién sabe si no era la misma que acababa de apretar al despedirme.
EL HONRADO HUYE CUANDO LO PERSIGUEN
Hace unos años tuve que renovar el pasaporte y ocuparme de algunos trámites en el ayuntamiento. Rellené todos los datos: divorciado, alto, educación superior… Entregué el formulario en la ventanilla, la mujer fue comparando mis datos con los que le aparecían en pantalla. Me miró. ¿Por qué oculta un hijo?, dijo fríamente. La frase resonó lo bastante alta como para que todos los que rellenaban formularios a mi alrededor levantaran la vista al mismo tiempo. Hasta me pareció que retrocedían un poco. Yo mismo me sentí como si me hubieran pillado con las manos en la masa. He observado que me resulta más fácil justificarme por los actos que realmente he llevado a cabo, mientras que si me acusan de algo que no se me ha pasado siquiera por la cabeza, me bloqueo, parezco culpable. Suele decirse que huye el impío sin que nadie lo persiga. En mí se cumple lo contrario: el honrado huye cuando lo persiguen.
Permanecí callado, probablemente más de lo normal, hasta que logré articular que solo tenía una hija. Mientras tanto —¡cuánta inseguridad en mi inocencia!— repasé mentalmente todas mis relaciones pasadas. Recordé a una novia que afirmaba estar embarazada cada vez que estábamos a punto de dejarlo. Tiene usted un niño de doce años, dijo impertérrita la mujer de la ventanilla. Me sentí como atravesado por un rayo. Solo le faltó añadir un «enhorabuena». ¿Puedo echar un vistazo?, pregunté. Giró la pantalla hacia mí. Gracias a Dios, no era yo, se trataba de una simple coincidencia de nombres. La funcionaria no se disculpó, se giro en su silla, decepcionada por que me hubiera salido tan fácilmente con la mía. Si esa mujer hubiera sabido entonces que me iba a pasar el día entero repasando mentalmente la lista de todas las mujeres con las que había estado desde hacía doce años, y que hasta llegaría a anotar las iniciales en un trozo de papel para evaluar en una escala de uno a diez el posible riesgo de haber tenido un hijo con cada una de ellas… Si tan solo lo hubiera sospechado, quizá se habría sentido recompensada de algún modo.
EL SÓTANO DE LA HISTORIA
Pero quizá la historia sucedió así.
Marzo de 1945. La guerra se acerca a su fin. En juego, una pequeña ciudad húngara, una batalla encarnizada e incierta, calle por calle. Un soldado búlgaro resulta gravemente herido y pierde la consciencia. Su regimiento se ve obligado a retroceder, la ciudad permanece temporalmente (solo unos días) en manos alemanas. El soldado recobra el sentido en un sótano, tendido en una vieja cama, sobre él se inclina la mujer que le ha puesto las vendas. Ha conseguido arrastrar su cuerpo desde la acera a través de la pequeña ventana del sótano que queda al nivel de la calle.
Le hace una señal para que no se mueva, pero no podría hacerlo aunque quisiera, ha perdido mucha sangre. En su pésimo alemán, el idioma del enemigo, logra intercambiar unas palabras con la húngara. Pasan los días, las semanas, un mes. A veces desfallece, después se despierta, todavía se debate entre la vida y la muerte. Ella sigue llevándole comida todos los días, le pone compresas, le cambia las vendas… Al segundo mes, el herido mejora considerablemente, parece evidente que va a sobrevivir. La mujer le dice que la ciudad sigue en manos alemanas, que la guerra se ha recrudecido.
Vive sola, es viuda, sin hijos, más o menos de la misma edad del soldado, unos veinticinco años. Se ha enamorado del herido. Y decide alterar el curso de la guerra para él: los alemanes no han capitulado, han inventado un arma secreta que lo ha ralentizado todo, el frente se ha desplazado de nuevo al este. Cierto día llega a simular una batida en la casa. El hombre solo oye desde el sótano cómo alguien con botas claveteadas camina sobre el techo y tira las sillas al suelo, cacharros que se caen, el estruendo de los platos al romperse… Agarra su fusil, dispuesto a disparar al primero que asome por la puerta, pero se marchan, gracias a Dios.
El encierro en ese pequeño cuarto empieza a desquiciarlo. Una chapa metálica cubre la única ventana. Solo a través de una fina rendija —por suerte, la chapa se ha doblado— se cuela un poco de luz, la justa para distinguir el día de la noche. No puede dejar de torturarse con la pregunta: ¿cómo es posible que una guerra que casi había acabado, que casi estaba ganada, haya dado un giro tan brusco? ¿Y cuánto tiempo más conseguirá pasar desapercibido para los alemanes oculto en ese sótano?
Hay que añadir que él también se ha enamorado en secreto de la mujer que lo cuida, pero no quiere decírselo aún. Allí, en su país, tiene una mujer y un hijo que probablemente ya lo han dado por muerto. Una noche, su salvadora se queda con él, simplemente le roza la cara y con eso basta.
Fue tan inesperado como suele serlo todo tras una larga espera, se abrazaron, respiraron pesadamente, pronunciaron algunas palabras sueltas, apasionadas, cansadas y amorosas, cada uno en su idioma. Él no entendía ni una palabra de ese loco idioma húngaro, ella no entendía ni una palabra de ese loco idioma búlgaro. Luego se hizo el silencio, y en él permanecieron los dos acostados el uno junto al otro. Desfallecimiento y felicidad en el caso de ella. Desfallecimiento, felicidad y una casi imperceptible alarma (junto a una muy perceptible culpa) en el caso de él. Le dijo entonces, en búlgaro, que tenía mujer, y un hijo al que había dejado con tan solo una semana. Deseaba quitarse ese peso de encima, tanto como que ella no lo entendiera en su idioma. No sospechaba que, cuando se trata de entender algo que no debe ser entendido, las mujeres recurren a otro alfabeto. La húngara se incorporó de pronto y se marchó al piso de arriba. No volvió a verla en varios días.
Una tarde, un golpe brusco arrancó la ventana del sótano. El hombre se levantó de un salto —dormía siempre con el arma en un costado— y se escondió en el rincón. El torrente de luz abrasaba sus ojos. Al instante asomó por el ventanuco la cabeza desgreñada de un niño. El hombre se parapetó tras un enorme tonel. Solo entonces reparó en que a un metro de donde se encontraba había una pesada pelota de trapo. El chico murmuró algo, se arrastró como una lagartija a través de la estrecha ventana y se coló dentro. El hombre dejó de respirar. El niño estaba tan cerca que podía sentir el calor de su cuerpo sudado. El niño tomó la pelota, la lanzó por la ventana, trepó hasta el alféizar y se escabulló.
Pero el viento, además de polvo y peste a orín de gato, arrastró por la ventana una hoja de periódico. A pesar de que estaba en húngaro, pudo leer «Hitler kaput» en ella y ver aquella fotografía del soldado ruso alzando la bandera sobre el Reichstag.
Lo supo todo. Forzó la puerta y subió las escaleras fusil en mano. La luz le golpeaba los ojos y caminaba apoyándose en los muebles. La mujer estaba delante de él. Le dijo que podía dispararle o quedarse con ella. Le dijo que lo quería y que podrían vivir juntos, le dijo también que con ese fusil y ese uniforme no llegaría a ninguna parte, que el mundo ya no era el mismo tras un mes de concluida de la guerra. Sí, resultó que ya era junio. Hablaba con voz serena, mezclando húngaro y alemán. Él, mezclando alemán y búlgaro, repuso que ella era su salvadora y que sin ella ahora estaría pudriéndose en la Puszta húngara. Le dijo también que le gustaría vivir con ella hasta el fin de sus días (esto en búlgaro) pero que debía volver con su hijo, que tendría ya más de seis meses, y que a ella jamás podría olvidarla aunque quisiese. Ambos sabían que si se separaban nunca más volverían a verse. Y que si se abrazaban en aquel momento nunca más volverían a separarse. Afortunadamente para el bebé, que tenía ya nueve meses, cada uno se tragó su deseo. Al final, incómodos, se dijeron sencillamente: bueno, pues nada, en fin, adiós. Ella le llenó la mochila con lo que había para comer y solo rompió a llorar cuando la campanita de la puerta repiqueteó a sus espaldas.
Novecientos sesenta y cinco kilómetros y dos fronteras separaban exactamente su pueblo en Bulgaria de la pequeña ciudad de H. Caminaba únicamente de noche, en primer lugar para no encontrarse con nadie y, en segundo, porque de día los ojos seguían doliéndole salvajemente a causa de la luz. Volvía sobre sus pasos, recorriendo el mismo camino por el que medio año atrás había avanzado con su regimiento. Se escondía en barracas abandonadas, aldeas incendiadas, de día dormía en trincheras desiertas, fosas y zanjas abiertas por las bombas. Al final había dejado el fusil y el uniforme en casa de la húngara para no llamar la atención. Ella le había dado un jersey de verdad, tejido a mano —junio se presentó frío y lluvioso—, y una buena chaqueta de caza, con muchos bolsillos, herencia de su difunto esposo. Y así, sin armas, sin charreteras ni documentación, desandaba el camino de la guerra, siempre hacia el este, ocultándose de todos. El trigésimo cuarto día, a mediados de julio, llegó hasta los lindes de su pueblo. Esperó hasta medianoche para deslizarse a hurtadillas, como un ladrón, en su propia casa. Los viejos dormían en la segunda planta, así que su mujer y su hijo debían de estar abajo, en el cuarto junto al cobertizo. La escena del reencuentro está clara. Miedo, alegría y terror, todos a una. El esposo muerto regresa. Allí lo habían declarado ya heroicamente muerto, le había sido concedida una pequeña medalla y hasta habían tallado su nombre en el monumento que se había levantado a toda prisa en la plaza del pueblo, junto a los del resto de aldeanos caídos por la libertad de la patria. Su aparición, como todas las resurrecciones, no hacía más que alterar el curso natural de la vida.
¿Y ahora qué? La alegría búlgara se transforma fácilmente en lamento. Despertaron los viejos y empezaron todos a bombardear al resucitado con preguntas como qué ha pasado aquí y qué hacemos ahora. Lo de que estuviera sano y salvo estaba muy bien, por supuesto, pero también suponía un problema. El resucitado estaba tan exhausto que no era capaz de dar ninguna explicación. Al cantar el tercer gallo y cuando ya rompía el alba, el consejo de familia tomó la única decisión posible. Meterlo en la bodega para que pudiera dormir, pero también para que nadie lo viera. Así pasó su primera noche —y todos los días y las noches siguientes durante varios meses— el soldado búlgaro que había regresado a su hogar. No había hecho más que cambiar un sótano por otro.
Eran tiempos turbios. Los comunistas campaban a sus anchas y lo mataban a uno por cualquier cosa. Para colmo, la familia del soldado figuraba ya en la lista de los ricos del pueblo a causa de sus tres vacas, de su rebaño de ovejas y de su hermoso carro pasado de moda con un gallo pintado a las espaldas. Pero ¿qué pecado había cometido el soldado? Vamos a ver. Para empezar, había mentido al Estado acerca de su heroica muerte, por la cual había sido condecorado y su nombre grabado en la plaza del pueblo. Lo otro, que se traduciría directamente en una bala, era su separación o deserción de la unidad militar. Y es que ausentarse durante cuatro meses del regimiento, sin la muerte como coartada, y encima regresar un mes después de que la guerra hubiera acabado sin el arma asignada ni el uniforme militar, era algo que escapa a la imaginación hasta del más misericordioso de los comisarios políticos. ¿Qué podía alegar el soldado en su defensa? ¿La verdad? ¿Debía confesar que se había pasado cuatro meses junto a una joven y solitaria viuda en una pequeña ciudad húngara, oculto en un sótano hasta mucho después de que la ciudad hubiera sido liberada por los nuestros? ¿De quién exactamente se escondía usted, camarada cabo?
La mujer del resucitado siguió llevando el luto. A ella sí le dijo casi toda la verdad. Tan solo añadió unos treinta años más a la edad de la compasiva húngara que le había salvado la vida y todo solucionado. La vieja húngara le había mentido sobre la prolongación de la guerra y el asedio alemán porque su corazón de madre quería sustituirlo a él, el soldado búlgaro, por un hijo desaparecido de su misma edad.
Su esposa era una mujer buena y razonable, se alegraba de que su marido hubiera regresado vivo, no le interesaban los detalles. Ni siquiera cuando abrió por descuido aquel sobre que el cartero (el hijo de su hermano) había deslizado furtivamente en su mano (tan solo una manita de bebé trazada en el papel y una dirección ilegible) dijo nada, sino que volvió a pegarlo cuidadosamente, se lo entregó a su marido y continuó vistiendo su luto.
Un año después, medio ciego a causa de su existencia en la oscuridad, el hombre salió del sótano y fue a entregarse. Les dio un buen susto. La barba y el pelo habían encanecido durante aquel año y pico, les costó reconocerlo. ¿De dónde vienes?, le preguntó el alcalde. Del otro mundo, contestó el soldado, esa era la respuesta más exacta. En pocas palabras les contó una historia mal inventada acerca de cómo había caído preso en manos alemanas durante el ataque a H. y de cómo lo habían forzado luego a trabajar en una mina de sal en la retaguardia alemana. Allí trabajaban y dormían hasta que los alemanes tuvieron que retirarse a toda prisa e hicieron explotar la entrada a la mina. De la treintena de prisioneros, fue el único superviviente. Después encontró un agujero por el que pudo trepar al exterior. Pero de aquella larga estancia en la oscuridad los ojos le quedaron gravemente dañados y así, medio ciego, había viajado durante meses hasta llegar a su pueblo natal. El alcalde lo escuchó y también sus vecinos del pueblo, amontonados a su alrededor. Las mujeres lloraban a lágrima viva y los hombres se sonaban ruidosamente los mocos para no romper a llorar, mientras el alcalde apretaba sombrío su gorra. Confiaran o no en su versión de los hechos, o quisieran sencillamente protegerlo, lo cierto es que todos decidieron creerlo y el alcalde ayudó a arreglar las cosas con los superiores de la ciudad. A la chita callando se renovó el pasaporte del muerto y se suspendió la pensión de viudedad de su mujer, solo su nombre permaneció en el monumento. Y para que no hubiese lugar a dudas, el alcalde ordenó al bardo local componer una canción en honor al soldado, felizmente regresado año y pico después del final de la guerra. La canción era heroica, según las convenciones de la época, y en ella se narraba extensamente «su negro penar en aquella mina tan profunda» y cómo Gueorgui el Talashmanita (por el nombre del pueblo), con una fuerza digna de Kralí Marko[1], «iba apartando las rocas para abrirse camino y poder ver el sol». A continuación se relataba el interminable y casi odiseico retorno y la forma en la que el héroe ciego había conseguido orientarse milagrosamente hacia su patria amada y su pueblo natal.
Gueorgui el resucitado (así empezaron a llamarlo en el pueblo) vivió una larga vida, de noche veía bien pero de día estaba más ciego que un topo. Había salido del sótano, pero el sótano se había quedado en él. Durante aquel año y medio le habían sobrevenido varias vidas y se le hacía cada vez más difícil recordar cuál de ellas era la verdadera.
¿No había muerto, después de todo, de forma heroica en aquella pequeña ciudad húngara? ¿Era joven aquella húngara que cambió el transcurso de la guerra para mantenerlo a su lado, o era de verdad una vieja que había perdido a su hijo? ¿Cómo logró escapar de la mina alemana? Pero lo que no le dejó en paz hasta el último día fue aquella mano infantil trazada en una simple hoja de cuaderno y enviada dentro de un sobre.
(Ambas versiones acaban con la misma mano infantil, trazada en una hoja de papel. Pero las historias siempre acaban de una de esas dos formas: el nacimiento de un niño o la muerte).
UN ALTO EN EL CAMINO
Esperemos aquí a las almas de los lectores distraídos. Quizás se haya perdido alguien por los pasillos de estos tiempos dispares. ¿Ha vuelto todo el mundo de la guerra? ¿Y de la feria de 1925? ¿No nos habremos olvidado a alguien en el molino? ¿Hacia dónde vamos ahora? Se supone que un escritor no debería formular cuestiones semejantes, pero como soy el más titubeante e inseguro de los escritores me lo voy a permitir. ¿Deberíamos volver a la historia del padre? ¿O bien seguir adelante, lo que en este caso sería regresar atrás, al minotauro de la infancia…? No puedo ofrecer una narración lineal porque tampoco lo son los laberintos ni las historias. ¿Ya estamos todos? Sigamos.
BREVE CATÁLOGO DE ABANDONOS
Puede relatarse la historia de la familia a través de los abandonos de unos cuantos niños. La historia del mundo, también.
El niño abandonado de cabeza de toro, arrojado al laberinto de Minos…
Edipo abandonado, el niño de los tobillos atravesados al que arrojaron en un cesto en el monte y al que adoptó primero el rey Pólibo, luego Sófocles y finalmente su padre tardío, Sigmund Freud.
Los abandonados Hansel y Gretel, el Patito Feo, la Pequeña Cerillera y el Jesús adulto. Ella quiere estar con su abuela; él, con el padre…
Así, en ese orden, van llegando —aunque no traigan consigo una leyenda— todos los abandonados de ayer y de hoy, y todos aquellos que serán abandonados mañana. Se han caído del pesebre del mito, acojámoslos aquí, en este albergue de palabras, extendamos bajo sus cuerpos las límpidas sábanas de la historia, arropemos sus almas ateridas. Pongámoslos en manos de quienes, mientras pasan estas páginas, acariciarán sus asustadas cabezas y espaldas.
¿Cuántos de los lectores aquí presentes no se han sentido abandonados, al menos una vez en su vida? ¿Cuántos reconocerán que han sido, al menos una vez, confinados en un cuarto, en un trastero o en un sótano, a ver si aprendían la lección? ¿Y cuántos se atreverán a decir que ellos mismos no han encerrado nunca a nadie?
En el comienzo de todo, ya lo dije, hay siempre un niño al que arrojan a un sótano.
EL SÓTANO
Durante muchos años he observado el mundo a través de una ventana al nivel de la acera. Las viviendas cambiaban pero en todas ellas había una de esas ventanas bajas. Siempre hemos vivido en sótanos porque los alquileres son más baratos. Mi madre, mi padre y yo acabábamos de mudarnos al sótano de turno. En realidad era un «exsótano», como dijo el casero. No hay exsótanos, replicó bruscamente mi padre. Y el casero, como no supo interpretarlo, se limitó a reír. Por estos lares, cuando alguien se siente incómodo, ríe, quién sabe por qué.
Es temporal, dijo mi padre mientras acarreábamos la mesa adentro. Eran ya mediados de los setenta, yo sabía que nos habían incluido en la categoría de «extrema necesidad» y que los que se encontraban en extrema necesidad eran aquellos que vivían en un espacio inferior a cinco metros cuadrados por persona y que esperábamos en alguna lista nuestro turno para el apartamento. Al parecer la lista era muy larga o tal vez alguien se estaba colando a nuestra costa porque, durante varios años, seguimos viviendo temporalmente en aquel cuarto del sótano. En toda la planta baja (subterránea, en realidad) tan solo había una habitación más, cerrada siempre con llave, al fondo de un largo pasillo. Yo no preguntaba por qué no la alquilábamos también, porque sabía la respuesta: estábamos ahorrando para el apartamento. Además, teníamos que mantenernos en la estrechez de los cinco metros cuadrados por persona para no ser excluidos de la lista de «extrema necesidad». El oscuro pasillo hacía las veces de recibidor y de cocina, pero era tan estrecho que solo cabían dos sillas, un hornillo y una especie de mesita. Cuando mi madre y mi padre se peleaban, mi padre se trasladaba a dormir allí, encima de la mesa. También allí escuchaba Radio Europa Libre, en secreto, en el viejo transistor Selena remendado con cinta adhesiva. Yo estaba muy orgulloso de que mi padre escuchara esa emisora porque sabía que estaba prohibida. En realidad, estaba orgulloso de formar parte de la conspiración. Cuando se comparte habitación, no se pueden guardar muchos secretos.
El edificio en el que se alojaba nuestro sótano era francamente bonito. Hacia arriba se alzaban tres plantas enteras con grandes y luminosos ventanales a la calle. En el enlucido, intencionadamente tosco, había incrustados miles de diminutos cristales, a la moda de la época; eran verdes y marrones, de botella de cerveza, y resplandecían al sol como piedras preciosas. Para rematar, la tercera planta dibujaba un leve semicírculo, casi como el de un castillo. ¿Cómo sería vivir allí, en esa habitación redonda con sus ventanas redondas y su balcón oval? Una habitación sin esquinas. Desde arriba seguramente se verían toda la ciudad y todo el río. Se vería a todos los que pasan por la calle, se los vería de cuerpo entero, además, no como a entes extraños hechos tan solo de pies y zapatos. En el colegio no perdía ocasión de anunciar que vivía en aquella casa de la esquina, la de la torre redonda. Lo cual era rigurosamente cierto. No especificaba en qué planta, por supuesto.
A su vez, mi padre soñaba con un apartamento con una sala de estar completamente amueblada, equipada con todos sus muebles de salón; fantaseaba con sentarse en el gran sillón cuadrado leyendo el periódico, los pies descansando en un taburete. Lo había visto en un Neckermann[2] que les habían prestado unos amigos suyos. Mi madre soñaba con una verdadera cocina con aparadores y repisas donde poder ordenar los frasquitos blancos de porcelana, y guardar en ellos las especias que algún día compraría. Supongo que aquel mismo Neckermann era también el responsable de este sueño.
Gatos y pies. Tardes perezosas, lentas y largas como gatos. Me pasaba el día entero pegado a la ventana porque era el lugar donde había más luz. Contaba los pies que desfilaban y caracterizaba a las personas que caminaban sobre ellos.
Pies de hombre, pies de mujer, pies de niño… Observaba cómo cambiaban las estaciones a través del calzado: sandalias que se iban cerrando, se convertían en zapatos de otoño y a continuación trepaban pierna arriba, elegantes botas de mujer, las modernas hechas de charol plisado, las rústicas botas de goma de los obreros que vaciaban los contenedores de basura, el calzado de goma con calcetines gordos de lana de los campesinos que venían al mercado de los jueves, las botas de niño, azules o rojas, las únicas manchas de color en medio del marrón y el negro predominantes. Y otra vez la paulatina levedad primaveral, los zapatos aligerándose hasta llegar a las plantas, tobillos y dedos desnudos de verano, calzando únicamente sandalias y chanclas. Las chanclas eran como el bañador de los pies.
En otoño, la ventana se cubría con las hojas amarillentas y bermejas amontonadas en la acera y aquello hacía que la luz del cuarto fuera suave y amarilla. Luego, el tardío viento otoñal las esparcía. Llegaban las lluvias… y el sempiterno charco enfrente. Uno se sentaba y observaba durante horas cómo caían las gotas en él formando efímeras burbujas, armadas enteras de barcos que las gotas siguientes hundían. ¡Cuántas legendarias batallas navales se disputaron en aquel charco! Después la nieve cubría el ventanuco y el pequeño cuarto se convertía en madriguera. Yo me ovillaba como un conejo bajo la nieve. Toda esa luz alrededor y yo escondido, invisible para esas personas cuyos pasos crujen en la nieve a un palmo de distancia. ¿Puede haber algo mejor?
EL DIOS DE LAS HORMIGAS
Tenía seis años cuando empezaron a dejarlo solo en casa. Por las mañanas su madre y su padre encendían la estufa de gasoil y le recordaban que vigilase el flujo en el tubito. En su calle ya habían explotado dos estufas de gasoil. Le dejaban comida en la nevera y salían de casa. La típica infancia de los setenta. A su suerte todo el día, con aquella prematura e innombrada sensación de abandono. El cuarto en penumbra le daba miedo. Los días cálidos de otoño los pasaba fuera de principio a fin. Se sentaba en una piedra de la acera, frente a la puerta, como un ancianito, y contaba la gente que pasaba, los coches, las marcas de los coches. Intentaba adivinarlas por su bramido antes de que doblaran la esquina. Moskvitch, Moskvitch, Zhiguli, Moskvitch, Trabant, Polski Fiat, Zhiguli, Moskvitch, Moskvitch… Cuando se aburría, apoyaba la cabeza en las rodillas y clavaba la mirada en las losas de la acera. Cada losa estaba delimitada uniformemente por líneas verticales y horizontales, y en las ranuras que se formaban se encontraban y cruzaban las hormigas. Era este todo un mundo, un mundo aparte, seminvisible. Recordaba al laberinto de aquel libro ilustrado. El niño pasaba horas enteras inventando una historia para cada una de las hormigas. Las observaba con la mirada de un naturalista, aunque sin conocer esa palabra, por supuesto. Las estudiaba, les dedicaba horas enteras de aquel tiempo que generosamente le había sido concedido. Cada hormiga era diferente de las demás.
A veces se imaginaba que era el dios de las hormigas.
La mayor parte de las veces era un dios bueno, las ayudaba, les daba alguna migaja o una mosca muerta, empujándola con un palito hasta su casa para que no tuvieran que sufrir cargando con ella.
Pero otras veces se enfadaba sin motivo, como un verdadero dios, o simplemente tenía ganas de jugar y vertía en las ranuras del laberinto un cazo de agua. Las castigaba con un diluvio.
Algunas veces vertía sal en los extremos de la losa. Había descubierto por casualidad que no les gustaba la sal y las veía deambular como locas por los pasillos de aquella cárcel pasajera. Al cruzarse, rozaban unas con otras las antenas, como si se transmitieran un importante secreto.
Su otro descubrimiento, divino a la vez que científico, era que las hormigas odiaban el olor de los humanos. Si dibujaba con el dedo un círculo alrededor de una hormiga, ella tropezaba contra esa frontera invisible como si se topara con un muro.
El niño había percibido ya su habilidad —aunque él mismo la consideraba una horrible tara— para sentir aquello que les pasa a los demás. Embeberse —conocería la palabra más tarde— en sus cuerpos. Ser ellos.
Una noche soñó que sus padres y él caminaban por la calle. De repente, un dedo gigantesco, rematado por una uña del tamaño de una roca, se abalanzaba sobre ellos y los acorralaba en un círculo. Sintió también el terror de que los aplastara así, sin más, por descuido. Por si fuera poco, aquel dedo apestaba como la ponzoña. Un olor contra el que uno podía chocar y partirse la crisma.
Pero en invierno las cosas cambian, uno ya no puede quedarse fuera todo el día. El cuarto se vuelve más sombrío, la estufa huele a gasoil y el horror asoma bajo la cama o cruje dentro del armario carcomido. La única salvación entonces es la ventana. Así que cada mañana trepaba hasta el alféizar y únicamente bajaba de allí para comer su tostada a la hora del almuerzo y para mear.
UN ALTO EN EL CAMINO
Soy consciente de la incertidumbre de esta primera persona que fácilmente se convierte en tercera y luego regresa a la primera. Pero ¿quién podría afirmar con seguridad que aquel niño de hace cuarenta años era yo, que aquel cuerpo es este de aquí? Ni siquiera las hormigas de 1975 son las mismas. No encuentro nada en común con mi cuerpo de los seis años, con aquella fina piel rosa pálido ni con el invisible vello rubio en las piernas. Ninguna señal capaz de identificarme ha sobrevivido, ninguna huella aparte de la cicatriz de la vacuna con la que marcaron a toda mi generación. Esa cicatriz casi invisible en el hombro que se agiganta de manera traicionera con los años y empieza ya a deslizarse hacia abajo.
Un desvío dentro del desvío. Una amiga me contó que, tras una noche de sexo casual, mientras su joven amante y ella yacían en el suelo, extenuados, él le preguntó (con cierta compasión) qué era aquella cicatriz que tenía en el brazo (ya había abandonado su hombro). Ella se dio cuenta con horror de que él no tenía en sus hombros el estigma de la vacuna. A los que vienen después de nosotros ya no los marcan de esta manera, me dijo. El chico me pareció un extraterrestre, un clon. Mi amiga se levantó y se vistió. Nunca más volvieron a verse.
DIOS HORMIGA
Quizás todas las narraciones de un sueño deberían empezar con aquella frase inicial —sincera y sobrecogedora en su sencillez— que le escuché a Aya, que tenía cuatro años entonces: soñé que estaba despierta.
Pues bien, sueño que estoy despierto. Estoy frente a unas enormes cortinas de colores cambiantes y sin nombre, unas cortinas inmensas, como he dicho, pero ligeras. Y frágiles. En el sueño me ha sido indicado que detrás de ellas se esconde «el hermoso rostro de Dios», con estas mismas palabras. Descorro la primera cortina. (Parece que entre la curiosidad y el miedo, la curiosidad siempre lleva las de ganar, al menos en los sueños).
Tras ella hay una segunda. La abro.
Una tercera.
Una cuarta.
Noto que las siguientes cortinas se vuelven más y más pequeñas. Por lo tanto, lo que se esconde detrás ha de ser incluso más pequeño. Sigo apartándolas hasta que finalmente queda solo una, del tamaño del pañuelo de un niño. Me detengo. ¿Debería descorrer esta cortina? ¿Será posible que Dios sea tan pequeño? ¿No me estará tentando el anticristo de los sueños?
La abrí. Y tras ella había una gran hormiga negra. No sé cómo pero supe que aquello era Dios. Sin embargo, no tenía cara. El descubrimiento era perturbador. ¿Cómo rezarle a algo y creer en ello si no tiene cara? Algo tan pequeño. La revelación que el Dios hormiga me transmitió en el segundo del despertar, sin abrir su mandíbula, sonaba más o menos así: Dios es un insecto que nos observa. Solo las cosas pequeñas pueden estar en todas partes.
UN IDIOMA QUE SE DESMIGAJA
Aprendí las letras en el cementerio de aquella ciudad que se consumía bajo el sol. También podría decirlo así: la muerte fue mi primer abecedario. Los muertos me enseñaron a leer. La frase es absolutamente literal. Íbamos todos los jueves y los sábados. Me paraba respetuoso frente a las ardientes cruces de piedra. Tenía la misma altura que ellas. Pasaba el dedo por las hendiduras con un cierto temor, leía más bien con la piel, recordaba la media luna de la C, las gafas de la B y el cobertizo de la A. El idioma parecía caliente y duro. Su cuerpo se desmigajaba. En mi dedo quedaba siempre un resto del polvo y la arena fina de la piedra. Las primeras palabras que aprendí fueron:
descanso
eterno
aquí
memoria
nacido — fallecido
Dios
Y los nombres, muchos nombres. Los cementerios están llenos de nombres.
Atanás Hr. Grozdánov
Dim. Hadzhinaúmov
Marincho — 5 años
Dimo Kórabov
Gueorgui Gospodínov
Egur Sarkisián (hijo de la abuela Sarkistza)
Kala Gueorguíeva
¿Qué pasaba con los nombres después de que sus dueños murieran? ¿Quedaban libres? ¿Seguían significando algo los nombres o se descomponían como los cuerpos que había debajo de ellos, dejando tan solo los huesos de las consonantes?
Las palabras son nuestras primeras maestras en la muerte. La primera señal de ruptura entre los cuerpos y sus nombres. Lo más extraño de este cementerio era que los nombres se repetían. Estuve un buen rato ante una losa con mi nombre, liberado por alguien que lo había usado durante tan solo tres años.
Han pasado muchos años, pero nunca me pierdo los cementerios de las ciudades que visito. Tras rendir homenaje a las calles principales, la catedral y su plaza, después de cruzar respetuosamente ante el monumento al rey a caballo de turno (¿se alzarán mañana los presidentes de hoy sobre limusinas de granito?), corro a informarme sobre el cementerio local y me adentro en los senderos de esa ciudad paralela que es a la vez un parque. La muerte es muy hábil cuidando sus jardines. Incluso entonces ya lo sabía, a los seis años, en medio del desenfreno de los rosales en flor, las azucenas, los arbustos fragantes, las ciruelas y manzanas silvestres, las pequeñas cerezas y las peras pudriéndose en el cementerio del pueblo.
El crematorio de Père Lachaise parece una catedral con chimenea. Adorno dice que escribir un poema después de Auschwitz es una barbaridad. ¿Puede haber crematorios, sin embargo, aunque sea dentro de los cementerios?
Los muertos me enseñaron a leer. Vuelvo a escribir esta frase y me doy cuenta de que expresa muchas más y muy distintas cosas de lo que yo pretendía. Las personas que me enseñaron a leer ya no están. Las cosas que iba a leer a partir de entonces estarían escritas en su mayoría por muertos. Todo esto que escribo ahora son palabras de alguien que se encamina hacia… No me imaginaba que bajo el idioma dormitara tanta muerte.
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Tras el abecedario del cementerio, me encontré con el verdadero abecedario de primer grado y me sentí a la vez iniciado y confuso. Cada letra estaba relacionada con una palabra y un dibujo.
¿Qué palabra empieza por la D?
«Dios», grité apresuradamente, qué pregunta tan fácil. Algo no iba bien, la maestra se estremeció, ya no me sonreía tanto. Se me acercó, como si temiese que fuera a soltar algo más. ¿Dónde aprendiste esa palabra? En el cementerio. Una chica de la primera fila gritó: «Danubio, el río Danubio, camarada maestra». Esa era la respuesta correcta, y la maestra se agarró a ella como a un clavo ardiendo, bravo, mi niña. Yo me sentí tan solo con mi Dios. Qué raro que no pudiese haber dos palabras con la misma letra, como si el lomo de la D fuera demasiado endeble para dos cosas tan enormes.
Por la D empieza la palabra Danubio. ¡En Bulgaria tenemos el Danubio, nada de Dios, en Bulgaria no hay Dios! ¡Todo eso son de-lirios y dis-parates —la maestra enfatizaba cada D—, ya lo veréis porque lo estudiaremos más adelante! ¿Está claro?
—Pero en los cementerios sí que hay…
—Aquí estamos en un colegio, no en…
Diosss, qué de líos por una palabra, estoy empezando ya a aborrecer este colegio.
Esa noche, mi madre y mi padre tuvieron una charla muy seria conmigo. La camarada maestra se lo había contado todo. Bueno, de acuerdo, pero Dios existe, ¿no? Parecía que les hubiera hecho la pregunta más difícil del mundo. Verás, empezó mi madre (era abogada), tú sabes que existe, pero no hace falta que vayas soltando su nombre por todas partes, él se enfada si lo mencionas en vano ante desconocidos.
—Y, en general, mantén la boca cerrada —añadió mi padre.
Dios fue el primer secreto. El primero de los asuntos prohibidos de los que solamente se podía hablar en casa.
En Bulgaria no hay Dios, abuela, solté a nuestra llegada mientras ella cambiaba el aceite del candil de la pared. Mi abuela se santiguó rápida e imperceptiblemente. Me habría echado la bronca por decir cosa semejante, pero vio a mi padre en la puerta y solo murmuró, como de pasada: en Bulgaria, por no haber, no hay ni pimentón ni aceite. Solo ella era capaz de casar de ese modo los déficits físico y metafísico del país. Dios, aceite y pimentón.
Solía ella leer la Biblia a escondidas. La había forrado con papel de periódico para que no se viera la tapa. Leía al azar, deslizaba su dedo, retorcido por la artritis, a lo largo de los renglones y movía los labios. Así escuché todo el Apocalipsis, susurrado durante las tardes de mi infancia, bajo las silenciosas trompas de Jericó de las moscas que zumbaban por el cuarto.
La abuela sabía que no tenía que hablar delante de la gente de estas cosas, que debía proteger a mi padre y que de otro modo podría meterlo en problemas. Mi padre sabía que no tenía que hablar de otras cosas y se encerraba con la radio dentro de la cocina, no fuera a arruinarme la vida (eso decía mi madre). Yo sabía que no tenía que hablar de nada que hubiera escuchado en casa, no fuera a ser que viniera la milicia y les arruinara yo la vida a ellos. Una larga cadena de secretos y mentiras que hacía de nosotros una familia normal. Como todas las demás. Este era el mejor truco de la conspiración: ser como todos los demás.
LA TINTA INVISIBLE
A los cinco años aprendí a leer, a los seis aquello ya era una enfermedad. Engullía libros indiscriminadamente. Una suerte de bulimia de la lectura. Leía lo que fuera que encontraba y pronto llegué a la estantería de mi madre y a aquel volumen morado de tapas duras y título robusto: Criminalística. El primer capítulo empezaba diciendo que antes de la Revolución del Nueve de Septiembre no existía la criminalística. Y en el siguiente capítulo, como si lo hubiese olvidado, se decía que el estudio de la criminalística burguesa era necesario por dos razones: en primer lugar para desenmascarar su esencia reaccionaria; en segundo, para tomar todo lo valioso que pueda haber en ella…
El desenmascaramiento era lo más interesante. Solo entonces, entre los renglones y las citas tergiversadas, se podía entender al fin y al cabo qué ocurría en el mundo.
La criminalística burguesa, después de todo, había descubierto «algunas cosillas», como el detector de mentiras, la psicología judicial, la dactiloscopia. Me gustaba el título Huellas dactilares (1897), de un tal Francis Galton, criminalista burgués.
Aunque en el origen de la criminalística revolucionaria estaba Lenin, por supuesto. Se notaba que llevaba lo criminal en la sangre. Al mismo tiempo había sentado las bases de todas las demás ciencias, y todos los libros de texto lo corroboraban in-con-di-cio-nal-men-te (su palabra favorita). «El lenguaje es el instrumento más importante de la comunicación humana», podía leerse sobre la pizarra de clase. Ese genio de lo banal.
Pero los asuntos más interesantes en aquel libro morado sobre criminalística eran las armas, la fotografía judicial y… la tinta invisible. «Las tintas invisibles son soluciones incoloras compuestas por sustancias orgánicas o inorgánicas, tales como: jugo de frutas, cebolla, solución de azúcar, orina, saliva, quinina…».
Todo aquello me repugnaba y me atraía al mismo tiempo. En mi imaginación, los espías eran cualquier cosa menos nenitos que redactaban sus mensajes valiéndose de babas, meados y sirope. ¿Perdona? ¿Notas secretas producidas con todo tipo de secreciones? Puaj. Aunque, por otra parte, la accesibilidad de la tinta invisible era más que bienvenida. Tenía a mano todo lo necesario. Así que de momento decidí pasar de la orina, bajé al sótano y enganché un tarro de compota de melocotón. Lo abrí y con el extremo yermo de una cerilla escribí lentamente las dos páginas más secretas de mi diario.
He aquí una muestra de lo que escribí con mi tinta invisible afrutada:
¿No se ve nada? Debe de ser que era realmente invisible. Quién pudiera escribir una novela con ella.
PASILLO LATERAL
Tras todas las pruebas de que la historia de los últimos cuatro mil millones de años está escrita en el ADN de los seres vivos, la sentencia «el universo es una biblioteca» ha dejado de ser una metáfora. Vamos a necesitar un nuevo alfabeto. Tenemos mucha lectura por delante. Se figuraba don Jorge Luis el paraíso como una biblioteca sin inicio ni fin y probablemente, sin sospecharlo, imaginaba ya los estantes infinitos del ácido desoxirribonucleico.
Yo soy libros.
PAPÁ, ¿QUÉ ES UN MINOTAURO?
Estamos aquí amontonados como minotauros en estos sótanos, que le den por… por saco a sus malditos fondos de viviendas y sus listas. Mi padre realizaba heroicos esfuerzos para no jurar delante de mí y de mi madre. Paralelos a los que hacía por dejar de fumar. Pero yo estaba seguro de que luego, de tapadillo, recuperaba el tiempo perdido, se fumaba todos los cigarrillos sin fumar y echaba todos los juramentos que le habían quedado por echar. Aquella frase de mi padre, precedida por su tropiezo con el tubo de la aspiradora Raqueta, iba a tener importantes consecuencias para mí. Conocía el verdadero significado de «dar por saco» y el de «fondo de viviendas», igual que me sabía lo de la «extrema necesidad», lo del «Pershing», etc. Pero no sabía lo que era un minotauro. Tampoco si era de los buenos (los nuestros) o de los malos. En aquel entonces dividía todo en esas dos categorías. Con sorpresa iba descubriendo que también los mayores lo hacían. El mundo estaba dividido en dos: buenos y malos, los nuestros y los vuestros. Nosotros, por pura casualidad, habíamos acabado del lado de los nuestros, o sea, del de los «buenos». Sin embargo, había oído a mi padre decir por las noches, después de las noticias: venga ya, ¿cómo es posible que el cretino ese de Jimmy Carter tenga la culpa de que yo viva en un sótano y no consiga tapas para los tarros de conservas? Mi madre, que fue siempre más razonable, lo mandaba callar. Probablemente temían que me fuera de la lengua delante del comisionado del barrio, que vivía a dos puertas de distancia. Pero lo cierto es que sí, a Jimmy Carter lo pintaban como a un cretino en las caricaturas, con esa dentadura enorme, con su sombrero de copa lleno de estrellas y, en vez de un puro, un misil entre los dientes.
Me he vuelto a meter en otros pasillos, sigo despistándome al volver atrás. El tiempo pasado se distingue del presente por algo muy significativo: nunca fluye en una única dirección. ¿De dónde partí? Menos mal que apunto las cosas, si no, jamás podría volver a encontrar el hilo…
Amontonados como minotauros en estos sótanos… Esa era la frase… y enseguida pasó a formar parte de mi catálogo, todavía sin ensamblar, de las epifanías, de todas aquellas revelaciones que por lo común aparecían en los momentos más intempestivos. Mi padre se tropezó con el tubo de la aspiradora porque no lo vio, porque todo era muy estrecho, porque vivíamos bajo tierra y la tarde era gris, el ventanuco era muy bajo y el sol no lograba llegar hasta allí.
Papá, ¿qué es un minotauro?, le pregunté. Mi padre fingió no oírme. Papá, ¿el Minotauro es de los nuestros? Creo que esta pregunta debió de ponerlo aún más de los nervios. Al día siguiente extrajo de alguna parte la vieja edición completa de los mitos de la Grecia Antigua y me la dio. Nunca más me separé de ese libro. Entré en el Minotauro en aquel momento y no recuerdo haber salido nunca de allí. Él era yo. Un niño que pasaba los largos días y noches en los sótanos de un palacio, mientras sus padres trabajaban como reyes o dormían con los toros.
Me da igual que el libro lo pinte como un monstruo. He estado dentro de él y me sé toda la historia. Se incurre en un gran error y en una gran difamación, en una tremenda injusticia. Yo soy el Minotauro y no estoy sediento de sangre, no quiero devorar a siete doncellas y siete muchachos, no sé por qué estoy encerrado bajo llave, no tengo la culpa de nada… Me da mucho miedo la oscuridad.
II - CONTRA UN ABANDONO: EL CASO M.
Construyó Dédalo en los sótanos del palacio de Creta un laberinto de galerías tan intrincado que, una vez que se estaba dentro, era imposible encontrar la salida. En ese laberinto subterráneo encerró Minos la deshonra de su familia, el hijo de su esposa Pasífae. Había concebido ella a su hijo de un toro, que a su vez le había sido enviado por el dios Poseidón: el Minotauro, un monstruo con cuerpo de hombre y cabeza de toro. Cada nueve años, los atenienses estaban obligados a enviar a Cnosos siete doncellas y siete muchachos que serían devorados por el Minotauro. Y así fue hasta que hizo su aparición el héroe Teseo, decidido a matar al Minotauro. Ariadna, a escondidas de su padre Minos, entregó a Teseo una espada bien afilada y un ovillo de lana. Cuando hubo amarrado el hilo en la entrada, adentróse Teseo en los pasillos interminables en busca del Minotauro. Caminó y caminó hasta que oyó de pronto un mugido terrible, y vio que el monstruo se precipitaba con sus enormes cuernos hacia él. Empezó una tremenda lucha. Por fin, Teseo agarró al Minotauro por las astas y hundióle el hierro en el pecho. El monstruo se derrumbó en el suelo y Teseo lo arrastró hasta la salida.
Mitos y leyendas de la Grecia Antigua
EXPEDIENTE
Respetados miembros del jurado, vivos y muertos, de todos los tiempos y geografías; damas y caballeros recolectores y narradores de mitos, y también vos, respetado señor Minos, vigente juez del reino subterráneo.
He pasado treinta y siete años preparando este caso, El caso M., y redactando el discurso de la defensa. Empecé a los nueve años, con el lápiz indeleble de mi abuelo en la vieja libreta de soldado que él hacía mucho que ya no usaba. (Sin que esto justifique el hecho de haber efectuado la apropiación indebida de la libreta. Ya ven que en el comienzo siempre hay un crimen).
La primera versión decía lo siguiente:
El Minotauro es inocente. Es un niño encerrado en un sótano. Está asustado. Lo han abandonado.
Yo, el Minotauro.
Así rezaba el texto completo. Estaba escrito con grandes letras mayúsculas en dos páginas de la libreta. Lo adjunto a los materiales del caso. En líneas generales, esa es la tesis principal. Con el paso de los años solo he ido añadiendo pruebas. Recogiendo las señales que llegaban hasta mí, por sí solas.
Resulta muy llamativo que no haya misericordia con el Minotauro en toda la literatura clásica. Nada de salirse de lo establecido, no le apartarán la máscara de monstruo que le han encasquetado. Y eso que monstruo es la palabra más suave que circula cuando se habla del Minotauro en los escritos antiguos. ¿Acaso Ovidio no lo denomina «oprobio de su generación» y «pudor de su tálamo» en Las metamorfosis…? Todo en ese tono: engendro y mancha vergonzosa en el lecho. ¿Acaso no sospecha que él mismo iba a ser desterrado a los pocos meses a Ponto, las profundidades del laberinto subcelestial romano, una provincia desde la que ya nunca encontraría el camino de vuelta? No todos los caminos conducen a Roma cuando estás en el laberinto de las provincias, querido Ovidio.
Lo curioso es que fue mucho más considerado con el Minotauro en un libro anterior, Heroides o Epistulae Heroidum. En vez de «Las Heroidas» yo preferiría la traducción del título como «Las Heroínas». Por lo de la heroína de la desesperación, mayormente. Allí, la abandonada Ariadna le escribe a Teseo, que navega ya en dirección a Atenas. Y se diría que, por primera vez, esta cómplice por amor en el asesinato del Minotauro lamenta lo que ha hecho: sin el ovillo que te di, Teseo, yacerías muerto en el sinuoso laberinto. Me juraste que, si los dos seguíamos vivos, habrías de ser mío. Bueno, ya ves, estamos vivos, y si tú también sigues vivo, entonces no eres más que un mentiroso despreciable y un cabrón. Ojalá nunca te hubiera dado ese maldito ovillo, etc. Pero lo más significativo para nuestro caso aguarda en la línea siguiente, donde ella llama por primera vez al Minotauro hermano suyo. ¡Ojalá fuera tanta mi ventura que, con aquella clava con que heriste a mi hermano, el Minotauro, me dieras muerte dura! Permítanme reiterar ante este honorable jurado que el monstruo es reconocido como hermano por otro ser humano.
Mi hermano, el Minotauro. Recordemos esto.
El llamado Minotauro tenía cara de toro y el resto de hombre, dice el sosegado Apolodoro (o Pseudo-Apolodoro), que todo lo sabía, en algún momento del siglo ii a. C. Es posible que sea el único que no se refiere a nuestro cliente con un epíteto negativo.
¿Y qué hace el artero Plutarco? Para no permitir que su boca lo haga pecar, prefiere hablar del M. por boca de Eurípides. Este último se refirió a él llamándolo «monstruosa prole de biforme aspecto». Dice también: había nacido de toro y hombre con mezclados miembros. Esta segunda frase suena relativamente neutral, lo que habla, en nuestro caso, de compasión, de modo y manera que lo humano vuelve a hacer su aparición.
A diferencia de él, Séneca, el casi coetáneo de Cristo, usa en Fedra tal lenguaje que podría sacarle los colores a un legionario romano. Depravada puta, grita Hipólito a Fedra, vences en perversión incluso a tu madre Pasífae, que concibió un monstruo luciendo ante todos su bestial lascivia. Pero por qué me he de sorprender, si a ti también te llevó en el vientre donde chapoteó aquella ignominia de doble forma y rostro feroz… Algo así debió de decirse, si seguimos la jerga de la época.
¿Tiene alguna objeción, señor fiscal? Si es debido al lenguaje, las palabras no son mías y, en cuanto a la traducción, es bastante precisa. ¿Que no tiene nada que ver con nuestro caso? Se equivoca usted. Se trata del abandono y la reclusión forzada de un niño, marcado por una estirpe de la que no puede ser culpabilizado. Todo ello seguido de calumnias y ultrajes injustos y de la difusión pública de falsas informaciones… Aun así puede verse que, entre líneas, y en las réplicas calladas o dichas a medias, se le reconoce al Minotauro la naturaleza humana. A pesar de que se le arrebatan sus derechos humanos. Ruego que conste en acta, señor juez, y que se me permita seguir.
El poeta Virgilio, favorito de Augusto, despacha a la víctima en apenas dos líneas de la Eneida: y en medio del testimonio de su pasión nefanda, su engendro híbrido, el Minotauro, el hijo de dos formas…
Cada una de esas palabras rezuma repulsión.
Hablando de Virgilio, no podemos dejar de mencionar a Dante. En «Infierno» el Minotauro se encuentra a la entrada del séptimo círculo, el más sangriento: tal es la cuesta de aquel derrocadero, en cuya cima rota está acostado el oprobio de Creta, monstruo fiero. Dante es todavía más despiadado que su guía Virgilio. Después del exilio en el laberinto, después de morir bajo la espada de Teseo, nuestro acusado es arrojado junto a los chupasangres, los tiranos y aquellos que han pecado contra las leyes de la naturaleza. Pero ¿no es el Minotauro tan solo el fruto de dicho pecado, no el perpetrador sino la víctima, la más doliente de todas las víctimas?
(A todo esto, este séptimo círculo está custodiado por los centauros. El centauro, con sus cuartos traseros de animal y su torso humano, es la mera imagen refleja del Minotauro).
Si la literatura regresa una y otra vez sobre el nacimiento monstruoso del Minotauro, el arte, sin embargo, parece hechizado por su muerte. Todos los frescos antiguos, pinturas de vasos cerámicos e ilustraciones de los mitos y leyendas muestran idéntica escena: Teseo matando al monstruo Minotauro. Bien a punto de ser apuñalado o muerto ya, mientras Teseo lo arrastra por los cuernos. Vistas en conjunto, parecen un repertorio de técnicas de combate cuerpo a cuerpo con espada.
Teseo agarra al Minotauro de un cuerno mientras blande una espada de doble filo apuntando hacia su pecho.
El Minotauro agacha una cabeza extraordinariamente grande hacia el regazo de Teseo ofreciendo su cuello para el golpe de espada.
Teseo está a las espaldas del Minotauro, sujetándolo del cuello con la mano izquierda y clavando con la derecha su corta espada en alguna parte del tejido blando que se encuentra bajo la caja torácica. El cuerpo es humano. Estás matando a un hombre, Teseo. La espada entra suavemente. Es cierto, en todas las escenas el cuerpo supuestamente terrible del Minotauro es vulnerable, eso no se puede ocultar.
En el fondo de una de las cílicas, esas copas de vino poco profundas, el Minotauro es incluso guapo, se da un aire como a berberisco de labios sensuales y narinas hermosas. Está de rodillas, exponiendo con imprudencia su cuerpo a la espada de Teseo, que con el pie derecho le pisa las ingles.
En otras pinturas conservadas vemos a Teseo arrastrando tras de sí el manso cadáver del Minotauro… Apenas ha ofrecido resistencia, según testimonio del otro abogado a distancia en este proceso, don Jorge Luis.
En algunas de las escenas el asesinato es aún más atroz, más brutal y más bárbaro: el arma es un pesado garrote, una tosca maza de madera, el antepasado más grosero del actual bate de béisbol. El asesinato del buey o del toro tal y como se sigue cometiendo en los mataderos de los pueblos: mediante un golpe en la frente con el contrafilo del hacha.
Solo infancia y muerte. En medio, nada. Solo oscuridad y silencio.
Damas y caballeros, ruego que todo esto sea tomado en consideración.
VIRUS
Chivos con rosales vi que cortejaban en el prado,
¡Dios Santo!, grité atemorizado. ¿Será posible tal [pecado?
El Señor me escuchó, y por la fuerza de su diestra [quedaron divididos.
¡Oh, mundo!, de una nueva Gomorra redimido.
GAUSTÍN DE ARLÉS, S. XVII
Unas palabras sobre la maestría antinatural de Dédalo, que hizo posible aquello que tiene prohibido la naturaleza. Construyó una vaca de madera, la revistió de cuero de verdad y metió a Pasífae, la mujer de Minos, ardiente de pasión por el toro, en el interior de su hueco útero. Luego izó la vaca a un carro y la llevó al prado donde el toro acostumbraba a pacer. Lo que sucedió a continuación está claro. Y así el toro se precipitó y copuló como si fuera una vaca de verdad. Y así fue como Pasífae dio a luz a Asterio, el llamado Minotauro, narra Apolodoro.
Sin embargo, el mito guarda silencio sobre otra consecuencia secreta. ¿Pudo nacer el caballo de Troya de la vaca de madera cretense? Era igual de hueco por dentro e iba sobre ruedas, aunque era también mucho más grande y en su útero albergaba hasta treinta soldados armados y no con intención de seducir, sino de conquistar. Una vaca que pare un caballo, una mujer que pare al hombre-toro, he ahí cómo Dédalo introduce al caballo de Troya en la historia de las especies. Unos milenios más tarde verá la luz un nuevo heredero sin cuerpo de madera, sin ningún cuerpo en absoluto: el Troyano, el taimado virus de los ordenadores. Bajo el disfraz de un programa útil, permanece inerte durante un par de días hasta que empieza a embestir, borra, abre puertas, rompe muros, e introduce ojos ajenos en tu Troya virtual. Todo ha nacido de la maestría contra natura de Dédalo. Y va contra aquella natura en la que insistía el misterioso Gaustín en el siglo xvii:
Aquí hay orden, Dios no se puede equivocar,
La mosca con el chivo, el tulipán con el olmo
[no deben copular.
MITO Y GAME
¿Hablamos del Minotauro y los videojuegos? Pónganse cualquiera de los juegos que han proliferado en los últimos años. El cliché clásico. El Minotauro parece un matón de chichinabo salido de una película de serie B. Paticorto y musculoso, peludo, el cuello notable pero corto, la cara trapezoidal de Terminator y unos cuernecitos absurdos. Algunas veces, el bonus extra es un colmillo retorcido de jabalí. Por si lo anterior fuera poco, ahora resulta que el toro se ha apareado con un cerdo salvaje.
Mis estimados Ovidio, Virgilio, Séneca, Plutarco, Eurípides y usted también, Sr. Dante «Infierno» Alighieri (por aludir también a su apodo), acérquense a ver en qué se ha convertido la mitología. Vengan a ver al héroe que despreciaron. Ustedes han contribuido en gran medida a su imagen presente. Lloren ahora, tatara-gamers de la Antigüedad. Podríamos jugar algún día una partida, reuniéndonos todos en tiempo real. En tiempo real, ja ja… Jugaremos a «El Minotauro en su laberinto» o Warcraft o God of War… O algún otro juego 3D. Pero solo el Minotauro será tridimensional, el resto de nosotros no seremos más que sombras, y sombras bidimensionales (al fin y al cabo, estaremos en su reino, ¿no?), funestos dibujos animados con los colores desvaídos del inicio de la era digital.
LA MADONNA CON EL MINOTAURO
Un niño está sentado en el regazo de su madre. Ella lo sujeta con el brazo izquierdo. Con seguridad acaba de darle el pecho y espera ahora a que eructe. El niño está desnudo. La escena es icónica, conocida y repetida en todas las imágenes tras el nacimiento del Niño Jesús. Existe una diferencia, sin embargo, que hace que este dibujo sea único. El Niño tiene cabeza de toro. Cuernos pequeños, orejas alargadas y prominentes, ojos laterales, hocico. Es la cabeza de un ternero. Pasífae con el niño Minotauro. Siglos antes del nacimiento de la Virgen.
La imagen es única. Fue descubierta en los alrededores de la antigua ciudad etrusca de Volci, actual Toscana. Puede verse en la colección de la Biblioteca Nacional de París. Alguien se atrevió a recordar lo evidente, lo que el mito se encargará de olvidar a toda velocidad. Se trata de un bebé. Concebido y parido por una mujer. Se trata de un lactante, no de una bestia. Un niño que pronto será arrojado al sótano. Seguro que Minos necesitó tiempo, algunos meses o incluso un año o dos para decidir qué hacer, cómo ocultar del mundo al niño marcado. Si contemplamos de cerca las caras de la madre y su hijo, veremos que ambos lo saben.
¿Será ese el momento preciso de la separación? Su brazo izquierdo ya no lo abraza sino que se separa y saluda levemente en señal de despedida tras la espalda del niño.
Más adelante, el mito convertirá a ese niño en monstruo para justificar el pecado de su abandono, el pecado hacia todos los niños venideros que abandonaremos.
CHILDREN UNFRIENDLY
Es notoria la ausencia de niños en la mitología griega.
Si admitimos que la antigüedad es la infancia de la humanidad, ¿cómo es que no hay niños en esa infancia? Es como si en ese lugar donde todos se comportan como niños, los niños de verdad fueran indeseados. Y si los hay, con frecuencia son devorados por sus padres. Aquel que no haya sido devorado, acabará devorando al padre. Así fue desde el principio de los tiempos, desde Cronos y sus hijos.
Está claro que el Tiempo devora siempre a sus hijos. Pero el tiempo existe donde existe la luz, donde se alternan la luz y la oscuridad, el día y la noche. Resulta pues que el único lugar que se le escapa al tiempo es la oscuridad absoluta de la cueva. Fue allí donde escondieron al niño Zeus. El único lugar donde Cronos, el Tiempo, no tiene poderes.
En el laberinto oscuro del sótano subterráneo se esconde también el Minotauro. Y puesto que allí no pasa el tiempo, sigue siendo niño eternamente.
En el sótano, esa tardía cueva urbana, nos encerraban también a nosotros, fugaces minotauros, entre botes de encurtidos y compotas.
Una tía mía, siempre que venía a vernos, amenazaba con comerme. Enorme y culona, vástago lejano del género de los titanes, se me plantaba delante, extendía de par en par sus gigantescos brazos con sus lacadas uñas rapaces, me mostraba sus dientes aterradores entre los que brillaban un par de muelas de plata, y venía a por mí, lentamente y acompañada del rugido profundo que se originaba en su barriga. Yo me encogía y arrancaba a chillar mientras ella reía a carcajadas. No tenía hijos, seguramente se los había zampado.
LOS NIÑOS DEVORADOS EN LA MITOLOGÍA GRIEGA (CATÁLOGO INCOMPLETO)
En el origen están, por supuesto, los hijos de Cronos, devorados por su padre: Hestia, Deméter, Hera, Hades, Poseidón. Y una piedra alargada envuelta en pañales en el lugar de Zeus.
Zeus, que devoró a su mujer Metis a causa de Atenea, que estaba escondida en su útero (aún nonata y ya devorada). Luego nacería de su cabeza, completamente armada.
Itis (Itil), el niño pequeño del rey tracio Tereo, asesinado por su madre y su tía y servido a la mesa de su padre, ignorante de todo. Ovidio lo relata en el libro sexto de las Metamorfosis con todo lujo de detalles: el niño que abraza ingenuamente a su asesina, el golpe de la espada, el cuerpo aún caliente que bulle en los cavos calderos mientras otra parte crepita en el asador… Y por último, Tereo, quien durante la cena «se ceba y en su vientre sus entrañas acumula».
Hay más…
La historia del niño Pélope, hijo de Tántalo, descuartizado en pedazos por su padre, cocinado en estofado y servido de ese modo a los dioses. Solo la afligida Deméter se come melancólica una parte de su hombro por distracción.
Aquí entra también aquella confusa historia de Licaón, el rey de Arcadia que ofreció a su nieto Arcas en la mesa de Zeus para ponerlo a prueba.
No encontrarán en esta lista a los jóvenes y las doncellas devorados por el Minotauro, no trago con esa parte del mito. Aparte, los toros son herbívoros.
P. D.
Y un eco descabellado en tiempos modernos.
Una bandeja grande de horno, común y corriente, con las huellas indelebles del uso incesante. El arroz está lavado y ligeramente cocido, y entre lo blanco se distinguen aquí y allá pelotitas de pimienta negra. Hay un horno encendido, con la puerta abierta, y dos manos que transportan la bandeja para introducirla en su interior. Solo un detalle desentona: lo que descansa sobre el arroz no es un pollo ni tampoco un pavo, sino un bebé. Desnudo. Y vivo. He estado a punto de escribir «crudo». Está recostado de espaldas con los brazos y las piernas alzadas en el aire. No aparenta tener más de unos pocos días y no pesa más que un pavo mediano.
Poseo esa fotografía (en blanco y negro) y poseo también la historia, me llevé el paquete completo. A la mujer que recibió la foto por correo casi le da algo. Felicidades por tu nieto. ¿A que está para comérselo? Era una carta de su hija, que le enviaba desde Canadá la primera foto de aquel bebé largamente esperado. Hace años, cuando era pequeña, solían decirle en broma: estás para comerte, con arroz, con arroz… Era ya parte del léxico familiar. Ahora, muchos años después, la hija había decidido materializar la broma.
Un mito deshuesado, burlado, pero, aun con todo, perturbador.
LA VOZ DEL MINOTAURO
—Tiene la palabra el acusado.
Silencio.
—¿El acusado tiene algo que decir en su defensa o prefiere guardar silencio?
En ninguna parte, en ningún escrito de toda la antigüedad, se recoge la voz del Minotauro. Él nunca habla, son otros los que hablan por él. En ese lugar en el que todo lo animado e inanimado no se calla ni un instante, donde revolotean las voces de dioses y mortales, de ninfas de bosque y héroes, de Ulises astutos y Cíclopes ingenuos, donde hasta los despreciados centauros tienen derecho al uso de la palabra, solo uno permanece callado, el Minotauro. Ni una sola voz, sonido, gemido ni amenaza, no hay nada por ninguna parte. Ni siquiera en los hexámetros de Homero, ese minotauro de los poetas que en las largas noches de su ceguera deambula a través del laberinto de la historia. Ni Ovidio, el exiliado, conocedor del destino del desterrado, ni tampoco Virgilio, ni Plinio el Viejo, ni Esquiles, ni Eurípides ni Sófocles… Nadie da voz ni atestigua la voz del Minotauro. Es fácil compadecerse de Ícaro, es fácil ponerse del lado de Teseo o de la burlada Ariadna, hasta del viejo Minos… Pero nadie se compadece del Minotauro.
—¿El acusado tiene algo que decir? En caso contrario…
Sí, tiene. ¿Por qué él no iba a ser digno de la rítmica heroica del hexámetro?
DISCURSO DEL MINOTAURO EN SU PROPIA DEFENSA (FRAGMENTO)
Eterna es mi noche y en ella musito
un discurso prohibido.
Rey Minos, que el Hades gobiernas, escucha
un relato sombrío.
Padre es la palabra, el anhelo que aguarda en mi boca,
Pero ella te espanta, decirla no puedo, tus miedos evoca.
Presta tu oído, alegato terrible el que ahora sostengo.
Engendro me llamas, adulterio proclamas
y olvidas un hecho:
Idéntico soy a mi abuelo, tu padre, soy hijo, soy nieto.
Estirpe de toro, linaje y sangre primero. Recuerda.
El rapto de Europa, tu madre, mi abuela,
Zeus perpetra.
Él fue el primero, vestido de astado en bajar
a la tierra.
Yo soy su retrato. ¿Acaso no llevo su igual cornamenta?
En la isla de Creta todas las viejas susurran leyendas.
Si él era un dios, ¿por qué yo un engendro?
No hay diferencia.
Oh, padre, Rey Minos, toros robustos y níveos querías.
Urdido tu engaño, pagó mi madre el castigo severo.
No digas luego que te repugna su hijo, su ternero[3]…
Minos: Se levanta la sesión…
Muuuuu…
Saquen de aquí al acusado…
Muuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu
III - LA CASA AMARILLA
RECLUSORIO
Un edificio amarillo, desconchado, apartado de las últimas casas, alargado y de baja altura, con ventanas enrejadas y una valla cercada por un alambre de espino. «Reclusorio para enfermos mentales», ese era el término oficial para nombrar el edificio al que en esta ciudad perdida del sudeste denominábamos, sencillamente, «manicomio». Se rumoreaba que por las noches electrificaban la valla y que unos cuantos se habían dejado ya la piel (refrita) en ella. Me daba miedo, pero era ese mismo miedo el que me empujaba a merodear por allí.
Una noche, al pasar cerca del edificio, escuché un aullido escalofriante. Había algo excesivo e inhumano en ese chillido o mugido, algo procedente de los avernos de la noche, Uuuuuuuh… Ese uuuuuuuh infinito cavaba túneles en el silencio de la joven noche de noviembre. Era domingo. Las hojas caídas cubrían toda la calle y emanaban un delicado aroma a putrefacción y acetona que precedía al cadáver del otoño. Solo la farola del portón ahuyentaba un poco la penumbra húmeda. El enfermero se había marchado ya, y en cuanto al médico jefe, no venía más que una vez por semana. El portero debía de andar por allí, pero lo más probable es que estuviera borracho en la consulta del médico. Algo que, en aquel caso concreto, sería la salvación del que gritaba, que de otro forma se habría ganado la tradicional ducha helada con la manguera del jardín. Se rumoreaba que dirigían manguerazos directamente al interior de las habitaciones (celdas, para ser más precisos) a través de las rejas de las ventanas, a modo de procedimiento curativo natural, para enfriar a los demonios. El doctor jefe se había acostumbrado hacía tiempo a la idea de acabar su carrera aquí, en esta ciudad perdida. Igual que quien llega al infierno ya está libre del miedo de que pueda ocurrirle algo peor, él no temía las inspecciones ni las sanciones.
Mientras daba vueltas alrededor de la casa amarilla aquel domingo por la noche, los sombríos pasillos del aullido me fueron absorbiendo más y más. Me atemorizaba adentrarme en ellos: fuera lo que fuese que había allí, no estaba destinado ni al ojo ni al oído humano. No obstante, mi cuerpo seguía moviéndose en círculos de manera mecánica, hasta que sentí que empezaba a resbalarme fuera de mí mismo. Un poco más y acabaré entrando en los pasillos del grito, me deslizaré por los surcos y seré embebido por el ser que está gritando.
En ese preciso instante, una mano me agarra del hombro, me agarra con fuerza, yo me sobresalto y regreso a mí, como un caracol que se retrae en el interior de su concha. Es mi padre.
Ninguno de los dos consigue ocultar de su rostro la sorpresa de haber encontrado al otro en este entorno. Ninguno de los dos tiene nada que hacer aquí. Y ninguno pregunta al otro qué lo ha traído aquí a estas horas. Volvemos a la ciudad sin decir palabra, hundiéndonos en la noche de noviembre, lejos de aquel grito.
Sabía que nunca más podría librarme del túnel de aquel uuuuuuuh. El aullido no dejaría de perseguirme toda la vida, con mayor o menor tenacidad. Aparecería y se desvanecería en situaciones imprevistas. A veces se adormecería y lo iría perdiendo en mis momentos más felices, las alegres reuniones con amigos lo eclipsarían con su charla… Pero en el silencio posterior volvería a aparecer, inevitablemente. Por eso cuando, diez años más tarde, empecé a percibir aquel rumor incesante en el oído supe que era aquel aullido-mugido-llanto el que se había instalado allí para siempre. En lo más profundo, en la cueva del cráneo, más allá de la membrana del tímpano, el martillo y el yunque, en el centro mismo del laberinto del oído interno, como dijeron los médicos.
EL DIAGNÓSTICO
Mucho después, ya en la universidad, me atrevería a hablarle a un amigo médico, algo mayor que yo, acerca de esos «episodios» que solían dominarme súbitamente en la infancia. El médico permaneció pensativo un buen rato y finalmente me ofreció un curioso diagnóstico, quizás inventado sobre la marcha, que sonaba más o menos así: empatía patológica o síndrome empático-somático obsesivo. La dolencia era tremendamente rara e incurable, pero las peores crisis se producían en la infancia. Con los años, los ataques se volverían más fácilmente controlables y perderían sus manifestaciones más agudas, aunque sin desaparecer por completo. Es como con la epilepsia, me dijo, nunca podemos saber por dónde deambula uno cuando le sobreviene un ataque.
En mi caso no eran precisamente ataques. Mi cuerpo permanecía completamente inmóvil, preso de una leve estupefacción, como cuando uno se queda anonadado en sus pensamientos o sumido en alguna historia. Dejaba entonces de parpadear, mis pupilas dejaban de moverse, se me quedaba la boca entreabierta, la respiración entraba en modo automático, mientras que yo mismo me transportaba (yo o una parte de mí) a una historia y a un cuerpo ajenos.
Lo aceptaba con una mezcla de miedo, vaga culpa y placer. Me esforcé todo lo posible en ocultar esa habilidad o esa enfermedad. Mi abuela era siempre la única que reparaba en ella: «Vaya, se ha vuelto a ir».
A menudo ocurría contra mi voluntad. Era como si en ese punto en el que el otro sentía su dolor —en aquel corte, herida o inflamación— se abriese un pasillo que me absorbiera hacia dentro. En las historias, sobre todo en las de personas queridas, siempre había un punto ciego, un vacío instantáneo, una mancha débil, una tristeza inexplicable, un anhelo por algo perdido o no acontecido, que me arrastraba hacia el interior, hacia las oscuras galerías de lo inexpresado. En todos los relatos había galerías y pasillos secretos parecidos.
Para quedarse tranquilo, el médico pidió que me hicieran una resonancia magnética en una de aquellas enormes cápsulas blancas donde te rebanan los sesos en lonchitas y husmean en todos tus secretos. Relájese usted, piense en cosas bonitas, me dijo la enfermera…
Dos horas más tarde ingresaba en la consulta de los médicos que tenían que interpretar la imagen y desde lejos ya podía percibir su desconcierto mal disimulado. Que la imagen no había salido bien. Que probablemente se debía a la máquina, que tenía ya sus añitos. Etc. En realidad, era la primera vez que les pasaba: no se veía absolutamente nada, solo una placa negra y oscura. Para mí no fue una sorpresa. Sé que no se puede ver nada, porque en el interior reina una oscuridad que no es posible iluminar, la oscuridad que se ha ido acumulando a lo largo de los siglos. Mi cráneo es una cueva. Como es lógico, no se lo dije.
A veces —y al unísono— soy dinosaurio, pez, murciélago, pájaro, organismo unicelular que flota en el caldo primigenio o embrión de mamífero, a veces estoy dentro de una cueva, a veces, en un útero, lo que es básicamente lo mismo: un lugar protegido (contra el tiempo).
PASILLO LATERAL
La inclinación a la empatía es más fuerte entre los siete y los doce años.
Los estudios más recientes se centran en las llamadas neuronas espejo, localizadas en el lóbulo frontal de la corteza insular (ínsula). Por explicarlo con sencillez, las neuronas se activan de manera similar si la persona experimenta dolor, tristeza, felicidad o si observa emociones semejantes en otra persona. Algunos animales también experimentan empatía. La conexión entre la compasión emocional y las neuronas espejo aún no está bien estudiada, a falta de experimentos concluyentes. Los investigadores afirman que el ejercicio consciente de la empatía, en el que se incluye la lectura de novelas (véase S. Keen), facilita de manera importante la comunicación y nos salvará de posibles cataclismos futuros en el mundo.
Revista de Sociedad y Córtex
MI HERMANO, EL MINOTAURO
Aun así, ¿qué hacía mi padre aquella noche cerca de la casa amarilla? Es verdad que su trabajo consistía en eso, en acudir a donde lo llamaran. Casi todos los vecinos de la ciudad tenían animales domésticos. Pero ¿qué pintaba un veterinario en un hogar para enfermos mentales? Porque estaba claro que venía de allí, ¿por qué si no apareció en aquel lugar perdido en medio de la nada?
Todo cuadró en mi cabeza de repente, con claridad estremecedora. Digo «de repente» a pesar de que las piezas de este rompecabezas habían tomado forma durante las noches de manera lenta y reflexiva, con la minuciosidad característica de la fantasía infantil. Y de pronto todo cuadraba en mi interior de manera tan sencilla, tan escalofriantemente sencilla.
Aquel aullido inhumano era verdaderamente inhumano, no era un uuuuuuuh, sino un muuuuu. Procedía de alguien mitad hombre, mitad toro que estaba encerrado allí. (Ya había visto un niño así en el recuerdo oculto de mi abuelo). El médico no pudo hacer nada por el hombre, por eso habían decidido tratar al toro. Y, por supuesto, llamaron al mejor (y, casualmente, único) veterinario que había en la ciudad: mi padre.
Había otra versión, más lúgubre y elaborada con pelos y señales durante las largas tardes solitarias de mi infancia. Ese niño mitad hombre y mitad toro no era otro que «mi hermano muerto al nacer», de quien les había oído hablar en susurros. En realidad había nacido vivo, pero con cabeza de toro, por eso lo llevaron al hogar. Lo abandonaron. Con las mejores intenciones. Para que no estorbara a su hermano sano. Recuerdo bien cómo anoté todas estas cosas con mi letra más secreta (la más ilegible), después enrollé la hoja del cuaderno y la metí en mi caja secreta, bajo la cama.
¿O quizá yo tampoco era su hijo, sino que me habían adoptado, atormentados por la idea de no poder dejar de tener hijos con cabeza de toro?
Ese fue uno de los grandes miedos de mi infancia. De ser fundado, nada les impediría abandonarme de nuevo. Volver a abandonarnos a mi hermano, el Minotauro, y a mí.
Recuerdo que los días siguientes me dediqué a buscar un resquicio, alguna puerta abierta para poder entrar en la cueva de ese secreto. Preguntaba ingenuamente, como quien no quiere la cosa, de qué enfermaban las vacas. Si mi padre había visto nacer terneros siameses y qué hacían en esos casos. ¿Acaso mataban a uno de ellos para salvar al otro? Mi padre respondía distraído. Pero una vez se relajó y se puso a contarme una historia sobre una vaca que estuvo catorce horas de parto en plena Nochevieja cuando él era pequeño y… yo dejé de escucharlo, simplemente me deslicé por el pasillo que me había abierto la historia. Me detuve a la entrada… No estaba nada bien entrar en los secretos de los padres. Había algo indecente y antinatural en ello, uno podía llegar a ver cosas que no quería ver. Aún oía su voz, se había dejado llevar por su historia, aún podía volver. Me dije a mí mismo que aquella era la primera y última vez que lo haría. Seguí adelante y giré rápidamente por un pasillo lateral de su historia, ya no me interesaba, su voz se fue apagando. Vagué sin rumbo por la infancia de mi padre, mira cuánto nos parecemos, delgado, con la ropa holgada, seguramente la ha heredado de alguien, ahí está robando huevos de debajo de la gallina, aún están calientes, lo noto, mi abuela, su madre (ahora también mía), me descubre y yo echo a correr con los huevos hacia la tienda de ultramarinos, si logro colocárselos, el tendero, el abuelo Ángel, me dará una chocolatina por cada uno. Corro y corro y sigo corriendo, entro en la tienda, por suerte no hay más clientes. Abuelo Ángel, toma, tres huevos a cambio de chocolatinas. Jadeo sin aliento, él me mira, ¿lo sabe tu madre?, sí, me envía ella, él coge los huevos, los levanta hacia la luz, vaya, parece que son huevos robados, jo, cómo lo ha sabido, me los devuelve, y mi madre que se acerca por la calle en ese mismo momento, cojo los huevos, me los meto en el bolsillo y otra vez me echo a correr, pero al salir me resbalo en los escalones y acabo besando el suelo. Cuidadín con los huevos, ríe el abuelo Ángel. Siento cómo una yema se desliza por mi ingle.
Abandono ese incidente antes de que llegue el castigo, doblo por otro pasillo, cambio de dirección. Me digo que cerraré mis oídos a lo que no me concierna. En el último instante me alejo de una adolescente con la que se besa mi padre —con la que me estoy besando— detrás del muro de la casa. Es guapa pero no se convertirá en mi madre. Él también es guapo. Yo también soy guapo, mientras soy él. Alto, de pelo rizado, percibo las miradas de las mujeres con las que me cruzo. Esa parece extranjera. Esa me suena de alguna parte. Esa… Mira, ahí está mi madre. Por aquí debe de andar la respuesta a la incógnita por la que me decidí a entrar. Tengo que meterme en algún pasillo y mirar desde allí, pero no consigo moverme. Ella siente dolor. Es un dolor terrible y no consigo quedarme al margen, me absorbe… Algo vivo me está desgarrando. Yo estoy desgarrando algo… Por fin suena el llanto de un bebé, el llanto sale de mí, yo soy yo, ese trozo de carne arrugado, mojado, casi azulado… Me han arrojado, me atraganto, me estremezco entero.
Algo me sacude con mucha fuerza y me tira hacia atrás por los oscuros pasillos: luz, palabras, la cara de mi padre… ¿Qué te pasa? ¿Qué te pasa? Llevo diez minutos intentando despertarte…
Estoy exhausto por el viaje… Está todo bien, papá, estoy aquí… He nacido de mi propia madre, qué maravilla.
Mi padre me sacó de la historia antes de que pudiera ver si allí había alguien más, si venía otro después de mí. Me quedó la sensación incierta de no haber estado solo en aquella cueva.
Había nacido de mi propia madre y de mi propio padre, pero eso no me hacía menos minotauro. Seguía pasando mis largos días allí, junto a la ventana, hojeando el libro.
MOCOSOS
Igual que en la antigüedad, los niños del socialismo eran invisibles. Mocosos que estorbaban a los mayores, a los que se preparaba para la vida aún sin ser del todo parte de ella.
¡Corre al sótano a por pepinillos! ¡Vete al otro cuarto a jugar, que estamos hablando con los invitados! ¡Fuera de aquí ahora, estoy ocupado! Como encienda la máquina de dar tortas…
Patriarcado e industrialización.
Todos los veranos, tres meses en el pueblo con las abuelas, al aire fresco, para que cojan fuerzas, que beban la leche de las ovejas, que coman huevos crudos. Coges el huevo todavía caliente de la gallina, tu abuela lo limpia con el delantal, lo pincha con una aguja grande, echa un poco de sal y chupas por el agujero con todas tus fuerzas mientras ella se enternece. Bebe, bebe, que un huevo vale por una inyección, solía decir. Así se lo había dicho hacía treinta años un médico muy importante que pasó por el pueblo y se quedó a pasar la noche. Un huevo, había dicho, vale por una inyección, os lo digo yo.
Esa misma pedagogía, la de «aire fresco y sol» —lo descubriría mucho después—, fue fundamental para que los niños alemanes de los años treinta crecieran sanos, enérgicos y aptos para la lucha. ¿Los atiborrarían a huevos crudos?
Releyendo los mitos de la Grecia Antigua en aquel libro ya desgastado, durante las eternas tardes de verano, hice el siguiente descubrimiento: Zeus era exactamente como nosotros, los niños de finales de la década de los setenta. Un niño enviado a la provincia profunda para que lo criara su abuela Gea (y estuviera lejos de su padre), bebiera leche de cabra (la cabra era divina, evidentemente) y creciera sano.
Siempre recordaré aquella leche de oveja mortal, leche recién ordeñada y todavía caliente, en la que flotaban relucientes cagarrutas que había que apartar de un soplido junto a la espuma. Solo en la infancia es posible la inmortalidad. Puede que gracias a aquella leche y a los huevos crudos.
Aunque también había un miedo muy lento. Estoy abandonado. Me han dejado, se marcharon a la ciudad, ya no están.
LA MADRE DE LAS ALUBIAS
La Madre de las Alubias tenía el cuerpo verde y dos pequeñas alubias en vez de ojos. Le teníamos mucho miedo. No entréis en las alubias, gritaba mi abuela, cuando nos veía en la huerta, que la Madre de las Alubias vendrá a por vosotros. Nunca la llegamos a ver, pero siempre la teníamos en mente y bordeábamos de lejos las hileras de las judías.
En cuanto al viñedo, allí vivía la Madre de las Viñas y protegía a sus niños. Así que no nos atrevíamos a pisotear las hileras ni a arrancar uvas a diestro y siniestro.
Una vez mi abuela nos pilló practicando el holocausto con una colonia de hormigas rojas que cruzaba las losas delante de casa, fue entonces cuando oímos hablar por primera vez de la Madre de las Hormigas, una hormiga grande y con unas pinzas así de afiladas.
Todo tenía una madre menos nosotros. Nosotros teníamos abuelas.
SÍNDROME DEL MINOTAURO
La década de los setenta. Nuestras madres eran jóvenes, estudiaban: primero, segundo, tercer curso, trabajaban: primero, segundo, tercer turno. Nosotros, en los pisos vacíos, las plantas bajas, los sótanos, muertos de miedo y aburrimiento, deambulábamos por las vagas preocupaciones de quienes han sido abandonados a su suerte. ¿Existe el síndrome del Minotauro?
Yo no tenía pez, ni gato, ni tortuga, ni periquito porque eso era lo último que nos faltaba, como razonablemente explicaba mi madre. Aparte, nos mudábamos cada dos por tres a la espera del gran día en el que tendríamos nuestro propio piso. Solo tenía a la perra Laika, cuya alma sin hogar orbitaba aullando por el espacio. Y a mi hermano, el Minotauro. Ellos vivían clandestinamente en mis cinco metros cuadrados de superficie habitable, invisibles para mi madre y para mi padre, y también para los caseros.
HISTORIA PRIVADA DE LA DÉCADA DE LOS OCHENTA
Y después…
Habría que escribir una Historia del aburrimiento en los años ochenta. Es la década que más aburrimiento ha producido. Y más música disco. Fue la sobremesa del siglo.
Tenía seis años cuando escuché por primera vez la palabra «aburrimiento». Me preocupé enseguida porque no sabía lo que era. Seguramente te aburres todo el día solo, me dijo una vecina, la tía Pepa. Lo imaginé como una leve enfermedad, algún tipo de indisposición, como un resfriado o la alergia a la pelusa del álamo. Por eso respondí vagamente. No, qué va, no es nada, estoy bien. De donde yo venía nadie conocía el aburrimiento, no lo manejaban. Siempre había cosas que hacer y los animales no permitían que creciera, pastaban el aburrimiento enseguida. Pero aquí, en la pequeña ciudad de T., el aburrimiento crecía por doquier. Vibraba como la calima sobre el asfalto caliente, desconchaba el ocre desteñido de las casas, adormecía al vendedor de pipas en la sombra del jardín, ronroneaba como un gato o provocaba un estornudo atronador al tío Kosta en la casa de enfrente.
Catálogo de las colecciones
Servilletas
Paquetes vacíos de cigarrillos
Cajas de cerillas
Chapas y sellos
Calendarios de bolsillo
Tarjetas postales que guiñan el ojo
Envoltorios de bombones de importación, de papel o de papel de aluminio
Envoltorios de chocolatina, de papel o de papel de aluminio
Cromos de chicles (sin los chicles)
Cajas de Metaxá, vacías
Botellas vacías de whisky, coñac, Campari…
Se ve claramente que los objetos de esta colección están abandonados, vacíos, utilizados. Alguien se fumó el Marlboro rojo y el Rothmans azul, se comió a continuación los bombones de chocolate importados, masticó el chicle y se bebió el Metaxá. Lo que queda para nosotros no son más que unas cuantas botellas, cajas, paquetes y envoltorios. Coleccionistas de vacíos y abandonos.
Ahí está mi primer radiocasete, Hitachi mono, se lo cambiamos a unos vietnamitas a cambio del viejo burro de mi abuelo. Hasta el último día mi abuelo pensó que aquel trueque había sido como dar gato por liebre. El gato del burro por la liebre del radiocasete.
Los libros de texto de historia y literatura: nos chiflaba añadir los últimos retoques a los célebres retratos del interior. Unos bigotes y un parche pirata para el secretario general del Partido, con su cabeza redonda y pelada como un huevo. Y sobre la cara heroica de Bótev[4] —perdónanos, dios de la literatura— dibujaba unas gafas redondas, como las de Lennon. Las gafas transformaban por completo al temible Bótev, convirtiéndolo en una especie de jipi tímido y barbudo de las revoluciones búlgaras, por norma fallidas.
El mundo era simple y ordenado, simplemente ordenado. Los miércoles, pescado; los viernes, la televisión rusa.
En las películas de indios y vaqueros de la RDA, los pieles rojas eran los buenos. Eran el proletariado, por así decirlo, eran los rojos.
Programa de la televisión para el lunes, dieciocho de noviembre de 1973, o de 1983 (en el trozo de periódico no se aprecia la fecha):
17:30 — Tertulia sobre las decisiones del Pleno de Julio del Comité Central del Partido Comunista Búlgaro, 18:00 — Noticias, 18:10 — Para los pioneros[5]: Tamborcito, 18:30 — Los hijos del circo (película), 19:00 — Bonito y cómodo (programa económico), 19:20 — Al Ejército Popular: Canción en las filas (concierto), 19:40 — Anuncios, 19:45 — Melodía del mes, 19:50 — ¡Buenas noches, niños!, 20:00 — Por el mundo y en casa (telediario principal), 20:20 — Pantalla deportiva, 20:30 — Aniversario de bodas, de Ignacy Krasicky (teatro televisado), 21:40 — Laureados de conciertos internacionales, 22:00 — Noticias
No puedo explicar el porqué, pero esta programación me sume siempre en la tristeza. Las últimas noticias a las diez de la noche, y se acabó. Solo un zzzzzzzzzzzzzzzzzzz y nieve tras el himno.
Ahí está la bolsa de lona verde con la máscara antigás, llena del abrumador miedo a la bomba atómica y a la bomba de neutrones, a las sirenas antiaéreas mientras comprobaban su funcionamiento. Recuerdo el refugio antibombas debajo de la sala de educación física, donde una vez al mes nos escondíamos «en estado de alerta». La respiración entrecortada en la oscuridad, el generador eléctrico que nunca llegó a funcionar, el caos, el olor a sudor y a miedo, los posteriores alardes de un compañero de clase que en la oscuridad había «bombeado» —es decir, tocado las tetas (en la jerga de entonces, que en paz descanse)— a la profesora de química, evidentemente por error, su objetivo era otro.
Mientras me colocaba la máscara antigás durante los ejercicios de entrenamiento militar (tardaba diecisiete segundos en hacerlo), el comandante gritaba:
—¡Se acabó, se acabó! ¡Estás muerto!… —Y me ponía el cronómetro en las narices.
No resulta fácil seguir viviendo treinta años después de la muerte de uno.
El final de nuestro entrenamiento coincidió con el final de aquello para lo que estábamos siendo entrenados.
LA CUESTIÓN DEL SEXO
¿Había sexo en el socialismo? ¿Y socialismo en el sexo? En el comienzo de nuestro bildungsroman erótico estaba El hombre y la mujer en la intimidad, traducido del alemán, el best seller secreto de aquel tiempo, siempre bien escondido al fondo y en lo más alto de la estantería. Una vez, el libro desapareció.
—¿Quién ha tocado ese libro?
—¿Qué libro?
—Ya sabes cuál.
Todos lo leíamos a escondidas. Era un manual de instrucciones, medicina íntima y literatura erótica al mismo tiempo.
Así fue como descubrimos el sexo, primero a través del discurso médico. La masturbación (eso decía allí) es nociva para la salud, igual que el sexo sin amor… Pero a nosotros, todo hay que decirlo, el amor sin sexo no nos atormentaba en menor grado.
Del Catálogo de las escenas eróticas más importantes:
Mientras subía a encontrarse con Sonny, sentía que su cuerpo se estremecía de lujuria. En el rellano, Sonny la tomó de la mano y la condujo hasta una habitación vacía. Cuando la puerta se cerró tras ellos, Lucy se dio cuenta de que las piernas le flaqueaban. Notó la boca de Sonny en la suya; sus labios sabían a tabaco y alcohol[6]… Ella abrió la boca. En ese momento sintió cómo la mano de él se deslizaba bajo su vestido, se oyó el sonido de la tela al rasgarse y sintió la gran mano caliente rompiéndole las braguitas de satén para acariciar su entrepierna. Ella rodeó su cuello con los brazos y se colgó de allí mientras él se desabrochaba el pantalón. Luego la agarró con las dos manos desde abajo y la levantó. Ella dio un leve saltito abrazando con las piernas la parte superior de sus muslos, tenía su lengua en la boca y la estaba chupando. Él dio un empujón tan fuerte que hizo que la cabeza de ella golpease la puerta. Ella sintió cómo algo ardiente le pasaba entre las piernas. Lo ayudó con la mano derecha para dirigirlo, a punto de llorar en un éxtasis agradecido…
La mítica página 28 de El padrino, de Mario Puzo, era la revelación, el bautizo de toda una generación. La había copiado a mano, igual que la mayoría de mis compañeros de clase. Algunos, los más atrevidos, habían llegado a arrancarla con una cuchilla de afeitar del propio libro.
El sexo parecía una compleja maniobra acrobática de saltos, recepciones, subidas, agarres, una mano, la lengua, luego la otra mano… Jamás aprenderé. Aunque de todos modos, el mero acercamiento a aquella composición figurativa te otorgaba la confianza del iniciado. Sabía, al menos en teoría, qué era lo que hacía falta para conseguir ese «éxtasis agradecido»…
La otra novela era francesa. A diferencia de la escena muda de El Padrino, aquí había demasiadas palabras, suspiros, puntos suspensivos… De ella aprendimos que durante el sexo se podía hablar. Bel-Ami de Maupassant. «Te adoro, Madita, te adoro»… «Por favor, no, te lo suplico»… «un rápido impulso»… «un acoplamiento violento y torpe»…
Añadamos los relatos eróticos secretos, que se difundían en ciclostil y se atribuían a Balzac, sobre el coito (esa era la palabra) entre mujer y animal (algo parecido a lo de Pasífae con el toro), salvo que aquí era un perro. O un oso, ya no recuerdo bien.
En medio de toda esa escasez, encontrábamos fuentes de erotismo en lugares inesperados.
La pintura clásica por ejemplo. Un manantial inagotable de cuerpos femeninos desnudos más orondos y barrocos de lo que nos hubiera gustado, de acuerdo, pero aquello era mejor que nada. Contemplábamos las reproducciones baratas… La maja desnuda de Goya, la Venus de Botticelli, Las tres Gracias de Rubens, Las bañistas de Courbet… Y La Libertad guiando al pueblo de Delacroix del libro de texto de historia, con todo aquel ímpetu revolucionario del pecho sobresaliendo del escote, convirtiéndose en parte de nuestra propia revolución sexual.
Los anuncios de ropa interior en algún número antiguo del Neckermann.
Las «chicas de oro» de la gimnasia rítmica búlgara.
Todas las competiciones de patinaje artístico sobre hielo.
Las esculturas de la diosa Diana Cazadora, desnuda. Toda la ciudad de D., la Dianopolis de antaño, estaba colmada de ellas. Una tarde pude ver durante un segundo a través de la ventana de la casa de enfrente a una compañera de clase, también Diana, desnuda. Ya conocía el mito y me entró miedo de que me alcanzara por la maldición, de convertirme en un ciervo en ese mismo instante, me pareció que mis piernas estaban empezando a mutar en pezuñas y que de mi cabeza brotarían de un momento a otro unos enormes cuernos de ciervo. Un perro se puso a ladrar en ese preciso instante, señal inequívoca de que había olido el ciervo en mí.
Los envoltorios de las medias con unas largas piernas de mujer.
Más tarde oímos el rumor de que el esperma era muy bueno para la piel femenina, y uno de los chicos mayores del barrio empezó a presumir de que lo solicitaban a menudo como «proveedor». Esto de aquí, solía decir, es la Nivea búlgara.
Guardo un saco con cartas de amor de aquellos tiempos. ¿Las pongo aquí? Es increíble la de cartas que escribíamos entonces. Por un momento imaginé qué pasaría si las reenviase de vuelta a sus autoras. Si buscara sus direcciones y empezara a mandárselas una a una. Creo que V., la de los mensajes más largos y amorosos, está felizmente casada en México.
V. escribía por ambas caras del folio, el espacio nunca le bastaba y a veces se pasaba al sobre, por el interior. Una vez recibí de ella siete cartas del tirón. Envió la primera, luego quiso añadir algo más, y luego otro poco más. Fue a correos cada media hora. Estaba en la mili cuando las recibí. El soldado que recogía el correo del pueblo vecino agitó la mano con las siete cartas desde lejos. Salieron todos los del destacamento, al ver aquella abundancia cada uno esperaba una carta. Él se puso a leer los nombres en cada sobre, en realidad un solo nombre repetido siete veces. Me sentí culpable al ver los rostros de los demás tras cada carta: una tristeza rápidamente sustituida por un silencioso desprecio debido a toda aquella injusticia universal. No es posible que lleguen siete cartas y que todas vayan dirigidas a la misma persona.
Ahora veo que algunos de aquellos comienzos estaban copiados literalmente de la edición Cartas de grandes personajes a sus amados. Un engaño inocente que solo hoy descubro. Ahora me explico ese estilo grandilocuente «Amado mío, creo que el destino nos protege…». Tras el que inmediatamente entra de lleno en lo cotidiano: «La mayor parte de las clases son aburridas y algunos de los profesores pasan de todo…». «¿Te acuerdas de Petya? Te la presenté yo… Se ha ligado a un italiano, ¿te lo puedes creer?».
O este otro fragmento: «¡¡¡Quiero que volvamos a ser felices como lo fuimos el ocho y nueve de marzo!!!». Con tres signos de exclamación.
Qué no daría por recordar qué fue lo que ocurrió el ocho y el nueve de marzo.
Oído en un tren: «En el socialismo ligábamos un montón porque no teníamos nada más que hacer».
LIBRO DE RECETAS DE LOS SILENCIOS
A la «Lista de historias no escritas (e imposibles) de los años ochenta» añadiré otra más: «Breve historia del silencio».
Con su silencio, mi madre cocinaba maravillosos calabacines fritos, cordero al horno, bánitza…
Todo podía ser dicho en unos cuantos platos. Solo ahora entiendo por qué mi madre y mi abuela cocinaban tan bien. Aquello no era cocinar, sino narrar.
Los laberintos de sus bánitzi y tíkvenitzi[7] eran ricos y enrevesados como las historias de Sherezade. Esa es la épica búlgara que falta, la épica de la bánitza.
Nuestros vecinos de al lado de aquella época tenían una vida conyugal placentera, pero algo rara. Solían pelearse todos los sábados a la hora de comer. Aquello se había convertido en una especie de ritual, en una parte del espectáculo de cada fin de semana. Recuerdo que cuando un sábado no se produjo el escándalo, nos quedamos sinceramente preocupados. Mi madre le dijo muy serio a mi padre que se pasara por su casa para asegurarse de que no les hubiera ocurrido nada grave. Mi padre respondió que no podía ir y preguntarles: ¿por qué no os estáis peleando? Sobre todo cuando nadie les había preguntado nunca por qué se peleaban. Al final terminó yendo, por supuesto. Mi madre siempre se salía con la suya. Nadie le abrió la puerta. Resultó que estaban fuera de la ciudad.
En realidad, todas aquellas peleas terminaban igual. El hombre cogía su maleta, una maravillosa maleta rígida de color marrón, gritaba que esa vez se iba de verdad para siempre, llegaba al portal, dejaba la maleta en el suelo, se sentaba encima y encendía un cigarrillo. La mujer se ponía a cocinar y al cabo de una hora brotaba un aroma embriagador a guiso de sábado, a pollo con patatas, a estofado de cerdo con setas y arroz, o a cordero con cebollas tiernas, según la temporada. Era un olor tan agradable y hogareño que el hombre levantaba lentamente la maleta y simplemente cruzaba de vuelta el umbral de su casa, regresando del borde de su enésima escapada sabatina. Apaciguado y hambriento.
RETORNO A LA PEQUEÑA CIUDAD DE T.
Metafísica de las motas de polvo
Me he quedado dormido en el alféizar de la ventana. Me despierta el sol que calienta a través del borroso cristal, el cálido sol de la tarde. Todavía en tierra de nadie entre el sueño y la tarde, antes de volver en mí, percibo esa sensación de flotar y esa ligereza, toda la ingravidez del cuerpo de un niño. Al despertarme, envejezco por segundos. Un dolor paralizante me encoge la cintura, tengo la pierna entumecida. La luz de un septiembre incipiente afuera y las primeras hojas caídas, la preocupación de que alguien haya pasado por la calle y me haya visto de esa guisa.
Me bajo lentamente de la ventana, deslizándome, antes simplemente saltaba desde el alféizar. El cuarto, iluminado por el sol otoñal, ha revivido. Un rayo atraviesa el macizo cenicero de cristal sobre la mesa y la luz se descompone en los colores que la componen. Incluso la mosca que hay a su lado parece elegante —una mosca muerta hace mucho, momificada— y lanza destellos como un pendiente olvidado por alguien. El movimiento browniano de las motas de polvo en el rayo de luz… La primera prueba cotidiana del atomismo y la física cuántica, estamos hechos de motas de polvo. Tal vez el cuarto entero, la tarde y yo mismo con mi embarazosa tridimensionalidad somos meras proyecciones. Así era el rayo de luz del viejo y bronco proyector de películas del cine municipal.
Me acordé de la oscuridad, del olor a cera de parqué, del zumbido de la máquina. Todo en el cine estaba hecho de esa oscuridad y de un rayo de luz. En ese rayo venía galopando el Jinete sin Cabeza, aparecían las enormes Montañas Rocosas, el Gran Cañón, en él levantaban el polvo caballos e indios, las tribus sioux con sus alaridos, las legiones romanas geométricas, los desperdigados campamentos gitanos que se iban al cielo[8], por ese rayo descendían Lollobrigida, Loren, Bardot, Alain Delon y su eterno rival Belmondo, uf, qué feo… Recordé cómo —si la película era aburrida, si era de pocas peleas y mucho palique— me giraba dando la espalda a la pantalla y observaba el rayo que surgía de la pequeña ventanita del fondo, repleto de motas de polvo bailando caóticas. No eran de ese polvo normal que había que quitar de los muebles en cada casa. Era este un polvo mágico que conformaba los rostros y los cuerpos de los hombres y mujeres más hermosos, los caballos, las espadas, los arcos y las flechas, los besos, el amor, todo, todo… Contemplaba las motas e intentaba adivinar cuál de ellas iba a convertirse en labios, ojo, pezuña de caballo o en los pechos de Lollobrigida que aparecieron fugazmente en una escena…
Paso la mano por el rayo en el cuarto, muevo las motas de polvo, cierro rápidamente los dedos como si intentara cogerlas, solía hacer eso en mi infancia… Agitaba las manos, entablaba combates con ellas… Desde la perspectiva de hoy, todas ellas eran batallas perdidas, las motas siempre ganan. El pequeño consuelo es que pronto yo también me uniré a ellas. Polvo eres y en polvo te convertirás…
La casa
Estoy aquí de incógnito. Lo irónico es que no hago ningún esfuerzo especial. El refugio más seguro, si se quiere pasar desapercibido, es volver a la ciudad natal. No obstante trato de mantener la conspiración hasta cierto punto, salgo muy poco. Antes de venir, dejé caer por ahí que abandonaba el país una temporada larga, me inventé una beca de escritores en América Latina. Recibí mi ración de comentarios sarcásticos en un par de webs literarias: que mis viajes han sido en los últimos años significativamente más numerosos que las frases que he publicado, etc. Acusaciones del todo justas. Hice la maleta y me fui. Quiero decir, regresé. No sé cuál es el verbo más exacto en este caso.
La casa en la que vivíamos de alquiler llevaba años vacía. Los antiguos dueños se fueron, sus descendientes se desperdigaron por el mundo. Logré ponerme en contacto con el encargado de mantenerla. Le pagué tres meses a pesar de que no pensaba quedarme más de dos o tres semanas. Volvería de incógnito a Sofía, donde me esperaban todas aquellas cajas y la oscuridad natal del sótano.
Aun así el hombre no se resistió a preguntarme qué me había traído por allí y por qué alquilaba precisamente aquella casa. Yo tenía la coartada preparada, por supuesto. Otra cosa no, pero gracias a mi oficio siempre podía ofrecer una historia que sonara verosímil. Aposté por la ensayada versión del científico que ha elegido un lugar solitario para acabar un importante trabajo.
—Ya, pero ¿y por qué eligió justo esta zona? Si todos huyen de aquí…
—Pues precisamente por eso, porque busco tranquilidad. Pasé por aquí hace años, estuve haciendo terapia en los baños por una pierna rota. Es maravilloso este sitio. Maravilloso —repetí.
Su suspicacia se derritió como nieve en primavera. Tú le dices a alguien que vive en un sitio muy bonito (como si fuese mérito suyo) y ya eres uno más, te acepta. Sin embargo insistí en que estaría muy ocupado y que no quería que me molestaran. El hombre me aseguró que había elegido bien. A la izquierda vivía una abuela sorda, y la casa de la derecha estaba vacía desde hacía muchos años, no había más que ratas y fantasmas persiguiéndose entre sí. Cuentan, prosiguió, que a veces asoma una lucecita pálida a través de las habitaciones. Ese era el espíritu de la ciega Mariyka, que fue la última en vivir allí. El hombre se calló, como si tuviera miedo de que me fuera a echar atrás, y añadió que no creía en esas tonterías, por supuesto. Yo recordaba bien esa casa vecina. Entonces la Mariyka vivía y quién sabe por qué le teníamos tanto miedo. Se pasaba los días en su cuarto, solo por las noches salía al jardín y andaba entre los árboles con los brazos abiertos. Algunos decían que de noche veía mejor que de día, porque lo oscuro de su interior y lo oscuro del exterior se entendían. Como los topos. Nuestra gente no tiene pelos en la lengua.
En cuanto al resto, todo sigue igual. La calle lleva su antiguo nombre de comandante soviético, el cuarto es el mismo, con una mesa, una cama y una vieja estufa de gasoil. Ni siquiera las orquídeas ya marchitas del papel de las paredes han cambiado.
Debajo del tejado de la casa ha anidado una familia de golondrinas. Tienen tres crías. Por las noches dejo aposta la luz de fuera encendida. Eso atrae a moscas y mariposas para que las cacen las golondrinas. Hace poco me entró la duda de si lo que hacía era correcto. Ayudo a una especie a que mate más fácilmente a otra. Sí, las golondrinas tienen crías que necesitan más comida. Los niños son una coartada irrefutable. Pero probablemente esas moscas y mariposas que convierto en víctimas también tienen sus hijos. ¿Por qué las golondrinas pequeñas iban a ser más valiosas que las larvas de la mosca? ¿El asesinato de una mosca y el de un elefante no son asesinatos en igual medida?
Había regresado a esta casa en T. por una razón concreta. Arranqué la tabla del suelo, la de la derecha de la ventana. Donde solía estar la cama. De niño había escondido allí mi cofre de los tesoros. Luego nos mudamos deprisa y corriendo y no pude llevarme la caja. Me prometí que algún día volvería a por ella. Con esa caja empezaron todas las cajas y cajones posteriores, nacieron de ella, y al fin y al cabo sin ella mi colección no estaría completa.
El final de los indios
Un minuto de silencio por los indios muertos y por nosotros, que éramos parte de su tribu. Debo añadirlos a aquel catálogo de las cosas desaparecidas. Junto con los buscapersonas, videocasetes y tamagotchis muertos. Cuando veíamos Winnetou todos nos convertíamos en Winnetou. Después de Osceola el barrio se llenaba de Osceolas. Eso se repetía con Tecumseh, Tokei-ihto, Severino y Chingachgook, la Gran Serpiente… Ya sé que todos esos nombres no les dicen nada a los que han nacido más tarde. Batman, Spiderman, las Tortugas Ninja lograron arrasar con los indios y con toda su mitología de manera injusta, sin entrar en combate directo con ellos ni una sola vez. Ellos terminaron lo que los rostros pálidos no habían hecho más que empezar hace dos siglos.
Eso fue lo que ocurrió tras la proyección de una de aquellas películas. Recuerdo que siempre salíamos embobados del cine, como tras una batalla con los blancos. La siguiente hora, como mínimo, seguíamos con un pie allí dentro, mitad indios, mitad alumnos de tercer curso. La sensación era casi física. Y bien, tras una de esas películas entramos en la pastelería para comprarnos la bozá y la tulúmbichka[9] de turno. Necesitábamos cierto tiempo para recuperarnos de las batallas, bajarnos de los caballos y entrar en el aburrido mundo búlgaro. Nos pusimos en la cola de aquella pastelería. Le llegó el turno al primero de nuestra pandilla —que, tengo que decir, era nuestro «jefe»— y pidió con dignidad su bozáy su tulúmbichka. Pero la dependienta estaba hablando con alguien y no lo oyó. El jefe permaneció frente a la vitrina con la expresión pétrea de su rostro de diez años. Cuando aquella mujer lo miró por fin y le soltó de manera algo brusca un «Venga, mocoso, pide ya de una vez, que no tengo todo el día», él escupió fríamente: «A Chingachgook no le gusta repetirse». Nadie se había esperado algo así. Definitivamente hacía falta valor para lanzar esa réplica, y la pausa larga que siguió, en la que solo se oyó el ventilador, solo hizo que subrayar la grandeza del momento. Sin embargo, un instante después, la dependienta y unos cuantos de los parroquianos estallaron en carcajadas como si solo hubiesen estado esperando una señal para hacerlo. Fue muy chungo («superchungo», como decíamos entonces), mucho más que si nos hubieran dado una bofetada o echado fuera a patadas. Chingachgook no pudo soportarlo y salió corriendo. Nosotros también «espoleamos nuestros caballos».
Ninguno de nosotros se burló de Chingachgook, todo lo contrario, elogiamos su coraje en ese mundo al que le importas un pimiento. Sobre todo si eres un mocoso de tercero de primaria.
El epílogo de esta historia es bastante más sombrío. Deambulando ahora por la ciudad de T., años más tarde, di con la caseta de tiro. Habría jurado que era la misma caravana de mi infancia, desteñida y oxidada. Hasta las escopetas eran las mismas, solo que las culatas estaban todavía más desgastadas. Era nuestro lugar más mágico de entonces. Solo allí podíamos ver todos los tesoros —en el resto, cerrados bajo llave— de países extranjeros (aunque ahora ya sé que venían de Yugoslavia). Aquella cueva de Alí Babá con chicles en forma de cigarrillos, postales de colores con Gojko Mitić, Claudia Cardinale, Brigitte Bardot, calendarios de bolsillo con mujeres semidesnudas, barajas de naipes, la foto de una mujer que guiña el ojo según el ángulo, un bolígrafo con un barquito flotando en su interior, una goma de borrar china (aromatizada), pistolas mechero, pistolas de pistones y tambor, cinturones de cuero con enormes hebillas de metal, una insignia de Elvis, llaveros de la torre Eiffel, un viejo calendario con toda la alineación del Levski, un bastoncito de cristal lleno de caramelos de colores, velas de bengala, un sombrero de cowboy (de cuero), una cartuchera de plástico, canicas de cristal de todos los colores y tamaños, bailarinas de baquelita, una Caperucita Roja con su lobo de porcelana incluido… Todo aquel imperio del kitsch del plástico y la porcelana, vuelvo a repetir, impagable para nosotros entonces, me parecía ahora viejo y derrotado. En cualquier tienda ya se podían encontrar tesoros mucho más grandes (y mucho más kitsch). Al frente de todo estaban aquellos indios marrones, mal moldeados, con sus tomahawks, arcos, lanzas, caballos etc., por los que todos nos moríamos en aquella época. Me acerqué a la caravana y de repente reconocí en aquel hombre tras el mostrador al orgulloso Chingachgook de antaño, entrado en años y en carnes, intentando atraer la atención de un grupo de niños que pasaban indiferentes. La película se había acabado.
No fui a saludarlo, me retiré a la sombra de los castaños de enfrente y me quedé observando. Al rato, en el puesto apareció un niño de unos quince años, probablemente su hijo, intercambiaron unas palabras y Chingachgook se fue. Esperé un poco más y me acerqué al chico. Pagué diez tiros, cogí una de las escopetas y empecé a disparar a las nueces. Ya con el primer disparo quedó claro que la mira de la escopeta estaba trucada unos centímetros a la izquierda. La vieja treta de todos los puestos de tiro, hasta me pareció enternecedor.
—La mira de la escopeta está desplazada —dije.
—Pues… no debería —se sonrojó el chico—. Pruebe con otra.
—No, ya me sé la desviación de esta —me reí.
Logré romper unas cuantas nueces, luego apunté al lobo que perseguía al conejito, luego al príncipe, que se inclinó y besó a la princesa…
—Escoja premio —me dijo el chico cuando devolví la escopeta a su sitio.
Pregunté cuánto valían los indios, escogí un tirador acuclillado con su arco y su flecha, luego otro, a caballo, les acaricié los bordes, examinándolos como un experto. El chico me miraba y no daba crédito. Seguramente era el primero que mostraba interés por ellos. Cuando le dije que quería comprar todos los indios, se asustó. No sabía qué iba a decir su padre, él los apreciaba mucho. Pero si están a la venta, dije con más firmeza. Sí, sí, están a la venta, respondió el chico buscando impotente a su padre con la mirada. ¿Cuál es el precio? El precio, por supuesto, era ridículo. Vamos a hacer lo siguiente, le dije, pagaré por todos, pero me llevaré la mitad. Que los demás se los quede tu padre. Y dile que no los venda tan baratos. Tienen un valor histórico añadido.
No estoy seguro de que me entendiera.
—¿Es usted coleccionista? —me preguntó, mientras me entregaba una lamentable bolsa de plástico llena de indios.
—Algo parecido.
—Déjeme algún nombre o vuelva más tarde, mi padre se pondrá muy contento de conocerlo. Aquí a nadie le interesan los indios.
—Saluda a tu padre —le dije mientras me iba.
—¿Cómo se llama?… —gritó el chico detrás de mí.
Di unos pasos más, no estaba obligado a responder, podía fingir que no lo había oído. Sin embargo me di la vuelta.
—Ciervo Que Corre Veloz es mi nombre indio —lo saludé con la mano y desaparecí tras la esquina.
Pasillo lateral
Gallinita ciega. La manera más sencilla de hacer tu propio laberinto: te ponen una venda en los ojos y echas a andar. De pronto el mundo se vuelve del revés, el cuarto que conoces tan bien se transforma en otro. Un verdadero laberinto en el que te vas tropezando, dando golpes y avanzando entre quejidos y gemidos. Ahora se me ocurre que este debe de ser el juego favorito del Minotauro.
De niños, mis primas y yo nos prometimos que por muy viejos que nos volviéramos y por mucho que cambiáramos, aunque tuviéramos hijos y nos convirtiéramos en peces gordos o en unos pringados, seguiríamos quedando un día concreto todos los años para jugar a la gallinita ciega. Hasta que nos quedemos ciegos de verdad, se reían ellas. Los roces accidentales mientras intentas atrapar a alguien en la oscuridad y el largo reconocimiento al tacto formaban parte de la erótica inocente de ese juego. La última vez que jugamos estábamos terminando la universidad. De ese último juego solo recuerdo que me tropecé con el enorme cactus del salón y que me tiré dos días sacándome púas.
Julieta frente al cine
Desde que he regresado, esta será, como mucho, la tercera vez que salgo.
Camino despacio por las calles que se van oscureciendo, me cruzo con gente cuyas caras no me dicen nada. Apagadas, cansadas, inexpresivas. El tempranero crepúsculo de octubre cae lentamente, huele a pimientos asados, todos han vuelto a casa para cenar, se oyen frases de alguna (la misma) serie de televisión. Paso frente al cine municipal, hace mucho tiempo que olvidé el olor del celuloide. Y de repente, a mis espaldas, la voz de una mujer que me dice:
—Hola, muy buenas… ¿Qué tal? ¿Cómo te va? Bueno, pues yo ya me voy… Adiós, entonces… No volveré pronto…
Un trabalenguas seguido de una extraña risa muda. Fue tan inesperado que me asusté de verdad. Mientras decidía qué contestarle, aunque era evidente que no hacía falta, la mujer ya se había ido. ¡Julieta! ¡Julieta la loca! La reconocí de espaldas, algo encorvada y siempre con prisa. El mismo traje rosa pasado de moda que viste desde que la recuerdo, con unos grandes botones de tela y un sombrero marchito como el de la reina de Inglaterra.
La misma Julieta de mi infancia, la prometida de Alain Delon, la que siempre andaba dando vueltas frente al cine municipal, la misma a la que dejaban entrar gratis y se sabía todas las películas de memoria.
Una vez, de niño, cuando aún poseía aquella habilidad en cantidad abundante, sentí toda la cacofonía en su interior. Era como si ella misma estuviera hecha de escenas de películas, algo borrosas y en sucesión vertiginosa. Se precipitaban trenes sin frenos, caballos, escalofríos de amor, unas inmisericordes patadas en la barriga, rostros, frases, un puñetazo en la cara, aviones volando a ras, réplicas al azar, tristeza y euforia… Me escabullí exhausto y mareado.
Bendecida por su «relación» con Alain Delon, no paraba de contarle a todo el mundo cómo él iba a recogerla de T. y llevarla directamente, par avion, a París. Era analfabeta y siempre andaba buscando a alguien que le escribiera cartas para su amado. Como yo también andaba siempre dando vueltas frente al cine y encima era de los pocos que no se burlaban de ella, me convertí en su fiel escribidor de cartas, su Cyrano de Bergerac local. Todas empezaban por un «Al amor de mi corazón, Alain…», pasaban obligatoriamente por un breve comentario de la película más reciente en la que había participado su amado y a continuación explicaban con todo lujo de detalles cómo había descifrado las señales que él le había enviado desde la gran pantalla. A veces se permitía algunas breves y celosas advertencias, como por ejemplo que tuviese cuidado con la jovencita de Anne Parillaud, y también con esa chica fácil de M. D. (yo cambiaba sobre la marcha fácil por grácil)… La carta siempre terminaba con la afirmación de que ella, Julieta, estaba lista, que no llevaba mucho equipaje y que lo esperaba, que le escribiese un par de líneas para decirle cuándo se iba a pasar a recogerla. Podía encontrarla todas las tardes frente al cine. Metía la carta en el sobre, escribía «París, Alain Delon» y ella misma la introducía en el buzón amarillo. Como remitente invariablemente ponía «ciudad de T., Julieta, frente al cine». Como se ve, esas señas no hacían más que remarcar la fama de ambos corresponsales. Conocidos en el mundo y en sus respectivas ciudades.
Pero un día ocurrió el milagro y Julieta recibió una carta de Alain Delon. Alguien la había dejado en la taquilla del cine Vaptzárov. El que en el matasellos del sobre constase el nombre de la ciudad vecina, y que la carta estuviese escrita en búlgaro, no dejaban de ser detalles insignificantes. Tuve el honor de ser su primer lector, Julieta ya no se fiaba de otro. «Amada Julieta», escribían los bromistas locales con toda su crueldad provinciana, «recibo con regularidad todas tus cartas y he tenido que aprender búlgaro para poder escribirte de vuelta. No siempre puedo responderte porque estoy desbordado de trabajo y de mujeres, pero a las mujeres no les hago ningún caso debido a mi eterna dedicación a ti, niña de mis ojos, amada mía. No dejes de esperarme, recoge tu ajuar, no te olvides del traje de baño, pasaré a recogerte de T. para ir directamente a las Islas Canarias. Te querrá por siempre, Delon».
Le habían tomado el pelo, pero ella daba saltitos con tanta alegría que no tuve arrestos para convencerla de que la carta era falsa. Arrancó el sobre de mis manos, metió la nariz en su interior, como si pudiese captar algo del aroma de Delon, luego me dio un abrazo, escondió la carta en su escote y se fue a recorrer la ciudad, loca de felicidad, para difundir la buena nueva e ir despidiéndose de todos.
Ya nada podía echar por tierra su convicción de que Delon vendría a por ella, y se pasaba todas las tardes frente al cine con un pequeño bolso desgastado con el ajuar y el traje de baño. Pasaron los años, el cine cerró en los noventa, el propio Delon envejeció sin piedad, pero Julieta no faltó ni una sola tarde a su encuentro allí, en el lugar acordado. Rastreo mis archivos y los viejos periódicos de aquellos días, pero no puedo encontrar ninguna foto, ninguna señal de ella, la única aristócrata de toda la ciudad. Su hermano, Gosho el Centro, le había arrebatado el título de loco de la ciudad, qué desigualdad incluso en la locura. Él mismo, plácido e inofensivo, fue encontrado ahogado, enredado entre los juncos del río Tundzha. A partir de la foto que se conserva de él, que adjunto aquí, podemos reconstruir también en parte el rostro radiante de su hermana, Julieta.
Déjenme añadir también la historia de Julieta a la cápsula del tiempo que es este libro. Algún día Alain Delon, viejo y olvidado, sabrá que en la ciudad de T. frente al cine municipal de antaño, todas las tardes, durante cuarenta años (aquí Penélope se encoge de vergüenza), ha estado esperándolo una mujer cuyo equipaje cabe entero en una pequeña bolsa de mano.
LA HISTORIA OFICIAL DE LA DÉCADA DE LOS OCHENTA
En 1981, Bulgaria cumple mil trescientos años. Durante dos años seguidos vemos manadas de caballos dirigidas por protobúlgaros al galope y hordas de eslavos escondidos en los pantanos, respirando a través de los tallos huecos de los juncos, como si fueran esnórqueles. Todo el mundo tiene un amigo o pariente contratado como extra para las escenas de masas en las películas de epopeyas históricas. Se cuentan leyendas sobre protobúlgaros con relojes digitales que han aparecido por descuido en algunas escenas. En esa época los relojes digitales eran el último grito, para alegría de los vietnamitas que nos surtían de ellos en el mercado negro. Uno no podía quitarse su reloj digital así como así y dejarlo por ahí tirado. En cierto modo, el milésimo tricentésimo aniversario transcurrió como un estreno de cine. Los acontecimientos reales, aquellos para los que no habíamos estado ensayando, resultaron ser algo muy distinto en aquel 1981.
Mehmet Ali Ağca dispara al papa. Bulgaria se ve involucrada y nos quedamos clavados delante de los televisores. Nada une a una pequeña nación tanto como la sensación de que todos están en su contra.
En el otro acontecimiento importante, Bulgaria no está involucrada directamente. En diciembre se empieza a hablar por primera vez del SIDA. Con él, en 1981, de manera oficial, terminaba la década de los sesenta. Todas las revoluciones sexuales se interrumpen por motivos de salud pública. Dado que en nuestro país nunca llegaron a comenzar, tampoco sentimos su final de manera tan trágica.
Y ya al año siguiente muere Brézhnev. ¿Tendría que ver su muerte con la epidemia de SIDA? No creo. Era un día cualquiera de noviembre, deprimente y sombrío, estaba lloviendo. Nos dieron la noticia en el colegio, los profesores parecían más asustados que entristecidos. Sí, el miedo era más fuerte que el dolor. ¿Quién nos iba a proteger ahora? Ese día no hubo clase. Al día siguiente trasladaron el televisor de la sala de profesores al pasillo, nos colocaron en varias hileras y tuvimos que tragarnos el entierro. Con todos sus detalles lúgubres, con el paso del ataúd macizo cubierto de flores, amenizado por las lentas marchas que retumbaban por toda la escuela. Habían subido el volumen al máximo. Los alumnos de los grados iniciales, situados justo delante del televisor, miraban incrédulos. Probablemente era la primera vez que veían a un muerto. De esa manera directa nos topamos con la muerte, en un frío pasillo del colegio, intentando llorar un poco, al menos, por un hombre que no significaba nada para nosotros. Yo tenía ya doce años y el día anterior, por primera vez, había besado a una chica, si bien a oscuras y jugando a la botella, en un cumpleaños. Primer beso, primera muerte.
Aquello era el inicio del fin. Los secretarios generales se morían a razón de uno al año, dos años a lo más, como en una epidemia. El ritual ya había sido establecido. Un día entero sin clase. Al día siguiente veíamos el entierro en el pasillo del colegio y los líderes de los comités de Pioneros lloraban. Mientras tanto nosotros, los de las filas de atrás, jugábamos a dispararnos granos de arroz con el canuto de los bolis. Repetida, la muerte ya no nos impresionaba tanto.
Toda mi adolescencia puede describirse brevemente mediante la complicada situación política de los años ochenta.
Primer beso con una chica.
Muere Brézhnev.
Segundo beso (con otra chica).
Muere Chernenko.
Tercer beso…
Muere Andrópov.
¿Me los estoy cargando yo?
Primer sexo torpe en el parque.
Chernóbil.
Sigue un largo período de semidesintegración.
EL SUBMARINO AMARILLO
Tras numerosas escuchas de Yellow Submarine, grabada en 1968, el oyente atento puede descubrir una señal codificada llamando a la revolución, un mensaje conspirativo de los Beatles dirigido a la juventud búlgara. Avanzada ya la canción (exactamente a un minuto y treinta y cinco segundos desde el inicio), en medio del ruido de fondo, se percibe claramente la réplica «pusni mi verigata», «suelta mi cadena», con el acento en la «u», pronunciada muy rápido, en perfecto búlgaro. Suena tal que así: «púsnimiverigata». Lamentablemente lo descodificamos demasiado tarde, a mediados de los ochenta, cuando ya estaba todo perdido.
We all live in a… tam-ta-dam-ta daam…
tam-ta-dam-ta daam… tam-ta-dam-ta daam…
We all live in a… tam-ta-dam-ta daam…
tam-ta-dam-ta daam… tam-ta-dam-ta daam…
Pero ningún submarino amarillo pasó jamás junto a la casa amarilla.
CUATRO SEGUNDOS DE LA DÉCADA DE LOS NOVENTA
Pude verme en una grabación de tres minutos del tres de noviembre de 1989, probablemente la única que se conserva, a pesar de las múltiples cámaras que había allí en ese momento. Durante cuatro segundos volvía a tener veinte años. Cuatro largos segundos en los que tuve tiempo para recordarlo todo. Dios, qué aspecto tan ridículo tenía, delgado, con la nuez prominente, el pelo tapándome los ojos, mi chaqueta barata de estudiante de universidad. Allí estaba también Gaustín, las únicas imágenes suyas que se conservan, nunca dejaba que lo filmasen. Miramos constantemente a nuestro alrededor, curiosidad y miedo. Era la primera manifestación de protesta en Bulgaria en los últimos cuarenta años. Desde el punto de vista actual la manifestación resulta del todo inocua en cuanto a sus reivindicaciones: que se pare no sé qué proyecto hidráulico que contamina el monte de Rila. Pero el Muro todavía no ha caído, el régimen de aquí, tampoco. Me percato de la presencia de personas vestidas de paisano con cámaras que a buen seguro no son de la televisión. Los miembros de los servicios secretos utilizan una técnica diferente de filmación, fijan el objetivo en caras individuales para que luego puedan ser identificadas. Gracias a ello puedo verme de cerca durante cuatro segundos enteros. El cámara se ha pasado un poco. Aparecen por ahí caras conocidas, algunas de la universidad, un poeta. Los rostros están tensos, los cuerpos, rígidos, incómodos, la ropa de unos y otros es casi idéntica, mal cortada, producida en masa. Sí, a diferencia de la década de los sesenta, que realmente fue colorida y sexy, y la gente sabía cómo vestirse, los años ochenta, igual que todo el comunismo en lote, tienen un feo final.
Ahí está: justo ahora en la grabación se ve la irrupción de los agentes de paisano que se infiltran en la manifestación para sembrar el caos. Los vemos, mi amigo y yo intercambiamos alguna palabra, luego giro la cabeza a la derecha, directamente hacia la cámara que me está filmando. Es el segundo tres. Intento hacer zoom en la imagen, pero la grabación es de mala calidad. En el segundo cuatro ya no estoy.
Que no se me olvide…
Fue en una librería de la calle Vítoshka donde mangué el libro Qué cocinar en tiempos de crisis para regalárselo a la chica con la que vivía entonces. No teníamos nada que comer en el piso, salvo dos latas de frijoles, provenientes del fondo de ayuda de las reservas del ejército suizo. Caducadas. Nos solíamos sentar por las noches con el libro de cocina robado.
—¿Qué inventamos para el postre?
—Pues… ¿qué te parece un pastel de peras?
Abríamos por la página 146, donde estaba la receta del pastel, y nos poníamos a leer lentamente, para poder saborear cada palabra. Añadíamos media tacita de miel a la mantequilla ya derretida en la fuente. Separábamos cuidadosamente las claras de las yemas. Luego mezclábamos las yemas con la mitad del azúcar, el aceite, la leche, la harina y la levadura en polvo. Con un batidor manual de alambre removíamos muy bien los ingredientes y vertíamos la mezcla en la fuente untada previamente con mantequilla. La metíamos en el horno y esperábamos a que se dorara un poco. No teníamos nada de lo enumerado, salvo la fuente, el horno y el batidor manual de alambre. Pero lo vivíamos tanto, que acabábamos con restos de harina en las manos.
Tía Fannie, con sus setenta años, residente en el barrio de Juventud I, se presentó en el policlínico y pidió que le hicieran una radiografía del estómago, solo por la papilla gratuita que le darían antes de la prueba.
El frío y los cortes de luz de los noventa. El oscuro vestíbulo del cine Globus, las ciegas espaldas jadeantes de los desconocidos…
Encuentros en medio de la Sofía oscura mientras la recorro como reportero nocturno freelance para un diario. El adiestrador de osos, sin su oso, deambulando por la ciudad. Los matones de la mafia detuvieron el todoterreno, le preguntaron cuánto valía el oso, él protestó, no estaba en venta, le dieron un golpetazo en la nuca, le arrancaron la cadena y ataron el oso a la parte trasera del todoterreno. Lo necesitaban para adiestrar sus pitbulls. Le tiraron un billete de cincuenta levas, y el oso se fue corriendo tras el todoterreno y rugiendo. Semejantes minucias ni siquiera entran en la crónica negra de los noventa.
La historia del ciego Stoyne que busca esposa en el autobús que va a la Ciudad de los Estudiantes con su interminable recitativo:
Me llamo Stoyne y valgo millones,
Busco una mujer con la que envejecer…
Sigue un relato épico con peripecias sobre quién es y de dónde viene, cómo se busca la vida en la gran ciudad, un relato sobre la futura familia que quiere formar, planes sobre tener hijos y disfrutar de una vejez tranquila… Al final, en el mismo tono, siempre en verso, el ciego Stoyne da su dirección precisa y su número de teléfono.
La historia de aquella compañera de clase que pasaba las horas muertas a diario en la cafetería más ruidosa de todas las que había junto a la universidad, con la desesperada intención de casarse antes de regresar a su B. natal. Cuando llegara de vuelta, nada más cruzar el umbral, su padre le gritaría: ¿conque no te has casado? ¿Y para qué nos hemos gastado todo este dinero durante cinco años en ti? ¿Para que ahora regreses como una solterona? ¡Aquí no encontrarás marido!
Se sentaba, se bebía lentamente el café más largo y esperaba. Su secreto propósito de casamiento era ya más que notorio. Todos los hombres evitaban su mesa. Una vez me llamó en medio de un ataque de pánico y me dijo que la situación era sumamente grave, que su padre estaba muy enfermo y ella quería presentarle a un novio antes de morir. Solo por esta vez, añadió. Acepté, fuimos a su ciudad. Habían desplegado una mesa enorme bajo la parra. Alrededor de la mesa estaban sentados en lúgubre silencio las tías y los tíos más cercanos, y algunos vecinos. Sacaron al padre en brazos, parecía un don Corleone local completamente decrépito. Me acerqué, dedicó un minuto entero a contemplarme, intentó decir algo, le entró un ataque de tos y lo metieron en casa.
Años después fui a parar por casualidad a la estación de autobuses de la misma ciudad. Una anciana clavó la mirada en mí y empezó a gritar: ¡ay madre, aquí está el muchacho! ¡El mismo que engañó a nuestra niña y no la tomó por esposa! ¿Pero por qué no os casasteis, hijo mío?
Los libros a precios antiguos de las librerías a punto de cerrar el negocio, que vendíamos en el patio de la universidad. Zoo o cartas de no amor de Víktor Shklovski, He nacido para vivir en soledad de Kafka, ambos en edición de bolsillo, y Joyce, Retrato del artista adolescente, en tapa dura, por la friolera de cuatro coma dieciocho levas, nadie lo compró. Allá en otros tiempos (y bien buenos tiempos que eran) había una vez una vaquita (¡mu!) que iba por un caminito…
Esas son las cosas insignificantes que se perderán, el resto está en los periódicos de aquel entonces. Y a pesar de todo, los años noventa fueron la década más viva, la más bonita, en la que podía ocurrir de todo. Fuimos jóvenes por última vez entonces. Y fue entonces cuando apareció Gaustín, el estudiante que había dejado la carrera de Filosofía, con sus geniales proyectos (y sus fracasos), que habrían podido llenar un cuaderno aparte.
¿Por qué Gaustín sigue siendo importante para mí? Pocas veces he tenido amigos. La empatía predispone a acercarse a las personas, salvo en mi caso: la carga de las tristezas ajenas me aplastaba como una enfermedad. Nada de mujeres, de relaciones, de amistades. Pero Gaustín parecía estar hecho de otra materia y otro tiempo. No conozco a otra persona igual: transparente e impenetrable al mismo tiempo. Pasaba a través de él como si fuese de aire, y entonces chocaba contra un muro de cristal. Pero a pesar de eso, o quizás precisamente gracias a eso, fue el único al que pude llamar mi amigo.
LOS PROYECTOS DE GAUSTÍN
Todas las formas de sacarse honradamente algún dinero se iban esfumando lentamente. Un día deambulábamos frente al cine para ver qué películas se habían estrenado. La entrada estaba imposible de cara, mirábamos el cartel y las pocas fotos del escaparate. Entonces Gaustín tuvo la genial idea: contaríamos las películas. Un relato detallado durante treinta minutos a cambio de un precio mínimo. Su proyecto «Cine para pobres». Un dumping total de la industria del cine. Y echó a volar la imaginación. Imagínate qué gran paso sería, qué vuelta histórica de lo visual hacia la narración. Te plantas delante del cine junto a los que están esperando y entablas una conversación informal sobre lo grande que es la película, pero que los del cine son unos putos cabrones por poner esos precios, aun así tú ya la has visto y te ofreces a relatarla en detalle por la módica suma de setecientos levas de nada. La entrada cuesta diez veces más. Se forma un grupo de unas quince personas y listo.
—Espera, espera —lo interrumpo—, ¿nosotros cuándo veremos la película?
—La veremos después, cuando hayamos cobrado —responde Gaustín.
—¿Y qué les contaremos?
—Nos lo inventamos —es su ingenua respuesta—. No es tan complicado, ¿tú no eres escritor? Tienes el título, unas frases de los anuncios y tres o cuatro fotos del escaparate. ¿Qué más quieres?
Era un personaje único. Ni siquiera lo decía en broma. No tenía ni pizca de sentido del humor. Igual que todos los obsesivos. Como los que están fuera del camino, en palabras de mi abuela. Como los revolucionarios y las mujeres, en palabras de Nietzsche.
Cine para pobres. Como aquel tamagotchi para pobres del viejo chiste. Tamagotchis, si es que alguien los recuerda, eran aquellos chismes parecidos a un buscapersonas (¿tendré que explicar también qué es un busca?) con los que cuidas de tu animal electrónico, lo alimentas a tal hora, le das agua para beber, juegas con él si empieza a lloriquear. Y cuando te aburres de él, lo abandonas varios días hasta que se muere de hambre. ¿Dónde quedaron todos esos tamagotchis? Dónde los viejos buscas. Uno no se imagina la cantidad de muerte que es capaz de producir.
Sé que me estoy desviando, pero guardemos un minuto de silencio por las almas de:
Los buscas de antaño.
Los tamagotchis.
Los videocasetes y reproductores de VHS.
Los radiocasetes.
Que enterraron a los magnetófonos.
Que a su vez enterraron a los gramófonos.
Los audiocasetes
Los telegramas, con toda su parafernalia.
Y las máquinas de escribir (me voy a permitir una despedida personal de mi Maritza, cubierta de ceniza de tabaco y café de los noventa). Escribir a máquina suponía un esfuerzo físico, era otro tipo de movimiento, ¿lo recuerdan?
Ya está, se acabó el minuto. ¿De qué estábamos hablando? Ah, sí, del cine para pobres, pero antes termino de contar el chiste. Como el tamagotchi también costaba pasta, apareció el tamagotchi para pobres. ¿A que no adivinan en qué consistía? En una cucaracha dentro de una caja de cerillas. En fin. Puede que ya no tenga ninguna gracia pero insisto en que recojamos también esas minucias, esas cosas que ya se han ido, que no están, que han muerto. Lo contrario a lo que está escrito: «Que atraviesen el diluvio conservando la vida y que den fruto y se multipliquen de nuevo»… Me he liado completamente. No sé si las cosas que voy rescatando de mi propio diluvio de manera caótica y con cierto pánico pueden conservar la vida y además dar fruto y multiplicarse. Sé que el pasado es infértil como una mula, pero eso solo consigue que le tenga aún más cariño.
La idea del cine para pobres tampoco dio ningún fruto. Solo diré que salvamos el pellejo por los pelos después de que intentara contarle al primer grupo una película que no había visto.
Parecido final tuvo el proyecto llamado «Poema personalizado».
—No hay trabajo vergonzoso —dijo una mañana Gaustín—. Te plantas allí con papel y lápiz, como uno de esos caricaturistas callejeros que te retratan por dinero, y vas invitando a la gente: ¿desea por ventura que escriba un poema para usted? Toda joven hermosa tiene derecho a un poema. (Creo que esto era una cita). Solo nos llevará diez minutos.
Y heme aquí sentado en un banco del parque, delante del café Cristal, con unos cuantos folios, un lápiz y un discreto cartelito en el que ofrezco mis servicios, es decir, mi «poema personalizado». Después de perder dos horas, se me acerca una mujer de alrededor de cincuenta años. El plan no era este. Por alguna razón, había imaginado a todas mis clientas con veinte años o así. Era francamente rechoncha y tenía el aspecto de un malvado de dibujo animado soviético. Quería su poema personalizado. Pasaron los acordados diez minutos. Nada. Mi cabeza estaba tan vacía y hueca como un sótano en el que solo se oye cómo gotean y se deslizan los minutos uno tras otro. Empecé a sentir cada vez más pena por los dos. Ella empezó a sudar, sacó un pañuelo, ¿puedo moverme?, sí, claro, no es que la esté dibujando. ¿Hacia dónde tengo que mirar? Da igual, un poco de lado, no hace falta que me mire a los ojos, me siento un poco incómodo. Era romántica o se había vuelto rica de repente. A cada minuto que resonaba en la nada, mi fracaso quedaba un poco más a descubierto. Al final decidí coger el toro por los cuernos. Levanté la cabeza, la miré directamente a los ojos y le solté:
—Es que tiene usted tal aura que me resulta muy difícil concentrarme. ¿Podría pasarse en otro momento?
En aquella época todos los periódicos escribían sobre auras y extraterrestres. Y funcionó, en vez de darme una bofetada, la mujer se iluminó. Dijo que yo era un verdadero poeta y que ella se había dado cuenta enseguida. Solo un poeta nato podía captar las auras. (Como si las auras fuesen carpas). Me informó de que vivía cerca y me invitó a tomar una copa de vino en su casa. Acepté sobre todo por sentimiento de culpa. Resultó que vivía sola, sacó una botella, se sentó demasiado cerca de mí, en el sofá, a pesar de la abundancia de sitios vacíos, y se apretó contra mi cuerpo. Por favor, dije, soy poeta, y me puse rápidamente de pie como si quisiera recordarle que trabajaba básicamente con auras y que los cuerpos no eran de mi competencia.
¡Patum! Su bofetada acabó de paso con el proyecto, uno más entre el cúmulo de ideas geniales e incomprendidas de Gaustín.
Del proyecto «Condones prêt-à-porter» se encargó él mismo.
Simplemente tenía que ir adonde la gente que tiene la pasta y explicarles la mina de oro que les estaba ofreciendo. Regresó alicaído. Nos sentamos, nos pusimos sendas vacas verdes (licor de menta con leche) y me contó con pelos y señales cómo, nada más entrar en aquella agencia obscenamente rica, supo que no iban a apreciar su idea:
—Un desfile de preservativos. Una revolución —se iba calentando Gaustín.
—Preservolución —mascullé.
—Eso no está nada mal, recuérdalo por mí —dijo de paso, y continuó—: Nadie ha hecho un prêt-à-porter así, ¿entienden? En este negocio se ha hecho de todo, pero nunca se ha tocado ese accesorio. —Y ya enfervorizado—: Minimalismo total. Los productores de condones se dejarán toda la pasta en el tema.
Al parecer, ellos se pusieron en plan discordante: ¿pero cómo van a desfilar los modelos con los condones puestos? En primer lugar, con la ley de pornografía en la mano, el estado sancionaría el desfile; en segundo, ningún canal de televisión retransmitirá semejante espectáculo. ¡Si lo hicieran, tendrían que poner un cuadradito negro cubriendo precisamente la parte más importante del evento!
Por último, ja, ja, ja, se partían de risa, ¿quién iba a encargarse entre bastidores de la erección necesaria y constante de los modelos? ¿Eh? ¿Quién? Tú no sabes, le decían, el trabajo que supone eso. Es como cuando entras en boxes para cambiar ruedas en Fórmula 1. Ja, ja, ja… Te hará falta un buen gato hidráulico…
Gaustín esperó a que se les agotara el chiste y dijo fríamente: bien, ya pueden sacarse todos las pollas de las bocas. En realidad, el desfile no será con modelos.
—Pero ¿qué dices, muchacho? —se quedaron boquiabiertos los de la agencia.
—Evitaremos todos esos problemas —dijo Gaustín— utilizando figuras rituales africanas. Para empezar, tienen unos enormes falos…
—Unos… ¿qué? ¿Qué es lo que tienen? —Los de la agencia no parecían entender.
—Unos enormes falos erectos —repitió Gaustín tranquilamente.
—Pollas —aclaró el jefe.
—De ese modo introduciremos algo de arte en el negocio, solamente en una coyuntura así el falo erecto no resultará pornográfico —terminó su presentación Gaustín.
Le pidieron que esperara fuera mientras tomaban una decisión. Una hora después, lo llamaron y le dijeron que no. Por lo del arte. A quién le iban a interesar unas esculturas africanas empalmadas. Ellos mismos no tenían nada en contra del arte (ni del porno, faltaría más), pero la combinación de ambos no era rentable en estas circunstancias.
Así que también esa idea acabó en el almacén de los fracasos. De acuerdo, vale, anótala en tu cuaderno, decía Gaustín. Es evidente que nos hemos adelantado a nuestro tiempo. Ya llegará el día en que se peguen por algo así. De esa manera iba almacenando él sus tesoros para el futuro. Yo no era más que su tesorero. Escribir, al fin y al cabo, consiste también en recopilar fracasos. En este punto él se enfadaría sinceramente. No puede ser un fracaso aquello que aún no ha sucedido, le escucho gritar.
Estoy convencido de que en alguna otra parte, en otro tiempo y lugar, se habrá convertido en un inventor exitoso y genial. O en un gran embaucador.
Aquí, en el cuaderno de notas marrón de los fracasos, descansan también los siguientes proyectos sin realizar de Gaustín:
La «Cámara acorazada para historias personales» consiste en escuchar, salvaguardar y conservar historias con toda discreción por un período determinado de tiempo. Si el cliente lo desea, después de su muerte su historia podría pasar a sus herederos.
O la «Proyección en el cielo» (uno de sus proyectos más monumentales): un dispositivo potentísimo proyecta algo utilizando todo el cielo como pantalla. Al principio no tenía muy claro qué se iba a proyectar exactamente, pero la idea de ese cine de verano celeste lo colmaba de emoción. No puede ser que una superficie tan enorme permanezca así, yerma, sin usar. Créeme, todo el hemisferio estirará el cuello y mirará hacia arriba en el mismo instante.
Un mes más tarde el proyecto ya se había concretado un poco. Se trataba de proyectar sobre las propias nubes. La coyuntura más apropiada se daría durante los días de nubosidad baja y gruesa.
—¿Y qué se proyectaría?
—Por ejemplo, nubes. Para empezar.
—¿Nubes?
—Nubes sobre las nubes. Veremos cómo reacciona la naturaleza ante la tautología de semejante doppelgänger. Pero lo mejor será que proyectemos lluvia. Tú imagina: una lluvia cinematográfica cayendo de unas nubes de verdad. En un primer momento el público saldría en estampida. Como en La llegada de un tren a la estación de La Ciotat en 1896. En el principio y el final del cine, un susto natural.
Y más… En «El jardín de las novelas» se plantan novelas clásicas en suelo fértil, se las riega y abona a la espera de ver cuáles darán fruto. Un proyecto destinado a la restauración de cierto equilibrio: lo que ha nacido de un árbol debe volver a la tierra.
También está el proyecto llamado «Arquitectura momentánea»: pequeñas esculturas de alambre que representan unos segundos o unos minutos del vuelo de una mosca común. El alambre tiene que reproducir con exactitud todas las curvas del vuelo.
Y una exposición fotográfica: «Cielos de varias ciudades, fotografiados a las tres de la tarde». Así hasta completar un largo etcétera…
Gaustín. El único proyecto suyo que prosperó fue su propia desaparición. Una noche vino a despedirse, le pregunté adónde iba, estaba seguro de que tramaba algo otra vez. A 1937, dijo simplemente. Pensé que era una broma. Escríbeme unas líneas, le dije. En esa época, los noventa estaban en plena ebullición, era la época más interesante, pero él se iba. No tenía ni idea (sigo sin tenerla) de qué se traía entre manos. Pero cuando recibí la primera carta y luego dos o tres postales, escritas con la antigua letra y la grafía de los años treinta —sí, opino que cada década tiene su propia caligrafía— entendí que aquella vez, a diferencia del resto, lo había conseguido.
(He hablado más de ello en Y otras historias).
Lo vi años después, una tarde de invierno, en una cafetería del aeropuerto de Londres, con una revista en la mano y aspecto preocupado, según me pareció a lo lejos. Mi vuelo despegaba en cuestión de minutos, corrí hacia él solo para decirle hola, estuve a punto de abalanzarme por encima de su mesa. Él me miró con frialdad, me fijé en su jersey blanco de cuello vuelto, como los que hace tiempo ya no se llevaban, ¿el señor y yo nos conocemos? Me quedé de una pieza durante unos segundos, oí mi nombre en la última llamada para el vuelo y salí corriendo. Pero me dio tiempo a ver que la revista que estaba leyendo era una Time de 1968, abierta a la altura de un reportaje sobre la guerra de Vietnam. Estábamos en enero de 2007.
Un SMS tardío a las tres de la madrugada, años después.
Me he enterado de que el pis de gato brilla por las noches. Pensé que podría interesarte.
Era un número desconocido, pero solo podía pertenecer a una persona. Al menos ahora estaba algún año más cerca (si no se ha convertido ya en gato).
En esa época, el Time londinense mencionaba un nuevo invento dirigido a hombres de negocios ricos pero muy ocupados y con cierta inclinación al ahorro (o a mantener una doble vida): una agencia de viajes para turismo virtual. La agencia se encargaría asimismo de los souvenirs de ese viaje que no había tenido lugar. Uno recibe todas las pruebas materiales de su viaje, incluido el sello en el pasaporte, fotos, entradas al Louvre, por ejemplo, o unas conchas halladas en la Costa Azul (puede que hasta un sándwich de las Islas Sándwich). Te cuentan cómo te ha ido en tu propio viaje, te facilitan un kit de recuerdos. Todo para que uno consiga creer que en verdad viajó. Y, por un momento, pensé que Gaustín me estaba enviando una señal.
IV - TIME BOMB (ABRIR DESPUÉS DEL FIN DEL MUNDO)
EL ENVEJECIMIENTO DE UN HOMBRE EMPÁTICO
Antes sabía estar dentro de todo, ser todo. Ahora, en la ineptitud de mis años de madurez, quiero conservarlo todo a mi lado como una pequeña compensación por lo que he perdido.
El envejecimiento de un hombre empático es un extraño y doloroso proceso. Los pasillos que antes llevaban a los otros y a sus historias ahora están tapiados. Una reclusión forzada en el hogar del propio cuerpo.
Antes sentía por momentos la necesidad de encerrarme a oscuras para que nada despertase mi empatía y quedarme sentado así, en la oscuridad terapéutica de la nada. Reprimir mi propio desperdigamiento, frenar las oleadas de tristezas y de historias ajenas.
Ahora todo lo que quiero es recordar unos pocos días con aquella intensidad casi física de la infancia, cuando vivía cada historia ajena como propia. ¿Cómo se llamaba aquel diagnóstico? Síndrome radical empático-somático… Ya no me introduzco en los otros, solo tengo recuerdos de cuando lo hacía, pero ¡qué recuerdos! Vuelan como meteoritos en medio de las tinieblas. A veces soy (de nuevo) el Minotauro; otras veces, la perra Laika; dejo a una mujer durante la guerra; veo a mi padre con nueve meses y estoy feliz; me abandonan en un molino a los tres años, a comienzos del siglo; me matan siendo un toro, un siglo más tarde, en la corrida de T…
Cuando sentí que mi habilidad empezaba a desaparecer, que me desempatizaba, como diría mi médico medio en broma, recurrí a ese débil sustituto: la colección. Experimenté una necesidad aguda de amontonar, de ordenarlo todo en cajas y cuadernos, en listas y enumeraciones. De salvar cosas mediante las palabras. El vacío que deja una obsesión siempre se llena con otra. Antes podía habitar todos los cuerpos del mundo, ahora soy feliz si logro pasar de un cuarto a otro dentro del hogar de mi propio cuerpo. Paso la mayor parte del tiempo, no sé si ya lo he dicho, en el cuarto de los niños.
¿Quién soy yo? Un hombre de cuarenta y cuatro años, en un sótano con paredes gruesas de hormigón, un antiguo refugio antiaéreo. Digo que tengo cuarenta y cuatro, pero añádanle la edad de mi abuelo nacido en 1913, añádanle asimismo la de mi padre, nacido a finales de la Segunda Gran Guerra, la de Julieta frente al cine, la del escurridizo Gaustín, añadan la edad de la gente que he habitado durante períodos más o menos largos, la de dos gatos, un perro, unas cuantas babosas, dos dinosaurios y sus esqueletos en el Museo de Historia Natural de Berlín. Añádanle a todo ello la edad incalculable del Minotauro, que nunca ha abandonado el hogar de mi cuerpo.
A veces tengo cuarenta y cuatro años, otras noventa y uno, a veces estoy en el laberinto de una cueva o un sótano, en la noche del tiempo, otras veces, en la oscuridad de un útero, nonato.
Con más frecuencia tengo diez años.
¿Moriré como todas esas cosas a la vez? «Desapareceré en masa, les dijo, desapareceré en masa, les dijo…», como en aquel poema infantil sobre dinosaurios, no recuerdo de dónde lo saqué…
BOTIQUÍN CASERO PARA DESPUÉS DEL FIN DEL MUNDO
Aquí está el primer cuaderno con instrucciones, comenzado a finales de la década de los setenta, cuando se supo definitivamente que la Tercera Guerra Mundial, y con ella el fin del mundo, eran inevitables.
Lo abro por la primera página, escrita en renglones casi ilegibles.
A los seres humanos les gustan los abrazos. Si por casualidad se encuentran con un ser humano que haya sobrevivido, extiendan ampliamente sus miembros superiores y rodéenlo con suavidad. Es conveniente que mantengan de ese modo la posición de sus brazos todo el tiempo que puedan.
(Sigue un dibujo hecho a mano, un esquema de dos personas abrazándose).
Ese gesto logrará tranquilizar al ser humano. Es posible que comience a llorar un líquido transparente por los ojos. A los seres humanos les gusta llorar. No es peligroso, no se mueren por eso. Es más peligroso si comienza a brotar un fluido rojo de alguna parte, más pegajoso que el otro, por los eritrocitos, creo. Hay que pararlo enseguida. Si no, se morirá. La muerte es…
Me detengo aquí. No porque no pueda explicar la muerte. Tenía doce años y sabía lo que era la muerte, podía copiar la definición del libro de texto de biología: la detención de las funciones vitales del organismo se denomina… ¿Pero quién sabe si el idioma de los que iban a encontrar el cuaderno se habría desarrollado con la misma lógica, si sus palabras seguirían esa lógica, o si usarían incluso las palabras? ¿Acaso los que llegaran sabrían, por ejemplo, qué es el «rojo»? Puede que se refiriesen al rojo con otra palabra, «azul», por ejemplo. «Tomate». «Ktrnt». O que ni siquiera tuvieran palabras para nombrar los colores:
a) porque sus ojos son desde hace mucho un órgano atrofiado y utilizan sentidos más sofisticados;
b) porque no saben leer, la escritura pertenece a una etapa ya superada, son todos analfabetos, lo que en su caso podría ser otro tipo de superalfabetización…
Por si acaso, añado a continuación:
Si encuentran esto, lo mejor es que me busquen. Se lo explicaré todo en persona (si todavía existe mi persona). Estaré en el sótano del colegio (la entrada está del lado de la escalera) o en el refugio antiaéreo de la fábrica de tabaco, a tres manzanas de aquí.
Y mi firma. Después de eso, se conoce que decido que no es suficiente, porque añado mi nombre, mi patronímico y mi apellido, y una breve descripción física: «Ojos azul verdosos, en verano tirando más a verdes, pelo claro, estatura alta, nariz recta, sin marcas de identificación visibles». Exactamente como en el pasaporte de mi abuelo. Pero eso de «sin marcas de identificación visibles» no ayudaría gran cosa a hacerme reconocible, así que añado que tengo una frente amplia con protuberancias superciliares (esto último se lo había oído al médico del cole en una revisión) y un lunar debajo del labio inferior, justo a la izquierda. Sé que las personas que llevan tiempo sin verse se reconocen por los lunares. Añado además, y encuentro ahora hasta sabio este detalle, que en el 2000 seré un hombre de treinta y tres años. Y que, puesto que los seres humanos viven de promedio unos setenta y cinco años, los varones incluso menos, lo más probable es que a partir de 2050 ya no pueda serles de mucha ayuda. Hasta entonces estaré a su disposición. Y firmo de nuevo.
Mete el cuaderno con las instrucciones (puedo verlo claramente en mi recuerdo) en una caja metálica y redonda Singer, el objeto más valioso que posee. Es de antes del Nueve de Septiembre, solía decir su abuelo. Siempre que quieren decir que algo es muy viejo, dicen «de antes del Nueve». Suena igual que «antes de Cristo». Pero lo más raro es que su abuela y su abuelo también son de antes del Nueve, resulta bastante increíble. La caja está marcada con caracteres extraños, hay una gran letra S roja en la tapa y ornamentos dorados que serpentean a su alrededor. Años después, en cada uno de sus viajes, irá reconociendo en los detalles de casas y cuadros de principios del siglo aquel estilo Secesión que ya es parte de su infancia gracias a esta caja. Una caja que contiene muestras de hilos y telas y que se entrega como obsequio junto a la máquina de coser.
La propia máquina de coser Singer, quién sabe por qué, desapareció «después del Nueve». Esa era la otra cuestión oscura y turbia. Lo que estaba antes del Nueve desaparecía después del Nueve. Pero la caja de muestras de hilos y telas sigue allí, de alguna manera ha conseguido deslizarse de contrabando de un sistema a otro sistema, de modo que puede guardar en ella todos sus tesoros. El metal es lo bastante bueno como para aguantar un fin del mundo, y por eso pondrá en su interior el cuaderno con las instrucciones. Aun así, por si acaso, introduce la caja Singer al fondo de una lata grande y redonda de jalvá[10]. Es cierto que no es tan bonita y encima está algo oxidada, pero así es más seguro, con doble coraza. Además, ¿quién iba a fijarse en una lata vieja de jalvá? Luego arranca una hoja del cuaderno, la embadurna con un tubo medio seco de pegamento Rila y la pega sobre la palabra «jalvá». A continuación, muy lentamente y con mayúsculas, escribe: «¡Abrir tras el fin del mundo!».
No sabe por qué, pero sabe que el fin del mundo no es el final. Después del fin habrá que sobrevivir, volver a empezar.
Ha leído en la enciclopedia que los descubrimientos más importantes de la historia de la humanidad son el fuego y la rueda. Por eso, lo primero que añade es una caja de cerillas. Tras dudar un poco, añade también su coche favorito. Primero se darán cuenta de lo que es una rueda y cómo funciona. Y luego producirán un coche de verdad, siguiendo el prototipo. La caja de cerillas y el pequeño coche rojo marcan el inicio del kit de supervivencia en caso de apocalipsis. Luego añade también un frasco de tintura de yodo, unas cuantas gasas, medio paquete de Aspirina y aquel ungüento, «el milagro vietnamita», con su temible sustancia de olor acre y agudo, la «manteca de tigre», que lo cura todo: desde un resfriado hasta la picadura de un mosquito. Un botiquín casero para después del fin del mundo. Para empezar, debería servir.
Me escondo en el refugio antiaéreo de la tercera persona singular, envío a otro a los campos de minas del pasado. A aquel que hace tiempo estaba en primera persona singular, a aquel que era yo, y temo preguntar si sigue vivo. ¿Siguen vivos aquellos que fuimos?
DOBLE ALERTA
1980. De un lado, el apocalipsis, el fin del mundo según San Juan, el diluvio y su abuela. En el otro lado aguardaba agazapado (y armado hasta los dientes) Jimmy Carter, con su piñata, con su sombrero de cowboy, montado a lomos de un misil Pershing tal y como lo dibujaban en el periódico de su padre. En el colegio proyectaban sin cesar diapositivas del hongo atómico y él empezaba a evitar con cautela las setas que brotaban por casualidad en el jardín, como si pudieran estallarle bajo las sandalias.
Ambos apocalipsis, el de su abuela y el oficial según el cole, no coincidían del todo, lo que solo complicaba la situación. Al parecer se trataba de dos fines del mundo diferentes, como si uno solo no fuese suficiente. Y había que prepararse para cada uno de ellos si se quería sobrevivir.
Los métodos para protegerse también eran distintos. Su abuela dejó de degollar gallinas y transfirió aquel pecado al abuelo. Según ella, las personas debían arrepentirse, santiguarse constantemente y evitar todo tipo de pecados. Para rebajar su carga, el chico abandonó temporalmente los experimentos con las hormigas e intentó no odiar tanto a aquel repugnante ser llamado Stefka que se sentaba en el pupitre de atrás y que no perdía ocasión para burlarse de su sonrojo. No se le ocurría ningún otro pecado.
Protegerse de las armas nucleares y químicas era más complicado. Había que ponerse la máscara antigás en un tiempo récord. «En un tiempo récord» era la frase favorita del profesor de Entrenamiento Militar Básico. Inmediatamente después: la capa, los guantes de goma, las botas de goma y a correr hacia el refugio antiaéreo más cercano. Si el refugio quedaba lejos, había que echarse de bruces en dirección contraria a la explosión nuclear y no mirar hacia el hongo de la nube atómica para que no afectara a los ojos. Él lo sabía todo, igual que sus compañeros de clase, acerca de sustancias venenosas como el sarín, el somán, el gas mostaza y los daños que causan. Se habían vuelto expertos en gases tóxicos, armas químicas y biológicas, bombas atómicas y de neutrones, misiles balísticos Pershing y misiles de crucero.
Para evitar sorpresas, se entrenaba para ambas posibilidades. Pase lo que pase, uno se pone la máscara antigás y empieza a rezar. Durante uno de los entrenamientos intentó decir una oración con la máscara puesta, pero solo se oyó un leve gorgoteo a través de la manguera. Vio cómo se empañaba el visor de la estrecha máscara de goma.
¿Qué farfullas, novato?, bramó su profesor de entrenamiento militar. Era comandante, llevaba uniforme y todos lo temían. Si le das a la lengua se te acabará antes el oxígeno.
Quien logre ponerse la máscara antigás en el tiempo estipulado, ¿cuántos segundos eran?, sobrevivirá. Quien no lo logre, como Zhivka la Muñones, que tenía el brazo izquierdo sin desarrollar, se convertirá en pegamento.
En el recreo se sentaba solo en el pupitre y calculaba si su madre y su padre lograrían apañárselas para ponérsela en el tiempo estipulado. Si no lo lograban, ¿qué necesidad tenía él de sobrevivir? En cuanto a su abuela y a su abuelo, no tenían ninguna posibilidad, eran demasiado lentos. Su abuela tendría que ponerse primero las gafas, y nunca sabía dónde las había dejado, luego tendría que buscar la bolsa con la máscara antigás, llamar al abuelo, que seguramente estaría fuera con las vacas… Todo aquello sumaba ya más segundos de los permitidos.
PASILLO LATERAL
El hombre de la máscara antigás parece un Minotauro.
LA MUERTE ES UN CEREZO QUE MADURA SIN NOSOTROS
Nada será destruido por esa bomba. Las casas permanecerán intactas, el colegio permanecerá intacto, las calles y los árboles seguirán allí, y el cerezo en el jardín seguirá madurando. Sencillamente, no estaremos nosotros. De esa manera nos explicaron hoy en clase las consecuencias de la bomba de neutrones.
El cuaderno con instrucciones, 1980
Solo ahora me doy cuenta de lo exacta que era aquella descripción. La calle sigue ahí, los árboles siguen ahí, ahí está también el cerezo, solo nosotros estamos muertos. No queda nada de mí, el viejo salvador del mundo. De modo que hubo alguien, al fin y al cabo, que lanzó la bomba de neutrones. La ausencia de mi abuela, de mi abuelo, de mi padre, de mi madre y de aquel chico del que me es difícil hablar en primera persona, no hace más que corroborarlo. Nadie ha inventado todavía una máscara antigás y un refugio antiaéreo contra el tiempo.
REFUGIO ANTITIEMPO
Al día siguiente del Apocalipsis no habrá ningún periódico. Qué ironía. El acontecimiento más significativo de la historia y no tendrá reflejo en los papeles.
Pero ahora es antes. Y debo darme prisa… para acabar mi trabajo.
Una mujer es condenada a morir lapidada por adulterio en Irán. Solo espero que no lo hagan delante de mi hijo, dice la mujer, que ha logrado dar una entrevista a un periódico europeo. En la portada de Time, una chica de Afganistán con las orejas y la nariz cortadas. La foto es impactante, en el lugar en el que debería estar la nariz se abre un enorme agujero negro.
Un incendio enorme cerca de Moscú, el humo asfixiante se extiende sobre la ciudad, las víctimas aumentan cada día. Inundaciones en Europa. Diluvio en Pakistán…
Voy copiando los titulares de los periódicos. Las fechas indican que es agosto de 2010. He leído noticias semejantes en el Antiguo Testamento y en algunas crónicas medievales. Sería interesante hacer un libro solo con los titulares de periódicos. Diluvio… incendio… cortadas… Doblo cuidadosamente el periódico una vez, y luego otra, y otra más, hasta que queda del tamaño de una servilleta y solo puede leerse: «… uvio», «… ndio», «… tadas». Lo meto en una caja y añado la etiqueta «frágil».
Intento mantener un catálogo exacto de todo. Para el día en que el ahora sea antes, tal y como escribíamos en nuestros anuarios del instituto, bien regados con las inútiles lágrimas de la adolescencia. Menos mal que el sótano es un antiguo refugio antiaéreo y, a pesar de todo lo que he ido amontonando a lo largo de los años, todavía queda algo de espacio en él. Insistí mucho en eso cuando compré el piso. Un buen sótano, espacioso, todo un piso subterráneo, con dos pasillos, muros que formen nichos y cruces. Le pregunté al dueño largo y tendido acerca del grosor de los muros, del año de construcción, de las posibles inundaciones en el pasado, etc. Parecía muy asombrado. Sin duda se arrepentía de no haberme subido un poco más el precio. ¿Piensa vivir aquí? No, le contesté. Y al día siguiente me llevé al sótano lo más imprescindible para vivir. La mayor parte de mi tiempo transcurre abajo. Aquí me siento en casa. La planta de arriba la uso más bien como coartada. Si uno se esfuerza un poco en parecer normal, acabará ahorrando el tiempo suficiente para ser quien realmente quiere ser.
Los periódicos de estos días anuncian que se han encontrado los diarios del doctor Mengele, que disfrutó de su vejez en América Latina sin llegar a ser capturado. Escritos de 1960 a 1975 en cuadernos de lo más corrientes, de canutillo metálico. Llenos de apuntes acerca de la época, algunos versos y reflexiones filosóficas, detalles biográficos. La coartada de la vida con todos sus ingenuos pormenores.
UNO DE ENERO
No soy un ermitaño, dispongo de un televisor abajo (veo solo las noticias de la noche), estoy abonado a una treintena de periódicos y revistas, así que no soy ningún ermitaño. Al fin y al cabo, tengo que vigilar el mundo de cerca, estoy reuniendo las señales.
Leo la Poética de Aristóteles y escucho algún disco de vinilo que ha sobrevivido. Es el uno de enero del último año, según no sé qué calendario. Está todo demasiado silencioso, incluso para la tarde de un día así. No suenan las llamadas de costumbre ni los mensajes de texto con felicitaciones. Apago el teléfono para disponer de una coartada para ese silencio.
Los periódicos en los que trabajé hace tiempo decían que «unfriend» era la palabra de 2009. Deshacer amigos. Creo que es lo único que he estado haciendo durante los últimos diez años. Con el tiempo los amigos desaparecen de diferentes maneras. Algunos repentinamente, como si nunca hubieran existido. Otros, poco a poco, incómodos, disculpándose… Dejan de llamar. Primero no lo entiendes. Luego empiezas a preguntarte si se te ha muerto la batería del móvil. Una punzante ausencia a las cinco de la tarde. Al principio dura más o menos una hora, luego menos. Pero nunca desaparece. Es como los cigarrillos que uno dejó de fumar hace años pero con los que todavía sueña por las noches.
Cuando decae la luz del día vuelvo a sentir esa oleada de tristeza incierta y miedo, un miedo sincero y salvaje para el que no tengo nombre. Me pongo rápidamente el abrigo, me enfundo un gorro con orejeras, puedo pasar sin problemas tanto por un modernito como por un vagabundo, me sirve, seré invisible en cualquier caso.
Si alguien quiere saber qué aspecto tendrá su barrio después del fin del mundo, no tiene más que salir el uno de enero por la tarde. Un silencio indescriptible. Las cantidades disponibles de alegría se agotaron la noche anterior. Se ve el fondo, seco y frío. El fondo metafísico. Siempre me he preguntado qué se celebra realmente, si el final de un año o el inicio del siguiente. Más bien el final. Si se celebrara el inicio, el uno de enero sería el día más feliz.
Voy por los estrechos caminos helados entre los bloques de pisos, junto a mis pies rueda alguna botella de vino vacía, restos de explosivos de todos los calibres… Y ni un solo ser vivo. Empieza a ser sospechoso. Como si alguien hubiera aprovechado los fuegos artificiales de Nochevieja para disparar a diestro y siniestro y matarlos a todos. O quizá hayan lanzado por fin la bomba de neutrones. El único superviviente soy yo, guardado tras los gruesos muros de mi escondrijo. Dudo que haya otro que haya pasado la Nochevieja dentro de un refugio antiaéreo de manera tan previsora. Me pregunto qué estará transmitiendo la CNN tras el fin del mundo. Doy marcha atrás para averiguarlo y de la nada, frente a mí, aparecen dos perros y un vagabundo. Los primeros seres vivos… de este año. Me alegro tanto de verlos. En realidad este es su día, su Nochevieja es el día después: cuando la gente ya ha tirado las sobras de la cena a la basura, y los contenedores rebosan como unos tristes grandes almacenes del día después de la fiesta.
ABRIR DESPUÉS DEL…
Despertador, imperdible, cepillo de dientes, muñeca, cochecito de juguete, sombrero de mujer, set de maquillaje, máquina de afeitar eléctrica, pitillera, paquete de cigarrillos, pipa, telas y tejidos, un dólar en monedas sueltas, semillas de maíz, tabaco, arroz, alubias, zanahorias…
¿Cuál podría ser el contenedor de semejante colección de artículos no coleccionables?
Una maleta, probablemente. Pero ¿a quién podría pertenecer esa maleta? El sombrero de mujer indica una dama, la pipa y la máquina de afeitar eléctrica, un caballero, aunque eso ya tampoco es seguro. O tal vez la maleta es de una niña, por la muñeca, o de un niño, por lo del cochecito de juguete y todos los chismes que los pequeños suelen coleccionar.
La lista continúa.
Novelas, artículos de la Enciclopedia Británica, cuadros de Picasso y Otto Dix, Time, Vogue, Saturday Evening Post, Women’s Home Companiony más revistas y periódicos de finales del verano de 1938. Todo ello en microfilms. La Biblia en papel. Breves cartas de Albert Einstein y Thomas Mann. El padrenuestro en trescientos idiomas (!) y dos diccionarios de inglés estándar…
¿El almacén de un museo? ¿El despacho de un escritor?
Continúa…
Un corto de quince minutos con acontecimientos relevantes: cine sonoro con el discurso de Roosevelt de esa temporada (el año sigue siendo 1938); un vuelo panorámico sobre Nueva York; el héroe de los últimos juegos olímpicos, Jesse Owens; un desfile del Primero de Mayo en la Plaza Roja de Moscú; escenas de la guerra no declarada sino-japonesa; un desfile de moda en Miami, Florida, en el mes de abril; dos chicas en bañador de cuerpo entero; varios gentlemen en traje de tarde… Y un esquema que indica la ubicación de la cápsula, con la longitud y latitud exactas con respecto al ecuador y al meridiano de Greenwich.
Una cápsula del tiempo, eso es. Toda la preocupante y alegre esquizofrenia del mundo capturada en un momento concreto, y por si fuera poco, en vísperas de guerra.
Todo ese mundo fue enterrado a cincuenta pies bajo tierra el día veintitrés de septiembre de 1938, probablemente dentro de la cápsula más famosa elaborada por los ingenieros de Westinghouse Electric & Manufacturing Company para la Exposición Universal en Nueva York. Abrir dentro de cinco mil años. Pero exactamente un año después ese mundo será enterrado de nuevo (literalmente). Ahora ya sin ritual, sin cápsula ni esquema que indique su ubicación.
Al principio los ingenieros la bautizaron oficialmente como «Time bomb». Y sí, la verdad, parecía una bomba o un proyectil, con su prolongado cuerpo de doscientos veintiocho centímetros y su cabeza redondeada. Luego les pareció de mal agüero y le cambiaron el nombre, al menos oficialmente, pero ya se había activado su detonador.
En 1945 quisieron abrir la cápsula. ¿Por nostalgia de ese mundo perdido de antes de la guerra? No. Porque querían añadir en su interior el invento más grande de todos: la estructura de la bomba atómica. Desistieron, pero a los veinte años no pudieron resistirse y enterraron en el mismo sitio una segunda cápsula en la que, junto a la información sobre la bomba atómica y algunas otras bombas más recientes, añadieron un vinilo de los Beatles, pastillas anticonceptivas y una tarjeta de crédito.
Time bomb, 1938
VOYAGER
Siguen los intentos de preservar el tiempo. Es el año 1977. Con la sonda espacial Voyager la táctica cambia: la cápsula puede enterrarse en el espacio. Hasta ahora la ubicación había sido lo más profundo de la tierra, ahora es lo más profundo del cielo. Lo más lejos posible de la Tierra, ese lugar inseguro.
El disco de oro contiene imágenes de un feto de cinco centímetros, una madre que da el pecho, un cosmonauta en el espacio exterior (bastante parecido al feto), una casa, un supermercado, las siluetas de un hombre y una mujer (la mujer está embarazada, el bebé se ve). Pero lo mejor son los sonidos: sonidos de lluvia, de viento, de un chimpancé, de un beso, de ranas, de un bebé que llora y se calma, de un tractor, de un caballo al galope, de una conversación junto al fuego.
La sonda es americana, la lanzaron en plena ebullición de la Guerra Fría (qué ironías del lenguaje). Conocíamos la Voyager solo porque allí, en el disco de oro, había una canción folclórica búlgara. Sin embargo en su interior volaba también el discurso de bienvenida del presidente estadounidense (eso no lo sabíamos), el mismo Jimmy Carter con su piñata a quien una vecina quería picar en trocitos con su cuchillo carnicero como si fuese un pollo. Ahora ese mismo Jimmy Carter y la canción folclórica búlgara sobre Delyo, líder de los haydut[11], flotaban juntos hacia las estrellas. Estábamos muy orgullosos porque habían seleccionado precisamente una canción nuestra. Luego nos enteramos de que no viajaba sola por el espacio, la acompañaban unas gaitas de Azerbaiyán y un coro georgiano de la URSS, unas canciones aborígenes, tambores senegaleses, Mozart, Bach, Beethoven… Y nos llevamos una pequeña decepción. Quién sabe por qué, nos habíamos hecho a la idea de que a los extraterrestres, al salir por la tarde a la fresca de sus verandas celestiales, les iba a encantar ponerse en el gramófono aquella canción folclórica búlgara sobre un temible haydut. (A las naciones pequeñas les gusta ser temibles). No entendía nada de la letra —que sonaba con un fuerte dialecto de los montes Ródope— y me preocupaba seriamente cómo la iban a entender los extraterrestres.
Espero que sigan sin entenderla, porque en caso contrario los perderemos para siempre. O quizás ya la hayan escuchado y por eso están tardando tanto. Por abreviar, Delyo les dice a los turcos que como se atrevan a convertir al Islam a la fuerza a dos tías suyas, asaltará el pueblo y muchas madres de dolor llorarán / y las jóvenes esposas se lamentarán / y el bebé dentro del vientre llorará también…
Si yo fuera ese bebé que viaja dentro del vientre de su madre en el mismo disco que Delyo me andaría con ojo.
OTRAS CÁPSULAS, OTRO TESTAMENTO
Es el año 1977.
«Una cápsula con un mensaje en su interior ha sido enterrada en los cimientos del Panorama Memorial de Pleven, concretamente en el suelo del vestíbulo. Dicho mensaje será desvelado exactamente dentro de cien años, cuando todos vivamos en el comunismo, anunció el Presidente del Consejo de Estado, el camarada Tódor Zhívkov durante la colocación de la cápsula».
Lo que tú digas, hombre, pero más vale que no vivamos todos en el comunismo, dice mi padre. Este tío se ha creído que vivirá eternamente. Y apaga la tele. Me imagino cómo dentro de cien años ese hombre nuevo, el Homo comunisticus, abre la cápsula y lee las directrices que le ha dejado su antepasado, el fosilizado Homo socialisticus.
Me pregunto qué pondrá dentro. Imagino consignas del tipo «mano diestra fuerte», «los beneficios del comunismo…», «a cada cual según sus necesidades». Y otras memeces y sandeces, como decíamos entonces.
La manía de las cápsulas resultó ser contagiosa. Todos competían por enterrar sus mensajes para el futuro. Hasta que al fin le llegó el turno también a nuestro colegio. La cápsula se parecía a una gran probeta de cristal. Me pareció haberla visto ya en el gabinete de química. El director leyó delante de todo el colegio el mensaje dirigido al futuro pionero, que viviría en el comunismo, y lo metió dentro. Añadieron tres dibujos y tres ensayos de alumnos. Habían hecho un concurso con el tema «¿Cómo me imagino en el año 2000?». En resumen, todos nos imaginábamos como comunistas espaciales. El comunismo había triunfado en todo el globo terráqueo y ya se exportaba a los planetas más cercanos. Dibujábamos cosmonautas con escafandras con la estrella roja, unidos a la nave nodriza a través de algo parecido a una soga o un cordón umbilical, y con un ramo de margaritas en la mano. A menudo eran amapolas. Las amapolas estaban más de moda porque «habían brotado de la sangre de los héroes caídos». Más tarde descubriría que las amapolas siempre estarán de moda por muy distintas y narcóticas razones.
Metieron ese tipo de cosas aquel día en la cápsula, y la coordinadora de la junta de Pioneros propuso embutir también la bandera del colegio, pero la probeta resultó ser demasiado estrecha.
En el concurso de ensayo previo sobre el tema «¿Cómo me imagino en el año 2000?» escribí una sola frase: «No me lo imagino, porque en el año 2000 se acabará el mundo. Es un hecho». No sabría decir por qué lo hice. Enseguida tuve que presentarme ante la coordinadora, que lo tachó de provocación. La pregunta clave era quién me había informado de aquel «hecho», lo que reforzó mi sospecha de que todos están al tanto de lo que sucederá, pero lo ocultan como un secreto de estado. Era ya lo suficientemente mayor como para no delatar a mi abuela. Mentí que se lo había oído a una polaca gorda en vacaciones. Dije «gorda» a propósito para manifestar mi posición frente a aquella provocadora. Las polacas no eran como nosotros, se despatarraban ahí en la playa con las tetas al aire y vendían crema Nivea de tapadillo. Mejor que fueran a por ella.
Sobra decir que mi profética advertencia no entró en la probeta.
Por lo demás, redoblé mis esfuerzos por llenar mi propia cápsula. En el más absoluto secreto, al paso del espíritu del tiempo, como solía decirse entonces. Al paso del espíritu… Qué horror, no sé de dónde ha salido esto ahora. Recordar nunca es inocente, se me repiten frases de aquel tiempo. Siento su mal sabor en la boca. Al paso del espíritu del tiempo. Al paso del espíritu… Voy a repetirla unas cuantas veces más, hasta que pierda el sentido.
CAJA NÚMERO 73
Otra cápsula del tiempo más, una de las oficiales. Un sobre de papel común y unas mayúsculas rojas encima: «Abrir cuando se convierta en miembro del Komsomol». Se le entrega al niño en su nacimiento. He metido esta perecedera cápsula de papel en la caja número 73. Y, en contra de lo que establecen las instrucciones, el sobre se abrirá ahora. En el interior, escrito a máquina, se lee:
Querido joven,
Hay momentos en la vida de las personas que no se olvidan. Hoy, con mano temblorosa, has desatado el nudo de tu pañuelo bermellón de Pionero para sustituirlo por la libreta roja de miembro del Komsomol. Ella es símbolo de la gran confianza que te otorga el Partido conjuntamente con nuestro pueblo heroico y trabajador.
¡Sé decente y determinado en tus discursos y deberes! ¡Dedica y dirige el entusiasmo de tu juventud y la sabiduría de tu madurez a lo más valioso que hay para todas las generaciones: la Patria!
Otro modélico ejemplo de aquel lenguaje. Ahora sé que es impronunciable: «decente y determinado», «discursos y deberes», «dedica y dirige»… ¿A qué vienen todas esas letras D? ¿A qué viene obligar a la lengua a arrastrarse de culo? Me pregunto si unas hadas madrinas trajeadas le entregaron a mi madre el sobre aún en el paritorio. Mientras ella está aturdida y no sabe en qué mundo vive, encargando pañales, palanganas, pidiendo que esterilicen los biberones, se planta un representante del Comité Regional y le hace entrega de la carta. No se preocupe por el niño, nosotros ya hemos determinado el curso de su vida, primero se hará chavdarche, luego se pondrá el pañuelo de Pionero, después lo sustituirá por la libreta de miembro del Komsomol, aquí está todo predestinado. Labrado. En. Piedra.
Al principio pensé en tirar el sobre, pero luego decidí devolverlo a su sitio, la caja número 73. También debía contener cosas así.
Creo que tengo que forrar la caja con una protección adicional frente a semejantes residuos radiactivos del pasado. ¿Y si sobrevive solo esta cápsula? ¿Y si la encuentran y se crea un culto alrededor de ella? No debí haberlo pensado. Lo veo clarísimamente.
FUTURO N.º 73
Muchos años después del Apocalipsis, la vida resurge; y solo unos milenios más tarde llega de nuevo el ser humano. Los nuevos postapocalípticos se desarrollan por lo general de manera similar a sus remotos antepasados, salvo por algunas mínimas desviaciones (mutaciones). Como, por ejemplo, que no poseen pensamiento abstracto. Por lo visto, la naturaleza o Dios han aprendido la lección tras el último experimento fallido y han introducido unas cuantas correcciones.
Un día los Nuevos se topan por casualidad con una cápsula enterrada que milagrosamente ha permanecido intacta y lleva en sí un mensaje del pasado. El acontecimiento es indescriptible. Por fin una noticia de los antepasados. El texto es de lo más imbécil y ridículo (pero ellos no lo saben). No sé qué testamento para la posteridad que supuestamente debía abrirse al cabo de doscientos años. Una parte de él está destruida, pero quedan algunas frases. Las descifran cuidadosamente. Y las leen con devoción, como si fueran las tablas de la ley.
Tenemos que seguir este testamento y cambiar nuestras vidas de acuerdo con él, fue el clamor que se escuchó en todas partes. Solo una persona se resistía. Al revés, decía él, si queremos evitar lo que les ocurrió a los antepasados habría que hacer justo lo contrario a lo que está escrito en las tablas. Pero nadie le hacía caso. El Testamento se divulgó por todas partes y se interpretó cada palabra como una instrucción precisa para la acción.
Todos los clichés (el cliché no es más que una abstracción que se muerde la cola) se vuelven peligrosos cuando se toman al pie de la letra. Tres frases cualesquiera de aquel lejano siglo xx pusieron patas arriba la vida de una sociedad unida y feliz hasta hacía poco, en la que las abstracciones no existían: «… preparados y entrenados para el océano vital»… «La familia socialista: pilar básico de nuestra sociedad»… «Verter la sangre por la patria»…
El océano no quedaba lejos. Lo convirtieron enseguida en una Academia en la que empezaron a entrenarse jóvenes y viejos. Primero nadaba el profesor, y sus alumnos alrededor, en cardúmenes, de cuerpos frágiles, sedientos de conocimiento, agitaban brazos y piernas. Los más frágiles y enfermizos se hundían en silencio, retrasados y abandonados. Los supervivientes se sentían a sus anchas, desarrollaron espaldas fuertes, sabían todo acerca de la vida en el océano. Qué atletismo del conocimiento, qué músculo científico…, canturreaban los poetas que no se habían ahogado. En tierra comenzaron a sentirse como ballenas varadas. Hasta que la vida poco a poco fue regresando al mar. (Menudo paso atrás de la evolución).
Luego, fieles al segundo testamento, llenaron el mar de pilares de madera. Cada nueva familia recibía uno como regalo de bodas y se agarraba a él para ponerse a remojo por propia voluntad.
Tres veces al año celebraban el Día del Sangrado Copioso, en el que se cortaban a sí mismos para entregar la sangre vertida a la Patria. Pero como no tenían ni idea, ni tampoco ninguna instrucción acerca de qué significaba aquello, simplemente iban recogiendo la sangre en un contenedor monumental que después bautizaron con el nombre de «Patria».
No se conservan más testimonios de aquella civilización.
SOPORTES
Hace unos años decidí hacer una copia del archivo por motivos de seguridad.
Grabo la información más importante en un disco y escondo el disco en una caja pequeña de madera de gofer, calafateada por dentro y por fuera. Sigo las instrucciones del Antiguo Testamento, a pesar de que, con las nuevas tecnologías, las arcas de Noé han sufrido muchos cambios. La original medía ciento cincuenta metros de largo, veinticinco de ancho y quince de alto, y tenía tres cubiertas. Ahora es un disco.
Primero había pensado en algún tipo de caja de seguridad a prueba de incendios, pero decidí que lo mejor era lo que estaba descrito en el Libro. La madera de gofer calafateada no dejará entrar el agua y siempre se mantendrá a flote, a diferencia de la caja de seguridad metálica. El Libro ha pensado en todo.
Como es lógico, no cuento solo con los discos. Son poco seguros y si algo fallara, todo se echaría a perder. Cuanto más avanzada es la tecnología, más irreparables las pérdidas. Leí en alguna parte que el papel, sobre todo el que tiene el pH neutro (acid-free paper) resulta un soporte de información mucho más seguro que cualquier dispositivo digital. Sus fabricantes le dan mil años de garantía. Definitivamente más de lo que le podemos dar a este mundo. Por eso sigo contando con la caja de recortes y con los cuadernos pasados de moda. Por si el mundo se vuelve de nuevo analógico. La probabilidad no es nada despreciable.
Mientras todas las cápsulas muestran el mundo como una tarjeta postal, algo agradable, bonito, que baila y que inventa todo tipo de artilugios, en mi cápsula del sótano están las señales y los avisos, las historias no escritas como «La Historia del aburrimiento de los años ochenta del siglo xx», o «La breve historia de lo perecedero», o «La introducción a la tristeza provinciana en el socialismo tardío», o «El catálogo de las señales de las que nunca nos percatamos», o «La lista incompleta de los miedos del año 2010», o las historias de la loca de Julieta, de Malamko, de Chingachgook, del hombre antihistórico, de mi abuelo, del niño abandonado, las historias de quienes vienen de la nada y van hacia la nada, sin nombre, pasajeros, los que no salen en la foto, los siempre callados, una Historia Universal de lo que no ha ocurrido…
Si algo es perdurable y monumental, ¿qué sentido tiene meterlo en una cápsula? Hay que conservar solo aquello que es mortal, fugaz, frágil, lo que solloza y enciende cerillas en la oscuridad… Pues de todo eso habrá dentro de todas las cajas del sótano de este libro.
COMPLEJO DE NOÉ
Imagino un libro en el que haya un poco de cada clase y de cada género. Desde el monólogo, y pasando por el diálogo socrático y la epopeya del hexámetro, hasta el cuento, el tratado y la lista. Desde la Alta Antigüedad hasta las instrucciones para los mataderos. Todo puede caber y ser transportado en un libro así.
Tiene que escribir, escribir, escribir, anotar y guardar, tiene que ser como el arca de Noé, en ella habrá todo tipo de criaturas, pequeñas y grandes, puras e impuras, recogerá de cada especie y de cada historia. Los géneros puros no me interesan mucho; no hay raza aria en la novela, solía decir Gaustín.
Tengo que escribir, escribir, escribir, anotar y guardar, tengo que ser como el arca de Noé; no yo, sino este libro. Solo el libro es eterno, solo su lomo flotará sobre las olas, solo sobrevivirán las criaturas que vivan en su interior, entre las páginas donde pulula la vida. Y cuando vean tierra nueva, serán fecundos y se multiplicarán.
Y lo que está escrito se llenará de sangre y cobrará vida en toda su perfección. Y «el león» se convertirá en león, «el caballo» relinchará como caballo, «la corneja» echará a volar desde la hoja con un graznido feo…
Y el Minotauro saldrá a la luz del día.
NUEVO REALISMO
Llevaba tiempo sin salir del inframundo y esos días decidí estirar las piernas. Esperé a que anocheciera, en esa época del año después de las cinco de la tarde ya está casi oscuro. De esa manera la transición desde el sótano se me hace más llevadera. Por desgracia, las luces navideñas ya estaban encendidas y la oscuridad se había retirado a las esquinas. Iba eligiendo las callejuelas más oscuras, aspiraba el aire frío hasta que llegué a una galería que solía visitar en el pasado. La galería seguía abierta, eran los últimos días de una exposición que representaba el «Nuevo Realismo». No había ningún visitante a esa hora, así que decidí entrar.
Contemplé los pequeños contenedores de cristal atiborrados de corchos de vino, chismes innecesarios, observé los restos de los pósteres desgarrados de Raymond Hains, las largas cintas de pintura de Arman, exprimidas de sus tubos y extendiéndose como serpientes de colores, disecadas tras el cristal. Me quedé un buen rato frente a los restos de cena de Daniel Spoerri, pegados sobre la mesa y colgados en la pared como cuadros tridimensionales: una sartén con el aceite reseco, mesa para dos con tazas de un café que se bebió, el poso en el fondo, dos copas de cristal, una botella vacía de Martini de 1970, una vela consumida, queda solo la cera en el platito, un trozo de papel arrugado… Alguien estuvo aquí y se fue. Hubo una conversación, se dijo algo, algo se calló, se quedaron mucho tiempo, la vela se consumió, se lo pasaron bien, se levantaron y se fueron. Me pregunto si tuvieron sexo en el cuarto de al lado. ¿El café fue antes o después? Si me acerco un poco más, seguro que podré distinguir el pintalabios en una de las tazas. De hace cuarenta años.
Esa gente seguramente ya no está. Queda solo el poso del café.
Se percibía en el aire. Todos tenían una premonición del apocalipsis a finales de los años sesenta y setenta, esos nuevos realistas. Por esa época, Christo empieza a envolver el mundo. Como si se preparara para abandonarlo. Todo tiene que ser empaquetado. Hacemos el equipaje, nos vamos. Desde el caballo de juguete envuelto (para mí su obra más triste) hasta el Pont Neuf. ¡Venga, que nos vaaamooos!… ¡Van a demoler la casa!
RECUERDOS DE MUDANZAS
La conozco desde niño debido a nuestras frecuentes mudanzas de un piso a otro, aquella peculiar sensación de cuando se ha extraído a los objetos de su uso cotidiano, la silla ha dejado de ser silla, la mesa ya no es mesa, la cama está desmontada. La cómoda consiste solo en cajones y tablas de madera. Los libros están dentro de sacos blancos de nailon sacados de alguna parte en los que se lee «sal marina cristalizada», como si fuesen peces a los que hubiera que poner en salazón. Me pregunto si después, cuando los lea, tendrán sabor amargo.
Estás en medio de todo ese caos, sin hacer nada, no sabes dónde meterte, los mayores tampoco lo saben, están nerviosos, esperan el camión de la mudanza y fuman. Luego se carga todo y vosotros seguís dando vueltas por ahí, no queréis cerrar la puerta, tu madre revisa por vigésima vez si se ha olvidado de algo, tu padre se pierde por el jardín para regar los dos cerezos y el rosal silvestre porque vete tú a saber si el nuevo inquilino cuidará de ellos. Yo abrazo a uno de los gatos, el otro se ha escondido en algún sitio.
Despedida.
Casa nueva.
Nuevas despedidas.
Mudanzas de estudiante.
Mudanza tras el divorcio.
Traslado a otros países.
Retorno.
Casa nueva.
La vida entera puede narrarse como un catálogo de mudanzas.
CÁPSULA MADRE
Después de la exposición regreso a casa con mis cajas y mis sacos.
A cada instante (en este mismo instante también), en alguna parte, se entierran cápsulas del tiempo. Todos esos enterramientos llegaron a su apogeo en 1999. A partir de ahí, el interés decrece. El Apocalipsis del 2000 no tuvo lugar. La gente está decepcionada, es comprensible, después de toda esa espera. Mientras tanto aparece Facebook, una nueva cápsula del tiempo. Uno ya es medio persona, medio avatar, una especie peculiar de minotauro; no, minoavatar. Me he despistado, es lo que tiene Facebook, que te despistas.
Quería decir que de las decenas de miles de cápsulas que se entierran cada año, más del noventa por ciento se pierde para siempre. Las personas que las enterraron las olvidan, se mueren, se mudan. Hay que fabricar una cápsula madre en la que poner las coordenadas de todas las cápsulas enterradas por el mundo. Y para que no se olviden sus coordenadas, hay que contratar a una persona específica con ese único cometido: recordarlas.
FARDO Y BOTELLA
Las cosas más insospechadas pueden llegar a convertirse en cápsulas del tiempo. La más grande de ellas posiblemente sea la ciudad de Pompeya, enterrada bajo la lava. Pero yo prefiero las más pequeñas. Como, por ejemplo, la botella de rakía que mi abuelo había apartado el día en que nací. Esa botella ahora debe de tener cuarenta y cuatro años. Si la encuentro y la abro, tendré todo el año 1968 destilado, al menos el del sudeste de Bulgaria. La cantidad de días soleados de aquel verano, las lluvias del otoño temprano, la humedad del aire, la calidad del suelo, la enfermedad de las viñas, toda la historia concentrada dentro de una botella de cristal.
O aquel fardo de ropa de mi abuela para el día de su partida. Un pañuelo de cabeza, un delantal, una chaqueta color cereza, calcetines de lana para el invierno o de nailon si es verano, un par de zapatos de charol… Un fardo que tenía que abrirse el día de su muerte. Aunque ella lo abría cada dos días para asegurarse de que la polilla no hubiera agujereado las prendas o simplemente para contemplarlas un rato. Esa es también una manera de ir acostumbrándote a la muerte. Se las ponía una vez al mes. Cambiaba su viejo pañuelo negro por aquel otro nuevo con grandes rosas de un rojo oscuro, el chaleco de lana marrón de todos los días por la chaqueta sin estrenar que alguien le había regalado en su cumpleaños. Se miraba en el estrecho espejo rectangular y suspiraba: Ay, qué bonita que era en el pasado, qué cintura tan esbelta tenía. A ver cómo me voy a presentar allí, decía. Tan solo la muerte despertaba su vanidad. Tenía ya más gente esperándola allí que aquí.
… Y HEXÁMETRO
Las cosas más insospechadas pueden llegar a… el hexámetro, por ejemplo. Si algo se dice en hexámetro obtiene, desde un punto de vista histórico (y práctico, también), una fecha de caducidad ilimitada. Toda la guerra de Troya está conservada en la cápsula del hexámetro. Si se hubiera embutido esa historia dentro de cualquier otra forma, se habría agriado, cedido, resquebrajado, desmoronado… El material del hexámetro resultó ser el más duradero.
En «Los trabajos y los días», Hesíodo ha dejado un conjunto de instrucciones para la supervivencia. Un survival kit en toda regla. Si le pasara algo al mundo y los que viniesen detrás no supieran nada, aprenderían, gracias a él, cuál es el mejor mes para empezar la siembra, cuál lo es para la labranza, cuándo hay que castrar el verraco, el toro mugidor y los mulos pacientes. Y hasta este consejo, mi favorito:
No orines de pie, vuelto frente al sol. Una vez que se ponga, y hasta que salga, recuerda: no orines en marcha ni en el camino ni fuera del camino, y tampoco desnudándote: las noches son de los bienaventurados.
Un buen libro debe dar consejos acerca de todo. Lo incluyo también.
ABEJAS Y MURCIÉLAGOS
Al final de cada año abro las cajas, reviso atentamente toda la colección de prensa desde enero hasta diciembre, a veces es precisamente esto lo que colma mis días hasta Nochevieja, y voy apartando solo lo más importante, lo que ha de ser preservado…
Tengo mi propio sistema de selección.
Con frecuencia las noticias más importantes aparecen en publicaciones modestas, de pocas páginas, impresas en papel de mala calidad y de periodicidad irregular como, por ejemplo, La Abeja Hoy, Tiempo de Jardinería, Las Enfermedades de las Flores de Interior, El Cuidado de una Granja Pequeña, Toro y Vaca. La Revista del Ganadero Principiante, Veterinario Casero, Todo sobre el Gato, etc.
A veces pueden resultar de especial importancia las cinco líneas de la columna «Curiosidades del mundo», que describen el extraño comportamiento de algunas colonias de abejas en una pequeña ciudad estadounidense perdida en medio de la nada. Las abejas salieron volando por la mañana de su colmena y nunca más regresaron. Eso sí que es una señal y una revelación, aunque nadie se diera cuenta en su momento. La gente no se preocupa de leer las señales. En su momento atribuyeron la desaparición misteriosa de las abejas al Varroa destructor, denominado también «ácaro vampiro», un minúsculo artrópodo rojo que clava sus pequeños garfios en el cuerpo de la abeja. Escribí una carta al periódico explicando que se equivocaban completamente, que aquello era solo el principio, incluso cité a Einstein, a la gente le impresiona que se cite a Einstein: «Si la abeja desapareciera del planeta, al hombre le quedarían tan solo cuatro años de vida».
No surtió efecto.
El año era, me parece, 2004, el invierno de 2004, eso es. Tuvieron que transcurrir dos años enteros para que concluyesen que no se trataba de un caso aislado y que algo raro les pasaba a todas las abejas del mundo. En 2006 aquellas pocas líneas sobre las abejas ocuparon los titulares de The New York Times y The Guardian, entre otros. Solo entonces le pusieron nombre a aquella extraña desaparición de la parte más responsable y disciplinada de nuestra sagrada familia terrestre: Colony Collapse Disorder (CCD). Las colmenas se quedan desiertas. Una de las criaturas más domésticas pierde la habilidad de regresar a casa, se extravía, muere. Recuerden ese diagnóstico: Colony Collapse Disorder. Disgregación de la familia de abejas, síndrome de la colonia desmantelada… Si les pasa eso a ellas, qué le quedará entonces al hombre y a su inestable familia. Solo en esto hay más apocalipsis que en todos los demás abracadabras. Las abejas son la primera señal. Los ángeles zumbones del Apocalipsis. Esperamos las trompas de Jericó, pero solo se oye un bzzzzz… bzzzz… bzzzz… que va apagándose y desapareciendo. Esa es la señal. ¿No la oyen? No tienen más que sacarse los auriculares del iPhone de los oídos.
¿Y qué es lo que sabemos del White Nose Syndrome? El síndrome de la nariz blanca en los murciélagos. Ni siquiera hemos oído hablar de él, ¿verdad? Nadie lleva la cuenta de los murciélagos muertos. Eso sí, si fueran cerdos o vacas, todos estaríamos alarmados. En 2006, de manera repentina y debido a causas no del todo esclarecidas, se extingue el noventa por ciento de la población de murciélagos de las cuevas de los alrededores de Nueva York y San Francisco… Dejan de alimentarse, cuelgan entumecidos, al final salen de las cuevas y caen al suelo con las narices blancas… Pequeños ratones voladores de narices blancas, diminutos Batman muertos. Añado también esa información a la caja, puede que resulte de importancia.
Recopilo todo por el bien de aquel que está por venir. Para el lector postapocalíptico, si es que acordamos llamarlo así. No está mal que disponga de un archivo básico de la era precedente. Los periódicos de hoy serán entonces crónicas históricas. Un buen futuro para ellos. Y un adecuado testimonio de una época que, en sus últimos días, se marchita y amarillea con rapidez.
El periódico está fechado el cuatro de junio de 2022. El titular, en gruesa tipografía, reza: «La extraña epidemia de la desmemoria». Y como subtítulo, con letra más pequeña: «¿Un Colony Collapse Disorder en humanos?» El texto glosa, en líneas generales, lo siguiente:
Las costumbres y hábitos establecidos a lo largo de los siglos ya no son válidos. Son cada vez más frecuentes los casos en los que las personas salen por la mañana de sus casas para ir a trabajar, pero no son capaces de regresar al terminar la jornada.
K. S. (39) empieza el día con normalidad, es una mañana similar a miles de mañanas anteriores. Las tostadas, los huevos con beicon, el tazón de café, las risas con los niños, los besos en la puerta, la promesa de jugar la tradicional partida en familia al Monopoly por la noche… Y sin embargo no regresa por la noche. Ni siquiera llega a su oficina. Lo encuentran por casualidad en la otra punta de la ciudad, perdido, con los pantalones arremangados, como un niño pequeño, andando por la calle y dando pataditas a las piedras, sin rumbo. No recuerda tener esposa ni familia. No recuerda su dirección. Afirma tener doce años.
Aún más inexplicable es la historia de D. R. (33), madre soltera, que llevó a sus hijos a la guardería, como cualquier otro día. Los dejó, los besó, les prometió que por la tarde los recogería antes que los demás padres. Media hora antes de la hora establecida, los niños ya la estaban esperando junto a la valla, vestidos y listos, pero la madre no llegaba. Empezaron a aparecer los otros padres. Al final se quedaron solos los dos niños y las educadoras. Empezó a oscurecer, pero no venía nadie. Estuvieron llamando a la madre, no cogía el teléfono. Los niños tuvieron que pasar la noche en la guardería. Encontraron a la madre tres días después en una ciudad bastante alejada, al norte. Según los cuerpos de seguridad, se comportaba de forma incoherente, opuso resistencia, arañó la cara a un policía y lo insultó con palabras que ya nadie utilizaba desde hacía veinte años. Un detalle relevante, porque cuando le preguntaron su edad, la mujer, que pasaba de los treinta, respondió que estaba en séptimo de primaria. Y cuando le preguntaron qué hacía en esa ciudad, contestó que estaba de viaje con el colegio. Como es lógico, no se acordaba ni de los niños ni de su familia. Según la propia investigación del periódico, el colegio donde estudió la madre había organizado realmente una excursión a la ciudad en cuestión veintinueve años atrás.
A la fuerza, llevaron de vuelta a la mujer a su casa, pensando que cuando se encontrara en su ambiente recuperaría la memoria de inmediato. Pero ella se comportaba como si estuviera en una casa ajena. No tocó nada. Preguntó dónde estaba el baño. No reconoció ninguna de las prendas en su armario. Durante el encuentro con sus propios hijos, los psicólogos no vieron en ella ninguna reacción de intimidad hacia ellos.
De momento no hay una explicación clara sobre lo que está ocurriendo. Los científicos trabajan en varias hipótesis paralelas. Una de las más interesantes sugiere que se trata de una reactivación súbita de acontecimientos pasados debido a causas inexplicables, y de una apertura de pasillos de tiempo paralelos y personales. Una poderosa invasión del pasado. Se baraja como causa la sobredosis de la terapia regresiva que se ha puesto últimamente de moda, ejercida ilegalmente por un número de personas cada vez mayor que se autoproclaman médicos.
SEÑALES
Más de dos mil mirlos muertos caen del cielo en una pequeña ciudad en Arkansas el uno de enero de 2011. Se desconocen las causas de su misteriosa mortandad. La información es del tres de enero.
Durante los días siguientes, llueven noticias acerca de muertes misteriosas de pájaros en distintas partes del mundo: Europa, Australia y Nueva Zelanda. Las hipótesis abarcan desde la peste aviar hasta experimentos secretos con armas químicas por parte de los americanos, etc. Un antiguo general del ejército americano anuncia que desvelará la auténtica causa y a continuación aparece muerto en el interior de un camión de basura. Cada vez más gente cree que los pájaros muertos que caen del cielo son una clara señal del Apocalipsis.
Y en el litoral de Inglaterra aparecen cuarenta mil cangrejos muertos.
V - LA CAJA VERDE
EL OÍDO DEL LABERINTO
Hacía tiempo que no me pasaba… Estaba revisando los periódicos de 2010 y me topé con un breve reportaje, sin duda sepultado bajo la cascada de noticias del día siguiente y olvidado rápidamente. Pero a mí se me reveló como un acontecimiento excepcional que despertó de nuevo aquella olvidada habilidad de «embeberme»… Era algo que llevaba años sin suceder.
UN TORO EMBISTE AL PÚBLICO DURANTE
UNA CORRIDA Y PROVOCA CUARENTA HERIDOS.
EL ANIMAL FUE FINALMENTE ABATIDO.
JUEVES, 19 DE AGOSTO DE 2010, TAFALLA.
Cuarenta personas resultaron heridas en España en un extraño accidente. El suceso tuvo lugar durante una corrida de toros. El animal, al que acababan de sacar al ruedo, miró a su alrededor y consiguió saltar al tendido de sol y atacar al público. El desafortunado incidente tuvo lugar en la ciudad de Tafalla. El público, presa del pánico, intentó huir pero fue una tarea difícil debido a la estructura en forma de anfiteatro de la plaza de toros. El enfurecido animal arremetió contra varios grupos de aterrados espectadores. El torero trató de sujetar al toro tirándole del rabo. Fueron necesarios quince largos minutos para que la situación quedara bajo control. Finalmente, el toro tuvo que ser abatido a tiros.
El anfiteatro, por supuesto, es un laberinto. Uno de los laberintos redondos más difundidos, compuesto por círculos concéntricos atravesados por pasillos transversales. El toro alzó la vista y reconoció el Laberinto: la casa natal de su bisabuelo, el Minotauro. Y como los animales (igual que los niños) no poseen noción del tiempo, el toro vio su hogar natal y reconoció en sí mismo al Minotauro. Recordó todas las noches y todos los días… Pero no, esa es una forma de hablar humana, allí no había días, recordó aquella noche eterna, suma de todas las noches del mundo. Recordó una vez más los dos únicos rostros que conocía. El rostro de su madre, sosteniéndolo en su regazo. El rostro más bonito que había visto. El rostro del que más cerca había estado. Y el otro rostro, el de su asesino. También era bonito. Rostros humanos.
Ahora el asesino (seguramente algún pariente lejano de Teseo) se encontraba en el ruedo, en el centro del laberinto. No fue porque la escena tuviera que repetirse de nuevo y él fuera a sentir otra vez aquella suavidad y vulnerabilidad de su cuerpo, una suavidad y una vulnerabilidad sagradas que solo demostraban su esencia humana, no, no fue eso lo que lo empujó a hacer lo que hizo. Fue otra cosa. La repentina iluminación de que si el rostro de su asesino estaba frente a él, entonces el rostro de su madre también debía andar cerca. Arriba en el tendido, entre el público. Ambos rostros iban juntos. La escena se repite. El laberinto hace girar y regresar no solamente el espacio. El tiempo se da la vuelta, se muerde la cola y si algo puede ocurrir, si algo puede cambiar, este es el momento.
Doy la espalda al asesino, tenso todos los músculos y tumbo la valla. Como un niño perdido, vislumbro a mi madre entre la muchedumbre y me precipito hacia ella, ya nada puede pararme. Solo quiero volver a rozar su cara. Acurrucarme. Tengo tres años. Y busco a mi mamá. Algunas personas desconocidas gritan y se tiran entre mis piernas, pero no son mi madre. La reconoceré. Espero no perderla, que no se vaya. Un poco más, un poco más. Aquí hay una mujer que se le parece, pero no es ella. ¿Y esa de ahí? No. No. El grito que emerge de la cueva de mi garganta es temible. La única palabra que es siempre la misma en todos los idiomas, ya sean de hombre, de bestia o de monstruo:
—Mamaaaaaaaa…
El laberinto del anfiteatro acoge ese grito, lo hace retumbar entre las paredes de sus callejones, lo desvía hacia calles sin salida, lo refleja y lo devuelve distorsionado al laberinto del oído humano como un infinito:
—Muuuuuuuuuuuuuuu…
Y esa es la sustitución. Es una sustitución muy pequeña. El laberinto ha transformado esa A átona en una U. Bastaría con que el hombre supiera que se trata de la misma palabra, de la misma «mamaaaaa»; la historia del mundo y la historia de la muerte (a nadie extrañaría que se tratase de la misma historia) serían diferentes.
Una criatura muerta de miedo que busca a su mamá. Humana o animal, la palabra es la misma.
Pero el mito es repetitivo y es necesario que la muerte del Minotauro vuelva a producirse. Antes de que pueda encontrar a su madre, antes de que se acurruque en su regazo, antes de que vuelva a su útero, esa cueva primigenia, suave y palpitante. Ese ya sería otro mito, inadmisible.
La muerte lo alcanza en el preciso instante en el que le parece haber vislumbrado un hombro familiar y un mechón de pelo, que se alejan de él. Es la primera vez que lo matan de esa manera. Desde lejos. Sin espada, sin lanza. Sin poder ver el rostro de su asesino.
SIN ROSTRO
Sin poder ver el rostro de su asesino. Si existiera una Historia Universal del Asesinato que incluyera no solamente los asesinatos históricos sino también los de la mitología, los de todas las leyendas, rumores y novelas, podríamos conocer ese acto en toda su humana y cálida dimensión: estar cara a cara frente a quien te va a matar. Un acto cruel, sí, pero cruel sin rebosar la medida de lo humano. La muerte llega de la mano de otro humano, alguien con un cuerpo concreto, una mano, un rostro. Un hecho que podemos apreciar solo hoy, cuando el asesinato se ha deshumanizado, si se nos permite tomar prestado ese concepto. El fenómeno es relativamente nuevo, han pasado unos pocos siglos desde que se inventó la pólvora, un lapso de tiempo insignificante.
Ni siquiera el idioma ha conseguido acostumbrarse. Decimos «el rostro de la muerte», pero esa frase pertenece ya a una época pasada. La muerte ha perdido su rostro y en eso consiste la nueva pesadilla. En que no hay ningún rostro.
Algunos ejemplos al azar. Aquiles mató a Héctor y aquello fue una epopeya, una historia, una danza entre el asesino y la víctima. Un ritual en el que la víctima tiene derecho a sus pasos, a sus gestos y a sus réplicas. (Por eso resulta inconcebible un Homero contemporáneo que relate una moderna muerte a tiros). Incluso cuando Licomedes se disponía a despeñar al engañado Teseo por el precipicio de la isla de Esciro, también se percibía allí el roce de una mano humana, de una presencia.
¿Y qué sucede a continuación? Ya no hablo siquiera de las masacres de la guerra. Kennedy viaja en su limusina, sonríe, hace una mueca dolorosa, se desploma. Esa pantomima de la muerte grabada en vídeo lo dice todo. Aquiles se ha vuelto invisible. Teseo, el asesino en serie mítico de turno, se oculta entre la multitud y dispara. No ha habido tiempo de prepararse, de despedirse mentalmente de unas cuantas personas, de dar algún mensaje, de dejar algunas palabras, de hacer un chiste, de molestar al asesino con una réplica, de arreglarse el pelo. El punto final de la bala llega antes que la primera palabra de la oración. Un pedazo de plomo anónimo disparado por un perpetrador desconocido. Hay algo profundamente injusto en todo esto. Algo que va radicalmente en contra de cualquier naturaleza.
Ningún animal haría algo así.
NINGÚN ANIMAL HARÍA ALGO ASÍ
El animal en mí. He aquí la nueva ley moral, junto al «cielo estrellado sobre mí». La cuestión principal, la prueba del nueve, la línea divisoria entre el bien y el mal es: ¿haría un animal esto que estoy tramando? Métete en la piel de tu animal favorito y lo sabrás. Si él no es capaz de hacerlo, tampoco deberías hacerlo tú o estarías cometiendo un pecado mortal. Un pecado contra la naturaleza. Todos los pecados se han cometido ya, pero al menos queda esa frontera de la naturaleza.
Teseo era un matador. «Matar» viene del latín mactāre, es decir, «sacrificar». Todos los carniceros del matadero cometen el mismo pecado de Teseo.
Añado a la caja también este reglamento que, por cierto, sigue en vigor:
Reglamento N.º 20/2002
Relativo a la reducción al mínimo del sufrimiento de los animales durante la matanza
Capítulo I: El estrés y el dolor en los animales
La investigación científica ha demostrado que los animales de sangre caliente (incluyendo el ganado), sienten dolor y miedo… El temor y el dolor son causas muy importantes de estrés en el ganado, y el estrés afecta a la calidad de la carne. (Por supuesto, todo se hace por la calidad de la carne. A menor sufrimiento, más sabrosa la carne).
Los animales también rehúyen la oscuridad y los objetos en movimiento, y evitan entrar en lugares oscuros… (De eso estoy seguro, lo sé por experiencia).
Les asustan los reflejos brillantes, las cadenas colgantes, las personas o equipos en movimiento, las sombras o las goteras de agua. (Las sombras o las goteras de agua… Casi parece un poema; no, una cueva).
Capítulo VII: Sacrificio del ganado
Preparación del ganado para el sacrificio:
Los animales que hayan padecido sufrimiento o dolores durante el transporte, así como los animales que no hayan sido destetados, deberán ser sacrificados inmediatamente (por compasión); si tal cosa no fuera posible, se sacrificarán al menos durante las dos horas siguientes. (Porque la calidad de la carne disminuye, siguiendo la lógica «sufrimiento = mal sabor»). Los animales que no puedan andar, serán sacrificados allí donde yazcan o transportados hasta el local de sacrificio de urgencia en una carretilla o plataforma rodante. Cuando los animales estén listos para ser sacrificados, serán guiados a la zona de aturdimiento de manera tranquila y con cuidado, sin agitación y ruido innecesarios…
Existen tres tecnologías básicas para lograr el aturdimiento: la percusión, la electricidad y el gas. […]
El método más utilizado es el aturdimiento mediante pistola de perno cautivo. Consiste en una pistola que dispara un cartucho de fogueo, empujando un pequeño perno metálico por el cañón. El perno penetra el cráneo y produce una conmoción al lesionar el cerebro o incrementar la presión intracraneal, causándole un hematoma. La pistola de perno cautivo es probablemente el instrumento de aturdimiento más universal, ya que es apropiado para el ganado vacuno, porcino, ovino y caprino, como también para caballos y camellos. Se puede utilizar en cualquier parte del mundo. […]
Toros: coloque la pistola muy cerca, en ángulo recto con respecto a la superficie frontal, desplazada un centímetro del centro de la línea imaginaria que conecta la parte superior de la cabeza y la línea recta entre los ojos. (Qué matemática de la muerte, qué geometría del asesinato…).
Terneros: la pistola debe ser colocada un poco más abajo en comparación con el ganado adulto, puesto que la parte superior del cerebro de los terneros está aún sin desarrollar. (El hombre ha pensado en todo).
Este sí que es un texto sanitario inocente, frío y aséptico, tanto como los azulejos del matadero, que se frotan hasta quedar relucientes una vez terminado el trabajo.
Ningún animal haría algo así.
EL SUEÑO DEL MINOTAURO
Sueño que soy hermoso. No exactamente hermoso, sino indistinguible. Como los demás. En eso consiste ser hermoso, en ser como los demás. Mi cabeza es ligera. Mis ojos están en el lado frontal de mi rostro. Tengo nariz en vez de ollares. Tengo piel humana, una fina piel humana. Camino por la calle y nadie repara en mí. Eso es la felicidad, que nadie repare en ti. Es un sueño feliz.
Avanzo lentamente, al principio evito a los que vienen de frente, me aparto hasta caminar pegado a las paredes de las casas. Y ocurre el milagro. Nadie huye de mí, nadie grita horrorizado que ha visto un monstruo, los niños no se esconden detrás de sus madres, las ancianas no se santiguan, los hombres no desenfundan el sable. Camino por la calle. Es de día. Desde que nací que no había visto tanta luz. Una mujer choca contra mí sin pretenderlo. Me da miedo que se ponga a gritar. Pero se da la vuelta, me mira muy de cerca… No me reconoce… No grita… Sonríe… Y me pide perdón. Nadie me había pedido perdón hasta hoy.
Veo bancos con gente sentada. Me siento yo también. Solo. Veo lo que hace la gente y hago lo mismo.
Se sientan y miran a la gente.
Me siento y miro a la gente.
Luego empieza a atardecer. Oigo a un niño pequeño que dice a su padre: papá, vamos a casa, que está oscuro. Las palabras «oscuro» y «casa» son la primera cosa angustiosa en todo el sueño hasta ese momento. Lo oscuro siempre ha sido mi casa, pero ahora siento que no tengo casa. Por primera vez temo haberme perdido. Es absurdo porque yo nunca me he perdido, al fin y al cabo vengo de un laberinto. Y a medida que mi temor va creciendo, yo voy menguando. Un hombre alto se inclina sobre mí, me coge con su mano enorme (me aseguro de que no está empuñando un sable) y me pregunta si me he perdido y si sé mi dirección. Me quedo callado. Y dónde está mamá, pregunta el hombre, ¿sabes adónde ha ido mamá? No debió hacerme esa pregunta. Noto que mi mandíbula se alarga, mi cráneo se vuelve más pesado y sólido, pero no quiero hacerle daño. Por suerte el sueño se acerca a su fin, porque la situación se vuelve del todo desesperada. Ese es el momento en el que los sueños se rompen.
Me desperté en la oscuridad de mi hogar habitual. Aquel fue mi sueño más feliz. Un día rodeado de personas a las que no maté, que no me mataron, que ni siquiera repararon en mí. No ocurrió nada malo entre ellas y yo. Supongo que la gente no sueña cosas así. En sus sueños deambulan por laberintos oscuros y se miden con minotauros.
IRREVERSIBLE
De vez en cuando salgo de mi refugio y voy al cine Odeón. Solo me apetece ver películas antiguas en blanco y negro. Sabía que preparaban una retrospectiva de Dziga Vértov y no quería perdérmela. Era una fría tarde de enero, mortecina, cubierta de nieve embarrada. Resultó que cinco minutos antes de la hora programada para el comienzo no había ningún otro espectador. Era poco probable que la proyectasen solo para mí. Vi entonces a dos vagabundos apoyados por allí, alternando el peso de un pie al otro, fumando. Les pregunté si les apetecía ver una película y de paso entrar en calor. Me miraron con desconfianza, como lo haría cualquier persona poco acostumbrada a recibir semejantes proposiciones. Uno de ellos me preguntó qué película era. Contesté que era de las antiguas, él sacudió la cabeza asintiendo, apagó su cigarrillo y los dos entraron conmigo. Compré tres entradas. La encargada de sala nos miró con todo el desprecio de una mujer de pura raza aria, pero no se atrevió a echarlos. Pude ver que al entrar arreglaron a hurtadillas sus abrigos y se quitaron las gorras orejeras. Se sentaron en la última fila, en la sala hacía calor y me pareció que se adormecían plácidamente poco después de los créditos iniciales. La película era muda y en la sala había un pianista contratado para la ocasión que se iba a encargar de ponerle sonido al filme, como en los años veinte.
Una cámara entusiasta que aún no ha terminado de maravillarse de sus propias posibilidades trepa por los tejados, cambia de ángulo, se tumba sobre los rieles. Toda la locura de la Rusia de los años veinte, los borrachos, los Pioneros, los mendigos dormidos en los bancos. Y aquí llega la razón por la que estoy contando todo esto: el reportaje sobre un matadero. La matanza rutinaria de una vaca y, a continuación, su «resurrección» dando marcha atrás a la cinta. Aparece el título: «Hace veinte minutos esta carne era una vaca». Es como si la cámara gritara: ¡Lázaro, levántate! Y los trozos de carne cortada se convierten en vaca, la ternera se vuelve ternero. Los intestinos se meten de nuevo en la tripa, las chuletas se pegan a las patas… «Ahora vamos a ponerle la piel». Y es como si los cuchillos de los carniceros se tornasen gruesas agujas de coser y ellos mismos, sastres que pusieran de nuevo la piel que despellejaron hace un rato, correteando alrededor, cómicos en sus movimientos invertidos. Hasta la música del pianista parece que se acelera y pasa a acordes mayores.
«Y ahora hagamos revivir a la vaca», dice la pantalla. Y ahí, donde uno espera la culminación, el milagro, la oda a la alegría (el pianista ya se abalanza sobre las teclas), se produce el choque. Los estertores de muerte, proyectados hacia atrás, siguen siendo estertores de muerte. El momento de la muerte, la electrocución, el desajuste del cuerpo, el terror, la adrenalina, los ojos en blanco de la vaca, rebobinados, no hacen más que reforzar el estremecimiento mortal en vez de hacerla revivir, como esperaba el cámara. Y aunque un minuto después la vaca menee estúpidamente el rabo, uno lo comprende a la perfección: está irreversiblemente muerta.
Al salir de la sala tuve que sacar de sus sueños a los dos agraciados vagabundos que se habían perdido la muerte irreparable de una vaca.
Todos los años se sacrifican mil seiscientos millones de vacas, ovejas y cerdos y veintidós mil quinientos millones de aves para el consumo humano. Nosotros somos el infierno de los animales, el apocalipsis de los animales.
CUENTO DEL CANÍBAL VEGETARIANO
Érase una vez un caníbal vegetariano.
—¿Qué es un vegetariano?
—Una persona que no come carne. Como tú y yo.
—¿Y el caníbal es una persona?
—Pues… sí, es como una persona, pero más terrible.
—Deja de asustar al niño con esas tonterías —dice una voz de mujer que proviene del cuarto contiguo.
—Mamá, quiero escuchar el cuento del caníbal vegetariano. ¿Cierro la puerta?
—Sí, ciérrala, no asustemos a mamá.
—La gente está hecha de carne, ¿verdad?
—Sí, de carne.
—Y el pobre caníbal vegetariano seguro que se moría de hambre.
—No solo de hambre, sino de las burlas que le hacían.
—¿Pero de eso se muere?
—Es de lo que más se muere. Todos los caníbales se burlaban de él, lo llamaban «comefrutas» y «pastahierbas». Nadie quería hablar con él. Y es que, si uno no come gente, no tiene nada de qué hablar cuando se encuentra en compañía de quienes la comen. Los demás contaban historias risibles…
—Dirás «historias horribles»…
—Lo que es horrible para los hombres, es cosa de risa para los caníbales. Se contaban historias, a cual más estrafalaria, y se morían todos de risa… Nuestro caníbal vegetariano quedaba al margen, sin nada que contar. Y si por casualidad se acercaba a la pandilla de los caníbales de verdad, lo machacaban a fuerza de tomarle el pelo. Anda, cuéntanos cómo luchaste contra aquellos tres arbustos de frutos silvestres y volviste ensangrentado a casa, le decían. Cosas por el estilo. O, por ejemplo: ¿cuántas coles puedes degollar de una vez? Y el pobre caníbal vegetariano se iba a su casa con el rabo entre las piernas…
—¿Es que tenía rabo?
—No, bueno, es un decir. Pero entonces una mujer caníbal que estaba secretamente enamorada de nuestro hombre… de nuestro caníbal, fue a verlo. Y le dijo que al menos una vez en la vida tenía que probar la carne humana, que igual le gustaba y podía llegar a cambiar. Que lo mejor era empezar precisamente por un vegetariano…
—La mesa está puesta —anuncia mi madre desde la puerta.
ACERCA DE COMER CARNE
Mi padre es vegetariano. Y veterinario. Simplemente no se come a sus pacientes. Recuerdo cómo lo miraban los camareros cuando preguntaba si tenían algo sin carne. Igual que los caníbales miraban al caníbal vegetariano. Recuerdo además que un vecino siempre trataba de sonsacarle cómo era eso de que se negaba a comer carne, le preguntaba si no sería acaso que alguien lo adoctrinaba, no habría ido a meterse en alguna secta, o tal vez había leído algo, cómo podía ser que todos comieran carne y él fuera y atentara contra el grupo, ya me entiendes. Venga, acaso no eres hombre o qué, un trío de kebapche con judías blancas y lyútenitza, unos riñoncitos al horno o una cabecita de cordero. Yo, decía el vecino, cojo la cabecita, la reviento por la mitad y primero le saco la lengüecilla, mmm, luego con un cuchillo le rajo aquí el huesecito del cráneo y a sorber los sesos a cucharadas, y los ojitos esos que tiene… Aquí mi padre se levanta bruscamente y dice que tiene que salir, mientras yo corro al baño a vomitar. Mira ese corderito, si es que no come más que hierbecilla, empieza por él…, sigue gritando detrás de mi padre.
Es extraño que el socialismo y el vegetarianismo no se llevaran bien. Eran como el yogur y el pescado.
Sabemos que allá donde va el vecino, luego viene la milicia. Mi padre estaba preparado y cuando lo llamaron a la comisaría les explicó largo y tendido cómo la anatomía humana está pensada para la alimentación vegetariana, un tracto gastrointestinal largo, seis veces más largo que el cuerpo, a diferencia del de los carnívoros que lo tienen apenas hasta tres veces más largo, muelas planas, saliva alcalina, etc. Les citó a Plutarco y su ensayo Acerca de comer carne, donde se dice (lo había copiado en su libreta): «Y si te obstinas en que la naturaleza ha destinado al hombre a comer carne, entonces mata a esa criatura cuya carne quieres comer, pero mátala tú mismo por tus propios medios, sin usar maza, ni cuchillo, ni hacha».
Lo dejaron ir.
Mi padre estaba orgulloso de haber podido disuadirlos con la ayuda de la anatomía y de Plutarco. Aunque lo más probable es que no quisieran perder el tiempo con alguien a quien tomaron por un chiflado ideológicamente inofensivo.
APUNTES ANTIANTROPOCÉNTRICOS
Durante la Segunda Guerra Mundial, en el período que va de 1940 a 1944, durante los bombardeos de los museos europeos, se destruyeron diecisiete esqueletos de dinosaurio. Me imagino perfectamente ese doble asesinato, los huesos muertos destrozados, el derrumbe de esas torres Eiffel hechas de costillas y vértebras. Ningún animal haría algo así. Matar por segunda vez a aquel que lleva muerto millones de años, despertar de nuevo el terror prehistórico en la caja negra de su cráneo.
¿Alguien ha contado alguna vez los cuerpos de los animales muertos en época de guerra? Los millones de gorriones, cornejas, petirrojos, ratones de campo, los zorros despedazados, las perdices calcinadas, las ratas, los desbaratados refugios antiaéreos de los topos, las tortugas, ligeramente blindadas, aplastadas por los tanques de blindaje pesado, esos parientes gigantescos… No ha habido nadie, en ninguna parte, que haya inventariado esa muerte. Nunca nos hemos parado a pensar lo bastante en el daño que les causamos a los animales durante una guerra, durante un bombardeo. Dónde se esconden, qué es lo que ocurre en los cerebros «salvajes» de nuestros «hermanos en el dolor» (fellow brethren in pain los llama Darwin en sus apuntes).
Me gusta la historia natural, pero no sus museos. No veo nada natural en ellos. A fin de cuentas, no son más que mausoleos. ¿Cómo llamar si no al lugar donde se depositan todos esos antílopes, yaks tibetanos, tejones, corzos y rinocerontes destripados? Jamás he sentido una alegría pura por los zoológicos. Pero te ves obligado a visitarlos al menos una vez, de niño, porque tus padres están convencidos de que te mueres por ver cómo el elefante menea afligido su trompa y cómo el lobo recorre angustiado una jaula que apesta a carroña.
No olvidaré la tristeza pesada del elefante, una tristeza que me iba a aplastar (una de mis enésimas crisis); a continuación, la melancolía del puma negro tumbado sobre el cemento sucio; el evidente hastío con el que el tigre recibía y despedía a sus visitantes. A la salida, lo recuerdo bien, me sentía cubierto de tristeza animal. Esa tristeza, soy testigo, es mucho más densa que la humana, es salvaje, no pasa por el tamiz de la lengua, es impronunciable e impronunciada, porque al fin y al cabo el idioma apacigua, calma la tristeza, le quita fuerza, la hace sangrar, igual que mi abuelo hacía sangrar al animal enfermo.
Cuando al día siguiente me llevaron a ver el Museo de Historia Natural, tuve la sensación obsesiva de que todo el zoológico había sido masacrado en una noche, disecado y trasladado allí. Desde entonces no he vuelto a entrar en ninguno de esos cementerios.
ASESINATOS POR DESCUIDO
Colonias enteras de hormigas que he ido pisando sin darme cuenta a lo largo de todos esos años. Tengo pies grandes, calzo un cuarenta y cinco, lo que aumenta mi poder destructivo. Y mi culpa.
MIRIAM, O SOBRE EL DERECHO A MATAR
Hablábamos, mejor dicho, hablaba yo sobre la necesidad de una revolución anticopernicana, sobre la importancia —una importancia vital— de sacar al hombre del centro del universo, sobre la muerte y los animales…
—Viví tres años con un budista —dijo Miriam, mientras abría bruscamente un gran mejillón con sus largos dedos.
Así me gustan los inicios, sin preámbulos, duros, en crudo.
—Fue hace mucho tiempo —añadió ella para adelantarse a mis preguntas pendientes—. ¿Sabes qué es lo más insoportable a la hora de vivir con un budista? —El mejillón se hundió en el interior de su boca, unos dientes sanos y blancos, una perlas entre las que había pequeños granos de arena segundos antes de que esta preciosa picadora de carne acabara con la pulpa—. La promesa de no matar. Es lo más cruel… —Otro mejillón.
Al final del segundo año el piso estaba repleto de cucarachas. Miriam observaba cómo pululaban arrogantes en hordas, a pocos centímetros de ella. No tenía derecho a rozarlas con un dedo. Estaba enamorada y era paciente. Aguantó así un año entero. Por las noches se metía en su saco de dormir, cerraba la cremallera por encima de la cabeza y dejaba solo una estrecha ranura para respirar. Una noche se despertó y vio dos cucarachas enredadas en la barba de su amante budista, que en ese momento dormía plácidamente a su lado. Aquello ya fue el colmo. Al día siguiente, mientras el budista estaba en el trabajo (me sorprendió que los budistas trabajaran), cogió el insecticida más potente para ese tipo de bichos y roció todo el piso. Aquello fue un asesinato en masa en toda regla. ¡Holocausto! Miriam imitó para mí al budista enfurecido cuando regresó por la noche, inmóvil en medio del cuarto, observando las cucarachas muertas con sus patitas entumecidas y apuntando hacia el techo. Se quedó allí parado, como el último superviviente del apocalipsis.
—¿Alguna vez has visto a un budista gritar? —preguntó Miriam—. Merece la pena. Este me gritaba que había roto la cadena de la vida, que el mundo ya no volvería a ser igual, que el karma… Luego dio un portazo y se fue. En realidad, tenía una amante.
Durante unos minutos solo se oyó el crujido de las conchas y el golpeteo de la lluvia helada en la calle. Pensé en la última frase y sentí que en mi interior se amontonaba una ira inexplicable hacia el budista trabajador con una amante, ese pastor de cucarachas.
—No importa, el derecho a matar es intocable —dijo Miriam lentamente. Luego colocó con cuidado la última concha de mejillón sobre las montañas rocosas que tenía delante.
Meto en la caja verde también la historia de Miriam, para que haya equilibrio. Para que tengamos una de cada especie.
A TRAVÉS DE LA OREJA DE OSO
El hombre debería guardar silencio un instante para prestar atención a la voz de otro narrador en la pausa que se abre a continuación: un pez, una libélula, una comadreja o un bambú, un gato, una orquídea o un guijarro. ¿Cómo podemos estar seguros, por ejemplo, de que las abejas no escriben novelas? ¿Hemos conseguido descifrar acaso aunque sea un solo panal de miel? ¿O deberíamos empezar con los peces? ¡Qué enorme parte de la evolución sigue aún encerrada en el silencio de los peces, cuánto saber han acumulado durante los muchos milenios que nos aventajan! Los profundos y fríos almacenes de ese silencio. Intactos por el idioma. Y es que el idioma canaliza y drena los yacimientos de conocimiento, como una sonda.
Pues bien, la única criatura narradora, el hombre, se queda callado y se retira para cederles la palabra a los seres orgánicos e inorgánicos, que hasta ahora se limitaban a acumular silencio. En realidad, ellos también contaban una historia pero su narración sofocada y reprimida se convertía en mica y en líquenes, en algas, en musgo, en miel, en desgarramiento tanto de cuerpos ajenos como del propio.
No tengo ni idea de cómo puede hacerse eso. Probablemente deberíamos dar el primer paso: toda la literatura clásica universal, narrada por animales para animales.
Relatemos por ejemplo El viejo y el mar a través de los ojos del pez, de aquel marlín. A eso lo llamo yo «no-antropocentrismo». La lucha del marlín con el viejo tenaz y con el mar no es menos dramática. Al fin y al cabo, él es el héroe que lucha a vida o muerte a lo largo de toda la historia. El relato del viejo es el relato de la lucha con la vejez. Mientras que el relato del pez es el relato de la muerte. Toda la historia a través de la voz de un pez que sangra, que es devorado, pero que resiste hasta la muerte.
«Un marlín puede ser destruido, pero no derrotado».
Mería (ella escribía su nombre así, con «e»), pescadora empedernida:
—Por las mañanas, al levantarme, trato de imaginar qué me gustaría comer si fuera pez, y así sé qué cebo usar para que piquen. La cuestión es convertirse en pez durante un rato. Y el hambre aparece. A veces es hambre de lombriz. Otras veces, de maíz. Otras, de mosca. Y cuando descubro qué es lo que le apetece comer ese día, qué es lo que me apetece comer ese día, lo engancho en el anzuelo, lo lanzo, y no paran de picar, para horror de los pescadores que se estaban burlando de mí hace solo un rato. Luego suelto al pez de vuelta al río delante de sus narices. Eso los humilla todavía más.
—Buah, qué asco, ¿de verdad te entran antojos de lombriz por las mañanas?
—Cuando soy pez, la lombriz no es para perdérsela.
—La historia universal se puede escribir desde la perspectiva de un gato, de una orquídea o de un guijarro. O en nombre de una oreja de oso.
—¿Qué es una oreja de oso?
—Una planta medicinal.
—Y en la historia universal escrita por la oreja de oso, ¿estaremos nosotros?
—No lo sé. ¿Crees tú que la oreja de oso figura en la historia universal escrita por los hombres?
LA BOÑIGA DE BÚFALO, O LO SUBLIME ESTÁ EN TODAS PARTES
Recuerdo que paseábamos por una ciudad museo célebre por su arquitectura del Despertar nacional búlgaro, su rebelión, sus incendios, sus cañones hechos con troncos de árbol de cerezo, la historia rodaba por el empedrado de las calles, pero a mi padre le maravillaban sobre todo los geranios en las ventanas y alababa en voz alta a quienes cuidaban de semejante parque. De repente se paró en un callejón y estuvo un buen rato dando vueltas, fascinado, alrededor de algo que había en el suelo. Corrí a contemplar su descubrimiento. Era una boñiga de búfalo. Estaba allí como una catedral en miniatura, una bóveda de iglesia o la cúpula de una mezquita, que me perdonen todas las religiones. Una mosca revoloteaba alrededor como un ángel. Hoy en día es muy raro ver una boñiga de búfalo, dijo mi padre. Nadie cría búfalos. Y habló largamente y con deleite sobre cómo se puede abonar con ella la calabaza, repellar la pared, embadurnar las colmenas —las antiguas, las tejidas—, o cómo sirve de remedio contra el dolor de oídos: simplemente la calientas bien y te cubres con ella la oreja. En ese momento habría podido afirmar que las casas que estábamos visitando y las pirámides de Guiza eran algo mucho menos importante que la arquitectura, la física y la metafísica de una boñiga de búfalo.
Aunque no hayas nacido en Versalles, Atenas, Roma o París, lo sublime terminará encontrando la forma de revelarse ante ti. Aunque no hayas leído a Pseudo-Longino, no hayas oído hablar de Kant o… aunque vivas en las eternas praderas analfabetas de cualquier pueblo o ciudad anónima, hecha de yermos días y noches, aun así lo sublime te será revelado, y en tu propio idioma. En la forma de humo de la chimenea en una mañana invernal, de un fragmento de cielo azul oscuro, de una nube que te recuerda algo llegado de otro mundo, de una boñiga de búfalo. Lo sublime está en todas partes.
SÓCRATES EN EL TREN
«Si todo durase eternamente, nada tendría valor».
Gaustín
El mundo fue ordenado de una manera demasiado evidente e inapelable. Pero ¿y si por un instante le damos la vuelta a todo el sistema y, en vez de lo perdurable, lo constante, lo eterno y lo muerto, decidimos honrar lo efímero, cambiante, perecedero pero vivo?
El tren atravesaba una zona de rastrojos incendiada a finales de agosto, aquí usaban aún ese método bárbaro de la quema. Los campos estaban segados ya y, para que el arado posterior resultase más fácil, alguien lanzaba una cerilla encendida. Imaginé las alas chamuscadas de las aves campestres, las ratas y ratones que huían chillando, las lagartijas y las culebras quemadas. Las cigüeñas sobrevolaban en círculos, angustiadas, los campos incendiados, vámonos de aquí cuanto antes, cuanto antes… Todos huían, el mundo se encaminaba hacia el otoño. Por mi parte yo regresaba a T.
Al fin y al cabo el hombre, si es que seguimos empeñados en considerarlo la medida de todas las cosas, es más cercano a esos parámetros de lo transitorio: es cambiante, proclive a la muerte, vivo pero perecedero, perece sin descanso.
Sentí que empezaba a dar rienda suelta a mi imaginación, necesitaba un contrincante. Me inventé un oponente, astuto y de buena mordedura retórica, lo doté generosamente de cualidades y me sumergí en una disputa socrática de las que tanto me gustan.
—Así que propone usted que cambiemos lo imperecedero por lo perecedero —comenzó mi oponente.
—Propongo que tomemos en consideración también esa posibilidad.
—Biennn… Limítese a pronunciarlo en voz alta y se dará cuenta de lo ridículo que suena: cambiar lo imperecedero por lo perecedero. Revístalo de concreción, como usted, mi querido amigo, se deleita en decir. E imagínese una casa bonita, sólida, por un lado, y una cabaña, por el otro. ¿Cambiaría usted la cabaña por la casa? En una mano tengo oro, y en la otra, paja. ¿Cuál elegiría? Sabe que la paja enmohecerá en cuanto la empape la primera lluvia…
—Espere, espere… Habla usted con sabiduría y se aprovecha sin contemplaciones del derecho a husmear en mis propias dudas. Pero miremos también desde el punto de vista contrario. Imagínese un mundo en el que todos se ponen de acuerdo acerca de una nueva jerarquía. Donde lo Perecedero y lo Vivo son más importantes que lo Eterno y lo Muerto. Lo contrario del mundo habitual que compartimos hoy en día. Y bien, imaginemos qué consecuencias acarrearía dicha inversión de valores. Desaparecerían de inmediato muchos motivos para la guerra y el robo. Incita al robo lo que es eterno, o al menos duradero, como el lingote de oro, por poner un ejemplo, como las casas sólidas, las ciudades, los palacios, los terrenos… Eso es lo que merece ser robado. Nadie va a la guerra por un montón de manzanas ni asedia una ciudad por sus guindos de flor perfumada. Mientras dura el asedio, la flor de los guindos se marchitará y las manzanas se pudrirán.
»Y puesto que el oro perderá su valor convencional (porque de eso se trata, de un valor por convención), lo tirarán por el suelo y a nadie se le ocurrirá emprender cruzadas en su nombre.
»Y hablando de cruzadas, miremos el asunto también desde ese lado. Las religiones que hay detrás de cada cruzada o guerra santa sentirán de improviso que el suelo tiembla bajo sus pies. Los viejos dioses eran dioses de lo eterno en todas sus dimensiones. Pero ¿existe un dios de lo perecedero? Si en la nueva constelación hay dioses (y por qué no iba a haberlos) serían justamente eso: dioses de lo perecedero. Dioses de lo vulnerable y de lo frágil. Y por consiguiente, dioses vulnerables y frágiles. Dioses sensibles, que sienten y empatizan. ¿Qué más podemos pedir? La mortalidad eleva el precio y abre los ojos.
—¿Pero acaso no es todo fugaz e inconstante?
—Se equivoca usted. Pensemos en la paja que usted todavía aprieta en su mano izquierda desde el inicio de nuestra disputa. Esta paja solía ser trigo, que antes fue semilla, que antes fue trigo, que antes… Fíjese en algo importante: lo corruptible se reproduce. Y esa es su primera ventaja. En cambio, el oro que usted sujeta en su mano derecha está hecho de una vez y para siempre, del oro no nacerá oro por mucho que lo siembre usted y lo riegue cada día a lo largo de doscientos años. Lo diré así, con una paradoja: lo corruptible es más duradero justamente debido a su muerte, en comparación con aquello que es incorruptible y no puede reproducirse. —Tengo a mi oponente dejadísimo—. ¿Qué me dice de todo esto, amigo mío?
—Muy biennn… ¿Y dónde quedan la tradición, el arte y tus lamentables esfuerzos? —Ahora me tutea. Está que trina—. Deja que te pregunte por eso, por el libro que estás escribiendo. ¿Acaso se encuentra del lado de lo perecedero o del de los valores de lo perdurable? ¿Cuánto duran tus propias palabras?
—Que cuánto duran las palabras… —repito yo, porque ignoro la respuesta—. Aceptemos que lo mismo que el aliento con el que las pronuncias. Exhalas la palabra, es ligera, hinchas sus velas y la mandas hacia el puerto de otra persona. Puede que muera antes de arribar, puede que se vaya a pique por el camino, que choque con la flotilla de las palabras ajenas. No sabría decir si es eso fugacidad o una inconmensurable eternidad. —No voy a pedir perdón por este arrebato de lirismo.
—Voy a pasar por alto ese razonamiento lírico. ¿Y qué es de tu propia identidad, si apuestas por lo cambiante? —insiste—. ¿Dónde quedan los antepasados, la tradición, la cultura, todo aquello que está hecho de constancia, todo aquello que te grita a la cara que no debes olvidar quién eres y de dónde vienes?
—Y qué es lo que te ha dado a ti la identidad, tonto del haba. —Hemos pasado definitivamente al tuteo—: La sangre y las guerras, culos reventados, hombres bomba, eso es lo que te ha dado. Existe una sola identidad: la de ser una criatura viva entre criaturas vivas. Ser perecedero y valorar al otro porque es perecedero.
—El hombre es la medida de todos los seres y lo creado por el hombre debe ser inmortal, debe sobrevivirlo.
Muy bien, ha picado el cebo, al fin y al cabo fui yo quien lo inventé, tengo derecho a empujarlo a la trampa.
—Así es, el hombre es la medida. Y todo lo que sobrepase esa medida, lo que perdure más tiempo y quede tras su muerte, es por naturaleza inhumano, es por norma fuente de tristeza y discordia. ¿Me estás escuchando ahora? —Claro que me escucha, por eso lo inventé.
—Pero…
—Vivimos en casas que seguirán viviendo después de nosotros. Entramos en catedrales donde han desfilado, como en el Juicio Final, largas hileras de seres, de generaciones de seres, que ya no están entre nosotros. Todo eso te dice: tú te vas, nosotros nos quedamos. Hemos enterrado a muchos antes que a ti y nos ocuparemos también de esos a los que tú has dado fruto. ¿Por qué, busca al menos una razón de peso, lo edificado en piedra tiene que ser más longevo que lo edificado en carne? No veo en ello ni sentido ni justicia. Me pregunto qué sensación de tiempo y eternidad tendrían aquellos anteriores a nosotros, en la noche de lo primitivo, aquellos que vivían en cabañas perecederas, que sobrevivieron a sus cabañas, a sus fogones, que cambiaban de lugar, que medían en días y noches, en fuegos encendidos y apagados su propia vida… Ellos sí que vivieron eternamente, aunque muriesen con treinta años.
COSAS QUE NO SIRVEN PARA COLECCIONAR (LISTA DE LO PERECEDERO)
Queso — empieza a apestar
Manzanas — se arrugan, se pudren
Nubes — tienen un estado variable
Dulce de membrillo — le sale una costra de moho
Amantes — envejecen, se arrugan (ver manzanas)
Niños — crecen
Muñecos de nieve — se derriten
Renacuajos y gusanos de seda — corporalmente inconstantes
Si trazamos una línea, nos daremos cuenta de que nada orgánico es coleccionable. Un mundo cuya fecha de caducidad expira incesantemente. Un mundo que perece, que se arruga, que se pudre, que se deteriora. Un mundo (por lo tanto) maravilloso.
UN ALTO EN EL CAMINO
Me imagino la cara del primero que encuentre estos apuntes. Seguro que pensará que aquí vivió un monstruo. Es verdad que en mi interior tiembla el Minotauro, asustado por la oscuridad, pero por lo demás me veo completamente normal, tengo el cuerpo de un hombre blanco de mediana edad, una mujer espera un hijo mío, a veces voy al mar, solo, o viajo al extranjero. Mantengo lo que se dice una vida normal, según el mundo de arriba. Es verdad que paso por retraído y taciturno, pero para el oficio que ejerzo entra totalmente dentro de lo normal. Mis libros se venden relativamente bien, lo que me permite disponer de tiempo y de espacio para mis ocupaciones y me garantiza la tranquilidad necesaria. No concedo entrevistas.
Podía participar —vale, de forma poco entusiasta— en animadas conversaciones y estar al mismo tiempo en otro lugar, en otro cuerpo o recuerdo. A veces se me notaba un pelín, un par de mujeres con las que me relacionaba íntimamente acabaron por descubrirme. Me salvaba la coartada de ser escritor. Puedes ausentarte todo lo que quieras, siempre van a comprender que quieras estar a solas, que no respondas a las invitaciones habituales. Al principio siguen invitándote igual, luego se olvidan enseguida de ti. Aquí la gente olvida rápido, no sé si lo he dicho ya.
BUENA NUEVA Y OSTRA
Cuando recibí de mi mujer la noticia de que estaba embarazada, yo me encontraba a unos tres mil kilómetros de ella. Justo en ese momento me disponía a comerme mi primera ostra viva (yo, el mismo que hace tiempo sabía ser babosa) en un viejo castillo francés durante la inauguración de un festival literario bastante esnob (y de mal gusto). Nunca había probado las ostras. Tampoco había tenido hijos. Llevábamos intentándolo varios años. Así que las dos cosas me ocurrieron por primera vez: la buena nueva y la ostra. Una periodista francesa sujetaba en la mano una ostra grande y me explicaba en un mal inglés que había que exprimir sobre la ostra una gota de limón y sorberla entera. Sujetaba yo también una ostra con la mano, veía su cuerpo pequeño retorcerse, con la otra mano empuñaba el trozo de limón como una pistola láser e intentaba despertar al asesino en mí. Pensaba que el limón la mataría. El cuerpo de la ostra, frágil, baboso, se parecía a la vez a una vagina y a un feto nadando en su líquido amniótico. En ese momento mi móvil vibró en el bolsillo anunciando un SMS, lo que enturbió mi conciencia indecisa, la determinación se transmitió por invisibles sinapsis nerviosas, las fibras musculares se contrajeron, su movimiento llegó hasta los tres dedos de la mano derecha que apretaron el limón y el embrión de la ostra se encogió bajo el paralizante zumo de limón. Cerré los ojos y tragué. En ese instante mi abuelo pasó a mi lado tragando su remedio vivo y me dio una palmadita en el hombro. Saqué el móvil. El mensaje de texto decía: «He hecho el test. Dice SÍ». Breve y preciso, sin emociones superfluas. Me pareció que la ostra se movía dentro de mí. Me entraron náuseas, salí corriendo al servicio. Me sentía como Cronos después de devorar a otro hijo. No he vuelto a probar las ostras desde entonces.
EL FINAL DE LOS MINOTAUROS
Alguien deambula dentro de mí. Alguien se ha perdido en mi barriga. Eso fue lo que dijo ella una tarde de invierno, mientras estábamos tranquilamente sentados en el cuarto intentando escuchar cómo se amontonaba la nieve en el exterior. Sonó bonito y fuera del tiempo. Estaba acostada en la mecedora, había abierto Mitos y leyendas de la Grecia Antigua y lo había colocado sobre el óvalo prominente de su barriga, formando un tejadito.
Está tan cerca, a unos centímetros de nosotros, pensé, detrás de la pared de esa piel, pero aun así tienen que pasar días, semanas, meses, para que llegue.
Quise recordar todo aquello, la mecedora, la nieve resplandeciendo detrás de la ventana, la belleza de esa frase, toda la antigüedad del atardecer invernal. No hay temporada más antigua que el invierno. Cogí un folio y escribí rápidamente unas frases, con fines mnemotécnicos, más que nada. Sin embargo, me salió algo parecido a un poema. Lo que también tiene su lógica, porque las técnicas poéticas forman parte de las de la mnemotecnia. El hexámetro de Homero es al fin y al cabo un truco mnemotécnico, una herramienta para recordar, ¿no es cierto? Intentaba describir aquella noche y entrar en la cueva, en la madriguera o en la casa de esa barriga. Y me di cuenta de que los lugares habían cambiado. Lo que está perdido en el interior no es el Minotauro, sino aquello que lo matará. Llamémoslo «Teseo» para entendernos con claridad. En él está el cordón umbilical, como el hilo de Ariadna. Entonces ¿dónde está el Minotauro? En la angustia de la pregunta yacía la respuesta. El Minotauro era yo. Vamos a darle la vuelta a la frase, para dejar de esconderme en su final. Yo era el Minotauro. Teseo —él, ella, ello (el género no importa)— venía a matarme con toda la inocencia de la predestinación. No tenía donde esconderme, solo debía esperar sumiso su llegada. Titulé el poema El final de los minotauros. Debería buscarlo, dónde leches lo habré metido.
Nació temprano por la mañana, en invierno. Estaba oscuro. Yo caminaba lentamente de vuelta a casa, la salida del hospital obligaba a cruzar por un extraño túnel. Me sentía como si saliera del útero, como si pasara por el camino de ese bebé. Un padre recién nacido. Hacía tiempo que no me paseaba por la ciudad a las cinco de la madrugada, antes del amanecer. Las luces de neón se apagaban, pasó el primer tranvía, miré su número. El siete. Me dije que entonces todo saldría bien. Eran exactamente las cinco horas y siete minutos. Un hombre abría el quiosco de prensa, compré un ejemplar de cada periódico. El quiosquero me dedicó una mirada somnolienta. Hoy no ha ocurrido nada especial que yo sepa, dijo con perplejidad.
Sí que ha ocurrido, sí…, le respondí. Pagué, cogí el montón y me alejé feliz.
¿Cuáles eran los titulares del día? ¿Estaba preparado el cuarto de bebé del mundo para recibir a aquel niño?
Primer invierno.
Primera nieve.
Primer viento.
Primer perro.
Primeras nubes.
Gracias al ojo de un niño.
Gracias al ojo de cada recién nacido —una rata, una mosca o una pequeña tortuga— el mundo se crea de nuevo.
Al inicio, el bebé habla el idioma de todos los seres vivos, gorjea como las palomas, chasquea como los delfines, maúlla, chilla, berrea… Es el caldo primigenio del idioma.
«Dguish», «anguu», «pneya», «eeee», «deeya», «buña-buña-buñaba», «batyabuuu»… Dios no entrega inmediatamente el idioma al recién nacido. Y no hay nada casual en ello. Los bebés conocen aún el secreto del paraíso, pero no tienen un idioma para él. Para cuando se les conceda el idioma, habrán olvidado el secreto.
Sus primeros pasos. Se tambalea como un pingüino real. Como si pisara la superficie de la luna. Extiende sus brazos para agarrarse al aire. Está tan concentrada y sonriente dentro de sí misma, tan frágil. Si la miras, se cae.
Mientras escribo sobre las tristezas del mundo, sobre la saudade portuguesa, el huzün turco, sobre la «enfermedad suiza»: la nostalgia… ella se acerca, tiene dos años y medio, y me arranca súbitamente el bolígrafo.
Siéntate ahora aquí y abre bien la boca, me dice. Luego se pone de puntillas y mira en el interior. Ay, está muy oscuro dentro de ti, no se ve nada…
Vamos a jugar a las motas de polvo. Tú eres papá mota, yo soy la pequeña motita.
VI - EL COMPRADOR DE HISTORIAS
LA TRANSPORTADORA DE BEBÉS
Se trata de lo siguiente, ¿por qué no contártelo?, no tengo miedo. Te quedas preñada aquí; y, más o menos cuando estás de siete meses, te ves obligada a cruzar la frontera con Grecia. Te aprietas la barriga y te pones ropa holgada, por eso es mejor hacerlo en la época más fría. Enciendes un pitillo mientras te revisan el pasaporte para aparentar tranquilidad y confianza, pero también para que nada delate que estás embarazada. Evidentemente, el hombre que te pasa ha soltado algo de pasta, pero tú también tienes que poner de tu parte. Cruzas la frontera. Permaneces dos meses en las afueras de Atenas, en algún cuarto oscuro y sin ventanas, algo parecido a un trastero. No debes salir, podrías meterte en líos. Lo único que haces es estar ahí tumbada, ver la tele e inflarte a comer. Te dan bien de comer, porque la mercancía tiene que estar sana. Y así hasta que sales de cuentas, ellos ya se han puesto en contacto con los compradores, dicen que eres pariente suyo, te consiguen un médico, das a luz ilegalmente. Tu hombre coge el dinero y listo. Lo que quiero es que no me lo enseñen cuando nazca, porque me voy a poner triste. Si lo veo solo una vez, se acabó, ya no podré entregarlo, lo echaré todo a perder. Con ese trabajo mantengo a mis otros hijos, me esperan cuatro niños en casa. Lo hago por ellos. ¿Que a cómo están? Cinco mil, seis mil. Por uno llegaron a pagar ocho mil, era varón, los varones los venden más caros, y yo me llevo el diez por ciento. He vendido a cuatro y he criado a cuatro, ese es el saldo final. Pero el de ahora, el que llevo aquí dentro, este es el último, se acabó. Míralo, está dando patadas, sabe que hablamos de él, deja ya de dar patadas, allí estarás cien veces mejor. Algunas veces sueño con ellos y les enciendo una vela.
Compré esa historia a finales de octubre, cerca de la frontera con Grecia. Cuando le ofrecí dinero, la mujer me miró estupefacta. No entendía por qué le pagaba exactamente. Pero si no tengo nada que venderte, dijo, y ya no puedo parir más niños. Le respondí que acababa de comprar su historia. No estoy seguro de que me entendiese. Cogió el dinero, lo estuvo manoseando, como si temiera que se lo cogiese de vuelta, se giró, dio unos cuantos pasos, se acuclilló y se echó a llorar. Pensé que solo en ese momento había empezado a vender a sus hijos. Cuando se puso a hablar de ellos. Sin una historia aquello no dejaba de ser más que un negocio.
Narrar forma parte del Juicio Final porque hace que la gente comprenda. Ahora, de qué sirve comprender, eso no está del todo claro. Meto también esta historia dentro de la caja.
EL COMPRADOR DE HISTORIAS
Antes me embebía en los otros, ahora me veo obligado a comprar. Podría presentarme también así: soy el hombre que compra el pasado. Un comerciante de historias. Los demás comercian con té, cilantro, acciones, relojes de oro, tierra… Yo voy por ahí comprando pasado al por mayor. Llámenme como quieran, búsquenme un nombre. Si los que poseen tierras son terratenientes, yo soy tiempoteniente, teniente del tiempo ajeno, poseedor de historias ajenas y del pasado ajeno. Soy un comprador honrado, nunca trato de regatear el precio. Compro solamente el pasado privado, el pasado de personas concretas. Una vez intentaron venderme el pasado de todo un país. Lo rechacé.
Compro todo tipo de historias: de abandonos, de mujeres infieles, de la infancia, de viajes y pérdidas, de tristezas y redenciones repentinas… Compro también historias felices, aunque los vendedores escasean. Desde la primera palabra puedo distinguir la mercancía fresca de la podrida, la verdadera de la que se inventan los embaucadores que solo pretenden ganar un dinero extra.
La mayoría de la gente vende sus historias por una miseria, algunos incluso se sorprenden de que les ofrezca dinero por algo que no vale nada. Otros se ponen contentos por tener a alguien a quien pasarle el bulto con el que habían cargado hasta ese momento ellos solos.
¿Qué saco yo? Gracias a la enfermedad de mi pasado y a las historias compradas, ahora puedo moverme a través de los pasillos de distintos tiempos. Tener la infancia de todos aquellos a los que se la he comprado, poseer a sus mujeres y sus tristezas. Almacenarlas en las cajas de Noé en aquel sótano.
EL COMERCIANTE DE ACEITE DE OLIVA (TODA LA VERDAD SOBRE EL SEÑOR G.)
1
—No he conocido a otro caballero (y he conocido a muchos, puede usted creerme) que respete tanto a las mujeres como el amabilísimo señor G., tanto que hasta es preocupante, no he conocido a otro hombre que permanezca inmóvil junto a una mujer desnuda, dispuesta para él, y eso que la ha preparado él mismo, una mujer suave como la arcilla que siente cómo le arde la piel y lo llama a gritos, y que él no la roce ni con un dedo, que no precipite su caballo dentro de ella, como está escrito en algún sitio, yo leo mucho, que no lo haga galopar, que no saque su espada, que no suelte la flecha con la cuerda tensa, no he conocido y jamás conoceré a otro hombre que teniendo una ocasión así, la desperdicie hablando sobre lo fácil que es beber de la copa del pecado, como si fuese una infusión de manzanilla o vino caliente, y sobre la manera en que deseamos lo ajeno como si fuese un higo que crece en medio del camino, ay Dios, qué labia tenía el señor G., hablaba de manera inteligente y mundana, de forma hermosa y singular, los hombres de nuestra tierra no hablan así, ellos solo te meten mano bajo las faldas, te agarran las tetas y te acorralan contra la pared. No sé si seguirá todavía vivo ese santo varón, ¿el señor no sabrá por casualidad algo de él, puesto que hace preguntas?
»Oh, qué amable es el señor, así que ahora también se paga por esto otro.
2
—Fue una violación en toda regla, se lo digo honestamente, pura violación sin acto físico, eso del acto físico lo sé por el difunto juez R., que en paz descanse, que pasaba más noches conmigo que con su mujer, su legítima esposa, hacíamos el acto físico, así lo llamaba él, yo no tenía nada en contra, era lo mismo pero sonaba un poco más así, pero a diferencia del fallecido juez, con el señor G. no teníamos acto físico, y aun así jamás me habían violado de forma tan feroz y brutal, tenía que soportar toda su palabrería de chiflado sobre el engaño y el pecado, cosas que ni siquiera mi marido me ha soltado jamás…, llamas a una mujer a tu casa, la desnudas y luego la repasas con la mirada como si examinaras una oveja, la juzgas, como si tú mismo no la hubieras llevado al pecado, y al final la repudias…, no me había sentido tan machacada y humillada después de ningún hombre, cogí y me fui derecho al juez R. y le dije que el señor G. había cometido conmigo un intento de violación y persuasión hacia lo…, en fin, lo puse a caldo, no sé qué hizo y cómo se las arregló mi querido juez, pero ya al día siguiente, a primera hora de la madrugada, el señor G. se había esfumado de la ciudad y ya nadie más hablaba de él, probablemente porque en cada casa había alguna mujer que había pasado por su camastro de hierro…, tantos años desde entonces y usted, señor, es el primero que se interesa por él, ¿para qué quiere saber…?, habíamos hablado del dinero, ¿cierto?, sí…, gracias, gracias.
3
—Así era él, el reverendo G., señor, si busca una respuesta honesta, aunque no sé si tenía un título eclesiástico, se dedicaba a seducir a las mujeres, pero no a todas sino solamente a las esposas, a las fieles y mansas esposas…, y cuando tarde o temprano acababan en su lecho él ni las tocaba con el dedo, sino que se ponía a preguntarles que por qué estaban allí, que qué esperaban de él, que qué las había empujado a abandonar a sus maridos y a sus hijos, hablaba de moral, oh, él era todo moral, la mujer estaba allí tumbada, desnuda, en su camastro de hierro y él le apuntaba con el dedo en la cara, hablaba, la observaba, hacía preguntas…, ya tengo una edad en la que puedo decirlo todo, por eso voy a confesar, sí, yo también estuve allí, nunca juzgue a las esposas, señor, son criaturas miserables, a una la meten a la fuerza en la cama y luego se pone a parir cada año y medio, como si compitiera con la vaca en su establo y con la cerda en su pocilga, y el señor G. no tenía el mismo aspecto que los hombres de por aquí, no era paisano, no olía a cebolla, no maldecía a los animales y a los niños, no escupía en el suelo, y leía libros…, todas las esposas se morían por él, se lo puedo jurar, así que no tenía que esforzarse demasiado para que acabasen en su cama, con todo el riesgo que eso suponía entonces…
»Cuando me llegó el turno de acostarme en aquel cuarto frío, escuché dócilmente todo lo que tenía que decirme, porque es verdad que el pecado rondaba la cama, pero en cuanto acabó le pregunté a bocajarro por qué hacía eso, que si no era igual de antinatural y pecaminoso no acostarte al lado de la mujer a la que has llamado, que ha venido a ti y se ha despojado de todo, del hombre, de los hijos y de toda la ley de Dios…, él se asombró de que yo tuviera el valor de preguntarle nada estando en mi posición y contestó que él era un naturalista del pecado y el engaño, que quería aislarlo en su estado puro, destilarlo, y cuando se dio cuenta de que yo no entendía gran cosa de su ciencia me dijo, se lo repito exactamente: usted, mujer, así me dijo, es la aceituna de la que voy a exprimir el pecado, como se exprime el aceite.
»Ya han pasado más de cuarenta años pero hasta el día de hoy se me pone la piel de gallina al recordar esas palabras, señor…, sus ojos, mientras decía aquello, se parecían a dos aceitunas de un verde oscuro, y le vuelvo a repetir, no puedo juzgar al reverendo señor G., algo muy terrible debe de haberle pasado para que haga semejantes cosas…, un hombre abandonado es lo que era él…, jamás hay que entrar en una casa abandonada ni ir donde un hombre abandonado, allí solo hay mochuelos y culebras, así era él, si busca usted una respuesta sincera…
»¡Oh, no, no se preocupe!, ya no necesito dinero, pero, dígame… Exactamente, ¿por qué le interesa a usted el señor G.?
¿Por qué me interesa el señor G., exactamente? ¿Y qué pinto aquí, tan lejos, en el año 1734? Compro historias bajo la coartada de que soy comerciante de aceitunas. ¿Qué me hace mejor que el señor G.? ¿No se trata acaso del mismo aceite de oliva?
Una anciana me contó una historia que su abuela escuchó de su abuela sobre un hombre que poseía a todas las esposas en esos lares. El hecho en sí mismo no habría despertado un interés especial en mí de no haber sido por el nombre que ella pronunció, un nombre que me persigue desde hace mucho.
Gaustín. El hombre que atravesaba tranquilamente los tiempos como si fuesen ríos poco profundos y siempre encontraba la manera de enviarme una señal desde un tiempo u otro. Ya ni siquiera tenía la certeza de que hubiera existido realmente, no sabía si me lo había inventado yo o si yo mismo había sido inventado por él. Su última jugada, lo confieso, sobrepasó todas mis expectativas. Desde hace unos años se difunde en la red (en traducción alemana) un libro con mi nombre, que nunca escribí: Ding, Kunst, Kant und Zeitgenossen (Wieser Verlag, 2005). Pueden comprobarlo.
Espero su siguiente libro, firmado con el nombre de Gaustín, en el que el protagonista lleve mi nombre.
Una vez puse su nombre en Google. Enseguida apareció una tal Angelina Gaustín de la que se sabía que había muerto en el año 1900 a los setenta años y había sido enterrada en el cementerio de Paoli, Indiana. La fuente era un registro de defunciones de la diócesis.
En un árbol genealógico aparece una tal Lucinda Gaustín, nacida en 1853. En otro lugar aparece Moli Gaustín con un signo de interrogación tras el nombre. En alguna parte de Oregón encontramos a un tal B. Gaustín. Pero en todas partes el nombre existe únicamente como apellido y en ningún caso como nombre de pila. Solamente sus hijos estaban inscritos en esos registros. Un padre común desaparecido.
Después de regresar de esa historia (el viaje resultó difícil, tenía que hacer los traslados cambiando de una voz a otra, la narración era de tercera generación y cada vez me resultaba más difícil alcanzar mi antigua empatía) husmeé en los archivos del lugar, hice algunas indagaciones y al fin hallé una pista segura en un tal Libro general de los nacimientos, entierros, bodas, deudas y otros casos extraordinarios, donde podía leerse el nombre propio de Gaustín. Aquel que llevaba ese nombre había llegado a la ciudad exactamente en el año 1700. Solo tres años después era dado de baja «sin derecho a regresar a la ciudad». A continuación, tres extrañas crucecitas en el mismo margen del libro, una señal con la que en esas tierras se indican los encuentros con el maligno.
EL ÁNGEL BAJO TIERRA
La historia del hombre que nació con alas de ángel. En la víspera de su nacimiento se presentó un mensajero en sueños y le dijo a la madre, mira, esto es lo que hay: mujer, tu hijo es un regalo divino, será un ángel encarnado. Según se rumoreaba en la ciudad el chico de las alas de ángel tendría una tremenda fuerza. La fuerza aquí se entendía literalmente: levantar peso, tumbar a todos en las peleas, medirse con un oso o cargar dos sacos de harina a la espalda. O como Harry Stoev, famoso en las ferias, levantar con los dientes un tonel lleno de vino. La única condición era que la madre no le contara nada a nadie.
Me imagino a aquel niño como el clásico ángel, tan distinto de todo lo que lo rodea, como una semilla de pino parasol o cualquier otra planta exótica en nuestras tierras, traída por la brisa mediterránea. Larguirucho, delgado, aquí dirían esmirriado, un chico que se convertiría en objeto de burla. Su madre no debía decir nada pero le asustó que su hijo fuera distinto, se puso a contarlo a diestro y siniestro, y las alas desaparecieron.
De niños solíamos esperarlo escondidos para observarlo. Era minero. Permanentemente sombrío y mugriento. Me lo imaginaba alicaído, arrastrando sus grandes alas de ángel ennegrecidas por el polvo de carbón. Caminaba algo encorvado y nunca se quitaba la camisa. ¿Le seguirían creciendo las alas bajo la camisa? ¿Tendría que recortarlas cada mañana, como quien se afeita? Como mi abuela, que cortaba las alas de los pollos para que no volasen por encima de la valla y no abandonaran el jardín. Él tampoco iba a abandonarlo. Su madre había preferido el hijo antes que el ángel.
De niño detestaba a aquella madre parlanchina que había privado a su hijo de semejante poder. Ahora la comprendo. No permitió que lo sacaran del género humano. A diferencia de Pasífae, la madre del Minotauro. El ángel minero era un tipo taciturno, no decía ni mu. Era como si al matar al ángel en su interior hubiese logrado borrar también al hombre.
El hijo del ángel subterráneo estaba en las clases superiores. Inusitadamente alto, se fue a Sofía para jugar al baloncesto, y más tarde a Estados Unidos.
EL HIJO DEL ÁNGEL BAJO TIERRA
Mi padre era minero. A las cinco de la madrugada, aún de noche, marchaba a la mina. El camión lo traía de vuelta al anochecer. Vivía en la oscuridad, dentro y fuera. No recordaba lo que era el día. Solo una vez faltó al trabajo y estuvo todo el día tumbado en el cuarto con las cortinas echadas, no podía soportar la luz.
Así lo recuerdo, regresa al caer la noche, decaído, no dice ni mu, en la mesa hay una ensalada grande y una botella de rakía. Como si no estuviese allí. Había oído aquella historia de las alas, puede que fuera cierta, era mudo como un ángel. Ponía la tele pero no la veía. Se comía la ensalada, la botella la dejaba a la mitad. No decía nada. Se iba a la cama. A la mañana siguiente, lo mismo.
Mi día más feliz fue cuando vino el entrenador de la ciudad para ver quién tenía madera de jugador de baloncesto. Me cogieron porque justo entonces había pegado el estirón, era alto y grande, tenía las manos como palas. Mi madre se echó a llorar y mi padre se limitó a darme unas palmadas en el hombro. Me pareció que quería decir algo, cogió aire pero llevaba tanto tiempo sin hablar que seguramente su mecanismo se había oxidado, tosió, algo crujió en su garganta y fue a acostarse. Al día siguiente me fui con una mochila al internado deportivo. Entrenaba duro porque sabía lo que me esperaba si volvía. Me quedaba después de los entrenamientos, hacía aparatos, cuerdas, saltos, de todo… No tenía ni pizca de talento para ese deporte, vaya, ni pizca, pero le daba duro, duro…, como un minero. Y me cogieron porque era fuerte, me entregaba, no escatimaba fuerzas. Y cuando después de 1989 apareció un tipo de un club de amateurs americano para comprar jugadores baratos en Europa del Este, no dudé en irme. Sabía que no llegaría a ser jugador de baloncesto, allí no pasaría el corte. Simplemente tenía que estar lo más lejos posible de aquí, de mi padre, de la botella y de su hosquedad.
Si me quedaba, me convertiría en él. Me fui, jugué un año y pico, me echaron, de todas formas bastante me aguantaron, pero empecé a currar con un camión así de largo, como un tren, con una chimenea encima. Mucho curro, pero pagaban bien. Con una profesión así no se puede encontrar mujer. Salgo temprano, a las cinco de la madrugada, paso la noche en algún aparcamiento. Me machaco a trabajar desde la noche hasta la noche. Luego me siento, me tomo cuatro cervezas, me como dos Big Mac y me quedo palmera. Como un tronco. Así todos los días. Una noche soñé con mi padre. Conducía mi camión. Y al día siguiente me llamaron para contarme lo que había pasado.
H. K., de cuarenta y ocho años. Había vuelto desde Dallas para enterrar a su padre y arreglar el tema de la propiedad.
EL DÍA MÁS FELIZ DEL CHÓFER MALAMKO
Moreno, pelo rizado, veintipico años, lleva una chaqueta de cuero sintético, es como una reencarnación del Michael Jackson de los ochenta. Y, por supuesto, lleva una foto del propio Michael arriba, en el retrovisor. La historia comienza nada más subirme al taxi. Como si hubiese estado esperando a su oyente.
Payo (ese es mi papel y mi nombre en esta historia), no te imaginas qué pedazo de tía se subió al taxi hoy. Tendría cuarenta palos pero era toda una hembra, te lo juro. Puede que tuviera treinta y ocho o treinta y nueve, no sé. Menuda jamba. Cuando subió al taxi me dio vergüenza de conducir este Opel to viejo.
Paramos en el semáforo. Observo de reojo el interior, la tapicería desgastada, el salpicadero agrietado, me llega el pestazo a vainilla que brota del ambientador con forma de pino.
Las mujeres así no están hechas para este coche, sigue Malamko. Una mujer así necesita un Cadillac, uno de color rosa. Qué melones. Se sube al taxi y me dice: a donde quieras. Eso fue lo que me dijo. Acababa de divorciarse de su marido. Me lo contó todo de pe a pa. Cómo se casaron, cuántos años estuvieron juntos y cómo el tío resultó ser una babosa. Dale con esa matraca, que el tío era una babosa. Yo no sé lo que es una babosa, payo. Pero debe de ser mal asunto. Un caracol, le digo. ¿Qué? Una babosa es un caracol pero sin concha. ¿En serio? Y qué tiene de malo un caracol. En fin… Resultó que el marido estaba liao con varias mujeres, y ella cogió y se enteró, o sea que el tío la cagó bien cagao, una cagada mu grande. Todo como sacao de una novela turca de la tele. Y yo, payo, la digo que sí y sigo a lo mío, pero tampoco sé hacia dónde ir. Veo que está como mal, que está en «crisis», así que conduzco y atiendo. Y cuanto más me cuenta, más me echa el ojo. Me manda señales, sobre la marcha me manda señales. Yo esas cosas las cazo al vuelo, tú me entiendes. Para aquí, me dice. Tú y yo, me dice, nos volveremos a ver, que lo sepas. Empieza a hurgar en el bolso. ¡Ay, me cago en su puta madre! ¡Esa babosa, que me ha quitao el dinero! Jura y perjura, pero hasta eso la sienta bien, las palabrotas la sientan como un collar, como una joya, ella es toda una señora. No se preocupe, la digo, el dinero no es nada. Ya me pagará la próxima vez que nos veamos, a la próxima será. Cómo te llamas, guapo, me dice. Malamko, la digo. Deja que te dé un beso, Malamko, me dice, se inclinó, me cogió así la cabeza y me besó justo aquí (me señala el lugar), aquí en la mejilla me besó antes de que me diera cuenta.
Se mira en el retrovisor para comprobar si aún sigue el rastro de ese beso. El semáforo se pone en verde, le pitan desde atrás. Pronto, me dice, te llamaré, y pam, cerró así de un portazo. Y desapareció. Una gran mujer, payo, una cosa seria.
Una pausa. Pero ¿cómo va a hacer para encontrarme? Ni idea, payo. No me pidió el teléfono ni nada. Seguro que se quedó con el número del taxi, igual le da por llamar a la central. Y aquí el único Malamko soy yo.
Se queda callado. Le atormenta la cuestión. Ha llegado el momento de que yo también, como payo, diga algo.
Mira, Malamko, saco mi voz más profunda. Las mujeres, cuando quieren encontrar a alguien son capaces de poner el mundo del revés. En casos así, solo los topicazos ayudan. Seguramente cito alguna novela barata, literatura de baja estofa. Qué coño importa. Que al menos sirva de ayuda para consolar a un gitano joven y guapo.
(En realidad pienso en esa mujer que recorre toda Sofía gratis con el numerito del esposo babosa. Pero quién soy yo para arruinarle el día más feliz de su vida a Malamko. Que yo piense eso y él no, eso me hace diez veces más infeliz. Afortunado Malamko…).
Qué suerte tengo, vaya sí tengo suerte, dice Malamko tras una breve pausa, como si hubiera leído mis pensamientos en el retrovisor. Una mujer tan guapa y va y me echa el ojo a mí precisamente, a Malamko. Qué más da si tiene treinta o treinta y cinco, puede que sea incluso más joven. Encima que voy a mojar, no voy a ponerle peros.
Le di la propina más grande que he dado jamás. Pero no era una propina, realmente. Estaba comprando su historia.
La añado ahora aquí, a la cápsula de este libro, quién sabe, puede que esa dama la lea o que alguien le diga que Malamko espera su llamada. Que sirva de algo también la literatura, joder.
EL VENDEDOR DE HISTORIAS
¿Y usted qué es exactamente? ¿Escritor? Yo siempre coincido con escritores. Mi abuelo lo era, seguramente es el karma. Hace un mes me invitaron a una boda, ¿y junto a quién cree que me tocó sentarme? ¿A que no lo adivina? Me colocaron junto al mismísimo Salman Rushdie. Sí, sí, el mismo. El de las gafitas redondas y la barba… Para serle franco, siempre he pensado que los que aparecen en la tele, los más famosos, en realidad no existen, que seguramente son una especie de animación por ordenador, un holograma. ¿Usted no tiene dudas sobre la existencia real de Madonna o de Brad Pitt? En fin. Me senté a su lado, nos dimos la mano, me dijo su nombre y me quedé boquiabierto. ¿El escritor? Era como si detrás del nombre se escondieran un montón de celebridades más. Pero él ni siquiera se inmutó y murmuró algo como: puede decirse que sí, que lo soy.
¿Sabe usted cómo me sentí todo el tiempo? Como carne de cañón. Por Dios, pensaba que ese hombre no se atrevía a poner ni un pie en la calle. Reconozco que no había leído nada suyo, pero de vez en cuando veo las noticias y leo los periódicos, faltaría más. Quiero decir que queman sus libros, él mismo tiene una condena a muerte, una fatwa. Y ya sabemos que los que se la pusieron no se andan con tonterías. Me sentí raro en esa boda, orgulloso y nervioso a la vez. Y no dejé de mirar alrededor por si alguno de los invitados al gozoso acontecimiento hacía algún movimiento brusco. Estaba listo para meterme debajo de la mesa. Tenía más miedo que él, que seguramente ya estaba acostumbrado. ¿Llevará algo bajo la camisa y la pajarita? Quiero decir, un fino y delicado chaleco antibalas de última generación, con fibras de algún material nuevo y ligero. Pensé en preguntárselo pero me corté. Luego podía darle una palmadita sin más, en el hombro, al despedirme, para comprobarlo.
En realidad, el hombre se comportó muy correctamente. No me preguntó ni una sola vez qué me parecía su última novela. Con perdón, ya que usted es escritor. Conozco bien a los escritores, y nunca pierden ocasión de hacerte esa pregunta (a excepción de los aquí presentes, evidentemente). Se creen que el mundo se levanta y se acuesta con sus libros. Tenía miedo de que me lo preguntara y se enterara de que no había leído nada suyo. Pero así es el gran escritor, no pregunta. O bien está seguro de que lo has leído, o bien le importa un comino. Corta apaciblemente su bistec, pincha un trocito de zanahoria. Intercambiamos algunas generalidades sobre el gozoso acontecimiento y lo guapos que son los novios, lo mucho que pegan el uno con el otro, bla bla bla… La típica charla banal que tendrías en una boda con la persona corriente que está sentada a tu izquierda o a tu derecha. Pensaba que los escritores hablaban más así…, de lo importante, de la vida, de la muerte… En fin. Yo era amigo de la novia, él conocía al novio desde niño. Ambos garantizamos las bondades de nuestros respectivos. Y al final le conté una historia mía. Nunca supe si de verdad le impresionó o si solo fingía. No sé, la gente con gafas me confunde. Ahora estaré pendiente de lo que escribe. ¿Cree usted que la utilizará?
—Sin duda —acerté a decir—. Los escritores nunca son inocentes. Son tan ladrones como las urracas. Lo único que importa es quién te roba.
—Ah, no, se la regalé.
—Bueno, entonces habrá que estar pendiente.
—Si lo desea, se la puedo contar a usted también.
—Tengo curiosidad.
—Pero tenga en cuenta que ya está vendida.
—¿No dijo que se la había regalado?
—Bueno… vendida, regalada. No firmamos un contrato. Si le gusta mucho, lo único que tiene que hacer es llegar a un acuerdo con él sobre quién la va a usar. Se la regalo… A cambio de dos dobles de Four Roses.
—O sea que a cambio de dieciséis rosas… —me reí—. Bien, trato hecho. —Y así fue como conocí al vendedor de historias. En cuanto el primer ramo de rosas aterrizó en la mesa, comenzó la historia.
… Y SU HISTORIA
Naturalmente, una mujer, comenzó lentamente el narrador. Aprecié ese comienzo al estilo de «naturalmente, un manuscrito», pero por un instante pensé que revendía historias ajenas, las de Eco se las colaba a Rushdie y luego sembraba cizaña y discordia en la literatura. Dejé fluir la narración.
Tenía que huir de ella, si quería seguir con vida. Dejarla, dejar la ciudad en el sentido más literal. Pasé unos meses recorriendo Europa. Para olvidar un amor, algunos prueban con la promiscuidad sexual; yo probé con la promiscuidad geográfica. Elegía ciudades al azar, viajaba por lo general en tren, cambiaba de estaciones y de hoteles, los turistas iban en grupos o en parejas, yo recorría en solitario aquellas plazas que a partir de cierto punto empezaron a parecerme todas iguales. Mi aspecto era el de alguien que trata de abandonar su propio abandono detrás de alguna esquina. Alguien que busca un lugar remoto y desconocido donde soltar los gatos de sus tristezas para que nunca encuentren el camino de vuelta. ¿Sabe lo difícil que es deshacerse de un gato? Tienen un instinto de hogar increíble, una memoria particular. Una vez mi abuelo intentó quitarse de encima todos los gatos domésticos que se habían reproducido en casa y en el jardín, los metió en unos sacos y los soltó a unos kilómetros de la ciudad, cerca del cementerio. Al volver, los gatos ya lo esperaban en casa. Eso de los gatos es un bonus para usted, eso no se lo he contado a Rushdie, me dijo el vendedor de historias, sorbiendo un trago del segundo Four Roses.
Enseguida me di cuenta de que Europa era un horizonte demasiado cercano, estaba lleno de esa mujer, me recordaba demasiado a ella. Necesitaba más espacio, vacío y desconocido. Así que cogí el primer avión rumbo a las Américas. Necesitaba perderme como Colón, pero en unas tierras cartografiadas hace mucho. No somos conscientes de lo difícil que es perderse hoy en día. Casi tanto como en su momento lo era no perderse.
Cuando volví a casa, año y medio después, desplegué en el suelo el mapa del mundo y tracé una línea de rotulador que unía todos los lugares que había visitado. Era una vuelta al mundo en toda regla, pasé el dedo por la ruta pronunciando en voz alta los nombres de los pueblecitos y las megalópolis. El mejor mantra para olvidar a una mujer.
Sofía, Belgrado, Budapest, Breslavia, Berlín, Hamburgo, Aarhus, Bremen, una bajada hacia Ruan, Dijon, Toulouse, Barcelona, Málaga, Tánger, Lisboa, a través del Atlántico subiendo hacia Long Island, Nueva York, Ontario, el norte de la Bahía de Hudson, luego bajando otra vez hacia Minneapolis, Chicago, Colorado Springs, Pueblo, Phoenix, San Diego…
Me incorporé, colgué el mapa en la pared y solo entonces me di cuenta… Las líneas de mi viaje trazaban de manera perfecta una letra. La suya. Una M manifiesta y clara. El exquisito monograma de un bobo. Los gatos habían vuelto a mí.
La historia no estaba mal, aunque se la hubiese robado a una tercera persona y ya la hubiese revendido (expresiones como «los gatos de las tristezas», etc., definitivamente no podían ser suyas). El ramo de rosas floreció. Parecía contento, como alguien que ha conseguido vender dos veces la misma mercancía. Pero yo también estaba contento con el negocio porque compraba dos historias al precio de una: la que me contó, y la anterior, la del encuentro con Rushdie, que imagino todavía más falsa que la segunda.
DOS HOMBRES APUESTAN SOBRE CUÁL DE SUS ESPOSAS ES MÁS FIEL
Primero deciden comprobarlo con una de ellas. El hombre anuncia que se ausentará unos días. Se esconde en el jardín junto al otro, y los dos esperan. El esposo incluso ha conseguido una pistola en alguna parte. La primera noche, nada. Su corazón se tranquiliza un poco. Pero la segunda noche, cuando la oscuridad se vuelve impenetrable, la mujer sale de la casa, abre la puerta, y un hombre se desliza en silencio, como una sombra. Las luces del interior ni siquiera se encienden. Se acercan los dos amigos a la ventana, la escasa luz de la luna apenas permite entrever los movimientos de ambos cuerpos, pero es suficiente para ver de qué se trata. Cómo se retuerce la mujer contra el cuerpo de él, qué movimientos, el esposo hasta se queda embobado, nunca la había contemplado así a la muy puta. Su amigo también se queda observando, boquiabierto.
Entramos, dice en voz baja el esposo, y se deslizan como ladrones dentro de la casa. El cuadro siguiente es tan clásico en el cine, en la literatura y en la vida, que no sé cómo describirlo. El esposo ha abierto la puerta, ha dado un paso hacia dentro y hacia la derecha, está ahí parado, con las piernas levemente separadas para apoyarse mejor, ha visto que hacen eso en las películas, y apunta con la pistola al ovillo de cuerpos que ahora mismo se ha quedado paralizado. A dos metros de él está su amigo, su postura es un poco absurda porque también la situación lo es, no sabe hacia dónde mirar. Sería incómodo mirar a la mujer de su amigo porque está desnuda y hace un instante estaba en pleno acto sexual, sería incómodo agachar la cabeza, como si a él mismo lo hubieran sorprendido in fraganti, sería incómodo mirar a su amigo engañado, no quiere violentarlo aún más. En una palabra, es embarazoso. El amante, pillado con las manos en la masa (aunque sus manos acariciaban otra clase de masa), mira hacia los dos hombres, como si no estuviera seguro de cuál de ellos es el esposo, si el de la pistola o el otro. El cuerpo de la mujer es una mezcla compleja de excitación que se extingue lentamente, ira contra los que acaban de irrumpir, y un miedo que va en aumento. En ciertas ocasiones, los segundos tienen una duración y un volumen inconmensurables.
El marido cornudo es quien tiene que tomar la decisión. Él tiene la sartén (y la pistola) por el mango… De él depende cómo se desarrolle todo, pero aún no sabe qué hacer. Solo sabe que tiene que decidirse rápido, el tiempo no actúa en su favor. Nunca se ha visto en una situación semejante, la conoce únicamente a través de libros y películas. Y eso ahora no le sirve de ninguna ayuda. Se rehace. Apunta la pistola hacia el hombre. Sí, eso es, retuércete ahora, rata de mierda. La rata se ha metido en su cama. Hasta ha dejado el reloj en su mesilla de noche. Hay gente que mata solo porque otros han puesto el pie en una propiedad privada, hay carteles enormes por todas partes; qué no hacerle a alguien que ha penetrado en lo más sagrado de entre lo sagrado, no solo en tu hogar, sino en tu dormitorio, no solo en tu dormitorio, sino en la mujer con la que duermes. Por otro lado, qué culpa tiene él, no es que haya entrado a la fuerza, alguien se lo permitió, es más, lo llamó, le hizo una señal. ¿No es entonces ese alguien el más culpable de la situación? La más culpable, la mujer. Esa es la decisión radical, la adúltera tiene que expiar su pecado con la muerte. Dios, qué réplicas tan teatrales, ¿estamos en una obra clásica o en un sainete burgués de tres al cuarto? Cargarse a la mujer por una minucia, vale, no es una minucia, pero sigue siendo su mujer… ¿Y qué gana si la mata? Nunca se le dieron bien las decisiones. Nunca. Cuando tiene que elegir unas pantuflas en la zapatería se tira toda la tarde. ¿Negras o marrones? Después de hacer un recuento mental de todos sus pantalones los divide en dos grupos: los apropiados para el color marrón de las pantuflas y los apropiados para el negro, luego repasa los muebles del salón porque sería bueno que las pantuflas combinasen también con ellos. Al final transcurre más de una hora y él se decide por las marrones. Pero, qué horror, las pantuflas marrones son de dos tipos: con festón o sin él. Para colmo, las hay con festones más oscuros y más claros. Y eso solo con las pantuflas, mientras que aquí se trata al fin y al cabo de matar y de impartir justicia. ¿Quién tiene la mayor parte de culpa en un adulterio?
Desvía entonces la mirada de los amantes y parece que, por primera vez, vea la foto de familia en la pared, sobre el lecho matrimonial. ¡Será posible que lo hayan hecho justo debajo! Se le ocurre que sería muy elocuente disparar a la foto de familia, se imagina cómo lloverían los pequeños cristales rotos sobre sus cabezas. Qué metáfora. Tú, mujer, asesinaste nuestra mismísima vida familiar, nuestro pasado recibe un balazo en la cabeza. Pero dónde apuntar, a sí mismo o a ella, no es más que una fotografía, pero aun así. Si dispara en su propia cara, sería una suerte de suicidio.
De pronto se gira y ante la mirada atónita de todos los presentes hace lo más inesperado: aprieta el gatillo y mata a su amigo. Sin testigo no hay crimen.
SHEREZADE Y EL MINOTAURO
Normalmente la historia la narra quien se encuentra en la posición más débil. Eso se ve muy claro en el caso de Sherezade. Una mujer condenada cuenta una historia tras otra para ganar una noche tras otra. El hilo de la historia es lo único que la guía a través del laberinto de su condena. En las historias que narra, la moneda de cambio más frecuente para salvar la vida de alguien son de nuevo las historias. Basta con recordar la primera de ellas, la del pobre mercader que mata accidentalmente con un hueso de dátil al hijo de un efrit, y tres ancianos que pasan por ahí compran al temible padre (aquí de verdad se trata de un comercio directo) la vida del mercader, un tercio cada uno, narrándole (vendiéndole) historias. ¡Oh efrit, jefe de los efrits y de su corona! Si te cuento lo que me ocurrió con esta gacela y te maravilla mi historia, ¿me recompensarás con el tercio de la sangre de este mercader?
Si tus historias son buenas y verdaderamente me impresionan, se hará el trato. Y se hace. El efrit concede la sangre del mercader y Shariyar, que a su vez escucha el relato sobre el efrit, concede una noche a la narradora Sherezade. Benditos tiempos. «¡Por Alá! No la mataré hasta que haya oído la continuación de su relato». Pero el relato es infinito. Igual de infinito que el laberinto.
Está claro que Sherezade se inspiró en él. Echas a andar por el pasillo de una historia que te reenvía hacia otra, que a su vez te lleva hacia una tercera, etcétera. Lo que ella hizo fue trasladar el laberinto de las historias a la alcoba de Shariyar. Y —este es el secreto— al introducirse en su interior, llevó consigo a su verdugo, lo coló dentro sin que él sospechara nada. Los dos están allí, pero ella sujeta el hilo de la historia, su fino opio guía a Shariyar a través de galerías y pasillos. Si el hilo se rompe, el asesino en masa de las mujeres —porque eso es lo que es— despertará, se dará cuenta de dónde está, y todo estará perdido.
¿De dónde viene la fuerza del narrador de historias, incluso si se trata de la fuerza del más débil? ¿Del poder sobre aquello que narra? Sostener en las manos, mejor dicho, en la punta de la lengua, un mundo en el que se puede repartir la muerte o aplazarla a voluntad. Un mundo que puede ser tan real o tan imaginado que llegue a duplicar al real, convertirse en su doble. Si en uno de ellos la muerte cuelga su espada sobre ti, puedes echar a correr hacia los pasillos salvadores del otro.
Casi nadie recuerda o presta especial atención al punto de partida de Las mil y una noches. Es el mismo del que parte también el mito del Minotauro. De un adulterio. Pasífae, la mujer de Minos, le pone a este los cuernos con un toro tras el que está Poseidón. Por su parte, todas las mil y una historias comienzan a raíz de la esposa adúltera de Shazamán, el hermano menor de Shariyar, el rey de la ciudad persa de Samarcanda. Él parte de viaje, se le olvida algo, vuelve y se encuentra a su mujer en los brazos de un esclavo. En un caso, el amante es un toro; en el otro, un esclavo; en ambos casos, cuerpos prohibidos. Hasta aquí, el adulterio se paga con la muerte de los dos amantes. El hermano menor sigue su camino hacia donde se dirigía, hacia su hermano mayor Shariyar. Allí, el adulterio de la mujer de su hermano es realmente brutal, con diez concubinas y otros tantos esclavos. Shariyar decide vengar a su hermano, vengarse a sí mismo y a todo el género masculino. Así comienza el asesinato en serie de las mujeres y la serie de relatos.
La noche. Todo ocurre de noche a partir de ahora. En la noche eterna del Laberinto, allí donde vive el Minotauro, o en esas mil y una noches del palacio real de Shariyar. La noche es el tiempo de las historias. El día es otro mundo, que no sospecha del mundo nocturno. Ambos mundos no deben mezclarse.
UN ALTO EN EL CAMINO
Algunos libros tendrían que estar provistos del hilo de Ariadna. Los pasillos hacen remolinos constantemente, se entrecruzan unos con otros. A veces puedo ver a mi abuelo entrar conmigo en la tienda de Esprit en la Friedrichstraße, palpa desconfiado las camisas de algodón y murmura que por nada del mundo se compraría una cosa tan fina con la que el viento puede jugar a pídola. En otra ocasión, mientras atravesaba junto a mi hija el Jardín de los Doctores, un señor envuelto en su bufanda hasta los ojos y con el cuello del abrigo alzado me saludó con la cabeza al cruzarse con nosotros. Un episodio al que no hubiera prestado atención de no ser porque Aya me tiró de la manga para señalarme su extraña sombra con dos cuernos sobre la nieve. El Minotauro había salido a pasear por el laberinto del jardín invernal.
VII - EL OTOÑO UNIVERSAL
AULLIDO
Elenaa, Elenaaa, hija del salvaje desierto Amuuur… Canción de borrachos que llega flotando noche tras noche desde el bloque vecino de paneles prefabricados. De niños la cantábamos en los campamentos, pero hasta hoy sigo sin saber quién es esa tal Elena, ni de qué desierto habla. El obligatorio kitsch que precisábamos cada uno de nosotros, un exotismo romántico, un oasis en medio del único desierto posible en este lugar donde la arena se ha convertido en hormigón. Hoy, treinta años más tarde, a las tres de la madrugada, la misma canción flota con el anhelo ebrio de una pandilla de amigos del vecindario. Esa es la alternativa a la canción búlgara en el espacio. Murió la juventud, murió el socialismo, pero quedaron los demonios de los deseos de antaño, ahogados en el alcohol de lo que nunca ocurrió. Los alumnos de entonces envejecieron, echaron barriga, cada uno se casó con su propia Elena, pero algo se torció, algo no es como se suponía que tenía que ser… El sinsentido entró en un caballo de madera a la Troya insegura del cuerpo. De ahí viene ese aullido en mitad de la noche… Los desprecio y los siento cercanos, con toda su tristeza inalcanzable y todo su sinsentido. A veces siento que quiero sumar mi propio aullido al suyo. Si tuviera una pequeña jauría de amigos fieles, seguro que estaría aullando con ellos, feliz e inconsolable en los eternos campos de hormigón de la ciudad. En medio de su salvaje desierto Amuuur… No tengo una jauría. Por eso aúllo en silencio, tan en silencio y con una ironía supuestamente tan fina que apenas me oigo.
THE SADDEST PLACE IN THE WORLD
Al Ángel de los Ruidos Nocturnos Inexplicables,
Que vela por los que lloran en el baño,
Por los que se cortan en la cocina
Y por los que fuman en los balcones a las tres
[de la madrugada
«Asquerosamente solo». Así me he sentido en los últimos años, esa es la mejor definición. Lo vi hace tiempo escrito con rotulador negro en una cabina telefónica: «Me gusta la gente y por eso estoy asquerosamente solo». Lo sumé a las frases obsesivas que me rondaban la cabeza durante aquellos ataques de… asquerosa soledad.
Salí a pasear por el barrio a finales de una triste tarde de agosto. Olor a podrido. Un olor a ciruelas pasadas que caen del árbol, un olor embriagador con un regusto a hollejo fermentado. El aguardiente que nunca será. Una cáscara de sandía que ha salido rodando, ha chupado un ejército de avispas y ha desecado una procesión de hormigas. Respiraba, no, me atiborraba con la tenacidad de quien ha decidido emborracharse en el bar cutre del barrio.
Miraba las estructuras de hierro magulladas y oxidadas de las terrazas acristaladas. Esa pequeña astucia del pobre: cerrar la única terraza, ponerle cristales y visillos, convertirla en una pecera, apropiarse de un par de metros, añadir un cuarto más al piso de paneles, sacar allí el horno, el viejo hornillo, el asador de pimientos, plantar eneldo, perejil, cebollas, incluso una raíz de tomate en macetas rectangulares de plástico, convertirla en cocina e invernadero al mismo tiempo. Freír pimientos por las tardes en esa vitrina de tu mísera vida o fumar en camiseta interior en mitad de la tristeza inexplicable de las noches tardías.
Atravesé el patio de un colegio, con sus tableros de baloncesto torcidos, sin canastas, invadidos por las malas hierbas. El césped brotaba de aquel asfalto agrietado en el que unos cuantos niños pateaban con abnegación un balón, cabrón, eres un marica de mierda, empezó a gritar uno de los chavales de no más de diez años, el «marica» le respondió que le comiera la polla, y el juego continuó. Lo que me hizo largarme de allí no fueron tanto las frases en sí como el hecho de que impostaran la voz de esa manera, esa forma de graznar, forzar la garganta para rugir y amenazar. Botellas de agua mineral aplastadas, un trozo de periódico en el que se lee: «Sozópol se convierte en la segunda Jerusalén. Los restos milagrosos de san Juan Bautista fueron descubiertos ayer, tres falanges de la mano derecha, un talón y un diente del primo de Jesús»… El kitsch misticoide de la provincia.
Se ha convertido en un gueto. O tal vez lo ha sido siempre. Nada cambia salvo el óxido, que lo ha invadido todo; los paneles han envejecido treinta años más, de manera irreparable. Hace tiempo la gente solía decir: «Para nosotros ya es tarde, pero al menos que los niños vivan de otra manera». El mantra del socialismo tardío. Ahora me sorprendía a mí mismo pensando que me había llegado el turno de soltar esa misma frase.
En las cajas tiene que haber de todo. Especialmente cosas susurradas, ahorradas, escondidas. Todo lo que no entra en el encuadre, lo que no perdura, lo que desaparece, lo que se seca como una hoja otoñal, lo que empieza a apestar como el pescado en una tarde calurosa, lo que se pone agrio como la leche, lo que se marchita como un geranio al que le mearon encima, lo que se pudre como una pera…
Pasé junto a la caseta de un transformador eléctrico. Hay que copiar, fotografiar, documentar: el cartel oxidado que reza «Atención. Alta tensión. Peligro de muerte» y las fotos de los muertos dispuestas alrededor. Como si toda esa gente de las necrológicas hubiese estado hurgando ilegalmente en el transformador (¿de la vida?) y los hubiera arrastrado la corriente. Necrológicas y anuncios. A partir de los anuncios pegados sobre el mortero en ruinas podría restaurarse toda la historia no escrita de los últimos veinte años. La de la oferta y la demanda. Saqué mi cuaderno de notas y empecé a copiarlos.
Empresa busca bailarinas de élite para el extranjero. Se buscan asistentas jóvenes para familias italianas. Se alquila vivienda para dos estudiantes, chicas, no fumadoras. Aprende inglés en tres semanas. Se deshace magia negra, se hace magia blanca para amor y trabajo. Remedios contra las hemorroides y la alopecia. Perro perdido. Se compra pelo.
¿Qué hay, caraculo? Alguien me dio una palmada en el hombro. La frase era de hacía veinte años; el gesto, también. Es preciso incluirlos en el catálogo de las palabras y de los gestos desaparecidos junto a los demás, los archivé al instante. Me di la vuelta, una cara vagamente familiar, probablemente la de un compañero de colegio: oooh, míster capullo… Mi propia respuesta me cogió por sorpresa, nunca antes había empleado semejante fórmula para dirigirme a alguien, pero la situación lo pedía de una manera natural. A partir de ese punto, la conversación pasó a ser del género «dos viejos conocidos charlan mientras se preguntan quién era este anormal». Una retórica de maniobras de flanqueo. Un festín de la charla común y diluida. Una hábil elusión de los campos minados de los hechos y los nombres concretos. No te acuerdas de su nombre, no sabes cuál es su trabajo, ni siquiera sabes si te ha tomado por otro y no estás ahora hurgando en vano en el saco agujereado de tu memoria. Es entonces cuando acude en tu auxilio la pregunta omnipresente: ¿cómo estás? Y todo encaja: el mar de obviedades sobre el paso implacable del tiempo, los hijos crecen y nosotros envejecemos, bueno, tú no has cambiado nada, sigues igual (quién diablos eres), bueno, así son las cosas, pues sí, venga, que voy con prisa, hay que quedar algún día…
Anoto también ese encuentro (todo reviste importancia). Despedirte de alguien cuyo nombre ni siquiera recuerdas, alguien a quien apuntarás como míster X, la sempiterna X del perpetrador desconocido. Por mucho que te devanes los sesos ese día, no recordarás su nombre verdadero; y paradójicamente es eso, precisamente eso, lo que lo mantendrá con vida en tu cabeza un poco más. No podemos huir de aquellos a quienes hemos olvidado.
Adiós, míster X, adiós a todos los que he olvidado, a todos los que me habéis olvidado. Que vuestra memoria perdure por siempre.
DESCRIPCIÓN DE UNA FOBIA (PASILLO LATERAL)
Una amiga mía tenía un miedo profundo a la mirada de las muñecas. Se llenaba de estupor cada vez que se encontraba con sus ojos vidriosos. Y es que miraban de una forma realmente temible, aquellas muñecas de antaño. Resultó que ese miedo está descrito y hasta tiene su propio nombre científico: «pediofobia».
Mi miedo es incluso más terrible porque la amenaza puede estar por todas partes. No lo he encontrado en ninguna nomenclatura de las fobias y por eso añadiré aquí debidamente su descripción. Llamemos a esto mi pequeña aportación científica a la infinita «Lista de los miedos».
Tengo fobia a una pregunta. Una pregunta terrible que puede asaltarte literalmente desde cualquier esquina, escondida en la boca desdentada de la vecina o murmurada apenas por el vendedor de periódicos. Todas las llamadas telefónicas están cargadas con esa pregunta. Sí, es en los auriculares donde se agazapa con más frecuencia:
¿Cómo estás?
Dejé de salir a la calle, dejé de coger el teléfono, dejé de ir a los lugares donde solía hacer la compra para no tener que afrontar los encuentros triviales del día a día. Me devanaba los sesos tratando de forjar respuestas defensivas. Necesitaba un nuevo escudo de Aquiles contra la estupidez. Cómo dar con una respuesta que no multiplicara lo trivial, lo banal, que no le arrojara a uno a una sucesión de clichés repetidos en bucle. Una respuesta que no lo fuerce a usar frases hechas, una respuesta que no mienta, pero que tampoco revele aquello que uno no desea revelar. Una respuesta que no presuponga entablar una conversación infinita y sin sentido.
¿Qué falsa etiqueta, qué falsa tradición ceremonial la ha formulado, cómo ha logrado deslizarse a través de los siglos esa pregunta hipócrita? ¿Cómo estás?, esa es la cuestión. That is the question. (Aquel sublime «ser o no ser» fue suplantado por esta mísera pregunta, he aquí la prueba definitiva de la decadencia).
¿Cómo estás?
¿Cómo estás?
¿Cómo estás?
¿Cómo se responde a una pregunta así?
Los ingleses, por ejemplo, fueron más listos y la convirtieron en saludo. La deshuesaron, le quitaron el aguijón interrogativo.
«Cómo estás» es la piel del plátano que te han dejado con toda la amabilidad bajo los pies, el trocito de queso que te engatusa para caer en la trampa del cliché.
Cómo estás: el veneno débil y extenuante de lo cotidiano. No hay una respuesta clara a esa pregunta. No la hay. Conozco las posibles respuestas, pero me dan asco, ¿me entienden?, me dan asco… No quiero ser tan previsible, no quiero responder «bien, gracias», ni «bueno, aquí estamos», ni «pues… ni fu, ni fa», ni…
No sé cómo estoy. No puedo ser categórico. Para darles una respuesta válida tendría que dedicar noches, meses, años, tendría que leer torres de Babel de libros, tendría que escribir, escribir, escribir… La respuesta es una novela entera.
¿Cómo estoy?
No estoy. Punto.
Que sea esa la primera línea. Y que a partir de aquí empiece la respuesta de verdad.
LISTA DE LAS RESPUESTAS EXISTENTES A LA PREGUNTA «CÓMO ESTÁS»
Más o menos
La respuesta más difundida por estos lares. «Más o menos», contrariamente a lo que pueda esperarse, es algo que no es ni más, ni tampoco menos. Aquí uno nunca dirá que está bien, no vaya a ser que atraiga los siete males.
Manteniendo el tipo
O sea, que no estoy nada bien pero tampoco voy a ponerme ahora a lloriquear, porque lloriquear es de blandengues. Esta es una respuesta de machotes.
Estamos bien, pero ya se nos pasará
Una respuesta graciosilla de los tiempos del socialismo. Se percibe claramente que alguien chocó con la ineptitud de la pregunta y también con la del sistema, un sistema en el que, por otro lado, quejarte abiertamente solo podía acarrearte problemas. De ahí viene también este chiste de aquellos tiempos:
—Cómo están, cómo están —bromeaba el secretario general del partido.
—Estamos bien, estamos bien —bromeaban los trabajadores.
¡Que esto sea lo peor!
Se dice a mesa puesta, con todos reunidos, a la hora del brindis, pinchando un pepinillo y sorbiendo un trago de rakía. Siempre me he preguntado cuáles serían las circunstancias en las que se dijera «que esto sea lo mejor». No quiero resultar cruel, pero sospecho que no serían muy distintas.
Hoy, un poco enfermo; mañana, muerto y enterrao
Todo ese falso interés de la pregunta «¿Cómo estás?» se desmorona.
Mejor que esto sería un crimen
Otra respuesta de la misma calaña, la fantasía personal de alguien descontento con la esencia de la pregunta.
No muy cómo
Todo un clásico, Eeyore de Winnie the Pooh. Pero ya se ha desgastado de tanto uso.
Pasando el rato, matando el tiempo
«No ocurre nada». «No espero nada». «Me las apaño». «Vamos tirando». A quién y qué es lo que hay que tirar en esta última no está del todo claro. Probablemente la propia vida. El día es duro de tirar, como el burro que se planta en mitad del puente y no se mueve un milímetro, como un pesado búfalo que se adormece a mediodía y no hay dios que lo levante.
Algo que jamás olvidaré de mi infancia son los ancianos que se sentaban frente a sus casas, o los que se reunían a última hora de la tarde frente al ultramarinos de la plazoleta, echando humo con sus cigarrillos baratos o hurgando con un palo en el polvo bajo sus pies. Eran los filósofos anónimos e iletrados del día. En esos lugares la vida es breve, pero el día es eterno.
Vivo un poquito, lo justo
Una variante del estilo listillo de la respuesta precedente, pero el sentido o el sinsentido que describe, en líneas generales, es el mismo.
Como un pasmarote
La respuesta sincera e inmisericorde de mi sobrino y de sus compañeros del instituto en una ciudad dormida.
CÓMO ESTÁS
Estás por ahí, te viene a la mente una idea genial, eso crees, las palabras te llegan solas a la cabeza, apenas puedes acogerlas todas, enseguida te pones a buscar bolígrafo y papel, siempre llevas contigo al menos tres bolis, buscas en los bolsillos, ni uno solo… Intentas recordar las oraciones, echas mano de la reconocida eficacia de la mnemotecnia, unes las primeras letras o sílabas de cada palabra y vas forjando una nueva, la palabra clave. Vas a toda prisa a casa, lo dejas todo de lado, la repites en el rosario de tu mente. Entonces un vecino te aborda frente a tu casa y te hace la terrible pregunta: «¿Cómo estás?». E inmediatamente se pone a contarte algo. Tú abres la boca para confesarle que tienes una prisa terrible pero en ese preciso instante la palabra clave echa a volar de tu boca, como una mosca, y se pierde en el espacio. Como si nunca hubiera existido.
PUES ASÍ
Durante los últimos años me he sentido cada vez más ajeno a este lugar. Empecé a salir a la calle solamente de noche. Me parecía que por las noches la ciudad recuperaba algo de su estilo, de su leyenda. Muy de noche salían probablemente las sombras de los que vivieron aquí a principios de los años diez, de los veinte, de los treinta, de los cuarenta. Merodeaban por sus antiguos lugares, se chocaban contra los edificios de oficinas acristaladas recién construidos, como el gorrión que irrumpe en el cuarto, buscaban reposo en el jardín frente a la iglesia de los Siete Santos, bordeaban de lejos la catedral de Svetá Nedelya, destruida por la explosión[12], paseaban lentamente por el parque de la Pépinière o bajaban por el bulevar del Tsar Libertador, cruzándose con otras sombras. Como una sombra entre las sombras quería yo también pasearme por aquella antigua Sofía. Al principio creo que lo lograba. Me paraba frente a la casa de Yávorov[13], a veces tras las oscuras ventanas oía pelearse a una pareja. Una vez, la ventana estaba iluminada.
Últimamente también las sombras van abandonando la ciudad. Es esta una ciudad abandonada, una ciudad sin leyenda. Y cuanta más gente la invade de día, más abandonada parece. La abandonaron sus propios muertos. Y eso es ya irreparable.
Una noche, mientras deambulaba por esta ciudad oscura, magullada y desierta, me topé con una pelea. Era la primera vez que presenciaba una tan de cerca. Se pegaban de manera cruel, burda, sin estilo. Se machacaban (esa es la expresión) las caras, eran unos siete u ocho chavales de alrededor de veinte años. Me doy cuenta ahora de que toda mi experiencia con las peleas provenía del cine y de la literatura. Pero qué distinto es realmente el cuadro. No tenía nada que ver con la batalla entre Aquiles y Héctor. Ni con Rocky Balboa, ni con Jackie Chan, ni tampoco con De Niro en Toro salvaje… Un asunto muy feo. Entonces uno de ellos sacó una navaja. Comprendí que debía intervenir, pero no sabía cómo. Me asomé y exclamé algo. Alguien gritó que me largara de allí y siguieron pegándose. Sí, me daba miedo, eran muchos, eran jóvenes, eran fuertes, estaban enfadados. ¿Dónde está la pasma cuando realmente la necesitas? Entonces se me ocurrió algo. Cogí un trozo de adoquín roto de la acera y lo arrojé contra la vitrina más cercana de la calle. Era una tienda de teléfonos móviles. La alarma empezó a sonar. La pelea se interrumpió de repente. Me miraban, no terminaban de creerse que un pelele hubiera osado entrometerse. Podía leer sus pensamientos, como si sus cabezas ensangrentadas fuesen de cristal. De repente parecía que se me iban a echar todos encima. Luego por fin se les iluminó la bombilla y comprendieron lo que realmente había hecho, la alarma aullaba y en menos de un minuto se plantarían allí unos fornidos guardas privados que, a diferencia de los polis, no se andaban con chiquitas. La razón no les había abandonado del todo, así que las dos pandillas se piraron rápidamente de allí. De todas formas, el de la navaja no perdió la oportunidad de apuñalarme, así porque sí, al paso, mientras salía corriendo. Logré levantar el brazo para protegerme y la navaja se hundió un poco por encima del codo. Nada grave. Sangraba mansamente en la cálida noche de junio, sentado en la acera, en medio de pequeños charcos de sangre ajena, mientras esperaba a los guardas.
Luego tuve que pagar la vitrina.
Tengo que salir de aquí cuanto antes. Ser otro. Ser otro en otro lugar…
UN LUGAR EN BLANCO
Si abren ustedes por las últimas páginas el periódico europeo que están leyendo, verán que allí, en el mapa del tiempo, hay un lugar en blanco: entre Estambul, Viena y Budapest.
«El lugar más triste del mundo», lo llamó The Economist en diciembre de 2010 (guardé el recorte), como si la felicidad realmente tuviera una geografía.
Escribí sobre el tema en un periódico. Un texto inocente que desató reacciones violentas en Internet y por el que recibí mis primeras amenazas desde que empecé a publicar. (A nadie le gusta que le digan que no existe…). No pillé la indirecta. Publiqué unos cuantos textos más, de carácter satírico, sobre cómo el año 1968 nunca había ocurrido por estos lares. Sobre cómo no existimos, y hasta tal punto no existimos que tenemos que hacer algo excepcional para que se fijen en nosotros, tenemos que pinchar y matar con un paraguas y una cápsula venenosa al disidente Gueorgui Márkov en un puente londinense. Tenemos que meternos en turbios asuntos con terroristas turcos en el intento de asesinato del papa, lo que más tarde pasaría a llamarse —demostrada o no— la «conexión búlgara». Tenemos que robar el cuerpo muerto de Charlie Chaplin, tomar su cadáver como rehén. Internet ya vomitaba amenazas, la más suave de ellas era que vería mis tripas arrastrarse como un perro apaleado. Yo seguí sin darles mucha importancia, no eran más que cuatro tipejos, acomplejados y anónimos. Una noche sonó el teléfono en casa, la frase era escueta, pero ya no se trataba solo de mí, ellos sabían cómo actuar. Aquella fue la gota que colmó el vaso, decidí dejarlo todo, tomar a mi hija y marcharme.
En otro lugar, en otro lugar…
UN CONSEJO DEL SIGLO XIX
—Su bilis se ha estancado, usted ve tristeza en todas partes, está empapado de melancolía —me dijo mi amigo el médico.
—¿La melancolía no era algo como de otra época? ¿No se han inventado ya vacunas? ¿No ha sido vencida ya por la medicina? —pregunto yo.
—Nunca hubo tanta melancolía como hoy en día —ríe guturalmente el doctor—. Lo que pasa es que no le dan publicidad. No es comercial. La melancolía no vende. Imagine si no el anuncio de un Mercedes clase S lento y melancólico… Pero no nos desviemos, le voy a recomendar algo que también me dirá que es del siglo xix: viaje usted, mueva la sangre, ofrézcale otra vista a su mirada, váyase al sur…
—Eso es muy del estilo de Chéjov, doctor.
—Bueno, Chéjov sabía lo que se hacía. Al fin y al cabo, no era un simple escritor, también era médico —ríe el doctor.
Él tiene razón, por supuesto. Yo había agotado ya mis reservas de sentido. El doctor lee mucho, estoy seguro de que escribe cuentos en secreto, como los de su maestro Chéjov. La razón por la que me gusta es que nunca se ha aprovechado de las circunstancias para mostrármelos.
Viajar, viajar…
EN EL PRINCIPIO Y EN EL FINAL: BERLÍN
El 80 % de los búlgaros nunca había abandonado el país antes de 1989.
El extranjero es como el cosmos, me dijo una conocida mientras me preparaba para irme de viaje, allá se envejece más despacio. Cuando vuelvas, nosotras seremos unas ancianas, pero tú seguirás teniendo cuarenta y pico años. Qué desgracia, pensé entonces, seguir siendo joven mientras que las mujeres que te gustaban ya han envejecido.
¿Qué fue en el principio? Ni la gallina, ni el huevo, ni tampoco la tiniebla sobre el abismo… Ahora y aquí, plantado en medio de mi cuarto vacío y sin haber deshecho las maletas, busco algo para tomar apuntes. Ahí está el maldito cuaderno. Visto desde fuera, el momento es completamente solemne, una nueva vida en una ciudad desconocida. Cuáles podrían ser las palabras apropiadas, las primeras palabras para un momento así. Me doy prisa para no olvidarlas.
Pan, manzanas, cepillo de dientes, miel, ratón, tirabuzón…
En el principio fue la lista.
La primera noche bajo aquel techo opresivamente alto de un piso berlinés. Acostado, recordando todos los techos y cuartos de mi vida.
El cementerio de San Mateo, en Schöneberg, cerca del mercado turco. Por un lado los gritos de los vendedores: kilo/euro, kilo/euro… ¡Buyrinuz! Por otro, unos metros más allá, el silencio absoluto de los senderos y los muertos bajo la hierba.
Mi padre, a quien acogí por unos meses, nunca llegó a acostumbrarse a las dimensiones del piso y prefirió dormir en la cocina, la pieza más pequeña. Tampoco se acostumbró a las dimensiones de Berlín. Los únicos lugares a los que quería que lo llevara eran aquel mercado turco y el cementerio contiguo.
Allí siempre podría encontrar unas cuantas palabras «búlgaras»: arkadaş, çok selam, aferim, maşallah, evallah[14]…, y comprar un queso «búlgaro», y pan de pita. Luego se sentaba en un banco del cementerio, donde los muertos ya habían dejado de hablar alemán, se ponía a contarles cualquier cosa y echaba migas de pan a los gorriones. Lo dejaba allí por las mañanas e iba a buscarlo por las noches.
Recorro en bici las tardes de Grünewald. Casas enormes, pesadas. Otro tiempo, otra Alemania. Un monolitismo que ha sobrevivido a las catástrofes.
A Berlín no se viene por las risas. En febrero de 1918, Geo Mílev viene para que le zurzan la cabeza rota y se queda todo el año[15]. Auden llega a Berlín en 1928 por desesperación. Eliot viene aquí para lamerse las heridas cuando le rechazan su primer libro. Los emigrantes rusos se instalan aquí, en Charlottenburg, huyendo de la revolución. Cuando le preguntan a la escritora Angelika Schrobsdorff, ya mayor, por qué abandona a esa edad su acogedor hogar en Israel y se va vivir a Berlín, su respuesta hiela la sangre: «¿Quién dice que haya venido a vivir?». Y para ser aún más clara, añade: «Morirse en Berlín es más cómodo».
Cierto día, mientras visitamos el Olympiastadion, nos salen al paso dos oficiales alemanes ataviados con uniformes nazis. Nos sobresaltamos, pero luego vemos la cámara que hay detrás. Es el rodaje de una película. Uno de los asistentes nos hace una señal para que nos retiremos en silencio, pero Aya rompe a llorar a pleno pulmón y sus gritos retumban por el estadio. Apagan la cámara. Toda la maquinaria del cine se queda en silencio. Durante unos minutos la Segunda Guerra Mundial sufre una tregua impuesta.
Y puesto que todas las cosas ocurren en el mismo instante, imagino cómo durante ese preciso par de minutos, en plena batalla de Hungría, una mujer aprovecha la inexplicable tregua de las operaciones militares para arrastrar al soldado herido desde la acera hasta el sótano, a través de un ventanuco.
Qué queda al final: un invernal día berlinés en el interior de un cuarto de techos altos, semivacío, en el extremo de Charlottenburg, una sensación de vacío, de monumentalismo y de minimalismo. Aquí donde Arvo Pärt vivió durante un año, escucho ahora su Für Alina, cada nota se separa, vuela en círculos a través del cuarto vacío, puedo sostenerla un rato en la mano, antes de que desaparezca. En este cuarto Aya dará sus primeros pasos, aquí dirá su primera palabra: nein.
Qué más. Los cielos sobre Berlín, la pastelería más triste (justo al final de la Kurfürstendamm) con sus pasteles de boda que nadie compra, el otoño de Savignyplatz y su flujo incesante de hojas cayendo sobre la pizzería, los lagos de Grunewald, la cúpula de cristal del Reichstag, incendiada por el crepúsculo, la penumbra tempranera de noviembre, las viudas de Wilmersdorf, que sobrevivieron a los bombardeos y están cansadas de la paz en la que ahora deben morir, los tardíos azafranes del otoño cerca de Halensee, las chinas que venden tulipanes en el metro, la noche navideña en la que, siguiendo alguna costumbre, dejamos la mesa puesta para convocar a nuestros muertos. Las dudas acerca de si sabrán encontrar el camino. Y la sensación de que, aunque el lugar sea distinto, el cielo no lo es.
Hacía todo lo posible para que nuestra vida allí arrancara pero, en vez de disiparse, mi melancolía se hacía cada vez más profunda. Me volvía cada vez más sombrío y cerrado. En momentos así deseaba ahorrar mi presencia a los demás, en especial a mi hija. Empecé a aceptar todas las invitaciones literarias para festivales de segunda y estancias en otros países, otras ciudades…
Antes de partir, ella me regaló su dinosaurio favorito. Ya nunca me he separado de él.
Me dio por pensar que, dentro de mucho, cuando ella les cuente historias a sus propios hijos, podrá empezar diciendo: «Mi padre y los dinosaurios desaparecieron al mismo tiempo…». Y no es mal inicio; mejor dicho, final.
EL OTOÑO UNIVERSAL
Y aquí estoy. Persiguiendo un otoño por toda Europa. Primero una castaña cayó en Berlín a un metro de mí, luego unas cuantas hojas otoñales se desprendieron lentamente en Varsovia, las suficientes para iniciar un incendio en toda Europa, contemplé su desembarco en Normandía, caminé bajo los castaños de Sibiu, que parecían chamuscados (oxidados tal vez), me detuve atónito frente a una zarza ardiente en Breslavia, caminé bajo el vendaval que azotaba Gante y observé a través de las ventanas de una buhardilla de Graz las infinitas lluvias de noviembre.
Ciudades que parecen desiertas a las tres de la tarde
Graz
Torino
Dresde
Bamberg
Topólovgrad
Edirne
Mantua
Helsinki
Cabourg
Ruan
El malherido Jesús de Caen, Normandía, en el interior de la iglesia inclinada por los bombardeos de 1944. Todo lo que queda de él es la cabeza con la corona de espinas, su torso de madera está chamuscado, las manos se las arrancó un proyectil. No tiene piernas.
El Jesús de mármol con el brazo derecho destrozado en la iglesia semiderruida de Ku’damm.
Los Jesús mutilados de toda Europa.
Las ciudades pequeñas de Normandía desfalleciendo bajo la coraza histórica de su propio pasado, de murallas y de catedrales. Diez siglos atrás eran majestuosas, hoy en día son provincianas. A eso lo llamo yo un motivo para la melancolía histórica. Lo único que les queda es llevar su fama y su olvido con dignidad. Falaise es una ciudad de ocho mil habitantes con un castillo enorme y una muralla fortificada. La ciudad natal del hombre conocido por algunos como Guillermo el Conquistador y por otros como Guillermo el Bastardo. A partir de las siete de la tarde, la ciudad se queda desierta, he estado a punto de decir «devastada». Huele a heno y a hierbas medicinales. No hay muralla fortificada capaz de detener la caballería inmisericorde de las horas.
Ruan. Primeros olores. Olor de lirios…, fuertes y devotos junto a la abadía municipal. Y enseguida el recuerdo de la casa de mi abuela, la azucena al fondo del jardín, camino a la letrina. Todo lo que hemos visto se proyecta allí, en alguna parte, en el país perdido de la infancia. Allí se halla la ciudad ideal, la ciudad celestial que ya ocurrió para nosotros y cuyas réplicas (algunas más sugestivas que otras) solo podemos registrar en todas nuestras andanzas posteriores. El segundo olor que añado al catálogo es el de la orina, de nuevo aquí, junto a la catedral. Los vagabundos que duermen alrededor ya recogen sus canapés de cartón.
Paseo solo a través de los sábados y de los domingos del mundo, que en esos días es muy doméstico. Y todos ríen, ríen sin cesar, es algo increíble. Con esa ligereza de la risa de cuando se goza de la vida. La risa sin razón aparente. No la risa gutural, la que anula, la sardónica o la histérica. Sino la risa de la ligereza de disfrutar de un hermoso día, tumbado en los parterres del mundo junto a otras personas también tumbadas a la bartola.
En un número de Süddeutsche Zeitung vi una foto del entonces ya mayor Horkheimer, en un evento de la Universidad de Frankfurt, en el remoto 1952. Con su rostro redondo y su sonrisa incómoda, sujeta una varita de carnaval de cuyo extremo cuelga una pelota de papel. Como si el filósofo ya entrado en años se sintiera algo culpable por haberse dejado arrastrar a la celebración y tuviera cierto temor a que, de repente, se presentara allí su amigo Theodor Adorno con rostro severo y acusador. Si ni siquiera me lo paso bien, parece decir en su defensa Horkheimer, mientras sonríe de oreja a oreja desde la fotografía. Ruego que se tome en consideración como circunstancia atenuante que mitigue mi culpa.
Lo mejor de los museos de bellas artes de las ciudades de provincias europeas no es que nos muestren sus grandes obras (y eso que en todas partes hay un par de Renoir, un Monet y, como es lógico, un Picasso, que es quien abastece toda la industria museística del continente), sino la densidad de una vida sin genios. El arte de los buenos pintores de segunda, que, para ser franco, encuentro hoy mucho más interesante. En los siglos xvii y xviiipululaban por ahí muchos pintores sin grandes posibilidades.
Estuve largo rato, desconsolado, frente a un cuadro de Tilborch, Banquet Villageous. Unos campesinos festejando algo, capturados en el final mismo de un banquete que decae en diversos grupos. Tanta tristeza desde abajo…, profunda, la tristeza del estómago. El estómago se sació, pero la alegría nunca llegó o tal vez ya se fue. Tristeza del siglo xvii.
Carteles indicadores del Museo de Bellas Artes de Ruan:
romantisme →
impressionisme →
naturalisme →
cubisme →
toilettes →
Mientras recorro los museos del mundo, me parece ver siempre a los mismos ancianos de andares rígidos y a las mismas frágiles ancianas de cabellos blancos, curiosos frente a su cita tardía con el arte universal. Primero pensé en lo trágicamente tardía que era esa cita. Luego empecé a darme cuenta, lentamente, al acercarme a su rigidez y fragilidad, de que la cita llegaba justo a tiempo. De la eternidad de los viejos maestros hasta esa otra eternidad, qué tránsito tan suave.
Estoy en una plaza, en Pisa, y observo rostros. Jamás me cansaré de hacerlo. Tras el hambre de rostros que pasé en los sótanos, los hogares subterráneos y las tardes solitarias, considero el rostro humano como el mayor éxito de nuestro inventor.
La gente se ha vuelto más hermosa. No, no se trata de la enésima señal de que me estoy volviendo viejo. O no solo de eso. La gente de verdad se ha vuelto más hermosa. Y en particular las mujeres, evidentemente. Sobre todo ellas.
Roma, una ciudad abandonada. Domingo.
A la lista de «Los primeros olores de las ciudades» añadiré estos: el olor a asfalto derretido al sol al final de la tarde (olor de la infancia); el olor pesado a rosas con una pizca de putrefacción. Si algo en la naturaleza puede llevarse hasta el kitsch (porque la cultura ya se ha esforzado bastante en ello) es la rosa. La ciudad está llena de rosas. ¿Será para encubrir tanta muerte que se ha ido acumulando a lo largo de los siglos? Todos los cementerios huelen a rosas.
El ocaso de ese día me alcanzará en una colina, en un jardín monacal de la Orden de Malta, en medio de las naranjas que se pudren sobre el césped y de las cornejas que picotean la pulpa de la fruta. Epifanías momentáneas que se desmoronarán en el siguiente instante. Y eso no hace más que aumentar su precio cien veces. Durante unos instantes significan lo mismo el ocaso del Imperio Romano y el ocaso sobre el Imperio Romano. Ya se oyen los bárbaros de la noche, las Vespa y las Piaggio al galope.
Uno se cruza con algunas ciudades de la misma manera que se cruza con algunas mujeres. Las encuentra demasiado pronto o demasiado tarde. Todo estaba previsto para el encuentro, pero el azar de cualquier idea repentina te hizo doblar la esquina por otra calle.
Y de nuevo el domingo, todos los domingos del mundo, por la mañana en alguna parte de Europa…
Me despierto con las campanadas y en el entresueño intento adivinar dónde estoy exactamente. Recuerdo todas las mañanas del mundo que comienzan de esa forma, repaso el rosario de ciudades grandes y pequeñas: Graz, Praga, Ratisbona, Viena, Zagreb…
En todas partes hay una plaza pequeña, una catedral y un hotel tras ella, a una campanada de distancia. Recorro la habitación con la mirada. Es Liubliana, según confirma la pesada carpeta verde del hotel Union con su letra dorada estilo secesión: 1907, el año de su inauguración. Las campanas tañen, un ligero y luminoso ímpetu me fuerza a apresurarme, a vestirme y a salir afuera, a la calle. Las campanadas y el cuerpo probablemente mantienen su propia conversación ancestral sobre todas las felicidades e infelicidades, las bodas y las muertes, los incendios y rebeliones, los diluvios y desfiles que las campanas llevan anunciando desde hace siglos. Si las oyes, corre a la calle. Me mezclo con la multitud, intento fundirme en ella, borro mi propia identidad. Ahora, pienso, estoy solo aquí, en esta ciudad, en esta plaza, con esta gente, en este sábado o domingo. Quiero formar parte de todo, quiero entrar mansamente en la catedral, santiguarme a la entrada, a veces lo hago al estilo ortodoxo, otras veces al católico, no sé qué es lo más correcto, ¡perdóname, Señor!, cojo el misal, lo abro por algún sitio, no entiendo las palabras, escucho las voces del coro, la respuesta del órgano, ¿sonará de esta forma la voz divina, densa, cálida y severa al mismo tiempo? Me siento protegido y tranquilo, parte de todo. Solo una pequeña sensación de pecado por haber saboreado durante un día (ni siquiera un día entero sino solo una mañana) una vida que no me pertenece.
La mujer que atravesaba la plaza frente a la catedral, en Colonia, en aquella tarde sombría, gritándole a alguien de una manera atea y majestuosa por el móvil…
El Ángel del Norte cerca de Newcastle con sus alas de avión.
¿Por qué no he apuntado más nombres? Nombres de todos los sitios en los que he estado. Nombres de ciudades y de calles, nombres de comidas y especias, nombres de mujeres y nombres de hombres, nombres de árboles (el recuerdo de la jacaranda de color lila en Lisboa), nombres de aeropuertos y de estaciones…
Estoy frente a mis cuadernos como un Adán envejecido que antaño otorgaba nombres, pero que ahora apenas los despide con la mano mientras observa cómo desaparecen sus colas a lo lejos.
MEMORIA DE LOS HOTELES
Voy desarrollando una memoria peculiar de esos lugares sin memoria, los hoteles. La habitación de hotel ideal no debe recordar a ninguna presencia anterior. La limpieza después de que el huésped se haya marchado significa, por encima de todo, borrar la memoria. La cama debe olvidar el cuerpo anterior, hay que poner sábanas nuevas, estirarlas, hay que fregar el baño hasta sacarle brillo. Cualquier rastro de una presencia humana anterior —un pelo en la sábana, una leve mancha de pintalabios en la almohada— supone un fracaso. Solo el olvido es aséptico.
El pesado terciopelo y las habitaciones largas como compartimentos de tren del Royal Station Hotel en Newcastle. Las ventanas también se abren verticalmente hacia abajo como en los trenes. Es como si de un momento a otro el hotel fuera a silbar y a partir de la estación. El ascetismo británico de lo cotidiano. No resulta fácil haber inventado el váter hace varios siglos y al mismo tiempo, por lealtad a la tradición, despreciar el grifo monomando. Pienso en ello mientras trato sin éxito de ajustar el agua caliente y la fría.
El Royal Victoria Hotel de Pisa, un cuarto con espejos pesados y turbios, techo alto y dos inmensas camas antiguas de madera tallada. La duda sostenida de cuál elegir y la vaga sensación de ver sobre ellas los cuerpos de los que han dormido aquí en los últimos doscientos años, delgados, diáfanos, en negativo.
El hotel del centro de Helsinki, detrás de la estación. Alto, con ventanas que se abren apenas unos centímetros para impedir que un torso humano pueda asomarse y saltar. Sensación de claustrofobia y de que me han privado de un derecho primigenio.
Hay salmón para desayunar, crema de espárragos, y también los plátanos y naranjas con los que soñabas en el pasado, ¿a qué viene otra vez esa melancolía?, ¿qué es lo que te falta?
Nada, solo el hambre de antaño.
El hotel parisino más barato de todos, el Acacia, en el 11.º Arrondissement… Durante toda la noche oigo cómo la cama del cuarto de arriba chirría con un preciso y sólido ritmo yámbico. Se me ocurrió algo y lo apunté: cuanto más barato es el hotel, más frenéticamente se folla en él.
El hotel del siglo xv en la Praga Vieja, en el número 32 de la calle Ostrovni. Qué poco acogedor para el cuerpo humano se hizo el Medioevo…
El gran hotel de Sibiu, habitaciones color azul pálido, cuarto de baño de cristal, mal desayuno.
El hotel Vensan en Ruan, en pleno centro, una habitación que da a la avenida, el color burdeos insoportablemente pesado del entelado de las paredes. Entre los folletos: un discreto anuncio de un club nocturno de alto standing, Madame Bovary. Pasaré la noche con Bouvard et Pécuchet.
Los hoteles sin estrellas de Normandía y el más desestrellado de todos ellos: el hotel Berniers, con la ducha y el váter en el interior del armario.
La pensión en el Barrio Alto de Lisboa, con postigos de madera en las ventanas que soportan el viento nocturno del océano. La carnicería de enfrente, la ropa tendida, el ocre desconchado de la fachada. La pequeña papelaría para cuadernos, papel, periódicos y puros, con un Pessoa desteñido por el sol en la puerta. Un recuerdo repentino de la pequeña ciudad de T., que se encuentra exactamente en la otra punta del continente.
La Biblia en el hotel católico de Breslavia. Junto a las bienaventuranzas, «bienaventurados los pobres de espíritu…, bienaventurados los que lloran…», que son todo menos bienaventuranzas, una tentadora mano femenina había escrito en el margen: «No es que quiera entrometerme pero, si te aburres, llama a Agnieszka, teléfono 37 475…». (No pienso decírselo). De esa manera había añadido a las bienaventuranzas otra más. Me pareció absolutamente maravilloso eso de «no es que quiera entrometerme pero…».
No llamé aquella noche pero anoté cuidadosamente el número junto a toda la nota. Qué será hoy de Agnieszka, tantos años después. ¿Seguirá vendiendo alguna bienaventuranza tardía o debería tachar también ese número (de emergencias)?
LISTAS Y OLVIDO
¿Cómo se llama la obsesión de elaborar listas todo el tiempo, de pensar en listas, de narrar en listas? ¿Qué tipo de trastorno es este?
Corro a apuntarlo todo, a recogerlo en mi cuaderno como se corre a encerrar los corderos antes de que se desate la tormenta. Pierdo cada vez más rápido la memoria de nombres y de caras. Esa podría ser una explicación. Esa fue la enfermedad de mi padre al final de su vida. Alguien venía con una goma y lo borraba todo, empezando por el final. Primero se te olvida lo que pasó ayer, por último se va lo escondido en los lugares más remotos. En ese sentido, uno siempre muere en la infancia.
Mi padre salía y se perdía por las calles como un niño en una ciudad desconocida. Por suerte la ciudad era pequeña, la gente lo conocía y lo llevaba de vuelta a casa. Casi siempre lo encontraban en la estación. Observaba los trenes. Una vez —yo había vuelto a casa por unos días— lo seguí para vigilarlo de cerca. Cuando el tren paraba en la estación, él se levantaba y echaba a andar hacia las puertas abiertas, luego sus pasos se volvían cada vez más lentos, se detenía y miraba alrededor desvalido, como alguien a quien de repente se le ha olvidado el sentido de su viaje o ha empezado a dudar de él, y con los mismos pasos inseguros regresaba a su banco. La escena se repetía con cada tren.
Mi pesadilla es verme plantado de la misma manera en algún aeropuerto, los aviones aterrizarán y despegarán pero yo no seré capaz de recordar a dónde voy. Lo peor de todo es que habré olvidado a dónde regresar. Y que no habrá nadie allí que pueda reconocerme y llevarme de vuelta a casa.
LABERINTO Y ELECCIÓN
El laberinto es la indecisión hecha piedra
Lo más deprimente del laberinto es que uno se ve constantemente obligado a elegir. Lo que desorienta no es tanto la falta de una salida como la abundancia de «salidas». Por supuesto, la ciudad es el más evidente de los laberintos. Barthes cita París como ejemplo: «los laberintos del centro y los de las afueras, construidos por Haussmann».
He estado felizmente perdido en esa ciudad, pero aquí solo incluiré una tarde desorientadora. El tiempo que pasé entre dos calles dudando cuál escoger. Ambas me iban a llevar al sitio que buscaba. Por cierto, ninguna de las calles tenía nada de particular. El problema era, como siempre, que al elegir una de ellas me iba a perder la otra. Solo habría podido sentirme satisfecho en aquel experimento de la física cuántica que demuestra que la partícula se comporta también como onda cuando atraviesa dos aperturas a la vez. Pasaban los minutos y yo seguía allí, apoyándome a veces en la pierna izquierda, otras en la derecha. Debía de parecer alguien terriblemente perdido porque una señora mayor se paró a preguntarme si necesitaba ayuda.
¿Y qué fue lo que hice? Me metí en una de las calles, la de la derecha, pero pensando todo el tiempo en la otra. Y a cada paso me repetía que había elegido mal. No había llegado ni a la tercera parte del camino cuando me paré decidido (oh, ese gesto decisivo de la indecisión) y doblé por un callejón hasta la otra calle. Evidentemente el titubeo se apoderó de mí con los primeros pasos y de nuevo tras unos metros giré casi corriendo por el siguiente callejón hacia la primera. Luego, asediado por la duda, volví a la otra, y luego a la primera. Hasta ahora sigo sin saber si en todo ese zigzag gané las dos calles o perdí ambas. Al final, completamente agotado, como un corredor de maratón en el interior de un laberinto, con el corazón latiéndome en el pecho como si fuese a estallar, me derrumbé en un banco.
LOS COSECHADORES DE MANZANILLA
Nunca viajo solo. Lo único es que mis acompañantes no son visibles a simple vista. Parezco un traficante que pasa por la frontera a toda una fila de personas. Algunas de ellas ya no están vivas. Otras, por el contrario, están demasiado vivas y son muy curiosas, lo tocan todo, preguntan por todo, se pierden, se extravían del grupo. Los detectores de los aeropuertos no las captan.
En los sitios más inesperados e inoportunos del continente, incluso en el territorio impersonal del aeropuerto —ese país aparte— surgen rostros inesperados. Estoy en el aeropuerto de Múnich, tomándome una infusión, cuando de pronto me veo rodeado de un aluvión de gitanos estañadores, bulliciosos y abigarrados. La policía no repara en ellos, y tampoco sus pulseras de plata ni los pesados peroles y cachivaches de cobre hacen sonar los detectores de metal. Ahí está la amiga de mi abuela, la vieja gitana Rusalia, con su pañuelo estampado de tulipanes en la cabeza y un enorme rastrillo de madera. Viene a cosechar la manzanilla. La infusión que estoy tomando es de manzanilla, esa es la clave. Siento ganas de decirle que la manzanilla no crece aquí, en el aeropuerto de Múnich, pero Rusalia ni me mira. Entonces me doy cuenta de que yo tampoco existo para ella, de la misma manera que no existen los policías, ni los detectores de metal, ni siquiera esta inmensa terminal… Aún no está construida. En su lugar se extiende un infinito prado de manzanilla.
De niño me daban miedo aquellos gitanos bulliciosos. Los mayores nos asustaban con ellos, nos decían que se llevaban a los niños traviesos en sus enormes alforjas. Yo no era travieso, pero vete tú a saber, a veces la gente se equivoca. Sin embargo, la vieja Rusalia no me daba miedo. Ella entraba en casa, se sentaba y se pasaba toda la tarde charlando con mi abuela. Me sentaba junto a ellas y las escuchaba. Rusalia quería a mi abuela porque ella era la única que la dejaba entrar en su casa y hablaba con ella como con una igual. Mi abuela quería a Rusalia porque había viajado lejos y mi abuela respetaba a todos los que habían visto mundo. Todos los veranos, Rusalia nos contaba historias sobre el mundo mientras mi abuela la escuchaba hilando lana, las historias impregnaban la hebra que nacía de su huso. Para qué los invitas a tu casa, le regañaba luego la vecina, de los gitanos no hay que fiarse, mientras ella te engatusa con sus embustes su gente anda trajinando por ahí, buscando un pollo para robar o arrancándote los tomates del jardín. Que los arranquen, le decía mi abuela, también ellos tienen alma, y además este año hay tomates de sobra.
El altavoz anuncia que mi vuelo se retrasa y me trae de vuelta al aeropuerto de Múnich. Ni rastro de la gitana Rusalia con su gran peine de madera para recoger la manzanilla. Ni rastro de sus coloridos compadres. De mi infusión tampoco queda nada.
Mientras yo siga vivo, Rusalia irá al aeropuerto de Múnich a cosechar manzanilla, su gente montará estrépito con sus peroles tras ella, y en las tardes infinitas mi abuela hilará lana y escuchará sus historias acerca del mundo.
DESCRIPCIÓN DE UNA FAMILIA FINLANDESA DE POETAS A LA HORA DE COMER, EN LAHTI
Este podría ser un cuadro de Vermeer.
Un apuesto poeta finlandés, muy mayor, de cara alargada, tal y como hace a veces la vejez con ciertas caras, de ojos muy azules que ya han empezado a palidecer (y un ligero tic en uno de ellos), mueve las manos con dificultad y exhibe una sonrisa permanente en la cara (tal vez sea otro tic), apacible e incómoda, como si se disculpara por su vejez. La señora mayor a su lado (con seguridad, su esposa) está tocada con un sombrero de ala ancha cubierto de fresas y lleva quizá demasiado colorete en las mejillas, como les suele pasar a ciertas señoras mayores… Sigue con discreción los gestos de su marido, dispuesta a acudir en su ayuda en cualquier momento. Por ahora él se las arregla bien solo, a pesar de ese temblor en la mano derecha que provoca que la mitad del contenido de la cuchara se derrame siempre y caiga de vuelta al plato.
Junto a ellos está su hijo, poeta también, según nos presentaron, de unos cuarenta años, delgado, larguirucho, con gafas y con los dientes salidos hacia delante, ni tan apuesto ni tan elegante como su padre. Resulta extraño pero a veces los padres son más guapos que sus hijos, cuando uno siempre espera que suceda al revés. La nuera, como un bonito contraste con toda la familia, es redondita y de pelo negro, probablemente extranjera. Y las dos encantadoras niñas de cuatro y seis años con sus trajes azules, que se debaten entre los modales en la mesa y la ley natural que las gobierna por dentro.
La conversación flojea, pero este cuadro no precisa de conversación. Con fascinación se contempla la vida en su elegante triunfo sobre la edad. Hubo amor, el amor dio a luz a los hijos, que dieron a luz a sus propios hijos. Sin duda hubo también cataclismos, pero ahí están ahora todos ellos, reunidos en la comida dominical, sentados en la mesa de honor frente a todos esos escritores venidos del mundo entero que probablemente no han leído una sola línea del gran poeta finlandés y que, con toda seguridad, no serán capaces de retener su nombre imposible. Tener, aunque sea durante el transcurso de una comida, el respeto de estas gentes que te ven por primera vez en su vida, y poder compartirlo con los tuyos. ¿Qué más se puede pedir?
Y ahora es cuando el poeta finlandés hace algo que lo saca del cuadro. Su mano temblorosa deja caer la cuchara, esta golpea con estrépito en el borde del plato y, mientras cae, se lleva con ella un poco de crema de espárragos, la derrama en la camisa blanca del poeta, salpica unas traviesas gotas sobre la blusa de su boquiabierta esposa y aterriza con retintín en el suelo de piedra.
El anfitrión se abalanza a levantar la cuchara, como si eso fuera lo más importante del mundo, pero se golpea la cabeza contra el borde de la mesa, la niña de cuatro años ya no aguanta más y se echa a reír a carcajadas, su madre la manda callar, lo que solo consigue empeorar las cosas, y, sin anacrusa, la niña cambia el compás del llanto por los chillidos. El hijo del poeta anciano mira indefenso primero a su madre y luego a la madre de sus hijas, pero no recibe instrucciones de ninguna de las dos. La esposa intenta secar con una servilleta la mancha de la camisa del poeta. ¿Y el poeta? Sigue sonriendo de la misma manera inocente y culpable, como un niño pequeño que acaba de hacer una enorme travesura.
Si algún invisible Vermeer está pintando ese cuadro y se expone los próximos siglos, presten atención a la mancha oscura en la esquina inferior derecha, allí es donde se cayó la cuchara. Si se la observa detenidamente, como si fuese una mancha de Rorschach, podrá distinguirse al diablillo de la vejez, con su mueca malévola.
LA TRISTEZA VUELVE QUEBRADIZOS LOS HUESOS
Fui a Finlandia sobre todo por mi padre. Aproveché la amable invitación de un festival literario. El país me era familiar ya desde niño sin haber estado nunca allí. Mi padre había ido por casualidad, su primera y tal vez su única salida al extranjero de aquellos años. Finlandia, por así decirlo, vivía en nuestro salón: estaba en las seis copas finlandesas de un sólido cristal verde pálido que sacábamos para las visitas. El momento en que las poníamos en la mesa desencadenaba el relato de mi padre. Para nosotros era como un cuento, una saga nórdica y una novela de aventuras al mismo tiempo. Cómo les dieron solo cinco dólares por persona, cómo cada uno llevaba ilegalmente una botella de coñac o de vodka, cómo a continuación, muerto de miedo y de vergüenza, consiguió cambiar la botella por estas copas de las que bebían los presentes, por un cenicero finlandés que también estaba sobre la mesa y por una tela para que mi madre se hiciera un vestido. En ese momento mi madre lo sacaba del armario, un vestido de vivos colores, con unas enormes rosas que se marchitaban, y todos chasqueaban la lengua. Finlandia era el país de mi infancia, era lo más cercano a ese país mítico conocido como «el extranjero». El país de mi padre. De nuestros padres.
Cosas de la vida, mi viaje iniciático a Finlandia aconteció exactamente treinta años más tarde, cuando yo mismo ya me había convertido en padre. Y en la misma semana en la que a mi padre le dieron los resultados de una prueba supuestamente rutinaria. Al principio decidí renunciar al viaje, pero luego pensé que no era casual que llegara justo en ese momento, que todo estaba predestinado y que el viaje no haría sino desencadenar un proceso de sanación.
Subí a bordo del avión con un exceso de equipaje de tristeza. Fue a mediados de junio, las infinitas noches blancas. Yo habitaba en una melancolía particular. Ese no era el país que me había imaginado. Me pareció que había envejecido desde mi infancia. Caminaba por las calles de Helsinki pero no estaba del todo allí. Mi hija acababa de nacer y mi padre acababa de recibir la temible noticia. Cuando él caminó por esas calles tenía veinticinco. Yo ya tenía treinta y nueve. Jamás podría tener su visión del mundo, ya había visitado bastantes países, los sentidos se acostumbran, el ojo solo registra, las sensaciones de déjà vu se acumulan.
Hasta que una noche mi cuerpo no aguantó más.
Se podrían hacer muchas lecturas sobre romperse en un país que uno se ha pasado inventando toda la vida.
Tras la medianoche, sobre el mediodía… El claroscuro es el mismo. En la penumbra de la habitación trato de averiguar qué hora del día es y dónde está mi cuerpo. No tengo ninguna sensación de ninguna de las dos cosas. Me siento liviano, a un metro sobre la cama, no me duele nada, o bien es el paraíso o… Y esas son o bien enfermeras, o ángeles. Hablan un idioma incomprensible: ¿paradisíaco o finés? No tengo ninguna sensación de mi cuerpo, sería maravilloso si no resultara preocupante. Giro a duras penas la cabeza a la izquierda y veo la bolsa con el líquido que penetra en mi brazo. Está claro que en el paraíso no hay vías intravenosas. Mi último recuerdo es que voy pedaleando en una bici alquilada, reflexionando sobre algunas cosas, y de pronto todo se vuelve muy luminoso frente a mí, resulta que voy en el carril contrario, giro bruscamente para volver al mío. Luego, el sonido de los frenos. Luego…, la habitación.
Recobro la conciencia poco a poco. La enfermera de guardia entra cada dos por tres con una jeringa y con una sola palabra en inglés, pero muy clara: «¡Painkiller!». Se detiene un momento en la puerta, anuncia su «painkiller» como si fuera a hacer su entrada un caballero muy importante, saca el aire de la aguja y la clava en algún sitio de mi cuerpo ausente. Intento explicarle en mi pobre inglés que no me duele nada. Pero ella menea la cabeza y dice algo que no entiendo en su mumintrolés.
La tristeza vuelve quebradizos los huesos…
Conservo un recuerdo casi cinematográfico de cuando me llevan al quirófano. Estoy acostado en la camilla y las largas luces de neón enmarcan sobre mi cabeza los fotogramas de una tira de celuloide vacía. Pienso que si la camilla se moviera a una velocidad de veinticuatro fotogramas por segundo, reproduciría una película que de momento resulta invisible para mí. El pasillo está desierto y produce un ligero eco. Atravesamos una planta en la que hay una pequeña cafetería. Una madre en bata de hospital y tres niñas pequeñas a las que, por lo visto, el padre ha traído de visita comen tarta y beben zumo. Recuerdo todos los movimientos a cámara lenta. Debo de tener un aspecto temible con la pierna en alto, la venda empapada, la vía intravenosa. Las tres niñas dejan de hablar, escucho el sonido de los tenedores sobre los platos y veo cómo giran la cabeza hacia mí con inocencia cuando paso a su lado. Trato de sonreírles, tres niñas pequeñas con blusas rosas, las pajitas, el zumo, su ligera compasión matizada por la curiosidad y algo de miedo… La madre les dice algo y las tres educadamente, aunque con cierto disgusto, apartan la cabeza de la camilla que pasa con esa cosa vendada sobre ella. Mantengo ese fotograma en la mente mientras me invade la anestesia. Uno nunca sabe cuál será su última visión antes de cruzar.
Apenas abro los ojos veo la silueta algo diluida de Ritva, que se reanima enseguida al ver que me he despertado. Ha estado junto a mi cama durante horas. Hace tiempo, en el lejano 1968, pasó siete días en Bulgaria. Los mejores siete días de mi vida, me dice. Tenía veinte años: era joven, de izquierdas y estaba enamorada. Nunca me volvieron a suceder de nuevo esas tres cosas a la vez, dice Ritva. Para los médicos seguro que formamos una extraña pareja. Una mujer de sesenta años y un hombre inmóvil de cuarenta. Lo único que tienen en común es un año, 1968. El año en el que ella fue feliz es el mismo en el que yo nací. Sin que hubiera una conexión entre ambos acontecimientos aparte del lugar en el que sucedieron.
Lo que más me preocupa en ese momento es una terrible sospecha. No puedo alzar la cabeza para echar un vistazo. Por eso intento mover la pierna. No pasa nada. No siento nada de cintura para abajo. De pronto imagino que la sábana está vacía. Siento que regreso a aquella blancura densa y lechosa de la que refloté hace un rato. Cuando consigo salir de nuevo a flote ya es a causa de un dolor agudo. Mis ojos se abren de golpe. Ritva sigue a mi lado, le digo que me duele, ella llama a la enfermera Painkiller. Poco a poco me doy cuenta de que ese insoportable dolor proviene de la pierna, lo que quiere decir que sigue ahí en su sitio. Incluso puedo moverla. Me duele, gracias a Dios, está ahí y me duele.
Un par de semanas más tarde —superviviente escayolado— estoy tendido en casa y siento físicamente el paso de los minutos y de las horas. Paso en la cama el verano de ese año como si fuera una condena, aunque sin estar seguro de haber cometido ningún crimen. Pero eso mismo dicen todos los condenados.
Triple fractura del tobillo izquierdo, operación, dos láminas, siete clavos, dos costillas fisuradas, también del lado izquierdo. Observo durante horas el techo sobre mí, el único cielo para quien permanece tumbado, y vuelvo a recordar todos los techos bajo los que he estado acostado. El techo alto de Berlín y el bajo de mi infancia. Sus constelaciones de moscas. La bombilla a la vista, envuelta en periódicos, su única pantalla.
Recuerdo las tardes infinitas que con tanta generosidad nos regalaron en aquel «érase una vez» de la infancia, cuando, acostado también y con los ojos de par en par, mriaba fijamente hacia arriba hasta que las grietas e irregularidades casi imperceptibles del techo se convertían en extrañas montañas y mares que yo surcaba en dirección a tierras lejanas. Unos años más tarde, las montañas y los mares se metamorfosearon mágicamente en cinturas, muslos, pechos y curvas femeninas. Cuanto más irregular e imperfecta es la superficie, más barcos y mujeres esconde.
De ese modo natural llegó el final de mis viajes… Regresé al lugar más triste del mundo, destrozado. Lo que queda de unos años de hoteles, aeropuertos y estaciones no son más que dos o tres cuadernos con unos vagos apuntes de viajes. Ahora, al hojearlos distraído para matar el tiempo, me doy cuenta de algo: la melancolía invade el mundo lentamente… Algo ha entrado en bucle en el tiempo y el otoño no quiere desplazarse, todas las estaciones son otoño. El otoño universal… El viaje tampoco cura la tristeza. Es preciso encontrar otra cosa.
The saddest place is the world.
VIII - FÍSICA ELEMENTAL DE LA TRISTEZA
Los apuntes vienen en fichas separadas, antiguas tarjetas perforadas del amanecer de los dispositivos de computación electrónica, fuera de uso desde hace mucho tiempo.
TITUBEOS CUÁNTICOS
Uno de los aspectos más demenciales de la física de las partículas elementales es la importancia que ejerce en su comportamiento el mero acto de la observación. Según la interpretación de Copenhague, de la década de 1920, los cuantos se comportan como partículas solo cuando se los observa. El resto del tiempo permanecen ocultos a nuestra mirada, formando parte de una onda difusa y supuestamente desinteresada en la que no sabemos exactamente qué es lo que ocurre. Allí todo es posible, impredecible y diferente. Sin embargo, si perciben que los observamos, empiezan a comportarse al instante tal y como esperamos de ellos, de manera perfectamente ordenada y lógica.
El mundo, tal como lo conocimos en los antiguos libros de texto, es como es solo porque está bajo observación. O como escribieron Idlis, Whitrow y Dicke a mediados del siglo xx, «para que el Universo exista es necesario que aparezcan observadores en alguna fase». Estoy siendo observado, luego existo.
De acuerdo, pero si nadie me observa, ¿sigo existiendo? Vivo solo, nadie viene a casa, nadie me llama. Por otra parte, siempre queda ese observador inmenso e invisible, un ojo que no deberíamos olvidar. El «viejo», como lo llamaba Einstein. Quizá sea eso exactamente lo que nos está diciendo la física —o metafísica— cuántica. Si existimos, es que nos observan. Hay algo o alguien que nunca nos pierde de vista. La muerte llega cuando eso deja de mirarnos, cuando aparta su rostro de nosotros.
A nuestras espaldas, el mundo es una suerte de indefinida sopa cuántica, dice un físico de Stanford; si te das la vuelta, se congela en forma de realidad. Me gusta esa definición, por eso nunca me doy la vuelta demasiado bruscamente. Me acuerdo de la cuidadora en la guardería, que amenazaba con echarme la sopa por la espalda si no me la acababa toda. Si hubiera cumplido su amenaza, yo habría descubierto la realidad cuántica de una sentada.
Escribo en primera persona para cerciorarme de que sigo vivo.
Escribo en tercera persona para asegurarme de que no soy una mera proyección de mi propio yo, de que soy tridimensional y tengo cuerpo. A veces empujo un vaso y percibo con placer cómo se cae y se rompe. Eso es que aún existo y que mis actos tienen consecuencias.
Si nadie me observa entonces tendré que observarme yo solo para no convertirme en sopa cuántica.
Alguien tiene que pensar y observar el mundo constantemente para que siga existiendo. O alguien tiene que pensar y observar a quien piensa y observa el mundo… Qué locura. ¿Seré capaz de asumir ese turno de veinticuatro horas?
La física de las partículas elementales rehabilita la aleatoriedad y la indefinición. Por eso la quiero tanto. Y precisamente eso es lo que tenía horrorizado al propio Einstein cuando murmuraba en sus cartas: «La teoría dice mucho, pero no nos acerca en realidad al secreto del viejo. Sea como sea, estoy convencido de que Él no juega a los dados». En cuanto a mí, estoy convencido de se equivocaba, de que al viejo —igual que a los abuelos locales que se pasan las tardes jugando a las tablas reales— sí que le gusta jugar a los dados.
Una nota. La física cuántica —tal vez para no convertirse del todo en metafísica— evita profundizar en la pregunta de quién puede ser observador, quién puede arrogarse ese estatuto. ¿Incluimos aquí algo aparte del ojo de Dios? ¿Puede considerarse el ojo humano algo capaz de mantener el mundo? El ojo de un caracol, el de un gato o el de una violeta, ¿entrarían en esa ecuación?
De acuerdo, no olvidemos que, al fin y al cabo, la física cuántica explica las cosas a un micronivel. Pero ¿cómo podemos tener la certeza de que Dios no es una partícula elemental? Es muy probable que sea un protón, un electrón o incluso un bosón. Dios es un bosón. Suena bien. Suena a «Dios es un bisonte», que diría Aya.
Pero sería más bien un fotón: tiene una naturaleza dual, como todos los cuantos, y su masa en reposo es el cero absoluto. Por eso puede moverse a la velocidad de la luz. Cuando decimos que Dios es luz ni siquiera imaginamos hasta qué punto nos apoyamos en la física cuántica. O puede que sea un neutrino, probablemente más veloz que la luz y capaz de transformaciones inesperadas. Aquello que los viejos físicos evangelistas describieron como la Transfiguración de Jesús es la transformación del neutrino. Aunque a mí lo que me gustaría es que fuese una hormiga, una tortuga o un Ginkgo biloba.
Lo que aún no se ha narrado, al igual que lo que no ha ocurrido —pues ambos forman parte del mismo orden—, posee todas las opciones, una infinitud de variaciones sobre cómo puede llegar a ocurrir o narrarse.
No obstante, la narración es lineal y en cada ocasión hay que descartar los desvíos, tapiar los pasillos laterales. La narración clásica consiste en anular las posibilidades que acechan por todas partes. Antes de demarcarse, el mundo está lleno de versiones y pasillos paralelos. Solo en el titubeo y en la indecisión se entretiene fisgando todas las salidas posibles. Lo ha corroborado la física cuántica, tan llena de indefinición e incertidumbre.
Intento dejar espacios donde puedan tener lugar otras versiones, huecos en las historias, más pasillos, voces y estancias, historias sin cerrar y también secretos a los que jamás lograremos asomarnos… Y allá donde no pudo evitarse caer en el pecado de la narración, que la incertidumbre nos acompañe.
UNA PREGUNTA DESDE LA FÍSICA CUÁNTICA DE LA LECTURA
¿Alguien ha estudiado la física cuántica de la literatura? Si también en ella la ausencia del observador supone todo tipo de combinaciones, ¿qué clase de carnaval estarán montando las partículas elementales de la novela? ¿Qué ocurre entre sus lomos cuando nadie la lee? He aquí una pregunta sobre la que merece la pena reflexionar.
EXPERIMENTOS
Aquel célebre experimento con el electrón que se comportaba como una onda y pasaba a la vez por dos ranuras da cierto pie a pensar que es posible estar en distintos sitios al mismo tiempo. Pero, según señala el Gaustín que hay en mí, no se trata de electrones que pesan ochenta kilos y miden un metro noventa. (En tal caso, mi abuelo se habría quedado en los dos enclaves, el húngaro y el búlgaro, habría criado a sus dos hijos, habría vivido sus dos vidas…).
Por suerte, los asuntos que me preocupan no tienen peso. El pasado, la tristeza y la literatura: solo me interesan esas tres ballenas ingrávidas. Pero la física cuántica y las ciencias naturales les han dado la espalda. Si Aristóteles hubiera sabido que aquella división formal entre Física y Metafísica iba a separar definitiva y artificialmente el universo del conocimiento, lo más probable es que hubiese quemado con sus propias manos su obra. O quizá habría mezclado al menos las partes en su interior.
Hace tiempo, bajo uno de los nombres que empleo, publiqué una novela en la que me basaba en el atomismo de Leucipo de Mileto y Demócrito de Abdera. Al fin y al cabo, fueron ellos quienes descubrieron los cuantos en el siglo v antes de Cristo. Tuvo que pasar bastante tiempo para que todo se olvidara. Me gustaban esos presocráticos, esos primeros físicos cuánticos que con frialdad y atrevimiento pintaban un mundo compuesto solo por átomos y vacío. Un vacío infinito y, en medio, innumerables átomos flotando. Quería trasladar el modelo del atomismo a la literatura y averiguar si el encuentro entre los átomos separados de la literatura clásica podía llegar a producir una nueva materia para la novela. Una novela atomista de inicios que flotan en el vacío…
El experimento iba muy en serio, pero lo interpretaron como una especie de broma posmoderna, más atentos a las metáforas que a la física. Los físicos no leen novelas. Aquello me decepcionó mucho y me hizo abandonar la idea de publicar durante cerca de diez años.
He aquí lo que me preocupa ahora: ¿es posible que un regreso al pasado a fuerza de recordar hasta el último detalle y empleando todos los sentidos acabe provocando un punto crítico de reversión? ¿Que se active algún mecanismo y que toda la maquinaria del Universo empiece a moverse al revés? Total, ya está al borde del abismo, su único paso redentor sería ir hacia atrás. Minuto tras minuto, en esta hora ocurrirá lo que ocurrió hace una hora. Todo el día de hoy quedará sustituido por el de ayer, el de ayer por el anterior, y así sucesivamente hasta que, yendo cada vez más hacia atrás, a paso lento y rodeados de crujidos, nos vayamos alejando del borde. No sé si podremos adentrarnos en los venideros días del pasado. Tendremos que revivir de nuevo nuestros pasados fracasos y depresiones, pero también los pocos minutos felices que haya entre ellos. No hay forma de evitar…
… la nueva injusticia de la muerte. Quienes hayan vivido ochenta años hasta el momento de la regresión, vivirán otros ochenta años, pero hacia atrás. Quienes hayan vivido menos —treinta, cuarenta o cincuenta años— tendrán que contentarse con esa misma cantidad. Pero no lo olvidemos, lo harán camino hacia su propia juventud e infancia. Serán cada vez más felices al final de sus vidas, cada vez más jóvenes, cada vez más amados. Felices y tambaleándose en sus piernecitas de bebé, olvidarán su idioma, harán gárgaras y gluglús hasta que les llegue el día de volver a casa. De ese modo yo, nacido el uno de enero de 1968, podré morir de nuevo un uno de enero de 1968. A eso lo llamo yo una armonía total del universo. Morir justo en la hora y en el minuto en el que se nació después de pasar dos veces por la vida. De un extremo al otro.
G. G.
1 de enero de 1968 — 1 de enero de 1968
Vivió feliz 150 años
(Que cada cual ponga aquí sus iniciales y su fecha).
Dicen que la vida en la Tierra surgió hace tres mil millones de años. Con este mecanismo nos aseguraremos al menos otros tres mil millones de años de vida. Si alguien puede ofrecer más, bienvenido sea.
Nos aplasta una gravedad que la física clásica no ha descrito aún y que ha de ser superada: la gravedad del tiempo. La demora gravitacional que Einstein describió allá por 1915 no me sirve. En 1976 la NASA confirmó que en la microgravedad del espacio el tiempo se demoooora en efecto un poquito, y así surgió la leyenda de que uno no envejecía en el cosmos. El mito de la eterna juventud estuvo a un tris de volver a la vida. Imagino a una docena de señoras millonarias y decrépitas mirando ansiosas al cielo como hacia una especie de eterno sanatorio, mientras calculan cuánto les costaría una estancia allí con su inseparable foxterrier, porque qué sentido tiene…
… ser joven y que tu chucho sea un saco de huesos. También nos llegó esa leyenda, lo recuerdo vagamente, aunque dudo que le prestara especial atención a los ocho años que tenía entonces. En 2010 midieron en la práctica esa desviación del tiempo con un interferómetro atómico. Sí, el retraso del átomo de cesio (ése fue el que usaron) existía, pero era insignificantemente pequeño: una centésima de segundo por cada varios miles de millones de años. Me temo que quienes albergaron la esperanza de mantenerse eternamente jóvenes en aquel 1976 no alcanzaron a ver este resultado completamente decepcionante.
Mi objetivo no es que el tiempo se retrase unas míseras centésimas de unos mil millones de años de los que ni siquiera dispongo. Y menos en el cosmos, hacia el que no siento ningún apego en particular (me mareo hasta en los autobuses). Lo que quiero es traer un trozo del pasado, un litro del tiempo que fluyó, de vuelta aquí, a los límites de esta vida insultantemente corta.
NUEVOS EXPERIMENTOS
Practico una «observación» vehemente y cercana. Me di cuenta relativamente pronto de que cuanto más breve es el período de tiempo que quiero recuperar (duplicar) en todos sus detalles, tanto mayor es la posibilidad de conseguirlo. Renuncié a la idea de recuperar la totalidad de la infancia. Estuve un tiempo intentándolo con un año en concreto. Quise recordar ese año con todos sus detalles, reconstruirlo en lo personal y en lo histórico, no dejarme nada.
Escogí el año en que nací porque lo recién nacido contiene un mundo más limitado y puro, y por tanto más fácil de recuperar, con menos ruido de fondo. Aquí está el nuevo 1968. Debido a una feliz coincidencia, nací en sus primeros días, de modo que ambas historias, la mía propia —diminuta y empapada de pis— y la suya —considerable y también empapada de pis—, podían ir de la mano. Los pañales mojados, el frío de enero, la piel caliente de mi madre, los primeros avances de la primavera en el Barrio Latino, los cólicos nocturnos, el verano en Praga, el Festival Mundial de la Juventud en Sofía, las tropas de los países hermanos en Checoslovaquia, el primer diente… Todo era importante. Unos meses más tarde yacía extenuado en el suelo, aplastado por la entropía del mundo. Me di cuenta de que era inalcanzable e insostenible reconstruir —como si me sirviera de cerillas— un año entero a escala real, con todos sus olores, sonidos, gatos, lluvias y acontecimientos de prensa. Conservo el borrador de ese experimento fracasado.
Necesitaba reducir el campo del experimento. Me decidí por un mes de otro año. Agosto de 1986, tengo dieciocho años, es mi último mes de libertad, al final me espera la mili. Un mes en el que te despides de todo para los dos años siguientes; en realidad para siempre, pero en ese momento no lo sabes. Te dejas crecer el pelo libremente, tratas de llegar hasta el final con tu chica. Ya por la noche, cuando los padres están dormidos, sales con un amigo por las calles desiertas de la ciudad, vais al río, observáis las ventanas apagadas de los bloques de paneles y tenéis ganas de gritar, como Holden Caulfield, «¡Que durmáis bien, tarados!» o lo que fuera que dijera…
… pero finalmente no lo hacéis. A finales de mes acudes a la barbería más lejana para que te rapen al cero. Observas cómo caen los mechones al suelo e intentas no echarte a llorar. Sales del barbero ya con otra edad, jodido, asustado, enfundado en el gorro que habías traído contigo en previsión y vuelves a casa lo más rápido posible. En unos días tendrás que presentarte en la ciudad desconocida a la que te han destinado, con la cabeza rapada y una bolsa con todos los objetos de la «Lista de cosas imprescindibles para el novato». Conservo esa lista en una de las cajas.
En líneas generales, ese era el mes del que necesitaba reconstruir cada instante y cada sensación con todas sus sutiles oscilaciones. No era tan fácil. Sí, hubo miedo en ese mes, pero en las miles de variaciones del miedo, en algunas de ellas casi se parecía a un atrevimiento radical. Sí, había tristeza, pero los átomos de esa tristeza se movían de una manera demasiado libre y caótica (el estado de la tristeza es gaseoso) y en el mejor de los casos solo alcanzaba a seguir sus ondulaciones, el humo que se extinguía alrededor. Encendía mis primeros pitillos —ahora me doy cuenta de ello— para darle un cuerpo a esa tristeza, un cuerpo azulado, grisáceo, que se esfumaba. Lo recordaba todo nítidamente pero no conseguía regresar a mi cuerpo de entonces. Lo que supe hacer en el pasado —entrar en diferentes cuerpos e historias con la naturalidad de quien entra en su casa—, ahora me resultaba inalcanzable.
EPIFANÍAS
Ocurrió cuando menos lo esperaba…
A finales de una tarde de invierno. La nieve se derretía. Unos días antes de dejar de salir completamente del sótano. Caminaba cada vez más lento, miraba las casas, las calles vacías de domingo, enero… Me di cuenta, por primera vez con tanta claridad (la claridad del aire de enero), de que aquello que queda al final no son los momentos excepcionales, tampoco los acontecimientos, sino precisamente los momentos en los que no pasa nada. Tiempo liberado de su pretensión de excepcionalidad. Recuerdos de tardes en las que nada ha ocurrido. Nada, salvo la vida en toda su plenitud. El olor sutil a humo de leña, las gotas, la sensación de soledad, el silencio, el crujir de la nieve bajo los pies, la vaga desazón cuando cae el crepúsculo, lenta e irreversiblemente.
Ya lo sé. No quiero revivir de nuevo ninguno de los llamados acontecimientos de mi propia vida, ni aquel primero de mi nacimiento, ni el postrero que me aguarda por delante; son ambos igual de incómodos. Igual que lo son todas las llegadas y despedidas. Tampoco quiero revivir de nuevo mi primer día de cole, ni mi torpísimo primer polvo, ni mi llegada a la mili, ni mi primer día de trabajo, ni mi petulante bodorrio, ni… Ninguno de esos recuerdos me aportaría alegría. Los cambio todos, junto con los montones de fotos que los acompañan, por aquella tarde en la que estoy sentado en los escalones calientes a la puerta de casa, me acabo de despertar de la siesta, oigo el zumbido de las moscas, he vuelto a soñar con aquella chica que nunca se da la vuelta. Mi abuelo arrastra la manguera al jardín y el pesado olor a flores tardías de verano asciende hacia los cielos. Nada es definitivo, nada ha sucedido aún. Tengo todo el tiempo del mundo por delante.
Lo insignificante y lo pequeño, ahí es donde está agazapada la vida, ahí es donde anida. Son curiosas las cosas que quedan brillando al final, el último resplandor antes de la oscuridad. Ni las más importantes ni…, uno no puede anotarlas o contarlas siquiera. El cielo del recuerdo se abre para aquel minuto del crepúsculo de un día de invierno en una ciudad lejana: tengo dieciocho años y de milagro me he quedado solo por un par de minutos, atravieso el enorme patio de armas del cuartel. Un paréntesis para aquellos que nunca han sido soldados: allí no te dejan ni un minuto libre, está diseñado para que así sea. El soldado ocioso es el diablo en persona, eso es lo que dicen. Me he pasado la mañana cortando los hierbajos del patio de armas con un cortaúñas (obedecía órdenes). He transportado piedras de un montón a otro. Eso solo antes del mediodía; después del mediodía he tenido que devolver las piedras a su lugar original. Al principio no entiendes nada, piensas que el mundo se ha vuelto loco, que eso no lo ves ni en Kafka. Pero los tenientes no leen a Kafka, por no hablar de los sargentos. Has venido aquí directamente desde la literatura, te traes a Proust a escondidas en la bolsa de la máscara antigás. ¡Eh, Proust, ven aquí ahora mismo a escape! ¡Al suelo! ¡Venga, veinte flexiones!
Y bien, aquel momento en el que me quedé solo en el enorme patio de armas bajo un cielo vacío, en medio del aire frío impregnado del primer olor a invierno, a humo de leña y carbón que se desliza a hurtadillas desde el pueblo cercano, crepúsculo y premonición, por primera vez solo, por primera vez en otra parte, un leve miedo frío, nubes frías. Y precisamente ese encuentro entre la desesperanza y la premonición (el año de la mili acababa de empezar), mezcladas con un cielo infinito, ajeno y hermoso, hermoso de una manera ajena, hizo que ese minuto pareciera eterno. Ya sabía yo que no sería capaz de contarlo.
Evidentemente, puedo enumerar más camellos dorados como ese en la caravana infinita de los minutos. Tres o cuatro, como mucho. Pero intentaré relatar tan solo uno más. Final del verano, estoy frente a mi casa, el ocaso es infinito en la llanura, tengo seis años, las vacas regresan por el camino, primero se oyen sus cencerros lentos, los gritos del pastor, los mugidos que anuncian a sus crías que por fin regresan, el llanto en respuesta de los terneros… Sí, es un llanto, lo sabía incluso entonces. Igual que el llanto que brota de mí al instante cuando mi madre regresa de la ciudad para verme el fin de semana. Jamás el alivio y la acusación han estado tan cerca uno del otro como en ese llanto. Tan cerca como el llanto de los terneros y el llanto de los niños cuando se los abandona durante el día o durante unas semanas. Os eché tanto de menos, estoy tan enfadado con vosotras. Nunca os lo perdonaré, ni a vacas ni a madres…
En ese minuto (el recuerdo sigue igual de nítido), en ese minuto tupido de sonidos, vacas y olores, todo desaparece de repente, una grieta resquebraja el horizonte en su punto más remoto, el tiempo se retira y allí, en el fondo del ocaso, aparece un cuarto blanco de techos altos como jamás he visto, con una araña de luces y un piano. Y frente al piano está sentada una chica de mi edad a la que veo tan solo de espaldas. Tiene el pelo claro, recogido en una coleta, se dispone a tocar, tiene los brazos ligeramente alzados, veo sus codos afilados… Y ya está.
Nunca he sido más feliz, nunca me he sentido más completo y tranquilo que en aquel minuto sentado sobre la losa caliente a finales de mi sexto verano. Con los años empecé a contar los inviernos, tal y como lo hacían mi padre y mi abuelo. Ellos sabían que es en invierno cuando el hombre debe regresar, durante el verano hay demasiado trabajo para molestarse uno con la muerte. Me prometí en aquel momento que encontraría a esa chica. La busqué en todas partes, en todos los años que atravesé. Ninguna resultó tener su rostro. Siento que con el tiempo empiezo a rendirme. Me acostumbro. Ser viejo consiste en acostumbrarse.
MIGRACIÓN DE LA TRISTEZA
En algunas personas, la empatía se desencadena a través del dolor; conmigo pasa a través de la tristeza.
La física de la tristeza —inicialmente la física clásica— fue el objeto de mis ocupaciones durante unos cuantos años. La tristeza, al igual que los gases y los vapores, no tiene un volumen y una forma propios sino que adopta la forma y el volumen del recipiente o el espacio que habita. ¿Se aproxima a los gases nobles? En realidad no, por muy atractivo que nos resulte el nombre. Los gases nobles son homogéneos y puros, monoatómicos, además de incoloros e inodoros. No, la tristeza no es helio, ni kriptón, ni argón, ni xenón, ni radón… La tristeza tiene olor y color. Es una especie de gas camaleónico que cambia todos los colores y olores del mundo, y a la que también todos los colores y olores pueden activar con facilidad.
Lo más importante es que su campo gravitatorio es despreciablemente pequeño, si seguimos la analogía con los gases. De lo que se deduce que alrededor de nosotros circulan frentes, ciclones y anticiclones de tristezas invisibles. Su migración, su traslado de un sitio a otro es un hecho extraordinario. La ceguera con la que lo pasamos por alto es sorprendente. A veces me invade una vaga tristeza que se supone que no es mía. Una tristeza del norte de África, digamos. Para nada local, peculiar, desteñida por el sol, amarilla y con granitos de arena del desierto como aquella lluvia amarilla que cayó el año pasado y dejó manchas turbias en los cristales. Podría trazar un mapa geográfico con las migraciones de las tristezas. Algunos sitios están tristes en cierto siglo; otros, en otro.
Si algo he conseguido con estos experimentos es atraer durante un período muy corto de tiempo una nube de tristeza extraviada de alguna tarde del pasado, mía o ajena, caminar tras ella y hundirme en su nicotina. Como un exfumador que, a pesar de llevar muchos años sin tocar un cigarrillo, reconoce siempre el rastro del humo.
ENVEJECIMIENTO CUÁNTICO
No hablo de la vejez. Hablo de sus primeras señales. No de la noche sino de la víspera. De sus incursiones irreprimibles y de las primeras fortalezas vencidas.
Una vez, cuando Aya tenía tres años, volvió llorando de la guardería porque un niño le había dicho que los padres se hacen viejos. Los padres se hacen viejos, decía entre sollozos. Me miró durante un segundo con la enorme esperanza de que yo lo negara, pero como no podía inventarme nada —soy horriblemente lento a la hora de mentir— estalló en lágrimas de nuevo, y más desesperadamente todavía.
Existe una suerte de gramática del envejecimiento.
Infancia y adolescencia están repletas de verbos. No te puedes estar quieto. Todo en ti crece, brota, se desarrolla. Luego los verbos son reemplazados poco a poco por los sustantivos de la mediana edad. Hijos, coches, trabajo, familia: las cosas sustanciales de los sustantivos.
El envejecimiento es un adjetivo. Entramos en los adjetivos de la vejez: lentos, infinitos, nebulosos, fríos o transparentes como cristales.
También existe una matemática, una sencilla teoría de conjuntos.
Con los años cambiamos las proporciones del mundo. Los más jóvenes se vuelven cada vez más numerosos, mientras que el número de los más viejos se reduce de forma amenazante.
Se necesita cierto valor a la hora de envejecer. Puede que no sea valor, sino humildad.
A los once años empecé a llevar un cuaderno secreto en el que apuntaba las primeras señales del envejecimiento y de la muerte. La muerte y los niños es un tema que ha sido injustamente descuidado, nunca me he sentido más cercano a ella como entonces. Con los años nos distanciamos y nos volvimos algo fríos aunque nunca llegué a quitarle el ojo de encima, tampoco ella a mí. Aquí vienen algunas cosas, de distintos años y sin un orden concreto, que deambulan por esa caja.
Prueba cardiaca. Más tarde o más temprano todo el mundo termina tumbado aquí, dice suavemente la enfermera mientras me cuelga cables y electrodos por todo el cuerpo. Los ruidos que oigo aumentados por primera vez son abominables. El descubrimiento de que el corazón es una rana, al menos si lo juzgamos por su croar. Mi muerte llegará como una cigüeña, apunté al salir.
(41 años)
I grow old… I grow old…
I shall wear the bottoms of my trousers rolled[16]
Me gustan esas líneas de Eliot. Y me atemorizan. El despreocupado canturreo de la vejez incapaz de encubrir nada en realidad. Tan resignadamente humillada, tan poco heroica, el bajo enrollado de los pantalones que encubren la blanca piel flácida con sus delatoras venas azules. Solo los tobillos.
Mi tobillo izquierdo ofrece una visión terrible. Destrozado y cosido, con los años las cicatrices solo se harán más profundas.
(53 años)
Hoy, frente al espejo, me di cuenta de que mi mitad izquierda envejece más rápido que la derecha. Llevo varios días sin afeitarme (ya no tengo a nadie por quien afeitarme, como solía decir mi padre) y se ve claramente que la mitad izquierda de mi barba está poblada de canas, mientras que la derecha tiene apenas unos cuantos pelitos blancos. Además, mi ojo izquierdo ha empezado a cerrarse casi imperceptiblemente en el extremo exterior, los músculos del párpado ya no lo sujetan de manera tan fuerte. Si lo observo largo rato puedo percibir unos cuantos temblores involuntarios que lo delatan. Sería interesante saber si la misma falta de simetría puede percibirse en el cuerpo. Lo examino atentamente, no parece que haya una diferencia notable entre el lado izquierdo y el derecho. Eso siempre que no contemos con un tobillo izquierdo destrozado, muy distinto e hinchado, igual que la muñeca izquierda rota. Y un oído cada vez más sordo, precisamente el izquierdo.
Ni siquiera envejezco uniformemente.
(49 años)
Dicen que, a medida que envejecemos, nuestros muertos empiezan a hablarnos con más frecuencia. Perdemos los sonidos del mundo para percibir cada vez más nítidos y sin interferencias otros sonidos y otras voces. De momento, solo sigo oyendo ruidos.
(38 años)
—¿Cómo definirías el ruido en el oído? —me pregunta mi amigo el doctor.
—No lo sé… No resulta fácil…
—Vamos, ¿no eres escritor?
—Pero soy el más inseguro de todos los escritores (y ni siquiera eso es seguro)…
—¿Se parece al ruido del mar? —intenta ayudarme el doctor.
—Sí, podría decirse así. Pero a veces es mar gruesa y se oyen como olas que rompen. Otras veces es más bien como el viento en un bosque a finales de octubre. Me refiero a que las hojas están ya lo bastante secas y parte de ellas se han caído de las ramas, lo que influye en la frecuencia del sonido. A veces, cuando las frecuencias son altas, se parece a una lavadora que centrifuga a dos pisos de distancia, un aullido suave… Otras veces es un muuuuu. Pero el becerro es joven. Y está ronco…
Yo sigo enumerando pero, en vez de discernimiento, el rostro de mi médico va mostrando más y más perplejidad. Qué le voy hacer, las cosas nunca son tan simples e inequívocas. Una vez casi le monto un escándalo a una enfermera que me hizo describir el color de mi orina.
—¿Es como la cerveza?
—¡Maldita sea, hay tantos tipos de cerveza! La hay rubia, la hay oscura, la hay tostada, la hay más turbia, la hay clara, la hay sin alcohol… No me pida que hable así a la ligera…
No soporto a la gente categórica.
(29 años)
—Me duele aquí abajo a la izquierda, puede que sea el apéndice.
—Sin autodiagnósticos, si es tan amable. El apéndice está a la derecha. Ahí no hay nada que pueda dolerle.
—¿Cómo que no hay nada?
—Como que no hay nada.
—Pues a mí es justo esa nada la que me duele.
(64 años)
La ilusión de que si uno se pone a contar su vida al revés, hacia la infancia, eso pondrá en marcha ciertos mecanismos y cambiará de sentido…
Versión dicharachera: un tío decide dejar de fumar mediante hipnosis regresiva. Empieza a retroceder hacia atrás, hacia la época anterior al tabaco, para despertar el recuerdo de cómo eran sus pulmones limpios. El éxito es tal que no solo deja de fumar, sino que empieza a mearse encima y se olvida de pronunciar la R.
(43 años)
En El libro de la almohada, de Sei Shōnagon, hay dos listas: «Cosas que parecen despertar la tristeza» y «Cosas que ahuyentan la tristeza». Entre las cosas que ahuyentan la tristeza a inicios del siglo xi, en el período Heian, se encuentran las viejas narraciones y el tierno balbuceo de los niños de tres o cuatro años. Lo copio unas cuantas veces: las viejas narraciones y el tierno balbuceo de los niños de tres o cuatro años, las viejas narraciones y el tierno balbuceo…
(990 años)
Recuerdo claramente cómo leíamos entonces. Todo el éxtasis de aquellas lecturas juveniles, aquello no era leer sino correr, galopar a través de los libros. Buscábamos el caballo veloz de la acción, el diálogo, frases cortas, musculadas. Odiábamos los desvaríos literarios, las descripciones de la naturaleza, quién las necesitaba…
Ahora necesito parar, como un anciano que se ha quedado sin aliento tras trepar una pendiente que solía subir en tres zancadas. Los placeres ocultos de la lentitud. Me gusta quedarme un buen rato en algún «Era una bonita mañana de mayo, los pájaros se bañaban en sus cantos, el rocío brillaba bajo los suaves rayos del sol…».
(69 años)
Nuestra cháchara de toda la vida, ese darle a la lengua día y noche, parece tener un solo objetivo que nunca pronunciamos directamente: burlar a la muerte, llevarla por el sendero equivocado, hacerle un regate en el último momento. Pero la muerte no se deja impresionar con palabras. Lo más probable es que sea sorda (como yo). De ahí su suprema justicia.
(85 años)
Los años fluyen como ríos, y su inevitable corriente
Arrastra a su paso al niño y al adolescente…
Vuelan como pájaros los años que al sur van
Pero nunca con nosotros volverán.
(9 años)
Envejecimos antes de haber crecido…
(35 años)
Empezó a viajar. A huir de la vejez, en realidad. Pero irónicamente era justo allí, en esos otros lugares, donde se le revelaban todas las señales del envejecimiento.
Una mañana, con treinta y cinco, vio su cuerpo en el amplio cuarto de baño repleto de espejos de un hotel griego. Nunca antes se había observado tan de cerca. Tenía un cuerpo bueno, sano, normal. Dejando al margen el brazo roto, cuya escayola blanca había empezado a deteriorarse. Esa mañana notó los primeros indicios del envejecimiento. Muy ligeros, y sin embargo claros. Había empezado años atrás, cómo es que no lo había notado hasta ahora. Se dijo a sí mismo que recordaría ese día. Recordaría el hotel en Tesalónica. Su cuerpo, blanco y blando, había empezado a aflojarse, su piel había empezado a hacerse cada vez más fina, transparente, con unas finas vetas azules. Es la vejez, se dijo, igual que hasta hace un par de años se decía: es el amor. A veces se envejece así, en solo unos minutos, una mañana, en un hotel extranjero. A partir de ese día siguió observando su cuerpo en los espejos de los hoteles, era precisamente allí donde le acechaba la vejez.
(34 años)
Mi abuelo no tenía tiempo para darse cuenta de que envejecía. Estaba demasiado ocupado…
(27 años)
Fui al entierro de un escritor. En vida, el difunto tuvo la fiebre del heno. Ahora yacía allí, completamente cubierto de flores, parecía a punto de estornudar. Una orquídea le metía su pistilo en la nariz. Pero evidentemente estaba curado. Me fijé —creo que los demás también se fijaron— en las ancianas desconocidas y de pelo azul que había en un extremo de la sala. Llevaban crisantemos y parecían sinceramente conmovidas. Sus amantes de antaño. El difunto tenía esa debilidad. Ahí estaban, eran sus quince minutos de gloria. Habían sido invisibles toda la vida, veteranas del amor secreto. Eran parte del ejército de las anónimas, a diferencia de la esposa y la amante oficial. Al final, la vejez había conseguido igualarlas a todas.
(50 años)
Caperucita Roja y la vejez
El cuento puede relatarse también de este modo:
La niña fue a casa de su abuela y le preguntó:
—Abuelita, abuelita, ¿por qué tienes las orejas tan grandes (y tan caídas)?
La abuela callaba.
—Abuelita, abuelita, ¿por qué tienes los ojos tan grandes (y tan descoloridos)?
La abuela no dijo nada.
—Abuelita, abuelita, ¿por qué tienes la boca tan grande (y tan arrugada)?
La abuela empezó a sollozar en silencio.
Oh, qué crueldad la de la pequeña Caperucita. La abuela, porque esa vez sí que era ella, se ajustó las gafas, se secó las dos lágrimas traicioneras y dio una respuesta que satisfacía todas las preguntas formuladas hasta el momento:
—Es la vejez, pequeña Caperucita.
Y de su boca desdentada brotó una risa terrible.
(60 años)
El viejo hotel junto a la estación de Leipzig está abarrotado de alumnos de instituto que son conducidos hasta la feria local del libro. El ascensor que se para chirriando en mi planta, las puertas que se abren y la luz que brilla en su interior (la luz de mi planta no estaba encendida). Un grupo de chicas de los últimos cursos, riéndose, guapas, lolitas sin haber leído Lolita.
—¿Sube? —preguntan entre risas.
—Bajo —respondo con un hilo de voz. Sonó de forma tan tragicómica que a mi respuesta le siguió una nueva salva de risas. Cuatro segundos enteros antes de que la puerta se cerrara de nuevo y me separara para siempre de aquella agradable compañía. Cuatro segundos en los que compartimos planta común. Una pausa incómoda y hermosa, que me fue entregada gracias a la benevolencia de alguien, una pausa que escondo celosamente en mi cuaderno de notas con suprema tacañería.
(51 años)
Esa reiteración de la vida… Esa pegajosa, cansina, asesina, repulsiva pero ineludible y a veces maravillosa reiteración de la vida.
(65 103 039 años)
Mientras trepo por la colina de esta ciudad, embriagado de flores y aromas, siento que las fuerzas me abandonan lentamente, mi cuerpo se ablanda, los músculos de mis piernas tiemblan traicioneros (¿se notará a través del pantalón?). No quiero darme por vencido, me detengo sencillamente a observar de cerca la llamarada roja de una zarza ardiente. Entonces reparo en un hombre mayor (¿he dicho mayor?, en realidad creo que es de mi edad) que abraza a una joven vestida con un inocente vestido veraniego. Él lleva un bonito jersey azul claro, la vejez apila la ropa, aunque por otra parte ya ha llegado el otoño y, se mire por donde se mire, él está en su estación. Ella es joven y sigue en el verano. Su encuentro es el encuentro de dos estaciones. Ella tiende generosamente la mano desde una de ellas, él pisa inseguro el umbral de la otra. Un difícil equilibrio, posible solo durante un breve periodo, digamos un par de meses. Hace unos años me habría reído del hombre, ahora tiene toda mi comprensión y hasta un poco de mi envidia.
Mientras observaba a esa pareja, el día que se acercaba a su final me ofrecía amablemente la manoseada metáfora de su ocaso. Los observé con toda la indiscreción de la situación, después les di la espalda y comencé a descender lentamente la colina, olvidando que hasta hacía solo un instante había tenido la intención de tomar un café en la cima.
Mientras camino hacia abajo pienso en todas las pequeñas ciudades europeas acurrucadas como polluelos junto a una colina-fortaleza semejante. Las colinas de Graz, Liubliana, Zagreb, Tesalónica, las siete colinas de Roma que siempre he confundido con los pechos de aquella loba, como si estuviera tumbada de espaldas, colinas como tetas de loba.
Me veo correr a través de ellas, siempre a la puesta de sol, en diferentes edades.
Recuerdo correr para contemplar una puesta de sol en Lisboa, trotando por los callejones empinados de la colina de São Jorge, llegar hasta arriba con mis últimas fuerzas «y de repente anochece», como dice el poeta. Todo se vuelve negro, me desmayo y cuando abro los ojos veo inclinadas encima de mí a tres señoras mayores y a una monja de rostro severo. No he estado mucho tiempo inconsciente porque el océano aún resplandece con los últimos destellos. Durante unos segundos me quedo tumbado con los ojos entornados como un maratoniano de las puestas de sol que se desploma justo antes de dar la noticia… Pero no hay noticia. Me hago viejo.
(58 años)
Los animales se comen el tiempo. Lo lamen como los terrones de sal gorda que les dan, lo mordisquean como el burro mordisquea las pajas de la hierba, chupan su jugo como las avispas… El burro del siglo xx, el burro del siglo xviii y el del siglo xiii no se diferencian en nada. ¿Ocurrirá igual con los seres humanos? No. Puedo reconocer un rostro de 1985, diferenciarlo de los rostros de los años setenta y de los noventa, por no hablar de los de siglos anteriores.
(793 años)
Aya, de tres años y medio, me retrata con su bolígrafo. Me entrega el dibujo, me vuelve a mirar, se acuerda de algo y rápidamente me retira la hoja de vuelta. Se me olvidó dibujar unas líneas en tu frente, dice.
Y así envejecemos.
(42 años)
Los telómeros se acortan y las células mueren cada segundo… La verdad es que la ciencia aún anda en busca del mecanismo del envejecimiento… Las células más importantes, las cerebrales, nunca se regeneran… Soy un cementerio que camina. Tal vez por eso recorro con tanta devoción los cementerios de cada ciudad… Hay cierta armonía en unir la propia muerte segundo tras segundo a la muerte del mundo.
(66 años)
Abuela, no me voy a morir, ¿a que no?
(3 años)
MÁQUINA DE PASADO
La última vez que regresé a T. noté algunas cosas extrañas. Han restaurado el monumento de 1980 de la plaza. Podría jurar que no estaba hace una semana. Recordaba bien ese monumento. Un hombre con una larga prenda de granito, podría tratarse de un hábito, una gabardina o un manto real. Y con el rostro más impersonal que jamás se haya visto. En todas las fechas históricas importantes él adquiría inexplicablemente los rasgos del héroe de turno al que había que honrar. El diecinueve de febrero se convertía en Levski[17], el dos de junio era Bótev. También era algún zar búlgaro, a menudo el zar Simeón, a veces monje del Monte Athos, otras veces comandante de la guerrilla partisana. Con más frecuencia le tocaba ser Gueorgui Dimitrov[18] o algún otro comunista (local). El monumento universal. Llevaba gabardina y flequillo y tenía una frente amplia, los requisitos mínimos para cualquier héroe de esa época. Ahora lo han limpiado y hasta noto en su base una corona de flores frescas, recién puesta, trenzada de claveles, con dos cintas rojas. Me he fijado que los periódicos llegan con un día de retraso, las dependientas se han vuelto más toscas que nunca, no hay Internet y en las tiendas venden solo dos tipos de salami y de salchichas.
Teniendo en cuenta todo eso, y teniendo en cuenta mis infructuosos experimentos con las partículas elementales del pasado, me invadió una sospecha a la que intenté restar importancia convirtiéndola en una historia supuestamente ficticia.
Abrió los ojos con la vaga sensación de que despertaba en otro sueño. ¿Acaso volvía a renacer aquella empatía suya que no había dado señales de vida en los últimos veinte años? Afuera se oía la orquesta estudiantil, que sonaba igual que siempre, podía jurarlo, incluso con los mismos instrumentos que recordaba de cuando era alumno. Él mismo tocaba la corneta en su momento, en la última fila junto a Nasko, el de los platillos, Nasko el Goloso (Culo Seboso, como rezaba su mote completo). El Goloso siempre entraba un instante más tarde, a una centésima del compás, algo prácticamente imperceptible para quienes estaban allá arriba, en la tribuna, pero que ponía de los nervios al camarada Branekov, el profesor de canto, y toda la orquesta notaba esa pausa angustiosa, ese resquicio en la música. Al final los platillos sonaban, y el respiro simultáneo de alivio añadía un tono extra a la marcha. Pero de eso hace tantos años…
Ahora la música sonaba estrepitosamente desde abajo con todo su arsenal. Parecía haber conseguido por fin aquello que había estado intentando durante años: hacer volver parte del pasado, solo un pedazo, entrar en él y no volver a salir nunca más. El cuerpo no puede escapar del recuerdo y se queda para siempre en la infancia. De cierta manera, es misericordioso.
Tal vez se estaba volviendo loco, tal vez estaba todo en su cabeza. Se levantó, se acercó lentamente a la ventana. Se quedó un rato allí antes de correr la cortina desgastada, luego la apartó bruscamente. Abajo había realmente un grupo de estudiantes marchando con los mismos uniformes de hacía cincuenta años. A su alrededor, hombres y mujeres vestidos con trajes y largas gabardinas grises. La orquesta marchaba y el sol hacía brillar unos instrumentos de viento a los que previamente se había sacado brillo con pasta putsing. Hacía siglos que no se acordaba de esa pasta putsing. Un poco más adelante, la tribuna. Se vistió rápidamente y bajó a la calle. Todos eran reales, tridimensionales, estaban vivos, los hombres llevaban el pelo muy corto; las mujeres, la permanente. Olían a agua de colonia fuerte y barata, a manzana verde y a jabón Ideal.
Seguro que están rodando alguna película, y él va y se lo toma en serio. Ahora en algún lado aparecerá de pronto toda la maquinaria del cine. Los camiones con los generadores, las cámaras, los dolly, las grúas… Miró atentamente a su alrededor. No se veía nada, se habían escondido muy bien. Pero aun así, antes o después acabaría saliendo de algún lado un director barbudo con un megáfono que gritara «¡corten!» e hiciera repetir a todos una segunda toma. Pero la marcha seguía, la música sonaba, la orquesta avanzaba ya unos pasos. Desde la tribuna, unos cuantos seres aburridos con traje oscuro saludaban con la mano en dirección a las entusiastas escuadras de manifestantes. Una veintena de niños con pañuelos azules se separaron de las filas y, guiados por su maestra, se precipitaron hacia la tribuna con ramos de claveles en la mano. Los trajes oscuros recibieron los claveles, acariciaron a los niños y siguieron saludando con la mano. Todo estaba abarrotado de claveles, como en aquella época, pensó. Servían para todo: para las reuniones del partido, para las manifestaciones, para las bodas y los funerales. En estos últimos había que estar pendiente para que su número fuese par. Los escenógrafos se habían esmerado. Se veía que tenían mucho presupuesto, otra estúpida coproducción. No pudo resistirse, se dirigió a un señor mayor con un traje que parecía fabricado en los setenta y con una insignia en la solapa.
—Disculpe, ¿qué es lo que están rodando?
—¿Cómo que rodando? ¿Quién está rodando? —el hombre lo miró asustado.
—Pues… alguna película, ¿no? ¿A qué viene si no esta… manifestación?
—Hoy es Nueve de Septiembre. ¿No lo sabe?
Realmente la fecha era esa, solo que no había sido una fiesta nacional desde hacía más de veinte años. Pidió disculpas confundido y se retiró de la multitud. Solo entonces se dio cuenta de que su vestimenta también se diferenciaba mucho de la de los demás. En comparación con el marrón mustio de las gabardinas y los trajes, los chalecos de ganchillo y los pañuelos en la cabeza de las mujeres mayores, él parecía venir de un mundo diferente y —así lo pensó— rival. Su cazadora corta de color rojo desentonaba, y los vaqueros y las zapatillas deportivas resultaban extrañas con toda su informalidad en medio de tantos pantalones de pinzas. Giró a la derecha, quería caminar un poco por los callejones laterales vacíos. Lucía un cálido sol de septiembre. De alguna parte llegaba un aroma a pimientos asados. De algunas de las ventanas colgaban banderas. En una esquina un hombre moreno y escuálido de edad indefinida vendía pipas de girasol en conos, como en el pasado. El cono es un invento genial, solía decir su padre, crea la sensación de volumen y altura mientras que en su interior cabe menos cantidad, es la forma perfecta para el negocio. Compró un cono. Estaba hecho con un trozo de periódico viejo. Como en el pasado, pensó por enésima vez ese día. En aquella época, con un periódico viejo se podía fabricar de todo: desde un gorro de pintor hasta una pantalla para la bombilla. En general, todo podía fabricarse con lo que se tuviera a mano. En el cono podían leerse pedazos de palabras, cifras y porcentajes que con toda seguridad eran de aquella época, al menos exhibían la tinta y la tipografía de entonces. Si se trataba de un rodaje, se habían esmerado hasta el último detalle. Lo único que no encajaba en semejante decorado era él.
Sumido en esos pensamientos no se fijó en los dos uniformados que llevaban unos minutos siguiéndole sin disimulo. Cuando de pronto los tuvo delante, se asustó de verdad. Luego se dio cuenta de que los uniformes que llevaban no eran como los de los policías. Con esas ridículas guerreras y las grandes gorras de visera, la hebilla en el cinturón, claro, aquellos eran los milicianos de antaño. Eso le tranquilizó, en una película podía ocurrir de todo, y pasaría como en las películas, sin grandes consecuencias. ¿Su pasaporte? No lo llevo encima. Está en el hotel. ¿Cuánto tiempo lleva aquí? Dos días. Tendremos que detenerle. No ha procedido al registro obligatorio en la oficina local del Ministerio de Asuntos Interiores, va merodeando por ahí vestido de manera provocativa en plena fiesta nacional, no participa en el evento. Dejó que lo metieran en el Lada, Dios, de dónde lo habrán sacado, y arrancaron hacia alguna parte. En el coche seguro que no había cámaras y pensó que allí por fin se pondrían las cartas boca arriba. Sonrió y, guiñándoles un ojo, preguntó al sargento que estaba sentado junto al conductor: ¿cuándo estrenan la película? Los milicianos se miraron, luego el sargento se giró y con un movimiento bien medido le asestó al arrestado un puñetazo un poco por encima de la nariz.
El edificio al que le llevaron era de construcción reciente pero imitaba la arquitectura del tardío socialismo happy de los años ochenta. Mármol toscamente tallado, madera y cristales opacos. Le manaba un hilo de sangre de la ceja partida. El hombre que lo recibió, con traje, ordenó que lo atendieran enseguida. De alguna parte salió una enfermera, le puso una tirita, consiguieron hielo, le hicieron pasar a un despacho con un sofá de cuero.
—Perdona, se han pasado. Les dije expresamente que no te tocaran ni un pelo de la cabeza. A veces pueden llegar a ser unos brutos, igual que entonces. Pero no me digas que no te acuerdas de mí.
El hombre frente a él sacó del cajón de su escritorio una botella de whisky de marca y dos copas con gesto ensayado.
Había algo familiar en ese rostro, suave, infantil, como si estuviera a punto de romper a llorar.
—Pionono, ¿eres tú?
—Soy yo, Ciervo Que Corre Veloz.
Mi (maldita sea, no sabía que era yo) compañero de clase, el Pionono, uno de la pandilla de antaño, objeto de burlas eternas, ni siquiera le habíamos adjudicado un nombre indio. Llevaba el arco y la aljaba con las flechas de Chingachgook.
—Así que tú eres el que ha comprado toda la ciudad de T., tú eres el que…
—¿Cuándo llegaste, cuándo has tenido tiempo de oír todos esos chismes? Sí, ocupo varios cargos: alcalde, secretario del partido, jefe de la milicia.
—¿Y por qué me arrestaron?
—Oh, tengo razones más que suficientes. Pero sobre todo me apetecía verte, es una vergüenza que estés aquí y que no llames… Por los buenos y viejos tiempos. Has alquilado una casa para escribir y, qué casualidad, es justo la misma en la que solíais vivir. Me alegro de que tengas un buen recuerdo del pasado.
—¿Qué clase de circo has montado en la ciudad? ¿Estás rodando una película? No me dirás que también te has hecho director de cine.
—No, es algo más serio. Empecé un proyecto. En resumen, un regreso a treinta años atrás. De todas formas, aquí no ha cambiado nada. Es el mayor museo. Un museo del pasado, un museo del socialismo, llámalo como quieras. Toda la ciudad, todos los días del año, abierto veinticuatro horas, un museo total. En realidad, «museo» no es la palabra exacta, todo es en directo. Todo el mundo sigue siendo como era entonces, y por eso les pago. Corro con todos los gastos. No les doy mucho, pero tampoco les exijo mucho. Solo que sigan siendo los mismos. De todas formas, siguen teniendo nostalgia de los viejos tiempos. Nos cargamos Internet, la tele, vendemos periódicos solo de aquella época; en realidad, reimprimimos los números antiguos, en orden inverso. Introducimos castigos por los chistes políticos, la milicia popular, las reuniones del partido, manifestaciones. Invité a los viejos informantes a retomar su trabajo. Pago también a dos o tres que antes solían murmurar contra el gobierno, para que sigan haciéndolo. Todo eso crea ambientillo.
»En general, no hay que hacer nada, esconderse el día entero por ahí y recibir un sueldo a fin de mes. Como en aquella época. Pero soy inmisericorde, si alguien infringe las reglas, mis milicianos son como los de antaño. Por cierto, tú has podido comprobarlo en tus propias carnes. La gente está contenta. ¿Sabes cuánto desempleo hay en las ciudades de alrededor? Vienen clientes ricos a encargar su manifestación o su reunión del partido. Todo el mundo quiere regresar atrás. He construido la perfecta máquina del tiempo. Tengo visitantes del extranjero. Bueno, ¡salud y bienvenido!
—Salud. ¿Y el whisky?
—Es del Corecom[19]. Ya te digo, hemos pensado en todo.
—¿Y por qué lo haces? Si es por el dinero, hay maneras más convencionales.
—Tengo dinero, aunque no rechazaría más. No es por eso… Te lo diré sinceramente. —Llenó las copas de nuevo—: no tengo ganas de vivir en este tiempo. No hay más que mierda…
—También había mierda en aquel tiempo.
—Puede, pero a mí me gustaba cómo olía. El mundo derrapa a lo bestia, no es posible que no te hayas dado cuenta. Quería invitarte. Quiero que inventes… días, cotidianidad. Sé que son palabras mayores. Con las fiestas es fácil, me las apaño. Pero esta gente necesita un guion para el día a día. Algunos clientes ya han empezado a mostrar interés en algo así.
Se acercó a la estantería y sacó unos cuantos libros míos.
—Los tengo todos. De alguna forma, es tu idea. Tú me la diste. Así que te lo debo.
—¿En serio? —intenté protestar—. ¿Te di yo la idea de que me rompieras la ceja?
—Lo de hacer un inventario del socialismo fue una idea genial, y lo de las historias de aquel entonces también. Uso esos libros como manuales de instrucciones, y hemos recuperado montones de cosas. La gente vuelve a beber soda Altai y sidra, recuperamos las antiguas botellas de detergente Vero. Ya tenemos unos cuantos talleres de fabricación aquí en la ciudad.
—Esto es una pesadilla, tengo que despertar… —Me invade la angustiosa sensación de no dominar la marcha de la historia ni tampoco mis réplicas.
—No, esto es una historia que solo crees que estás inventando. Pero estás dentro de ella. Nos conocemos desde niños, siempre has sido distraído, no es difícil que desaparezcas por ahí.
—¿Estoy detenido?
—Considéralo una invitación a sumarte a tu propio proyecto. No olvides que la idea es tuya, yo solo la dirijo.
Él bebe de su copa, yo me limito a mojar los labios.
—También hacemos cosas más serias. Ahora en un rato vendrá el doctor, lo conoces, le he entregado la Casa Amarilla, la hemos restaurado para que haga allí sus experimentos. Terapia regresiva… Regeneración de la memoria celular… Un sanatorio para el pasado, ligeras estimulaciones de choque… Él te lo explicará mucho mejor. Tenemos una necesidad acuciante de inventores de pasado.
Por un momento pensé que algún anti-Gaustín se había encarnado en el Pionono. Y todo lo que yo pensaba, repercutía en él tergiversado de una manera maligna. Por primera vez quise detenerme, abandonar, teletransportarme hacia delante en el tiempo. Volver hacia atrás no siempre es algo inocente. El pasado puede ser un lugar peligroso.
—Demasiado peligroso —añadió mi anti-Gaustín en voz alta—. Por cierto, la Casa Amarilla no queda nada lejos de aquí y si ahora abres la ventana podrás oír el célebre…
No escuché si dijo «voz» o «aullido» porque me levanté de un salto y me tiré de cabeza por la ventana. En el caso de estar sufriendo una pesadilla, es lo más socorrido.
EL DIARIO DEL MINOTAURO
No tengo ni idea de cuánto tiempo habrá pasado desde que estoy aquí. No recuerdo si entré por mi cuenta o si me encerró alguien. La oscuridad es tan espesa que el tiempo se ha perdido. Únicamente en la oscuridad no existe el tiempo. No sé cuántos años tengo. Se han olvidado de mí. Tengo ganas de golpear la puerta hasta que me oigan y me abran. Hay solo un problema irresoluble y en él se condensa todo el horror. No hay puerta.
He aquí lo que he descubierto. Es tan obvio que es casi imposible verlo. El ácido desoxirribonucleico de cada ser viviente tiene la estructura de un laberinto con su doble cadena. Un laberinto vertical que se despliega en una espiral. Las instrucciones genéticas para todas las formas de vida están escritas en un laberinto. Así que esa es la forma ideal para conservar y transmitir la información. Por eso el ADN ha permanecido tanto tiempo codificado. Estamos hechos de laberintos.
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Ácido desoxirribonucleico. Desoxirri… El pez oxirrinco nada en el caldo primigenio de esa palabra. La escribo una y otra vez hasta perderme en el laberinto de ese nombre.
Pero allí hay un error, un bug, un lugar equivocado. Lo que me transforma automáticamente en minotauro. Recorro todo el laberinto de mi propio ácido desoxirribonucleico para dar con ese error. Yo estoy encerrado en uno, el otro está encerrado en mí. El laberinto en el Minotauro.
Cosas que se parecen a un laberinto
El cerebro humano. Los pliegues cerebrales de todos los mamíferos.
El sistema nervioso de un cuerpo, o un nervio separado con todas sus ramificaciones, fibras nerviosas, axones, etc.
La serpentina del intestino delgado y los órganos internos.
El ADN
Bánitza, börek, saraliya. Todos los pasteles del Oriente.
El vuelo de las abejas, el lenguaje en el que se comunican mutuamente, las figuras entretejidas. El lenguaje de las abejas es un laberinto.
Un bosque.
Los sistemas de raíces de las plantas caducas y perennes.
La estructura del oído interno con sus laberintos membranoso y óseo.
Una ciudad sin río a la que llegas por primera vez. La ausencia de río es importante. Si no, su hilo de Ariadna te guiaría fácilmente.
Las rutas secretas de los paseos con una amante a la que se oculta.
Los garabatos en un trozo de papel mientras mantienes una conversación aburrida por teléfono.
El pubis de una mujer joven. Aquí el laberinto está antes que la cueva.
Un ovillo de lana.
El laberinto que traza la mirada del lector.
Si observas durante mucho tiempo y de cerca una rosa, verás el laberinto en ella. Verás asomar también los cuernos de un escarabajo minotauro.
Menos mal que queda esta oscuridad, este sótano en el que permanecer, donde hacer retornar el tiempo, correr por sus pasillos, gritar, mugir. La oscuridad me ayuda a acostumbrarme. Cuando venga el que está por venir, estaré preparado. La transición será del todo suave, de una oscuridad a otra.
Recuerdo, o creo recordar, cosas extrañas. Recuerdo ciudades, por las tardes, calentadas por el sol, calles desiertas que se llenan de gente al anochecer. Recuerdo, y ese es mi recuerdo más temprano, cómo mi madre se esconde tras una cortina, me saluda con la mano, yo me río, porque entiendo el juego, me acerco a la cortina, acabo de aprender a andar, pero ella no está allí. A veces se me aparecen habitaciones de techos altos, una niña de espaldas, un carro que se aleja por el campo, un hombre herido en una ciudad desconocida, un libro en el que leo mi propia historia, repleta de errores.
Recuerdo que una vez fui feliz. Duró unos seis minutos. Ocurrió en los jardines de Kensington, en el oeste de Londres, a primera hora de la mañana. No soy capaz de encontrar la causa de aquella felicidad, lo que confirma su autenticidad. Todas las demás ocasiones no responden sino a un reflejo condicionado, como el del perro de Pavlov. Aparece la causa y la felicidad empieza a segregarse, como un jugo estomacal.
Caminaba por el sendero, respiraba y me sentía en el cuerpo de un niño. Esa es la clave. En el cuerpo de niño.
Llevo ochenta y cuatro días sin salir a la calle. Me deslizo solo ya entrada la noche para recoger los periódicos del buzón, así es como cuento los días. No quiero encontrarme con nadie. Dejé de afeitarme, mi mandíbula se ha vuelto rígida, seguramente porque no hablo con nadie. ¿Puede atrofiarse la boca?
He dejado de comer durante un tiempo. Pero igualmente las latas y las provisiones han disminuido mucho. Pienso que reducir el peso forma parte de la regresión. Los niños no pesan ochenta kilos. Me siento cada vez mejor dentro de esta piel que mengua. Cada vez me parezco más al niño Minotauro. No sé si soy un niño, una persona enfermizamente flaca no tiene género ni edad.
Cuando Teseo salió de la cueva, llevaba un niño de la mano izquierda. El mito ha borrado a ese niño de su memoria. A los mitos no les gustan los niños. ¿Se imaginan el bochorno? Teseo, el héroe de la corta espada, el que venció al gigante Perifetes, al cruento bandido Sinis, a la salvaje cerda de Cromión, al forzudo Cerción, al atroz Procrustes, al toro de Maratón, etc., se encuentra al fin con un niño asustado. Teseo arroja su corta espada al suelo y recupera al niño del laberinto.
Por la noche se lo cuenta a Ariadna. Sabes que allí no había ningún monstruo, solo un niño con cabeza de toro. Y ese niño en cierto modo me recordaba a mí mismo.
(Teseo y yo nos parecíamos de verdad, y al mismo tiempo él era hermoso. Quizás se había percatado de que tras nosotros se asomaba un mismo padre divino: Dios y toro a la vez. Mi hermano engendrado por el Dios; yo, por el toro).
Ariadna no presta atención a sus palabras, solo lo abraza y lo besa, insiste en que se vayan de allí cuanto antes.
Lo cierto es que cuanto más busco en la historia un resquicio para el Minotauro, más sueño con mi muerte en el interior de un sótano, apuñalado por una espada corta de doble filo. La mano y la espada vienen de la oscuridad de otro tiempo, ha sido un viaje tan largo que mi asesino de rostro humano está exhausto del camino, su mano es débil, y yo mismo tengo que ayudar en mi propia ejecución. Abrir con la espada una puerta dentro de mi propio cuerpo. Llevo toda la vida tratando de sacar al Minotauro de mí.
¿Y si mi asesino (aquello que me asesinará) no me ve en la oscuridad y pasa de largo? Si me escondo, como en aquella noche de verano en la que jugábamos al escondite y se olvidaron de mí… Y me quedo allí oculto durante mucho tiempo, mientras la muerte sigue cumpliendo con su tarea durante años, un siglo. Y si afuera hay ya otras gentes, si han pasado varias generaciones y no puedo compartir con nadie la manzana de un solo recuerdo. Si el precio es ese… Me oigo gritar, aullar, mugir como un toro en el interior de los pasillos de este sótano, porque ya no sé cuál es mi idioma. Estoy aquí, no pases de largo, heme aquí. Muuuuuuu…
IX - FINALES
EL NARRADOR Y SU ASESINO
¿No pensó quizás el Minotauro en usar el mismo truco de Sherezade? Ahí está, junto a Teseo. Caminan los dos por los pasillos infinitos del Laberinto, y el Minotauro no para de contar historias. ¿Pero cuáles? ¿Qué podría contar alguien que ha pasado su vida bajo tierra, sumido en la oscuridad? Hablaría quizás del sueño en el que tenía rostro humano, del rostro de su madre que nunca se da la vuelta, de la memoria de un antiguo refugio antiaéreo en el que vivió entre montones de cajas y periódicos a la espera de un final que jamás tuvo lugar, de cómo lo pasearon de feria en feria, de asesinatos en medio de pasillos y de mataderos, de los laberintos de las ciudades en las que deambulaba «solo como una nube», de todos esos libros en los que se perdía… Teseo caminaba junto a él, el ovillo en sus manos se desenrollaba, el hilo de Ariadna se enredaba con el hilo de las historias… Algunos detalles no los entendía, otros le parecían tan inverosímiles que sus propias hazañas y aventuras palidecían en comparación. En medio de una de las historias en la que un héroe ateniense vagaba por los pasillos del Laberinto para matar al monstruo, el Minotauro se detuvo y le dijo a Teseo: tu ovillo se ha agotado. Pero Teseo estaba tan prendido por el hilo de la historia que ni siquiera supo de qué ovillo le hablaba. Has venido aquí para matarme, le recordó el Minotauro. Ahora nos encontramos precisamente en este pasillo de la historia. Si seguimos más adelante ya no podrás regresar porque tu hilo llega hasta aquí. Pero yo no quiero matarte, respondió Teseo. Alguien me ha metido en esta historia. Mientras escuchaba tus relatos he visitado más lugares que todos los héroes atenienses juntos. Quiero que prosigas con tu historia.
La historia pasa por mi propia muerte, contestó el Minotauro, pero no importa que me mates realmente o en la historia que vas a escuchar.
Los veo caminar juntos por los pasillos de ciudades y subterráneos, tejiendo laberintos paralelos con los hilos de sus historias, entretejiéndose a sí mismos en ellas. Ya nada puede separarlos, al narrador y a su asesino.
INFORME POLICIAL
(…)
Se halló una espada corta de doble filo, probablemente un objeto extraordinariamente valioso por su antigüedad. Se ordenó un peritaje para determinar el periodo exacto de su elaboración, su valor y su origen. No se encontraron rastros de sangre en la espada.
Descripción de los objetos hallados en el sótano. Cajas cuyo contenido sigue una lógica difícil de determinar. Siete de ellas repletas básicamente de recortes de artículos de periódicos y revistas. Una lata vieja de jalvá. Se encontraron ocho cuadernos de tapas y tamaños variados, llenos de apuntes casi en su totalidad. Cuatro baúles grandes con libros en varios idiomas. Una máscara antigás. Un ordenador y un dinosaurio que serán requisados por necesidades de la investigación. (El dinosaurio es de goma, es un juguete infantil). Se tomaron huellas dactilares de todas las superficies que lo permitían. Debe designarse un experto literario para el peritaje del contenido de los cuadernos de notas. Sobre todo para determinar qué tipo de indicios y pruebas pueden extraerse de ellos.
Soy el experto designado. Por lo que he podido saber del caso, los vecinos han llamado a la policía en repetidas ocasiones quejándose de los extraños ruidos ocasionales y de los aullidos (mugidos, según otras fuentes) provenientes del sótano del edificio. Al llevar una semana sin oír nada, el encargado de la comunidad de vecinos bajó y encontró la pesada puerta de uno de los sótanos (parte de un antiguo refugio antiaéreo) abierta de par en par. En el suelo yacía una espada.
Me preguntaron si me importaba trabajar allí dentro, dado que ponerse a sacarlo todo era impensable y además la policía no disponía de espacio suficiente. Acepté. Sentía una peculiar excitación, tenía una opinión compleja sobre ese escritor, aun sin conocerle. Me he sentido siempre personalmente expoliado mientras lo leía.
Entré en el sótano el diecisiete de marzo a las diez de la mañana. Al principio me invadió una sensación extraña de que había alguien más observándome. No siento miedo, la mirada es benévola, si puede decirse así. Me asomé de nuevo a todos los rincones y recovecos a pesar de que la policía ya lo había hecho antes que yo. Nada. Solo una babosa que se arrastraba lentamente sobre la lata metálica de jalvá. Empiezo a leer. Me detengo, retrocedo, atravieso un pasillo que me resulta familiar, me pierdo, continúo. Durante el primer mes salí al exterior en una sola ocasión. Luego, nunca más.
QUÉ QUEDA AL FINAL
De nuevo estoy sobre aquella losa caliente, tengo seis años, me acerco a la chica de la visión, ella se sienta frente al piano con los brazos ligeramente alzados, he abierto la puerta de la habitación, estoy allí apoyado, con mis pantalones cortos, qué es esa cicatriz tan fea en mi pierna izquierda, un rayo de sol atraviesa las pesadas cortinas y divide la habitación en dos, estamos en mitades opuestas. Y entonces ocurre el milagro, el cuadro empieza a moverse, la niña se gira lentamente…
En ese momento el Minotauro encuentra a su madre en medio de la muchedumbre que contempla la corrida,
mi abuelo de tres años ve cómo su madre regresa corriendo al molino,
una mujer en Harkány recibe una carta,
un hombre desciende del cartel, se acerca a Julieta frente al cine y ambos, cogidos del brazo, caminan por la calle principal de T.,
Gaustín monta el aparato de proyecciones más grande que pueda imaginarse y sobre todo el hemisferio norte cae una lluvia nocturna que no moja,
mi padre y mi madre se asoman desde el balcón de un piso luminoso en la última planta…
la niña y yo ya estamos del mismo lado del rayo de luz, veo el extremo de su rostro, se gira…
Hola, papá.
EPÍLOGO
Morí (viajé a Hungría) a finales de enero de 1995 como ser humano de sexo masculino de ochenta y dos años. Desconozco la fecha exacta. Lo mejor es morir en invierno, cuando no hay mucho trabajo, para no causar muchas molestias.
Morí como mosca de la fruta, al atardecer. El ocaso del día (de mi vida) fue bonito.
Morí el siete de diciembre de 2058 como ser humano de sexo masculino. No recuerdo nada de ese año. Por eso recordé día por día el año en el que nací, 1968.
Siempre he estado muerto. Y siempre ha estado oscuro. Si la muerte es la oscuridad y la ausencia de los otros…
Aún no he muerto. Soy inminente. Tengo menos tres meses. No sé cómo se lleva la cuenta de este lapso negativo en el útero. Aquí todo es oscuro y acogedor, estoy atado a algo que se mueve. Dentro de tres meses pasaré al más allá. Algunos llaman a esa muerte «nacimiento».
Morí el uno de febrero de 2026 como ser humano de sexo masculino. Mi padre solía decir que lo mejor era morir en invierno, le hice caso. Toda mi vida fui veterinario. Una vez viajé a Finlandia…
Recuerdo haber muerto como babosa, como rosal silvestre, como perdiz, como Ginkgo biloba, como nube de junio (el recuerdo es fugaz), como azafrán otoñal de color lila cerca de Halensee, como cerezo prematuro helado por la nieve tardía de abril, como la nieve que heló al crédulo cerezo…
Yo fuimos.
INICIO
Mi padre y los dinosaurios desaparecieron al mismo tiempo…
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Gueorgui Gospodínov (Yambol, Bulgaria, 1968) es el escritor contemporáneo más leído y premiado de su país. Novelista, poeta y dramaturgo, traducido a veintitrés idiomas, cuatro de sus colecciones de poesía recibieron premios nacionales, pero su reconocimiento internacional solo llegaría con la publicación de su primera narración larga, Novela natural (que Fulgencio Pimentel publicará en 2019), calificada por The New Yorker como «un debut anárquico y experimental. […] Deslumbrante». Su colección de relatos Y otras historias fue nominada para el Frank O’Connor Award. Uno de los relatos incluidos en el libro se convirtió en el corto animado Blind Vaysha, nominado al Oscar en 2017. Gospodínov es también el autor de dos obras de teatro, un guion de novela gráfica (The Eternal Fly, 2010, realizada junto a Nikola Toromanov) y diversos guiones cinematográficos, entre los que se cuenta el de la película Omelette, ganadora de una Mención de Honor en el Sundance Film Festival en 2009. Su segunda novela, Física de la tristeza, agotó su primera edición en un día y se convirtió en el libro más vendido en Bulgaria en 2012. Finalista de los premios Strega y Gregor von Rezzori, y ganadora de prácticamente todo premio posible en su país, la publicación de Física de la tristeza ha sido saludada internacionalmente como uno de los acontecimientos literarios de la década.
SOBRE LOS TRADUCTORES:
María Vútova (Sofía, Bulgaria, 1981) es traductora e intérprete del búlgaro, español e inglés. Es licenciada en Filología Hispánica y tiene un Máster en Traducción e Interpretación por la Universidad de Sofía San Clemente de Ójrida. Ha sido profesora de Lengua y Literatura Hispánicas y traductora, asistente de edición y correctora en la revista Mezhduchasie. Acumula más de quince años de experiencia como traductora, trabajando para diversas compañías, instituciones públicas búlgaras y universidades. Ha traducido numerosos artículos y proyectos de investigación. Es Doctora en Antropología Americana por la Universidad Complutense de Madrid; ha trabajado en la Amazonía venezolana con indígenas maipure-arawak de la cuenca del Orinoco y ha publicado varios artículos sobre concepciones de cuerpo y sentimientos de la persona indígena.
Andrés Barba (Madrid, 1975) es escritor, traductor, guionista y fotógrafo. Licenciado en Filología Hispánica, ha publicado trece obras de ficción, tres ensayos y un poemario, y sus obras han sido traducidas a once idiomas. Finalista del Premio Gil de Biedma de poesía (2015) y ganador del Premio Torrente Ballester de Narrativa (1997), el Anagrama de Ensayo (2007), el Juan March de Narrativa (2011) y el Herralde de Novela (2017), en 2010 fue seleccionado por Granta Magazine como uno de los veintidós jóvenes escritores más importantes de habla hispana. En su labor como traductor, ha vertido al español la obra de clásicos como Herman Melville, Joseph Conrad, Scott Fitzgerald, Lewis Carroll, Dylan Thomas, Daniel Defoe o John Fowles.
NOTAS
[1] Kralí Marko o rey Marko, personaje importante en la tradición oral de los eslavos meridionales en el siglo xiv, recordado en el folclore balcánico como un valeroso y enérgico protector de los débiles, que luchó contra la injusticia y se enfrentó a los turcos durante la ocupación otomana. (N. de los T.). <<
[2] Neckermann: catálogos comerciales de la Alemania Occidental, destinados a la venta telefónica de una amplia gama de productos: desde ladrillos, ropa y muebles de interior hasta bombones y tartas. Llevados a Bulgaria por quienes habían podido viajar a la RFA, circulaban de mano en mano como revistas. (N. de los T.). <<
[3] La versión del discurso en hexámetro, a partir de la traducción española en prosa, es de Felipe Martínez de Anguita. (N. de los T.). <<
[4] Jristo Bótev (1848-1876), poeta, publicista y revolucionario comprometido con las luchas de liberación durante el dominio otomano. (N. de los T.). <<
[5] Pioneros: organización comunista infantil, precedida por la de los Chavdarche y anterior al Komsomol. (N. de los T.). <<
[6] Traducción parcial al español de Ángel Arnau, Ediciones Grijalbo, 1970. A partir de «Ella abrió la boca», toda la escena fue eliminada en la traducción española, por lo que ofrecemos la traducción de la edición búlgara, en la que a su vez fueron eliminadas estas líneas del final de la escena: «Su mano apretó un enorme mástil de carne relleno de sangre. Palpitaba en su mano como una bestia». (N. de los T.). <<
[7] Bánitza, tíkvenik: recetas de hojaldre con forma circular, dulce el tíkvenik, salada la bánitza. (N. de los T.). <<
[8] Los gitanos van al cielo (1976), película soviética dirigida por Emil Loteanu y basada en los relatos de Maksim Gorki sobre la vida de los gitanos moldavos bajo el Imperio austrohúngaro. (N. de los T.). <<
[9] Bozá: bebida hecha de cereales, dulce y ligeramente fermentada. Tulúmbichka: dulce de masa frita y almíbar. (N. de los T.). <<
[10] Jalvá: dulce típico balcánico de origen árabe. (N. de los T.). <<
[11] Haydut o hajduk: miembros de la resistencia popular armada contra el dominio otomano en el sudeste de Europa y principalmente en los Balcanes entre los siglos xv y xix. (N. de los T.). <<
[12] Considerado el mayor acto terrorista en la historia de Bulgaria, el atentado en la iglesia de Svetá Nedelya tuvo lugar el 16 de abril de 1925, Jueves Santo, cuando el ala militar del Partido Comunista Búlgaro hizo volar el techo de la iglesia donde se celebraba el funeral del general Gueorguiev, asesinado dos días antes. El objetivo de ambos atentados era el mismo: acabar con la élite militar y política del país. En el atentado murieron alrededor de doscientas personas y otras quinientas resultaron heridas. (N. de los T.). <<
[13] Peyo Yávorov (1878-1914), poeta modernista de inicios del siglo xx que abrió el camino a los simbolistas búlgaros. Su corto y turbulento matrimonio con Lora acabó en un doble suicidio en 1913-1914. (N. de los T.). <<
[14] Vocablos turcos que se utilizan cotidianamente en búlgaro para expresar camaradería, admiración o felicitación. (N. de los T.). <<
[15] Geo Mílev (1895-1925), periodista, escritor, pintor, traductor y poeta, fue el máximo representante del expresionismo búlgaro. Fue gravemente herido en la Primera Guerra Mundial y perdió un ojo. (N. de los T.). <<
[16] Me vence la vejez. Me vence la vejez… / Luciré el pantalón con la manga al revés… (N. del A. con traducción de Luis Zalamea). <<
[17] Vasil Levski (1837-1873), célebre revolucionario búlgaro y héroe nacional. (N. de los T.). <<
[18] Gueorgui Dimitrov (1882-1949), presidente del Komintern entre 1935-1943. (N. de los T.). <<
[19] Acrónimo del francés COmptoir de REprésentation et de COMmerce, Mostrador de representación y de comercio, en la época comunista eran tiendas donde se vendían —únicamente a cambio de divisa— artículos de importación de Europa Occidental y que no se encontraban en el país. Eran tiendas, dicho de otro modo, destinadas a la nomenklatura comunista que sí podía acceder a las divisas, así como a diplomáticos extranjeros, pero inaccesibles para la gente de a pie. (N. de los T.). <<