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Prólogo
Este libro trata de mi madre y de mí, e inevitablemente también de mi abuela y de mi padre. Nuestras historias son dramáticas, en parte porque han tenido lugar en la China de los últimos ciento veinte años, durante los cuales distintos cambios turbulentos han transformado el país varias veces. Pero, además, tanto mis padres como mi abuela fueron personas extraordinarias que nadaron a contracorriente, de modo que las olas a las que se enfrentaron fueron aún mayores. Como nací en esa familia, la vida a la que me vi arrojada ha sido intensa.
Hace muchos años conté nuestras historias en Cisnes salvajes. Tres hijas de China. El libro empieza con el nacimiento de mi abuela —y el vendaje de sus pies cuando era niña— en 1909, momento en el que gobernaba el último emperador de China, pasa por el mandato de Mao Zedong (1949-1976), sobre todo la última década, la espantosa Revolución Cultural, en la que mis padres fueron sometidos a experiencias muy dolorosas, y termina en 1978, cuando Deng Xiaoping pone oficialmente fin a la era de Mao e inicia las «reformas». Y yo, en esa propicia coyuntura, me convierto en una de las primeras personas chinas que salen de la China comunista para vivir en Occidente.
El año 1978 supuso un punto de inflexión. Desde entonces, ha pasado ya casi otro medio siglo y China ha dejado de ser un país decrépito y aislado para convertirse en una potencia mundial, que desafía la hegemonía de Estados Unidos. En esas décadas, aunque he vivido en Londres, mi vida se ha entrelazado con mi tierra natal. Mi madre vive allí y hasta hace poco, cuando el clima político lo ha imposibilitado, la visitaba casi todos los años. Viajé por todo el país para llevar a cabo la investigación de varios de mis libros, entre ellos Cisnes salvajes, una biografía de Mao (escrita junto con mi esposo, Jon Halliday) y otro sobre la emperatriz viuda Cixí (1835-1908), la última gran monarca imperial, que llevó una China medieval a la edad moderna. Realicé la mayoría de esas investigaciones a pesar de que mis libros estaban (y están) prohibidos. En esos años, en mi trato con el régimen, tuve numerosas y reveladoras experiencias.
China se encuentra ahora en otro punto de inflexión: el presidente Xi Jinping venera a Mao y su objetivo es crear un Estado maoísta con rasgos capitalistas. Esta nueva era de Xi está teniendo una influencia notable en mi vida y la de mi madre. Siento que ha llegado el momento de escribir la continuación de Cisnes salvajes, para retomar el relato donde lo dejé y poner al día la historia de mi familia, y la de China.
Mi padre y mi abuela murieron trágicamente durante la Revolución Cultural, algo sobre lo que escribí en Cisnes salvajes. Sigo pensando en ellos y por eso los recuerdo a menudo en este libro. De hecho, en mi vida posterior el pasado siempre ha estado muy presente. No solo ha tenido una enorme influencia en mí, sino que también ha determinado la China actual. Y más aún, parece presagiar el futuro.
El título de este libro, Vuelan los cisnes salvajes, es un homenaje a mi madre, a quien no puedo acompañar en su lecho de muerte. Ella me ha dado alas para alcanzar el cielo y ser libre. Gracias a ella hoy puedo vivir y escribir con libertad.
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Infancia en la China de Mao
(1952-1966)
«Eres un buen comunista, pero un pésimo marido», dijo mi madre con lágrimas en los ojos, mientras se acariciaba con las manos el vientre redondeado que sobresalía de una camisa de áspero algodón producido en su región. Bajo sus manos, dentro de su vientre, yo pataleaba y me estiraba, lista para salir. Era marzo de 1952 y habían pasado más de dos años desde que, a finales de 1949, el Partido Comunista arrebatara China al Kuomintang (el partido nacionalista). Mis padres eran comunistas, mi madre era bastante nueva en el Partido y mi padre, un veterano. De hecho, era el gobernador de la región donde vivían, Yibin, una prefectura de la provincia de Sichuan, ubicada en el suroeste de China, que abarca más de trece mil kilómetros cuadrados.
Mi padre nació en 1921 en la capital de la región, que también se llama Yibin, una ciudad con dos mil años de historia construida sobre colinas y enclavada entre montañas verdes y brumosas en las que se cultiva té. A sus pies, dos ríos, el Min Jiang, de aguas cristalinas, y el Jinsha, cargado de arena, se unen para formar el río más largo de China, el Yangtsé.
Puede que nacer en una colina, junto al gran río y en una ciudad antigua suene romántico, pero fue el origen de los amargos sentimientos de mi madre hacia mi padre. Los médicos habían dicho que mi nacimiento sería muy complicado, que existía una alta probabilidad de que se produjera una hemorragia y que yo podía morir durante el parto y arrastrar conmigo al otro mundo a mi madre. Aconsejaron su traslado al hospital de una ciudad más grande, en el que hubiera instalaciones adecuadas y obstetras especializados. Aun así, mi padre se negó a seguir esa recomendación.
El traslado de Yibin a una ciudad más grande no era algo rutinario ni sencillo, pero tampoco imposible. Como era gobernador, si mi padre lo pedía, llevarían a mi madre al mejor hospital de la región. Pero se negó a dar la orden. Dijo que no podía autorizar un trato especial para su esposa, porque los comunistas habían prometido acabar con el nepotismo.
Mi padre se había unido a la resistencia comunista de Yibin en 1938, cuando tenía diecisiete años y trabajaba como ayudante en una librería. Había pasado hambre y sufrido injusticias, y los libros de izquierdas que leía le convencieron fácilmente de que los comunistas serían mejores que el Kuomintang. En concreto, mi padre se comprometió, y muy en serio, a eliminar la corrupción, que según él era la raíz de todos los males de la vieja China. Así, tras convertirse en gobernador se empeñó en negar «favores» a su propia familia: su madre, sus hermanas y hermanos y otros parientes. Uno de sus primos, Tío Mayor, pidió una recomendación para un trabajo en la taquilla de un cine local. Mi padre le dijo que siguiera los cauces oficiales. En otra ocasión, propusieron ascender a director a uno de sus hermanos mayores, que trabajaba para un corredor de té (Yibin es una de las principales zonas productoras de té de China). La aprobación del ascenso recayó en mi padre, que lo vetó, argumentando que su hermano no era lo bastante capaz y que no lo habrían propuesto si no fuera hermano del gobernador. Toda la familia de mi padre se indignó; mi madre explotó: «¡No tienes que ayudarle, pero tampoco tienes que perjudicarle!». Su hermano no volvió a hablarle.
Mi madre estaba desolada por la negativa de mi padre a trasladarla a un hospital debidamente equipado. Al principio pensó que a él le daba igual si ella o el bebé vivían o morían. Con el tiempo, se convenció de que mi padre no había tenido elección. Si hubiera ordenado su traslado, en Yibin la gente habría dicho que los comunistas no eran diferentes de los antiguos gobiernos y que solo estaban en el poder para beneficiar a sus familias. Pero su estado de ánimo solo se transformó en alegría cuando, rodeada de médicos nerviosos, yo salí milagrosamente de su cuerpo, una bebé sana que pesaba más de tres kilos, y ella no sufrió daños.
Mi madre también creía en el Partido. Tenía diez años menos que mi padre y antes de cumplir los dieciséis ya era miembro de la resistencia comunista. Su ciudad, Jinzhou, se encontraba en Manchuria, en el noreste de China, a más de dos mil cuatrocientos kilómetros de Yibin. Había estado bajo ocupación japonesa hasta 1945, cuando Japón se rindió al final de la Segunda Guerra Mundial. Luego el Gobierno del Kuomintang de Chiang Kai-shek asumió el poder, pero mi madre enseguida se decepcionó, cuando sus agentes de inteligencia mataron a algunos de sus amigos de la escuela. A uno de ellos, por introducir en la ciudad un panfleto escrito por Mao. Después de que su entonces novio fuera detenido y torturado, decidió buscar a la resistencia comunista. Una de las cosas que hizo para los comunistas fue sacar ilegalmente de Jinzhou información militar para el ejército de Mao, que estaba apostado a las afueras de la ciudad. En aquella época, Mao luchaba con Chiang Kai-shek por el control de China.
Mi padre pertenecía al ejército que sitiaba Jinzhou y había oído hablar mucho de mi madre, «esa extraordinaria chica de diecisiete años». Se la imaginaba como una especie de dragón que escupía fuego, así que quedó gratamente sorprendido cuando por fin se conocieron después de que los comunistas tomaran Jinzhou en 1948 y mi madre se le presentara. Frente a él, con un sencillo vestido azul apagado, se hallaba una joven alta, esbelta y elegante, guapa y de voz suave. En su mundo, los modales groseros y los gritos eran sinónimo de ser «revolucionario», así que mi madre parecía un soplo de aire fresco. Mi padre se dio cuenta de que, si bien se mostraba amable, nunca era dócil; daba órdenes con firmeza aunque no levantara la voz y hablaba de una manera clara y precisa, sin divagar. Se quedó prendado. A mi madre también le gustaba él. No tenía porte de soldado, era delgado y más bajo que ella, y el uniforme verde del ejército le quedaba holgado. Pero ella se sintió atraída de inmediato por sus ojos inusualmente grandes y soñadores, y pensó que parecía un poeta. Se enamoraron, se casaron y marcharon hacia el sur con el ejército comunista, desde Manchuria hasta Yibin, donde, mientras mi padre era gobernador, mi madre se convirtió en la jefa de la Liga Juvenil de la ciudad.
Mi madre era popular entre los jóvenes con los que trabajaba. Y la numerosa familia de mi padre la adoraba. El día que le presentaron a su suegra, la tradición exigía que mi madre se postrara ante ella. Mi padre dijo que arrodillarse era una costumbre degradante que los comunistas habían prometido abolir y que él no se humillaría ante nadie. Mi madre le dijo que lo haría, que así los comunistas parecerían más humanos. Quería complacer a su suegra, y además tenía talento para la interpretación. Se arrodilló y apoyó tres veces la cabeza en el suelo, tras lo cual todo el mundo se echó a reír. Mi madre se puso a hacer reverencias sin parar y siguió a la tía Junying, la hermana soltera de mi padre, hasta el hermoso y grande jardín trasero de la familia para hacer reverencias a los árboles y los arbustos. Las mujeres de la familia de mi padre eran budistas devotas y creían que todas las plantas tenían alma y agradecían los gestos de amistad. Aunque no había sido educada en el budismo, mi madre estaba encantada con este ritual. Había crecido en la farmacia de su padrastro, el doctor Xia, un reconocido practicante de la medicina china, que se basaba sobre todo en las plantas. Mi madre conocía todo tipo de plantas y creía en sus poderes curativos. Para ella eran como tesoros familiares. En ese primer encuentro, al hablar de ellas con afecto y conocimiento con la familia de mi padre, que amaba la naturaleza, mi madre se ganó sus corazones.
Así que cuando nací, todos los adultos de la familia quisieron que fuera como mi madre y me pusieron de nombre Er-hong —«Segundo Cisne Salvaje»—, porque el nombre de mi madre, Xia De-hong, contiene hong, el carácter de «cisne salvaje». Este carácter evoca la imagen de un ave grande, fuerte y hermosa que vuela largas distancias por el cielo sobre grandes montañas y ríos. A mi padre le encantaba esa imagen asociada al carácter, y en las cartas que le escribía se dirigía a mi madre como «Mi querido Cisne Salvaje».
Mi madre sabía que mi padre la quería. Un año después de que yo naciera, cuando estaba de nuevo en el hospital dando a luz a mi hermano Jinming, su jefa y amiga, una tal señora Ting (Zhang Xiting), una mujer de figura esbelta y conversación ingeniosa y coqueta, trató de seducir a mi padre, que la rechazó de manera tajante. Él sabía que la señora Ting era tenaz y podía volver a intentarlo, pero su mayor preocupación era que se trataba de una persona vengativa que, con la ayuda de su esposo, que era el jefe de personal de Yibin, podía llegar a extremos increíbles para perseguir a quienes la hacían enfadarse. Aterrado ante la posibilidad de que ella perjudicara a mi madre, que trabajaba a sus órdenes, mi padre cogió el primer tren disponible a Chengdu, la capital de Sichuan, y, tras un día de viaje hacia el norte, fue a ver directamente al gobernador de la provincia y pidió que le diera otro trabajo. No mencionó a la señora Ting, pero citó las dificultades de trabajar en su ciudad natal, en la que vivían demasiados parientes. Luego esperó en Chengdu y envió telegramas a mi madre instándola a marcharse cuanto antes. Esa es la razón por la que en junio de 1953, con un año, me mudé a Chengdu, cuando mi hermano Jinming tenía un mes y mi madre había terminado el tradicional periodo de convalecencia posnatal obligatorio. Nos llevó a mí y a mi hermana mayor, Xiaohong, con ella, y dejó a Jinming con la familia de mi padre, porque se consideró que era demasiado pequeño para viajar.
Durante los siguientes veinticinco años, Chengdu, la capital de varios reinos antiguos, se convirtió en mi hogar. La ciudad está situada en una llanura fértil que, gracias a un gran sistema de riego construido hacia el 256 a. C., es conocida en toda China como la Tierra de la Abundancia (Tian-fu-zhi-guo). Era culturalmente rica y durante siglos había sido un centro importante para varias creencias religiosas: el taoísmo, el budismo y el confucianismo. En los numerosos patios que bordeaban sus callejuelas crecían hibiscos con grandes flores rosas gracias al clima templado, que convirtieron Chengdu en la «Ciudad del Hibisco». En su centro se alzaba el antiguo palacio, que tenía la forma de la Ciudad Prohibida de Pekín y una magnífica torre similar a la Puerta de Tiananmén. A menudo se la llamaba la Pequeña Pekín. Marco Polo pasó por allí en el siglo XIII y escribió sobre su prosperidad y su producción de seda. Chengdu es conocida como la Ciudad de la Seda y el río que la cruza es el río de la Seda, el Jinjiang, en cuyos numerosos y serpenteantes afluentes la gente solía lavar los instrumentos para hilar. Fabricar seda era una forma de vida, de la que yo también participé siendo una niña. En uno de mis primeros recuerdos, yo recogía brazadas de hojas de morera, sentía su suave envés y varias veces al día alimentaba con ellas a gusanos de seda colocados en grandes cestas planas. Veía cómo las pequeñas orugas comían hambrientas, engordaban rápidamente. En poco tiempo, de cada una de sus regordetas boquitas empezaba a salir un hilo apenas visible que giraba alrededor de la propia oruga, hasta que en nada se formaba un capullo. Del interior del capullo se extraía una larga y fina hebra de seda que se enrollaba en una hiladora manual. Me acuerdo de que intenté sacar un hilo con mis torpes dedos y solo conseguí romperlo.
Chengdu también era famosa por su cocina. Había numerosos restaurantes y muchos ofrecían especialidades propias y tenían nombres extravagantes. De niña me fascinaban esos nombres, pero rara vez iba a alguno de ellos. A los funcionarios comunistas se les desaconsejaba encarecidamente que fueran a restaurantes, porque el Partido los identificaba con un estilo de vida hedonista. Eso suponía un sacrificio para mi madre, a quien le encantaba la comida y tenía ganas de probar platos que ella, que era de Manchuria, nunca había comido.
Mi padre fue nombrado subdirector de un importante departamento del Comité Provincial del Partido en Sichuan, el Departamento de Asuntos Públicos, que gestionaba la educación, la sanidad, el deporte, las publicaciones y las instituciones artísticas de la provincia (Sichuan tenía el tamaño de Francia y una población de sesenta millones de habitantes). Mi madre se convirtió en directora del Departamento de Asuntos Públicos del distrito oriental de Chengdu, que se ocupaba de cuestiones similares, pero a nivel local. Nos mudamos a «el complejo», un gran recinto que abarcaba varias calles y el que había sido el club del ejército estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial. La mayoría de los funcionarios de alto rango trabajaban y vivían allí con sus familias. Había guardias en la entrada, jardineros que mantenían los espacios verdes, excelentes cocineros y una flota de coches con conductor.
Mi madre no tenía derecho a un coche y todos los días iba al trabajo en bicicleta. Con la salvedad de los domingos, mi padre y ella rara vez estaban en casa antes de que los niños nos fuéramos a la cama. En realidad, quien nos crio fue mi abuela materna, Yang Yufang, que había venido de Manchuria para vivir con nosotros. Entonces tenía unos cuarenta años y su aspecto era muy diferente al de mi madre. Mientras que mi madre llevaba esa especie de uniforme comunista propio de las funcionarias de la época, la llamada «chaqueta Lenin», de doble botonadura y ajustada en la cintura —un estilo extranjero—, mi abuela siempre vestía un cuerpo tradicional de algodón con botones de nudo a un lado, todo hecho por ella. También se hacía los zapatos de algodón para sus «pies vendados», que parecían muy pequeños, estrechos y puntiagudos, y con los que cojeaba en lugar de caminar como mi madre. De vez en cuando fruncía el ceño mientras intentaba guardar el equilibrio al andar, pero sus ojos, muy brillantes, siempre parecían sonreír.
Mi abuela hizo que nuestra vida familiar fuera tranquila y afectuosa. Prohibió a mis padres que nos regañaran durante las comidas («Nada de críticas cuando están comiendo. No podrán digerir bien el alimento») y se aseguraba de que, si discutían, no fuera delante de nosotros. Solo recuerdo una pelea entre mis padres, una noche, cuando yo tenía unos nueve años. No sabía cuál era el motivo. Oí a mi padre gritar y a mi madre desafiarle con vehemencia, con su habitual tono de voz suave pero llorando, lo que no era habitual en ella. Me asusté tanto que cerré la mosquitera de la cama para intentar esconderme. Sin embargo, la mosquitera era demasiado endeble y estallé, pero no me puse a llorar, sino que me entró una extraña e intensa risita nerviosa. «¡Er-hong se está riendo!», gritó mi padre, estupefacto, al pasar por delante de mi cama, y creo que eso puso fin a la discusión, ya que mi madre corrió hacia mí y me abrazó. Durante mi niñez lo único que recibí de mis padres fue amor, nunca me dirigieron una mala palabra. Incluso sus escasos reproches los expresaban con cuidado y delicadeza, como si yo fuera una adulta cuyos sentimientos no debían herir.
Empecé el colegio a los seis años, en 1958. Caminaba veinte minutos de ida y veinte de vuelta para ir a comer, siempre con amigos, y lo mismo por la tarde. El camino discurría sobre todo por callejuelas, en cuyas estrechas aceras se extendían hojas de coles y otras verduras para que se secasen y hacer con ellas conservas de vegetales (que me encantaban). El tramo que más me gustaba bordeaba el Canal Imperial, un foso de dos mil metros que rodeaba el antiguo palacio. Aunque cuando empecé el colegio la mayor parte del palacio había desaparecido, todavía quedaban algunas ruinas y el foso estaba intacto. Su agua verde, fresca y clara fluía junto a los sauces y los alcanforeros de las orillas.
La fe de mis padres en su Partido se hizo añicos durante la Gran Hambruna, que tuvo lugar entre 1958 y 1961, periodo en el que unos cuarenta millones de personas murieron de hambre. Aunque desconocían la magnitud de la hambruna y la causa de la catástrofe, sabían lo suficiente para darse cuenta de que no se trataba de un desastre natural y que era responsabilidad de su Partido. A diferencia de otras ocasiones del pasado, en las que habían encontrado razones para justificar al Partido, esta vez el Partido era inexcusable. Recuerdo que en una ocasión mi padre me dijo de repente —ahora creo que en realidad hablaba solo—: «¿Por qué hicimos la revolución? Hicimos la revolución porque la gente se moría de hambre. Queríamos que la gente tuviera el estómago lleno». Me asustó la agitación que su voz y su rostro traslucían. Más tarde supe que había escrito una carta a Mao para manifestar su opinión, que era lo único que se podía hacer para influir en las políticas. Pero el gobernador provincial, que era amigo suyo, le convenció de que no la enviara y le recordó las posibles desastrosas consecuencias para su familia. Un sentimiento de culpabilidad pesaba sobre mi padre; más sobre él que sobre mi madre, porque él se identificaba más con el Partido, mientras que ella había tenido sus reservas y había mantenido cierta distancia psicológica.
Mi madre se había desilusionado en cuanto el ejército de Mao entró en su ciudad y se encontró con el verdadero Partido, una organización muy diferente de su grupo de partisanos. Se quedó atónita al ver que las cosas maravillosas con las que había soñado —igualdad, un trato amable hacia las mujeres y cordialidad entre camaradas— eran inexistentes. La mayor impresión se la llevó cuando, con dieciocho años, dejó Jinzhou para viajar con mi padre a su ciudad natal, Yibin, que se encuentra a más de mil kilómetros hacia el sur. Mi padre era un funcionario de alto rango y le asignaron un todoterreno; pero mi madre, que no tenía su posición, tuvo que ir andando. Mi padre no podía llevarla porque se habría considerado «nepotismo», y mi madre —ambos, en realidad— recibiría una reprimenda si se subía al coche. Una noche, después de todo un día de ardua marcha con el petate a cuestas y de sentirse exhausta y enferma, rompió a llorar mientras intentaba dormir en el suelo de un templo en el que se hacinaba su grupo. Mi padre estaba tumbado cerca de ella y le tapó rápidamente la boca con la mano, susurrándole que no dejara que la gente la oyera llorar. Pero algunos lo hicieron y se quejaron al jefe del grupo, que regañó a mi madre al día siguiente y le dijo que se había comportado como «una preciosa dama de las clases explotadoras» y que era «deplorable llorar después de dar unos cuantos pasos». Por supuesto, nadie, ni siquiera mi madre, sabía que estaba embarazada. Poco después sufrió un aborto y perdió a su primer hijo.
Estuvo a punto de morir y se planteó dejar el Partido para estudiar medicina, que había sido su aspiración antes de casarse. Mi padre se asustó tanto que le suplicó, casi presa del pánico, que no lo hiciera. Le dijo que eso sería considerado una deserción y castigado como tal. Por su reacción, mi madre se dio cuenta de que una vez que te unías al Partido, no había salida (un hecho crucial que mantuvo en pie al Partido). Se quedó, y se convenció a sí misma de aceptar sus puntos de vista, pero nunca se comprometió sin reservas, como sí hizo mi padre.
Al disminuir su devoción por el Partido, mis padres dejaron de trabajar tanto y pasaban la mayoría de las tardes en casa. Revisaban los deberes de sus hijos y se turnaban para darnos clases extra. Mi madre nos enseñaba matemáticas y mi padre, lengua y literatura chinas. Aquellas tardes, mis hermanos y yo podíamos entrar en el estudio de mi padre, que estaba cubierto de suelo a techo por gruesos libros de tapa dura y clásicos chinos encuadernados con hilo. Teníamos que lavarnos las manos antes de tocar sus libros, y nos decían que nunca pasáramos las páginas cerca del ribete, pues podíamos romper las hojas.
Además de la excelencia académica, lo que más deseaban mis padres de nosotros era que creciéramos con principios morales. Aunque mi hermana y yo teníamos nombres cuyo modelo era mi madre —el nombre de mi hermana, Xiaohong, significaba «ser como» madre—, los nombres que habían recibido mis hermanos reflejaban las aspiraciones de mis padres. El carácter Zhi, que significa «honesto», fue para Jinming; Pu, «genuino», para Xiaohei; y Fang, «incorruptible», para Xiaofang. El nombre de mi padre, Chang Shou-yu, también reflejaba su dedicación a esos ideales. Su nombre original era bastante diferente. Cuando se unió a los comunistas, adoptó como nombre de guerra Wang Yu. Yu significaba «tonto», porque a la gente que adoptaba esos principios se la solía considerar «tonta». (Wang era el apellido). Cuando regresó a Yibin, recuperó su verdadero apellido, Chang, pero se hizo llamar Shou-yu, que significa «Seguir siendo un hombre considerado tonto».
Empecé la secundaria en 1964, a los doce años. Mi escuela, la Escuela Media Número Cuatro, era la mejor de Chengdu. Se había fundado en el 141 a. C. y era la escuela pagada por el Gobierno más antigua de China. Ubicada en un antiguo templo confuciano, tenía una gran puerta de acceso con magníficos tejados, majestuosos pilares rojos y altos dinteles de madera gruesa y maciza que hacían la entrada más ceremoniosa. En el centro del recinto se encontraba el gran templo. Aunque cuando los comunistas se hicieron con el poder quitaron la estatua de Confucio del interior y la sustituyeron por media docena de mesas de pimpón, las enormes columnas interiores de madera, dos gigantescos incensarios de bronce que descendían por una escalera de piedra y un par de imponentes losas de piedra grabadas con las enseñanzas de Confucio hacían que el templo siguiera conservando su grandiosidad. El acceso había sido una gran plaza desnuda pensada para crear un aura reverencial. Ahora contenía la cancha de deportes y un edificio de aulas de dos plantas, detrás del cual había un gran jardín atravesado por un pequeño canal. El agua discurría bajo tres puentes arqueados de arenisca decorados con miniaturas talladas de animales en lo alto de las balaustradas. Me encantaba la pequeña colina arbolada que había en la parte de atrás del recinto, en la que, en las clases de biología, aprendíamos cosas sobre las hojas y las flores. Estaba tan fascinada que quería ser horticultora. E incluso buscadora de plantas, para descubrir nuevas especies.
En el verano de 1966 yo tenía catorce años. Mao inició la Revolución Cultural y mi vida cambió radicalmente. Como a los demás niños, me habían educado para creer que Mao era Dios. Había una canción que todos aprendíamos a cantar: «Mi padre es alguien cercano, mi madre es cercana, pero ninguno es tan cercano como el presidente Mao». Si queríamos prometer que algo era verdad, decíamos: «Lo juro por el presidente Mao». Por eso, cuando Mao instó a los jóvenes a unirse a la Guardia Roja, un cuerpo especial para la Revolución Cultural, era evidente que debíamos hacer lo que Mao nos pidiera. En mi escuela se formó un grupo de la Guardia Roja que ordenó que todos permaneciéramos en el recinto para «hacer la revolución». Pero yo rehuía las acciones militantes que exigía la revolución y decía que estaba enferma para intentar no ir al colegio. Me reprocharon que era demasiado «tibia» y no se me permitió ser miembro de la Guardia Roja.
Después de que Mao dijera a los jóvenes, desde la Puerta de Tiananmén, «sed violentos» y «destrozad todo lo que sea viejo», la escuela que tanto me gustaba se convirtió en un lugar aterrador. El templo confuciano quedó devastado y una multitud se reunió para derribar las gigantescas losas de piedra. Los chicos tiraron los incensarios de bronce y orinaron en ellos. Recorrieron el recinto agitando barras de hierro y martillos para romper las cabezas de las pequeñas estatuas. Pisotearon y estropearon los jardines. Me enteré de que acusaron a nuestro anciano jardinero —con el que yo había charlado, porque me fascinaba lo que hacía— de ser un «enemigo de clase», le dieron una paliza y lo mataron. No puedo describir el miedo y la repulsión que sentí. Y hubo más atrocidades. Un día ordenaron a todos los alumnos que se reunieran en la cancha de deportes para asistir a una «concentración de denuncia». En ella vi cómo arrastraban hasta el estrado a alrededor de una docena de los mejores profesores de la escuela. Mi profesor de inglés, un hombre mayor de maneras corteses, fue uno de ellos; como a los demás, les obligaron a bajar la cabeza y la parte superior del cuerpo, mientras les retorcían los brazos violentamente detrás de la espalda, lo que llamaban la posición del «avión a reacción». Otro día me obligaron a presenciar cómo los chicos de mi clase atacaban a la profesora de filosofía en un aula y le hacían suplicar clemencia porque les había regañado con desprecio en sus clases. Una noche, me subieron a un camión para hacer una «redada en una vivienda» después de que dos jefas de un «comité de vecinos» denunciaran a una mujer que, según ellas, escondía un retrato de Chiang Kai-shek. En la casa, oí los espeluznantes gritos de la mujer mientras la medio desnudaban y un alumno que yo conocía la azotaba con la hebilla de latón de un cinturón de cuero, el arma estándar de la Guardia Roja. Otra noche, vi una figura borrosa que caía por una ventana de arriba. La Guardia Roja había dividido a los alumnos en categorías según su origen familiar. Los que procedían de familias «buenas» eran los «rojos» y los de familias «malas» eran los «negros». Los «rojos» tenían permiso para atormentar a los «negros». Aquella noche, una chica de diecisiete años que había sido clasificada como «negra» y a la que le habían rapado la mitad del pelo, dejándole grotescas calvas, se tiró por una ventana. Esa noche, en el dormitorio, cuando cerré los ojos vi una forma humana cubierta de sangre. Al día siguiente le dije a los guardias rojos de mi clase que estaba enferma y les pedí permiso para irme a casa. Deseaba desesperadamente no tener que volver a pisar nunca la escuela.
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Mis valientes padres durante la Revolución Cultural
(1966-1978)
A partir de finales del agosto de 1966, cuando detuvieron a mi padre, nuestro hogar dejó de ser un lugar seguro. Ese mes, atrocidades como las ocurridas en mi colegio se extendieron por toda China; en muchos lugares, los profesores fueron apaleados hasta la muerte. Mi padre finalmente decidió decir lo que pensaba.
Aún le perseguía el sentimiento de culpa por no haber manifestado su desacuerdo durante la Gran Hambruna, y las barbaridades que se estaban produciendo entonces fueron la gota que colmó el vaso. Escribió a Mao pidiéndole que parara la violencia que estaba destrozando tantas vidas. Mi madre intentó convencerle de que no lo hiciera con el argumento de que, en el mejor de los casos, era inútil y, en el peor, suicida. Mi padre contestó que era lo único que podía hacer. Mi madre dijo: «Te da igual lo que te pase. No te preocupas por tu mujer. Puedo aceptar eso. Pero ¿y nuestros hijos?… ¿Quieres que nuestros hijos se conviertan en “negros”?». Mi padre respondió: «Quiero a mi familia. Pero esta vez debo hacer algo». Pidió a mi madre que se divorciara de él y dijera a sus hijos que lo repudiaran.
Yo estaba en casa cuando se llevaron a mi padre por orden de los jefes del Partido en Sichuan. Mi madre preguntó adónde se lo llevaban y le respondieron que el Partido había dicho: «Que nadie lo sepa». Acompañé a mi padre de la mano hasta la puerta lateral del complejo. El largo camino estaba flanqueado por adustos funcionarios subalternos del Partido. El corazón me latía muy deprisa y parecía que se me iba a salir por la boca. Sentí que la mano de mi padre se crispaba por los nervios y la acaricié con mi otra mano. Una vez fuera, lo llevaron hasta un coche que estaba esperando y se fueron.
En cuanto mi madre y yo volvimos a nuestro piso, se apresuró a meter algunas cosas en una maleta para ir a Pekín a solicitar la liberación de mi padre. Le pedí que me dejara ir con ella a la estación de tren. Aceptó, pero no me explicó nada, me dijo que con catorce años era demasiado joven para entenderlo. Me quedé con ella toda la noche esperando el tren que saldría al amanecer. Más tarde me contó que quería que yo pudiera ser testigo si a ella le ocurría algo, y que además podía mantener informada a la abuela.
En Pekín, mi madre acudió a una «oficina de quejas». A lo largo de la historia, los gobernantes chinos habían establecido este tipo de oficinas para que la población presentara quejas importantes, tradición que los comunistas continuaron. Como mi padre era un alto funcionario, y mi madre era una de las pocas esposas con valor para ir hasta Pekín a apelar, fue recibida por el viceprimer ministro Tao Zhu, que era uno de los líderes del Partido en aquel momento, antes de que le purgaran por oponerse a la Revolución Cultural. Tao Zhu ordenó al Partido de Sichuan que liberara a mi padre.
Aunque sabía que en mi familia iba a ocurrir una desgracia, no me planteé rechazar la Revolución Cultural. A pesar de que detestaba los horrores que tenían lugar en mi escuela, nunca pensé en negarme a formar parte de la Guardia Roja. Eran órdenes de Mao y acatarlas resultaba incuestionable, igual que comer o respirar. Tal era el poder del lavado de cerebro. Así que cuando me dijeron que todos los alumnos que no habían sido admitidos en la Guardia Roja podían enrolarse el Día Nacional, el 1 de octubre de 1966, volví a la escuela y me puse el brazalete rojo. Para entonces, la Guardia Roja se había convertido en una organización más laxa y casi todos mis coetáneos urbanos decían que eran guardias rojos.
Mi afiliación duró dos semanas, hasta mediados de octubre, cuando me fui con cinco amigas en peregrinación desde Chengdu hasta Pekín para ver a Mao. Mi madre, que había conseguido que liberaran a mi padre, había vuelto a casa y estaba con él. Mi familia parecía estar bien, y consideré que podía marcharme, ya que las peregrinaciones terminarían pronto.
Desde agosto, el régimen estaba animando a los jóvenes a que acudieran a Pekín para ser recibidos por Mao, en un intento de avivar aún más el frenesí por su deificación. A los millones de jóvenes viajeros se les proporcionaba comida, alojamiento y transporte en tren gratuitos, lo que supuso un colosal trabajo administrativo que gestionó el primer ministro Zhou Enlai. Mao hizo ocho apariciones públicas en la plaza de Tiananmén. El día que nos tocó a nosotras —la última aparición de Mao—, el Gran Timonel se paseó en un coche descapotable por la avenida Chang’an y cruzó la plaza de Tiananmén, pasando junto a nosotras y un millón de jóvenes que esperábamos a lo largo de la avenida. (El día anterior nos habíamos enterado de que iban a pasar revista, tras lo cual no se nos permitió salir del recinto; y, como medida adicional de seguridad para Mao, todos nos habíamos registrado unos a otros justo antes de la concentración para buscar posibles armas, incluidas llaves). Cuando el coche de Mao se acercó, la multitud saltó y me impidió verle, así que solo pude vislumbrar su espalda. Por un momento pensé que debería sentirme desolada, porque nos habían adoctrinado para creer que ver a Mao era el propósito de nuestras vidas. Pero el fanatismo no estaba en mi naturaleza, y la consternación, conscientemente elaborada, se desvaneció al instante. Después de dos meses de viaje de una incomodidad extrema —trenes abarrotados, retretes atascados, hambre y frío, picores por los piojos y rodillas inflamadas por el reumatismo— ansiaba llegar a casa y darme un baño.
Regresé a Chengdu en diciembre de 1966 y a partir de entonces no volví a tener nada que ver con la Guardia Roja ni con mi escuela. Con la llegada del nuevo año, la violencia y las atrocidades se intensificaron. Mao, que había utilizado a los jóvenes guardias rojos para generar el terror en todo el país, se centró entonces en sus verdaderos objetivos y empezó a purgar a los cargos del Partido que, según él, habían dejado de seguirle. A esos funcionarios se les llamó «compañeros de viaje capitalistas». Personas de todas las condiciones sociales se convirtieron en guardias rojos: obreros, profesores, médicos, funcionarios de bajo rango… A todos los subordinados se les dijo que castigaran a sus jefes, así como a otras víctimas señaladas. Las brutales sesiones de denuncia se convirtieron en un espectáculo cotidiano en todo el país.
Mi padre fue sometido a muchas sesiones de este tipo en las que le golpeaban repetidamente. Sufrió más que la mayoría porque no solo se le acusaba de ser un compañero de viaje capitalista; se le reprobaba por haber escrito a Mao para protestar contra la Revolución Cultural. Además, desafiaba a los matones que organizaban esas sesiones. En una de ellas, se ordenó a todas las víctimas que se arrodillaran, se postraran y prometieran lealtad a un enorme retrato de Mao situado al fondo de la tarima. Los demás hicieron lo que se les ordenaba, pero mi padre se negó. Los matones le gritaron, le patearon las piernas y le tiraron del pelo para hacerle caer de rodillas, pero en cuanto le soltaban, él intentaba mantenerse erguido. Una vez, durante un terrible forcejeo, gritó: «¿Qué clase de revolución cultural es esta? No tiene nada de “cultural”. ¡Es únicamente barbarie!». «¡Me opongo por completo a ella, aunque la lidere el presidente Mao!». Eso eran blasfemias que le costaron a mi padre más torturas. Le rompieron varias costillas y durante un tiempo estuvo ciego de un ojo.
Mi madre también era considerada una compañera de viaje capitalista, pero como había sido una jefa popular, que siempre intentaba ayudar y proteger a la gente que trabajaba a sus órdenes, la dejaron más o menos en paz. Fueron los perseguidores de mi padre, que le exigían que lo denunciara, los que la hicieron sufrir. Ella se negó y fue sometida a muchas sesiones de denuncia, en una de las cuales la obligaron a arrodillarse sobre cristales rotos; recuerdo que ayudé a mi abuela a sacar los fragmentos de cristal de sus rodillas. Mi abuela le hizo unas rodilleras acolchadas y una banda para la cintura, para amortiguar los puñetazos y patadas de los matones, a quienes les gustaba apuntar a las partes vulnerables de su cuerpo.
A los niños de las familias condenadas se les pedía que denunciaran a sus padres, y conocí a niños que se cambiaron el apellido para demostrar que renegaban de ellos. Algunos incluso participaban en las palizas a sus padres. Pero mi familia se unió más. Cuando era niña, ser testigo del sufrimiento y la valentía de mis padres provocó que los quisiera y admirara mucho, y que me dedicara a cuidar de ellos.
En marzo de 1967, mi padre recibió la visita sorpresa de dos antiguos compañeros de Yibin: la señora Ting, que había intentado seducirle años atrás, y su esposo. Ellos habían sido el motivo por el que mi familia se había marchado de Yibin a Chengdu. Desde nuestra partida, el hostigamiento de los Ting a sus enemigos había llegado a extremos tan alucinantes (en una ocasión, ella hizo que encarcelaran a un guardaespaldas tras acusarlo de intentar violarla, cuando en realidad él había rechazado sus insinuaciones) que muchos arriesgaron su vida para escribir y denunciarlos ante las autoridades provinciales previas a la Revolución Cultural. Una investigación los declaró culpables de grave abuso de poder y fueron destituidos y expulsados del Partido a principios de la década de 1960. Pero ahora que Mao estaba purgando a los antiguos funcionarios del Partido y buscaba sustitutos, había exonerado a los Ting y los había nombrado jefes de Sichuan.
Los Ting estaban formando su equipo y querían que mi padre trabajara con ellos, así que se habían presentado en nuestro piso para hacerle una oferta. Le dijeron que, si colaboraba, todas las declaraciones incriminatorias que había hecho y escrito serían olvidadas. El rechazo de mi padre fue contundente y, según los Ting, los echó de casa. Justo después de que se fueran, escribió su segunda carta a Mao, que terminaba con estas palabras: «Temo lo peor para nuestro Partido y nuestro país si a gente [como los Ting] se les da poder sobre las vidas de decenas de millones de personas».
Antes de que enviara la carta por correo, y sabiendo que sería interceptada, mi madre le había preguntado: «¿Qué sentido tiene? ¿Cómo vas a esperar que el presidente Mao te escuche?». Mi padre respondió: «Debo hacerlo, aunque solo sea por mi conciencia». Fue arrestado por orden de los Ting.
Por segunda vez desde el inicio de la Revolución Cultural, mi madre se encontraba en la estación de Chengdu esperando un tren que la llevara a Pekín para intentar liberar a su marido. Decidió que la única persona que podía ayudarle era el primer ministro Zhou Enlai, que tenía fama de ser al mismo tiempo alguien con autoridad y moderado. Pero ¿cómo conseguiría ver a Zhou? Se sentó en el banco de la sala de espera mientras se devanaba los sesos, cuando sus ojos se fijaron en una gran pancarta bajo la cual había unos doscientos estudiantes de la Guardia Roja. Pertenecían a un grupo llamado Chengdu Rojo e iban a Pekín para presentar al primer ministro Zhou una petición contra los Ting.
Para entonces, la Guardia Roja se había dividido en facciones que luchaban entre sí. En Sichuan, los distintos grupos se habían organizado en dos bandos que comandaban a millones de seguidores: Chengdu Rojo, que era más moderado, y otro más brutal que se hacía llamar 26 de Agosto. Los Ting apoyaban a 26 de Agosto y trataban de reprimir a Chengdu Rojo mediante la violencia. Chengdu Rojo estaba enviando a esta delegación para exponer su caso al primer ministro Zhou, que recibía a todas horas a grupos de la Guardia Roja de toda China para solucionar este tipo de problemas.
Mi madre, a la que se le daba muy bien entablar conversación, se acercó a los estudiantes y les dijo que ella también iba a Pekín a apelar contra los Ting, que habían detenido a mi padre porque se había negado a trabajar con ellos. A los estudiantes les interesó aquello: mis padres habían sido compañeros de los Ting y podían facilitar información que les ayudara a derrocarlos. Mi madre logró convencerles de que la dejaran asistir a su reunión con Zhou Enlai. El viaje duró dos días y una noche. Mientras los estudiantes dormían, mi madre redactó mentalmente una petición que entregaría a Zhou en la reunión. La escribió cuando llegaron a Pekín. Al día siguiente, a las nueve de la noche, fue con el grupo al Gran Salón del Pueblo, en el lado occidental de la plaza de Tiananmén. Cuando oyó que Zhou, para concluir la reunión, preguntaba, «¿Algo más?», se levantó en la última fila: «Primer ministro, tengo algo que decir». Dio su nombre y su cargo, y el nombre y el cargo de mi padre, y dijo: «Mi marido ha sido detenido por “contrarrevolucionario activo”. He venido a pedir justicia para él». Como mi padre tenía un rango alto, Zhou la observó con atención y dijo: «Los estudiantes pueden irse. Hablaré contigo». Mi madre había previsto este ofrecimiento y había decidido no aceptarlo. Respondió: «Primer ministro, me gustaría que los estudiantes se quedaran y fueran mis testigos». Y entregó su petición escrita al estudiante que tenía delante, que se la pasó a Zhou. Cuando Zhou le pidió que hablara, mi madre lo hizo sucintamente durante unos minutos. Habló de la (segunda) carta de mi padre a Mao, pero evitó mencionar el contenido exacto y se limitó a decir: «Mi esposo tenía algunas opiniones muy equivocadas…». Luego recalcó que mi padre había actuado de acuerdo con los estatutos del Partido Comunista, que permitían a sus miembros escribir al máximo líder, por muy erróneas que fueran sus opiniones. Se dio cuenta de que Zhou comprendía su problema y de que no podía repetir las palabras de mi padre delante de los guardias rojos. Zhou susurró algo a un ayudante que estaba sentado detrás de él y este le entregó unas hojas de papel con el membrete del Consejo de Estado que Zhou lideraba. Escribía con cierta rigidez; se había roto el brazo derecho hacía unos años, al caerse de un caballo. Cuando terminó, el ayudante leyó lo que había escrito:
«Primero: como miembro del Partido Comunista, Chang Shou-yu tiene derecho a escribir a la dirección del Partido. Sean cuales sean los graves errores que contiene la carta, esta no puede utilizarse para acusarle de ser un contrarrevolucionario. Segundo: como subdirector del Departamento de Asuntos Públicos de la provincia de Sichuan, Chang Shou-yu debe someterse a la investigación y la crítica del pueblo. Tercero: cualquier veredicto definitivo sobre Chang Shou-yu debe esperar hasta el final de la Revolución Cultural. Zhou Enlai».
Mi madre se animó mucho al oír el primer punto, porque eso podía sacar a mi padre de la cárcel; a pesar de que el segundo punto significaba que seguiría sometido a sesiones de denuncia y el tercero dejaba abierto el tipo de «veredicto» que recibiría más adelante. Se volvió hacia los dos estudiantes que tenía al lado y vio que estaban muy contentos por ella. Yan y Yong, dos guardias rojos enamorados, seguirían siendo amigos de mi familia.
A su regreso a Chengdu, mi madre enseñó la nota a un viejo amigo que trabajaba con los Ting. Por los viejos tiempos, le hizo un gran favor al conseguir la liberación de mi padre sin llevarse la nota de Zhou, que mi madre deseaba desesperadamente conservar para un posible uso en el futuro. No le dijo nada a sus hijos sobre la nota, ni a mi padre, que había vuelto a casa con una grave crisis nerviosa.
Las autoridades penitenciarias le dijeron a mi padre que lo enviaban a casa para que estuviera bajo la vigilancia de su esposa, que había renegado de él y ahora era su carcelera. Confuso y furioso, un día mi padre golpeó a mi madre —por primera y única vez en su vida—, de modo que le dañó el oído izquierdo, dejándola casi sorda. Los Ting no permitieron que recibiera tratamiento psiquiátrico. Fueron Yan y Yong, y a través de ellos Chengdu Rojo, los que consiguieron que trataran a mi padre. El grupo de la Guardia Roja que dominaba el Colegio Médico de Sichuan pertenecía al bando de Chengdu Rojo. Mi padre ingresó en su clínica psiquiátrica y se recuperó. Cuando le visité allí y le vi bien, me sentí tan feliz que me eché a llorar y corrí a un cuarto de baño para poder desahogarme. Él y toda mi familia estábamos inmensamente agradecidos a los estudiantes. Pero mi padre declinó con educación, aunque con firmeza, la petición de estos de colaborar para derrocar a los Ting: consideraba que ese no era el procedimiento adecuado.
Mientras tanto, mi madre le dio la nota de Zhou a mi abuela para que la custodiara. Mi abuela enrolló la delgada hoja de papel y la metió en la parte superior de algodón de uno de los zapatos acolchados de invierno que se había hecho.
Durante 1967 y 1968 la vida de mis padres consistió en interminables sesiones de denuncia y detenciones periódicas. Durante esos largos y oscuros días, reflexioné sobre la sociedad en la que vivía. La noche de mi decimosexto cumpleaños, en 1968, escribí mi primer poema para expresar mis sentimientos. Lo estaba revisando cuando oí golpes en la puerta. Unos guardias rojos habían venido a hacer una redada en nuestro piso. Mi poema podía provocar un desastre para mi familia y para mí, así que corrí al baño para romperlo y tirarlo por el retrete. Después, al oír a mi abuela sollozar en la habitación de al lado, pensé: «Nos dicen que la China socialista es el paraíso en la tierra. Si esto es el paraíso, ¿qué es el infierno?». En aquel momento, no pensaba que Mao tuviera la culpa. Su endiosamiento había bloqueado cualquier reflexión sobre él. Tuvieron que pasar muchos largos y oscuros años para que me diera cuenta de la responsabilidad de Mao, y para que por fin me dijera a mí misma: «¡Por supuesto que Mao es el responsable último de todas las muertes y el sufrimiento!».
Algo que me puso visceralmente en contra del régimen fue que casi todos los libros fueron declarados «malas hierbas venenosas» y por toda China se encendían hogueras para quemarlos. Mao había dicho: «Cuantos más libros leas, más estúpido te volverás». La Guardia Roja se los llevaba cuando hacía redadas en las casas y los quemaba. Algunos libros sobrevivían y llegaban al mercado negro. Cuando era adolescente, mi hermano Jinming frecuentaba un mercado negro de Chengdu y reunió una impresionante colección de clásicos extranjeros y chinos, que escondía ingeniosamente en distintos lugares, por ejemplo bajo una torre de agua abandonada del complejo. Tuve la oportunidad de leerlos en aquellos años sin libros, y de salir de aquel desierto cultural con el cerebro aún en funcionamiento.
En casa, mi principal responsabilidad era ayudar a mi abuela a cuidar de mi hermano pequeño, Xiaofang, que en 1967 tenía cinco años. Lo llevaba a todas partes de la mano, así que todos mis amigos lo conocían bien. Mis amigos y yo salíamos mucho; teníamos tiempo: durante unos diez años no hubo en China escolarización como tal.
En 1968 se estableció oficialmente el nuevo aparato de Mao, el Comité Revolucionario de Sichuan, dirigido por los Ting, y mi familia y la antigua administración purgada fueron expulsados del complejo. Nos dieron unas habitaciones en una casa de la calle Meteorito, llamada así porque una vez cayó un meteorito en ella. Mi abuela y los cinco niños tuvimos que hacer la mudanza, porque mis padres estaban detenidos y no se había designado a nadie para que nos ayudara. Fueron nuestros amigos quienes nos echaron una mano con la mudanza; sin ellos, no habríamos tenido camas en las que dormir.
A partir de principios de 1969, mi familia se dispersó. A mis padres, mi hermana, mi hermano Jinming y a mí nos sacaron de Chengdu, uno tras otro, y nos llevaron a lugares de Sichuan distantes y diferentes. Mis padres fueron transportados en camiones a algo muy parecido a campos de trabajo en el extremo oriental del Himalaya, a unos cuatro días de viaje hacia el sur desde Chengdu. En esos campos, que se llamaban eufemísticamente «escuelas de cuadros», trataban a los reclusos algo mejor, con un poco más de libertad y menos trabajo agotador que en los campos de trabajo estilo gulag. Pero la vida era dura, sobre todo para quienes, como mis padres, eran considerados enemigos. Se les asignaban los trabajos más duros y no tenían domingos libres. Mientras mi padre, en el campo de la provincia de Miyi, tenía que soportar frecuentes sesiones de denuncia por las tardes, después de todo un día de trabajo agotador, a mi madre, en el suyo, de la provincia de Xichang, la obligaban a permanecer de pie durante la pausa del almuerzo, con la cabeza inclinada y de cara a los demás reclusos, en sesiones denominadas «denuncias de campo» y «nunca olvides el odio». Esta práctica se acabó después de que mi madre se quejara a su jefe inmediato de que no podía seguir trabajando sin descansar las piernas, y el jefe no fue del todo irrazonable y entendió su argumento.
El campo de mi padre era especialmente despiadado porque estaba bajo el control del Comité Revolucionario de Sichuan, cuyos jefes eran los Ting. Muchas víctimas se suicidaron, la mayoría ahogándose en el estruendoso río que atravesaba el campo, el Tranquilidad (An-ning-he). Los reclusos decían que, en la oscuridad de la noche, el eco del río sonaba como sollozos de fantasmas. Esas historias hacían que me preocupara mucho por mi padre, porque ya había sufrido una crisis nerviosa y, si de repente se le iba la cabeza, era capaz de acabar con su vida. Estaba decidida a ir a visitarle lo antes posible, para hacerle sentir que era querido y que merecía la pena vivir. Mi madre estaba sometida a menos presión que mi padre, aunque yo sabía que bajo su apariencia fuerte también me necesitaba.
No había transporte público hasta los campos. Pero sí camiones que pasaban cerca. China estaba construyendo un gran centro industrial, que se llamaría Panzhihua, en aquella remota región y había convoyes de camiones que transportaban mercancías desde Chengdu, pasando por Xichang y Miyi. Podía conseguir que me llevaran hasta el punto más cercano en la carretera y recorrer el resto del camino a pie: media hora hasta el campo de mi madre y unas dos horas hasta el de mi padre. Tras buscar mucho, encontré a un amable conductor que era pariente de un amigo y, por lo tanto, de fiar. Dejó que me sentara en la parte trasera de su camión, porque la cabina estaba reservada para el conductor de relevo.
Por la noche nos quedábamos en hoteles pequeños y sucios, ellos con otros camioneros y yo en una habitación grande con otras viajeras. Así, después de pasar días dando botes en la parte trasera del camión, llegué a los campos de mis padres sin previo aviso.
No había enviado telegramas de antemano por temor a que los campos no autorizaran mi visita. Entonces tenía diecisiete años y pensé que, si me presentaba sin más, sería difícil que las autoridades me prohibieran la entrada: los campos estaban en medio de la nada, entre montañas, y no había transporte ni hoteles, solo lobos aullando. Así que, después de aparecer allí, se vieron obligados a darme una cama en una habitación para mujeres y a permitir que me quedara hasta que el camionero terminara su ronda al cabo de unos días y volviera a recogerme donde me había dejado. En el campo de mi madre me trataron con cierto afecto, porque todos echaban de menos a sus hijos. Pero en el de mi padre, las mujeres de mi habitación, así como la mayoría de las demás, me ignoraron con silenciosa frialdad. Aunque era muy desagradable, lo único que me importaba era que mis visitas, y las de mis hermanos, tuvieran un efecto trascendental para nuestro padre.
Durante más de dos años, pasé mucho tiempo en la carretera y apenas estuve en las aldeas que me habían asignado. La primera estaba en la misma región que los campos de mis padres, pero entre nosotros se interponían altas montañas sin caminos. Se trataba de una provincia llamada Ningnan, a cuatro días de viaje en camión desde Chengdu, tras lo cual había que caminar un día por los bosques montañosos. El plan de Mao para mí y mis contemporáneos era que fuéramos campesinos de por vida allí donde él nos colocara. No me gustaba su plan, aunque fuese de una manera inconsciente, y me esforcé por cambiar mi suerte. Logré salir de allí y trasladarme a otra aldea en la provincia de Deyang, cerca de Chengdu.
A finales de 1971, un terremoto político sacudió el país. Mao se enemistó con su segundo, el mariscal Lin Biao, el jefe del ejército, que había asegurado el apoyo militar a Mao durante la Revolución Cultural y había enviado oficiales del ejército para sustituir a los oficiales purgados. Lin intentó huir de China, pero murió en un accidente aéreo en Mongolia. Dejó una larga sombra que persiguió a Mao. El hijo de Lin, un oficial de la fuerza aérea apodado «Tigre», que había ayudado a su padre a controlar la fuerza aérea y había huido y muerto con sus padres, había urdido un complot para asesinar a Mao. Mao ya no podía confiar en los hombres de Lin que dirigían el país, por lo que se vio obligado a readmitir a los funcionarios purgados.
Como muchos millones de personas, mi madre fue rehabilitada. Fue liberada del campo y se le volvió a asignar su antiguo departamento, del que había sido directora. Ahora este tenía como mínimo siete directores. La Revolución Cultural provocó innumerables víctimas, pero también bastantes beneficiados. Mi madre no volvió al trabajo. No quería trabajar para la Revolución Cultural. Mi padre no fue rehabilitado porque había contradecido a Mao y el Partido aún no había emitido un veredicto sobre él. Pero la caída de Lin Biao mejoró su vida en el campo. La gente intuía que la Revolución Cultural tocaba a su fin y empezó a saludarle con alguna que otra sonrisa. Le pedían que se sentara durante las sesiones, algo que no había ocurrido antes. Le dijeron que denunciara a Ye Qun, la señora Lin Biao, y que «expusiera sus crímenes en Yan’an», donde habían sido amigos en su juventud. Mi padre dijo que no tenía nada que decir. Finalmente, lo liberaron cuando el campo estaba a punto de ser cerrado.
La economía se estaba recuperando y las fábricas buscaban personal. A mí me contrató una pequeña fábrica de maquinaria con varios cientos de trabajadores que había dependido del distrito oriental cuando mi madre era directora. Unos meses antes de cumplir veinte años, en 1972, dejé la aldea de Deyang y me asignaron un trabajo de obrera siderúrgica, y luego de electricista. No se me daban bien las cuestiones mecánicas y recibí cinco descargas eléctricas en un mes.
No tardé en enamorarme de un compañero electricista llamado Day, que era guapo y tocaba varios instrumentos musicales. Me conquistaron los poemas que me escribía. Un día, a principios de primavera, después de terminar un trabajo de mantenimiento, nos apoyamos en un pajar que había en los campos próximos a la fábrica, para disfrutar del primer glorioso sol del año. Yo deseaba estar entre sus brazos y él se inclinó para besarme. Pero se detuvo cuando estaba cerca, con una expresión dolorosamente triste que le cambió el rostro. Una barrera infranqueable se interponía entre nosotros: el padre de Day había sido oficial del Kuomintang y había estado en un campo de trabajo. Siempre sería un «negro», y su familia futura estaba condenada a ser «negra». Como había presenciado el espantoso trato que recibían esas personas, me asusté. De hecho, toda la fábrica cotilleaba sobre nuestra relación y existía cierto consenso en que yo no debía ser «arrastrada a la desgracia» y que Day debía «dejar de cortejarme». Ambos nos echamos atrás y no nos comprometimos. La Revolución Cultural lo había envenenado todo, incluido el amor.
Acabé olvidándome de Day gracias a una noticia increíble que eclipsó todos mis demás pensamientos: tras haber estado cerradas durante seis años, las universidades empezaban a reabrir para admitir a un número sumamente reducido de estudiantes. Yo ansiaba ir. Mao ordenó que, a diferencia de antes de la Revolución Cultural, los estudiantes debían ser seleccionados entre los «obreros, campesinos y soldados», lo que me vino bien, porque había trabajado como campesina y ahora como obrera en una fábrica. Presenté una solicitud y la fábrica organizó reuniones en todos los talleres para elegir a un candidato. La mayoría votaron por mí. Sabían que había trabajado duro para prepararme para la universidad. El sector de los electricistas tenía dos habitaciones y mientras los demás charlaban y jugaban a las cartas en la sala exterior entre turnos de trabajo, yo me quedaba en la interior estudiando libros de texto de chino, matemáticas, física, química, biología e inglés anteriores a la Revolución Cultural, que me había costado mucho encontrar.
En 1973, junto con otros candidatos elegidos de toda China, me presenté a los exámenes, que en realidad eran muy básicos, y aprobé con honores. En el oral de inglés, mi nota fue la más alta de Chengdu.
A Mao le molestó que volviera a haber exámenes, ya que los había censurado por tratarse de una «dictadura burguesa». Los exámenes a los que me había presentado fueron declarados nulos. Pero el Gran Líder no propuso alternativas creíbles para la selección, porque las plazas universitarias eran escasas y el número de aspirantes, enorme. La única manera de conseguir una plaza era, inevitablemente, gracias a contactos.
En realidad, yo estaba en mejor situación que la mayoría. Los directores del Comité de Inscripción de Sichuan eran viejos compañeros de mi padre. Yo sabía que a él le encantaría que yo tuviera una educación universitaria y le rogué que fuera a hablar con ellos, para asegurarme de que no me excluían. Mi padre no quería hacerlo. «No sería justo para quienes no tienen contactos», dijo. «¿Qué sería de nuestro país si las cosas tuvieran que hacerse así?». Empecé a discutir con él, pero comencé a sollozar incontrolablemente y no pude continuar. Mi padre parecía angustiado y se levantó para acompañarme. Caminaba despacio, con la ayuda de un bastón, parándose de vez en cuando, luchando tanto con su mente como con sus piernas. Los años de calvario habían destrozado su salud; su tensión arterial era muy alta y había sufrido algunos derrames cerebrales leves. Apenas tenía cincuenta años, pero a mí me parecía que tenía cien. Me dolía tanto el corazón que cuando se volvió hacia mí y me suplicó, «Hija, ¿me perdonas? De verdad me resulta muy difícil hacer esto…», me limité a decir: «Por supuesto».
Fue mi madre la que me ayudó a superar ese obstáculo, como todos los demás obstáculos de mi vida. Fue a ver a los directores, no para pedirles un favor, sino para enseñarles los resultados de mis exámenes y la carta de nominación de mi fábrica. Los directores estuvieron de acuerdo en que era justo que fuera a la universidad. En octubre de 1973, me matriculé en el Departamento de Lenguas Extranjeras de la Universidad de Sichuan para estudiar inglés.
Sin embargo, en la universidad no lo pasé bien. La mayoría de mis profesores, aunque estaban cualificados políticamente para enseñar, nunca habían hablado con una persona anglohablante y ya no se utilizaban los antiguos libros de texto. En el nuevo material didáctico, la primera lección era el obligatorio «¡Larga vida al presidente Mao!». La segunda lección, «Saludos», era la traducción literal de los saludos que entonces utilizaban los chinos: «¿Adónde vas? ¿Has comido?» (Shang-na-qu? Chi-fan-le-ma?). Ese fue el saludo en inglés que aprendí.
A diferencia de mi aldea o mi fábrica, la universidad era un lugar mucho más controlado, en el que la política maoísta se inmiscuía sin cesar en mi vida. En todas las clases había «alumnos funcionarios» y, por encima de ellos, «supervisores políticos», a los que tenía que presentar «informes de pensamiento» con frecuencia. Antes de cada sesión, me dedicaba a deambular un buen rato por el campus para contener el miedo. Entre las interminables críticas que se me hacían estaba la de que era «blanca y experta», un término ridículo que equiparaba de una manera incomprensible ser bueno en tu profesión con no ser políticamente fiable.
En 1975, el Partido emitió un veredicto sobre mi padre. Decía que no era exactamente un contrarrevolucionario, pero que había cometido «graves errores políticos» al oponerse a las políticas de Mao. Ese año, el marido de mi hermana Xiaohong, a quien mi familia y los amigos llamábamos cariñosamente «Lupas» porque llevaba gafas, fue propuesto para un ascenso en su fábrica. Había que hacer una «investigación política» para comprobar sus antecedentes familiares y los responsables de personal de la fábrica acabaron en el departamento de mi padre. El ascenso quedó descartado. Lupas no se lo mencionó a mis padres por temor a disgustarles, pero un amigo se lo contó a mi madre. Mi padre oyó la conversación. Aunque era un hombre que casi nunca lloraba, esta vez lo hizo mientras le decía a mi madre: «¿Qué he hecho para que incluso mi yerno se vea arrastrado de esta manera? ¿Qué tengo que hacer para salvarte?». A pesar de tomar grandes dosis de tranquilizantes, fue incapaz de dormir durante días. Mi padre murió de un fallo cardiaco el 9 de abril, a los cincuenta y cuatro años.
Pasaban los días y mi madre lloraba como nunca lo había hecho. Había vivido con un esposo difícil durante casi tres décadas, y en innumerables ocasiones había estado disgustada con él por anteponer sus principios a los intereses de ella y de su familia. Pero admiraba su carácter y nunca dejó de quererle. La pena le provocó fiebre alta y se vio obligada a guardar cama. Allí, mi madre se dijo que debía superar aquella melancolía y aprovechar el momento de la muerte de mi padre para intentar que se cambiara el veredicto condenatorio, porque lo que le había ocurrido a Lupas podía ocurrirle a cualquiera de sus hijos. En mi caso, que estudiaba inglés, nunca me permitirían tener contacto alguno con un extranjero. La muerte de mi padre despertó una gran compasión entre sus antiguos compañeros y amigos. Mi madre recurrió a ellos cuando aún estaba en cama para que la ayudaran a conseguir un nuevo veredicto para mi padre; les dijo que ponía el futuro de sus hijos en sus manos. Incluso amenazó a las autoridades con denunciarlas en el funeral que estaban organizando si no conseguía un veredicto aceptable. (El Partido se comprometía a celebrar funerales para los funcionarios de alto rango). Al final, las autoridades modificaron el veredicto. Pero nadie se atrevió a eximir a alguien que había criticado a Mao.
Dieciocho meses después de la muerte de mi padre, murió Mao, el 9 de septiembre de 1976. La noticia se anunció oficialmente a través de los omnipresentes altavoces que se habían convertido en parte del paisaje chino. Yo la oí en el campus universitario en Chengdu. Era un día gris y sin sol, y mientras esperábamos un altavoz que se estaba sintonizando hacía ruido estático. Al cabo de un rato, la secretaria del Partido del departamento caminó hacia la parte delantera de la asamblea, y, con un gesto trágico, dijo en un tono de voz bajo y entrecortado, como si estuviera reprimiendo las lágrimas: «Nuestro Gran Líder, el presidente Mao, Su Venerable Reverencia [ta-lao-ren-jia] ha…». De repente, todos nos dimos cuenta de que Mao había muerto.
Antes de que terminara, y antes de que empezara una música triste, seguida de la voz lenta y solemne de un locutor, a mi alrededor estalló un llanto histérico. Todos parecían destrozados. La mujer que tenía delante, una de las «alumnas funcionarias» de mi clase, moqueaba ruidosamente y sujetaba un pañuelo con la mano. Pero yo tenía los ojos secos. No me salían las lágrimas. Quizá las había agotado con la muerte de mi padre y, antes, con la de mi querida abuela, provocada también por la Revolución Cultural. Sus muertes y las de tantos otros, y todo aquel sufrimiento, habían destruido en mi cabeza el estatus divino de Mao.
Mi rostro sin lágrimas era peligroso y busqué con desesperación un lugar en el que ocultarlo. El hombro de la llorosa alumna funcionaria que tenía enfrente me pareció un buen sitio y apoyé la frente en él, agitándome convenientemente para dar la impresión de que yo también estaba desconsolada.
Un par de días después, me hallaba en casa y vi a mi madre. Ninguna de las dos mencionó la muerte de Mao, como si no fuera relevante. Nunca le había dicho a mis padres lo que pensaba de Mao. No quería preocuparles ni ponerles en la tesitura de tener que contarme sus ideas. Mis padres tampoco nos habían hablado nunca a los niños de Mao. Pocos padres en China se atrevían a decir algo que pudiera interpretarse como una ofensa al Gran Timonel.
Entonces, sentada al otro lado de la mesa de la cocina, mi madre me contó que acababa de presentarse en su departamento para volver a trabajar; sentía que, a sus cuarenta y cinco años, le quedaba algo de energía y le gustaría utilizarla. Le pregunté qué le había hecho querer ir a trabajar, porque aún tenía aquella fiebre inexplicable que padecía desde la muerte de mi padre. Sonrió, algo tan raro en aquellos años que, de pronto, me dieron ganas de llorar. Aunque con voz suave, el mensaje que me transmitió era muy importante: «Está a punto de empezar una nueva era».
De hecho, a pesar de las orgías de lamentos colectivos que se producían en todo el país, la actitud de la nación era inequívocamente contraria a la continuación de las políticas de Mao. Menos de un mes después de su muerte, el 6 de octubre, madame Mao, Jiang Qing, fue arrestada junto con los demás miembros de la Banda de los Cuatro, los ayudantes más cercanos a Mao. (Más tarde, en 1980, fueron juzgados y encarcelados. También fueron juzgados y encarcelados los Ting en Sichuan). La desaparición de la Banda de los Cuatro no tardó en hacerse pública de manera oficial y se organizó una concentración multitudinaria en la plaza de Tiananmén para celebrar el acontecimiento. Como estaba permitido festejar la caída de la Banda de los Cuatro, la gente sintió que podía manifestar su alegría espontáneamente. Cuando salí a comprar bebidas para celebrar con mi familia y mis amigos, me encontré con que las tiendas se habían quedado sin bebidas alcohólicas: había muchas fiestas.
Me reí como no lo había hecho en años. Y esperé, impaciente, la llegada de lo que mamá llamaba la «nueva era».
Con la muerte de Mao terminó la Revolución Cultural, que había durado diez largos años. Ocasionó cien millones de víctimas, incluso según el balance oficial. El principal enemigo de Mao, el presidente Liu Shaoqi, que había caído en desgracia porque consiguió detener las políticas de Mao que causaron la Gran Hambruna, tuvo una muerte dolorosa en la cárcel. El enemigo número dos, Deng Xiaoping, también purgado por discrepar de Mao, reapareció y China empezó a cambiar. Deng pronunció muchos discursos, y todos me levantaron el ánimo. Terminaría la victimización política generalizada y la mejora del nivel de vida de la población sería la principal preocupación del Partido; una política de sentido común repudiada por Mao, que había decretado una «lucha de clases» interminable. Los libros que habían desaparecido durante más de una década reaparecieron en las librerías y a veces la gente hacía colas de cuarenta y ocho horas para comprarlos. Cuando me licencié en la Universidad de Sichuan a principios de 1977, me eligieron para trabajar allí como profesora ayudante por mis méritos académicos, aunque no era miembro del Partido y se me consideraba poco fiable políticamente, por no mencionar que mi padre no había sido rehabilitado del todo.
Después de más de diez años, Deng puso de nuevo en marcha una educación de verdad en China y ordenó que el acceso a la universidad se basara en exámenes académicos. En 1978, por primera vez desde que los comunistas tomaron el poder, las becas para ir al extranjero se concederían mediante un examen nacional, que se celebraría simultáneamente en tres ciudades: Pekín, Shanghái y Xi’an, la antigua capital donde más tarde se excavaría el ejército de terracota. Después de un examen de aptitud en mi departamento, en el que obtuve la mejor calificación, fui a Xi’an, a un día y una noche de viaje en tren hacia el norte, para el examen nacional. Los exámenes, que estaban sellados, se enviaron por avión desde Pekín. Desde las ventanas de la sala donde se hacía el examen, podía verse una lluvia de blancas flores de sauce que recorría la ciudad y bailaba con mi corazón mientras me apresuraba a terminar la prueba. Me concedieron una «distinción».
Mi madre, que había estado intentando que el veredicto de mi padre fuera exculpatorio y positivo, intensificó su campaña de inmediato. Sabía que, aunque académicamente estaba cualificada para obtener la beca, cualquier expresión como «errores políticos» en el veredicto de mi padre me impediría cruzar la frontera china. Presionó a los nuevos dirigentes provinciales, liderados entonces por Zhao Ziyang, que era un importante reformista. En Pekín, otro líder liberal, Hu Yaobang, supervisaba la rehabilitación de decenas de millones de víctimas políticas. El influjo de Mao ya no ejercía su terror paralizante sobre el país. Para que las nuevas autoridades pudieran estar más seguras y emitieran el veredicto más positivo, mi madre decidió entregar la nota de Zhou Enlai, porque en ella el antiguo primer ministro demostraba su compasión. Once años después de que Zhou escribiera la nota, mi madre descosió el zapato acolchado de algodón en el que mi abuela la había escondido y se la entregó a las autoridades. Poco después, un alto funcionario se presentó en nuestra casa de la calle Meteorito con una fina hoja de papel. Era el nuevo veredicto del Partido sobre mi padre. Decía que había sido «un buen comunista». Esto supuso su plena rehabilitación oficial, tres años después de su muerte. Solo entonces se me permitió estudiar en el Reino Unido.
Salí de China en una clara noche de otoño de septiembre de 1978.
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Fuera de la jaula
(1978-1979)
El 13 de septiembre de 1978 aterricé en Londres con otros trece estudiantes chinos, uno de los cuales hacía además de supervisor político. Yo tenía veintiséis años y venía de un país que había estado aislado por completo del mundo exterior. Solo había visto una película occidental cuando era pequeña, Sonrisas y lágrimas, en Pekín. Un amigo me regaló una entrada increíblemente codiciada y monté en una bicicleta prestada durante lo que me parecieron horas, con un fuerte viento, para verla al aire libre en un lugar muy exclusivo. Apenas había leído algunos libros occidentales contemporáneos en chino, publicados en la época de la histórica visita que el presidente Richard Nixon hizo a mi país, en 1972, entre ellos Seis crisis, del propio presidente estadounidense, con los pasajes anticomunistas eliminados. Solo se permitía que el personal autorizado leyera esos libros, pero un amigo de mi familia me los había prestado discretamente.
Aunque llevaba tres años estudiando inglés en la Universidad de Sichuan, los únicos extranjeros a los que había conocido, cuando tenía veintitrés años, eran unos marineros. En 1975, a mis compañeros y a mí nos habían enviado al puerto de Zhanjiang, la antigua colonia francesa de Fort Bayard, en la costa tropical del sur de China, para que practicáramos inglés con ellos. Para nosotros fue una oportunidad única. Después de dos días de viaje en tren, nos dedicamos a esperar ansiosos en el Club Internacional de Marineros para asaltar a los marineros en cuanto entraran. No teníamos ni idea de qué se les pasaría por la cabeza, sobre todo porque nosotros solo decíamos eslóganes políticos. Un día, un compañero vino corriendo con un trozo de papel: un marinero le había indicado que necesitaba hacer algo con urgencia y había escrito, en mayúsculas, «BAÑO». Después de dos años de clases, nadie nos había enseñado esa palabra. (Yo la conocía porque había estado estudiando por mi cuenta con algunos libros de texto anteriores a la Revolución Cultural, que me había costado mucho tiempo y energía encontrar).
Llegar a Londres fue como aterrizar en Marte. No tenía ni idea de cómo era Occidente. En mi niñez, me había impresionado mucho la imagen de una niña pequeña que se moría de hambre y frío en Nochebuena en La pequeña cerillera, de Hans Christian Andersen, y la de un niño famélico que sostenía un cuenco vacío, con sus grandes ojos tristes pidiendo comida, en Oliver Twist, de Charles Dickens (traducido al chino como «Un huérfano en la capital de la niebla»). Aunque me había vuelto escéptica sobre las historias que contaba el régimen, no tenía ninguna imagen mental de Occidente. Mi curiosidad era enorme y estaba impaciente por salir a explorar. Como escribí en mi diario y las cartas que enviaba a casa, quería verlo todo, entenderlo todo y averiguar si esa otra gente pertenecía a una especie diferente, incomprensible para mí.
Mi entusiasmo sufrió un duro golpe cuando, al día siguiente de nuestra llegada, un funcionario de la embajada vino a nuestro albergue y, en una charla que duró todo el día, hizo hincapié en las she-wai-ji-lù, «las normas relativas al contacto con extranjeros». Nos dijeron que nunca saliéramos del albergue sin permiso, e incluso cuando disponíamos de autorización teníamos que salir como mínimo de dos en dos. Y si esas dos personas eran parientes, debía acompañarlas una tercera. Dentro del edificio, las cortinas de las ventanas que daban a la calle tenían que estar cerradas incluso de día. Por desgracia, mi habitación, que compartía con otra compañera, tenía esa orientación. Sentía que me ahogaba y anhelaba ver algo del Londres real, aunque fuera la famosa lluvia inglesa, así que, siempre que me quedaba sola, levantaba una esquina de la cortina para echar un vistazo.
El albergue era como una residencia de estudiantes china. En todos los pasillos había escupideras con el esmalte blanco amarilleado por las colillas y los esputos. En el aire flotaba un fuerte olor a comida salteada, porque la grasa había impregnado la tapicería. El cocinero, un sichuanés muy simpático, se había acostumbrado al olor y no abría las ventanas para ventilar. Con todo, la comida estaba deliciosa.
Dos días después, cuando ya me estaba volviendo loca, llegó un aviso de que se nos permitía salir. Así que fuimos en grupo a Hyde Park. Cuando vi aparecer los magníficos robles y castaños sobre el espeso césped, me sentí eufórica y deseé tirarme al suelo para abrazar la hierba. Al principio de mi adolescencia, Mao había proclamado que cultivar flores y plantas era «feudal» y «burgués», y se nos ordenó retirar el césped de los jardines de la escuela. Tuve que ocultar mi desdicha y reprenderme por tener sentimientos «incorrectos». Aunque cuando me fui de China la horticultura ya no se consideraba una enemiga del Estado, seguía sin haber plantas de interior y los jardines y los parques eran páramos maltratados. Hyde Park se convirtió en mi lugar favorito de Londres.
La embajada nos organizó salidas turísticas. La tumba de Marx era obviamente una visita obligada. Oxford Street, una famosa zona comercial, era algo que había que ver, aunque no compramos nada. Nuestro dinero mensual para gastos, diez yuanes chinos, ascendía a la principesca suma de tres libras y ocho peniques. Cuando visitamos el palacio de Blenheim, porque Churchill había nacido allí, no nos dio para pagar la entrada y tuvimos que contentarnos con pasear por el exterior.
Disfruté aquellas visitas, pero no sentí emoción alguna. El grupo era una burbuja que me aislaba del mundo exterior, que permanecía lejano e incognoscible.
Como nos movíamos siempre en grupo, éramos todo un espectáculo en las calles de Londres. Todos llevábamos el mismo uniforme: chaquetas azules y pantalones anchos, el llamado «traje Mao» que nos habían confeccionado en Pekín, poco antes de partir de China, en una tienda especializada en equipar a personas que iban al extranjero.
El sastre de la tienda era un anciano profesional y eficiente. Cuando me llegó el turno para que me tomaran las medidas, pregunté tímidamente, casi en un susurro: «¿Vamos a tener todos la misma ropa?». El sastre me miró con curiosidad, pero no dijo nada. Cuando volvimos al mostrador en el que anotó mis medidas, sacó de debajo un suplemento en color de The New York Times que parecía tratar de moda. Era la primera vez que veía este periódico, aunque había oído hablar de él. En los periódicos chinos no había espacio para la «moda», ni siquiera en la única revista femenina que había existido antes de la Revolución Cultural, Mujeres chinas. Interesarse por la ropa se consideraba pecaminoso.
El sastre hojeó el suplemento bajo el mostrador y se detuvo en una página en la que aparecían modelos con abrigos. Sin mediar palabra, señaló una y yo asentí. Todo ocurrió en una fracción de segundo. Cuando llegó la ropa nueva, abrí rápido el envoltorio y enseguida me di cuenta de que el mío era distinto al de los demás. Los abrigos normales tenían el mismo corte y eran de color negro carbón. Pero el corte del mío era ligeramente diferente y el negro tenía un tono gris, un color que nunca había visto. Cuando me lo puse, me sentí elegante al instante. Y no tuve que temer las críticas, porque las diferencias eran tan sutiles que habría resultado difícil precisarlas.
Cuando mi grupo se trasladó a una residencia cercana al Ealing College de Educación Superior, lo que ahora es la Universidad de West London, en el que se había diseñado un curso para nosotros, el tiempo aún era lo bastante cálido para no llevar más que el traje Mao. Allí, estudiamos la política, la sociedad y las costumbres occidentales, y leímos a Shakespeare, Henry James y D. H. Lawrence. Nos llevaron al Teatro Nacional para ver Mirando hacia atrás con ira, de John Osborne, y a un campo de críquet para asistir a un partido. Visitamos lugares muy diversos, desde el ayuntamiento de Ealing hasta la fábrica de camiones Leyland. Devoré la lista de lecturas recomendadas. La belleza de Dylan Thomas me conmovió especialmente.
Todos los días caminábamos desde la cómoda residencia hasta la universidad en pequeños grupos y volvíamos juntos. Después de cenar hacíamos los deberes y veíamos la televisión, sobre todo películas antiguas como Anna Karénina y Cumbres borrascosas. Mis compañeros chinos, con los que me llevaba bien, se concentraban diligentemente en sus estudios. Yo también trabajaba mucho y con frecuencia me iba a la cama pasada la medianoche.
Sin embargo, me impacientaba. El mundo exterior estaba justo ahí, llamándome, pero se encontraba fuera de mi alcance. Me sentía como un pájaro en una jaula que agita las alas contra la puerta e intenta salir en vano. «Pasarlo bien: ¡eso es lo que debo hacer!», había escrito en mi diario el primer día en Londres. Ni siquiera sabía lo que significaba «pasarlo bien». Una tarde oí que había una feria de atracciones con una iluminación espectacular no muy lejos de nosotros, y quise ir y echar un vistazo. Nunca había visto una, ya que en China no existía nada parecido. Durante la cena, propuse que fuéramos, pero nadie de mi grupo pareció interesado, tal vez consideraban que una feria era una pérdida de tiempo. La cultura china desaprueba la frivolidad y honra el trabajo duro. Estaba desesperada por salir. Supliqué, sin conseguir nada, y me sentí desgraciada. En la larga mesa había estudiantes de otras partes del mundo. Un joven de Hong Kong, alto, enjuto y con una sonrisa curiosa detrás de las gafas, observaba con perpleja incredulidad. Se acercó para ofrecerse galantemente a ir conmigo. Entonces me tocó a mí responder con un absurdo «no» a su amable ofrecimiento, por mucho que quisiera aceptar. No podía explicarle que no se me permitía ir acompañada por nadie ajeno a mi grupo, ni decirle que esa era la razón por la que rechazaba su propuesta.
Por suerte, no había restricciones para hablar con otros alumnos de la universidad. Me entusiasmaban las fiestas, así que en ellas pude conocer a gente de otros países. En una de ellas, un alumno ruso de aspecto melancólico tocó la guitarra y cantó Yesterday, de los Beatles. Escuché la canción fascinada. Era mi primer contacto con los Beatles, que en China se consideraban el epítome de la decadencia occidental. Para mi gran alegría, nadie de mi grupo puso objeciones a la música y uno de sus miembros parecía incluso familiarizado con la melodía, lo que fue una sorpresa muy grata. Tal vez procediera de una ciudad como Pekín o Shanghái, con mejor acceso que Chengdu al mundo exterior.
Una noche, los estudiantes franceses y alemanes organizaron una fiesta de disfraces. Mi grupo acudió, algo incómodo, porque la única ropa que teníamos eran los trajes Mao. En mi diario lamenté que, excepto nosotros, todos llevaban disfraces coloridos y que nuestra ropa nos hacía parecer solemnes y estirados. Ahora pienso que tal vez éramos los mejor vestidos para la ocasión, pues a los estudiantes internacionales nada podía resultarles más extravagante que los trajes Mao. Cuando la electrizante música hizo que cada vez fuera saliendo más gente a la pista, bailé disco por primera vez y me divertí como una loca; más aún cuando me di cuenta de que mis compañeros de grupo también bailaban, esbozando una amplia sonrisa.
Los trajes Mao suscitaron algunas preguntas incómodas. Una joven estudiante inglesa preguntó si una chica china podía ser «fusilada» si no llevaba el «uniforme comunista», a lo que respondimos con franqueza que no; pero no pudimos hacer que entendiera por qué, entonces, parecía que nunca nos cambiábamos de ropa.
Un día, después de ver un debate en el ayuntamiento, nos cambiamos de ropa. Se acercaban las elecciones generales británicas —que ganaría Margaret Thatcher— y, como la política británica era una de las principales materias de nuestros estudios, fuimos allí y escuchamos el debate con atención. Pero mi recuerdo de aquel acto quedó eclipsado por un descubrimiento casual posterior: un mercadillo de segunda mano en una iglesia por la que pasamos de camino a casa. No teníamos ni idea de lo que era y entramos a echar un vistazo, porque la sala de la iglesia estaba muy animada. Nos quedamos maravillados al ver que las prendas de ropa apenas costaban entre cinco y veinte peniques cada una, así que nos las llevamos. Durante el año siguiente, los vestidos de aquel mercadillo fueron mi ropa y una estudiante me felicitó por «llevar siempre prendas vintage muy bonitas».
Mi curiosidad por la gente de otros países estuvo a punto de meterme en un buen lío. Fui a una fiesta organizada por estudiantes vietnamitas recién llegados y, al poco de entrar, cuando aún estaba en la puerta, una chica de mi grupo se acercó corriendo desde el pasillo y me susurró enfadada al oído: «¿No sabes que estamos en guerra con los vietnamitas? ¿Cómo es que estás aquí hablando con ellos?». Me habría gustado responder: «No soy una representante del Gobierno». Pero me lo pensé mejor y la seguí fuera. Sabía que China estaba en guerra con Vietnam, aunque no entendía por qué debía importarme. Si me hubiese quedado más tiempo y me hubieran denunciado en la embajada, en el mejor de los casos habría recibido una considerable reprimenda y, en el peor, no quiero ni pensarlo.
No tardé en hacer «mi mayor descubrimiento», como escribí a casa y a mis amigos: que los extranjeros no eran marcianos; eran seres humanos como los chinos. Cuando me di cuenta de que lograba entenderlos y que ellos me entendieran, lo único que quería era perderme entre la multitud londinense. Esto implicaba romper muchas reglas, como la de no ir a un pub. Nos habían advertido concretamente que no entráramos en un «pub», cuya traducción al chino, jiu-ba, sugería en aquella época un lugar indecente, con mujeres desnudas contoneándose. La prohibición despertó aún más mi curiosidad, así que un día salí a escondidas de la universidad y crucé la calle corriendo para entrar en un pub. Al principio todo me resultó confuso porque estaba demasiado nerviosa. Luego me tranquilicé y vi que no había nada sensacional, ni borrachos tirando botellas, ni rincones oscuros en los que las parejas se toqueteaban y sin duda tampoco mujeres desnudas. Solo algunos hombres mayores sentados tranquilamente con una pinta de cerveza. Me sentí bastante decepcionada. Aun así, después de que dejara de ser tabú, durante algún tiempo ir al pub siguió pareciéndome lo más glamuroso que podía hacer.
La regla más importante era la prohibición de salir sin un acompañante chino. Yo quería estar sola, porque solo así podía experimentar de verdad cosas nuevas. Recibía muchas invitaciones en la universidad, pero siempre tenía que decir: «¿Puedo llevar a un amigo…?», lo que normalmente desanimaba a la gente y frustraba el plan. En una ocasión, una chica inglesa me invitó a pasar un fin de semana con su familia en el campo. Tuve que declinar la invitación cuando me dijo: «Solo tenemos una cama en la habitación de invitados».
Un día, un miembro del personal de la universidad, con quien charlaba a menudo, me invitó a ir a Greenwich, en el sureste de Londres, el lugar en el que la línea meridiana divide los hemisferios occidental y oriental. Cuando mencioné si podía «llevar a un amigo», me malinterpretó y contestó, algo dolido: «Conmigo estás a salvo». Me sentí avergonzada, pero nuestras reglas me obligaban a no contar la verdadera razón de mi respuesta. Odiaba que me hicieran mentir y tenía muchas ganas de ir. Así que, cuando a mi grupo iba a tocarle de nuevo ir a la embajada, puesto que teníamos que presentarnos allí regularmente, supliqué al consejero de educación que me diera permiso. De lo contrario, imploré, aquel inglés pensaría que sospechábamos de sus motivos, lo cual «perjudicaría la amistad anglochina y la reputación de nuestra madre patria». Al final de esta perorata, el consejero asintió con la cabeza, no sin ciertas dudas. Creo que esa cita fue la primera vez que un ciudadano chino que estaba bajo la supervisión de la embajada salió solo por placer, sin estar en misión oficial.
El consejero se atrevió a darme este permiso sin precedentes porque China estaba cambiando de manera radical. En diciembre de 1978 se celebró en Pekín un congreso del Partido que marcó una nueva era: Deng Xiaoping era ahora el indiscutible líder supremo y el Partido Comunista Chino (PCCh) abandonó formalmente la esencia del maoísmo y se comprometió a abrir las puertas de China y permitir cierto grado de liberalización. Empezaron oficialmente las reformas posteriores a Mao. Deng decretó que China debía entablar amistad con Occidente, porque consideraba que esa era la única manera de sacar al país de la pobreza abyecta y, en la práctica, de garantizar la supervivencia de China. Poco después de que China estableciera relaciones diplomáticas con Estados Unidos, el 1 de enero de 1979, Deng realizó una notoria visita de Estado a ese país. La idea de que Occidente fuera un amigo y no un enemigo supuso un cambio sísmico que sentó las bases de las grandes reformas de Deng. El control sobre nosotros se relajó de inmediato: las sesiones semanales obligatorias de «estudios políticos» se convirtieron más bien en una ocasión para charlar, y cada vez teníamos menos relación con la embajada; incluso pasamos el Año Nuevo chino con nuestros amigos extranjeros.
Estaba eufórica por las noticias que llegaban de China, aunque también sabía que en Pekín habían encarcelado a un joven de veintiocho años, Wei Jingsheng, por haber colocado en un muro un cartel en el que pedía democracia. Wei había advertido que sin democracia nuestra primavera no sería duradera. Tenía visión de futuro. Pero en aquel momento yo estaba demasiado ocupada aprovechando los cambios inmediatos y lo que me preocupaba era idear planes para salir por mi cuenta. Cuando en clase nos pidieron que hiciéramos un ensayo sobre la historia de un objeto, decidí escribir sobre las «cocinas de gas», a pesar de que no me interesaba mucho cocinar ni nada relacionado con las máquinas. Había visto cocinas durante una visita que hicimos en grupo al Museo de la Ciencia, y había tomado nota de que el museo estaba a un tiro de piedra de Hyde Park y del centro de Londres. La escritura del ensayo implicaba investigar en el museo, lo que me daba una excusa legítima para ir a los lugares que quería ver; y hacerlo sola, ya que nadie de mi grupo quiso acompañarme.
Así que durante días tuve la excusa perfecta para vagar por Londres a mi aire y satisfacer mis ganas de tumbarme en el terreno (para entonces ya muy frío) de Hyde Park y contemplar el cielo a través de las copas de los árboles. Por supuesto, hice muchas anotaciones en el Museo de la Ciencia, pero también me llevaron a tomar té a Fortnum & Mason, en Piccadilly, que según me dijeron era el equivalente londinense de «la casa de té más famosa de China». Y probé las hamburguesas de McDonald’s, que no cumplieron con mis expectativas sobre la cocina estadounidense. Mientras exploraba embelesada la ciudad, mis nervios estaban a flor de piel, pendiente de si me encontraba con informantes. Me asustaba ante la aparición de cualquier persona de aspecto chino que llevara ropa remotamente parecida a un traje Mao, y escondía la cara.
Un día, un amigo de la universidad me invitó al cine. Cuando acepté, se me encogió el corazón. No solo porque ir al cine con un hombre extranjero era un paso más hacia lo absolutamente inaceptable, sino porque asociaba los cines a un recuerdo doloroso. Mi madre había estado detenida en un famoso cine de Chengdu, al que yo acudía a menudo con la esperanza de verla. A veces, cuando la cantina del cine estaba cerrada, se la llevaban con los demás reclusos a comer a otro sitio. A principios de 1969, justo antes de que la enviaran al campo de trabajo de las montañas, mi padre fue liberado para que pudiera preparar su viaje. Lo llevé a la puerta del cine varios días seguidos, con la esperanza de ver a mi madre. Esperábamos desde antes del amanecer hasta la hora de comer, caminando arriba y abajo, pateando el pavimento cubierto de escarcha para entrar en calor. Al final, un amanecer gris y nublado, la vimos haciendo fila entre una docena de hombres y mujeres silenciosos y tristes que llevaban un cuenco y un par de palillos, y tenían un brazalete blanco con siniestros caracteres negros: «Buey demonio, serpiente demonio». Mi madre miró hacia arriba para ver si yo estaba allí y su mirada se topó con la de mi padre. Se miraron hasta que el guardia gritó a mi madre que bajara la cabeza. Mi padre se quedó allí mucho después de que la espalda de mi madre dejara de ser visible.
El pasado tenía la costumbre de irrumpir en mi mente cuando estaba a punto de pasármelo bien. Pero en lugar de estropear el momento, aumentaba mi placer. La sala ornamentada, las cortinas de terciopelo rojo oscuro, la gruesa moqueta; tal vez fueran la decoración habitual de un cine, pero para mí eran el colmo del lujo. Y con cierta sensación de felicidad, metí la mano en una bolsa de palomitas que me había dado mi amigo y me acomodé en la mullida butaca para ver la película.
Tal vez fuera esa la noche cuando regresé a Ealing muy tarde, después de que el metro llegara a mi estación pasada la medianoche. En la entrada me esperaba el supervisor político. «Lo siento», dije, temiéndome un severo interrogatorio. Pero en cambio respondió: «Es tarde. Estábamos preocupados por tu seguridad». Llevaba la inquietud escrita en la cara y no me preguntó dónde había estado. Pasé los días siguientes con el corazón en un puño, esperando malas noticias de la embajada. No ocurrió nada. Para mi alegría, el control sobre nuestras vidas se estaba relajando.
Ese verano terminó el curso de un año en Ealing. La embajada nos dijo que podíamos buscar trabajos de verano por nuestra cuenta, incluso en las «oficinas de empleo» que había en la calle principal, hasta que se concedieran las becas de las universidades británicas. Teníamos libertad para buscar un trabajo en lugar de que nos lo asignaran, lo cual me entusiasmó. Como había pocas vacantes y varios candidatos, nos veíamos «obligados», por decirlo así, a ir de un lado para otro solos. Cuando salía sola ya no tenía que sentirme como una delincuente a la fuga.
Nuestra nueva libertad fue el reflejo de la gran emancipación que estaba teniendo lugar en China: ahora la gente también podía elegir su trabajo. Hasta entonces era el Gobierno el que asignaba los empleos, sin tener apenas en cuenta las preferencias individuales. Ese sistema había hecho desgraciadas a millones de personas, sobre todo cuando las parejas eran destinadas a diferentes partes del país y solo disponían oficialmente de doce días al año para estar juntas. La libertad para elegir el propio trabajo fue una ruptura clave con el totalitarismo y dio rienda suelta a un talento y una iniciativa incalculables, sin los cuales la economía china no habría despegado. Durante años, mi madre había detestado la antigua práctica, porque mucha gente iba a pedirle ayuda para cambiar de trabajo, sobre todo parejas que querían estar en la misma ciudad para poder tener una vida familiar. Ahora trabajaba sin descanso para facilitar todos esos traslados.
A lo largo de aquel excitante año la correspondencia con mi madre fue escasa, sin demasiados detalles. Estábamos acostumbradas a escribir de esa manera. Cuando yo estaba en China y nos separábamos, sobre todo porque ella estaba detenida o en el campo de trabajo, lo prudente era escribir unas frases básicas para que la otra supiera que estabas bien. Cualquier añadido podía causar problemas. Cuando me encontraba en el extranjero, sabíamos que nuestras cartas las leerían los censores, al menos de manera aleatoria, porque era algo que se hacía con toda correspondencia transfronteriza. (Una amiga belga que estudiaba en Pekín me contó que una vez había encontrado en una carta dirigida a ella una página de más, destinada a otra persona, en la que alguien declaraba un amor apasionado; claramente un error de algún censor descuidado). A mi madre solo le contaba breves escenas de mi vida, pero ninguna de mis aventuras.
Un buen amigo mío que estaba empleado en una oficina del Gobierno quería hacerse cargo de una pequeña fábrica para transformarla. Mi madre, que conocía sus aptitudes, movió cielo y tierra para permitir el traslado. Cuando él fue a darle las gracias, hablaron de mí. Mi madre le contó que mis cartas eran cortas y poco frecuentes, pero que lo entendía porque yo estaba muy ocupada. Mi amigo dijo que había oído que un estudiante que había estado en una universidad estadounidense acababa de volver a China con una crisis nerviosa: se había concentrado en sus estudios y apenas sabía cómo era Estados Unidos. Mi madre dijo con una sonrisa orgullosa y elocuente: «¿Te imaginas a nuestra Er-hong encerrándose en una habitación, trabajando hasta enfermar en un mundo nuevo?». Me sorprendió lo bien que me conocía mi madre. Me hizo muy feliz saber que se alegraba de que yo estuviera ocupada en Occidente, disfrutando de mi país de las maravillas.
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En busca de mi libertad
(1979-1982)
En 1979, aprovechando esta reciente libertad para elegir, solicité plaza en la Universidad de York, en el norte de Inglaterra, para cursar un máster en Lingüística. Mi solicitud fue aceptada y me concedieron una beca. Tuve suerte: hasta entonces, todas las becas extranjeras se gestionaban a través del Gobierno chino, que luego las asignaba según su criterio. Había oído hablar mucho de York: el centro medieval, su catedral gótica y los narcisos blancos y amarillos que cubrían las laderas de las murallas de la ciudad; y estaba deseando verlo todo. Antes de que empezara el trimestre de otoño, encontré trabajo como intérprete de la primera orquesta de la China comunista que viajaba al Reino Unido, y que durante el verano iba a estar de gira por varios festivales de música. Se trataba de un ensemble de música tradicional china que formaba parte del Conservatorio Central de Pekín. Los jóvenes músicos eran encantadores y su director, Kun, un jefe del Partido extraordinariamente abierto y tolerante, con un genuino talante amistoso que contrastaba con la antigua actitud intimidante de los diplomáticos chinos en público.
Un día, en el Festival de Edimburgo, un miembro del grupo le informó de que varios músicos se habían saltado un concierto de música clásica para quedarse en la habitación del hotel viendo una película de terror en la televisión. El informante sugirió que recibieran una severa reprimenda y se les prohibiera ver programas de televisión no autorizados. Kun negó con la cabeza y dijo: «Son jóvenes, dejemos que se diviertan. Pueden escuchar música clásica cuando vuelvan a casa, pero no podrán ver esas películas». Luego añadió algo que claramente desalentó esas denuncias.
La orquesta actuó en el Festival de Música Oriental de Durham, que congregó a musicólogos llegados de todo el mundo con grandes expectativas de escuchar la «auténtica música china antigua» que prometía el programa. Tras la actuación hubo un debate. Un profesor estadounidense subió al escenario y tocó al piano la melodía de una película de Hollywood. Comentó, desconcertado, que la obra que acababa de escuchar, descrita como una pieza con dos mil años de antigüedad, sonaba muy parecida a la música de la película. Nadie de la orquesta supo responderle. Pocos chinos conocían la historia de la música china. En las escuelas no se enseñaba en las clases de música. Yo tampoco sabía prácticamente nada. Después, algunos miembros de la orquesta se acercaron a Kun y, con una desconfianza hacia los extranjeros muy propia de la época de Mao, le instaron indignados a «protestar» contra la «deliberada provocación del vil estadounidense». Kun les tranquilizó con tacto y dijo que se trataba de «un debate académico» y que no había necesidad de ponerse nerviosos; en cualquier caso, dijo, la pieza interpretada era un arreglo moderno de una antigua melodía de la que apenas quedaban fragmentos, y en el futuro habría que ser más precisos con las descripciones. Se lo explicó al musicólogo estadounidense, que durante la conversación se reveló como un experto que había estudiado la música china con gran dedicación. Para mí, Kun representaba la esperanza de que China pudiera convertirse realmente en amiga de Occidente.
Una mañana me levanté temprano y di un paseo por la zona en la que nos alojábamos. El rocío del verano pendía de las hojas de los árboles como perlas brillantes a punto de caer bajo el sol matinal. Divisé una pequeña iglesia medio oculta por un seto de madreselvas, cuya puerta estaba enmarcada por una clemátide de grandes flores moradas. Al entrar por un camino de piedra para llegar a ella, vi a una pareja que se besaba con pasión en un banco cercano a la puerta. La chica era música y el hombre, un joven hongkonés que acompañaba a la orquesta. Di la vuelta y me fui lo más rápida y silenciosamente que pude, para que no me vieran y se sobresaltaran. Me encantó que la música fuera tan atrevida; y me alegré, porque yo también acababa de empezar una relación amorosa.
Durante la Revolución Cultural, hacía apenas unos años, tener una aventura amorosa se consideraba una falta atroz. Presencié una sesión de denuncia en la que llevaron al estrado a una mujer que había tenido aventuras, con una placa colgada al cuello que denunciaba que era una po-xie: «zapatos desgastados». «Sexo» era una palabra sucia e incluso la atracción sexual era innombrable. Cuando una compañía de canto y danza del ejército vietnamita visitó China, de una canción amorosa de su repertorio se dijo que era «sobre el afecto amistoso entre dos camaradas». En el par de películas que se nos permitía ver —procedentes de Albania, el único aliado de China en la Revolución Cultural, porque incluso Corea del Norte se consideraba demasiado blanda con los imperialistas— se cortaba cualquier escena con besos y caricias. Cuando había tenido novio, nos sentábamos a hablar con cierta distancia entre nosotros, y evitábamos tocarnos. A lo máximo que me había atrevido era a robar algunos besos castos en la orilla de un río. Así que la última libertad que estaba decidida a probar en el Reino Unido era la liberación sexual.
Empecé una relación con Frank, un inglés dulce y tranquilo al que conocí aquel verano. Le encantaban los instrumentos musicales orientales y en una ocasión había conducido su maltrecho coche hasta la India para aprender a tocar el sitar con un maestro. Recordaba a un oso, vestía con descuido y nunca llevaba corbata, parecía tomarse todo con calma y tenía algo de místico. Una de las acompañantes de la orquesta, una inglesa amiga mía, se dio cuenta de que pasaba mucho tiempo con él y un día me advirtió de que era de «clase baja». Incluso se comportó de una manera claramente altiva con él. Él se limitó a encogerse de hombros y, cuando intenté disculparme por la actitud de mi amiga, me dijo con sensatez: «Eso es que es insegura». Así fue como aprendí la palabra que tan perceptivamente describía un fenómeno psicológico. De hecho, Frank estaba contento de haber dejado los estudios y de ganarse la vida haciendo trabajos como conducir un taxi o decorar casas; tal vez ese fuera uno de sus atractivos, ya que yo había sido «responsable» toda mi vida.
Me gustaba la opinión de Frank sobre muchas cosas y le planteé algunas ideas sobre el sexo que había aprendido en China. Se rio, divertido y horrorizado al mismo tiempo. Me habían hecho creer que para una mujer el sexo era un sacrificio por el hombre que amaba. Frank dijo, riéndose: «¡Eso es mentira! Las mujeres disfrutan del sexo tanto como los hombres; de hecho, he oído a mujeres decir que disfrutan el sexo más que los hombres». En China, una amiga mía me había asegurado que si una chica perdía la virginidad antes de casarse, podía salvarse sometiéndose a una pequeña operación para que le cosieran el himen. «¿Qué?», gritó Frank. «¿Vivís en la Edad Media? ¡Creía que China era un país progresista!». E hizo una mueca exagerada de horror.
Me enamoré. No era el tipo de amor romántico fruto de la represión sexual que había sentido en China, sino un amor poderosamente físico. Después de que la orquesta volviera a China y antes de que empezara el trimestre en York, me quedaban tres semanas en Londres y las pasé con Frank. El miedo no me abandonaba. En China se contaba una historia que yo creía cierta: a cualquiera que tuviera un amante extranjero se lo llevaban de vuelta a China, drogado y en un saco de yute. Cuando Frank pasaba en coche por calles remotamente cercanas a la embajada china, me deslizaba por el asiento para que nadie pudiera verme desde fuera. Compré maquillaje, y me pintaba los párpados de un verde brillante y los labios de color morado oscuro, diciéndome a mí misma que estaba irreconocible. Era la primera vez que me maquillaba.
Después me fui a York y eché muchísimo de menos a Frank, hasta el punto de que no podía pensar con claridad. Comprobaba mi casillero varias veces al día con la esperanza de que hubiera una carta suya, y contaba ansiosa los días que faltaban para el siguiente fin de semana en el que podría estar en Londres con él. Los fines de semana no eran suficientes. Necesitaba toda mi fuerza de voluntad para seguir con los estudios. Durante muchos meses apenas escribí a mi madre, solo le enviaba de vez en cuando tarjetas de felicitación.
Mi madre se dio cuenta de que tenía una relación inusualmente profunda con un hombre. Siempre había sido muy tolerante respecto a mi relación con los hombres y nunca hacía preguntas porque confiaba implícitamente en mi criterio. De hecho, estaba muy segura de mi capacidad para valerme por mí misma. Esta vez, sin embargo, sintió la necesidad de aconsejarme, por si tomaba una decisión de la que me pudiera arrepentir cuando fuera demasiado tarde. Escribió y me dijo, en un tono serio que no era habitual en ella, que nunca, jamás, me pusiera en una situación como la de Nora, la protagonista de Casa de muñecas, la obra del dramaturgo noruego del siglo XIX Henrik Ibsen.
Esa obra fue famosa en China en las décadas de 1930 y 1940, cuando mi madre era joven, y le había impresionado mucho, al igual que a otras feministas de su época. Nora representaba el tipo de vida al que probablemente muchas de ellas se veían abocadas: ser una esposa sin identidad propia, dependiente por completo de su esposo, y desgraciada. El mensaje para ellas era que lucharan por la independencia económica de las mujeres. Gracias a mi madre, cuando era niña el nombre de Nora me resultaba familiar.
Mi madre se había hecho feminista tras ver lo que le había ocurrido a mi abuela, que, a los quince años, en 1924, había sido entregada por su padre a un general señor de la guerra para que fuera su concubina. Mi abuelo, el general Xue Zhiheng, era entonces el jefe de policía de Pekín, con un Gobierno republicano. China se había convertido en una república tras la abdicación del emperador, en 1912. En aquel matrimonio, mi abuela llevó una vida de lujo en una gran casa, con muchos sirvientes y montones de joyas. Pero era el juguete de un hombre y ella quería abandonar esa vida desesperadamente. Cuando mi madre era niña, mi abuela a menudo la abrazaba y decía: «Recuerda: nunca confíes en un hombre. Confía solo en ti misma». En 1946, cuando tenía quince años, mi madre rechazó varias propuestas de matrimonio de pretendientes ricos y se inscribió en una escuela de Magisterio que ofrecía matrícula, alojamiento y comida gratuitos. Quería ser capaz de mantenerse por sí sola en el futuro siendo maestra, que era uno de los pocos trabajos que podían hacer las mujeres en aquella época.
Ahora que yo estaba en Occidente, donde había hombres ricos y tentaciones materiales —a diferencia de China, donde ninguno podía calificarse como «rico»—, mi madre estaba preocupada por si me metía en una relación que acabara convirtiéndome en el juguete de un hombre. En condiciones normales, ella sabía que yo no permitiría nunca que me ocurriera algo así, pero mi anormal comportamiento en los meses previos le hizo temer que hubiera perdido la cabeza y tomara una decisión equivocada.
Nunca le había hablado a mi madre de Frank, y ella se limitó a hacerme una sugerencia abstracta y recordarme que debía priorizar mi independencia. El momento en que recibí su consejo fue extraño: justo entonces perdí la cabeza, la única vez que lo he hecho en mi vida. Había decidido precipitadamente abandonar los estudios para irme a vivir a Londres con Frank, que ni era rico ni estaba al tanto de mi decisión. Le había dicho a mi tutor, que era el jefe del departamento, el profesor Bob Le Page, que quería «dejar el curso». Le conté que me resultaba difícil, que había muchos conceptos nuevos para mí y que no creía que pudiera completar el máster en un año.
El profesor Le Page me contestó que le sorprendía mucho oírme decir eso, porque me estaba yendo bien y no había ninguna razón para que lo dejara. Me miró con preocupación y dijo: «No tires por la borda todo lo que has conseguido». Sus palabras me impactaron. Acepté continuar. Pero una sensación de descontento me atormentaba.
La carta de mi madre me sacó finalmente de mis confusos pensamientos y sentimientos. Comprendí que había actuado como una idiota autocomplaciente. Había resuelto abandonar a la ligera la oportunidad de conseguir un título académico, una oportunidad a la que solo podían aspirar unos pocos afortunados en toda China. Si el profesor Le Page hubiese aceptado mi petición, yo habría defraudado a mi familia y a todos los que creían en mí y me habían ayudado a llegar hasta allí. Ante todo, este título suponía un paso crucial para asegurar mi independencia, y era un capricho imperdonable haberme planteado renunciar a él de esa manera.
Reflexioné sobre la pasión que había sentido y descubrí que no era amor en el pleno sentido de la palabra. Al buscar en mi corazón, me di cuenta de que en realidad no amaba a Frank, porque si me preguntaba si quería pasar el resto de mi vida con él, la respuesta era que no. Había sido un encaprichamiento, aunque fuera maravilloso. Éramos demasiado diferentes; por ejemplo, la excelencia académica o los logros mundanos no significaban nada para él. Puse fin a la relación, pero seguí sintiendo afecto por aquel hombre poco común.
Mi madre, al parecer, era como mi ángel de la guarda y velaba por mí a medio mundo de distancia. Tras ayudarme a conseguir la libertad, se estaba asegurando de que protegía bien esa libertad.
En la primavera de 1980, una vez recuperado el equilibrio, pude disfrutar plenamente de la belleza de York, que había ignorado mientras estaba dominada por mi obsesión. Me fijé, conmovida, en el arcoíris que aparecía en la fuente del campus con la luz del sol. De repente, los prados estaban repletos de ranúnculos dorados, con los pétalos abiertos del todo. Me compré una bicicleta de segunda mano y recorrí las afueras de York, y una noche tuve problemas para volver con una rueda pinchada, por caminos apenas iluminados por la luz de la luna. Me uní a varias asociaciones de estudiantes con las que vi grandes películas, hice senderismo y ayudé en un comedor social. Estaba aprendiendo un poco de francés, para mi tesis y para mi largamente soñado viaje a París, ciudad a la que planeaba ir como au pair en las siguientes vacaciones de verano.
Trabajé con ánimo y entusiasmo, y las teorías lingüísticas que antes me aburrían ahora me parecían fascinantes. Después de haber «superado de manera satisfactoria el Examen de Cualificación para Posgraduados», el profesor Le Page recomendó ampliar mi beca para que pudiera cursar un máster de investigación. Y en marzo del año siguiente, la universidad me admitió para hacer un doctorado.
No puedo expresar con palabras mi gratitud hacia el profesor Le Page. Nunca olvidaré su amabilidad, su actitud tranquilizadora y su sabiduría. Recuerdo especialmente cuando fui a contarle mi proyecto de tesis. Le hablé sin parar sobre varias teorías lingüísticas y expresé distintas opiniones. Escuchó y, cuando terminé, me preguntó: «¿Podrías enseñarme tu tesis?». Me quedé desconcertada y le dije: «Pero ¡si aún no la he empezado!». Me contestó: «Pero ya tienes todas las conclusiones». Ese comentario, dicho de aquella sencilla manera, desató un nudo que la «educación» totalitaria china había atado en mi cerebro. En China me habían enseñado a hacer afirmaciones de acuerdo con la línea del Partido, en lugar de sacar conclusiones a partir de pruebas. De hecho, allí se sigue advirtiendo a la gente que no busque información. Tener la mente abierta, buscar pruebas y basarse en ellas: esa forma de pensar básica iba a servirme de brújula en el futuro, cuando me convirtiera en escritora de historia.
En la Nochevieja de 1980, fui a una pequeña fiesta en Londres en la que conocí a Yu Chun Yee, un pianista singapurense que era profesor de piano en el Royal College of Music. Cortés y divertido, me contó su experiencia en Pekín, de donde acababa de regresar. Se tomaba muy en serio sus raíces chinas y había tratado de adaptarse al país. Un día, su guía, una mujer joven, le preguntó si podía bañarse en su habitación del hotel. Yee pensó que era una forma velada de proponerle sexo y se quedó perplejo. Le dije que la guía solo pretendía darse un baño, porque la mayoría de los chinos no tenían uno en casa y los baños públicos eran escasos. Se quedó horrorizado, pero nos reímos mucho intercambiando anécdotas.
Poco después, fue a York para verme. Yee hizo que 1981 fuera un año feliz para mí. Expresaba su amor con un encanto un poco anticuado; me sorprendía con joyas preciosas o enviándome una enorme caja de orquídeas frescas desde Singapur cuando se encontraba allí. Me sentía muy querida y aprendía mucho de él. Pasábamos casi todas las noches en Londres yendo a conciertos y después, en la cena, me hablaba de la música y los músicos que acababa de escuchar. Los días en los que las melodías marciales sonaban día y noche en China, haciendo que mi corazón se sobresaltara con oscuros presagios, parecían muy lejanos, casi se desvanecían en la memoria. Me sentía feliz y relajada.
Muchos fines de semana Yee conducía cinco horas hasta York y, mientras estaba allí, me enseñaba a conducir. Yo era torpe al volante, lo cual era una fuente permanente de risas. Cuando hice el examen de conducir, el examinador me regañó por no mirar por el retrovisor. Me quedé perpleja y le pregunté: «Pero ¿por qué tengo que mirar lo que tengo detrás? No me sirve para nada. Yo conduzco hacia delante». Me suspendió.
Después de aprobar el examen en el segundo intento, era yo quien conducía a todas partes, si bien de manera un tanto insegura. Cuando propuse viajar en coche por el continente durante las vacaciones de verano, Yee dijo con algo de malicia, aunque en serio: «De acuerdo, pero quedamos en que tú solo conduces cuando yo no esté cansado; si lo estoy, conduzco yo». En el sur de Francia, me metí en el mar y, con la ayuda de Yee, empecé a nadar. En China no había aprendido a hacerlo, a pesar de las clases escolares en un pequeño río. Allí nos habían dicho que imagináramos que nos perseguían soldados estadounidenses y que si no lográbamos cruzar el río a nado, nos capturarían y torturarían. El miedo me había provocado calambres y nadar me aterrorizaba; hasta entonces, cuando conocí el Mediterráneo.
Trabajaba mucho y me lo pasaba muy bien, que era mi forma ideal de vivir. Poco a poco, fui dejando de sentir un miedo paralizante. Durante esos años en York, la embajada china apenas se puso en contacto conmigo. Cada vez que me prorrogaban la beca, lo que significaba que me quedaba otro año, escribía diligentemente, y la embajada acusaba recibo de mi carta. Por lo demás, me dejaron en paz y disfruté de total libertad. Apenas pensaba en China.
En abril de 1982, Yee y yo decidimos casarnos. Él iba a dar un concierto en Singapur en agosto y quería que para entonces, cuando me presentara a su madre, fuese ya su esposa. Con esta decisión, China volvió a entrar con fuerza en mi mente y me enfrenté a la posibilidad de romper otra regla, esta vez una importante: a los chinos no se les permitía casarse con extranjeros. En realidad, aunque Yee fuera de etnia china, era singapurense y, por lo tanto, «extranjero». Unos meses antes, en septiembre de 1981, una artista china, Li Shuang, había sido detenida en Pekín por prometerse con un diplomático francés. La policía china intentó por todos los medios sacarla del recinto diplomático en el que se había refugiado, porque era territorio extranjero, y en cuanto pisó suelo chino se abalanzó sobre ella. El diplomático francés fue expulsado de China y ella condenada a dos años de «educación mediante el trabajo». Su «delito» había sido «dañar la dignidad de la madre patria».
Esa historia admonitoria que recordaba de China empezó a atormentarme: cualquiera que tuviera un amante extranjero sería drogado y enviado de vuelta a China en un saco de yute. Por supuesto, después de la libertad de los últimos años, dudaba de la veracidad de esa historia, pero había otro peligro —ser tachada de «desertora» si no regresaba para vivir en «la madre patria» después de casarme— que era muy real y me asustaba tanto o más. Desde que era niña, me habían metido en la cabeza que irse de China sin permiso suponía alta traición y conllevaba el castigo más severo. Aunque el régimen no pudiera hacer nada contra mí porque estaba fuera de su territorio, era muy capaz de perjudicar a mi familia. Pensaba en mi hermano menor, Xiaofang, que estudiaba francés en el Instituto de Lenguas Extranjeras de Sichuan, situado en Chongqing, la montañosa capital de la Segunda Guerra Mundial, a unos trescientos veinte kilómetros al este de Chengdu. Si su hermana era una «desertora», aunque tuviera talento para los idiomas no le dejarían siquiera acercarse a un extranjero, y mucho menos salir del país. No podía soportar la idea de provocar esa tragedia en mi familia. Cuando Yee dijo: «Estás en el Reino Unido. ¿Qué van a hacerte?», y me sugirió que siguiéramos adelante y nos casáramos, le dije que no podía. Quería proceder de manera que las autoridades no tuvieran un pretexto para acusarme. Quería casarme y que no me acusaran de cometer un delito. También esperaba que China no tardara en levantar la prohibición de contraer matrimonio con un extranjero o de vivir en el extranjero por decisión propia. A fin de cuentas, desde mi llegada al Reino Unido había infringido muchas normas que luego el Gobierno reformista había terminado aboliendo.
En China, lo habitual entonces era que la gente que quería casarse tuviera que pedir permiso antes a su «unidad de trabajo» (dan-wei). Todo el mundo pertenecía a una, y el jefe del Partido de la unidad tenía poder sobre la vida personal de sus subordinados. Como en mi caso la embajada china había sido una especie de jefe mientras estuve en el Reino Unido, escribí allí para pedir humildemente «permiso», mientras maldecía el sistema que me obligaba a hacer aquello.
Resultó que la embajada no era mi unidad de trabajo. Para mi sorpresa, era el Departamento de Lenguas Extranjeras de la Universidad de Sichuan, el último sitio en el que había estado antes de irme de China. Aunque hacía años que no trabajaba allí y no mantenía ningún contacto con él, su Comité del Partido seguía siendo mi jefe. Y le faltó tiempo para escribir y darme órdenes. Ese antiguo jefe me había hecho pasar momentos muy desagradables al hacer acusaciones mezquinas y crueles durante el tiempo que estudié y trabajé allí. Ahora decía que rechazaba mi petición de contraer matrimonio y me ordenaba que volviera de inmediato al departamento para empezar a trabajar; adjuntaba una lista de tareas que me había asignado. Aparentemente esperaba que renunciara a todo, a casarme y a mi doctorado, que aún no había terminado, para volver corriendo y hacer lo que me decían.
La carta me hizo revivir la familiar sensación de ser propiedad de una unidad de trabajo que controlaba mi vida. Rompí la carta con ira. Lo único que quería era tirar todos los trozos a la basura. Pero al pensar en mi familia en China, volví a juntar las partes rotas y me obligué a coger el bolígrafo para contestar y defender mi solicitud.
Yee también escribió para insistir en que mi matrimonio beneficiaría a la universidad y al país. En primer lugar, se ofreció a pagar la beca del Gobierno chino que había financiado mis estudios durante el primer año en Londres. En segundo lugar, ambos podíamos dar clases en China gratis (Yee ya había sido invitado a hacerlo). En tercer lugar, yo podía proporcionar al departamento materiales didácticos provenientes del Reino Unido para la enseñanza de idiomas. Y cuarto, y quizá lo más valioso: la Universidad de York me había autorizado a recomendar profesores de la Universidad de Sichuan para que disfrutaran de la misma beca que me habían concedido a mí.
Los jefes del Partido rechazaron categóricamente todas nuestras ofertas y exigieron mi regreso inmediato, sin matrimonio. Estaba claro que, lejos de centrarse en los intereses de «la madre patria», como decían, lo único que les importaba era meterme de nuevo en la jaula y quedarse con la llave. Su respuesta me enfureció. Aun así, decidí mantener una relación cordial con ellos y con la embajada. Un nuevo consejero de la misma me escribió entonces una carta oficiosa diciendo que me pasara a recoger unas cartas de Sichuan. (Yo enviaba mis cartas por correo internacional, pero el Departamento de Sichuan insistía en enviar las suyas a través de la embajada). Rehusé con educación, alegando que estaba escribiendo la tesis doctoral y tenía una agenda increíblemente ocupada, y le pedí que enviara las cartas por correo.
Durante todo este tiempo, seguí estando soltera. Y me di cuenta de que había un plan para llevarme de vuelta a China antes de que se celebrara el matrimonio. Una vez allí, podrían retenerme con facilidad. Empezaron a llegar peticiones desde Sichuan: «Por favor, vuelve y habla con tu anciana madre [solo tenía cincuenta años] antes de tomar una decisión tan importante como el matrimonio». La embajada me ofreció billetes de avión, incluida la vuelta, presumiblemente para hacerme creer que me dejarían volver a salir. Les di las gracias a todos y dije que no podía irme del Reino Unido porque estaba en la última fase de mi tesis, lo cual era cierto. Tenía previsto entregársela al profesor Le Page en junio.
Al mismo tiempo que informaba a la embajada, escribí a mi madre, que estaba en Chengdu. Entonces era subdirectora del Congreso Popular del Distrito Oriental de Chengdu, una organización que se ocupaba sobre todo de asuntos comunitarios ordinarios. Le hablé por primera vez de Yee y mencioné que era pianista. Sabía que le agradaría que me casara con un artista. Mi carta fue breve, para desvincular a mi madre de las posibles consecuencias de mi acción.
Cuando llegó la carta, mi madre ya se había enterado de que planeaba casarme. Al volver un día al piso de la calle Meteorito, se lo encontró abarrotado de funcionarios que la esperaban. Eran los jefes del Partido de mi unidad de trabajo, los jefes de los jefes de la Oficina de Educación Superior de Sichuan, así como de todas las demás unidades de trabajo relacionadas con los asuntos exteriores de la provincia. A partir de ese momento, empezó a recibir visitas todos los días, que la bombardeaban de la mañana a la noche con «persuasiones» centradas en un único mensaje: dígale a su hija que vuelva a China de inmediato, o si no…
Presionar a la familia era un arma habitual del Partido para salirse con la suya. Y muchas familias cedían ante esta coacción. Pero mi madre, que había soportado una presión sobrehumana en circunstancias mucho peores, ni se inmutó. Manejó hábilmente la «persuasión». Quería que me casara con el hombre que yo eligiera y que viviera en el Reino Unido, pero no quería un enfrentamiento frontal con el Partido. En lugar de rechazar de plano las exigencias de las autoridades, eludió la cuestión del matrimonio y se limitó a decir que antes de regresar yo a China debía obtener el doctorado, un argumento que nadie podía discutir. Su mayor preocupación era que, como yo quería a mi familia y haría cualquier cosa para no perjudicarla, me «persuadieran» de que me subiera a un avión. Con el fin de quitarme esa idea de la cabeza, me escribió con vehemencia que no me vería hasta que tuviera el doctorado. Además, escribió a la embajada y realizó una llamada internacional astronómicamente cara para rechazar los billetes de avión: «Nuestra madre patria necesita dinero así que, por favor, no lo malgasten en Jung Chang».
A mi madre le preocupaba que me estuvieran presionando demasiado, así que imploró a la embajada que dejaran que ella, «una vieja comunista», resolviera el problema en nombre del Partido y que «por favor, no presionen a mi hija, que tiene que concentrarse para acabar su tesis doctoral». Intentó incluso que yo hiciera una declaración para delegar en ella todas las decisiones, con la esperanza de desviar la presión hacia sí misma. Me di cuenta de que también trataba de asumir la responsabilidad por mi decisión de no regresar a vivir en China, para que no me denunciaran por «desertora». Los esfuerzos de mi madre por protegerme me conmovieron mucho. Por supuesto, me negué a que ella asumiera la responsabilidad, y mi madre discutió conmigo a través de nuestra correspondencia transcontinental, que ahora constaba de largas y apasionadas cartas. Abril, mayo y junio de 1982: en esos meses mi madre estaba tan preocupada por que yo cometiera un error y arruinara mi vida, que escribió casi una carta al día. Según me contó, nunca había estado tan alterada emocionalmente desde la muerte de mi padre, en 1975.
Mis hermanos también estaban preocupados por mí. Me escribieron para decirme que bajo ninguna circunstancia pensara en ellos a la hora de tomar decisiones, y me aseguraron que eran capaces de hacer frente a sus circunstancias. Mi regreso, me advirtieron, no les ayudaría; podría incluso perjudicarnos a todos. Como sabía que los censores leerían las cartas de mis hermanos, y temía que sus otros hijos se metieran en problemas, mi madre les ordenó de manera tajante que no me escribieran y me dijo que dejara de mantener correspondencia con ellos.
Uno de mis hermanos, Xiaohei, que entonces era profesor de «Teorías Marxistas» en una academia de las fuerzas aéreas en el este de China, ignoró a mi madre y siguió escribiéndome, diciendo explícitamente: «¡No vuelvas!». Le preocupaba que sus cartas llegaran demasiado tarde, así que me envió telegramas repitiendo esas palabras. En una carta escribió: «Ya estás fuera de la jaula. No vuelvas a entrar. ¡Vuela lejos, vuela hacia el cielo!». (Aspiraba a ser escritor). Toda su correspondencia acabó en la mesa del comisario político de la academia, que convocó a Xiaohei y le previno seriamente. El comisario era un hombre amable, que había estado en el bando de los perseguidos, así que en lugar de imponer a Xiaohei un castigo que lo destruyera, se limitó a decirle que dejara de escribir.
Al contar con el apoyo tan firme y tranquilizador de mi familia, decidí casarme en cuanto terminara la tesis y el profesor Le Page la aprobara; en ese orden, porque quería demostrar a mi madre que no era una «Nora» y priorizaba mi independencia. Mi doctorado también sería un regalo para mi familia, porque sabía que significaba mucho para ellos. Trabajé duro en York, mientras disfrutaba de la estación más hermosa, con los narcisos en flor y las ramas de los sauces llorones inclinándose lo suficiente para tocar las flores silvestres de los prados. Yee venía a verme los fines de semana y nadie de la embajada me molestaba. Pude terminar la tesis en junio, como estaba previsto, y se la entregué al profesor Le Page, que dio su aprobación. Después de eso, me mudé de York a Londres. Yee y yo nos casamos en un registro civil de Londres el 28 de junio de 1982.
Al día siguiente escribí para informar a los jefes del Partido en la Universidad de Sichuan y ofrecerme a colaborar en la enseñanza de idiomas. Luego fui con Yee a la embajada china, para darles la noticia y demostrar mi buena voluntad.
Era la primera vez que pisaba suelo chino desde hacía casi tres años, cuando me había ido a York para empezar una vida libre. Al cruzar el umbral de aquella casa del siglo XVIII situada en el centro de Londres, en la que según todas las historias admonitorias podían detenerme, me flaquearon las piernas. Yee me cogió de la mano y notó que temblaba. Más tarde me dijo que nunca me había visto tan asustada. Nos apretamos las manos mutuamente. Miré hacia las escaleras y recordé una historia que había oído durante mi primer año en Londres. Se contaba que una estudiante se había alojado en una de las habitaciones antes de ser «devuelta a China» por haberse «enamorado de un extranjero». En su momento me había preguntado qué significaba «devuelta», cómo se hacía eso exactamente y si ella había vuelto de forma voluntaria, como parecía ser el caso, por qué lo hizo. Ahora lo entendía. La presión era demasiado fuerte y el miedo a ser tachada de «desertora», demasiado intenso, y ella no había tenido una madre y una familia como la mía que la apoyaran.
El funcionario de la embajada recibió la noticia de mi matrimonio sin inmutarse. Pero no me criticó y fue educado. Cuando salí del edificio con este prometedor indicio, llamé a mi madre por teléfono y le conté que me había casado y la reacción de la embajada. Estaba tan contenta que fue a su escritorio y compuso un poema. Tradicionalmente, la poesía era la manera más importante de expresar los sentimientos, sobre todo las emociones intensas. Al igual que en una carta de amor, en un poema chino pueden utilizarse palabras que dichas en voz alta tal vez resultaran embarazosas.
Poco después, mi madre volvió a alegrarse cuando ese otoño me doctoré en Lingüística y me convertí en la primera persona de la China comunista que obtenía un doctorado en una universidad británica.
Algunos jefes del Partido de la Universidad de Sichuan siguieron presionando para que se me considerara una «desertora». Pero China estaba cambiando y la gente normal y otros funcionarios no les apoyaron. Mi madre recibió afecto y felicitaciones por mi matrimonio de amigos, vecinos, colegas e incluso de gente a la que no conocía. La oleada de liberalización era irresistible. Volví a sentirme optimista y, a principios de 1983, empecé a planear mi ansiado viaje a Chengdu para ver a mi madre y a mi familia por primera vez desde 1978.
5
Un emotivo reencuentro
(1983)
En agosto de 1983, Pekín levantó la prohibición de que los chinos se casaran con extranjeros. Mi madre, que me había dicho que no regresara por miedo a que me impidieran volver a salir, se tranquilizó, y en septiembre Yee y yo viajamos a Chengdu. Antes de partir de Inglaterra, mi madre me pidió que informara a tantas personas como fuera posible de que solo iba a hacerle una breve visita y que estaría de vuelta en Londres pronto. Aquel extraño embrollo me desconcertó. Más tarde me di cuenta de que todo eso era para anticiparse a la hipotética situación de que las autoridades se negaran a dejarme marchar mientras decían al mundo exterior que yo había vuelto voluntariamente para quedarme. Mi madre, que llevaba décadas en el Partido, siempre estaba preparada para lo peor. Solo se relajó cuando, después de estar con ella tres semanas en Chengdu, me fui de allí sin problemas.
El Partido no era lo único que le ponía nerviosa. Corría un rumor malicioso que le preocupaba mucho. Cuando Yee y yo estábamos a punto de irnos de Londres, me escribió diciéndome que le pidiera a Yee que se tiñera el pelo porque, a sus cuarenta y cinco años, empezaba a tener canas. En Chengdu, entre quienes sabían de mi matrimonio, circulaba el rumor de que me había casado con «un viejo»; una insinuación de que tal vez yo fuera su «concubina». La maliciosa alusión, tan disparatada, no me inquietó, pero me sorprendió que mi madre le prestara tanta atención y me hiciera esa petición. No era propio de ella. Yee no quería teñirse el pelo, y yo tampoco quería que lo hiciera. Así que lo ignoramos. Sin embargo, me angustiaba enfrentarme a mi madre por eso. Justo antes de salir del hotel hacia el aeropuerto de Guangzhou, donde nos habíamos quedado un par de días para cambiar de avión, mi angustia se intensificó y miré a Yee inquisitivamente. Asintió con la cabeza y me apresuré a pintarle el pelo con tinta negra para cubrir las canas. Durante el vuelo, que duró unas tres horas, si se echaba hacia atrás la tinta manchaba la funda blanca del reposacabezas, así que se sentó erguido para intentar no tocarla. Al verle tan incómodo, me sentí muy mal.
Mi madre, junto con algunos de mis hermanos y varios amigos, esperaba al pie del avión para recibirnos. En aquella época, el aeropuerto de Chengdu era poco más que una pista de aterrizaje, construida durante la guerra de China contra Japón para los Tigres Voladores, una fuerza de élite formada por pilotos estadounidenses aliados de China. Antes de abrazar a su hija, a quien no veía desde hacía cinco años, mi madre fue directa hacia Yee y le pidió disculpas por haberle pedido que se tiñera el pelo. Dijo que había actuado por impulso y cometido un error. Esas fueron sus primeras palabras. Cuando llegamos a casa, Yee se lavó el pelo.
Años después, cuando mi madre me habló de la vida de mi abuela, entendí de repente por qué se había dejado llevar por el pánico, algo muy poco habitual en ella. Aquella insinuación había tocado una fibra sensible.
Mi abuela sufrió buena parte de su vida por haber sido una concubina, aunque no había tenido elección cuando su padre la casó, a los quince años, con el general Xue. Cuando el general, mi abuelo, murió en 1933, ella se enamoró de un doctor manchú de medicina tradicional, el doctor Xia, que quiso casarse con ella y que fuera su esposa de verdad, no una concubina. El doctor era viudo, pero los hijos de la familia se oponían al matrimonio. Le decían que casarse con una antigua concubina y hacerla su esposa sería una vergüenza para la familia Xia. Cuando el doctor insistió, su hijo mayor se puso tan furioso que se pegó un tiro en un intento de hacerle cambiar de opinión. Aunque el hijo no pretendía suicidarse, murió de una infección. El doctor Xia y mi abuela siguieron adelante y se casaron, pero vivir en su casa era un infierno. A mi madre, que tenía cuatro años, no dejaban de acosarla y estuvo a punto de morir cuando la tiraron a un pozo seco del jardín. El doctor Xia, que se sentía culpable por la muerte de su hijo, regaló sus posesiones a sus otros hijos y abandonó su ciudad natal (y la de mi abuela), Yixian, para trasladarse a otra ciudad, Jinzhou, y empezar una nueva vida con mi abuela y mi madre a la avanzada edad de sesenta y seis años. La mayoría de sus hijos se negaron a volver a verle. Esta tragedia familiar angustió siempre a mi abuela y mi madre, de niña, era consciente del intenso sufrimiento de su madre. Una de las razones que le atrajeron de los comunistas fue que habían prometido abolir el concubinato. Aunque lo derogaron, luego descubrió consternada que sus jefes de la Asociación de Mujeres también despreciaban a su madre y ni siquiera se sentaron con ella en la boda de mis padres. Cuando mi madre oyó el rumor y las insinuaciones contra mí, se le vino encima toda aquella humillación y rabia, y en lo único que pensó fue en protegerme para que no me hicieran daño mientras estuviera en Chengdu.
Mi madre me abrazó en el aeropuerto mucho más emocionada que cuando nos habíamos despedido cinco años antes, al marcharme al Reino Unido. Entonces su abrazo había sido breve y casi superficial, como si el hecho de que me marchara al otro extremo del mundo fuera una fase más de nuestras vidas. Ver cómo me alejaba volando había supuesto para ella una alegría plena. Pero ahora, en nuestro reencuentro, sentía aprensión además de felicidad y temía que estuviera volviendo a entrar en una jaula y la puerta se cerrara. Más tarde me contó que el corazón le latía deprisa mientras me abrazaba y que me sujetaba con fuerza, como si quisiera impedir que se me llevaran.
Con todo, su euforia superaba con creces su temor y me di cuenta de que su rostro estaba radiante, más terso ahora, a sus cincuenta y pocos años, que en su juventud. Cuando la besé en las mejillas, su piel me pareció maravillosamente suave, muy diferente a un beso que recordaba bien, cuando estaba en el campo de trabajo; entonces su cara me había recordado a la corteza seca de un árbol.
Había organizado un minibús para llevarnos a todos a casa. No había taxis y los pasajeros tenían que buscarse su propio transporte. La casa nueva estaba en un bloque de pisos de hormigón de reciente construcción, del típico estilo anodino de la década de 1980, sin adornos ni una estética reseñable. Los edificios se habían construido apresuradamente para acomodar al enorme aumento de la población que se había iniciado con la Revolución Cultural en 1966, durante la cual casi no se habían construido nuevas viviendas. Estaban muy disputados y en el caso de algunas familias numerosas las tres generaciones vivían en una única habitación. A mi madre le habían asignado el suyo porque la casa de la calle Meteorito, en la que habíamos tenido varias habitaciones, iba a ser demolida para construir más pisos.
La casa nueva era pequeña. Pero al menos mi madre podía llevar una vida más cómoda, porque estaba equipada con instalaciones modernas, como un cuarto de baño con ducha e inodoro. Había gas natural para cocinar, en lugar de la cocina de carbón que usaba en la calle Meteorito, que era sucia y trabajosa. Había comprado algunos electrodomésticos —un calentador de agua, un frigorífico y una lavadora— que hasta entonces yo nunca había visto en China. Sin embargo, tenía que tener cuidado con la cantidad de gas o electricidad que consumía: solo los funcionarios con un nivel trece o superior podían tener contadores de gran capacidad, y mi madre tenía un nivel quince. Ese humilde nivel era el resultado del celo anticorrupción de mi padre. En 1953, cuando se había introducido el sistema de clasificación de los funcionarios públicos, mi padre, que entonces era gobernador y el responsable de examinar las clasificaciones propuestas por los organismos gubernamentales de Yibin, degradó a mi madre dos niveles, alegando que su departamento le había asignado un nivel demasiado alto porque era la esposa del gobernador. Tanto mi madre como su departamento estaban furiosos, pero no pudieron hacer nada.
Mi madre estaba muy emocionada por mi regreso. Había dedicado varios días a limpiar el piso con mis hermanos, que ya estaban todos de vuelta; Chengdu estaba increíblemente polvorienta debido a las obras de construcción. También había estado yendo de un lado a otro para buscar todo lo que pensaba que Yee y yo podíamos necesitar, incluido algo que solo estaba disponible desde hacía poco: un colchón de estilo occidental, ya que los chinos utilizaban tablas de madera y le preocupaba que Yee estuviera incómodo. En cuanto entré por la puerta y admiré sus visillos bordados, se subió a una silla con intención de descolgarlos y dármelos. Me conmovió tanto su emoción que, mientras se lo impedía, la abracé con lágrimas en los ojos.
Se esforzó para que Yee se sintiera bienvenido. Al enterarse de que le gustaba jugar al bridge, invitó a buenos jugadores para que formaran dos parejas. Quería que Yee probara todos los platos de Chengdu, ciudad famosa por su buena comida, y contrató a un chef prestigioso que le costó mucho dinero. Nunca en mi vida había comido tan bien, a pesar de que en el pequeño piso de mi madre flotaba un humo grasiento todo el día. No lamenté demasiado que el chef dimitiera al cabo de unos días, alegando agotamiento, porque nuestra familia era numerosa y no paraban de venir amigos y conocidos a felicitarme por mi boda, a los que por supuesto invitábamos a comer.
Después mi hermana se ofreció a ser la cocinera, y el resto ayudamos. Durante esa visita, el ambiente familiar fue particularmente afectuoso y alegre: al fin estaba de vuelta y a salvo después del miedo que había generado mi boda el año anterior, cuando amenazaron a mi familia con que, si yo seguía adelante, volvería deshonrada. Mis hermanos también tenían buenas noticias que contar. A mi hermana Xiaohong, que trabajaba como administradora de la facultad de Medicina China de Chengdu, y a Lupas, su esposo, les acababan de asignar una habitación de adobe de veintidós metros cuadrados y una cocina de tres metros cuadrados; un gran logro, porque tener un lugar en el que vivir, y en el que cocinar, era lo que preocupaba entonces a todo el mundo. Su habitación se consideraba grande. La fábrica en la que trabajaba Lupas le dio un trato especial, con la excusa de que tenían «parientes en el extranjero» que podían ir de visita; de lo contrario, solo habrían tenido derecho a una habitación de quince o dieciséis metros cuadrados. Hacía dos meses que Jinming, el mayor de mis tres hermanos menores, el que me había facilitado muchos libros durante la Revolución Cultural, había obtenido un máster en Física por una universidad del norte de China. Xiaohei, el hermano que en teoría enseñaba teorías marxistas en una academia de las fuerzas aéreas, pero había instado a su hermana a buscar la libertad capitalista en Occidente y en consecuencia se había metido en serios problemas, había dejado las fuerzas aéreas y ahora era periodista. Xiaofang, el más joven de todos, acababa de graduarse en el Instituto de Lenguas Extranjeras de Sichuan.
Por primera vez en muchísimo tiempo, mi madre estaba con todos sus hijos, y tres de ellos habían obtenido hacía poco una titulación académica, algo que los chinos de esa época valoraban mucho. Aunque estaba muy orgullosa de nosotros, todos le estábamos agradecidos, porque sabíamos que ninguno habríamos conseguido lo que teníamos sin su inmenso esfuerzo.
Reímos juntos como nunca lo habíamos hecho, e incluso bailamos con un magnetofón en el pequeño salón de mi madre. Mis hermanos hablaban de sus posibles novias y todos hacían comentarios. Ahora la gente podía expresar su amor con mucha más naturalidad y los amantes habían empezado a abrazarse y besarse en público cuando anochecía. Yo había llevado a casa vaqueros y sujetadores, lo que hizo felices a mis hermanos y nuestras amigas. Se consideraba un poco vergonzoso llevar vaqueros después de los treinta años, pero todas las mujeres deseaban sujetadores, aunque no siempre les quedaran bien. Los sujetadores chinos eran incómodos y toscos, y en lugar de realzar la figura de la mujer, la empeoraban. Atrás habían quedado los trajes Mao para los jóvenes. Xiaofang, que entonces tenía veintiún años, llevaba una chaqueta de estilo occidental y pantalones de campana, y el pelo largo y suelto, un look que los hombres jóvenes habían copiado de una serie estadounidense de 1977, El hombre de la Atlántida, que estaba de moda en China.
Salíamos juntos. De vez en cuando me entristecía al ver que los feos bloques de pisos habían sustituido prácticamente a todas las elegantes casas antiguas, aunque estuvieran muy deterioradas. Pero en general estaba contenta porque la ciudad parecía un lugar que, tras haber sufrido un invierno cruel, experimentaba las primeras señales de la primavera. En un mercadillo callejero vi algo que había echado de menos durante veinte años: campesinos vendiendo flores. Antaño colocaban las flores en cestas de bambú que llevaban en pértigas de hombro; ahora las ataban a las barras de la bicicleta. Los restaurantes con rótulos brillantes hacían negocio, al igual que las casas de té por las que Chengdu había sido famosa, pero que fueron clausuradas en 1966. Un amigo mío acababa de abrir uno de los primeros cafés de estilo occidental de la ciudad, en el que comíamos tarta con palillos.
Visité mi antiguo colegio de secundaria, en el que había presenciado tanta destrucción y brutalidad. Las cicatrices del pasado podían verse por todas partes, sobre todo en el templo confuciano, que estaba en ruinas. Frente a él, junto a la cancha de deportes en la que se habían celebrado las sesiones de denuncia, me topé con un antiguo profesor, que después de unos quince años me reconoció enseguida y exclamó: «¿Acaso no es esa Chang Er-hong?». Era mi profesor de lengua y literatura chinas, que había sido en parte el responsable de que cambiara mi nombre cuando tenía doce años y en lugar de «Er-hong» ahora me llamara «Jung». En aquella época nos aleccionaban para conseguir que China siguiera siendo «roja», y un día este profesor había dicho a la clase: «Si no seguís atentamente al Partido, nuestro país cambiará de color, de rojo brillante a un rojo descolorido… y luego al negro capitalista». Resultó que en sichuanés la expresión «rojo descolorido» se pronunciaba igual (er-hong) que mi nombre. Mis compañeros se rieron. Aquella noche le rogué a mi padre que me pusiera otro nombre. Sugirió un ideograma que expresaba su deseo de que yo escribiera buena prosa a una edad temprana. Pero le dije que quería «algo que sonara un poco militar». Mao acababa de exhortar a toda la nación a «aprender del Ejército Popular de Liberación» y muchos de mis contemporáneos estaban cambiando sus nombres por «Wang el Ejército» o «Li el Soldado». Con cierta renuencia, mi padre me dio un nuevo nombre, Jung, que significa «asuntos marciales». Era un término arcano que evocaba la imagen de batallas libradas por caballeros con brillantes armaduras y lanzas con borlas que galopaban sobre caballos. Aunque me gustaría poder seguir llamándome Segundo Cisne Salvaje, soy Asuntos Marciales.
Al otro lado de la calle en la que estaba el piso de mi madre se encontraba la sede del Partido de Sichuan, «el complejo», donde vivíamos antes de la Revolución Cultural. Al otro lado de la verja, vigilada las veinticuatro horas del día, había vivido una infancia resguardada, acostumbrada a un piso lujoso (para los estándares chinos), y había dado tan por sentados los privilegios y la jerarquía que, cuando llegué por primera vez a Londres, pensé que Inglaterra era maravillosa porque allí no había clases. (Por supuesto, mi opinión ha ido cambiando con los años, en parte por mi relación con Frank, que era de «clase baja»). El complejo había sido el escenario de brutales sesiones de denuncia contra mi padre y otras víctimas. Eché un vistazo a la verja desde una ventana y aparté la mirada.
La calle en la que se encontraba el complejo era inusualmente elegante para tratarse de Chengdu, porque estaba asfaltada y flanqueada de grandes plátanos de sombra. Un día, mis hermanos y yo caminamos junto al largo muro del complejo y giramos por una calle enlodada en la que, al otro lado, había viviendas destartaladas con el suelo de barro. Las casas carecían de ventanas y sus habitantes tenían que dejar las puertas abiertas para que entrara la luz y el aire, o sentarse en la estrecha acera cuando hacía buen tiempo. De pie, frente a una de ellas, miramos hacia el complejo. El balcón de nuestra antigua casa, en el tercer piso, seguía pareciendo magnífico desde donde nos encontrábamos. Cuando éramos niños, nuestro padre nos había prohibido jugar allí porque, según decía, divertirnos era una afrenta para la gente pobre que vivía al otro lado de la calle.
Mi padre estuvo muy presente en nuestra reunión familiar, aunque había muerto ocho años antes. Mis hermanos y yo recordamos su valor y su integridad. El hecho de que se hubiera sentido obligado a no anteponer nuestros intereses no impidió que le quisiéramos. En el piso de mi madre había muchas cosas que nos recordaban a él. Un día, mientras hablaba con mi madre, que estaba acostada, no pude evitar acordarme de una tarde, poco antes de su muerte, en 1975, cuando le llevé a mi padre un té a esa misma cama. Abrió los ojos y, sin venir a cuento, empezó a hablar de Tío Mayor, su primo de Yibin que, a principios de la década de 1950, le había pedido una recomendación para un trabajo (mal pagado) de taquillero en un cine. Mi padre se la había negado y le había dicho que solicitara el empleo por los canales oficiales. Tío Mayor se sintió tan dolido que no volvió a ver a mi padre. En la cama, mi padre me contó, con voz apenada, que Tío Mayor necesitaba un trabajo porque con la «reforma agraria» comunista había perdido la pequeña parcela que le proporcionaba una renta de la que vivir. Dijo: «He estado pensando en Tío Mayor. Fui tan insensible al no tener compasión por él. A fin de cuentas, nosotros [los comunistas] le habíamos arrebatado su medio de vida. Cuando era niño, él me había dado dinero para que pudiera viajar a Yan’an [el cuartel general de Mao]. ¿En qué clase de hombre me convertí? Carecía del sentimiento humano básico de la gratitud…». La voz de mi padre vaciló. Me pidió que enviara dinero a Tío Mayor. Yo sabía que quería que ese dinero fuera su disculpa.
En los últimos años de su vida, mi padre sintió remordimientos a menudo. Le oí hacerse reproches cuando me quedé con él en el campo de trabajo de las montañas. Hablaba sobre todo de mi madre. Decía que le había hecho daño muchas veces y que ella siempre le había perdonado. Me recitaba poemas que había escrito para ella, en los que expresaba su sentimiento de culpa y su amor. Un día, llegó una carta de mi madre en la que decía que le habían diagnosticado una enfermedad llamada esclerodermia, un endurecimiento de la piel que podía extenderse a los órganos internos, y que los médicos le habían dado tres o cuatro años de vida. En cuanto mi padre leyó la carta, acudió a las autoridades del campo y les pidió permiso para ir a verla. Cuando se lo denegaron, rompió a llorar, aullando y sollozando delante de toda la gente que se encontraba en el patio. Allí estaban muchos de los matones que lo habían maltratado en las sesiones de denuncia y decían de él que era un «hombre de hierro». Este estallido de emoción les desconcertó. Antes del amanecer del día siguiente, mi padre bajó las montañas y esperó durante horas ante la oficina de Correos hasta que abrió. Envió un telegrama de tres páginas a mi madre, con palabras de contrición y disculpas.
Mi madre no solo le había perdonado. Su eterno amor por él llenaba el piso. Había una foto ampliada de mi padre, la última que le hicieron antes de la Revolución Cultural, en la que aparece joven y guapo, con el pelo fuerte y oscuro peinado hacia atrás y los ojos grandes y brillantes, colgada en su dormitorio, al lado de la cama. Cuando vi esa foto por primera vez, me sentí incómoda y pensé que la imagen era demasiado fuerte. Le dije a mi madre: «Madre, ¿no te hará pensar demasiado en el pasado?». Ella contestó en voz baja: «No olvides a tu padre». Luego, como si pensara que sus palabras podían parecer una crítica, añadió con una sonrisa: «Solamente quiero hablar con tu padre de vez en cuando».
Un día, después de un paseo, mis hermanos se fueron a hacer sus cosas y mamá y yo estábamos cerca de la puerta principal del Parque del Pueblo de Chengdu. Entramos y paseamos por unos parterres que habían reverdecido y estaban cuidados. Los caminos llevaban a un espacio abierto, que en la década de 1950 había sido una pista de baile y luego, durante la Revolución Cultural, el escenario de sesiones de denuncia multitudinarias. La escena construida para la orquesta se había convertido en la plataforma sobre la que se obligaba a los denunciados a permanecer de pie. Ahora había macetas con espectaculares crisantemos para una exposición floral. Volvían a organizarse eventos hortícolas. Mi madre y yo vimos un banco y nos sentamos. Me preguntó si recordaba haber estado allí con ella, en una sesión de denuncia en la que era una de las víctimas. Me acordaba bien. Fue en 1967, quizá la mayor sesión de denuncia contra ella, con miles de participantes. Mientras los guardias rojos estaban sacándola de casa, mi abuela intentaba contener el llanto. Mi madre sufría de hemorragias en el útero y la violencia podía matarla. Me ofrecí a ir con ella y esperar a que terminara la sesión para llevarla a casa. Mi madre se negó a escucharme: la escena sería demasiado horrible para mí, que entonces tenía quince años, y la multitud podía ser cruel conmigo. Pero insistí y fui. Me senté en un rincón, fuera del escenario, para poder llegar hasta ella en cuanto terminara la sesión. Vi cómo obligaban a mi madre a inclinarse, con una gran placa colgada del cuello con un alambre fino. En la placa habían escrito en caracteres gigantes: ¡ABAJO LA ASQUEROSA ESPOSA DE CHANG SHOU-YU!, que era el nombre de mi padre. El rango de mi madre no era lo bastante alto para que la multitud la conociera. Fue sometida a aquel suplicio por negarse a repudiar a mi padre. A mi lado, la multitud histérica levantaba el puño y gritaba consignas espeluznantes. Escondí la cabeza entre las rodillas y las apreté fuertemente con los brazos para dejar de ver y de oír, y para no participar, aunque si alguien me veía así estaba preparada para decir que me dolía mucho el estómago. La sesión no fue violenta, pero duró mucho y cuando iba a terminar mi madre fue incapaz de seguir en pie y se desplomó en el escenario. Al final, conseguimos volver a casa.
Con los ojos fijos en los crisantemos, ninguna dijimos nada sobre aquel suceso. Hablamos de mi empleo actual. Después de doctorarme en York, en septiembre de 1982, había trabajado como consultora para una empresa de televisión británica que estaba realizando el primer documental sobre la China posterior a la muerte de Mao: The Heart of the Dragon [«El corazón del dragón»]. Le dije a mi madre que disfrutaba mucho con lo que hacía.
En mis cartas le había hablado de ese trabajo. Sus respuestas dejaban ver cierta inquietud por el hecho de que estuviera haciendo de «consultora» sobre asuntos relacionados con China. Había manifestado la misma preocupación cuando le conté que había hablado sobre China en varios medios de comunicación. Y también al decirle que iba a ir a Alemania para dar una charla relacionada con China en una institución europea ubicada en Donaueschingen, la ciudad de la Selva Negra en la que nace el río Danubio, que, según me habían dicho, sería un mar de hojas doradas en la época en que iría, a principios de invierno. En su respuesta a mi emocionada carta, mi madre había dicho que estaba contenta, pero que debía asegurarme de que lo que contaba era «exacto» y «basado en hechos». Era evidente que le preocupaba la reacción del Gobierno chino, al que le importaba mucho lo que se dijera de él en Occidente. Entonces me preguntó con delicadeza cómo iba a abordar mis comentarios. Le expliqué que solo diría aquello que consideraba cierto y que «siempre seré honesta, como tú y nuestro padre nos enseñasteis». La liberalización que se estaba produciendo en China me hacía sentirme feliz y optimista, y creía que no habría problemas. Mi madre no respondió; se limitó a rodearme con el brazo. Su mano, que normalmente era pequeña y suave, me pareció grande y fuerte cuando me cogió por el hombro y me llevó hacia ella, como si quisiera protegerme de algún peligro. Ella sabía, aunque no lo dijera, que si contaba la verdad lo más probable era que tarde o temprano acabara en el lado que el régimen consideraba equivocado. No me pidió que tuviera cuidado de no ofender al Gobierno ni que me alejara de los problemas. Solo me estaba asegurando que ella estaría a mi lado.
Poco después de irme de Chengdu, mi madre se jubiló anticipadamente. Tenía cincuenta y dos años y mucha energía. No solo iba a perder gran parte de su sueldo y considerables beneficios derivados del trabajo, sino que se quedaba sin nada que hacer. Decidió dejarlo todo porque ya se estaba preparando para el día en que yo ofendiera a Pekín. Como su trabajo le daba acceso a algunos documentos «clasificados», podían acusarla con facilidad de «suministrar secretos de Estado a países extranjeros», una acusación muy grave con la que podían amenazar a mi madre y presionarme a mí para que me ciñera a la línea del Partido. Ella quería que yo dijera exactamente lo que quisiera decir y que viviera como deseara en Occidente, sin preocuparme por si al Partido no le gustaba. Así que, a partir de 1983, mi madre puso fin a su carrera.
Y yo me embarqué en la mía en el Reino Unido, liberada de preocupaciones.
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En Chengdu, con los capitalistas occidentales
(Mediados de la década de 1980)
Durante la primera mitad de la década de 1980, Deng Xiaoping eligió a Hu Yaobang, el más liberal de los altos funcionarios, como secretario general del PCCh. Bajo su mandato, se llevaron a cabo reformas monumentales que supusieron un brillante inicio de la era Deng.
La medida más importante y significativa, que se adoptó en 1984, supuso la abolición de las comunas populares. Las comunas, que se habían fundado en 1958 y sumaban unas veintiséis mil en todo el país, eran el sistema que el régimen totalitario de Mao había utilizado para controlar a los quinientos cincuenta millones de campesinos chinos. Yo había sido campesina durante tres años en dos comunas diferentes, entre 1969 y 1971, y había visto cómo estas dictaban todos los aspectos de la vida de la población rural. A través del sistema de comunas, los campesinos quedaban ligados a sus aldeas y el cultivo de las tierras designadas, sin que se les permitiera hacer otra cosa. No podían cambiar de ocupación ni salir de su aldea. Salvo algunas excepciones, se les obligaba a ser campesinos toda la vida, un destino que heredaban sus hijos.
Durante la Gran Hambruna (1958-1961), la mayoría de los cuarenta millones de personas que murieron de hambre eran campesinos. Los habitantes de las ciudades tenían raciones de comida que, aunque insuficientes, les permitieron sobrevivir; pero a los campesinos no se les proporcionó ese sustento. Se les prohibió incluso que buscaran comida en otros lugares y que mendigaran en las ciudades. Los responsables de mantener a los campesinos encerrados en sus aldeas, aunque eso significara que morirían allí, eran los cuadros comunales.
Recuerdo un día, cuando tenía ocho o nueve años, alrededor de 1960. Iba caminando con mis padres por la calle en Chengdu, cuando una mujer harapienta, que llevaba un bebé desnutrido en brazos, se acercó a nosotros y tendió la mano. Mi madre, con un gesto increíblemente triste, sacó algo de dinero y cupones de raciones de comida y se los puso en la mano. Cuando la mujer iba a arrodillarse para darle las gracias, mi madre la detuvo y le dijo que se marchara enseguida. Después mi padre dijo, sin mirar a mi madre: «Sabes que los miembros del Partido tienen órdenes estrictas de no dar a los mendigos…». Mi madre replicó, mirándole a los ojos: «Entonces ¿no debería haberle dado nada?». Mi padre murmuró: «No quería decir eso…». Volvimos a casa en absoluto silencio.
El suceso se me quedó grabado porque la conversación entre mis padres había sido inusualmente tensa y porque apenas había mendigos. Mucho más tarde me di cuenta de que aquella mujer debía de ser una de las campesinas que habían conseguido huir de su casa. Pero lo más probable era que la capturaran y los cuadros de su comuna, a los que la policía habría avisado, se la llevaran de vuelta.
La puerta invisible del extenso «campo» chino se había abierto de par en par y quinientos cincuenta millones de personas que en la práctica habían sido siervos ahora eran libres: libres para ir a las ciudades, libres para crear empresas y libres para prosperar. En poco más de un año, los campesinos, hasta entonces sumidos en la pobreza, no solo llenaron sus estómagos, sino que produjeron productos cotidianos nunca vistos para los habitantes de las ciudades, como paraguas plegables, mecheros, calculadoras de bolsillo o bolsos. Muchas de las cosas que me habían pedido que llevara a casa en 1983 ya se podían conseguir fácilmente en mi siguiente viaje, en 1985. La liberación de esos cientos de millones de individuos, que desató un dinamismo empresarial reprimido durante mucho tiempo, supuso un primer paso fundamental para el despegue económico del país.
Cuando los campesinos empezaron a llegar a las ciudades vestidos con elegantes trajes de estilo occidental y relojes caros, y sacando fajos de billetes, la población urbana, que había despreciado a los «paletos del campo», encontró una fuerte motivación para mejorar también su vida. Parecía que todas las familias estaban implicadas en alguna empresa. «Mañana será mejor» era el sentimiento más firme. Aunque la mayoría trataba con entusiasmo de llegar a acuerdos comerciales dentro de China, quienes tenían contactos en el extranjero, por débiles que estos fueran, miraban más allá de las fronteras e intentaban hacer negocios con Occidente. Muchos acudieron a mi madre para rogarle que me pidiera que les pusiera en contacto con empresas occidentales.
Mi madre me envió muchas cartas, todas con peticiones. Le gustaba ayudar a la gente a solucionar sus problemas. En el pasado, había ayudado a reunir matrimonios cuyos miembros habían sido enviados a distintas partes del país, y a los recién casados les había buscado un techo. Aunque en general esas cosas no eran responsabilidad suya, se esforzaba incansablemente. Una vez mi padre señaló que todos esos problemas debían abordarse a través de los canales oficiales. Mi madre replicó: «Pero ¿dónde están los canales oficiales?». Sus ganas de ayudar se vieron recompensadas durante la Revolución Cultural, porque en general las personas que habían trabajado a sus órdenes no la hicieron sufrir. Pensé que, de haber estado en un sistema democrático, podría haber sido una buena diputada, porque en realidad se dedicaba a abordar problemas sociales y su trabajo le resultaba placentero y satisfactorio.
Una de esas peticiones provenía de una fábrica. Sus ingenieros habían visto imágenes de «una máquina amarilla» en Austria que excavaba sin esfuerzo enormes trozos de tierra, luego giraba y volcaba hábilmente la carga al otro lado de la carretera. La fábrica quería ponerse en contacto con el fabricante de la excavadora amarilla y aprender a fabricarla. Me enviaban una foto de la máquina. No sería muy difícil ponerles en contacto, ¿verdad?, me rogó mi madre.
Algunas peticiones no tenían nada que ver con negocios. El Grupo de Danza y Canto de Sichuan estaba de gira por varias capitales europeas y deseaba ir a Londres; mi madre me instó a que les ayudara a conseguir una invitación. Me describió con detalle las extraordinarias habilidades de sus bailarinas para despertar mi interés: una de ellas hacía girar enormes y bellísimos abanicos y otra proyectaba sus largas y coloridas mangas de seda por todo el escenario, lo cual, sugirió con entusiasmo, seguro que al público británico le parecería original e interesante.
Por entonces yo trabajaba en la SOAS (las siglas, en inglés, de la Escuela de Estudios Orientales y Africanos) de la Universidad de Londres. Impartía cursos de chino a jóvenes diplomáticos del Ministerio de Asuntos Exteriores británico y a ejecutivos de grandes empresas que iban a China. (La serie de televisión en la que había trabajado terminó a principios de 1984). Estaba ocupada, no me interesaban los asuntos empresariales y carecía de la tendencia innata a ayudar a los demás que sí tenía mi madre, así que esas peticiones me irritaban. Ella lo notaba y sus cartas tenían un tono de disculpa. En realidad, su entusiasmo me avergonzaba, porque sabía que yo era el único medio que esas personas tenían para llegar a Occidente y que sería demasiado egoísta por mi parte no hacer algo. Además, si quería que las puertas de China se abrieran cada vez más, era mi deber ayudar. Un día le hablé de mi exasperación a un amigo que había conocido a través de la serie de televisión, Clive Lindley, un empresario inglés que había levantado una importante compañía.
A diferencia de Frank, Clive era refinado e iba vestido de forma impecable, pero era igual de bueno y totalmente respetable. Sentía una tremenda curiosidad por el mundo y enseguida se entusiasmó con la idea de hacer algo en Sichuan, que por entonces seguía siendo una tierra bastante aislada. Dijo que podía ayudar a poner en contacto a las empresas de allí con Occidente, así que fuimos juntos a Chengdu en marzo de 1985.
En este viaje no me quedé en casa con mi madre. Me alojé en el hotel más elegante de la ciudad en aquella época, el Jinjiang, que significa «río de la Seda», llamado así por el producto más famoso de la ciudad. De este modo era más fácil trabajar con Clive, que también se hospedaba allí.
El Jinjiang tenía nueve plantas y era el edificio más alto de Chengdu. Cuando se construyó, a principios de la década de 1960, era una casa para huéspedes del Gobierno. A los niños nos maravillaba su ascensor, porque nunca habíamos visto uno en una ciudad que entonces solo tenía casas bajas y edificios de tres o cuatro plantas como máximo. Xiaofang, que entonces era muy pequeño, estaba fascinado y hacía que mi madre lo subiera y bajara una y otra vez. La Revolución Cultural empezó poco después y el Jinjiang, que cambió su nombre por el de «Oriente es rojo», en referencia al título de la principal canción del culto a Mao, se convirtió en una especie de cárcel para funcionarios purgados. Mi padre estuvo allí durante varios meses en 1968, en lo que eufemísticamente se llamaba un «Curso sobre el pensamiento de Mao Zedong». En el «curso», la presión era tan insoportable que varios reclusos se suicidaron saltando desde el último piso. Uno de ellos era el padre de un conocido mío. Cuando me enteré, corrí hasta allí para intentar ver a mi padre, para que se sintiera querido y pensara que la vida merecía la pena. No se permitían visitas, de modo que me quedé fuera y grité lo más fuerte que pude al edificio: «¡Papá…!», con la esperanza de que apareciera en una ventana. Ya había hecho eso antes, cuando estuvo detenido en otro lugar, una antigua «escuela para trabajadores de la salud», y en aquella ocasión había visto a mi padre, muy emocionado, mirándome a través de una ventana de cristal muy fino del segundo piso. También habían aparecido muchos otros rostros en otras ventanas, que sin duda esperaban que la voz perteneciera a su hija. Pero en Jinjiang fui incapaz de ver a mi padre, porque el edificio era demasiado alto, estaba demasiado lejos y las ventanas eran demasiado gruesas.
El Jinjiang en el que me registré en 1985 era el primer hotel que albergaba a los empresarios pioneros que llegaban a Chengdu desde Occidente después de que China abriera sus puertas. Estaba cubierto por una gruesa capa de polvo, que se había depositado sobre todo, desde las ventanas hasta los árboles, debido a las prisas por construir alojamientos. La lluvia había convertido el polvo gris en barro, que nuestros zapatos llevaron hasta el vestíbulo del hotel. El personal fue incapaz de limpiarlo por más que lo intentó. Las alfombras de los pasillos estaban igual de sucias. Las habitaciones estaban más limpias, pero cuando Clive abrió la cortina de la ducha, parte del techo se desplomó frente a él en la bañera. «No importa», dijo, sin que el incidente afectara a su buen humor, «vamos a beber algo». Fuimos al bar de la novena planta, pero aún no habían acabado de decorarlo. Salí a la terraza desde la que antaño los detenidos saltaban por encima de la barandilla para acabar con su vida. Me vino a la memoria el pánico que había sentido al oír hablar de los suicidios y miré hacia el suelo, al lejano lugar desde el que había gritado casi histérica «papá», con la esperanza de verle. La antigua y la nueva «novena planta», en cuyo bar destacaban ahora flamantes equipos de iluminación y sistemas de sonido para música de discoteca, eran demasiado incongruentes y me provocaron tal cambio de ánimo que decidí hablar de eso con Clive en otro momento. Al volver a nuestra planta, nos encontramos con que se había formado una cola delante de su habitación.
A partir de ese momento, mantuvimos reuniones ininterrumpidas con empresarios, ingenieros y directivos desde las siete de la mañana hasta, a veces, las once de la noche. La gente venía a solicitar cosas que le gustaría tener, o de las que había oído hablar. ¿Podría Clive, el primer y único occidental que habían conocido, ayudarles a fundar una compañía aérea? ¿A construir aerodeslizadores para el Yangtsé? ¿A extraer mármol del Himalaya? ¿O a construir un parque de atracciones como Disneylandia? También había proyectos menos grandiosos, como importar máquinas de limpieza en seco. En Chengdu, la ropa de diario era de seda y lavar esas prendas suponía un problema importante que conocía muy bien. Pero lo que llamó mi atención fue otra peculiar solicitud de un grupo de campesinos. Cultivaban un tipo de planta con la que se fabricaban algunos de los perfumes más caros del mundo. Hasta entonces les habían obligado a venderla al Estado por casi nada, pero ahora que las comunas habían desaparecido, querían exportar directamente sus productos a los perfumistas extranjeros.
Clive anotó con cuidado todas las solicitudes y empezó a trabajar de inmediato en ellas, enviando telegramas a su oficina en el Reino Unido, que era la única forma de comunicarse por escrito con rapidez. Una mañana, Clive me recibió con muy mala cara. En plena excitación, había enviado un telegrama de 596 palabras. A medianoche, le habían despertado unos insistentes golpes en la puerta de su habitación: era un botones con una enorme factura, que Clive debía pagar en la recepción de inmediato. La factura era tan alta que el hotel no se quedaría tranquilo hasta que el dinero estuviera en su caja. Los cables posteriores de Clive fueron considerablemente más breves.
Yo compartía la euforia de Clive. En una postal a unos amigos de Londres, escribí:
«Todo ha cambiado de una manera increíble… Ganar dinero está a la orden del día. Las tiendas resultan atractivas, tienen productos que van desde trajes occidentales “fabricados en Japón” hasta aparatos de aumento de pecho producidos en China. Los altavoces ya no emiten “citas del presidente Mao”, sino música disco. En los periódicos y las revistas, las historias de amor y de asesinatos son las más leídas.
»Chengdu está llena de vida. ¡La gente está FELIZ Y ATAREADA! Las oportunidades para aprovechar la iniciativa y el talento son muchas. No puedo evitar sentirme emocionada y con ganas de hacer algo por ellos… Estoy increíblemente ocupada y me alimentan a la fuerza como a un pato pekinés».
Tras una suntuosa cena a la que nos invitó una empresa local, que había empezado a las 5.30, Clive y yo salimos del hotel para dar un paseo, cruzamos el río de la Seda y caminamos por su orilla. Le estaba llevando a un lugar que para mí era inolvidable. Casi veinte años antes, en el verano de 1966, cuando tenía catorce años, había estado allí con un grupo de compañeros para clausurar una casa de té. En Sichuan, una casa de té era como un café o un pub en otros países, el lugar al que la gente iba para reunirse con amigos, charlar, leer o simplemente pasar un rato sentado. Cuando se inició la Revolución Cultural, las casas de té pasaron a ser consideradas «burguesas» y se ordenó su cierre. Los colegiales eran enviados para hacer cumplir la ley. La misión de mi grupo consistía en lograr que los clientes se fueran. Cuando llegamos, algunos de ellos estaban sentados en sillas de bambú bajo un gran árbol de las pagodas, bebiendo té y jugando al ajedrez en mesas cuadradas de bambú. Los chicos empezaron a desordenar los tableros y a tirar las piezas al río. A las chicas nos dijeron que entráramos y consiguiéramos que los clientes se marcharan. Un anciano me regañó, mientras daba caladas a su pipa de agua de largo mango: «¿Irme? ¿Adónde? ¿A casa? ¿Qué casa?». Compartía habitación con sus dos nietos y cuando ellos estaban en casa, él iba a la casa de té en busca de paz y tranquilidad. «¿Por qué quieres arrebatarme esto?».
Sus palabras me impresionaron e hicieron que me sintiera culpable y triste. Me di la vuelta y salí de la sala. Él también se marchó. En toda China las casas de té permanecieron cerradas durante quince años, hasta que reabrieron en 1981, tras la muerte de Mao y el comienzo de las reformas.
Cuando Clive y yo fuimos en 1985, el árbol de las pagodas seguía allí, mucho más grande. Bajo sus hojas, había mesas y sillas de bambú parecidas a las de antaño. Nos sentamos y bebimos a sorbos un aromático té; a nuestro alrededor la gente jugaba al ajedrez. Esta escena cotidiana me conmovió tanto que se me hizo un nudo en la garganta. Le hablé a Clive del anciano. Preguntó cómo se las habría arreglado cuando sus dos nietos tuvieron edad de casarse. Le dije que a millones, o a decenas de millones de personas, no les había quedado más remedio que arreglárselas, porque no podían hacer nada. Por ese motivo en China todo el mundo tenía aquellas ansias, aquella urgencia y pasión por sus proyectos empresariales. Clive asintió y permaneció en silencio. Al otro lado del río, por encima de una hilera de casas con forma de cabaña, no tardó en salir la luna, una media luna amarillenta pero luminosa, sobre una ciudad con escaso alumbrado público. Clive habló durante un buen rato sobre nuestros proyectos, no tanto de la parte empresarial como de las personas implicadas, de cuya vida quería saber más.
Una de las consultas era para construir una granja de pollos, un concepto que era nuevo en China y había despertado mucho entusiasmo. El pollo era toda una exquisitez que solo se comía en días señalados. Cuando, con diecisiete años, enfermé mientras estaba exiliada en las montañas y tuve vómitos intensos y diarrea, lo único que quería era tomar sopa de pollo cocinada por mi abuela. A Clive le pidieron que inspeccionara un posible emplazamiento para construir una granja. El día de la visita un numeroso séquito le siguió, ansioso por presenciar lo que podía ser un acontecimiento que transformaría sus vidas. Todos querían hacer algo por él. Uno llevaba un termo de agua caliente para preparar té; otro, una tetera y una taza. Un tercero llevaba bajo el brazo un paraguas, que intentó abrir sobre Clive en varias ocasiones, aunque no estaba claro de qué quería protegerle: no estaba lloviendo y el anhelado sol permanecía obstinadamente tras unas pesadas nubes. Otro hombre agarraba un taburete, por si Clive quería descansar. A todos les impresionaba que aquel inglés caminara animadamente, sin dar muestras de cansancio. Para ellos, los extranjeros eran ricos, y los ricos no caminaban. Se quedaron perplejos cuando Clive, mientras examinaba el lugar, tocó los muros de adobe y la tierra del suelo como si fuera un granjero. Estaban ante un pez gordo al que no le importaba ensuciarse las manos; percibí en sus risas cierta admiración. Clive se dio cuenta de su acierto e hizo muecas para burlarse de sí mismo, lo que provocó que todos rieran a carcajadas.
Una de las iniciativas que contribuí a hacer realidad fue que la gran empresa química británica ICI equipara una fábrica de Yibin. Tras el cierre del acuerdo, un día, desde la fábrica, se pusieron en contacto con mi madre aterrorizados: ¡el funcionario británico que viene a celebrarlo con nosotros es el hermano pequeño de la primera ministra! ¿Cuál es la forma adecuada de recibirle? Por favor, ¡dinos algo urgentemente! No sabía que Margaret Thatcher tuviera un hermano menor. Entonces me di cuenta de que el «hermano menor» era lord Young, el secretario de Estado de Comercio e Industria. Informé a la fábrica y eso les tranquilizó.
Lo que tenía esta fábrica, a diferencia de muchas otras empresas chinas que aspiraban a hacer negocios, era moneda extranjera, que estaba muy controlada por el Estado, que era el que estipulaba reglas estrictas sobre cómo gastarla. No se podía gastar dinero en la compra de productos elaborados no esenciales. A la mayoría de las empresas se les dijo que formasen una joint venture con empresas extranjeras, de modo que ellas aportaran las tierras y la mano de obra y sus socios occidentales se ocupasen del suministro de la tecnología y los equipos. Era obligatorio insistir en la transferencia de tecnología. Esta política tan astuta fue otra de las claves del éxito económico de China.
Mi participación en el establecimiento de negocios con China duró un par de años. No me entusiasmaba aquello y mi madre se dio cuenta. Dejó de implicarme. No me arrepentí de aquella experiencia porque fui testigo de cómo volvía el capitalismo a China, e incluso participé en ese gran cambio. En concreto, sentí que había hecho algo útil al llevar a gente como Clive a China. En Chengdu, él fue el primer occidental al que conoció la mayoría de la gente. Para mí, sin duda, fue un excelente embajador del Reino Unido. Recuerdo que un día estábamos en un mercadillo y Clive se agachó para seleccionar unas manzanas de un montón que estaba en la acera. Sintió que le acariciaban las nalgas y pensó: «¡Vaya con China!». Cuando se levantó y se dio la vuelta, dos mujeres de mediana edad discutían claramente sobre el abrigo de cachemira que llevaba puesto. Era evidente que no habían reparado en él como un ser humano. Clive se presentó con una sonrisa, recurriendo al poco chino que yo le había enseñado: «¿Cómo están ustedes? Mi nombre es Ke-lai-fu [Clive]». Las dos mujeres se quedaron atónitas; le miraron, se miraron entre ellas y huyeron, riendo avergonzadas.
La decencia y el buen humor que demostraron tanto Clive como otras personas que llevé a Chengdu dejaron una impresión duradera en los lugareños que los conocieron. La gente tuvo la oportunidad de ver cómo eran los occidentales e identificarse con ellos. Gracias a los numerosos encuentros con personas como ellos a lo largo de los años, estoy convencida de que la mayoría de los chinos no odian Occidente ni a los occidentales, y tampoco se les puede obligar a hacerlo, por mucho que algunos de sus líderes intenten avivar el fervor antioccidental.
7
Lo que me contó la madrastra de Deng Xiaoping
(1985-1987)
Deng Xianfu, la «tía Deng», como la llamábamos, era medio hermana de Deng Xiaoping, el líder supremo de China tras la muerte de Mao, que inició las reformas que cambiarían la imagen del país. Los Deng procedían de Sichuan, y ella trabajaba para el Gobierno de esa provincia. Antes de la Revolución Cultural habíamos sido vecinas en el complejo y nos llevábamos bien. Tenía más o menos la edad de mi madre, un rostro redondo y amable y modales discretos. Se llevaba bien con su hermanastro y sus dos hijos se criaron en Pekín con los hijos de Deng, porque su madre, que era la madrastra de él, vivía allí y cuidaba de los hijos de las dos familias. A Deng Xiaoping le gustaba que hubiera muchos niños a su alrededor. A la hora de comer, a menudo hacían falta dos mesas para acomodar a toda la familia. La tía Deng visitaba Pekín con frecuencia y siempre que su hermanastro iba a Chengdu llevaba a sus hijos para que la vieran. En una ocasión, el hijo de la tía Deng, que aún era un bebé, vomitó durante el vuelo, que duraba tres horas; Deng Xiaoping sacó su pañuelo y retuvo el vómito con las manos.
Durante la Revolución Cultural, cada vez que nos encontrábamos, la tía Deng nos decía lo mucho que admiraba a mi padre por su valentía. Nosotros seguimos saludándola con afecto aun después de que Mao tachara a su hermanastro de enemigo número dos de China y de que la gente que antes la adulaba empezase a evitarla. La amistad que se forjó en aquellos tiempos oscuros fue duradera, y ella fue una firme defensora de que me casara con un extranjero y me quedara en el Reino Unido. Era una persona inusualmente tolerante, muy interesada en el mundo exterior y deseosa de entablar amistad con occidentales. Cuando Clive estuvo en Chengdu en la primavera de 1985, la tía Deng vino con mi madre a conocerle e hizo a Clive muchas preguntas inteligentes. Lo pasamos muy bien.
La tía Deng anhelaba visitar el Reino Unido. Pero tenía un trabajo administrativo que no le daba la oportunidad de hacer viajes de carácter oficial, y personalmente no tenía dinero para ir al extranjero, como casi todo el mundo en China en aquella época, incluido su hermanastro. No le habría resultado difícil recibir una invitación de una empresa comercial o un particular. Clive, de hecho, la invitó a quedarse con su familia. Pero eso se habría considerado inapropiado; la única posibilidad era ir con una delegación. Se le ocurrió una idea. Su esposo, que era el jefe de la Oficina del Registro Público de Sichuan, ya había encabezado una delegación del Registro Público en una visita de intercambio a Estados Unidos. ¿Tal vez podría organizarse algo similar, y que la incluyeran en su delegación?
Cuando volví a Chengdu en el verano de 1985 nos comentó la idea a mi madre y a mí, y yo lo consulté con Clive cuando regresé al Reino Unido. Le pareció una idea excelente y escribió al parlamentario de su circunscripción con la propuesta de que el Reino Unido cursara una invitación que, en su opinión, beneficiaría el comercio con Sichuan, la provincia más poblada de China, en la que su empresa ya estaba operando. En diciembre, Peter Thompson, consejero de la embajada británica, cursó en nombre del Gobierno británico una invitación para una delegación de cuatro miembros que incluía a la tía Deng. El Reino Unido pagaría los gastos de una semana en el país y la delegación cubriría el coste de los pasajes aéreos internacionales.
La tía Deng no recibió la invitación. Desconcertada, pregunté en la embajada británica, que me confirmó que se había emitido, pero aun así envió otra, con copia a mi madre. Esta segunda carta tampoco le llegó a ninguna de las dos. Era como si las cartas se hubieran evaporado. Pasaron varias semanas y la tía Deng estaba inquieta, no sabía qué pasaba, y le preguntó a mi madre si me estaban poniendo problemas para conseguir la invitación. La tranquilicé, pero me desconcertaban aquella opacidad y el silencio absoluto, tanto que me dieron mala espina. Mi madre sospechaba que las cartas habían sido interceptadas, aunque yo no entendía que alguien le hiciera eso de manera tan flagrante a la hermana de Deng. En febrero del año siguiente, mientras estaba en Pekín, fui a la embajada británica a ver al consejero Thompson. Cuando entré en el edificio estaba muy nerviosa, pero un portero anciano, con bigote y aspecto amable, se acercó y abrió los brazos para darme la bienvenida. Ante esta muestra de cordialidad, me relajé y me sentí agradecida por vivir en el Reino Unido.
El consejero mandó la invitación por tercera vez y, una vez más, fue como si se la tragara un agujero negro. Pronto llegó el Año Nuevo chino y Deng Xiaoping fue a Chengdu para una reunión familiar. Se le presentaron todas las cartas dirigidas a su hermana. Y le dijo a la tía Deng que no podía ir: ella no trabajaba en la Oficina de Registro Público y no iba a dejar que la incluyeran como esposa del jefe de la delegación. La tía Deng aceptó la decisión de su hermano y escribió a la embajada británica para rechazar la invitación, alegando problemas de salud.
La decisión de Deng me pareció correcta y adecuada, pero me inquietó que la correspondencia de la embajada británica pudiera ser incautada con tanto descaro. Y que las cartas dirigidas a una persona —la tía Deng— pudieran ser entregadas a otra (aunque fuera su hermanastro) después de que una tercera persona desconocida las hubiera abierto. Todo esto sin ninguna explicación, como si esta forma de proceder con la correspondencia fuera normal. Lo que más me molestó fue que aquel asunto no se gestionase de modo que no causara tanta ansiedad a la tía Deng. ¿Qué diferencia hubiera supuesto que le entregaran la invitación directamente y luego le dijeran que no la aceptara? Aquel desprecio frívolo por los sentimientos de la gente, el modus operandi del régimen, volvió a enfurecerme. Me sentí afortunada por haber escapado de ese mundo.
En 1985 la tía Deng me propuso que escribiera un libro sobre Deng Xiaoping. Dijo que sabía que cuando iba a la escuela escribía buenas redacciones (algo importante en la educación china). Me conmovió su aprecio y le dije que sí. Admiraba a Deng por lo que había hecho para cambiar China y mi propia vida. Si hubiera optado por continuar el legado de Mao, China podría haberse convertido en otra Corea del Norte. Cuando en 1984 vi fotografías de estudiantes universitarios gritando efusivamente «¡Hola, Xiaoping!» en el desfile del Día Nacional, se me hizo un nudo en la garganta y me habría gustado poder gritar lo mismo. Empecé a hacer entrevistas a la tía Deng sobre su relación con su hermanastro, la vida familiar de los Deng y otras informaciones interesantes. Tomé notas detalladas. En ocasiones, se lamentaba de haber quemado los álbumes, las cartas y otros papeles de la familia durante la Revolución Cultural, por miedo a que se los llevaran en una redada y los utilizaran contra su hermanastro. Me sugirió que entrevistara a su madre, Xia Bogen, la madrastra de Deng, que era apenas cinco años mayor que él. Xia había vivido con la familia de Deng desde que los comunistas se hicieron con el poder y había criado a sus cinco hijos. Estaba tan unida a Deng y a su esposa que, en 1969, cuando a él lo exiliaron a Nanchang, una ciudad de provincias, para que trabajara como obrero en una fábrica de tractores, una de las pocas peticiones que Deng le hizo a Mao fue llevársela con él.
La conocí de niña, cuando venía a quedarse con su hija, cosa que hacía a menudo, y la llamaba «abuela Deng». Ella prefería Chengdu a Pekín porque Mao había ordenado que Deng y los demás dirigentes vivieran en Zhongnanhai, un antiguo palacio de la capital reconvertido en un complejo para los dirigentes chinos, algo parecido al Kremlin en Rusia. Allí, al igual que los demás residentes, no podía salir del recinto cuando quería, ni relacionarse con otros vecinos. Así que no tenía amigos. Quienes viven en Zhongnanhai «son aún menos libres que la gente normal», observó la tía Deng.
En Chengdu, la abuela Deng solía charlar con mi abuela. Vestían las mismas prendas: un cuerpo de algodón azul o gris de estilo chino abotonado de lado y pantalones a juego, que confeccionaban ellas mismas. También se hacían los zapatos negros de algodón. De hecho, en Zhongnanhai, la abuela Deng dedicaba gran parte de su tiempo libre a hacer zapatos para la familia, incluido Deng. Como éramos vecinas, me invitaba a menudo a su cocina. Un día, cuando era adolescente, volví a casa de la escuela tras una sesión de adoctrinamiento en la que un antiguo trabajador del campo nos había hablado con lágrimas en los ojos de «la explotación y la opresión de los terratenientes» antes de que llegaran los comunistas. Le solté a la abuela Deng: «¡Cómo debiste sufrir con el malvado Kuomintang!… ¡Y los terratenientes chupasangres! ¿Qué te hicieron?». Ella respondió, con voz suave y tranquila: «Bueno, en realidad no sucedió así…, no siempre eran malvados…». Aquellas palabras fueron como una bomba. Estaba confusa y no me atreví a hablar de aquello con nadie.
Más tarde me enteré de que la familia de la abuela Deng había sido clasificada como «pequeña terrateniente», porque había contratado a un peón para que ayudara a cultivar la tierra. Antes de casarse con el padre de Deng, que era viudo y murió antes de que Deng regresara convertido en el jefe comunista de Sichuan y las provincias vecinas, se había quedado huérfana de un barquero pobre. Deng le instó a que entregara las propiedades familiares a los campesinos, abandonara sus posesiones y dejara la aldea para irse a vivir con él. Era la manera de evitar que durante el resto de su vida fuera una «enemiga de clase» en la aldea y que sufriera interminablemente en los años venideros. Durante la Revolución Cultural, las autoridades intentaron deportarla a su aldea, lo que habría sido terrible para ella. Deng acudió a Mao y sostuvo que la abuela Deng no podía valerse por sí sola porque era analfabeta y ni siquiera era capaz de leer los diferentes cupones de racionamiento (en Zhongnanhai nunca salía de compras). Me sorprendió saber que la abuela Deng era analfabeta, porque parecía muy inteligente y refinada.
En septiembre de 1985, fui al piso de Pekín en el que la tía Deng se alojaba para entrevistar a su madre, que había llegado allí en el coche de Deng. Me saludó con su sonrisa habitual, espontánea y cordial. Tenía ochenta y cinco años, pero no aparentaba más de sesenta y algo, y su rostro sin arrugas era el mismo de hacía veinte años. (Falleció en 2001, a los ciento un años). Me impresionó la discreta fortaleza de esta antigua huérfana de un barquero, que ahora era el núcleo de la familia del líder supremo de China. Era la compañera y confidente de la esposa de Deng, y estaba a cargo de su gran casa y sus muchos hijos y nietos. Cuando comenzó la entrevista y empecé a tomar notas, me di cuenta de lo clara y aguda que era su mente: relataba con precisión los acontecimientos familiares y políticos y expresaba sucintamente sus opiniones. Se mostró natural, relajada y segura de sí misma. Para empezar, habló de la vida de Deng en Zhongnanhai durante el primer periodo de la Revolución Cultural: todos los días él y su esposa, seguidos por guardias, dedicaban varias horas a leer carteles con acusaciones contra él que cubrían las paredes del antiguo palacio, incluido el patio de sus habitaciones; después, tenían órdenes de barrer el patio, donde las hojas caídas de dos grandes árboles llenaban a diario una gran cesta. Y no hablaban entre ellos, sino que se escribían en trozos de papel, por miedo a que hubiera micrófonos ocultos. Los Deng tuvieron que soportar las ineludibles sesiones de denuncia dentro de Zhongnanhai. Las llevaban a cabo antiguos subordinados de Deng que le gritaban consignas, levantaban el Pequeño Libro Rojo de citas de Mao y chillaban: «¡Inclina la cabeza!». Deng la inclinaba servicialmente. Le pregunté si le habían pegado y la abuela Deng negó con la cabeza: «No. Hay quien ha dicho que sí, pero la verdad es que no. Una o dos veces, alguien le bajó la cabeza mientras gritaba “¡Inclina la cabeza!”, pero nadie le golpeó».
Atribuía este trato relativamente compasivo a que Deng no opuso resistencia. «Aguantó con paciencia», dijo la abuela Deng. «No como tu padre. Tu padre era demasiado íntegro, demasiado vehemente…, no se doblegó ni se calló la verdad, y acabó teniendo una muerte muy trágica…». Suspiró larga y profundamente. Era evidente que la tía Deng le había contado lo que le había pasado a mi padre, de modo que sabía que como hija suya que era podía confiar en mí. «Tú, tus hermanos y tu hermana debéis llevar una vida decente y cuidar bien de vuestra madre. La muerte de tu padre fue muy trágica, murió por decir la verdad. Tu padre era demasiado íntegro…». Repitió la palabra «íntegro» (zhi) varias veces, antes de volver a Deng: «Nuestro hombre se limitó a obedecer e hizo lo que le decían: si le pedían que inclinara la cabeza, inclinaba la cabeza; si le pedían que barriera el suelo, barría el suelo. Si no hubiera actuado así, no habría sobrevivido hasta hoy».
De este modo, la abuela Deng describió claramente una de las principales cualidades de Deng Xiaoping: su capacidad para llegar a acuerdos. Durante la Revolución Cultural, Deng escribió a Mao nueve veces y, si bien le pidió algunos favores personales como el de llevarse a la abuela Deng a Nanchang, siempre declaró sutilmente su lealtad al Gran Líder y mantuvo su consideración. Pero aunque el presidente no le guardara rencor ni le odiase con saña, eso no impidió que Deng sufriera. En esas cartas, Deng no se rebajaba, lo que significaba que no se había quebrado. Mao sabía que, tras esa fachada de docilidad, Deng era duro como una roca y, si se le daba media oportunidad, sería un oponente temible. Mao le dijo a Deng a la cara lo que pensaba de su carácter: «Tras tu exterior de blando algodón se oculta un metal afilado»; «Parecías blando, pero por dentro eres puro acero». De hecho, tras la muerte de Mao, Deng, que había sobrevivido gracias a acuerdos, rompió el molde que Mao había previsto para China.
Durante la entrevista hicimos una pausa para comer, y me alegró ver mi plato favorito: kou-rou, cerdo guisado con col de Sichuan seca, que la abuela Deng recordaba que me gustaba cuando era niña. Me habló de mi abuela: «Tu abuela hizo tanto por vosotros cuando erais niños. Siento lástima por ella. Recuerdo cómo se cansaba cuidando de tu hermano pequeño —¿a qué se dedica ahora?—. Vuestra abuela y yo compartimos la misma suerte vital…». Suspiró de nuevo, porque mi abuela no sobrevivió a la Revolución Cultural. A la abuela Deng también la expulsaron de Zhongnanhai con los hijos de Deng y la sometieron a varias sesiones de denuncia, hasta que Deng fue enviado al exilio y Mao consintió en que lo acompañara.
Después de comer se echó una siesta y me animó a hacer lo mismo, ofreciéndome la mitad de su cama. Decliné su invitación, aunque descansé en el sofá y repasé las preguntas que le haría después. Se levantó a las cuatro menos veinte y, tras doblar la ligera colcha sin prisa pero con soltura, volvió a sentarse conmigo.
Habló hasta la noche, con la voz teñida de emociones amargas. Cualquiera que tuviera sentimientos no podría sino sentir tristeza. En 1968, la Guardia Roja se llevó con los ojos vendados a un hijo de Deng, Pufang, y lo sometió a malos tratos. Incapaz de soportar más aquella crueldad, se tiró por la ventana de un último piso y quedó paralizado del pecho para abajo. A Deng y a su esposa no se lo contaron hasta un año después, en vísperas de su expulsión de Pekín, cuando les dieron permiso para ver a sus hijos y despedirse de ellos antes de ir a Nanchang. Pufang, incapaz de moverse, no pudo acudir. El golpe fue tan devastador para la señora Deng que lloró sola durante días y estuvo a punto de sufrir una crisis nerviosa. Cuando llegaron a Nanchang, se desplomó en el suelo y tuvieron que subirla por las escaleras hasta su nueva cuasi prisión, el último piso de una casa de dos plantas. Durante mucho tiempo le dijo a su suegra que quería morir. La abuela Deng la consolaba y le pedía que pensara en su familia y en el futuro, en el día en que cesara aquella pesadilla. La señora Deng era pesimista. La abuela Deng me dijo: «Incluso ahora sigue diciendo: “No imaginé que viviríamos para ver este día”».
Con el tiempo Mao autorizó que Pufang se reuniera con sus padres en Nanchang. Deng, que trabajaba como obrero en una fábrica, se convirtió en el principal cuidador de su paralítico e incontinente hijo. Como Pufang era mucho más grande que él y en verano Nanchang era insoportablemente caluroso y húmedo, Deng tenía grandes dificultades para lavar a su hijo y darle la vuelta varias veces al día. Todo esto lo hacía en silencio, sin enfadarse nunca. No dejó entrever ninguna emoción cuando el alcaide de la cárcel le insultó y le gritó a la abuela Deng «¡vaca terrateniente! [di-zhu-po]». Cuando por fin Deng se fue de Nanchang, después de que Mao le convocara en Pekín, invitó al alcaide a una cena de despedida. El hombre estaba muerto de miedo y temía las represalias del futuro gran jefe. Pero Deng ignoró sus miserables disculpas y se limitó a decir: «Era su trabajo». Deng no era vengativo por naturaleza, un rasgo que influyó en su decisión posterior de no repudiar a Mao.
Después de la cena, la tía Deng llamó a casa de los Deng para que fueran a buscar a su madre. La abuela Deng me dijo que la familia tenía normas estrictas respecto al coche y que solo Deng, su mujer y ella podían usarlo, pero se ofreció a llevarme al hotel. Salimos juntas a las nueve y media de la noche. El coche era un Mercedes con los cristales tintados. El joven conductor era todo sonrisas, aunque enseguida le cambió la cara cuando nos quedamos atrapados en un interminable atasco y se dio cuenta de que mi hotel estaba muy lejos y en sentido contrario. Le pedí disculpas, pero no me ofrecí a buscar otro medio de transporte, porque entonces no había muchos taxis y desconocía el transporte público de Pekín.
Durante el viaje, la abuela Deng descansó y yo reflexioné sobre la larga conversación de aquel día. Lo que más me impresionó fue la rabia no solo contra la Revolución Cultural, sino contra Mao. Ya había percibido ese sentimiento en Sichuan. Pero entonces, y en años posteriores, al reunirme con otras personas que habían pertenecido a la élite, incluidos los círculos cercanos a Mao, no dejó de sorprenderme la fuerza de ese sentimiento. Casi todas las élites habían sufrido, la mayoría de una manera atroz. En aquellos primeros años tras la muerte de Mao, poco a poco me acabé convenciendo de que, si Deng hubiera optado por renunciar a Mao, esa decisión habría sido la más popular y la correcta. En las altas esferas se habría encontrado con más apoyo que oposición. Pero Deng no eligió esta opción. Decidió apoyar a Mao y culpó a la Banda de los Cuatro, dirigida por la esposa de Mao, Jiang Qing, de la Revolución Cultural. Esto era tan absurdo que, para aceptarlo, cualquier persona inteligente tendría que haber renunciado a toda verosimilitud. Un día, durante la cena, la tía Deng tuvo la rara ocurrencia de cuestionar esto, cuando preguntó a Deng: «Todos vosotros, generales, mariscales, que erais muchos, vencisteis al Kuomintang y os apoderasteis de China. ¿Cómo es que Jiang Qing fue capaz de derrotaros a todos sin ayuda?». Los palillos y el cuenco de arroz de Deng se quedaron detenidos en el aire y miró a su hermanastra sin decir una palabra durante unos cuantos segundos, antes de seguir comiendo en silencio. (La tía Deng hizo la misma pregunta a otro alto dirigente, el general Zhang Aiping, un liberal al que conocía bien desde los viejos tiempos, y él se limitó a decir: «¡No puedo explicarlo!»).
Con el tiempo llegué a la conclusión de que, a fin de cuentas, Deng era y sería siempre un creyente comunista. Como tal, su obligación era que el Partido conservara el monopolio del poder, y el objetivo de sus reformas se centraba en que el Partido gobernara mejor. A lo largo de su larga carrera comunista, durante el estalinismo y el maoísmo, Deng había visto tantas purgas y atrocidades que al final nada, por horrible que fuera, y aunque le afectara a él y a su familia, le resultaría demasiado chocante o demasiado inaceptable. Los creyentes y los defensores del comunismo solían decir: no se puede hacer una tortilla sin romper huevos. Tal vez esa era la mentalidad de Deng. Su único objetivo era romper menos huevos, y romperlos con menos brutalidad que Mao.
Mientras intentaba aclarar mis pensamientos en el coche de Deng, empecé a tener dudas de si era buena idea escribir sobre él. Si hacía un libro honesto, era inevitable que la tía Deng o la abuela Deng, a las que quería, se vieran afectadas. Aparqué mentalmente el proyecto y no hice nada al respecto cuando regresé a Londres. Luego, al año siguiente, cuando vi cómo se interceptaban las repetidas cartas que la embajada británica enviaba a la tía Deng para invitarla al Reino Unido, me di cuenta de su vulnerabilidad y temí que el libro, si lo escribía, pudiera causarle problemas. Resolví decirle que no lo haría. Fue una decisión fácil, porque en realidad en ese momento no deseaba escribirlo. Se lo conté a mi madre y estuvo de acuerdo, además de quedarse visiblemente aliviada.
Mi madre se había mostrado inusualmente tranquila con este proyecto, a diferencia de otros asuntos en los que me había implicado. No dijo nada en contra, que era lo habitual. Dejó que fuera yo quien tomara la decisión. Y luego me dijo que estaba de acuerdo conmigo. Lo que mi madre no dijo entonces, por miedo a debilitar mi confianza, y de lo que solo me di cuenta años después, era que sabía que mi conocimiento de la historia del Partido Comunista Chino estaba muy condicionado por el adoctrinamiento con el que crecí en China, y que necesitaba hacer una investigación monumental para acabar con el lavado de cerebro y poder escribir un libro veraz sobre un importante líder del Partido. Como no había mostrado ninguna disposición a emprender esa investigación —en la que las entrevistas con la tía Deng y la abuela Deng apenas eran unas gotas en el océano—, intuyó que aún no estaba preparada para escribir sobre Deng. Qué razón tenía mi madre.
Se ofreció a contarle a la tía Deng mi decisión de echarme atrás. La tía Deng lo entendió perfectamente. De hecho, había empezado a sentir cierta presión por pensar con demasiada libertad. A principios de 1987, un inquietante suceso político sacudió China. Deng obligó a Hu Yaobang, el jefe liberal del Partido que él mismo había elegido, a dimitir por ser demasiado tolerante con los esporádicos movimientos estudiantiles que demandaban mayor libertad, y que el régimen consideraba «liberalismo burgués». En su juventud, la tía Deng había vivido cerca de Hu y le apreciaba enormemente por su vivacidad, su mente abierta y su buen corazón. Solían salir mucho, bailaban y veían películas, junto con otras personas que más tarde serían altos cargos. Admiraba a Hu y se identificaba con sus ideas. En el endurecimiento general que siguió a la caída de Hu, le dijeron que necesitaba permiso «del Politburó» para reunirse con cualquier extranjero. Sin embargo, era una mujer con ideas propias. En mi siguiente viaje a Chengdu, con el hombre que sería mi segundo esposo y el amor de mi vida, el historiador angloirlandés Jon Halliday, la tía Deng nos invitó a su piso y nos preparó la cena, todo ello sin el permiso del Politburó.
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Mi madre conoce al amor de mi vida
(1984-1988)
Un día de primavera de 1984, en la oficina de la empresa de televisión que acababa de realizar la serie sobre China, The Heart of the Dragon, me presentaron a un hombre de aspecto sorprendentemente amable y culto, con unas delicadas gafas que enmarcaban sus ojos azul pálido. Había ido a pedir consejo sobre cómo conseguir la cooperación de Pekín para una serie de televisión sobre la guerra de Corea que estaba escribiendo, y me presentaron como alguien que podía ayudarle. Intercambiamos unas palabras y me fijé en su abundante pelo plateado y rizado, que luego supe que era blanco desde que tenía tres años. Al día siguiente llamó y me invitó a comer. No entendí bien su nombre y escribí en mi diario «John Hemingway».
Durante la comida me impresionaron la inteligencia y el carisma de aquel hombre, que ahora sabía que se llamaba Jon Halliday. Pero tenía algo más: era el hombre más sensible que había conocido. Tras despedirnos, no pude evitar girarme para ver cómo se alejaba. El viento levantó la parte inferior de su gabardina, que se abrió como un abanico mientras él caminaba rápidamente, con una gran carpeta de papel bajo el brazo y un aire tranquilo y confiado. Algo se revolvió dentro de mí. Creo que podría llamarse «amor a segunda vista».
Cuando nos hicimos amigos, me habló de su vida. Había nacido en 1939 —es trece años mayor que yo— y pasado su infancia en Dundalk, Irlanda, la ciudad natal de su madre católica, en la que su padre, un cuáquero de Yorkshire, dirigía una empresa familiar que fabricaba zapatos. Para poder casarse, su madre tuvo que prometer a la Iglesia que educaría a sus hijos en el catolicismo y su padre tuvo que firmar un documento en el que lo aceptaba. Más tarde, cuando el matrimonio dejó de funcionar, no se divorciaron debido a la fe católica de ella. A Jon lo enviaron al internado católico más famoso de Inglaterra, Ampleforth, en Yorkshire. De todos modos, las creencias cuáqueras de su padre sembraron algunas semillas de los futuros principios de Jon.
Dundalk se encontraba en la frontera con Irlanda del Norte. Cuando Jon era niño el IRA estaba activo en esa zona. Su padre trataba bien a sus empleados irlandeses, pero se vio atrapado en medio de los enfrentamientos y tuvo que contratar a miembros del IRA para proteger a su familia. Un día, de camino a un partido de fútbol, el escolta de Jon se detuvo ante un edificio lúgubre de tejas grises, la comisaría de Dundalk, y le dijo: «Señorito Jon, quiero enseñarle algo». Le llevó al primer piso, en el que había una hilera de ventanas enrejadas que daban a un patio. El escolta señaló la pared del fondo y dijo: «Ahí es donde los británicos mataron a mis amigos».
Jon creció sin una actitud militante, pero con un insaciable interés por las cuestiones internacionales. A los cuatro años, ya era un ávido lector de periódicos. A los cinco, un día que sus padres tenían invitados a comer, anunció entusiasmado en la mesa el titular del día: «¡Mussolini ha muerto! ¡Y lo han colgado cabeza abajo con su amante!». La madre de Jon se disgustó; no porque sintiera simpatía alguna por el dictador, sino porque Jon era todavía un niño pequeño y no tenía que conocer una palabra como «amante», y menos aún pronunciarla delante de los invitados.
Después de Ampleforth, Jon fue a Oxford a estudiar clásicas; la historia, la literatura y la filosofía de las antiguas Grecia y Roma. Allí aprendió a pensar de una manera profunda y poco convencional, y adquirió conocimientos enciclopédicos sobre temas que también me interesaban a mí. Su curiosidad le llevó por todo el mundo y a muchos lugares insólitos. En 1968, con veintitantos años, cruzó el telón de acero para ir a una conferencia en Bulgaria y transmitir un mensaje del filósofo Bertrand Russell en el que instaba a Moscú a retirar su ejército invasor de Checoslovaquia. Para su exasperación, en cuanto abrió la boca, el presentador desconectó su micrófono del enchufe.
Cuando le conocí, Jon acababa de estar en Rusia, China, Corea del Sur y Corea del Norte para la serie que estaba escribiendo sobre la guerra de Corea. También había enseñado historia en universidades de México, Italia y otros países europeos, y había escrito sobre el director de cine germano-estadounidense Douglas Sirk, así como sobre el director italiano Pier Paolo Pasolini. Era coautor de un libro sobre la historia de Japón.
Con todo, lo que más me atrajo de él era que no daba importancia a sus logros y nunca se mostraba pomposo ni pedante. Como dijo un amigo: «Jon no es aburrido».
Jon me presentó a la escritora Emma Tennant, que estaba encargando una serie de libros cortos para la editorial Penguin sobre mujeres contemporáneas notables. ¿Qué te parecería escribir uno sobre madame Mao, Jiang Qing?, preguntó Emma. Al mencionar ese nombre, mi mente se remontó a un periodo muy doloroso de mi vida. En 1967, después de que mi madre consiguiera que el primer ministro Zhou Enlai ordenara la liberación de mi padre, los Ting, que además de la némesis de mis padres eran los jefes de Sichuan, acudieron a Jiang Qing, su protectora, para que lo encarcelase de nuevo. Dijeron a la Guardia Roja que madame Mao se había puesto en pie y había dicho con enorme indignación: «Para el hombre que se atreve a atacar con tal descaro al Gran Líder, la cárcel, incluso la pena de muerte ¡son penas demasiado benévolas! Antes de acabar con él, debe ser castigado a conciencia». Como resultado, aunque mi padre no volvió a ser detenido, lo sometieron a sesiones de denuncia aún más brutales y lo dejaron en manos de matones que golpeaban a la gente por diversión. En una de esas sesiones de palizas, media docena de ellos se abalanzaron sobre mi padre, le patearon salvajemente, le introdujeron agua por la boca y la nariz y luego le dieron patadas en el vientre hasta que se desmayó. Después, los organizadores nos dijeron a mis hermanos y a mí que fuéramos a recogerle. Pedimos prestado un carro que solía utilizarse para transportar carbón y llevamos a mi padre a un hospital cercano.
No, les dije a Emma y a Jon, no quiero escribir sobre ella. No les conté la razón: en aquella época evitaba hablar del pasado porque muchas veces era incapaz de contener las lágrimas. Pero me di cuenta de que lo entendían. Emma me preguntó: ¿hay alguna otra mujer china sobre la que te gustaría escribir? Pensé en Soong Ching-ling, la esposa de Sun Yat-sen, pionera de la China republicana. Fue la primera política china de la edad moderna a principios de la década de 1920. Emma dijo que de acuerdo, y Jon se ofreció a ayudarme con la escritura.
En realidad no me apasionaba escribir, pero era una oportunidad para estar con Jon. Aquel año en el que trabajamos juntos, mi mente estaba más pendiente de Jon que de Ching-ling, por muy fascinante que fuera su historia. Hice la investigación para el libro rápida y superficialmente y recopilé información que ya estaba disponible. Con la excusa de escribir el libro, conducía hasta la casa de Jon casi en días alternos. Odiaba el viaje porque se me hacía muy largo. En una ocasión, llegué con mucha prisa por aparcar el coche, pero este no quería entrar en la plaza. Cuando por fin llamé al timbre, Jon apareció con una encantadora sonrisa burlona: «He visto que llegabas hace veinte minutos». No se me daba bien conducir y no tardaría en dejarlo. El momento que me hizo tomar esa decisión fue cuando me senté en el asiento del conductor del coche de Jon, que no había conducido antes, y le pregunté: «¿Qué pedal es el del freno y cuál el del acelerador?». Alarmado, Jon me pidió con delicadeza que pasara al asiento del copiloto.
En la primavera de 1986 se publicó mi pequeño libro. Como le había dedicado tan poca atención, recibió, con razón, poca atención de los lectores. Pero me había acercado a Jon.
Durante esos meses reprimí mis sentimientos hacia él porque estaba casada (y Jon tenía novia, una fotógrafa). Aunque lo cierto es que mi matrimonio era cada vez más infeliz. Yee y yo apenas nos reíamos ya juntos y discutíamos cada vez más. Poco después de la publicación del librito (sobre el que Yee hizo algunos comentarios hirientes, pero sin duda justos) tuvimos otra conversación dolorosa y sugerí que nos separáramos. Estuvo de acuerdo y dijo que quizá ambos éramos demasiado testarudos e intransigentes para vivir bajo el mismo techo. Si sabía de mis sentimientos por Jon, nunca lo mencionó. Salimos y disfrutamos de una comida muy agradable, y nos separamos. Me mudé a un pequeño piso en Notting Hill, que si bien era una zona de la ciudad animada, aún no estaba de moda. Más tarde nos divorciamos amistosamente.
Poco después de mi separación fui con Jon a Roma, su ciudad favorita. Había trabajado allí para una revista y hablaba un italiano perfecto. Para ese viaje, en el verano de 1986, reservó el hotel Forum, con vistas a las grandiosas ruinas. Llegamos cuando ya había oscurecido y no había luna, así que no pude ver gran cosa. Durante la noche hizo un calor sofocante. Me levanté para mirar por una ventana e intenté en vano descifrar qué se escondía en la oscuridad. Por la mañana, somnolienta, subí a desayunar a la terraza y entonces vi a Jon sentado al sol en una mesa situada en una esquina, con el magnífico Foro a sus espaldas, que seguía reflejando el esplendor de antaño, cuando en el siglo VII a. C. era el corazón de Roma. Me enamoré de la ciudad al instante.
Jon me llevó a los lugares que habían formado parte de su vida. Durante su estancia en la ciudad, todas las mañanas salía de su piso a orillas del río, en el colorido y bullicioso barrio del Trastevere, cruzaba el Tíber, pasaba por el gran templo octogonal de Hércules Víctor y la graciosa Bocca della Verità, y llegaba caminando hasta su oficina, cerca de la Piazza del Campidoglio, de Miguel Ángel. ¡Estoy en el paraíso!, se decía a sí mismo. Mientras me llevaba de una espléndida iglesia, fuente o plaza hasta otra igual de maravillosa, yo sentía lo mismo. Los callejones empedrados que recorren Roma escondían maravillas en cada esquina, y cuando nos emocionábamos nos abrazábamos. Me sentía tremendamente feliz, aunque de vez en cuando me asaltaba un sentimiento de culpabilidad, pues acababa de poner fin a un matrimonio.
Roma también significaba mucho para mí porque veía en ella al esquivo fantasma de la antigua y desaparecida China. En mi país, la mayoría de los signos visibles de la civilización china habían sido borrados de la faz de la tierra, ni siquiera quedaban ruinas que pudieran despertar la imaginación. Gran parte de la destrucción había sido deliberada y reciente; yo la había presenciado. Cuando era muy pequeña, me subía a unos grandes animales antiguos de cobre que había en un parque de Chengdu; esos animales desaparecieron en 1958, cuando yo tenía seis años y Mao dio la orden de llevarlos a los hornos para fabricar acero. Cuando empecé la escuela de secundaria, en 1964, el colegio público más antiguo de China aún tenía un gran templo, un par de imponentes losas de piedra talladas y muchas estatuillas de animales colocadas en elegantes puentes sobre un pequeño canal que cruzaba el recinto. Dos años más tarde, todos esos tesoros fueron destruidos ante mis ojos, después de que Mao llamara a «destrozar la vieja cultura». También desapareció el hermoso foso de dos mil metros que rodeaba el antiguo palacio, que yo había recorrido cada día cuando estaba en primaria. Durante la Revolución Cultural, se drenó y se convirtió en un refugio antiaéreo contra los ataques imaginarios de «los imperialistas estadounidenses y los revisionistas soviéticos». Además, en cumplimiento de la orden de Pekín de levantar estatuas gigantes de Mao en ciudades y pueblos de toda China, incluso las partes del palacio que habían sobrevivido, como la centenaria puerta monumental del centro de Chengdu, desde la que había visto con mi familia un espectáculo de fuegos artificiales, fueron arrasadas. Las excavadoras rugían día y noche, y todos los ladrillos y las tejas se demolían para que no quedara ni rastro del antiguo esplendor. Así, Mao podía alzarse imponente en un vasto espacio vacuo, como si contemplara el vacío cultural que él mismo había creado. Después de haber vivido el derribo de una civilización, encontré consuelo en Roma, sumergiéndome en el de otra.
Mi madre dedicó buena parte de 1987 a resolver todos los trámites relacionados con una visita a Londres. Tuvo que obtener el permiso de su unidad de trabajo (a pesar de que había dejado su empleo y se había jubilado de manera anticipada), solicitar su pasaporte y el visado de salida en varios organismos gubernamentales y obtener un visado para viajar al Reino Unido que era difícil de conseguir.
Por fin, en febrero de 1988, mi madre llegó al aeropuerto londinense de Gatwick, tras veinticuatro horas de vuelo. Cuando salió empujando el carrito con el equipaje, con el pelo recogido, una chaqueta de seda negra con cuello mandarín y los tradicionales botones de nudo abiertos —una vestimenta habitual en la década de 1980—, corrí a abrazarla. Jon cogió el carrito y quiso recibirla con un saludo en chino que acababa de aprender: «Mamá, nin-lei-ma [¿está cansada?]». Mi madre pensó que le preguntaba si tenía frío (nin-leng-ma) y se señaló la frente mientras decía: «Mira el sudor». Después de este pequeño malentendido inicial, me di cuenta de que tenían mucho en común. Al ver a mi madre deshacer la maleta, me hizo gracia que, al igual que Jon, envolvía los zapatos en papel de periódico y los colocaba al lado de las camisas blancas. A los dos les parecía que las hojas entintadas estaban impolutas.
Deseaba que mi madre se lo pasara lo mejor posible y la llevé a todos los lugares turísticos. Por supuesto, fuimos a Harrods y a otras tiendas elegantes. Una década de política de puertas abiertas había permitido a los chinos conocer los bienes de consumo occidentales, y la locura que habían despertado era impresionante. Supuse que a mi madre le encantaría ver aquel despliegue de cosas y que le haría ilusión ir de compras. Sin embargo, me siguió por las hileras de ropa sin apenas fijarse en ellas. Pensé que era porque no quería que le comprase nada. En aquella época, los chinos no tenían una moneda fuerte, y aunque yo estaba más que encantada de ayudar a mi familia, mi madre siempre se preocupó de que ella y sus otros hijos no fueran una carga económica para mí.
Un día la llevé a Oxford Street y, cuando nos acercamos a la parte más occidental de la calle, su lenguaje corporal indicaba una fuerte reticencia a continuar. Le dije: «Mamá, ¿de verdad no te interesa ir de compras? No estarás intentando que no me gaste dinero, ¿verdad?». Me contestó: «No, de verdad que no me interesa. Ya me has enseñado las tiendas, sé cómo son, y con eso es suficiente». Me preguntó si recordaba haber ido de compras con ella en los veintiséis años que viví en China. Efectivamente, nunca lo habíamos hecho. Es cierto que entonces no había mucho que comprar, pero siempre había habido algo. Luego supe que al principio mi madre había evitado ir de compras por placer porque lo asociaba a la vida limitada de mujeres como su madre, que se suponía que debían contentarse con pasear por las tiendas. Después, cuando se unió a los comunistas, tuvo que adaptarse a su estilo de vida puritano (sus camaradas la criticaban por usar crema facial) y se apartó decididamente de las tiendas. Aun así, a mi madre le preocupaba su aspecto y siempre vistió bien. A mi hermana y a mí nos animaba a ir de compras y estar guapas.
Mi madre sabía que me gustaba mirar o comprar cosas bonitas siempre que me las pudiera permitir y, mientras nos alejábamos de Oxford Street y caminábamos hacia Hyde Park, se disculpó por ser una «aguafiestas». Comenté que habría sido maravilloso que la abuela estuviera aquí; le habrían encantado las tiendas y se habría divertido mucho en Londres. Recordaba muy bien cuando de niña iba de compras con mi abuela. Antes de salir, ella se preparaba. Primero, se cambiaba de ropa, aunque fuera más o menos la misma que llevaba puesta; luego, con un gesto de concentración muy particular, se miraba en el espejo y se perfilaba ligeramente las cejas con un carboncillo, y por último se aplicaba una pizca de colorete en las mejillas. Eso era todo lo que podía hacer en aquella época en la que el maquillaje estaba prohibido. Pero mi abuela compensaba lo que no podía hacerse en la cara con cómo se arreglaba el pelo. Tenía un peine de madera tallada que remojaba en un cuenco que contenía agua hervida con semillas de pomelo. Con el peine aún húmedo, peinaba su larga y espesa melena, que parecía más suave y brillante cuando el peine se deslizaba por ella. Me quedaba hipnotizada observando a mi abuela y siempre aspiraba profundamente para inhalar el tenue aroma cítrico. Después de recogerse el pelo en un moño en la nuca, el aire se llenaba de otro aroma, igual de delicado y delicioso, pues se colocaba en el pelo un par de magnolias de color marfil sin abrir o un jazmín del Cabo muy blanco y bien abierto. Hasta la Revolución Cultural, en la calle vendían esas flores para el pelo de las mujeres, y los pocos recados que había hecho para mi abuela habían sido para comprarlas.
Mi abuela no utilizó nunca champú, porque consideraba que los productos químicos eran antinaturales y dañinos. En su lugar, utilizaba el fruto seco de la acacia de China, que hervía y luego restregaba hasta que una espuma blanca llenaba la palangana. Después, sumergía su cabello negro en la espuma brillante. Compraba los frutos en tiendas de medicina china y también me pedía que recogiera los que caían de una gran acacia de China que había en el complejo. Me encantaba coger los frutos y frotarlos en el agua; era maravilloso cuando la suave espuma blanca subía hasta cubrir mis manos, que permanecían sutilmente perfumadas durante mucho tiempo. Que mi abuela me lavara el pelo con aquella espuma celestial era una de las experiencias más placenteras de mi infancia.
Me gustaba salir con mi abuela. Con las flores en el pelo y los ojos risueños, tenía un aspecto diferente y la gente se volvía para admirarla. Poseía un don para encontrar cosas bonitas e inusuales. En las tiendas de Chengdu, de vez en cuando había ropa que se había fabricado para la exportación pero que tenía algún defecto y se vendía en el mercado nacional. Estas prendas eran muy codiciadas y una vez mi abuela consiguió un cárdigan de cachemir azul cielo para mi madre. Tenía hombreras, lo que al principio me desconcertó: el ideal de belleza chino impone los hombros caídos, que se consideran un signo de delicadeza femenina. Los hombros de las niñas solían vendarse con fuerza hacia abajo para que crecieran con la forma deseada. Cuando era bebé, detestaba no poder mover los hombros y no paraba de chillar hasta que me aflojaban el vendaje y podía sacar los brazos y las manos. En consecuencia tengo los hombros cuadrados, lo que se suponía que era feo y masculino, y en el colegio se burlaban mucho de mí por eso. El cárdigan destinado a la exportación me animó: ¡en otros lugares las mujeres exageraban la anchura de sus hombros!
Para comprar la mayoría de las cosas que había en las tiendas se necesitaban cupones de racionamiento. En una ocasión, mi abuela reunió todos los cupones textiles que tenía nuestra familia para comprar una tela de algodón con flores rosas y nos hizo un vestido a mi hermana y otro a mí. Los vestidos eran idénticos, pero el de mi hermana tenía un bolsillo y el mío no, porque se le había terminado la tela. Me puse a llorar, así que mi abuela encontró un trozo de tela blanca y me hizo un bolsillo; pero no quedaba bien, y lloré aún más disgustada. Fue una de las escasas rabietas que recuerdo de mi infancia. Más tarde me di cuenta de que el llanto no se debía a que me importara mucho el bolsillo, sino a que temía que la abuela no me quisiera.
El amor por mi abuela se intensificó cuando viví con ella los peores años de la Revolución Cultural y fui testigo de su angustia mientras mi madre era sometida a continuos maltratos. Vi cómo se desmayaba en dos ocasiones, después de oír malas noticias sobre mi madre, y siempre de manera alarmante. Un día nuestra antigua asistenta, Hua, que había ayudado a criarnos a mis hermanos y a mí, vino a vernos y dijo que había visto a mi madre. La abuela preguntó dónde y en qué circunstancias, con tanta urgencia que saltó de la silla y agarró con fuerza la mano de Hua. Hua dijo tímidamente que había visto a mi madre marchando por las calles con otra docena de personas, con un brazalete blanco y un gorro de burro en la cabeza (ambos con insultos escritos en tinta negra). Los desfiles de víctimas por las calles de las ciudades y las carreteras rurales eran otro espectáculo habitual en aquella época, que siempre atraía a pandillas de niños que les lanzaban piedras. Antes de que Hua terminara, el cuerpo de mi abuela se contrajo y, ante mis ojos, cayó hacia atrás y se golpeó la nuca contra el suelo de madera con un fuerte ruido. Hua y yo entramos en pánico y empezamos a gritar a su lado «¡Abuela! ¡Abuela!» hasta que volvió en sí. En 1969, mi abuela murió con sesenta años, a causa de unos dolores en todo el cuerpo que no fueron diagnosticados ni tratados. Cuando la estaba cuidando, me parecía que sufría todos los dolores que le habían infligido a su hija. Más tarde, cuando recordé este episodio, Jon observó que muy probablemente las caídas le habían causado daños en el cerebro.
Cuando mencioné a la abuela durante nuestro paseo por Hyde Park, el rostro de mi madre se entristeció. Mientras su madre agonizaba ella estaba detenida, y solo le habían dejado volver a casa dos días antes de que falleciera.
Me arrepentí de haber sacado el tema y mientras caminábamos empecé a hablar del parque y de lo mucho que me gustaba. Era finales de febrero, cuando los gigantescos árboles extendían sus ramas desnudas por todas partes, algo que me admiraba. Llegamos a los Jardines Italianos, en los que había muchas ánforas alrededor de un conjunto de fuentes. Mi madre se detuvo y, señalando una gran piedra redonda y plana que había en el suelo, tal vez la base de un ánfora que se había desprendido, exclamó: «¡Mira, parece una piedra de molino! Una piedra como esta solía ponerse en los pies de las niñas para dar forma a los “lirios dorados de tres pulgadas”».
Era evidente que mi madre seguía pensando en la abuela, cuyos pies habían sido cruelmente vendados para que tuviera los llamados «lirios dorados de tres pulgadas». Al mirar la piedra, me quedé estupefacta, pues nunca había sabido con exactitud cómo se realizaba el vendaje de los pies, la práctica tradicional china a la que se sometía a las mujeres. Mi madre me la explicó. Cuando mi abuela tenía dos años, su madre, mi bisabuela, le puso una piedra de molino encima de los pies para romper los huesos de cuatro dedos, dejando intacto solo el dedo gordo, y luego, tras doblar los cuatro dedos bajo el puente, le ató los pies con fuerza con un largo trozo de tela para impedir que los huesos rotos se recuperaran. Ese insoportable proceso duró muchos años. Mi abuela no podía gatear para alejarse de la piedra o de aquel dolor atroz; a veces se desmayaba, y suplicaba a su madre que parara, pero mi bisabuela lloraba y le decía que unos pies sin vendar arruinarían su vida, porque cuando fuera mayor no encontraría marido.
La descripción de mi madre me dejó helada. Había visto los pies de mi abuela desnudos cuando yo era niña, después de salir de compras. Lo primero que hacía siempre en cuanto llegábamos a casa era sumergirlos en un barreño con agua caliente, luego cerraba los ojos y suspiraba de alivio. Sus pies eran horribles. Solo los dedos gordos eran normales; los demás, los que se encontraban debajo del puente, estaban flácidos, como si no tuvieran huesos. Una vez vi cómo desdoblaba los dedos inertes y se cortaba las uñas para que no se le clavaran en la planta del pie. La abuela me dijo: «La gente dice que superarás el dolor. Pero nunca se supera». Aun así, con esos pies lisiados, mi abuela cojeaba afanosamente todo el día mientras cuidaba de mí y del resto de la familia. Al escuchar a mi madre en Hyde Park, recordando cómo mi abuela había muerto con un dolor insoportable, sentí de pronto una intensa angustia. Me avergoncé de saber tan poco sobre su vida y le insistí a mi madre para que me contara más.
De hecho, hacía tiempo que mi madre deseaba hablarme de la vida de mi abuela y de la suya. En los últimos años, tras dejar su trabajo, había tenido tiempo para pensar y había reflexionado mucho sobre el pasado. Sabía que cuando era niña me gustaba escribir y esperaba que estuviera interesada en escribir la historia de mi familia. Pero cuando ella me propuso intentarlo un par de veces, en lugar de demostrar entusiasmo me quejé de que ya tenía muchas cosas que hacer y de que carecía de tiempo libre. En el fondo, creo, no quería revivir ningún recuerdo doloroso. Prefería olvidar el pasado. Mi madre no volvió a mencionarlo. Sin embargo, me di cuenta de que no se lo estaba pasando tan bien en Londres como yo esperaba. Lo achaqué a que no hablaba inglés y no tenía amigos, e intentaba buscar maneras de entretenerla. Ella trataba de simular buen humor, pero percibí que estaba reprimiendo algo.
Comprendí entonces que se había sentido herida por mi aparente indiferencia. En cuanto demostré interés, se animó. Empezó a hablar, y no podía parar. Le conté a Jon algunas de sus historias. Se quedó fascinado y me dijo que eran realmente extraordinarias. Él le hizo muchas preguntas que despertaron aún más mi curiosidad y sacaron a la luz más detalles e historias de mi madre. Un día Jon vino a mi piso con la fotocopia de una página del libro Who’s Who in Republican China [«Quién es quién en la China republicana»]. Era una foto de mi abuelo, el general Xue Zhiheng, el jefe de policía de Pekín a principios de la década de 1920, con el traje de gala de la época. Mi madre se emocionó: nunca había visto una foto de su padre y no sabía qué aspecto tenía (había muerto cuando ella tenía dos años). Al ver la foto de mi abuelo, sentí más curiosidad por el pasado y compré una grabadora, que coloqué en mi mesa de comedor negra, al lado de un ramo de narcisos prematuros. La primavera había llegado sin que nos diéramos cuenta mientras estábamos enfrascadas en nuestras conversaciones. Mi madre se pasaba el día sentada a la mesa, hablando a la grabadora cuando yo estaba fuera trabajando. Debía haber dado vueltas a esas historias durante mucho tiempo, porque las contaba con soltura y perfectamente organizadas. Cuando se fue de Londres, me había dejado sesenta horas de grabaciones.
Mientras escuchaba a mi madre, me fijé en que, a pesar de haber vivido una vida de sufrimiento y angustia, sus historias nunca eran deprimentes. En todas ellas subyacía una fortaleza que resultaba inspiradora. Me pareció, además, que mi madre sabía que mi talento y mi corazón residían en la escritura y, al proporcionarme ese material, me estaba animando a realizarme.
Y así se liberó una pasión reprimida durante mucho tiempo. Me di cuenta de que siempre me había gustado escribir y de que quería ser escritora. Durante mi juventud, sin embargo, casi todos los autores habían sido denunciados y yo no podía ni soñar con ser escritora. Me acordé de que compuse mi primer poema cuando cumplí dieciséis años y que tuve que destruirlo y tirarlo por el retrete. Pero también recordé que el deseo de escribir no me había abandonado. En los años posteriores, mientras trabajaba como campesina en el campo y como electricista en una fábrica, y esparcía estiércol en los arrozales y revisaba el suministro en lo alto de los postes eléctricos, no dejé de escribir en mi cabeza con un bolígrafo imaginario. Ahora, motivada por mi madre, sentía el impulso de empezar a hacerlo de verdad.
En agosto de 1988, mi madre volvió a Chengdu. Le pregunté si le gustaría vivir conmigo en Londres y dijo que no. Me explicó que, como no hablaba inglés y era demasiado mayor para aprenderlo (lo había intentado y no lo había conseguido), no podría llevar una vida aceptable allí. Sin el idioma, sentía que tendría que depender de mí. Para ella, la vida tenía sentido si era activa e independiente.
Cuando nos estábamos despidiendo, mi madre nos dijo a Jon y a mí que agradecía a Jon su interés por nuestras historias y que estaba segura de que con su ayuda yo escribiría un buen libro. Se había dado cuenta de que Jon escondía una enorme fortaleza bajo su amable apariencia, y que tenía una excepcional sensibilidad. Me había comentado que tal vez eso tuviera que ver con la relación que durante su infancia mantuvo con su madre, intensa y protectora, una experiencia con la que ella podía identificarse; y Jon había dicho que mi madre tenía razón. Jon se emocionó y le dio un fuerte y largo abrazo. Pocas veces me sentí tan entusiasmada como cuando, justo después de la partida de mi madre, me senté ante el escritorio con sus sesenta cintas a mi lado.
9
Cisnes salvajes levanta el vuelo
(1988-1991)
Las grabaciones de mi madre estaban muy claras y magníficamente estructuradas, así que las traduje directamente al inglés. A partir de sus recuerdos y de los veintiséis años que viví en China, escribí, con la ayuda de Jon, una sinopsis de mi libro, que al final se tituló Cisnes salvajes. Tres hijas de China. Es la historia de mi abuela, mi madre y la mía propia a lo largo del turbulento siglo XX en China. Las editoriales Simon & Schuster en Estados Unidos y HarperCollins en el Reino Unido compraron los derechos del libro y programaron su publicación en un plazo de dos años. Cuando mi madre recibió mi exultante postal, se puso tan eufórica como yo y apenas pudo dormir aquella noche. Lo que más le emocionó, me dijo, fueron las palabras que Jon había escrito en la tarjeta, que nuestra historia sería «un gran libro». Mi madre compartía conmigo una profunda confianza en el criterio de Jon. Todos estuvimos de acuerdo en que debía renunciar a mis compromisos, salvo el trabajo como profesora en la SOAS de la Universidad de Londres, para concentrarme en la escritura. Mi madre me ayudaría; respondería a mis preguntas, buscaría información adicional y conseguiría testigos a los que hacerles entrevistas cuando yo fuera a China. Se ofreció a ir a los lugares más relevantes para organizarlo todo.
Durante los siguientes dos años apenas me moví del escritorio. Pero por las tardes, cuando Jon volvía a casa, nos tumbábamos juntos en el sofá después de cenar y veíamos películas antiguas. Nunca había estado tan ocupada, ni tan contenta. Escribía a mi madre cada pocos días y ella me facilitaba rápidamente mucha más información. Me dio un consejo fundamental: que me ciñera a los relatos personales y no intentara escribir un libro de historia. Dijo que mi conocimiento de la historia de la China moderna estaba muy influido por el adoctrinamiento. Citó como ejemplo una de las preguntas que le había hecho, en la que había utilizado la expresión «la catástrofe natural que duró tres años». Aunque esas palabras aludían al mal tiempo, se trataba del eufemismo que solía utilizar el Partido para referirse a la Gran Hambruna que tuvo lugar entre 1958 y 1961, durante la cual murieron decenas de millones de personas. Ya sabía que la causa de la hambruna no había sido el mal tiempo, pero mis conocimientos eran vagos y seguía utilizando por costumbre el término del régimen. Mi madre, que entonces sabía más que yo sobre la verdad, temía que la propaganda empañara mi libro.
Gracias a su sabio consejo, en Cisnes salvajes me ceñí a nuestras vidas y reduje al mínimo la información sobre el contexto. Tiempo después, tras haber dedicado más de diez años a la investigación de la biografía de Mao, con Jon, y haber reconsiderado de manera drástica mis ideas previas, por un momento me entró el pánico y pensé que tal vez tendría que revisar Cisnes salvajes. Volví a leerlo y me sentí muy aliviada, porque era ciertamente un libro de historias personales y las observaciones sobre el contexto eran pocas y estaban espaciadas. No era necesario reescribir ninguna, aunque había expresiones que podrían haberse reformulado. La sabiduría de mi madre contribuyó a que Cisnes salvajes resistiera el paso del tiempo.
En enero de 1989, me concedieron la nacionalidad británica. El septiembre anterior se habían cumplido diez años de mi llegada al Reino Unido, lo que me daba derecho a pedir la ciudadanía. Presenté inmediatamente la solicitud, que no tardó en ser aprobada. A este país generoso y amable le debo el tener una vida feliz, y mi primer y principal sentimiento hacia él fue —y es, y siempre será— de gratitud. Jon me acompañó a la Oficina de Pasaportes a recoger mi nuevo pasaporte y en el exterior del edificio, con un sol espléndido, me hizo una foto en la que aparezco sonriente, con el pasaporte en la mano.
En abril fuimos a China para llevar a cabo la investigación de Cisnes salvajes. En aquel momento aún no nos habíamos casado. A mi madre le preocupaba que el matrimonio con un extranjero fuera un obstáculo para que algunas personas nos concedieran una entrevista: un antiguo jefe se había negado cuando mencionó a Jon. Aunque en las ciudades grandes como Chengdu la gente había empezado a aceptar, e incluso a desear, los matrimonios con occidentales, en las ciudades pequeñas o en las provincias menos tolerantes el miedo a tener contacto con extranjeros seguía siendo habitual. A mi madre también le preocupaba que quienes siete años antes se habían opuesto a mi matrimonio con Yee pudieran ahora chismorrear y crear problemas si se enteraban de que estaba divorciada. Entonces el divorcio estaba mal visto. Ella no quería llamar la atención sobre el tema de mi matrimonio para que yo pudiera centrarme en mi investigación sin problemas.
Aun así, mi madre aceptó que Jon se quedara conmigo en su piso, a pesar de que los extranjeros debían alojarse en hoteles. Solo le pidió que permaneciera en nuestro dormitorio cuando hubiera visitas. Un día, la tía Deng, la hermanastra de Deng Xiaoping, vino a charlar y se quedó más de dos horas. Jon estaba encerrado en el dormitorio y necesitaba ir al baño con urgencia, pero no podía porque tenía que pasar por el salón. Al final decidimos presentarlo como mi marido. Me sorprendió gratamente que mi divorcio o mi nuevo matrimonio apenas le importaran a nadie. Todo el mundo estaba entretenido ganando dinero y tenía la cabeza ocupada con muchas otras cosas. En cuanto se lo contamos, la tía Deng nos invitó a todos —a Jon, a mi madre y a mí— a cenar esa noche. Su piso estaba en el antiguo complejo y, como una auténtica tía, se pasó la mayor parte del tiempo en la cocina y solo se acercaba a la mesa para instarnos a que comiéramos, y que comiéramos más. Cuando terminamos ya era tarde, pero ella insistió cortésmente en acompañarnos hasta la puerta del complejo para despedirse. Mientras caminábamos por el sendero en la oscuridad, apareció una figura a lo lejos que venía hacia nosotros. La tía Deng se escabulló como un rayo entre las sombras de los árboles y, cuando reapareció unos instantes después, nos dijo que lamentaba no poder seguir con nosotros, porque era probable que hubiera más gente cerca de la puerta. «No me pueden ver con un extranjero», dijo con pesar. Nos deseamos buenas noches apresuradamente. Después, mi madre nos contó que la tía Deng necesitaba la autorización del Politburó para reunirse con extranjeros.
Jon y yo habíamos llegado a China en vísperas de un momento histórico, así que teníamos al Partido muy presente. Las manifestaciones estudiantiles estaban a punto de estallar tras el anuncio de la muerte de Hu Yaobang, el antiguo secretario general del Partido (y viejo amigo de la tía Deng), que había sido obligado a dimitir dos años antes por ser demasiado tolerante con quienes pedían más libertad. Hu había muerto de un ataque al corazón el 15 de abril, cuatro días antes de nuestra llegada. Vimos cómo crecían las manifestaciones en Chengdu, al igual que ocurría en otras ciudades de China, sobre todo en Pekín. La enorme plaza vacía a los pies de la gigantesca estatua de Mao, fruto de la destrucción de la puerta monumental del antiguo palacio, se había convertido en el lugar perfecto para que se reunieran multitudes de manifestantes. Allí lloraron a Hu y desahogaron la rabia por su destitución y expresaron su anhelo de una mayor libertad.
El 26 de abril, mientras paseaba en bicicleta, Jon vio a un gran número de jóvenes inquietos en la plaza. Mientras observaba, un hombre de mediana edad se volvió hacia él y le escupió con fuerza. Es probable que aquel hombre no apoyara a los estudiantes y detestara que los «trapos sucios» desfilaran delante de un extranjero; o quizá pensara que Jon era occidental y, como tal, había contribuido a provocar a los estudiantes, que era la postura habitual del Partido. Esa noche, Jon y yo fuimos a cenar a casa de un amigo y cuando volvimos, bastante tarde, mi madre nos esperaba en el salón. Dijo con voz insistente que Jon debía abandonar su casa, porque su estancia allí iba contra las normas y podía causarle problemas. Ese día, el editorial del Diario del Pueblo, que todo el mundo sabía que era la voz del Partido, había condenado a los estudiantes. El periódico afirmaba que habían sido manipulados por la «mano negra», que solía significar los occidentales, así que la presencia de Jon en Chengdu iba a atraer una atención indeseable. Mi madre dijo que había conseguido un coche que le llevaría al hotel Jinjiang. El hotel se encontraba en un bulevar que iba desde la estatua de Mao y la plaza que había a sus pies hacia el sur, pero como había muchos controles en el camino, el coche tuvo que callejear. Cuando por fin llegó, era más de medianoche. Para sorpresa e inmenso alivio de Jon, el recepcionista no le hizo ninguna pregunta, ni siquiera sobre el hecho de que no llevara equipaje. El férreo control de antaño, que se había relajado tras una década de reformas, no podía reinstaurarse de la noche a la mañana.
Al día siguiente, estaba con mi madre esperando a Jon en el exterior de su edificio, cuando una mujer se me acercó con un trozo de papel. Parecía que iba a preguntar por una dirección. Iba a coger el papel cuando mi madre se lo quitó de la mano, se puso entre nosotras y dijo: «Ella [se refería a mí] no vive aquí. Dámelo». Vi unos garabatos incomprensibles en el papel y la mujer volvió a cogerlo y se marchó. Después, mi madre me advirtió que no debía coger ningún papel de un extraño, sobre todo ahora que me había convertido en ciudadana británica: corría el riesgo de ser acusada de recibir secretos de Estado. Mi madre nunca dejó de preocuparse por mi seguridad en China.
Mientras las manifestaciones de los estudiantes, indignados por las críticas del Diario del Pueblo, se radicalizaban, nosotros tuvimos que irnos de Chengdu para continuar nuestra investigación en Yibin. Antes de partir, mi hermano Xiaohei nos hizo a Jon y a mí un regalo de despedida. Nos llevó al Hospital del Pueblo n.º 1 a ver a un médico; no por motivos de salud, sino para que nos leyera el futuro: el médico era adivino. Sobre la entrada principal del hospital colgaba una pancarta: «¡Todos los ciudadanos tienen el deber de guardar los secretos de Estado!». Hasta los enfermos debían estar alerta, aunque nunca se especificaba qué constituía un «secreto de Estado». Al lado de la entrada había un cartel que informaba sobre el sida con ilustraciones de cosas que no debían hacerse, entre ellas: «No utilice sangre ni hemoderivados procedentes del extranjero». (Y «Se prohíbe terminantemente la homosexualidad»).
Cuando entramos en la consulta, el médico, que llevaba una bata blanca, se levantó para saludarnos, pero al ver a Jon pareció preocuparse. Dijo, con cierta indecisión: «No sé si adivinarle el futuro a un extranjero; podría causarme problemas. Ya me ha pasado antes, al adivinar el futuro de…». Esa otra persona resultó ser Mao. En 1968, durante una cena con un viejo amigo, después de que el preciado alcohol (estrictamente racionado) le soltara la lengua, el médico había dicho a su amigo que Mao moriría en 1976. Al volver a casa, este se lo contó a su esposa, tras hacerle jurar que guardaría el secreto. Unos días después, el amigo y su mujer se pelearon y ella fue directa a la policía y denunció a su esposo. El médico fue encarcelado; lo liberaron en 1976, después de la muerte de Mao (y se demostró que su predicción era cierta). Murmuró algunas palabras vagas y prudentes sobre nuestra vida futura, pero no nos dijo nada interesante ni de mal agüero.
A unos doscientos diez kilómetros al sur de Chengdu se encuentra Yibin, el lugar donde nacimos mi padre y yo, una exuberante región con plantaciones de té y arrozales en bancales que cautivó a Jon. Alquilamos un todoterreno, un Cherokee, un coche nuevo en el país que estaba muy solicitado porque las carreteras eran malas. El joven conductor estaba muy orgulloso de su vehículo, aunque no era suyo; los coches todavía no eran privados. Lo limpiaba diligentemente cada vez que tenía ocasión.
La población de la ciudad había superado los doscientos mil habitantes y no había manifestaciones estudiantiles. Aun así, nosotros fuimos a un lugar muy tranquilo: el bosque de bambú, o el mar de bambú, como lo llaman los lugareños. Allí, todo tipo de bambúes cubren densamente kilómetros de montañas, y su continuo vaivén en los contornos de los ondulantes picos y valles se asemeja, de hecho, a las olas de un mar esmeralda. Jon dijo que no había visto nada tan mágico y que «alguien debería rodar una película aquí». Años más tarde, algunas escenas memorables de la oscarizada Tigre y dragón se rodaron en el mar de bambú.
Nos reunimos con familiares, amigos y antiguos compañeros de mi padre que me contaron muchas cosas sobre él que ni siquiera mi madre sabía. Fue muy emotivo. Mi padre había nacido en la familia de un fabricante textil acomodado, porque mi abuelo paterno tenía, junto con su hermano, un negocio próspero. Pero el antiguo empleador de los dos hermanos, para el que habían trabajado cuando eran niños, les acusó de robar dinero para montar su propia fábrica y los demandó. El caso duró muchos años, y todas las personas relacionadas con el tribunal exigían sobornos. El negocio acabó quebrando y los dos hermanos murieron jóvenes debido al agotamiento físico y mental. Sus hijos tuvieron que buscarse la vida. Mi padre dejó el colegio con trece años y empezó a hacer trabajillos. Como la mayoría de los niños en su situación, a los que eufemísticamente se llamaba «aprendices», trabajaba muchas horas y no recibía una paga, solo una cama y poca comida. Siempre tenía hambre, y un día se comió una batata fría en la cocina de su hermana. Esta, que estaba casada con un maestro de escuela y mantenía a su madre, también era pobre y regañó a mi padre: «Ya es bastante duro para mí mantener a nuestra madre. No puedo permitirme alimentar también a un hermano». Mi padre se disgustó tanto que salió corriendo de casa y no volvió nunca.
Su aversión a la corrupción le llevó a unirse a la resistencia comunista de Yibin, tras lo cual viajó a Yan’an, el cuartel general de Mao durante la guerra contra Japón, en el noroeste de China, cerca del desierto de Gobi. Una década después, en 1949, mi padre regresó a Yibin convertido en el primer gobernador comunista de la región. Se había ido de casa pobre y esclavizado, pero volvía siendo un hombre poderoso: este era el cuento de hadas con el que soñaban los hombres chinos y sus familias. Sin embargo, mi padre se enemistó con todos los miembros de su familia al llevar al extremo su decisión de no hacerles lo que él consideraba «favores». Poco después de haberse negado a trasladar a mi madre a un hospital adecuado para que mi nacimiento fuera más seguro, regaló la casa familiar a una escuela que necesitaba alojamiento para sus profesores. La casa era grande, porque se había construido para albergar a las familias de los dos hermanos, y tenía un gran jardín en la parte de atrás; cobré conciencia de lo enorme que era el terreno al recorrer durante un buen rato en coche los muros y la parte exterior. Durante el trayecto por el interior del muro, mi madre señaló dónde había habido un campo de ciruelos chinos, el lugar en el que crecían bosques de bambú y en el que había un estanque con lotos donde vivía una tortuga. Se había alojado allí la primera vez que estuvo en Yibin, a principios de 1950, tras viajar desde Manchuria, y ese lugar le había fascinado. Fue allí donde hizo reverencias y entabló amistad con los espíritus de las plantas.
Deseaba ver el jardín, y me habría gustado poder retroceder en el tiempo para echar un vistazo a la casa, sus ventanas con celosías y los elegantes muebles de un rojo intenso de la madera de padauk. Mi madre dijo: «Tu abuela [paterna] y tu tía Junying adoraban la casa. No había ni una mota de polvo y todas las ventanas estaban relucientes». Pensé en la pena que debieron de sentir cuando se mudaron después de que mi padre regalara la propiedad. Según él, era injusto que una casa tan grande la habitaran solo tres personas, aunque estas fueran su madre, una hermana soltera, la tía Junying, y un hermano discapacitado. Mi madre se había puesto furiosa y la amplia familia de mi padre se indignó. Le dijeron que era él quien estaba siendo injusto. La casa era su hogar; todos la adoraban, y no la habían vendido ni siquiera cuando pasaban hambre. Mi padre no tenía ningún derecho a regalar lo que era suyo, se quejaron. Pero lo cierto es que un jefe comunista ostentaba ese poder. Mientras los maestros y muchos otros lugareños estaban encantados, mi abuela paterna se mudó a una pequeña casa que le había encontrado mi padre, infeliz pero sin quejarse.
Cuando estuve en Yibin en 1989 tuve la sensación de que hacía tiempo que la familia había dejado de estar enfadada con mi padre por la casa. Las décadas transcurridas habían dejado claro que habría sido imposible conservar la propiedad y que tarde o temprano habrían tenido que renunciar a ella. En realidad, en uno u otro momento, el Estado se había apropiado de todas las casas privadas. En la época posterior a Mao, cuando aparentemente China estaba abrazando el capitalismo y permitía la propiedad privada, algunos antiguos propietarios intentaron recuperar sus bienes; casi ninguno lo consiguió. Los pocos que lo lograron fue porque los gobiernos locales querían que fueran ellos quienes pagaran costosas restauraciones, pero luego se les presionaba para que «donaran» las casas a alguna buena causa. De hecho, cuando estábamos en Yibin, circulaba el rumor de que habíamos vuelto «para reclamar una antigua propiedad familiar… con un extranjero», lo que significaba que alguna potencia extranjera secundaba nuestra «reclamación». Para evitar cualquier malentendido, mi madre no pidió ver la casa, aunque para mí supuso una desilusión.
Mi madre pensó en todo y tomó todas las precauciones para que Jon y yo no corriéramos riesgos. En aquella zona poca gente había visto a un extranjero, por lo que Jon era un fabuloso objeto de curiosidad. Un día visitamos un bullicioso mercado rural, en el que vi por primera vez una gran variedad de extraños gusanos secos para la medicina china. Los campesinos cargaban a hombros cestas de bambú con cerdos gordos que llevaban al matadero. Incluso se exhibían ratas muertas, que servían para publicitar los paquetes de veneno a la venta que las había matado. Jon intercambió unas palabras con un anciano muy arrugado que llevaba un turbante —algo necesario en esa zona para protegerse del sol y el ambiente húmedo— y un largo delantal para cubrir su flamante «ropa de domingo» azul. Ambos se rieron. Pero no todas las miradas eran amistosas. Mi madre no paraba de dar explicaciones a la multitud, alzando la voz: «Un amigo extranjero; es un amigo extranjero», mientras nos conducía lo más rápido posible hacia la oficina del Gobierno local, que estaba en un terreno elevado al que se llegaba por unas escaleras. Nos sentamos frente a la puerta principal y los campesinos que estaban abajo se acercaron para observar a Jon. Algunos niños atrevidos subieron los escalones y le tocaron la nariz. Jon jugó con ellos amigablemente, lo cual pareció divertir mucho a la multitud.
De repente, oí unos camiones con altavoces. Ese sonido había sido algo habitual durante la Revolución Cultural; anunciaba que los «criminales» iban a desfilar como advertencia para los espectadores. Un día había visto a mi padre en uno de esos camiones, con las manos atadas a la espalda y una placa colgada del cuello que decía que era un contrarrevolucionario. Detrás de él, dos hombres trataban de bajarle la cabeza a la fuerza y mi padre luchaba por levantarla, una escena que me había provocado un dolor punzante en el corazón. Me levanté para ver qué ocurría. Una fila de esos mismos camiones abiertos atravesaba el mercado, exhibiendo de nuevo a «criminales», cada uno con dos hombres detrás con las armas preparadas. Esta vez, a juzgar por los carteles que llevaban al cuello, eran contrabandistas de opio, mujeres o niños, que iban a ser ejecutados. China aplicaba enérgicamente la pena de muerte, pero me sorprendió ver que seguía exhibiendo a la gente de esa forma antes de su ejecución, porque muchas otras costumbres bárbaras se habían abolido con las reformas. Cogí la cámara de vídeo de Jon. Mi madre me dio una fuerte palmada en la muñeca, que casi me hace soltar la cámara, y siseó: «¿Qué haces? ¿Quieres morir aquí?». Tenía razón: la multitud podía volverse irascible e incluso cruel con nosotros. La gente echó un vistazo a los camiones y volvió a centrar su atención en Jon, que obviamente era mucho más novedoso.
Nuestro siguiente destino era Lulong, a unos doscientos cuarenta kilómetros al este de Pekín, la ciudad natal de mi abuelo, el general Xue. Viajamos en tren unos dos mil cuatrocientos kilómetros hacia el norte. Nuestro compartimento era un «coche cama blando», el equivalente a la primera clase. Este tipo de comodidad se reservaba para los funcionarios con un rango superior a 14, así que en condiciones normales mi madre no habría podido acceder a ella, ya que tenía un nivel 15 gracias a la cruzada anticorrupción de mi padre. Cada vez que se encontraba con esta clase de discriminación, se enfadaba con mi padre, a pesar de que le quería. En este viaje no tuvo problemas: los extranjeros disfrutaban de los mismos privilegios que los altos funcionarios. Los tres dispusimos del coche cama blando para nosotros solos, mientras las masas de chinos abarrotaban los vagones de «asientos duros», y quienes eran algo menos desfavorecidos viajaban en los «coches cama duros». Mientras mi madre se acomodaba placenteramente en su mullido asiento, con un aromático té humeante en una taza de porcelana fina y todo tipo de manjares deliciosos a su disposición, nos dijo riendo a Jon y a mí: «¡Después de todo, relacionarse con un extranjero tiene sus ventajas!».
Mi madre podía alojarse en una habitación de hotel con baño privado porque tenía un yerno extranjero (y una hija), pues era algo que no estaba al alcance de la gente de su rango o de uno inferior. Pero los baños no eran lo que cabía esperar. En Lulong, nuestro hotel era el mejor que había. Hacía un año que la provincia se había «abierto» oficialmente a los extranjeros, pero era probable que Jon fuera su primer visitante foráneo. Tras dejar el equipaje en nuestras habitaciones, fuimos a ver a nuestros parientes. Mi madre había organizado ese encuentro el año anterior, cuando había ido allí a preparar nuestro viaje. Al ver a Jon salir del hotel con nosotras, el jefe local puso cara de preocupación y le susurró a mi madre: «Verá, no es conveniente que un extranjero venga con nosotros. Ya sabe en qué condiciones está la casa de su primo… No es buena idea que un extranjero vea…, ya sabe, que vea el lado oscuro del socialismo». Jon se molestó cuando se lo traduje, pero subió resignado a nuestra habitación y se dijo: «Aprovecharé para darme un baño». Abrió la cortina de la ducha y vio una bañera llena de escombros y agua sucia y amarillenta con colillas de cigarrillos. Más tarde me dijo: «Hablando del lado oscuro del socialismo, está aquí mismo, en nuestra habitación».
Comparada con el verdor ondulante de las colinas de Yibin, Lulong era una infinita extensión de tierra de un marrón amarillento, plana y monótona, interrumpida únicamente por grupos de álamos, cuyas hojas, en parte verdes y en parte plateadas, brillaban al sol. El general Xue, mi abuelo, que había nacido allí en 1876 en el seno de una familia de maestros y llegó a ser jefe de policía de Pekín, había diseñado y construido una enorme mansión en las afueras de la ciudad. Un coche nos llevó a mi madre y a mí hasta la casa por carreteras duras y pedregosas; el polvo arenoso que levantaba el vehículo nos daba en la cara y nos hacía toser. Como casi todas las casas privadas de China, la mansión había sido confiscada y dividida para alojar a muchas familias a lo largo de muchos años y en aquel momento, debido a la falta de mantenimiento, estaba prácticamente en ruinas. Solo un rincón estaba habitado, y en él vivían nuestros parientes. Debido a su parentesco con el general Xue, que durante el mandato de Mao fue categorizado como un indeseable «señor de la guerra», se les había tratado como «enemigos de clase». Aunque habíamos ido sin un extranjero, a mi madre y a mí no nos invitaron a entrar en su casa, que, a juzgar por lo que pudimos ver desde fuera, no era más que un cuchitril. En lugar de eso, salieron a recibirnos y nos enseñaron los alrededores. Describían el lugar con tanta nostalgia que pude imaginar claramente su antigua grandeza: dos guardias armados a cada lado de la puerta principal, junto a un par de grandes leones de piedra; y en la plaza delantera, otras ocho estatuas para atar los caballos que tenían forma de elefantes y monos, animales que traen suerte por cómo suenan sus nombres.
Fue a este lugar al que, en 1932, cuando se estaba muriendo, el general Xue llamó a mi abuela, su concubina de Manchuria, que se encontraba a unos trescientos veinte kilómetros de distancia. Le pidió que llevara a su hija de un año, mi madre, para que la niña lo viera. Cuando mi abuela llegó, le quitaron a su hija y le dijeron que la niña llamaría «madre» a la esposa, como se hacía tradicionalmente con los hijos de las concubinas. Mi abuela se dio cuenta de que podía perderla para siempre, así que una noche «secuestró» al bebé, huyó de la mansión y viajó de vuelta a Manchuria.
Mi madre me había contado en Londres la huida de la abuela, pero cuando estuve allí me di cuenta de lo difícil que tuvo que ser para ella: la mansión bien vigilada, el largo y duro camino hasta la estación de tren más cercana sembrado de rocas afiladas, y sus pies lisiados. Imaginé a mi abuela, una figura menuda y frágil, caminando penosamente en ese entorno tan inhóspito, agarrándose a un solo pensamiento: no perder a su hija. Y entendí mejor que la Revolución Cultural no solo había torturado a mi madre, también la había matado a ella.
Nuestros parientes nos enseñaron los terrenos, que ahora eran un gran campo de hierba rodeado de altos álamos, sorprendentemente verdes en medio de la tierra amarillenta. En el centro había un gran estanque. Era como un oasis en el desierto, e imaginé caballos o incluso camellos bebiendo y paseando por allí. Ese era el límite oriental de la llanura del norte de China, y a lo lejos, hacia el oeste, podía verse la silueta de las montañas sobre las que se encuentra la Gran Muralla. Un día, todos, incluido Jon, fuimos a subir la muralla; no la parte de las afueras de Pekín, que se había acondicionado para que fueran turistas, sino los primitivos e imponentes restos que quedaban en las agrestes montañas rocosas. Nos acompañaban una docena de escoltas, uno de los cuales, un hombre joven, caminaba justo detrás de Jon. Cuando estaba escalando, vi que llevaba una pistola en la cadera. ¿Qué pensaban que iba a hacer Jon? ¿Llamar a la revolución en lo alto de la Gran Muralla, en medio del monte, sin un alma a la vista?
Después de Lulong nos dirigimos al norte, cruzamos el paso donde la Gran Muralla desciende hasta llegar al mar y entramos en Manchuria. Antes hicimos una parada en Yixian, donde nacieron mi madre y mi abuela, un distrito de unos cien mil habitantes; y en la vecina Jinzhou, en la que creció mi madre, una ciudad industrial con una población que supera el millón de personas. En ambos lugares me impresionó la deprimente monotonía de su grisura, así como la arena, el polvo y los escombros que lo inundaban todo y hacían que las ciudades parecieran enormes edificios abandonados. Todas las casas en las que había vivido mi madre estaban en ruinas, entre ellas la elegante casa que el general Xue le había comprado a mi abuela, en la que dio a luz a mi madre sola, y la enorme casa habitada por la familia de mi abuelastro, el doctor Xia, en la que mi madre, cuando era niña, fue acosada sin piedad porque su madre había sido una concubina. Aunque aquellos dolorosos recuerdos seguían presentes, las casas estaban tan deterioradas que resultaban irreconocibles. «Está bien que todo haya desaparecido», dijo mi madre.
En Jinzhou, nos llevó a ver la casa de adobe en la que había vivido con su madre y el doctor Xia justo después de que este hubiera dejado a su familia para mudarse allí. Como el doctor Xia había cedido todas sus posesiones a sus hijos, solo podía permitirse una habitación en un barrio pobre. La casa de adobe ya no existía, pero el lugar me dio miedo, porque quedaba por debajo del nivel de un gran río que discurría al otro lado de una alta orilla, lo que implicaba la amenaza constante de ser engullido por las inundaciones, sobre todo en primavera, cuando se producía el deshielo. Y, sin embargo, para mi abuela la época que pasó allí fue la más feliz de su vida, porque el doctor Xia la quería y tenía a su hija con ella todo el día. Mi madre también fue feliz: estaba rodeada de cariño y no había tensión. Mientras estaba de pie en la orilla y miraba hacia abajo, al barrio abandonado, mi madre dijo que la abuela le había dicho: «Si tienes amor, hasta el agua fría es dulce».
Fuimos a visitar al hermano de la abuela, Yulin, y a su mujer. Acababan de regresar de un exilio de veinte años en el remoto norte del país, adonde habían sido enviados porque Yulin había tenido un carnet que decía que era oficial de inteligencia del Kuomintang. En realidad, mi abuela se lo había comprado para que durante la guerra civil el ejército no lo reclutara, pero él no había trabajado para el Kuomintang. Aun así, fue castigado. Ahora él y su mujer habían vuelto y la casa que les habían dado era una choza de tierra junto a un vertedero. Constaba de dos habitaciones diminutas y nos metimos en una. Mi tía abuela, cuyo rostro cetrino y estropeado hacía juego con el entorno callejero, no quiso conocer a Jon, a pesar de que él estaba allí. Le aterrorizaba la posibilidad de que algún día la acusaran de «asociarse con extranjeros», una acusación que en la época de Mao podía suponer la muerte, y que aún causaba temor. Mi madre dedicó mucho tiempo a intentar convencerla, prometiéndole que, si surgía algún problema, podía decir que mi madre la había «engañado» para que acudiera a la reunión. Al final, la tía abuela accedió y Jon se unió a nuestra conversación. Hablamos de mi abuela.
El doctor Xia era un médico excelente con una gran reputación, y poco después de llegar a Jinzhou pudo montar su propia clínica. La pequeña familia se trasladó a una casa más grande y mi abuela invitó a su hermano pequeño a vivir con ellos y le ayudó a encontrar esposa. Yulin trabajaba en la botica del doctor Xia y su mujer se ocupaba de gran parte de las tareas domésticas. Como mi abuela actuaba como la señora de la casa, mi tía abuela se sentía explotada por su cuñada. Cuando los comunistas tomaron Jinzhou, instaron a todos los que consideraban «empleados» a denunciar la «opresión y explotación» ejercida por el empleador, y el rencor que mi tía abuela sentía por mi abuela encontró un marco político. En 1951, durante la primera campaña política de Mao tras hacerse con el poder, «la supresión de los contrarrevolucionarios», un antiguo pretendiente de mi madre, Hui-ge, fue ejecutado públicamente por haber sido coronel del ejército local del Kuomintang. (Para entonces, mis padres se habían mudado a Sichuan). Mi abuela, a la que le gustaba el joven coronel y hubiera preferido que fuera su yerno, fue al lugar de la ejecución para recoger el cuerpo de Hui-ge. Era un gélido día de invierno y el suelo estaba blanco y cubierto por una espesa capa de nieve, teñida por el rojo oscuro de la sangre. Llevó un largo trozo de seda roja para envolver el cadáver acribillado a balazos y contrató a unos enterradores profesionales para que tuviera un entierro digno. Mi tía abuela la denunció ante las autoridades por simpatizar con el Kuomintang y quejarse de los comunistas. El Partido reunió a los vecinos para «luchar contra» mi abuela. Por suerte, mi abuela tenía buenos vecinos y su hija era comunista. Se libró fácilmente. Pero la relación entre las dos cuñadas se rompió.
Mi abuela le había contado este episodio a mi madre cuando se reunió con mis padres en Sichuan. Cuando mi madre abandonó Jinzhou, mi abuela se preocupó mucho por su hija, así que viajó sola por China para estar con ella. Durante la travesía, de mil seiscientos kilómetros, se había desplazado en tren, barco o camión siempre que era posible, y había caminado cuando no había otro medio de transporte, cojeando con sus pies lisiados. La guerra civil proseguía con violencia y en varias ocasiones esquivó las balas por los pelos.
Mi madre me había contado en Londres la historia de la tía abuela. No mencioné el tema cuando la entrevisté. Me sorprendió un poco que la tía abuela hablara de lo generosa que había sido mi abuela con ella y con su marido, al darles cobijo y trabajo, de modo que nunca pasaron hambre (ella procedía de una familia pobre). No había ni una pizca de rencor. Sin duda, las subsiguientes décadas de sufrimiento habían puesto en perspectiva la dureza del intenso trabajo doméstico. Mi madre me pidió que les diera algo de dinero al final de la visita; por supuesto lo hice, y fui todo lo generosa que pude.
Durante la conversación, la tía abuela empezó a relajarse con Jon. Nos enseñó la otra habitación, su dormitorio, que estaba ocupado en su mayor parte por una gran cama de ladrillo —un kang— que se calentaba desde abajo para soportar el duro invierno manchú. Un lado del kang era la propia pared exterior y tenía una ventana. Mi madre se acuclilló al otro lado para demostrar cómo la familia había utilizado las camas de escudo contra las lluvias de balas cuando los comunistas atacaron Jinzhou en 1948, en una batalla clave de la guerra civil.
Mi madre, que entonces era una estudiante de diecisiete años, había trabajado para la resistencia comunista y había organizado manifestaciones estudiantiles dentro de la ciudad en coordinación con los insurgentes comunistas. La llevaron al cuartel general de la ley marcial del Kuomintang y le dijeron que «confesara» su relación con los comunistas y diera nombres. Ella negó con la cabeza. Sus captores la llevaron a una cámara de tortura para que se asustase, e incluso la pusieron contra un alto muro en el patio lleno de maleza del cuartel general. Le dijeron que iban a ejecutarla. Aun así, para sorpresa de sus captores, que pensaron que estaría muerta de miedo, ella se negó.
El responsable de la detención de mi madre, que había sido el supervisor político del Kuomintang en su escuela, huiría más tarde a la isla de Taiwán, donde Chiang Kai-shek estableció su nueva base tras ser derrotado por Mao. En 1988, cuando mi madre estaba en Jinzhou, en casa de mi tío abuelo, preparando mi viaje, vio salir a este hombre de un hotel nuevo y elegante, justo al otro lado de la calle, a un tiro de piedra de la casucha del tío abuelo y el vertedero. Había venido de Taiwán de visita y estaba rodeado de aduladores locales, a los que enseñaba fotos de su bonita casa y su reluciente coche.
Durante nuestro viaje, mi madre se quedó con Jon y conmigo en ese hotel, que se consideraba adecuado para alojar extranjeros. Todos los días, los funcionarios locales organizaban banquetes para agasajar a los posibles inversores extranjeros, con la esperanza de que ayudaran a transformar la ciudad. Los occidentales eran escasos, y la mayoría de los hombres de negocios venían de Taiwán y eran antiguos miembros del Kuomintang, como el supervisor político de la escuela de mi madre. Estaban regresando a China como respetados invitados. Como al periodo del Kuomintang se le llamaba «antes de la liberación» y al régimen comunista «después de la liberación», surgió una cancioncilla que se hizo popular:
Tras cuarenta años de avances después de la liberación,
regresamos a antes de la liberación.
A principios de mayo de 1989, mi madre, Jon y yo dejamos Manchuria y viajamos hacia el sur, a Pekín. No podíamos saber que íbamos a ser testigos de «Tiananmén», la mayor manifestación estudiantil de la China comunista, que sería aplastada por los tanques. Cuando llegamos a la capital, no había ningún indicio de agitación o violencia. Nuestra mayor preocupación era que el sol entraba por una ventana y le daba a la cámara mientras yo intentaba hacer una foto de una comida con las amigas de mi madre. Como las dos partes de la cortina no se quedaban cerradas para tapar la luz, Jon se levantó rápidamente, se apresuró hacia la ventana y las mantuvo unidas para que pudiéramos hacer la foto, esforzándose para que no saliera su brazo. Todo el mundo empezó a reírse y a comentar que mi marido extranjero era un hombre encantador. Mi madre rio orgullosa. Luego, como auténticos turistas, Jon y yo subimos a la recién inaugurada Puerta de Tiananmén, desde la que Mao había saludado a las masas en la plaza. Por mera diversión, Jon posó delante de las balaustradas que hay frente al retrato gigante de Mao, y me saludó con la mano, mientras abajo los turistas daban vueltas por la plaza de Tiananmén.
Pocos días después, la plaza se transformaría. Mijaíl Gorbachov, presidente de la Unión Soviética, tenía previsto visitar Pekín el 15 de mayo para normalizar las deterioradas relaciones diplomáticas entre los dos países y los medios de comunicación globales estarían allí. Los líderes de las manifestaciones estudiantiles decidieron que era una oportunidad única para que el mundo conociera sus reivindicaciones. Ocuparon la plaza de Tiananmén y el 13 de mayo iniciaron allí una huelga de hambre. En la avenida Chang’an, que conducía a la plaza, vimos a estudiantes en bicicleta ir en esa dirección, algunos con cintas blancas en la cabeza con las palabras ¡HUELGA DE HAMBRE! escritas en tinta negra.
Mi madre, que había liderado manifestaciones estudiantiles cuarenta años antes, vio venir el desastre. La ocupación de la plaza de Tiananmén por una enorme multitud, que obligó al Gobierno a trasladar la ceremonia de la visita de Estado de Gorbachov, parecía sugerir al mundo —y al pueblo chino— que el Partido estaba perdiendo el control, una impresión que sin duda este no deseaba transmitir. El Partido iba a reafirmar su control, sin importar los medios, que sin duda serían más violentos que los del Kuomintang. «El Partido Comunista no está hecho de tofu [símbolo de la suavidad]», nos dijo mi madre con aprensión mientras se subía a un tren con destino a Chengdu al día siguiente de la llegada de Gorbachov.
Jon y yo regresamos a Inglaterra ese mismo día. En Londres, hablé en la BBC y Sky TV de lo que estaba ocurriendo en la plaza de Tiananmén y expresé mi apoyo a las reivindicaciones de los manifestantes, que básicamente eran reformas políticas. Después de que el 4 de junio el régimen enviara los tanques —según supe después por una orden de Deng Xiaoping que causó la muerte y heridas a cientos y quizá miles de estudiantes y otros ciudadanos—, condené en televisión la violenta intervención con palabras contundentes. Esto puso fin a mi hasta entonces amistosa relación con la embajada china, cuya puerta no volví a cruzar hasta casi veinte años después, cuando otro suceso me obligó a entrar. Consciente de que lo que dijera podía causar problemas a mi familia, dejé de escribirles durante mucho tiempo. (Mientras tanto, mi amigo Clive Lindley, indignado, puso fin a todas sus iniciativas empresariales en China).
En la primavera de 1990 me diagnosticaron cáncer de mama. No se lo conté a mi madre, pero se enteró por una visita. Se desmayó en el acto y, al caer, tiró un armario. Luego me contó que sintió como si su alma flotara fuera de su cuerpo, lo que al parecer es una sensación que experimentan algunas personas cuando están muy asustadas. Fue la única vez que mi madre tuvo tanto miedo. Cuando volvió en sí, estaba muy angustiada y se culpaba por haberme hecho trabajar demasiado. Me llamó por teléfono, lo que le costó más de un mes de sueldo. Le expliqué que mi cáncer no era grave y se había detectado a tiempo; que me habían operado y estaba recibiendo radioterapia; que no estaba preocupada. Mi optimismo y el tono de mi voz la tranquilizaron. Se recompuso y me dio consejos muy útiles. Mi madre había crecido en una familia de médicos y sabía mucho de cuestiones de salud.
Pero lo más importante que mi madre hizo por mí fue disipar mis temores; parecía como si tuviera un don para detectarlos. Sabía que me preocupaba lo que pudiera pasarle a ella en China cuando se publicara Cisnes salvajes, porque no iba a gustarle al régimen. Después de Tiananmén, el clima político había cambiado a peor. Los líderes estudiantiles habían huido. El secretario general Zhao Ziyang, sucesor de Hu Yaobang y también un dirigente liberal que simpatizaba con los estudiantes, fue destituido y puesto bajo arresto domiciliario. (Cuando mi padre fue rehabilitado, en 1978, Zhao era el jefe de Sichuan). Aun así, mi madre insistió en que no pensara en su seguridad: «Aunque tu libro ofenda a alguien, no creo que me metan en la cárcel. Estamos en una época diferente. Deng Xiaoping no es Mao Zedong. He pasado por lo peor, y nada puede ser tan malo como aquello. En cualquier caso, no soy una frágil y temblorosa brizna de hierba. Debes olvidar todas esas preocupaciones y escribir exactamente lo que quieras. Es la única manera de escribir un buen libro».
También me pidió que no dedicara ni un momento a pensar si Cisnes salvajes sería un éxito. Por lo que a ella respectaba, dijo, escribir el libro nos había acercado y eso era suficiente. Por último, pero no menos importante, no debía pensar en si a ella iba a gustarle: «Tú y yo siempre vamos a ver algunas cosas de manera diferente. No espero estar de acuerdo con tu libro al cien por cien. De hecho, espero no estar de acuerdo con algunas partes de tu libro. Así que, por favor, no me enseñes el manuscrito de la traducción china. Es mejor si no lo veo». (Más adelante, cuando se publicó la traducción china del libro, le di un ejemplar, aunque nunca lo comentamos).
Con esas palabras reconfortantes, mi madre me tranquilizó. Escribí Cisnes salvajes y me sometí al tratamiento contra el cáncer con optimismo.
Jon le aseguró a mi madre que cuidaría bien de mí. Sin embargo, ya me estaba cuidando de la mejor manera posible al ayudarme con la redacción de Cisnes salvajes, lo que supuso una gran mejoría para mí, tanto física como psicológicamente, y para mi libro. En nuestro esfuerzo conjunto para crear Cisnes salvajes, su generosidad me conmovió una y otra vez y me enamoré aún más de él. Nos casamos el 26 de julio de 1991 en un registro civil de Londres, con dos amigos —Maggie Keswick y Charles Jencks— como testigos.
Después, Maggie, autora de un libro fundamental sobre jardines chinos (que fundaría los centros Maggie’s de apoyo a las personas con cáncer), dio una fiesta para nosotros en su casa. Charles, que era un teórico de la arquitectura estadounidense, había diseñado la casa. Yo sabía lo mucho que Maggie apreciaba sus suelos especiales y pedí a nuestras invitadas que no llevaran tacones de aguja. Justo antes del evento, para el que me había comprado mi primer vestido de marca, uno largo y rojo de Karl Lagerfeld (en la tradición china los vestidos de novia son rojos) con zapatos a juego, saqué el conjunto y me di cuenta de que el tacón de los zapatos era alto, aunque no me pareció demasiado fino. Me puse nerviosa y telefoneé a Maggie. Mi increíblemente cariñosa amiga se rio: «Jung, no importa lo altos o finos que sean los tacones, ¡tus zapatos NO son de aguja!».
El día de nuestra boda, brilló un sol radiante sobre el césped esmeralda del jardín hermosamente diseñado de Maggie y Charles. Vinieron dos de mis hermanos y la esposa de Xiaohei, Rong, porque todos estaban estudiando en el Reino Unido. Xiaohei, que entonces era escritor, obtendría un máster; Rong, que era matemática, y Jinming, que era físico, conseguirían sendos doctorados. Ambos se establecieron en Occidente. Xiaohei y su familia en el Reino Unido, y Jinming y su familia en Canadá. En la fiesta, Jinming pronunció un discurso improvisado que resultó muy emotivo. Después, Clare Peploe y Bernardo Bertolucci, amigos y directores de cine, nos preguntaron por nuestros planes para la cena. No habíamos hecho ninguno. Clare preparó una cena deliciosa y todos comimos alegremente en su acogedora cocina. Bernardo había rodado la oscarizada El último emperador, para la que yo había traducido el «tratamiento de guion» al chino.
No tuvimos luna de miel porque enseguida empezamos a preparar la publicación de Cisnes salvajes, que salió primero en Estados Unidos, en septiembre, luego en Australia y el Reino Unido, y después se publicó en el resto del mundo. Hasta la fecha se ha traducido a casi cuarenta idiomas y lo han leído decenas de millones de personas en todo el planeta; salvo en China, donde ha estado y sigue estando prohibido. He recibido miles de cartas de lectores, que muchas veces expresan su admiración por mi madre. Aunque ella no pudo experimentar la alegría de leer esas cartas, porque fue imposible traducírselas todas, se sintió muy conmovida y recompensada. Me escribió muchas veces sobre lo agradecida que estaba a los lectores, a Jon y a mí, y me dijo que la había hecho una mujer verdaderamente feliz.
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Alegría y tristeza en la época posterior a Cisnes salvajes
(Década de 1990)
Mientras escribía Cisnes salvajes, mi madre me había pedido que no me preocupase por su seguridad en China. Pero aceptó salir del país cuando se publicara el libro, para evitar riesgos. De todas maneras, estaba impaciente por verme y quería asegurarse de que el cáncer había desaparecido, tal como yo le había dicho. Como conseguir un visado para el Reino Unido llevaba mucho tiempo, decidimos vernos en Rusia, que expedía visados sin problema. Un médico amigo suyo había abierto una clínica en Moscú y la invitó a quedarse. Como de costumbre, surgieron dificultades. Esta vez, al principio le denegaron la solicitud del permiso de salida. El «motivo» era que el Gobierno no había autorizado que los padres se reunieran con sus hijos en el extranjero «en un tercer país».
Mientras ella libraba su batalla, Jon y yo llegamos a Moscú a finales de agosto de 1991, un día después de que fracasara el golpe de Estado contra Gorbachov promovido por los comunistas de línea dura, y de que Gorbachov quedara libre de su arresto domiciliario. Ambos le admirábamos.
Un día lo vi pasar caminando por debajo de la ventana de nuestro hotel, al frente de un colorido desfile, y bajé corriendo a la calle. «¡Hola, señor Gorbachov!», grité, moviendo el brazo con entusiasmo. Él me devolvió el saludo con una gran sonrisa y parecía realmente contento por esa muestra de apoyo. Los rusos que había allí no se paraban a mirarle, o le observaban con cara inexpresiva o incluso hostil. Pero los grandes cambios que Gorbachov había iniciado en la URSS no podían detenerse. Cuando Jon y yo tomamos un tren nocturno hacia «Leningrado», nos despertamos por la mañana justo cuando llegábamos a «San Petersburgo».
Mi madre se reunió con nosotros cuando volvimos a Moscú. Hacía más de dos años que no nos veíamos, y me examinó con detenimiento. Dijo que parecía anormalmente cansada, y lo atribuyó al intenso trabajo que había supuesto Cisnes salvajes. No me preguntó nada sobre la inminente publicación y nos limitamos a hacer turismo, casi siempre sin Jon, para que yo no tuviera que hacer de traductora. La preocupación de mi madre por mi salud y mi falta de energía hicieron que nuestra estancia en Moscú fuera un tanto deslucida.
Mientras paseábamos por la capital rusa, me sorprendió lo desnudas que estaban las tiendas, tan vacías como las de China en su peor momento durante el mandato de Mao. Había largas colas para conseguir una hogaza de pan o un manojo de verduras mustias. En una ocasión, vimos una pequeña multitud de mujeres luchando por llegar al mostrador de una tienda. No tenía ni idea de qué intentaban conseguir, pero me uní a ellas mientras mi madre se quedaba mirando. Cuando por fin logré avanzar, resultó que lo que vendían eran manteles, servilletas y delantales de lino; estos últimos me recordaron a los trajes que llevaban las mujeres de las granjas colectivas en las viejas películas soviéticas. Pedí unos cuantos delantales, que quería regalar como recuerdo a los amigos, pero me dijeron que solo se podía comprar uno por persona. Cuando mi madre vio eso, negó con la cabeza y dijo: «No me extraña que la Unión Soviética esté en crisis. El estado de su economía es increíblemente malo». No era optimista sobre la posibilidad de que surgiera una Rusia democrática y dijo que, cuando la economía mejorase, volverían a establecerse los antiguos métodos comunistas. Un país en el que el Partido había gobernado durante tanto tiempo y de una forma tan absoluta no podía deshacerse con facilidad de su pasado, dijo. Pensé que era excesivamente pesimista. Hoy, después de que Vladímir Putin haya invadido Ucrania, me parece que mi madre era una visionaria.
Un día visitamos un monasterio y vimos que en un extremo del recinto, en un rincón medio oculto por un gran árbol, un vendedor había montado una tiendecita con muñecas rusas y gorros de piel del Ejército Rojo, los recuerdos más habituales para los turistas. Estaba absorto en un libro y su figura solitaria se recortaba en aquel entorno bastante romántico. Mi madre observó: «Desde luego, está en un sitio precioso. Pero parece que se esconde de los clientes para poder leer sus libros». Nos reímos; fue una de las pocas veces que lo hicimos durante ese viaje. Mi madre continuó: «¿Cuánto dinero puede ganar ese hombre? Ningún chino pondría una tienda en ese lugar. Cuando se trata de ganar dinero, no hay mucha gente que pueda superar a los chinos. Diría que el ansia de los chinos por hacerse ricos (y ser más ricos que los demás) es inigualable». Sus palabras me recordaron una pregunta que Jon me había hecho en una ocasión; si había un equivalente chino del dicho inglés «No ser menos que los Jones». No estaba segura. Entonces pensé en una expresión parecida, pero diferente: «Ser más que los Jones» (pan-bi).
Poco después, Jon y yo tuvimos que marcharnos a Estados Unidos por la publicación de Cisnes salvajes y le pedimos a mi madre que se quedara en Moscú por si acaso. No sabíamos que tras la represión de Tiananmén, que él mismo había ordenado, Deng Xiaoping estaba muy preocupado por la economía china e intentaba hacer algo al respecto. La economía se había desplomado debido a una combinación de represión política, pérdida de ímpetu empresarial y sanciones occidentales. A finales de ese año, 1989, el crecimiento del PIB había pasado del 11 por ciento del año anterior al 3,9 por ciento. La empresa de ropa en la que mi hermana había empezado a trabajar a mediados de la década de 1980, que era de un amigo suyo, estuvo a punto de quebrar. Deng quería reactivar la economía y su plan era que el pueblo dirigiera su energía a ganar dinero en lugar de a la política. Se relajó el control. Mi madre no percibió ningún riesgo y volvió a casa a finales de 1991. Poco después, a principios de 1992, Deng se embarcó en una publicitada gira por el sur de China, durante la cual aseguró a la población que las reformas continuarían. Su enérgico mensaje desató una explosión de iniciativas económicas, que conllevó mayores libertades. Nadie molestó a mi madre. En realidad, se convirtió en una especie de celebridad, a la que visitaban lectores de Cisnes salvajes de todo el mundo y toda condición social: desde mochileros hasta diplomáticos, pasando por turistas y hombres de negocios. Aunque algunos llegaban a través de los departamentos gubernamentales e iban acompañados por funcionarios, en cuyo caso el ambiente solía ser tenso y la conversación formal, otros llamaban a su puerta y mantenían una hermosa charla con ella. Me habló de una joven israelí que había estudiado chino y le contó su experiencia en un kibutz, lo cual interesó mucho a mi madre.
En los años siguientes, a mi madre la invitaron de muchos países para que firmara libros conmigo después de mis charlas. Cuando la BBC hizo un documental para la televisión sobre la escritura de Cisnes salvajes, la llevó al Reino Unido. Jon y yo acabábamos de mudarnos juntos a una casa y mi madre dedicó inmediatamente toda su energía al jardín, que estaba bastante descuidado. Me acompañó a un vivero a comprar plantas y allí descubrí que sí le gustaba ir de compras. Le llamaban la atención muchas cosas, que le hacían detenerse, y me pareció que se habría comprado la tienda entera. Sabía muchísimo de plantas. Un día me imploró: «Por favor, ¿podrías regar un poco tus plantas? El jardín está demasiado seco». Yo contesté: «Pero si aquí nadie riega el jardín» (cosa que en realidad no sabía, aunque supuse que era cierta). «En Inglaterra siempre está lloviendo». Mi madre respondió: «Pero la lluvia inglesa no es lluvia de verdad», un comentario del que Jon y yo nos reímos. Resultó que no se equivocaba. Más tarde, un jardinero me dijo lo mismo: que mi jardín estaba demasiado seco y que había que regarlo a pesar de la lluvia inglesa.
Durante el rodaje, me impresionó que mi madre estuviera tan absolutamente cómoda y suelta ante la cámara: rara vez necesitaba hacer más de una toma, mientras que yo a menudo tenía que repetirlas. En uno de nuestros viajes a Japón dio una charla en un gran auditorio de Tokio y asombró al público con una exposición concisa, que declamó con voz suave, para la que eligió expresiones japonesas apropiadas y divertidas. (Mi madre había crecido en Manchuria durante la ocupación japonesa, una experiencia que conté en Cisnes salvajes). Un día, en un restaurante elegante, un camarero se acercó con un exquisito pañuelo en una bandeja de plata y nos pidió que lo firmáramos. El camarero señaló una mesa al otro lado de la sala. Una mujer vestida con kimono se levantó con elegancia e hizo una reverencia a mi madre; mi madre le devolvió la reverencia. En Holanda, nos llevaron hasta un venteado y lejano pueblo situado junto al mar, en el que un numeroso grupo de mujeres nos recibió con afectuosos abrazos. Mi madre rio con ellas y participó en conversaciones tan rápidas que el intérprete se quedó sin aliento. En Hungría, el presidente Árpád Göncz nos invitó a tomar el té y después se hizo una foto con nosotras, enlazando sus brazos con los nuestros. Bromeó acerca de la foto: «Si China invadiera Hungría, ¡ahora sabríamos por qué!».
Viajamos por Irlanda, la tierra natal de Jon. En Dublín, y en los festivales literarios, mi madre vio largas colas que daban la vuelta a los sitios en los que íbamos a dar charlas y firmar libros, y se emocionó casi hasta las lágrimas. Un día, mientras estábamos de viaje, sintió que le pasaba algo en un ojo. No quería cancelar el acto programado ni defraudar a nuestros lectores, así que no se quejó y restó importancia a sus síntomas. No paramos para que le hicieran una revisión. Más tarde le dijeron que había sufrido un desprendimiento de retina y que, al haberse retrasado el tratamiento, tenía un daño permanente en el ojo que no podía corregirse con una operación ni con gafas. Empeoró hasta el punto de no poder calcular bien la distancia al borde de los escalones, lo que provocó que en su vejez sufriera varias caídas. A menudo me reprocho no haber insistido para que se revisara la vista en Irlanda, pero ella nunca lo lamentó.
Para mí, las giras de los libros eran montañas rusas emocionales. Los lectores amables y agradecidos me emocionaban y ponían eufórica, pero hablar del pasado era agotador, sobre todo al principio. Descubrí que cuando hablaba de mi abuela no podía evitar que las lágrimas me ahogaran, a pesar de mis esfuerzos por contenerlas. Jon se dio cuenta y dijo que la historia de mi abuela me resultaba demasiado perturbadora y que tal vez debiera reducirla al mínimo. Estuve de acuerdo, también porque no quería que el ambiente de mis charlas fuera triste.
Me pregunté por qué mi reacción era tan intensa cuando se trataba de mi abuela, y pensé que tal vez fuera porque, aunque en sus últimos años la había visto sufrir un dolor insoportable, cuando falleció, en 1969, no había podido estar en su lecho de muerte. Tal vez seguía teniendo dentro cierto remordimiento. Había cuidado de mi abuela en un hospital. Dormía debajo de su cama, sobre una esterilla de bambú que había llevado de casa, y una noche tras otra escuchaba impotente sus esfuerzos por no gritar. Los médicos no pudieron diagnosticar la causa del dolor: la turbulenta Revolución Cultural había destrozado las máquinas de rayos X y otros instrumentos de reconocimiento. Lo único que recibió fueron analgésicos, que al cabo de un tiempo dejaron de hacerle efecto, y le dieron el alta. Como el transporte público no funcionaba, y a mi abuela le dolía demasiado la base de la columna vertebral para sentarse en la bicicleta que mis hermanos y yo habíamos pedido prestada para llevarla a casa, la sostuve y caminamos. El dolor y los pies vendados hicieron que tardáramos casi una hora en recorrer la mitad del camino, y entonces empezó a llover a cántaros. Nos empapamos al instante. Un viento cortante nos sacudió y, por primera vez desde que estaba enferma, mi abuela, cuyo estoicismo era sobrehumano, dejó salir un grito desgarrado: «¡Oh, cielo, déjame morir! ¡Déjame morir!». No sé cómo habríamos vuelto a casa si no hubiera aparecido un bondadoso joven que nos llevó en un carrito de pedales. Él también había ido al hospital a buscar a su padre. Cuando se acercó y subió a mi abuela al carro abierto, lloré de alivio, sin disimular mis sollozos, ahogados por el viento y la lluvia.
Por aquel entonces me habían asignado a una aldea remota en Ningnan, a orillas del Himalaya, y estaba intentando que me trasladaran a otra aldea cerca de Chengdu, en la provincia de Deyang. Era una tarea abrumadora, y para arreglar los papeles necesarios tenía que volver primero a Ningnan. El viaje de ida duraría varios días y había un plazo para solicitar el traslado. El día que tenía que irme, fui a despedirme de mi abuela, que estaba enferma en la cama. Lloró y dijo que no sabía si volvería a verme. Acaricié el dorso de su mano huesuda, la apreté contra mi mejilla y le prometí que volvería pronto. Pero varios problemas hicieron que me retrasara y cuando al fin regresé a la calle Meteorito, su cama estaba vacía. Fue terriblemente doloroso escuchar el relato de mis hermanos sobre sus últimos días. Su cuerpo se había ido quedando sin vida poco a poco, hasta que un día pareció que estaba muerta. Sin embargo, sus ojos seguían abiertos y miraban alrededor, expectantes. No los cerró hasta que vio a su hija. Mi madre estaba detenida cerca, pero no le permitían visitar a su madre moribunda. Mis hermanos fueron una y otra vez al lugar de detención para implorar a las autoridades. Finalmente, dejaron que mi madre fuera a casa. Permaneció junto a su cama dos días y dos noches, hasta que mi abuela cerró los ojos.
Cuando me propuse escribir Cisnes salvajes, la muerte de mi abuela fue el recuerdo más doloroso, y del que más me costó escribir. Aún hoy, después de más de medio siglo, cuando releí esos pasajes para refrescar mis recuerdos para este libro, tuve que obligarme a no apartar la mirada de esas páginas y me apresuré a dejarlas en cuanto pude.
En 1992, poco después de la publicación de Cisnes salvajes en el Reino Unido, detectaron que mi cáncer había reaparecido. Estaba trabajando en la edición china del libro, que había traducido mi hermano Xiaohei. (Me encanta escribir en mi lengua materna y habría traducido el libro yo misma si no hubiera estado preocupada por el tratamiento del cáncer y la publicación de Cisnes salvajes en otros idiomas. Mis libros posteriores los traduje yo al chino). Estar concentrada en la edición suavizó el golpe. Estaba en la cama del hospital corrigiendo una expresión en el manuscrito cuando las enfermeras vinieron para llevarme al quirófano. Esta vez la operación fue drástica, y estuve con anestesia general durante nueve horas, lo que me dejó una sensación de cansancio permanente durante muchos años.
Mi hermana voló desde Chengdu para cuidarme y se quedó con Jon en su piso, que estaba cerca del hospital (Jon y yo aún no nos habíamos comprado la casa). Todos los días me traía comida apetitosa, por ejemplo pollo guisado, que cocinaba en la pequeña cocina del apartamento. Un día estaba masticando un muslo de pollo cuando entró el cirujano. Intenté poner la servilleta sobre el montón de huesos del plato y él sonrió: «No lo hagas. ¡Esto es lo mejor para recuperarte!». Hacía calor y la cama del hospital tenía un protector de plástico que no transpiraba. El colchón se hundía en el medio y no me podía girar con facilidad con todos los tubos que salían de mi cuerpo. Lo más duro fueron las náuseas, un efecto secundario de la larga anestesia general. Para que estuviera más cómoda, mi hermana me daba masajes y me abanicaba suavemente. Pude salir del hospital al cabo de una semana, aunque estaba programado que me quedara dos.
El piso de la planta baja que estaba debajo del de Jon pertenecía a unos amigos y nos lo prestaron amablemente para que yo pudiera salir con facilidad al jardín comunitario. Todas las mañanas iba al jardín y hacía los ejercicios que me habían prescrito, decidida a recuperarme lo antes posible. Un día, entre escalofríos y sudores, no conseguía encontrar la temperatura justa y estaba de mal humor. Jon se inclinó hacia mí con tal expresión de ansiedad y tal pánico en la voz —«¿Calor o frío? ¿Calor o frío?»— que me eché a reír. Estar tan bien cuidada me permitió volver enseguida a la vida normal, a pesar de la fatiga.
Estuve «controlada» durante doce años antes de que me dieran el «visto bueno», y en esos años decidí satisfacer todos mis anhelos incumplidos. Mi provincia natal, Sichuan, no tenía costa y antes de llegar al Reino Unido, a los veintiséis años, solo había visto el mar una vez, cuando nos enviaron a mis compañeros de estudios y a mí al puerto tropical de Zhanjiang para practicar nuestro inglés con marineros extranjeros. Allí solo nos permitieron mojarnos los pies en la playa en una ocasión, brevemente, pues las autoridades temían que nos fuéramos nadando y «desertáramos». Nadar en el mar siempre había sido mi sueño. Ahora, como los médicos me dijeron que debía nadar todo lo que pudiera para que los músculos dañados por la operación no cicatrizaran mal, pasé unas cuantas vacaciones con Jon junto al mar, donde aprendí a bucear con tubo y me enamoré del mundo submarino. Incluso me hice amiga de un pececito negro en la isla caribeña de Martinica. Un día, estaba en el agua a primera hora de la mañana, agarrada a una roca con una mano y contemplando los bancos de peces que se escurrían abajo, entre las rocas y las algas. Un pececillo negro se me acercó. Me mordisqueó una o dos veces los dedos con los que me agarraba a la roca y luego salió disparado, pero se volvió para deslizarse con suma elegancia y acariciarme con su cola en forma de abanico. Esta danza de cortejo duró un buen rato, y yo estaba encantada, pensando que el pez se había encariñado conmigo. A la mañana siguiente, y las siguientes, nadé hasta el mismo lugar y, como esperaba, apareció el mismo pececillo negro, que ahora se quedaba en mi mano y me besaba los dedos una y otra vez, hasta que yo me enfriaba y me iba nadando. Abandoné Martinica con gran pesar.
En la primavera de 1993, regresé a Chengdu por primera vez desde 1989: las consecuencias de la represión de Tiananmén, mi trabajo y la enfermedad se habían combinado para impedirme hacer el viaje. Mi madre había estado muy preocupada por mi salud. Como la medicina occidental no podía hacer mucho por ayudarme, consultó a médicos que practicaban la medicina china y me hizo preparados con hierbas y otros ingredientes. Pero la mejora fue imperceptible y lo único que consiguieron estos fue que el piso oliera mal. Le dije que lo olvidara y me aconsejó que tomara ginseng, que sí me sirvió.
En aquel momento, decenas de millones, si no cientos de millones de chinos, habían enloquecido por un tipo de ejercicio respiratorio llamado qigong, cuyos maestros tenían muchísimos seguidores. Incluso los periódicos oficiales publicaban noticias sobre los supuestos poderes sobrenaturales de algunos de ellos. Mi madre me sugirió que viera a un maestro muy prestigioso en Chengdu, que tenía fama de curar a enfermos de cáncer. Había trabajado en un hospital osteopático que dependía del departamento de mi madre antes de la Revolución Cultural. Era el hospital al que, en 1967, mis hermanos y yo habíamos llevado a nuestro padre después de que los matones de la Guardia Roja le hubieran dado una paliza, y el trato sensible de los médicos me había conmovido. El olor de la pasta que se hacía en el hospital, y que los médicos usaban para elaborar ungüentos que aplicaban en las heridas, se me ha quedado grabado desde entonces.
El maestro de qigong que vino al piso de mi madre en 1993 no parecía un médico, sino más bien un empleado de un organismo gubernamental. Llevaba una chaqueta azul de la época de Mao, un desgastado maletín blando de la década de 1980 y su trato (en mi opinión) era excesivamente atento. Nos pidió que no le contáramos mis problemas de salud. Dijo que él, después de la sesión, nos hablaría de ellos. Siguiendo sus instrucciones, me tumbé boca abajo, él respiró hondo y empezó a mover sus manos, con las palmas hacia abajo, sobre mi cuerpo sin tocarlo. Me dijo que debería sentir el flujo del qi, el aire, procedente de las palmas de sus manos en mi cuerpo, y ahora que lo mencionaba, parecía que sí sentía algo. No tardé en adormecerme y desperté sintiéndome mejor. Mi madre estaba eufórica. El maestro de qigong le dio su diagnóstico: yo había tenido cáncer de mama y me habían operado dos veces. Mi madre no le había hablado de mi cáncer a aquel hombre, así que se quedó pasmada, y a mí también me impresionó.
Vino durante varios días, y en todas las sesiones yo caía en un sueño ligero y luego me sentía mejor. Mi madre comentó, esperanzada, que tal vez su reputación era merecida. Después de una sesión, nos dijo que podía sentir, por el flujo del qi, que aún tenía células cancerosas en mi interior, quizá en el hígado, quizá en el riñón… Al oír esto, mi mente se quedó en blanco y el rostro de mi madre reflejó un espanto que nunca había visto. El maestro de qigong dijo que creía que su «qi positivo» podía expulsar el qi canceroso de mi cuerpo, pero que eso llevaría tiempo y que era una pena que me fuera de Chengdu al cabo de unos días. Mi madre le preguntó con preocupación si consideraría la posibilidad de ir a Londres para quedarse conmigo y limpiarme de todas las células cancerosas. Él inclinó la cabeza como si estuviera sopesando una propuesta problemática y, finalmente, con aire resuelto, dijo que, aunque eso implicaría abandonar a sus clientes de Chengdu y alejarse de su familia, sentía que debía ir, pues profesaba mucho respeto y gratitud por mi madre, que había apoyado al hospital osteopático cuando las autoridades quisieron cerrarlo (con el argumento de que lo que ofrecía no era en realidad una disciplina médica). Mi madre saltó del sofá y dijo que teníamos que empezar a organizar sus visados, el de entrada y el de salida. El maestro de qigong cogió su desgastado maletín, se lo puso sobre las rodillas y sacó una carpeta de documentos que yo tenía que firmar en calidad de su garante financiero, antes de que empezara a hacer trámites.
Ya no me quedó ninguna duda de que aquel hombre era un estafador; y además uno cruel, que se aprovechaba de personas a las que la enfermedad y el amor hacía vulnerables. También me di cuenta de que en realidad era muy fácil enterarse de mis problemas de salud en Chengdu. Le eché cortésmente y luego, volviéndome hacia mi madre con exasperación, grité: «¡Madre!, ¿cómo es posible que te creas esta absoluta y evidente basura?».
Por supuesto, era muy consciente de que mi madre había caído en la trampa del maestro de qigong porque me quería. El miedo desesperado por mi vida le había hecho perder su lucidez y perspicacia habituales. También era cierto que mi madre, aunque siempre estaba en guardia contra el régimen, era confiada y se comportaba casi con ingenuidad cuando trataba con timadores, porque aquello era una experiencia nueva. Desde que era adulta, siempre había vivido en un entorno totalitario en el que los estafadores de poca monta no podían prosperar. Además, antaño no había mucho con lo que timar, pero ahora sí. En los años siguientes, mi madre sería engañada por otros estafadores. Después de este episodio con el maestro de qigong, surgió en mí un nuevo sentimiento hacia ella, un sentimiento de protección.
Antes de ir a Chengdu, había realizado una larga gira de promoción del libro por algunos países del Pacífico y había visitado Taiwán, donde acababa de salir la edición en chino de Cisnes salvajes. Ya había estado allí dos veces. La primera fue en 1985, cuando la isla era una dictadura del Kuomintang y había eslóganes anticomunistas por todas partes, que utilizaban un lenguaje muy parecido al que usaba la China comunista contra Chiang Kai-shek. En las hojas de sellos que compré para enviar postales, había una advertencia: «¡No coleccione sellos de los bandidos comunistas!».
Pero 1985 fue también el año en que las cosas empezaron a cambiar. El hijo de Chiang Kai-shek, Ching-kuo, que le había sucedido como presidente de Taiwán a su muerte, en 1975 (un año antes de la muerte de Mao), dio el primer paso hacia la democracia al anunciar que ningún miembro de su familia sería su heredero. Ching-kuo fue secuestrado cuando tenía quince años por un agente comunista secreto que se lo llevó a Rusia, en donde permaneció once años como rehén de Stalin. La terrible experiencia, que incluyó trabajos forzados en el gulag, le llevó a rechazar el sistema dictatorial y se convirtió en el Gorbachov taiwanés.
Después, Jon y yo estuvimos en Taiwán de nuevo, en 1989, para llevar a cabo la investigación de Cisnes salvajes, y entonces la isla ya tenía un partido de la oposición, el Partido Democrático Progresista. La gente estaba perdiendo el miedo. Varios antiguos generales del Kuomintang nos concedieron entrevistas en las que hablaron con sinceridad del Gobierno de Chiang en el continente, y su desencanto con él era evidente. Su punto de vista me ayudó a entender la época en que mi madre era estudiante y una activista contra Chiang.
En 1993, cuando se publicó Cisnes salvajes en chino, Taiwán estaba iniciando definitivamente una nueva era. Iban a celebrarse las primeras elecciones generales en un futuro próximo. Mis editores, que acababan de regresar de Estados Unidos, estaban ansiosos por publicar libros a la manera occidental, sin el acostumbrado control del pensamiento. Durante toda mi estancia pude sentir reverberando en mí una emoción vibrante.
Luego volé a Chengdu, donde experimenté una sensación similar. Aunque allí el PCCh se aferraba a su dictadura y la energía y el dinamismo se orientaban sobre todo a ganar dinero y la búsqueda de oportunidades, inevitablemente la gente estaba rompiendo las viejas reglas del Partido y demandaba más libertad. Aquella primavera pensé que no recordaba otro momento en el que la ciudad hubiera sido tan libre. Circulaban ejemplares de la edición china de Cisnes salvajes que los viajeros habían introducido en el país. La cadena de televisión de Sichuan grabó una entrevista conmigo y hablaron con normalidad de emitirla «el domingo». Un amigo se ofreció a ser mi «agente para el mercado de la China continental» y me acompañó a Pekín para buscar editor. En la capital, varias editoriales se pusieron en contacto conmigo, la mayoría muy interesadas, y nos decidimos por la Friendship Publishing House. Me pidieron permiso para omitir ciertos comentarios relacionados con Mao que aparecían en el libro, pero prometieron aclarar en las páginas correspondientes «Las siguientes palabras, xxx, han sido eliminadas». Acepté. Se celebró una ceremonia para la firma del contrato que fue grabada por la empresa de radiodifusión japonesa NHK, que estaba realizando un breve documental sobre Cisnes salvajes. Un prestigioso escritor chino publicó una reseña del libro en la principal revista literaria de China (Du-shu). Y Qin Chuan, un importante reformista y el director del Diario del Pueblo tras la muerte de Mao, publicó el primer capítulo en una revista que acababa de fundar, y tenía previsto publicar por entregas otros capítulos en los siguientes números.
Pero esa primavera fue breve. Tras la publicación del primer número, se ordenó el cierre de la revista de Qin Chuan. Mi entrevista con la televisión de Sichuan no llegó a emitirse. La edición pekinesa de Cisnes salvajes se canceló cuando estaba en la segunda revisión. Unos años más tarde, conocí a un jefe jubilado de la oficina estatal de censura y, asombrada por lo liberal que era, le solté: «Ojalá hubiera estado usted al mando cuando se publicó mi libro. Así no lo habrían prohibido». Hizo una mueca irónica: «Su libro se prohibió cuando yo estaba al mando, aunque es cierto que casi se publica». Por supuesto, él no era más que un funcionario que tenía que cumplir órdenes. Sin embargo, las personas como él intentaban constantemente desafiar los límites. A veces casi lo conseguían, pero el régimen los bloqueaba y tomaba medidas.
La prohibición que afectaba a Cisnes salvajes era rigurosa, sobre todo por lo que respectaba a hacer una película o una serie de televisión a partir del libro, porque en ese caso podía llegar a un público mucho más amplio. Desde su aparición a principios de la década de 1990, muchos se han esforzado, algunos con enorme entrega, por dramatizar Cisnes salvajes, y bastantes han explorado la posibilidad de rodarla fuera de China, con la esperanza de eludir así al Gobierno del país. Pero Pekín ha sido inflexible y todos los intentos han fracasado. Pekín ejerce un control absoluto: las indispensables distribuidoras y las plataformas de streaming se han enfrentado a la amenaza de que sus otras películas sean boicoteadas en China y de que se prohíba la entrada en el mercado chino de los lucrativos productos que se venden con las películas.
Aunque el régimen ha impedido así que Cisnes salvajes llegue a la mayoría de los chinos, ha sido menos draconiano con los viajeros que introducían el libro en el país y, durante un tiempo, se vendieron ediciones piratas en las aceras de las calles. Mucha gente conocía el libro y los lectores no tenían miedo de dar la cara. Un día que Jon y yo paseábamos por las calles de Pekín, un coche —parecía un coche privado: la gente empezaba a tener vehículo propio— dobló la esquina a toda velocidad y frenó junto a nosotros. La conductora bajó la ventanilla y asomó la cabeza: «¡Me encanta tu libro!», gritó, y se marchó. En otra ocasión, después de comer con Jon en un restaurante, cuando fue a pagar la cuenta, le dijeron que ya la había pagado un joven de la zona, que dijo que había aprendido sobre el pasado de su país «con el libro de su esposa». Esta «fama», sumada a la relativa relajación en China en la década de 1990, gracias a que el país necesitaba desesperadamente a Occidente para su economía, hizo posible que Jon y yo nos embarcáramos en nuestro siguiente libro juntos.
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Consigo acceder al círculo más íntimo de Mao
(Década de 1990)
Con la publicación de Cisnes salvajes me convertí en escritora. Dejé mi trabajo de profesora y decidí escribir una biografía de Mao. Años antes, cuando Emma Tennant me había propuesto una breve biografía de madame Mao, rehusé hacerlo porque me daba miedo recordar el pasado. Pero tras la catártica experiencia de escribir Cisnes salvajes, me di cuenta de que contemplaba la figura de Mao con una curiosidad distante y cierta fascinación. Ahora también sabía que gran parte de lo que me habían enseñado sobre la historia del Partido Comunista Chino era falso y estaba preparada y dispuesta a tirar mi desvencijado y antiguo mobiliario mental y pertrechar mi cabeza con información nueva y fiable. Sabía que haría falta indagar mucho para encontrar la verdad y quería ser esa detective.
A Jon también le interesaba Mao, así que empezamos a trabajar juntos en la biografía. Dividimos nuestra investigación más o menos por lenguas: yo me ocupé de las fuentes en chino y Jon, que habla muchos idiomas, se encargó del resto del mundo. Lo más importante es que Jon habla ruso y pudo trabajar en los archivos de Rusia, que resultaron ser un tesoro oculto. Moscú había sido el jefe del PCCh durante más de tres décadas, y cuando dejó de serlo ambos siguieron manteniendo una relación estrecha. Jon había aprendido ruso de niño en Irlanda, en un pueblo cerca de Dundalk, la ciudad en la que creció. Un emigrante ruso, el conde Mijaíl Kutuzov-Tolstói, sobrino nieto del novelista León Tolstói, se había establecido allí y daba clases de ruso. Jon había leído Anna Karénina, y eso le había animado a aprender la lengua rusa. Durante varios años, cuando en vacaciones volvía a casa del internado, su madre le llevaba a ver al profesor. Tolstói tenía en su estudio un gran cuadro del Neva a su paso por San Petersburgo y le contaba, en ruso, historias sobre los palacios situados en las orillas del río y sus habitantes, así como otros relatos sobre Rusia. Jon estaba fascinado. Aquellas clases privadas le resultarían muy útiles para consultar los archivos rusos que el presidente Borís Yeltsin abrió al público en la década de 1990. Putin ha cerrado desde entonces muchos de ellos. Jon y yo tuvimos la suerte de poder aprovechar aquella oportunidad.
También tuvimos suerte con el momento que vivía China, porque muchas personas del círculo de Mao seguían vivas y lúcidas. A partir de 1993, durante una década fui a China un par de veces al año para llevar a cabo la investigación de la biografía. El régimen advirtió que no se podía hablar conmigo, pero solo a un pequeño número de altos cargos, y la aplicación de la orden fue laxa, a diferencia de la prohibición de escribir sobre Cisnes salvajes o de publicarlo. Así que, aunque algunas personas decidieron ahorrarse problemas y declinaron mi solicitud de entrevista, la mayoría habló conmigo. Había muchas cosas que la gente deseaba contar para desahogarse. Los chinos, además, tenían un arraigado sentido del deber para con la historia. Irónicamente, la advertencia del régimen fue de ayuda, porque hubo gente que se enteró de que tanto Cisnes salvajes como yo existíamos. Se dieron cuenta de que mis futuros libros podían llegar a un público internacional y de que no seguirían la línea del Partido, lo que supuso un enorme incentivo para que hablaran. A todos los entrevistados les di un ejemplar de Cisnes salvajes como presentación, así que en cada viaje llenaba una gran maleta con libros. Tenía la esperanza de que entendieran que era una escritora honesta y me confiaran sus recuerdos. Para mi inmensa satisfacción, muchos reaccionaron como esperaba.
Por supuesto, el régimen me estaba observando, pero la vigilancia era discreta. Un amigo que me estaba ayudando a concertar entrevistas me dijo que su jefe sabía lo que estaba haciendo y un día le previno. Le pedí que se distanciara de mí, pero dijo que no tenía miedo y que seguiría igual. Dijo que, si le preguntaban, sostendría que si el Gobierno me dejaba entrar en China y no me prohibía ver a la gente, no le correspondía a él autocensurarse. Como él, otras personas se volvieron aún más osadas cuando vieron que nadie parecía haberse metido en problemas por hablar conmigo. En la década de 1990, las autoridades querían evitar la represión de mano dura, a menos que existiera una amenaza directa (como la de Falun Gong, un poderoso movimiento religioso). Necesitaban de la buena voluntad de Occidente para que la economía china despegara. Esa estrategia de Pekín supuso una gran oportunidad.
En esa década, en China también se podía acceder a una cantidad ingente de documentos originales relacionados con Mao y la historia del Partido (aunque, por desgracia, se consultaban poco). El país había estado publicando recopilaciones de material de archivo desde principios de la década de 1980 cuando, tras la muerte de Mao, la dirección era más liberal que nunca. Se dieron órdenes a los archivos de Pekín y las provincias de que reunieran y publicaran sus documentos de manera sistemática. Incluso el Archivo Central, que era mucho más secreto, publicó al menos seis recopilaciones, cada una sobre un acontecimiento histórico importante. En un principio, estas publicaciones estaban destinadas a una «circulación restringida», pero enseguida se pusieron a la venta en librerías especializadas. La librería que más visité fue la que estaba pegada a la Editorial de Documentos del Archivo Central, en la que cada vez que estaba en Pekín compraba decenas de libros.
Por recomendación de mis amigos, me alojé sobre todo en el hotel Palace, situado al este de la plaza de Tiananmén. Este imponente y emblemático edificio, con los clásicos tejados chinos de tejas vidriadas de un verde brillante, fue el primer hotel de lujo de estilo occidental que hubo en el centro de la capital. Cuando se inauguró, en la primavera de 1989, Jon y yo fuimos a tomar una copa. En 1993, el Palace era probablemente el hotel más prestigioso de la ciudad y su precio no era prohibitivo. Los amigos que me ayudaban a contactar con los entrevistados me sugirieron encarecidamente que me alojara allí: «Así la gente, además de verte, puede echar un vistazo a las tiendas». Y: «Si te alojas en un hotel desconocido, ¡no irá nadie!».
El Palace tenía una gran piscina, lo cual era un lujo en Pekín, y me sirvió para hacer los ejercicios que me habían prescrito tras mi última operación, siete meses antes. Pero el servicio más valioso que me prestó el hotel fue enviar por correo a Londres todos los libros que compré. Los botones los llevaron a la oficina de Correos más cercana y ni siquiera tuve que empaquetarlos. Me dijeron que tal vez este servicio inestimable tuviera algo que ver con la orden del Gobierno de que estuvieran atentos por si salían «secretos de Estado» de China. Pero ninguno de mis libros llevaba el sello de «secreto».
Desde el primer día, mis amigos me avisaron de que mi hotel, como otros grandes hoteles, estaba vigilado por la Seguridad del Estado, y que había una suite llena de equipos de seguimiento. Pero mis amigos, los entrevistados y yo preferíamos que el Gran Hermano supiera de qué estábamos hablando a que no lo supiera y sospechase. No estábamos conspirando sino analizando información histórica —le pedí a la gente que me contara los hechos que conocía, nunca su opinión— y cualquiera era bienvenido a escuchar.
Una de mis primeras reuniones en aquel hotel supuso el preludio de una década muy productiva. Quedé para comer con un amigo al que había conocido en Londres, un funcionario liberal de la edad de mi padre que había regresado a China. Le di un ejemplar de Cisnes salvajes y le conté que estaba trabajando en una biografía de Mao. Me preguntó a quién quería ver y se ofreció a ayudarme. Sabía que mi amigo era de Hunan, la misma provincia que Mao, así que le dije que me gustaría empezar por los primeros amigos de Mao que aún estaban vivos. Preguntó a quiénes me refería, y mencioné a un hunanés, el señor Yi Lirong, que era bastante desconocido para el gran público, pero que gracias a mis investigaciones sabía que había sido amigo íntimo de Mao en su juventud, quizá el más cercano. Al oír su nombre, una amplia sonrisa se dibujó en el rostro de mi amigo. Me dijo: «Estás preguntando a la persona adecuada. Es mi padre». No tenía ni idea de ese vínculo, porque mi amigo había adoptado un nombre de guerra, una práctica habitual entre los antiguos revolucionarios. Me dijo que su padre, que tenía noventa y seis años —era cuatro más joven que Mao—, seguía físicamente sano y mentalmente despierto. De hecho, cuando me reuní con el señor Yi, habló sin interrupción durante más de una hora, sin mostrar ningún signo de fatiga, caminando de vez en cuando por la habitación y haciendo gestos con las manos para enfatizar sus argumentos.
El señor Yi era un testigo clave del inicio de la relación de Mao con los comunistas. Cuando en el verano de 1920, Moscú fundó el PCCh en Shanghái, Mao, que entonces era periodista freelance, aún no creía en el comunismo. Pero se encontraba en Shanghái en aquel momento y visitó por azar a uno de los fundadores, el profesor Chen Duxiu. Al profesor le cayó bien aquel joven radical y le ofreció un trabajo: abrir una librería en Hunan que vendiera publicaciones comunistas y de izquierdas, actividades que entonces eran legales. A Mao le encantaba leer y necesitaba dinero. Abrió la librería de inmediato y, de este modo, ingresó en el Partido. En julio de 1921, fue elegido delegado para el primer congreso del Partido. Mao invitó al señor Yi, su amigo más fiable, a ser el director de la librería.
Yi se convirtió en la primera persona que Mao introdujo en el Partido. Cuando Mao regresó del primer congreso en Shanghái, fue a la librería e hizo señas a Yi para que saliera. Apoyado en la valla de bambú del patio, le pidió a su amigo que se afiliara al Partido. Yi no estaba seguro y le dijo a Mao que había oído que la Revolución rusa había sido muy violenta y había causado la muerte de muchísimas personas; pero Mao le aseguró que en China no sería así, que sería una «revolución civilizada» sin derramamiento de sangre. Yi siempre había considerado a Mao como un hermano mayor. «Me pidió que me uniera y lo hice».
Moscú enseguida empezó a financiar esa rama del Partido y la librería. Yi me contó: «Yo recaudaba los fondos y me encargaba de los pagos. Al principio recibíamos sesenta dólares de plata al mes, más tarde la cantidad aumentó a ciento sesenta dólares. Yo gestionaba los gastos y respondía ante Mao Zedong».
Con la financiación de Moscú, Mao alquiló una casa al pie de una frondosa colina, rodeada de campos verdes y con un estanque cristalino delante. Yi era el propietario nominal y pagaba el alquiler mensual: 7,2 dólares de plata. Mao vivía allí con su segunda esposa, Yang Kaihui, una mujer bella y extraordinaria a quien Yi, al igual que otros jóvenes de su círculo, admiraba mucho. Yi me contó que Mao había escrito un poema melancólico sobre la pasión que sentía por ella, y que se lo había enseñado. Me escribió unas líneas en mi cuaderno con una caligrafía que aún era firme. Pero también mencionó que mientras Kaihui amaba a Mao con todo su corazón, Mao tenía aventuras y, con el índice mojado en té, Yi escribió sobre la mesa dos grandes ideogramas, bu-zhen: «Infiel».
Después de la entrevista escribí a Yi desde Londres con más preguntas, y él puso mucho empeño en contestarlas. Se las dictaba a un ayudante, que escribía las respuestas y las copiaba en grandes caracteres para que Yi comprobara su exactitud. Tenía una memoria prodigiosa y rápida, en parte porque le habían interrogado muchas veces a lo largo de los años, sobre todo durante su estancia en Qincheng, la prisión para funcionarios de alto rango, en la Revolución Cultural, y las preguntas estaban inevitablemente relacionadas con Mao. Tras la muerte de Mao, también había concedido entrevistas a historiadores oficiales pero, como es lógico, estos no abordaron temas como la vida personal de Mao. Los minuciosos testimonios de Yi que recibí por correo eran puro oro histórico.
Cada vez que pensaba en el señor Yi sentía, y sigo sintiendo, cierto remordimiento, porque la primera vez que fui a verle llegué increíblemente tarde. Su hijo, mi amigo, estaba abajo buscándome por si me había perdido. Ante mi profusa disculpa, sonrió con amabilidad y dijo: «No te preocupes, todo el mundo sabe lo mal que está el tráfico en Pekín hoy en día. De todas formas, mi padre está descansando». Como Pekín es una ciudad en expansión, era normal que el tráfico fuera denso y tardara más de una hora en llegar hasta la cita con los entrevistados. Al ver que estaba agotada, ellos ignoraron generosamente mi retraso. A través de amigos, viejos y nuevos, reuní una larga lista de personas que estaban dispuestas a hablar conmigo, y tuve la suerte de ser capaz de hacer el esfuerzo y gestionarlo todo. Lo normal es que hiciera dos o tres entrevistas al día: una por la mañana y otra por la tarde, y a menudo otra durante la cena. Después organizaba las cintas y las notas y me preparaba para las citas del día siguiente. Eso hacía que me acostara muy tarde y estuviera demasiado cansada para madrugar y ceñirme al horario chino: el trabajo empezaba a las ocho y la comida podía ser a las once. Casi siempre me saltaba el desayuno y cogía una manzana para el viaje en taxi. A la hora de comer, intentaba darme prisa y volver al hotel para echar una siesta, sin la cual me costaba aguantar el resto del día. A diferencia de la década de 1980, entonces era fácil coger un taxi en Pekín. Así, a lo largo de los años, entrevisté a unos ciento cincuenta testigos históricos relevantes, a algunos varias veces, entre los cuales había familiares, amigos, colegas y subordinados de Mao.
A los entrevistados y las personas que me ayudaron les llevaba recuerdos del Reino Unido que no podían conseguirse en China: un frasco de perfume de Harrods para las mujeres y una botella de whisky escocés para los hombres, por ejemplo. De todas las personas a las que entrevisté, solo un hombre me pidió una cantidad de dinero razonable como «honorarios», y le pagué de buena gana. Una vez, a un joven que me ayudaba con las presentaciones le ofrecí pagarle; se ofendió y me reprochó que no le tratara «como a un amigo».
Algunos de los entrevistados me hicieron regalos: un bonito jersey, un jarrón de delicada porcelana china, caligrafías con frases poéticas que decían cosas muy amables sobre Cisnes salvajes. Y, en el caso de un hombre que había estado brevemente en lo más alto durante los primeros años de la Revolución Cultural, antes de provocar la ira de Mao y acabar en Qincheng, los poemas que había escrito entre rejas. Al aceptar estos regalos siempre me recordaba que no debía defraudar su confianza.
Hice varias entrevistas muy reveladoras a la nuera de Mao, Liu Siqi, que era viuda del hijo mayor, Anying, que había muerto en la guerra de Corea durante un ataque aéreo estadounidense. Mao tenía cinco hijos conocidos, tres varones (uno murió de niño y el otro tenía problemas mentales) de su segunda esposa, Kaihui, una hija de su tercera esposa, y la hija menor, Li Na, de su famosa cuarta esposa, Jiang Qing. Pero Siqi ya pertenecía al círculo de Mao antes de su matrimonio. Era como un miembro de la familia y había pasado gran parte de su infancia y su juventud cerca de Mao, que la llamaba cariñosamente «hija».
Un lector de Cisnes salvajes de Hong Kong le había hablado a Siqi de mi libro y cuando le pedí que nos viéramos, en otoño de 1994, acudió sin reparos al Palace. Era una mujer elegante y discreta, de la edad de mi madre. Respondió a mis preguntas de manera objetiva y exacta, buscando a menudo la palabra justa para ser precisa. Tuve la impresión de que la gente del círculo más íntimo de Mao era muy cuidadosa con sus palabras. Como en su época Mao nunca hablaba de política con los niños de la familia, Siqi respondió a mis preguntas sobre la vida familiar de Mao y me dio una imagen evocadora e íntima de él y su hogar.
En esa familia, a madame Mao no le gustaba Siqi. Cuando empezó la Revolución Cultural, durante una concentración de la Guardia Roja acusó a su madre y a ella de ser «espías» y «bombas de relojería» dentro de la casa de Mao. Siqi suplicó a Mao, casi temblando, que impidiera que su esposa hiciera acusaciones infundadas. Mao no respondió. Li Na, la hija menor de Mao, también rogó a su padre que contuviera a su madre. Mao siguió en silencio. Después debió hacer algo, me dijo Siqi, porque Jiang Qing no volvió a verter acusaciones en público. Sin embargo, más adelante Mao no intervino cuando Siqi y su madre, y el segundo marido de Siqi, fueron encarcelados y sufrieron malos tratos físicos. Le pregunté si este trato tenía alguna explicación. Siqi dijo que no lo sabía. Al igual que otros entrevistados, nunca especuló. Para mí, la explicación más probable era que Mao no quería refrenar demasiado a su mujer: el papel que le había asignado en la Revolución Cultural era el de atacar y morder como un «perro» salvaje; un papel que madame Mao explicó durante su juicio tras la muerte de Mao. Él sabía que su esposa acumulaba mucho veneno. En una ocasión le dijo a Siqi: «Jiang Qing es letalmente venenosa, peor que un escorpión», y dobló el dedo meñique para imitar la cola de un escorpión. Su intención era explotar ese veneno, no contenerlo. Y tenía que dejar que ella llevara a cabo sus venganzas.
La única hija de Mao y Jiang Qing, Li Na, vino a la cena que un amigo organizó por mi cumpleaños el 25 de marzo de 1993 en un hotel elegante. Li Na se sentó a mi lado, fue cortés y se comportó con una dignidad reservada. Tenía unos cincuenta años y hablaba en voz baja, de manera pausada y reflexiva. Le pregunté si deseaba visitar el Reino Unido. Su respuesta me sorprendió: «No tengo ninguna posibilidad de ir. Nunca me dejarían salir, ¡mira lo que ocurrió con Svetlana!». Se refería a la hija de Stalin, que había desertado a Estados Unidos (si bien más tarde regresó a Rusia). Me sorprendió que hiciera esa comparación y que hablara de eso con tanta franqueza.
Li Na tenía mucho en común con Svetlana: ambas adoraban a sus padres y las dos cursaron estudios de carácter muy político por deseo de ellos, que querían prepararlas para que en el futuro les ayudasen. La hija de Stalin estudió historia y pensamiento político, aunque sus pasiones eran la literatura y la escritura. Li Na estudió historia moderna china, una materia muy politizada que, según me contó, no le gustaba especialmente, pero que cursó porque el Partido quería que más hijos de familias comunistas se convirtieran en historiadores. («Así nuestros hijos escribirán nuestra historia», decía el Partido. De hecho, en Pekín me topé con bastantes historiadores del Partido de la generación de Li Na que eran hijos de altos funcionarios).
Cuando inició la Revolución Cultural, Mao empezó a asignar tareas a Li Na. Una de ellas fue purgar y controlar el periódico del ejército, lo cual ayudaría a Mao a controlar dicho ejército. Bajo el mando de Li Na, todo el consejo editorial y la dirección fueron enviados a prisión, y más del sesenta por ciento de la plantilla sufrió de una manera atroz. Entre las muchas personas que fueron brutal y repetidamente golpeadas durante su régimen de terror se encontraba un viejo amigo suyo, al que acusaron de oponerse a ella porque había expresado algunos desacuerdos menores, pensando que eran buenos amigos.
Unos días más tarde, entrevisté a aquel amigo de Li Na, un hombre muy simpático, a quien vi varias veces a lo largo de los años. Me contó que en ese periodo, después de que su padre le hubiera enseñado a «gobernar con brutalidad» (ba-dao), Li Na tenía un poder ilimitado y se había convertido en una persona diferente. Si antes era amable y respetuosa, ahora gritaba de buenas a primeras infamias del tipo «¡Qué ganas tengo de que os fusilen!» a los subordinados, muchos de los cuales eran personas mayores a las que antes había llamado «tío» o «tía». Además, parecía indiferente a las espantosas torturas que tenían lugar a su alrededor, en las instalaciones del periódico.
El siguiente cometido de Li Na fue ayudar a su madre a dirigir la Revolución Cultural. Y en ese cargo participó indirectamente en más atrocidades. Pero en el cenit de su poder, sufrió una grave crisis nerviosa que se prolongó hasta después de la muerte de Mao. Este, que pretendía que su hija acabara siendo la jefa de Pekín y controlara la capital en su nombre, renunció a contar con ella. Poco a poco, Li Na se recuperó. En la década de 1980, el simpático amigo se topó con ella en una exposición de arte. Ella reaccionó con mucha alegría y afecto, como si nada desagradable, y mucho menos horrible, hubiera ocurrido entre ellos. A él le pareció la amiga que había conocido hacía mucho, solo que un poco lenta, tal vez por los efectos secundarios de su medicación. Después de escucharla charlar animadamente durante un rato, no pudo fingir más y le preguntó: «¿Recuerdas lo que me ocurrió en…?», y mencionó la sala de calderas en la que había estado preso. Ella palideció y murmuró: «Lo siento. Te pido disculpas. No recuerdo nada de aquellos años… He olvidado todas las cosas del pasado…». Y le hizo una sentida reverencia.
No le pregunté a Li Na por su madre, Jiang Qing, con la que se decía que mantenía una relación de amor-odio. Me habían contado que era un tema demasiado doloroso para ella. Madame Mao se había suicidado dos años antes en Qincheng, la prisión a la que ella y su marido habían mandado a tanta gente y a la que fue enviada tras la muerte de Mao.
Li Na llevaba en esa cena una chaqueta de un azul apagado de la época de Mao que, al carecer de forma, le daba un aspecto bastante desaliñado. Uno de los invitados, que trabajaba en un ministerio y era sin duda un viejo amigo, le reprochó que su ropa estuviera «pasada de moda» y le dijo: «Deberías quitarte ese atuendo y adaptarte a los nuevos tiempos. Mira, ¡te hace tan achaparrada! No deberías ir así». Después de la cena, al final de la cual corté una tarta de cumpleaños, el funcionario nos llevó a todos a la boutique del hotel e intentó buscarle una chaqueta a Li Na. Iba eligiendo una tras otra, aunque todas me parecieron demasiado coloridas, incluso llamativas, y ella se negó amablemente pero con firmeza.
Durante la cena, nuestro anfitrión le había pedido al hombre del ministerio que echara una mano a Li Na: su único hijo trabajaba limpiando habitaciones en un hotel, ¿podía ayudarle a conseguir un cargo directivo? La mirada del amigo sugirió que era difícil. Le dijo que podía intentar conseguirle un puesto de directivo, pero en un hotel de tres estrellas; en uno de cinco sería imposible. Li Na asintió en silencio a la respuesta, ni sorprendida ni disgustada. Quizá no era la primera vez que ocurría eso.
Me sorprendió un poco que el nieto de Mao trabajara limpiando en un hotel y que la gente fuera reacia a hacer favores a su familia. Y me pareció que esto reflejaba bien la actitud del régimen respecto a Mao en aquella época: mantenía su estatus divino por un cálculo político, más que por auténtica devoción. Tal vez eso también explicara por qué nadie hizo serios esfuerzos para impedir que llevara a cabo mi investigación.
Otra hija con el alma torturada fue la del número dos de Mao, el mariscal Lin Biao, que controló el ejército durante la Revolución Cultural. Gracias al respaldo de Lin, Mao pudo lanzar su gran purga sangrienta en 1966. Unos años después, en 1971, ambos se enemistaron y Lin Biao, su mujer y su hijo, Tigre, huyeron de China en avión.
Lin Biao también tenía una hija, Doudou, que era un poco mayor que su hermano y entonces contaba veintisiete años. Quería a su padre, y él la adoraba, pero Lin Biao y su mujer llegaron a la conclusión de que a su hija le habían lavado el cerebro y consideraría la huida de China como una «deserción» —alta traición—, así que decidieron marcharse sin ella. Sin embargo, Tigre estaba muy preocupado por su hermana. Pensaba en la desgracia que le esperaba tras la fuga de su familia, así que le contó el plan y le pidió que fuera con ellos. Como habían previsto sus padres, Doudou se quedó horrorizada y se opuso con vehemencia a la huida, aunque su hermano le había dicho que su padre, que estaba muy mal de salud, no sobreviviría tres meses en la prisión de Mao. Tras la conversación, Doudou se dirigió a los guardias y denunció a su familia.
Esto condenó al hermano que tanto la quería y a sus padres. Cuando se dieron cuenta de que Doudou había desaparecido, salieron hacia el aeródromo de inmediato, por lo que el avión de Lin Biao no tuvo tiempo de repostar. En China, a los aviones solo se les permitía llevar a bordo el combustible mínimo, para evitar que alguien los utilizara sin autorización. Cuando ya habían salido de China y sobrevolaban Mongolia camino de Rusia (entonces el principal Estado enemigo de Mao, por delante incluso de Estados Unidos), el avión se quedó sin combustible, se estrelló y explotó al chocar contra el suelo. Murieron los tres miembros de la familia Lin y los demás que iban a bordo.[1]
Doudou no se libró de la cárcel aunque, como observó Zhou Enlai, si no hubiera delatado a su familia es muy probable que Lin Biao hubiera aterrizado a salvo en un país extranjero y causado un daño incalculable al régimen. Doudou intentó suicidarse sin éxito y vivió atormentada desde entonces. Asumí que se sentía culpable por haber contribuido a la muerte de su familia.
Un amigo común, que conocía bien el círculo de Lin y me había presentado a varios de sus miembros, me invitó a cenar a su casa con Doudou. Cuando entró, me pareció ligera como un fantasma, delgada, de apariencia tímida y muy reservada. A veces su voz era apenas un susurro. Respondió a mis preguntas con imparcialidad y placidez, incluso cuando se referían al incalificable papel de su padre en la Revolución Cultural, que ella excusaba alegando que había estado enfermo, tanto mental como físicamente, y por lo tanto sabía poco de las terribles cosas que ocurrían. Solo surgieron emociones intensas cuando abordamos la huida de su padre de China. Insistió en que su padre no quería aquello, que su madre (con la que no se llevaba bien) y su hermano Tigre lo habían «secuestrado» y «obligado a subir al avión». Me impresionó que para Doudou el hecho de huir de China, aunque fuera para sobrevivir, fuese el delito más imperdonable. Ella debía hacer todo lo posible para que exculparan a su padre. El motivo de la angustia de Doudou, se me ocurrió entonces, tal vez no era un sentimiento de culpa por haber sido una delatora y causado la muerte de su familia, como había pensado antes, sino el pesar por no haber podido impedir la «deserción» de su familia y la vergüenza por pertenecer a una familia de «desertores».
Hacía más de una década, en 1982, cuando había decidido quedarme en el Reino Unido, me había enfrentado a la posibilidad de que me acusaran de ser una «desertora». Mi madre apoyó mi decisión y, mientras hacía lo posible por evitar esa acusación letal, trató por todos los medios de asumir ella esa responsabilidad. Al escuchar los desesperados intentos de Doudou de exculpar a su padre de este «crimen», sentí una renovada admiración por mi madre.
El hermano de Doudou, Tigre, que organizó la huida de su familia de China, no dejó que le lavaran el cerebro y tenía la suerte de contar con una mente libre, gracias en parte a que podía acceder a las revistas de ciencia occidentales, uno de los muchos privilegios de ser hijo de Lin Biao. El Occidente que aparecía en esas publicaciones le fascinaba. (Los logros occidentales en ciencia y tecnología también abrieron la mente de mi hermano Jinming cuando era niño. Después de leer una revista de divulgación científica, un día nos dijo a toda la familia durante la cena que Estados Unidos era fantástico. Mi padre se quedó sin palabras y, acariciándole la cabeza, le dijo a mi madre con preocupación: «¿Qué vamos a hacer? Cuando este niño crezca se va a convertir en un derechista [los intelectuales clasificados como enemigos del Estado]»).
Tigre era consciente de la tiranía de Mao —aunque su padre había hecho más que la mayoría para consumarla— y, junto con algunos oficiales de la fuerza aérea, elaboró un plan para asesinarle. Eligió para el complot el nombre en clave «Proyecto 571», porque «571» —wu-qi-yi— se pronuncia igual que «levantamiento armado». El plan tuvo que ser abortado: la seguridad de Mao era muy sólida y algunos miembros del equipo de Tigre se echaron atrás en el último momento.
Entrevisté a varios amigos de Tigre. Lo que me pareció más extraordinario fue que tantos oficiales hubieran estado implicados en el complot de asesinato, que aún más gente conociera su plan para huir de China y que, sin embargo, nadie le hubiera denunciado. Pregunté a un miembro del grupo por qué. Me contestó con naturalidad: «Porque uno no delata a sus amigos. Eso es todo». Y citó un código de honor tradicional, zhang-yi: la lealtad a los amigos, un concepto que casi se erradicó cuando el régimen intentó destruir todo lo que pudiera competir con la lealtad al Partido. Me alegró ver que la gente normal, como aquellos oficiales de las fuerzas aéreas, seguía poniendo en práctica valores respetables, pero me deprimió pensar que pudieron ser «normales» porque, al estar bajo la protección de Lin Biao, estaban menos dominados por el miedo.
Tras la muerte de Lin Biao, los oficiales fueron recluidos en una cuasi prisión. Con ellos estaba una mujer, Ning, la prometida de Tigre. La madre de Tigre había enviado a personal de confianza por todo el país para encontrar a su amado hijo una esposa ideal, y ella y Tigre habían elegido a Ning. La entrevisté en 1995, en Nueva York, adonde se había mudado tras casarse con un empresario estadounidense de origen chino, que guardaba un gran parecido con Lin Biao. Quizá este parecido le había hecho sentirse como otro «hijo» de Lin y escribió a Ning, que estaba en China, desde Nueva York para proponerle matrimonio. Ning me impresionó sobre todo por su carácter: inteligente, divertida y desafiante; unas cualidades que sin duda Tigre había valorado. Escuchaban juntos música rock «decadente» y a ella le hacía gracia el apodo que él había puesto a Mao: «B-52», el bombardero pesado estadounidense. Tigre decía que Mao tenía una gran barriga llena de horribles ideas que, una vez lanzadas, matarían a muchísimas personas, igual que una bomba. La mayoría de la gente, y desde luego Doudou, habría sentido un miedo atroz al oír semejante irreverencia hacia el Gran Líder. Tras la muerte de Tigre, Ning decidió suicidarse en aquella cuasi prisión. Como no tenía muchas opciones para provocarse la muerte, un día se lanzó de cabeza contra una puerta maciza y se clavó en la cabeza un enorme clavo de latón. Se hizo mucho daño, pero sobrevivió para seguir sufriendo por su relación con los Lin. Sin embargo, cuando la conocí en Nueva York, no dio importancia a lo que había pasado y describió aquellas horribles experiencias de manera amena, e incluso me hizo reír.
Otra mujer valiente a la que entrevisté fue Wang Guangmei, la viuda del presidente Liu Shaoqi, otro número dos de Mao y el predecesor del mariscal Lin Biao. Ninguno de mis amigos la conocía lo suficiente para presentármela, así que decidí escribirle. Tenía su dirección y le dejé una carta y un ejemplar de Cisnes salvajes al conserje del bloque de pisos en el que vivía. En la carta le pedía una entrevista. Unos días más tarde, llamó a través de su asistente a mi habitación del hotel para invitarme a su casa al día siguiente, que luego me di cuenta de que era el día posterior a su septuagésimo tercer cumpleaños. Le pregunté si podía llevar a Jon, que estaba conmigo en la habitación, mirando expectante el teléfono que tenía en la mano. Tras una pausa, me dijo que lo sentía, pero que para poder ver a un extranjero tenía que tener autorización de «la Organización». Jon se sintió decepcionado, aunque ya había visto demasiadas reacciones de este tipo como para disgustarse.
Fui, y de nuevo llegué tarde y enfadada conmigo misma. Corrí, mientras maldecía el tráfico de Pekín, hasta su puerta que, a diferencia de otras del edificio (había estado muchas veces allí porque varios entrevistados vivían en el mismo bloque), no tenía una reja de acero. Guangmei había hecho que la quitaran porque le recordaba a la puerta de su celda, en la que había pasado más de una década. Cuando se abrió la puerta, la vi de pie al final de un pasillo, recibiéndome con un gesto amable y una sonrisa comprensiva. Se había licenciado en Física por una universidad misionera en la época precomunista y tenía fama de elegante, algo que la gente podía ver en fotos en las que acompañaba a su marido en las visitas al extranjero. Aún conservaba la elegancia, pero los años de sufrimiento habían dejado una huella implacable en su rostro, antaño muy bello. Su casa era utilitaria y espartana, como si no tuviera ganas de adornarla. Me senté, me ofrecieron té, le di mi regalo —un frasco de perfume de Dior— y empecé a hacer preguntas. Preferí reducir las cortesías al mínimo.
Mao había elegido a Liu Shaoqi para que fuera su segundo durante unas dos décadas. Era, sin duda, un hombre despiadado. Pero tenía un límite, que se vio superado durante la Gran Hambruna que se produjo entre 1958 y 1961. Liu sabía que la causa de la hambruna era que el régimen exportaba alimentos al bloque soviético para pagar las industrias militares que Mao necesitaba con urgencia para convertir China en una superpotencia y así poder dominar el mundo. Liu también quería que China se convirtiera en una superpotencia, pero se resistió a que el precio para conseguirlo fuera matar de hambre a decenas de millones de personas. Sostenía que algunas compras podían hacerse más tarde, cuando el país se hubiera enriquecido. Sin embargo, Mao tenía prisa por convertirse, en última instancia, en el amo del planeta.
En la primavera de 1961, Guangmei fue con su marido a la aldea natal de este en Hunan (que estaba cerca de la de Mao). Para entonces, más de treinta millones de personas habían muerto de hambre, según contó el propio Liu al embajador soviético Stepan Chervonenko, a quien Jon entrevistó en Moscú. Al ver el sufrimiento de los aldeanos con sus propios ojos, Liu fue consciente de lo que significaba esa cifra. Los Liu comprobaron que la gente no tenía nada que comer y escucharon sus desgarradoras historias sobre cómo un ser querido tras otro moría. El cuñado de Liu había muerto por el hambre y los malos tratos, cuyos horribles detalles les relató la propia hermana de Liu, que también estaba enferma. Ni siquiera un hombre con el corazón de piedra podía evitar sentirse afectado, y mientras Guangmei lloraba, Liu se inclinó ante los aldeanos y les pidió disculpas.
Ese viaje cambió a Liu, que decidió poner fin a las políticas de Mao. En enero de 1962, en un congreso en el que participaron siete mil altos cargos del Partido procedentes de todo el país, pronunció un inesperado discurso que convenció a los asistentes, todos ellos contrarios a las políticas de Mao, entre otras razones porque ellos y sus familias también se morían de hambre. Mao se vio obligado a interrumpir algunas importaciones de industrias militares y a reducir las exportaciones de alimentos, y la hambruna se acabó. Estaba furioso; odiaba que le boicotearan y odiaba aún más que le engañaran. Mao había leído y aprobado el discurso que Liu había escrito con antelación, pero no había contado con que este diría algo completamente distinto una vez estuviera en el estrado. Para Mao, se trataba de «un ataque sorpresa», lo único que potencialmente podía desbancarle. Convocó de urgencia al mariscal Lin Biao a la conferencia para que le manifestara en público su apoyo en nombre del ejército, lo que afianzó su posición. A partir de ese momento, Mao odió a Liu con saña y se vengaría de él en la Revolución Cultural, durante la cual Liu fue su objetivo principal.
Los funcionarios presentes en la sala de conferencias sintieron la tensión en el ambiente, porque Mao profirió amenazas apenas veladas contra Liu. Mi padre estaba allí y, cuando volvió a casa, le dijo a mi madre: «Me temo que el camarada Shaoqi va a sufrir una desgracia».
Cuando le conté esto a Guangmei, dijo: «Es muy significativo que tu padre le dijera eso a tu madre. Debía quererla mucho». Por entonces, solo se podía hablar de algo tan peligroso con el cónyuge cuando ambos se querían de verdad y confiaban el uno en el otro. No muchas parejas se encontraban en esa situación. Le pregunté a Guangmei si entonces pensó que lo que había hecho su marido era un punto de inflexión para él, puesto que Mao nunca le perdonaría. Dijo que lo sabía; es más, Liu, hombre de pocas palabras, cuando vio a Lin Biao dar su imprevisto discurso en el que alababa a Mao y amenazaba a sus opositores, había murmurado: «Lin Biao viene y habla así. Problemas».
Saber que Mao iba a por ti era aterrador. Bastantes esposas en una situación similar instaron a sus maridos a que le suplicaran perdón. Pero Guangmei animó a su marido a plantarle cara a Mao y le apoyó en todo momento. Le pregunté qué habían hecho para protegerse en los años previos al ataque de Mao. A fin de cuentas, Lin Biao huiría, al igual que habían hecho otros dos importantes oponentes de Mao en el pasado: Zhang Guotao, que lo hizo al Kuomintang, y Wang Ming, a Rusia. Pero ¿qué hicieron los Liu, ya que no intentaron huir? Pareció gratamente sorprendida por mi pregunta. «Oh, te interesa eso…», sonrió. Le dije: «Me resulta inconcebible que se quedaran sentados esperando a ser machacados sin oponer resistencia». Y así Guangmei me contó algunos detalles extraordinarios que me animaron a averiguar más y me permitieron reconstruir la desconocida historia del contraataque de los Liu.
Lo que Liu pretendía era dificultar que Mao le purgase y, además, presionarle para que se convirtiera en un líder sin poder y dejara la dirección del país a otros. Para lograr estos objetivos, Liu se dedicó a recabar el apoyo de funcionarios clave por toda China, sobre todo de los jefes de las provincias. Tuvo bastante éxito. Incluso los seguidores más fieles de Mao apreciaron los esfuerzos de Liu por detener la hambruna e intentar que el país se recuperara. Y se sumaron a la opinión dominante de que Liu debía dirigir el país y Mao, retirarse a un puesto honorífico. En 1965, Liu fue reelegido presidente, tras haber convocado la Asamblea Popular Nacional en contra de los deseos explícitos de Mao. Liu y sus partidarios aprovecharon la ocasión para promocionarle y pusieron su retrato junto al de Mao en la portada del Diario del Pueblo, además de organizar desfiles multitudinarios en los que se portaba el retrato de Liu. Incluso se sugirió colgar el retrato de Liu en la Puerta de Tiananmén en lugar del de Mao el día de la reelección, una idea que Liu vetó de inmediato. Así que, aunque Mao fanfarroneó ante Liu y le dijo: «¿Quién te crees que eres? ¡Puedo hacer que desaparezcas con mover el dedo meñique!», no le resultó tan fácil cumplir sus amenazas. El peligro de verse obligado a ser una figura honorífica era real, razón por la cual Mao necesitaba una purga tan colosal y horrenda como la Revolución Cultural.
Una de las cosas que Guangmei hizo para ayudar a su marido fue entablar amistad con las esposas de los seguidores de Mao que ocupaban puestos cruciales, lo que contribuyó a asegurar el apoyo de sus esposos a Liu. En su círculo, a eso se le llamaba «la diplomacia de las esposas»: fu-ren-wai-jiao. Aunque al final los Liu fracasaron, al menos habían dado el paso y luchado.
En el pasado, a Mao le gustaba Guangmei y le había contado cosas bastante personales, como que tenía problemas de salud que podían deberse a la «menopausia masculina». Ahora la odiaba tanto como a su marido; por sus agallas y porque ambos se amaban. En una sesión de denuncia dentro de Zhongnanhai, la sede central del Partido, la multitud dio puñetazos y bofetadas a los Liu. Pero en un momento dado, Guangmei se soltó y agarró un extremo de la chaqueta de su esposo; durante unos instantes la pareja luchó por mantenerse erguida cogiéndose de la mano. Para Mao, su actitud desafiante, sostenida por su amor, no podía ser más evidente. Había ordenado que se filmara todo y lo había visto. Hizo que Liu tuviera una muerte lenta y dolorosa y que encerraran a Guangmei en Qincheng, bajo la ridícula acusación de ser una espía de la CIA y, por si fuera poco, de los japoneses y de Chiang Kai-shek.
Yo sabía lo espantosa que había sido la vida en la cárcel para Guangmei y la fuerza sobrehumana que había necesitado para sobrevivir. En realidad, no le habría costado demasiado salir si hubiera repudiado a su esposo. Pero se negó a hacerlo. En una ocasión, Mao, en un gesto magnánimo, dio permiso a sus hijos para que la visitaran. Ella rechazó la oferta: «He dicho que no quiero ver a mis hijos hasta que no me absuelvan de los cargos». Me quedé perpleja y le pregunté: «Pero ¿por qué no?». Ella respondió, con una sombra de tristeza en su expresión: «No lo sabes, pero cuando ves a tus hijos, tu fuerza de voluntad se debilita y quieres hacer lo que sea para salir». Permaneció en prisión más de una década, hasta que, tras la muerte de Mao, ella y su marido fueron totalmente exonerados.
Habíamos hablado durante más de dos horas y tocaba almorzar. Guangmei dijo que iba a comer algunas sobras, pero que si no me importaba, podía acompañarla. Fue la comida más sencilla de todas mis estancias en Pekín: una sopa espesa de arroz y verduras. Y también una de las más deliciosas.
Mientras purgaba a sus colegas, a Mao le gustaba decir que aquello era cosa de la Guardia Roja, a la que luego utilizaba para atormentarlos. En el caso de los Liu, seleccionó a un estudiante llamado Kuai Dafu, el líder de la Guardia Roja de la Universidad de Tsinghua, una de las más importantes de Pekín. Kuai fue designado para anunciar al país que el presidente de China había caído en desgracia; lo hizo organizando una manifestación que recorrió las calles de Pekín al grito de «¡Abajo Liu Shaoqi!».
Casi treinta años después, en octubre de 1995, conocí a Kuai en Shenzhen, una nueva ciudad construida por Deng Xiaoping tras la muerte de Mao sobre lo que antes eran arrozales. Deng pretendía que este lugar, fronterizo con Hong Kong (Jon y yo habíamos llegado allí en coche desde Hong Kong), siguiera el modelo de la entonces colonia británica y liderara la aplicación de las reformas económicas de China. Hoy es una de las ciudades más pobladas y una metrópolis impresionante, pero la Shenzhen de entonces seguía siendo un inmenso solar, aunque ya habían empezado a llegar a ella ambiciosos empresarios de todo el país para intentar hacer fortuna. Kuai era uno de ellos.
Vino a mi hotel y me concedió una entrevista sincera. Este antiguo líder de la Guardia Roja, que llevaba una chaqueta azul corriente y tenía un aspecto igualmente anodino, en realidad había sido famoso en todo el país y había tenido muchos seguidores durante la Revolución Cultural. Acabó siendo un chivo expiatorio de esta y estuvo en la cárcel durante diecisiete años. El día que lo liberaron, en la década de 1980, varios coches conducidos por sus antiguos compañeros de la Guardia Roja esperaban fuera de la prisión para recibirle. Me contó aquella escena con un orgullo indisimulado, antes de informarme, también con orgullo, de que le habían invitado a participar en un foro sobre la Revolución Cultural en Estados Unidos. Le pregunté cómo había sido el viaje; negó con la cabeza y dijo que no había ido. La policía, que le tenía muy controlado, le dijo que no fuera, pero le prometió ayuda para que sus iniciativas empresariales resultasen rentables. Ganó mucho dinero.
Durante nuestra entrevista, que duró varias horas, Kuai me contó paso a paso cómo le habían manipulado para perseguir a los Liu. Lo hizo con franqueza, sin mostrar remordimiento y con cierta satisfacción, porque Mao le había considerado útil. Relató con detalle cómo el primer ministro Zhou Enlai, enviado por Mao, se le acercó por primera vez: le despertaron en plena noche y se encontró a Zhou frente a él; estaba demasiado anonadado para sentarse adecuadamente, así que se apoyó en el borde de un sofá durante la conversación. Kuai repitió la llamada telefónica que le hizo madame Mao justo antes de una sesión de denuncia que estaba organizando contra Guangmei, a la que acudirían trescientas mil personas. «En la práctica, Jiang Qing me dijo explícitamente que humillara a Wang Guangmei… Podíamos insultarla como quisiéramos», dijo. Y así lo hicieron, siguiendo las precisas instrucciones de Jiang Qing. Él no hizo ninguna consideración y yo no le pregunté. Mis entrevistas se centraban en los hechos, en lo que había sucedido. Nunca pedí a mis entrevistados que reflexionaran sobre algo.
Sin embargo, Kuai hizo una observación: ante la enorme multitud que pedía su sangre, Guangmei actuó con gran valentía. Habló de ella con admiración: «Se mantuvo erguida y se negó a inclinar la cabeza cuando se le ordenó. Nuestros estudiantes se abalanzaron sobre ella con fuerza, una fuerza tremenda, y la empujaron hasta ponerla de rodillas… Pero al instante se puso de pie. Wang Guangmei no se dejó intimidar». Aquello me recordó tanto a mi padre en las sesiones de denuncia que por un segundo el rostro de Kuai empezó a nublarse. Aparté rápidamente la mirada y la fijé en mi pequeña grabadora. El sonido continuo de la cinta que estaba dentro de la carcasa plateada me ayudó a recobrar el equilibrio.
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Lidiando con el peligro en Sichuan
(Década de 1990)
Cuando empecé a trabajar con Jon en la biografía de Mao, mi madre dejó de desempeñar un papel importante en mi vida laboral. Tenía más de sesenta años y pasaba mucho tiempo con sus amigos. En la década de 1990, cuando Pekín dificultó que la gente desarrollara su talento político y animó a toda la población a ganar dinero, millones de funcionarios e intelectuales inteligentes e insatisfechos abandonaron sus carreras, que no iban a ninguna parte, y se dedicaron a empresas comerciales. A este fenómeno se le llamó «meterse en el mar» (xia-hai).
Mi madre no se «metió en el mar», pero tenía amigos que sí se tiraron al agua. Y necesitaban dinero. Yo le enviaba parte de los derechos de autor de Cisnes salvajes, porque también le correspondían. Las sumas eran considerables, sobre todo en moneda china. Mucha gente lo sabía y algunos codiciaban su dinero.
Mi madre sentía una indiferencia visceral por el dinero. Cuando era pequeña sabía que su madre había tenido una vida lujosa pero triste como concubina del general Xue y que luego, cuando se casó con el doctor Xia, había sido pobre y feliz. Con esas lecciones aprendidas en la infancia, en su adolescencia rechazó a pretendientes ricos y decidió formarse para ser una maestra de escuela mal pagada. Bajo el régimen comunista, el estilo de vida de mi familia no guardaba relación con los sueldos de mis padres, sino que dependía de los privilegios que otorgaba el Partido. Me educaron para pensar que «dinero» —qian— era una palabrota. Cuando de niña leía cómics de espías, no podía entender por qué al espía le motivaba el dinero. «¡Qué extraño!», pensaba. Después de llegar al Reino Unido, a diferencia de la mayoría de las madres chinas que habrían deseado que su hija se casara con un hombre rico en Occidente, mi madre me advirtió de que no me «convirtiera en Nora», el personaje de Casa de muñecas, de Ibsen, que tenía un marido rico pero una vida insatisfactoria. Con esta actitud desdeñosa hacia el dinero, mi madre no encajaba bien en la nueva sociedad que estaba surgiendo en China, dominada por la veneración al dinero.
Un año, cuando mi madre estaba en Londres, el novelista Martin Amis y su perspicaz primera esposa, Antonia, nos invitaron a cenar. En cierto momento, nuestra conversación se centró en el aumento de la corrupción en China y el autor de Dinero preguntó a mi madre qué habría que darle, por ejemplo, al gobernador de Sichuan, nuestra provincia, que era del tamaño de Francia, para conseguir un favor. Mi madre dudó y dijo con timidez que quizá un cartón de 555, que entonces eran los cigarrillos más caros y deseados. Martin se rio: «Eso es como deslizarle a Mitterrand un billete de cinco libras». Para mi madre, hasta un regalo caro resultaba inapropiado. Era totalmente ajena al mundo de la codicia y las prácticas corruptas que implicaban sumas obscenas.
Descubriría el poder que tenía el dinero a través de una dolorosa experiencia. Entre quienes la visitaban con la vista puesta en su dinero había dos hombres que habían ayudado a mis padres durante la Revolución Cultural, y eso les había perjudicado. Mi madre les estaba profundamente agradecida y los mencionó (sin decir su nombre) en Cisnes salvajes. Ellos se dieron cuenta por el libro de lo agradecida que estaba y fueron a rogarle que «invirtiera» en sus «iniciativas empresariales más prometedoras». A mi madre le resultó difícil negarse. Sus «iniciativas» le robaron todo el dinero que yo le había enviado a lo largo de los años. Una de ellas resultó ser una estafa dirigida a funcionarios jubilados con buenas pensiones, algunos de los cuales también tenían hijos con éxito que estaban muy unidos a sus padres. El principal estafador fue condenado a quince años de cárcel por fraude financiero. Las víctimas perdieron hasta el último céntimo de su inversión, y en la mayoría de los casos también su casa, que los estafadores habían hipotecado. Tres ancianos se suicidaron saltando desde la azotea de su bloque de pisos. Estas víctimas de la introducción del capitalismo en la China comunista evidenciaron la difícil situación de muchas personas que no se habían adaptado bien a una sociedad basada en el dinero, y que eran vulnerables frente a los tiburones que llenaban el «mar» capitalista del país.
Mi madre tuvo suerte y conservó su piso. Ese piso lo habíamos comprado cuando empezó a permitirse que la gente adquiriera propiedades. Formaba parte de una nueva promoción que tenía un nombre pintoresco, «Aldea de los álamos verdes». Mi madre le dio su antiguo piso, construido en la década de 1980, a mi hermana.
Las estafas supusieron un duro golpe para mi madre, no solo por la pérdida económica, sino por la pérdida de confianza en su propio juicio. Se lo reprochaba con dureza y sentía que me había defraudado. No me habló de lo sucedido y se limitó a intentar ahorrar dinero de todas las maneras posibles. Me enteré indirectamente y le envié más dinero. Nunca saqué el tema, pero quería decirle que su debilidad, tan decente, de confiar incluso en las personas equivocadas hacía que la quisiera aún más. Me habría gustado decirle en broma que, como le importaba tan poco el dinero, tal vez el dinero no quisiera quedarse con ella. Al final me propuso una solución: que transfiriera el dinero a mi hermana, que vivía en Chengdu y podía pagar sus facturas. Así, a los amigos que iban a pedirle que «invirtiera», podía decirles con franqueza que no le sobraba el dinero. La pensión del Estado cubría su vida cotidiana y yo pagaría sus dos mayores gastos: una persona interna que cuidaba de ella y las facturas médicas. Mi madre tenía muchos problemas de salud y sus facturas médicas eran cuantiosas, a pesar de que, como funcionaria jubilada, gozaba de algunos privilegios.
En China la atención médica era, y sigue siendo, devastadoramente cara. Una enfermedad grave, como un cáncer, puede llevar a una familia a la ruina; por eso la gente ahorra. A una pariente cercana le diagnosticaron cáncer rectal y el coste del tratamiento ascendía a casi medio millón de yuanes, el equivalente a unos setenta mil dólares estadounidenses, muy por encima de los ahorros de su familia; así que varios parientes, incluida yo, contribuimos a pagarlo. En el hospital, era habitual que a las familias de los pacientes se les pidiese que eligieran entre los medicamentos fabricados en China, más baratos pero no tan eficaces, y los importados de países occidentales, muy superiores aunque mucho más caros. Es un dilema desgarrador para las familias pobres.
Mi madre era una mujer estoica. En una ocasión, me sobresalté al ver que uno de sus dedos índices estaba tan torcido que casi tenía forma de L, y le pregunté qué le pasaba. Me contestó con despreocupación que una vez, durante una sesión de denuncia, se había caído sobre ese dedo al ser empujada al suelo y se lo había roto. Tenía tantos problemas que le preocupaban que un dedo lesionado le pareció trivial y nunca se molestó en que se lo miraran. Con los años, había adoptado esa forma. Yo no soportaba mirar el dedo y, sin embargo, ella no le prestaba ninguna atención.
Al entrar en la vejez, la mayor alegría de mi madre fue tener cerca a su hijo menor, Xiaofang. Era una década más joven que sus otros cuatro hijos y siempre había sido el niño de sus ojos. Cuando era un bebé, había sido el centro de atención de la familia y todos jugábamos con nuestro hermanito como si fuera un muñeco. De adulto, era el alma de las fiestas y las reuniones familiares, y su divertida conversación y sus ocurrencias siempre nos hacían reír. Xiaofang había estudiado francés en Sichuan antes de obtener un máster en la Universidad de Estrasburgo III, en Francia. Tras la graduación, trabajó como autónomo representando a una empresa francesa y decidió vivir en Chengdu para estar cerca de nuestra madre. No puede subestimarse hasta qué punto mi hermano mejoró el bienestar de mi madre, y el alivio que sentí yo, que vivo en el otro extremo del mundo.
A finales de 1993, Xiaofang se enteró por casualidad en la cena organizada por un amigo de que había una oportunidad para extraer oro en las remotas montañas del noreste de Sichuan. Allí había existido una gran mina explotada por la policía armada del Estado, que casi había agotado sus reservas. Antes de que el lugar fuera inundado y convertido en una balsa, el Gobierno permitía que los particulares extrajeran mineral y se lo vendieran a organismos oficiales. Cientos de personas se hicieron ricas. Xiaofang y unos amigos decidieron probar suerte. A mi madre le daba miedo. Había investigado el plan y sabía que Xiaofang podía perder la vida o resultar herido de gravedad. Para abrir las minas había que dinamitar las montañas, y eso lo hacían aficionados. Además, las minas eran inevitablemente precarias y podían derrumbarse y sepultarle. Tenían hasta ochenta metros de profundidad, y había que subir las grandes rocas o las pesadas cestas de tierra que, con suerte, contenían oro, con cuerdas que podían romperse y aplastarle. Los gánsteres locales, que eran experimentados buscadores de oro, esperaban a la entrada de las minas para intentar apoderarse de la producción si parecía prometedora. Si Xiaofang tenía la suerte de encontrar oro, tal vez tuviera que pelearse con los gánsteres o con otros mineros envidiosos. Los asesinatos por el oro extraído y las minas ricas en oro eran habituales.
Rogué a mi madre que convenciera a Xiaofang para que no fuera. «El oro no vale su vida», le dije por teléfono (las conferencias internacionales eran cada vez más sencillas y baratas). Sabía que mis palabras eran inútiles, porque para mi madre «oro» no significaba nada. No dijo una palabra para desanimar a Xiaofang. Como siempre, no interfirió en las decisiones de sus hijos. Al igual que una madre águila, que empuja a sus aguiluchos para que echen a volar, mi madre nunca frenó a sus hijos cuando teníamos ganas de probar nuestras alas.
Xiaofang y sus amigos viajaron varios cientos de kilómetros en tren y en coche durante todo un día para llegar al lugar, que estaba rodeado de imponentes picos montañosos apenas iluminados por una débil luna. El paisaje era inhóspito. Los funcionarios del Gobierno local les recibieron bajo una bombilla amarillenta. Pagaron por una parcela de tierra garantizada por su prospector, contrataron a un grupo de trabajadores, compraron dinamita y equipamiento. Y, por último, pero no menos importante, compraron armas, entre ellas una ametralladora; todas estaban a la venta y se consideraban necesarias para protegerse. Al igual que sus socios, Xiaofang contrató a dos guardaespaldas. Empezó a oír, y a ver, tiroteos.
Permaneció en aquellas montañas cinco meses y solo se puso en contacto con mi madre en una ocasión para decirle que estaba a salvo y pedirle que le enviara más dinero con urgencia. Para hacer la llamada había tenido que caminar dos horas por peligrosos senderos montañosos hasta llegar a la oficina de Correos más cercana, y mi madre y él tuvieron que gritar para oírse por teléfono. Xiaofang se dio cuenta de que ella estaba preocupada, aunque él quitaba importancia a los riesgos. Aun así, mi madre nunca le pidió a su preciado e indispensable hijo pequeño que abandonara las minas.
Al final, Xiaofang volvió a casa de una pieza, pero sin oro. Su mina había resultado mediocre y él y sus socios apenas ganaron dinero después de descontar los gastos. Debido a su mala suerte, nadie les acosó. Quienes tenían que temer por su vida eran los que encontraban oro. Los propietarios de una buena mina con los que habían hecho amistad se escaparon una noche sin luna cargando a sus espaldas los sacos de tierra con oro. Cuando Xiaofang contó esta historia a la familia durante la cena, mi madre dijo que podía imaginarse el miedo que habían pasado los afortunados mineros de oro cuando avanzaban a tientas por los bordes de los oscuros acantilados, y que se alegraba mucho de que Xiaofang no hubiera estado bajo esos sacos llenos de oro.
Durante el tiempo que estuve investigando sobre Mao en China, visité a mi madre todos los años, aunque mis estancias eran cortas, porque los testigos de mi lista de entrevistas vivían en otros lugares, sobre todo en la capital. Pero una primavera conocí en Chengdu a un antiguo alto funcionario de la provincia, Chu, que había estado en Yan’an en la misma época que mi padre, a principios de la década de 1940. Por entonces, decenas de miles de jóvenes como mi padre viajaron desde las ciudades controladas por el Kuomintang hasta Yan’an, el cuartel general de Mao durante la guerra contra Japón, en pos de unos ideales que creían encarnados en Yan’an. Había conocido a bastantes de aquellos jóvenes voluntarios en Pekín, e invariablemente hablaban de su desilusión tras establecerse en lo que consideraban su «Meca». La «igualdad», uno de los principales ideales que les habían llevado allí, resultó inexistente. La comida, la ropa, el alojamiento, la atención médica… se asignaban estrictamente según el rango que se ocupaba en el Partido, a menudo de manera injusta. Había un chiste popular que decía: «En Yan’an, solo hay tres cosas que son iguales para todos: el sol, el aire y los retretes [igual de apestosos]».
Ante el descontento generalizado, Mao decidió utilizar el terror para asustar a los jóvenes voluntarios y lograr que obedecieran. En 1943, lanzó una campaña para «atrapar espías», lo que en la práctica supuso acusar prácticamente a todos de ser espías del Kuomintang. Yan’an se convirtió en una prisión impenetrable. Los voluntarios eran conducidos a grandes concentraciones enloquecidas en las que se les presionaba de una manera atroz para que confesaran ser espías y denunciaran a otros. Los que se aferraban a su inocencia podían ser atados allí mismo y arrastrados a un simulacro de ejecución. El miedo que generaban aquellas sesiones era insoportable. Un compañero próximo a Mao comentó en su momento que las concentraciones eran «una tortura psicológica extremada. Para algunas personas, son más devastadoras que cualquier tortura física». Toda la resistencia comunista de Sichuan, a la que mi padre se había unido antes de viajar a Yan’an, fue declarada «organización espía» y su líder se suicidó. La campaña duró dos años y no se encontró ningún espía entre sus víctimas, pero el terror hizo que los jóvenes voluntarios espontáneos y apasionados defensores de la justicia se convirtieran en «engranajes» de la maquinaria de Mao. Esa experiencia marcó para el resto de su vida a mi padre, que entonces apenas tenía veinte años. Cuando, durante la Revolución Cultural, sufrió demencia y yo me quedaba en casa para cuidarle, hubo un par de noches en las que hablaba obsesivamente de las concentraciones para «atrapar espías» y sus ojos rebosaban de emociones extrañas e intensas, entre ellas el miedo. Nunca había visto esa expresión en su cara y me asusté tanto que me tapé la cabeza con la sábana. En aquel momento no sabía de qué hablaba mi padre. Mientras escribía Cisnes salvajes seguía sin tener ni idea. Fue durante la investigación para la biografía de Mao cuando empecé a saber, y a entender, por lo que había pasado mi padre para convertirse en un devoto miembro del Partido de Mao.
Le pregunté a Chu por su experiencia como víctima de la campaña de tortura. Para mi sorpresa, se rio: «No, yo no fui una víctima. ¡Era uno de los matones!». Resultó que trabajaba para el aparato de seguridad de Yan’an, que entonces se llamaba Departamento Social, y había interrogado a los voluntarios. Me quedé desconcertada, pero quise saber más sobre su trabajo. Como no hubo tiempo suficiente para hablar en esa ocasión, accedió de buen grado a que, cuando yo regresara a Chengdu aquel otoño, fuera a su casa para hacerle una entrevista más formal. Y eso hice.
Cuando mis preguntas se volvieron más inquisitivas, Chu hizo una pausa y quiso saber a quién había entrevistado en Pekín. Traté de ser sincera aunque sin ofenderle y respondí que pensaba que era mejor para todos si no hablaba de la identidad de mis entrevistados. Era la respuesta que había dado a quienes me habían hecho esa pregunta, y a todos les había parecido satisfactoria. Pero esta vez fue diferente. La simpática y paternal figura sentada al otro lado de la mesa se transformó de pronto en un ogro, que se abalanzó sobre mí con una violencia tremenda reflejada tanto en sus ojos como en su lenguaje corporal y, si bien no elevó la voz, esta adquirió un poder y una autoridad inexplicables. Me presionó para que respondiera: «¡¿A quién has visto? ¿A quién has visto?!». A pesar de todas las ocasiones en las que me había enfrentado a gente odiosa, y en las que había asistido a sesiones de denuncia durante la Revolución Cultural, nunca me habían presionado directamente de una manera tan perturbadora. Me estremecí y por un momento me sentí confusa y obligada a dar una respuesta. Tras un rápido cálculo mental, concluí que la viuda del expresidente era la menos vulnerable, y murmuré: «Por ejemplo, a Wang Guangmei». Nada más pronunciar las palabras, me arrepentí y me sentí como si hubiera traicionado la confianza de Guangmei, aunque ella nunca me había pedido que nuestras conversaciones fueran confidenciales. Al igual que otros entrevistados, su confianza en mí era implícita. Yo estaba angustiada.
Tan de repente como había aparecido, el ogro desapareció, y sentada frente a mí volvía a estar aquella simpática figura paternal, ahora con una sonrisita en la cara, presumiblemente de satisfacción al comprobar la eficacia de su simple técnica de interrogatorio. Me tranquilicé y seguí con mis preguntas. Así, supe de la existencia de las cuevas secretas que servían de prisión del Departamento Social, situadas en los cañones de tierra amarilla que hay en las afueras de Yan’an, que visitaría al año siguiente. Había experimentado a pequeña escala la ferocidad y la devastación de los interrogatorios y mi corazón se acordó de los jóvenes voluntarios que, como mi padre, habían sido sometidos a presiones muchísimo peores para que admitieran ser «espías» y acusaran a sus amigos de ser miembros de «redes de espionaje». No estaban en absoluto preparados para aquello por su juventud, su inocencia y porque habían ido a su «Meca» con las más puras intenciones. Cuando más tarde leí que durante aquella campaña de terror cientos de jóvenes enloquecieron y muchos se suicidaron, entendí cómo había sucedido.
Cuando salí de casa de Chu, deambulé por las calles de Chengdu para calmarme, pero seguía tensa cuando llegué a casa. Mi madre me preguntó qué pasaba. Luego despejó mi turbación y me tranquilizó enseguida al decir: «¿Qué daño podría hacerle Chu a la viuda del presidente Liu Shaoqi, aunque quisiera? ¡Y no querrá hacerlo, porque él también ha hablado contigo! Deja de preocuparte sin necesidad». Me dijo que, de hecho, acababa de hacer una visita a Chu. Después de que me fuera, había presentido que el antiguo interrogador podía darme alguna sorpresa desagradable. Así que salió hacia casa de Chu. Él fue muy amable y, tras informarle de que me había ido, la invitó a tomar té. Durante el encuentro me elogió, y dijo que se alegraba de que hubiera triunfado escribiendo libros, en lugar de dedicarme a los negocios como los demás. Mi madre pensó que intentaba ser amable. Apoyé la cabeza en su hombro y la abracé, sintiéndome segura de nuevo.
En septiembre de 1997, mientras estaba en Chengdu, le comenté a mi madre que quería visitar el puente Luding sobre el río Dadu, en Sichuan, a unos trescientos veinte kilómetros al oeste por carreteras montañosas. El puente era legendario. En mayo de 1935, durante la Larga Marcha, cuando Mao y el Ejército Rojo, tras ser expulsados de sus bases en el sureste de China, se estaban desplazando a una nueva base en el noroeste de la que Yan’an sería el centro (para «acercarse a la frontera soviética», según instrucciones de Stalin), cruzaron ese puente. Construido a principios del siglo XVIII, este puente colgante suspendido entre acantilados medía más de cien metros de largo y tres de ancho, y su suelo estaba compuesto por tablones de madera colocados sobre nueve cadenas de hierro. Bajo el puente, el río discurría veloz y, sobre todo en mayo, cuando crecía por el deshielo del Himalaya, se formaban peligrosas olas. El periodista estadounidense Edgar Snow, que fue el principal responsable de la fascinación que Mao y el PCCh despertaron en Occidente, utilizó este espectacular escenario para hacer una descripción del Ejército Rojo cruzando el puente en su libro, el clásico Estrella roja sobre China. Basándose en las historias que le contaron los propagandistas del Partido, escribió: «[El Kuomintang] había quitado la mitad del suelo de madera y ante ellos solo quedaban las desnudas cadenas de hierro balanceándose hasta un punto en mitad de la corriente. Enfrente, en la cabecera norte del puente, había un puesto enemigo con ametralladoras…, ¿quién hubiera pensado que los rojos intentarían insensatamente cruzar por las cadenas? Pero eso fue lo que hicieron». Según su relato, los soldados del Ejército Rojo eran ametrallados y caían al río embravecido, mientras el resto seguía arrastrándose sobre las cadenas desnudas «con sus manos y sus rodillas, lanzando una granada tras otra contra el puesto de ametralladoras enemigo». Esta escena, digna de una película de aventuras de Hollywood, captó la imaginación de la gente y el puente se convirtió en el símbolo de la Larga Marcha. El recorrido de miles de kilómetros, lleno de penurias, se presentaba como una epopeya heroica. Tenía que ir a ver ese puente emblemático.
Mi madre vino conmigo. El libro de Snow había influido en ella cuando era adolescente, y contribuyó a que acabara en el PCCh. Ni ella ni ningún otro estudiante de izquierdas sabían que el Partido no solo había proporcionado a Snow las descripciones, sino que además se había encargado de la traducción del libro al chino y había cambiado el título por otro menos «rojo», Viaje hacia el oeste, para dar la impresión de que se trataba de un libro neutral escrito por un estadounidense objetivo.
Mi madre organizó el viaje. Un director de oficina conocido suyo le proporcionó entusiasmado un todoterreno, y mi madre invitó a su mujer a venir con nosotras. Yo también invité a Teng, un historiador del Partido que conocía del Instituto de Investigación Histórica de Sichuan. El viaje, a menudo por carreteras de montaña con curvas cerradas, duró casi un día. Por el camino, Teng, un hombre de mediana edad delgado y vivaracho que había investigado la Larga Marcha en Sichuan y había descubierto mucha información desconocida, hablaba sin parar mientras yo manifestaba un gran interés y encendía mi grabadora. Los historiadores del Partido solían tener ganas de hablar, porque sabían mucho sobre la verdadera historia de la China moderna gracias a que contaban con acceso autorizado a fuentes de primera mano, desde documentos hasta testigos presenciales. Y se sentían muy frustrados porque no podían escribir sobre la verdad, ni discutirla con otras personas. Con un oyente entusiasta y de confianza, se animaban. La presencia del conductor y de la mujer del director no incomodó a Teng: los acontecimientos históricos de los que hablaba eran desconocidos o carecían de interés para los no especialistas, al menos esa fue la impresión que me dio.
Con Teng como guía, mi visita al puente de Luding resultó muy fructífera. Cuando llegamos ya era tarde, así que pasamos la noche en el pueblo, que estaba a un tiro de piedra del puente. A la mañana siguiente, en cuanto terminamos de desayunar, le metí prisa para ir hasta allí. Durante un momento, me quedé maravillada tanto por el río, que aún en otoño era una turbulenta masa de agua, como por el puente, magníficamente suspendido entre sus cabeceras, que parecían entradas a grandes palacios. Pisamos los tablones del puente y echamos a andar; el puente se balanceaba sobre las caudalosas aguas que corrían debajo. Me mareé y tuve que agarrarme a la cadena del lateral para recobrar el equilibrio. La cadena, idéntica a las que había bajo nuestros pies, desafiaba mi intento de agarrarla con las manos: estaba demasiado resbaladiza por la humedad del río. Intenté imaginar que me arrastraba por ella y decidí que era imposible, porque la cadena era demasiado pequeña para que un cuerpo humano se tumbara encima, y el espacio entre una cadena y otra era de más de treinta centímetros. Me pareció muy evidente que la descripción de Snow de los rojos arrastrándose por las cadenas era pura fantasía, y que aún más descabellado era que pudieran lanzar granadas de mano mientras avanzaban. Los soldados del Ejército Rojo no eran Spiderman, sino seres humanos de carne y hueso, famélicos, agotados, que llevaban ocho meses de marcha y habían sufrido indecibles penalidades.
Visitamos el museo que conmemoraba la travesía del Ejército Rojo. Estos «museos rojos», repartidos por toda China en lugares en los que habían tenido lugar acontecimientos importantes de la historia del PCCh, eran una fuente de información inestimable, como a esas alturas ya sabía. Muchas veces vendían colecciones de documentos de las editoriales locales, pero además tenían exposiciones que mostraban los hechos y, por lo tanto, revelaban la verdad. En este museo, entre los mapas, las fotos y los documentos, había un ejemplar mimeografiado del número 186 de Soldado (zhan-shi), el periódico del Ejército Rojo, que se publicó justo después de la travesía, la cual constituía el tema principal. En ese número, los titulares hablaban de las escaramuzas a lo largo del río, el cruce en barca por otros lugares y la marcha forzada de decenas de miles de personas hasta el puente, pero no de esa «batalla del puente de Luding», que apenas ocupaba dos frases, aunque luego se hiciese famosa en todo el mundo. Había una mención a los primeros veintiún soldados que cruzaron el puente. Todos llegaron sanos y salvos al otro lado.
Un historiador local que conocí en el museo me llevó a entrevistar a algunas personas del pueblo. Había una anciana de noventa y tres años que había tenido una taberna de tofu junto al puente y recordaba bien al Ejército Rojo, porque algunos soldados se habían alojado en su casa. Describió el paso por el puente como ordenado, sin combates. Algunos de los tablones de madera del puente habían tenido que ser reforzados para que pudiera marchar un ejército, de modo que los soldados rojos tomaron prestadas su puerta y las de sus vecinos. Cuando los rojos se fueron, ella fue a recoger la suya.
Me senté a charlar con esta mujer bajo una imagen de Cristo. La mayoría de los lugareños eran católicos y el Ejército Rojo había establecido su cuartel general en la iglesia cercana, que era una gran catedral. Mao había pasado allí una noche, en las dependencias de un sacerdote francés que había huido. Al menos en parte debido a esta conexión con Mao, Pekín había concedido fondos para renovar la iglesia. Cuando fui a verla, me encontré con que sus muros estaban bien arreglados, las ventanas románicas se habían restaurado según su antigua forma y, en la enorme y gruesa puerta principal, había tallas de historias bíblicas cuidadosamente rememoradas. Lo único es que no se podía utilizar. A los lugareños solo se les permitía celebrar servicios religiosos en casa de una mujer de mediana edad, que me enseñó el altar con una cruz de madera, una colección de coloridas imágenes de Cristo y muchas flores de seda. Fuera de la casa, bajo los amplios aleros donde se amontonaban manojos de maíz dorado y haces de leña variada, la mujer señaló unos picos lejanos entre las nubes y dijo que allí había habido una colonia de leprosos dirigida por monjas extranjeras, hasta que los comunistas las expulsaron.
Al hablar con la gente del pueblo y los historiadores del Partido, me di cuenta de lo crucial que era el puente de Luding para China. Era el vínculo clave entre Sichuan y el Tíbet, y era insustituible, porque resultaba muy difícil construir otro. Todos los intentos bajo distintos regímenes de levantar un puente alternativo habían fracasado. Vi un puente de hierro tirado, oxidándose en la naturaleza como el esqueleto de un dinosaurio de acero. En su imponente cabecera había grabada una estrella que en su momento debió estar pintada de rojo, pero que ahora se encontraba descolorida. Ese puente abandonado fue construido por los comunistas entre 1950 y 1951 con el objetivo de entrar en el Tíbet, pero acabó allí tirado. El puente de Luding siguió siendo el único paso durante muchas décadas más. Chiang Kai-shek, el gobernante del país en el momento en que tuvo lugar la Larga Marcha, no se habría arriesgado a dañarlo convirtiéndolo en un campo de batalla.
Descubrir que en el puente no había tenido lugar ninguna batalla no me pareció gran cosa, porque el mito era muy descabellado y había sido muy fácil demostrar que era falso. También pensé que cualquiera que estudiara la historia con seriedad sabría que toda propaganda de guerra, por muy noble que fuera el bando, inevitablemente exageraba y había que cogerla con pinzas. Así que, cuando Jon y yo empezamos a escribir la biografía de Mao, mi intención era poner la refutación de la «batalla sobre el puente de Luding» en una nota a pie de página. Jon, que sabía mejor que yo cuánta gente inteligente apreciaba ese símbolo maoísta, y hasta qué punto lo hacía, me convenció para que le dedicáramos más espacio. Para mi asombro (quizá ingenuo), cuando se publicó la biografía varios académicos supuestamente serios nos atacaron por atrevernos a decir que no se había producido ninguna batalla sobre las cadenas desnudas. Lo hicieron hasta que un historiador desenterró una conversación entre Deng Xiaoping y Zbigniew Brzezinski, el asesor de Seguridad Nacional del presidente estadounidense Jimmy Carter, que visitó el puente —tal era su fama— en 1982. Cuando Brzezinski habló con admiración (¡incluso él!) de «una gran hazaña bélica», Deng sonrió y dijo que «en realidad no hubo tal hazaña, pero nos pareció que teníamos que dramatizarla».[2] Tuvo que ser un líder comunista el que destruyera una obcecada creencia en la propaganda comunista.
Cuando dejé atrás el puente Luding para volver a Chengdu, no tenía ni idea de la tormenta que mi hallazgo desataría en el futuro. Tampoco había imaginado que la gente se hubiera obsesionado tanto con una batalla para demostrar el heroísmo del Ejército Rojo. Al fin y al cabo, qué importaba si en aquel puente no había tenido lugar un combate, se habían producido otras horribles batallas en las que los soldados rojos soportaron duros embates y demostraron un gran valor. De hecho, había descubierto cuál era esa batalla: la de Tucheng, que tuvo lugar a unos cientos de kilómetros al sureste del puente, en enero de 1935. El Ejército Rojo se encontraba en otro río, el río Rojo, que separaba dos provincias, Sichuan al norte y Guizhou al sur. El color de las aguas del río era rojo sangre debido a la arena roja que arrastraban y al fuerte contraste con los densos bosques verdes de ambas orillas. Allí, en una batalla ordenada por Mao, el Ejército Rojo sufrió muchísimas bajas. Cuatro mil hombres, una décima parte del total de las fuerzas rojas lideradas por Mao, murieron o quedaron heridos y fueron abandonados en los bosques invernales, donde la mayoría murió con las fuertes nevadas. Incluso quienes creían conocer bien la historia del PCCh desconocían la batalla de Tucheng, y yo supe de ella por primera vez durante mi investigación. Era tabú porque fue Mao quien inició la ofensiva, quien persistió en ella y la llevó a cabo a pesar de la oposición de casi todos los demás dirigentes, tras haberse hecho con el control del Partido ese mes. Tucheng subvertía un mito esencial de la figura de Mao: que él había salvado al Ejército Rojo cuando estaba al borde de desaparecer, razón por la cual se había convertido en el líder indiscutible del PCCh. La verdad era que, justo después de hacerse con el poder, condujo al Ejército Rojo a la mayor y más devastadora derrota de toda la Larga Marcha.[3]
Entre los hombres del Ejército Rojo heridos que fueron abandonados, unos pocos sobrevivieron. Uno de esos supervivientes vivía en una aldea que no estaba lejos de nuestra ruta, así que nos desviamos para ir a verle. Niu, un hombre enérgico de unos ochenta años, que llevaba perilla y una chaqueta azul apagado de la era Mao, había sido un oficial rojo de bajo rango y fue alcanzado por una bala en la pierna. Ahora era un campesino que vivía en una casa vulgar con el suelo de barro. Nos sentamos en bancos bajos, lo que me permitió ver de cerca su vieja herida de bala cuando se subió la pernera del pantalón para enseñármela. Tenía marcas debidas a una infección grave. Sus camaradas lo habían dejado con una familia en una aldea de montaña cuando tuvieron que seguir avanzando, y él dijo a los aldeanos que ni siquiera era soldado, que lo habían reclutado como porteador. La familia se portó bien con él. Le pregunté cómo le habían tratado las fuerzas locales del Kuomintang. Contó que habían aparecido para pedirle su «pistola y las balas». Les dijo que no tenía armas; no le creyeron y, tras atarlo, lo colgaron de la viga de la casa y empezaron a golpearlo, amenazando con matarlo a golpes. La familia que lo había acogido suplicó: «Si vais a matarlo, por favor, poned por escrito que lo hicisteis vosotros. Si no, cuando vuelvan los rojos (dijeron que lo harían) nos matarán para vengarse». La fuerza local cedió y liberó a Niu, aunque se llevaron el valioso saco de dormir que le habían dejado sus camaradas.
Más tarde, Niu se enamoró y se casó con una mujer que conoció. Se fue a vivir con su familia a las montañas, que era donde habíamos ido a verle. La conversación nos llevó al regreso de los comunistas quince años más tarde, después de haberse hecho con el poder. Le comenté: «Debiste emocionarte mucho». Me contestó: «¿Emocionarme? Pero ¿qué dices? La familia de mi mujer fue clasificada como “terrateniente” en la reforma agraria, porque había contratado a un par de peones…». Les confiscaron la casa y sus posesiones. Por suerte, no le trataron demasiado mal porque había sido un oficial rojo. Aun así, su vida había sido dura, como la de los demás campesinos. Al menos hasta 1979, cuando el Gobierno que sucedió a Mao empezó a corregir los errores del pasado y le dieron una pensión mensual de cuarenta y nueve yuanes, una cifra algo superior al salario de un obrero. Estaba satisfecho con esta recompensa, aunque había llegado con casi medio siglo de retraso.
Como era uno de los pocos supervivientes del Ejército Rojo, Niu contaba historias sobre la Larga Marcha en ocasiones oficiales; una vez lo había hecho para unos maoístas canadienses. No sabía si adaptaba sus relatos al público, pero a Teng y a mí nos pareció sincero. Yo acababa de leer dos memorias de participantes en la Larga Marcha y ambos mencionaban que Mao y los demás líderes viajaban en literas de bambú llevadas por obreros o soldados, lo que había sido un tema delicado entre las bases. Al principio esto me pareció chocante. Una de las memorias me las había dado su autora, la viuda del antiguo número uno del Partido, Zhang Wentian, cuando me reuní con ella en Pekín. Había sido amiga de Mao durante mucho tiempo y en sus memorias había escrito cómo este había presumido delante de ella de su litera, diciéndole que la había diseñado él mismo, con un toldo que podía protegerle del sol y de la lluvia.
Cuando mencioné el tema de las literas, una repentina ira estalló en la voz de Niu y dijo indignado: los líderes «hablaban de igualdad, pero holgazaneaban en literas, como si fueran terratenientes. Ni siquiera nos atrevíamos a hablar en voz alta, lo hacíamos en susurros…». El Partido explicó a los hombres del Ejército Rojo que «nuestros líderes lo pasan mucho peor. Aunque no caminan ni transportan cargas como nosotros, su cerebro nunca deja de trabajar y su vida es mucho más difícil que la nuestra. Nosotros nos limitamos a caminar y comer, no tenemos preocupaciones». Niu, obviamente, albergaba sus dudas.
Durante este viaje, mi madre rara vez me acompañó y no se quedó más que unos minutos en cada ocasión. La mayor parte del tiempo lo dedicó a pasear con la mujer del director que nos había facilitado el coche, o a sentarse con ella en pequeños salones de té al borde de la carretera. Tras regresar a Chengdu, le pregunté: «¿Por qué la invitaste? Hubiera sido mucho más interesante ir con Teng y conmigo». Mi madre dijo: «Es una mujer muy agradable y sabía que el viaje iba a ser especial para ella. Pero sobre todo porque has estado yendo de aquí para allá descubriendo todas esas cosas. ¡Son cosas peligrosas! Siempre tengo el corazón en un puño por ti. Me preocupo y, bueno, al menos si esta señora venía con nosotros, podía estar segura de que no tendrías un “accidente de coche” durante el viaje».
Mi madre sentía el peligro que entrañaba mi trabajo con mucha más intensidad que yo. Sin embargo, nunca me pidió que dejara de hacerlo o que me moderara. Simplemente intentó protegerme en todo momento.
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Piedras en el riñón e intentos de envenenamiento
(Década de 1990)
Mientras yo llevaba a cabo mi investigación en China, Jon estaba ocupado trabajando en Moscú, sumergiéndose en un voluminoso material de archivo y entrevistando a personas que mantuvieron una estrecha relación con Mao y el PCCh. Tras su fundación, mientras no disponía de un archivo propio, el partido chino fue obligado a enviar todos sus documentos al Kremlin, que era su jefe. Antes de que se establecieran las comunicaciones secretas por radio, los mensajeros que transportaban esos documentos viajaban miles de kilómetros desde el interior de China hasta Moscú. Tras la muerte de Stalin, en 1953, el líder soviético Nikita Jruschov dejó de intentar dominar a Mao y devolvió la mayoría de los documentos a China como gesto de amistad. Estos constituyeron la base del ultrasecreto Archivo Central de Pekín, al que ni siquiera los historiadores oficiales podían acceder fácilmente. Me contaron que si querían leer sobre un asunto determinado, y en la página había otras cuestiones, se les mostraba el documento con los otros temas cubiertos por hojas de papel en blanco. No iban a dejarme entrar, así que nunca lo intenté.
Pero no importaba, porque Jon los estaba examinando en Moscú, gracias a que Yeltsin había permitido su consulta y a que Jon hablaba con bastante soltura ruso. Después de cada viaje, volvía a casa cargado con bolsas de documentos de incalculable valor, llenos de revelaciones explosivas. Cuando en 2005 se publicó nuestra biografía de Mao, Pekín envió una delegación a Moscú con una lista de las fuentes de los archivos rusos que habíamos citado y fotocopió todos los documentos. Al parecer, según un académico ruso involucrado, se gastó más de siete mil dólares solo en fotocopias, lo cual significaba que habían hecho muchas copias, porque estas eran baratas y se cobraban en rublos. Más tarde, casi todos esos archivos se cerraron o fueron reclasificados para hacerlos menos accesibles.
En la década de 1990, fui varios años con Jon a los archivos de Moscú para consultar algunos documentos en chino. Para entonces Jon conocía bien la ciudad y me llevó a un buen restaurante georgiano que tenía unas vistas inmejorables del convento de Novodévichi, en el que estaban enterrados líderes rusos como Jruschov (y en el futuro lo estarían Yeltsin y Gorbachov) y grandes artistas como Chéjov y Prokófiev. Una noche invitamos a cenar allí a Rishat Kudashev, el principal intérprete chino de los dirigentes soviéticos. Kudashev, un hombre muy observador y con una magnífica memoria, nos describió la histórica recepción que tuvo lugar en el Kremlin en 1964, en la que el ministro de Defensa ruso, el mariscal Rodión Malinovski, le dijo al mariscal Ho Lung, el jefe en funciones del ejército chino en aquel momento: «Nosotros nos hemos librado de nuestro Durak [tonto, en referencia a Jruschov, que acababa de ser depuesto], ahora libraos vosotros del vuestro: Mao». Esas proféticas palabras asustaron de verdad a Mao y alimentaron su peor sospecha: sus oponentes en el Partido se estaban aliando con Moscú para derrocarle. La purga de todos los sospechosos se convirtió en uno de los motivos por los que hizo la Revolución Cultural, durante la cual el mariscal Ho Lung, muchísimos oficiales del ejército y cualquiera que hubiera tratado con Rusia pasarían por un infierno. Muchos murieron de forma atroz, incluido Ho Lung.
Durante la cena, Jon sintió un dolor repentino en el abdomen y, aunque hizo un gran esfuerzo por aguantar, tuvo que ir corriendo al baño. Kudashev me dijo que, a juzgar por ese dolor repentino y agudo, era probable que Jon tuviera cálculos renales. Volvimos enseguida al hotel y llamé a una ambulancia, que nos llevó rápidamente a un hospital en las afueras de la ciudad. Las carreteras estaban llenas de baches y dentro de la ambulancia Jon no tenía nada a lo que agarrarse. Todo el tiempo intentaba no caerse de la camilla. El hospital parecía nuevo y con pocos pacientes. Por mi experiencia en China, supuse que lo habían construido para atender a los nuevos ricos y los turistas extranjeros. A Jon lo pusieron en una habitación con otra persona, que tenía la televisión encendida a todo volumen. Buscamos por el pabellón vacío y pedimos una habitación individual. Una enfermera con aspecto de abuela rusa ignoró nuestra petición y le dijo a Jon: «¿Por qué quiere una habitación para usted solo?». No obstante, al final le dio una.
Le diagnosticaron piedras en el riñón y lo llevaron en camilla a un quirófano, aferrado a su diccionario ruso-inglés. Cuando de niño aprendió ruso con el sobrino nieto de Tolstói, solo quería saber de los palacios en las orillas del río Neva en San Petersburgo y no se había interesado por las palabras relacionadas con los trastornos urológicos.
Fui sola a la entrevista del día siguiente. Era con el hijo de otro rival político de Mao durante las décadas de 1930 y 1940, Wang Ming, que era para Mao lo que Trotski fue para Stalin. La relevancia de Wang Ming se puso de manifiesto cuando murió en Moscú, adonde había huido de las garras de Mao, y fue enterrado en el cementerio de Novodévichi. Él y su familia eran los únicos chinos sepultados en ese prestigioso camposanto de la capital rusa.
Su hijo, Danzhi, tenía unos cincuenta años y vivía en un piso de un bloque anodino que podría haber estado en Pekín o incluso en Chengdu. Era historiador y trabajaba en el Instituto de Estudios del Lejano Oriente de Moscú. Había quedado con Jon un par de veces y le tenía mucho aprecio. Cuando le dije que Jon estaba en el hospital con piedras en el riñón, exclamó: «¡Tengo justo lo que necesita!». Me dijo que su padre había sobrevivido a tres intentos de envenenamiento ordenados por Mao y que, como consecuencia, había desarrollado muchos cálculos renales que solo se habían curado con una hierba concreta. Danzhi se subió a una escalera de mano y, de lo alto de una estantería grande y pesada llena de cajas y bultos, sacó un polvoriento paquete que contenía hierbas envueltas en periódicos amarillentos. Lo llevé al hospital y, en la pequeña cocina que había al lado de la habitación de Jon, las herví en un cazo. Jon, que era escéptico respecto a la magia de las hierbas, tomó un sorbo y balbuceó que prefería tener piedras en el riñón. (Las hierbas siguen en un armario de nuestra cocina en Londres).
Mientras Jon permanecía en el hospital, fui a ver de nuevo a Danzhi y escuché sus recuerdos de infancia sobre la primera vez que su padre fue envenenado, lo que sucedió en Yan’an en 1943. Un médico que trabajaba para la dirección del Partido y era muy cercano a madame Mao recetó a Wang Ming una combinación letal de medicamentos que producía cloruro de mercurio, que es corrosivo, lo que casi le provoca la muerte. Danzhi recordaba que un día su madre, que cuidaba a su padre con devoción, entró en su habitación, cerró la puerta tras de sí, se echó al suelo y empezó a patear y romper lo que tenía alrededor, intentando ahogar los sollozos con un trapo que se había metido en la boca mientras las lágrimas corrían por su rostro. Danzhi tenía cuatro años; se asustó y se escondió en un rincón. Después de un buen rato, su madre se levantó agotada y tras secarse las lágrimas, estirar la ropa que llevaba y alisarse el pelo, volvió junto a su padre, que estaba en la cama.
Su madre, Meng Qingshu, fue una destacada feminista por derecho propio. Danzhi me enseñó las memorias inéditas que ella había escrito sobre su padre, que murió tras años de sufrimiento fruto de vivir con unos órganos internos gravemente dañados. Adjunta al manuscrito había una copia del informe de una investigación médica sobre el envenenamiento, realizada en su momento para informar a Stalin. El documento, firmado por un panel médico de quince miembros, confirmaba el intento de envenenamiento y nombraba al médico culpable, que llegó a ocupar un alto cargo en el régimen de Mao. (En mi siguiente viaje a Pekín, entrevisté al único firmante que seguía vivo, uno de los médicos más eminentes de China. Cuando llegué a su piso me saludó breve pero cortésmente antes de que nos sentáramos, esperó en silencio a que preparara la grabadora y luego me contó el proceso de la investigación médica. Le habían enviado para que se quedara con Wang Ming y analizara su orina todos los días durante un mes, y los resultados determinaron que Wang Ming había sido envenenado. A juzgar por la riqueza de detalles del relato del eminente médico, era evidente que había preparado su testimonio con cuidado. Ni él ni la investigación llevada a cabo en Yan’an mencionaron a Mao; únicamente expusieron un hecho: Wang Ming había sido víctima de un intento de envenenamiento deliberado. Fueron los representantes de Moscú en Yan’an quienes señalaron a Mao).
Los padres de Danzhi estaban enterrados en el cementerio de Novodévichi, así que me llevó allí. Delante de su tumba, vimos a una pareja de jóvenes chinos haciéndose fotos. Danzhi se alegró de que su padre siguiera siendo recordado en China, aunque fuera como un villano. Conocía a muchas personalidades del mundo comunista que estaban enterradas en el cementerio y pasear con él fue fascinante. Entonces empezó a llover y salimos corriendo. Invité a Danzhi a cenar y me propuso ir a un McDonald’s. No sabía que la comida rápida estadounidense estaba de moda en Moscú, por lo que pensé que estaba sugiriendo esa opción porque era barata y le propuse insistentemente el restaurante chino más elegante de la ciudad, Dinastía. Y allí fuimos. Esa noche sufrí una intoxicación alimentaria y me quedé en la cama sintiéndome fatal, no tanto por el malestar como por la idea de que Danzhi también pudiera haberse intoxicado y sospechara de mis motivos para invitarle en ese restaurante, al que la embajada china llevaba a las visitas. Me había contado que el tercer intento de Mao de envenenar a su padre se produjo después de que su familia huyera a Rusia. El jefe de la policía secreta de Mao, Kang Sheng, les había traído comida especial de China. Su familia sospechó y se la dio a su perro, Tek, que murió en la alfombra delante de ellos. (Jrushchov contó este episodio en sus memorias, aunque pensaba erróneamente que la mascota era un gato). Estuve en vilo durante días hasta que Danzhi me llamó para darme las gracias por la comida. Se encontraba perfectamente.
Cuando llegó la hora de volar de regreso a Londres, Jon tenía el brazo derecho muy hinchado porque un gotero de la medicación intravenosa estaba contaminado. Durante el viaje, insistió en levantar nuestras maletas, que iban llenas de papeles y pesaban mucho, porque le daba vergüenza dejar que me ocupara de ellas. Al final conseguí que llevara un cabestrillo para que se sintiera mejor cuando yo moviera las maletas. El cabestrillo era un largo pañuelo de seda blanca —en realidad, una khata— que nos había regalado el dalái lama con su bendición, tras un viaje de investigación por el continente indio que Jon había organizado.
En Pekín, las normas del Partido sobre el contacto con extranjeros impidieron que Jon se relacionara con la mayoría de los entrevistados. Conoció a algunos historiadores, aunque esas sesiones parecían reuniones de un comité en las que acabábamos sentados, escuchando largas y aburridas peroratas sobre la línea del Partido. En una ocasión, los hijos de un miembro del personal de Mao convencieron a su padre de que viniera a cenar con nosotros. Pero el anciano se puso tenso cuando vio a Jon, y su fornido cuerpo se echó a temblar al leer el nombre de Jon en una tarjeta del King’s College de la Universidad de Londres, donde en aquel entonces era investigador en el Departamento de Estudios de Guerra. Cuando el anciano señaló las palabras «estudios de guerra» con un dedo temblequeante, nos dimos cuenta de que el término era peligroso, porque el régimen podía considerar que cualquiera implicado en eso era un «espía». No hicimos más preguntas al anciano y nos limitamos a charlar sobre su salud y sus hijos. En otra ocasión, un receptivo fiscal que había participado en los juicios de la Banda de los Cuatro posteriores a la muerte de Mao accedió a hablar con Jon, pero cuando llegamos a la puerta de su complejo, después de haber recorrido un largo camino, le vimos paseando fuera y temimos que hubiera cambiado de opinión en el último momento. Se disculpó con Jon y le explicó que necesitaba una autorización para verle, cuya solicitud era complicada, y que aun en el caso de que se la concedieran, tendría que ir a la reunión acompañado por otras personas.
El miedo al contacto con extranjeros desalentó a muchas personas a las que les habría encantado conocer a Jon. Sin embargo, un hombre desafió las reglas: Li Rui, un alto funcionario liberal, el más valiente de China y posiblemente el más conocido en el resto del mundo. Había sido ministro del Gobierno y trabajó durante un breve periodo como secretario de Mao. En 1959, durante la Gran Hambruna, se opuso a las políticas inhumanas de Mao, junto con otras valerosas almas, entre ellas el entonces ministro de Defensa, el mariscal Peng Dehuai. La purga de estos valientes marcó un hito en la historia china. Peng murió más tarde en la cárcel a la que Mao le había enviado, y el precio que Li Rui pagó por su coraje fueron veinte años entrando y saliendo de campos de trabajos forzados y de confinamiento solitario. En un poema que escribió más tarde para nosotros, con una elegante caligrafía, se refería a sí mismo con orgullo como alguien que «se atreve a ser el primero en hablar». De hecho, él era justo esa persona.
El hombre que nos abrió la puerta sobrellevaba con ligereza ese pasado horrible y heroico, y su actual prestigio moral. Ante nosotros se hallaba un hombre con un rostro excepcionalmente sincero y de una naturalidad absoluta. En cierto sentido, me recordaba a mi padre, que habría tenido una edad similar: ninguno de los dos tenía el «aire oficial» o la inescrutabilidad habituales en los funcionarios chinos. Y ambos irradiaban incorruptibilidad. Pero si mi padre a menudo estaba pensativo, como si le aquejara algún conflicto interno, Li Rui era alguien decidido. Por eso, durante la hambruna, ignoró las consecuencias de sus actos y dijo lo que pensaba, mientras que mi padre, aunque quería hacerlo, se contuvo por temor a las desastrosas consecuencias para su familia. Mi padre vivió atormentado durante años y finalmente se pronunció durante la Revolución Cultural, lo que le supuso una muerte trágica y prematura, mientras que Li Rui sobrevivió al infierno y vivió hasta los ciento un años.
Cuando Jon y yo viajábamos por provincias, era difícil que nuestros entrevistados pudieran evitarle, así que nos sentábamos juntos. Para satisfacción de todos, ya que la mayoría sentía curiosidad por nuestra relación. Con algunos acabamos manteniendo una amistad y nos acompañaron a algunos lugares mientras recorríamos distintas partes de China siguiendo las huellas de Mao. Si el Partido había dicho a nuestros amigos que nos vigilaran, lo que me parecía muy probable, daba igual, porque nada de lo que hacíamos era clandestino, y nuestros nuevos amigos siempre nos demostraron un gran afecto. A menudo me sorprendía lo bien que la gente se llevaba con Jon. Él apenas hablaba un poco de chino porque yo le desanimaba a aprenderlo. Me parecía que memorizar miles de ideogramas mecánicamente era desperdiciar su energía mental y su talento, incluidas sus dotes lingüísticas (sabe ocho idiomas). Pero nuestros amigos apreciaban sus cualidades. Sonreían al ver que Jon me llevaba el abrigo o el jersey que me quitaba cuando a mediodía empezaba a hacer calor, y se reían cuando yo no era capaz de recordar una fecha o un nombre durante una entrevista y Jon me daba la respuesta al instante cuando me volvía para consultarle. En momentos como esos, me sentía muy orgullosa de mi esposo.
Un hombre que viajó con nosotros durante algunos días le cogió mucho cariño a Jon. Le llamaba «mi hermano» y se burlaba amistosamente de él con el poco inglés que hablaba. Un día, en un restaurante, estábamos con un entrevistado y Jon cambió mi vaso de cerveza por el suyo. El hombre le preguntó con la expresión de su cara y un gesto de la mano: «¿Por qué?». Jon le mostró que mi vaso estaba desportillado en el borde y le «dijo» que, como yo estaba concentrada en la entrevista, podía hacerme daño. El hombre estaba tan fascinado que le dio una palmada a Jon en la espalda, mientras reía y gritaba en inglés: «Jon, ¡eres una buena esposa!».
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Viajes tras el rastro de sangre
(Década de 1990)
A medida que viajábamos por distintas provincias, Mao fue cobrando vida poco a poco ante nuestros ojos. En otoño de 1994 fuimos a Shaoshan, su aldea natal, en la provincia de Hunan. Un año antes, China había celebrado el centenario de Mao y uno de los muchos libros que se publicaron entonces, el del Museo Conmemorativo de Mao Zedong en Shaoshan, mostraba algunas de sus pertenencias en el momento de su muerte. Entre ellas había un menú de cocina occidental, con muchos platos apetitosos repartidos en siete apartados: marisco, pollo, pato, cerdo, cordero, vacuno y sopa. Se había elaborado en 1961, en plena Gran Hambruna. Mao había anunciado a la sociedad china que «compartía la prosperidad y las desgracias con la nación» y que renunciaba a comer carne. Aún hoy, esta declaración sigue conmoviendo profundamente a gran parte de la población china, como atestiguan las multitudes de peregrinos que acuden a diario a Shaoshan.
Cuando Jon y yo estuvimos allí, la aldea no atraía a demasiados turistas. Visitamos la casa familiar de Mao y luego pasamos junto a una cabaña. Allí, un hombre de unos sesenta años, con una chaqueta acolchada del mismo azul que los monos de trabajo y un gorro de piel sintética, estaba sentado en una silla baja junto a la puerta abierta, disfrutando del sol, igual que los campesinos de mi aldea de Deyang en un día soleado. Nos detuvimos y saludamos al hombre, que nos invitó a pasar; el hecho de que Jon fuera extranjero no pareció preocuparle. Allí la gente estaba acostumbrada a ver extranjeros. Al pasar la puerta había un típico «salón» de campesino, como el que tenía yo en Deyang: suelo de barro, paredes de adobe toscamente pintadas y algunos aperos de labranza abollados contra la pared. Había unos cuantos bancos junto a una mesa cuadrada y desnuda. El hombre nos contó que ahora la vida era mejor que en el pasado. Le pregunté: «¿En qué sentido es mejor que antes?», porque su habitación parecía tan miserable y vacía de posesiones como todas las que había visto hasta entonces. Al oír esto, un hombre más joven que había entrado y que, tras un breve saludo, se había sentado al otro lado de la habitación y estaba arreglando un apero de labranza, intervino: «Ahora tengo el estómago lleno; ¡en el pasado no era así! Hubo un par de años en los que, tras trabajar el año entero, acabé debiendo dinero a la comuna después de que me descontaran esto y aquello entre impuestos y tasas. Piénsalo: trabajaba de la mañana a la noche, ¡y tenía que pagarles y pasar hambre»!». Percibí su enfado. No era la primera vez que veía reacciones parecidas en las entrevistas cuando se mencionaba el pasado. El hombre más joven se contuvo y cuando le pregunté a qué «par de años» se refería, contestó simplemente: «1974 y 1975».
No eran los años de la Gran Hambruna (1958-1961) y yo recordaba haber visto muchos mendigos a mediados de la década de 1970, cuando se eliminó la antigua regla del Partido que prohibía a los campesinos abandonar sus aldeas para mendigar en las ciudades. Eso tuvo lugar al mismo tiempo que, durante sus dos últimos años de vida, se debilitaba el control de Mao sobre el país. En esa época, pasada la Gran Hambruna, los campesinos de muchas provincias padecieron más hambre que nunca. Y la razón fue que, tras la visita de Nixon a China, en 1972, los líderes mundiales empezaron a cortejar a Mao. De repente, el Gran Líder se encontró con muchos países con los que podía hacer gala de su generosidad. Según las estadísticas oficiales de la ayuda exterior china, el número de países que recibían ayuda de China pasó de treinta y uno antes de la visita de Nixon a sesenta y seis en 1976, el año de la muerte de Mao. Aunque parezca increíble, el régimen de Mao regaló una media del 5,88 por ciento del gasto anual de China, gasto que en 1973 alcanzó un máximo del 6,92 por ciento; una cifra inconmensurablemente superior a la de otros países mucho más ricos. Mao entregó a Malta, un país pequeño e infinitamente más próspero, veinticinco millones de dólares de una sola vez, a cambio de que su primer ministro, Dom Mintoff, abandonara China luciendo una insignia de Mao. Tras la muerte de Mao, Deng Xiaoping puso fin a este extravagante reparto de dinero y alimentos a expensas de su propio pueblo, incluida la gente de su aldea natal.
Al salir de la casa, Jon y yo fuimos a la villa de Mao, la cual se encuentra en las afueras de la aldea, la Cueva del Agua Goteante. Al acercarnos al lugar, solté involuntariamente una exclamación de asombro: ante nosotros se extendía un valle boscoso lleno de árboles espectaculares y frondosos arbustos. El guía local nos dijo que allí crecían hasta ochocientos tipos de plantas diferentes, incluidas decenas de especies raras. Pensé en mi aldea de Deyang, que tenía unas características geográficas similares. Pero mientras aquí había espléndidos bosques, las colinas que rodeaban mi aldea eran un páramo, sin apenas árboles y con escasos arbustos. Cuando vivía allí, a principios de la década de 1970, todas las mañanas, antes de desayunar, subía a las colinas con otras mujeres para recoger leña. Teníamos que caminar mucho porque había pocas plantas y estaban dispersas. Encontrar combustible era una lucha diaria. Una vez que manifesté mi exasperación, las mujeres me contaron que antes las colinas estaban cubiertas de pinos, eucaliptos y cipreses. En 1958 todos habían sido talados para alimentar los «hornos de fundición en los patios traseros» que producían acero para el sueño de Mao de convertir China en una superpotencia.
Esa enloquecida campaña de fabricación de acero privó a China de gran parte de sus bosques. La historia de las montañas desnudas que había visto por todas partes en mis viajes era similar a la de mi aldea. Pero aquí, averigüé, las colinas que rodean la Cueva del Agua Goteante se habían salvado, porque el cementerio ancestral de Mao estaba en el bosque.
Me acordaba de la fabricación de acero porque, a los seis años, había participado en ella. En la cocina de mi escuela había una cuba parecida a un crisol y en el aparcamiento del complejo en el que vivía mi familia se construyó un horno. Tanto los funcionarios del Gobierno como los profesores alimentaban esos hornos las veinticuatro horas del día, para estar seguros de que producían algo de acero fundido (completamente inútil). Recuerdo que cuidaba de los hijos de nuestros profesores, que tenían que dedicarse a la fabricación de acero, y entornaba los ojos para buscar en el suelo viejos clavos oxidados y trozos de metal que sirvieran de chatarra para alimentar los hornos. Tenía un vago recuerdo de mi madre de vez en cuando en casa, agotada de trabajar las veinticuatro horas del día en el horno de su oficina. Pero era incapaz de evocar alguna imagen de mi padre junto al horno del complejo, del que su oficina era parcialmente responsable. Tras la publicación de Cisnes salvajes, un conocido me envió un panfleto de la época de la Revolución Cultural en el que se condenaba a mi padre por una serie de «delitos», uno de los cuales era que se había quejado de los hornos en los patios traseros, calificándolos de «despilfarro monumental», y se había negado a participar alegando que estaba enfermo y quedándose en cama.
El paisaje bien conservado que rodea la Cueva del Agua Goteante atrajo a Mao cuando visitó su aldea natal en 1959. Le dijo al jefe provincial: «Hum..., este lugar es bastante tranquilo. ¿Podría construirme aquí una choza de paja para cuando me retire?». Como en aquella época la Gran Hambruna ya estaba arrasando el país, el jefe provincial no hizo nada respecto a lo que Mao llamó eufemísticamente «una choza de paja». El jefe no tardó en ser purgado y se suicidaría al inicio de la Revolución Cultural. El siguiente jefe fue un adulador de Mao y lo primero que hizo fue construir la Cueva del Agua Goteante. El proyecto del edificio se envió desde Pekín; era el mismo que el de las otras villas de Mao en China, que fueron como mínimo cincuenta: de dimensiones gigantescas, con materiales sólidos, anodinas y sin ninguna concesión a la belleza. La prioridad de Mao era la seguridad. La villa tenía una única planta, porque no quería quedarse atrapado en el piso de arriba. El camino de entrada llegaba casi hasta el salón, y las enormes puertas de acero se cerraban bien antes de que Mao saliera. Toda la montaña fue acordonada y se reubicó a los campesinos locales. Había amplios túneles en el interior de las montañas para poder escapar y un gran refugio a prueba de terremotos y bombas nucleares.
En vísperas de la Revolución Cultural, Mao se quedó en la Cueva del Agua Goteante once días. Fue la única vez que utilizó la villa. La visita fue ultrasecreta incluso para sus estándares. De camino a la Cueva, una niña, que se había dado cuenta de que pasaban muchos coches, vio a Mao cuando este bajó la ventanilla del coche y ella corrió hasta su casa, muy emocionada, para contárselo a su familia. La policía bajó de inmediato y la regañó: «¡No has visto al presidente Mao! ¡No te atrevas a repetirlo!». Se advirtió a todos los habitantes de la aldea que ni se les ocurriera pensar que Mao estaba cerca.
Mao solo salía de vez en cuando para pasear por el impenetrable recinto y pasaba la mayor parte del tiempo en una enorme cama de madera, sencilla y dura, sin colchón, pues los colchones no le gustaban. Cuando había estado en Moscú en 1949 y se alojó en el Kremlin, Mao había tocado con desaprobación el colchón y había hecho que lo sustituyeran por tablones de madera. Le gustaba tener libros sobre la cama, para poder elegir fácilmente lo que quería leer mientras estaba tumbado. Quedarse en la cama leyendo era el pasatiempo favorito de Mao, un placer del que privaba a la población china. Fue en la Cueva del Agua Goteante, en junio de 1966, en esa gran cama de madera con una mitad ocupada por pilas de libros hasta una altura de treinta centímetros, donde Mao ultimó sus planes para la Revolución Cultural. Apenas dos meses después, la Guardia Roja empezaría a hacer redadas en las casas de la gente para incautarse de sus libros, que se quemaban o destruían; o, en el caso de los títulos que el Estado consideraba valiosos, se almacenaban en los depósitos estatales, en los que el personal de Mao seleccionaba los que este quería y los colocaba en las estanterías de su salón. Mientras, los propietarios de los libros eran a menudo apaleados, algunos hasta la muerte. China se quedó sin libros durante una década. Yo fui de las afortunadas que pudo conseguirlos gracias a mi emprendedor hermano de trece años, que los compraba en el mercado negro.
Nuestra siguiente etapa fue Changsha, la capital de la provincia de Hunan. Mao había llegado allí en 1911, con diecisiete años, en vísperas de la fundación de la República, y vivió en esa ciudad dieciséis años. Esos fueron los años más libres de la historia de China, con un Gobierno de Pekín elegido democráticamente (una información que los regímenes posteriores ocultaron y que sigue siendo poco conocida).[4] Mao recibió una educación liberal en una escuela de Magisterio que no cobraba matrícula y ofrecía alojamiento y comida gratis. Podía leer lo que quisiera, escribir lo que deseara, viajar a Europa si le apetecía (no lo hizo). Personalidades internacionales como el filósofo Bertrand Russell iban a dar conferencias abiertas al público. En el auditorio se colgó en su momento un retrato de Marx. En el campus había una pequeña colina con un pabellón en la cima, en el que Mao y sus amigos debatían sus planes para China. «Estoy en contra de la Gran República de China», había escrito en un artículo de periódico en 1920. Instó a sus treinta millones de conciudadanos de Hunan a «aplastar el equivocado sueño de un país grande y centralizado» y a «convertir Hunan en un Estado independiente».[5]
Pensé en mi propia juventud, décadas después, bajo el régimen de Mao. Cualquiera que hubiera pronunciado o escrito esas palabras habría acabado en la cárcel, o algo peor. Aún hoy le sucedería lo mismo.
El propio Mao eliminó más tarde sus primeros artículos, porque cuando los escribió había libertad de expresión y de pensamiento. Ni siquiera sus obras se salvaron de la quema de libros, y durante su mandato solo permitió que se publicaran cuatro delgados volúmenes de escritos rigurosamente seleccionados y muy editados, además del Pequeño Libro Rojo, que solo contenía máximas. En la era posterior a Mao, algunos de esos escritos eliminados se reunieron para ser publicados. Yo ya había comprado una de las recopilaciones de los artículos que había escrito en Changsha y estaba buscando el resto. Me enteré de que, de hecho, había otro volumen, pero antes de su publicación Pekín ordenó destruir todos los ejemplares.
Una noche en Changsha, cenando con un antiguo funcionario local, lamenté no poder conseguir ese volumen. Sonrió y dijo: «El cielo siempre recompensa a los buscadores entregados. ¡Mira lo que te he traído!». Y sacó el libro de una bolsa de plástico usada.[6] Resultó que había sido uno de los funcionarios encargados de su compilación y tenía un ejemplar que había escapado de la máquina destructora. Cuando me entregó este ejemplar único, que contenía información vital sobre la vida de Mao que no estaba disponible en ningún otro lugar, me invadió la alegría, una sensación que no esperaba sentir ante la idea de leer a Mao.
En las afueras de Changsha estaba la casa familiar de Yang Kaihui, la segunda esposa de Mao, a quien él consideraba el amor de su vida. Nacida en 1901 en la familia de un profesor universitario, se había educado en una escuela misionera. La casa familiar era grande, con muros de ladrillo amarillo y tejas negras en un tejado sobre vigas de madera negra. Varios grupos de bambúes la protegían por detrás. Era pintoresca pero nada excepcional, salvo por su tumba. Kaihui murió a los veintinueve años en 1930, ejecutada por un general del Kuomintang, Ho Chien, porque era la esposa de Mao, y Mao, que entonces era un «jefe bandido» que se dedicaba a «quemar casas y matar gente», estaba atacando Changsha, la base del general. Pidieron a Kaihui que renegara de su relación con él. Ella se negó, aunque sabía que Mao les había abandonado, a ella y a sus tres hijos pequeños. En un frío día de invierno, la llevaron al lugar de ejecución vestida solo con una fina blusa, porque los verdugos se habían quedado como botín la prenda exterior, un vestido largo azul oscuro. Cuando caminaba por las calles atada con cuerdas, el trato que solían recibir quienes iban a ser ejecutados, un oficial, quizá apiadándose de ella, llamó a un rickshaw para que la llevara, y los soldados del pelotón de fusilamiento corrieron a ambos lados del vehículo. Después de fusilarla, le quitaron los zapatos y los tiraron lo más lejos que pudieron: de lo contrario, decía la leyenda, les seguirían hasta casa y el fantasma de la muerta les perseguiría. Más tarde, cuando estaban comiendo en los barracones, les dijeron que Kaihui no estaba muerta, así que varios de ellos volvieron y la remataron. Descubrieron que sus dedos habían escarbado en la tierra helada debido al dolor.
Entre 1927, cuando Mao la abandonó para iniciar una vida de bandido comunista, y su arresto y ejecución tres años después, Kaihui escribió muchos recuerdos, un diario poético y cartas (no enviadas) en las que expresaba su amor por Mao y el sufrimiento que supuso que la abandonara. También reflexionaba sobre la violencia, la crueldad, su pérdida de fe en la ideología que Mao le había inculcado y su anhelo de una nueva fe:
«Tal vez un día grite: ¡mis ideas del pasado estaban equivocadas!… ¡Ah! ¡Matar, matar, matar! ¡Es lo único que oyen mis oídos! ¿Por qué los seres humanos son tan malos? ¿Por qué tan crueles? ¡¿Por qué?!… ¡Debo tener una fe! ¡Debo tener una fe! ¡Déjame tener una fe!».
El personal del museo fue el que nos avisó de la existencia de los escritos de Kaihui. Éramos los únicos visitantes y tenían tiempo para charlar. Nos contaron que ella había envuelto sus textos en papel encerado para protegerlos de la humedad y los había escondido dentro de la casa poco antes de que se la llevasen para ser ejecutada. Y nos enseñaron los dos lugares donde los había escondido: entre dos ladrillos de la pared y metidos en un rincón bajo una viga fuera de su dormitorio. Kaihui quería enseñárselos algún día a Mao, para que la entendiera y reflexionara sobre su propia vida. Pero no volvieron a verse, y Mao llevaba mucho tiempo muerto cuando los papeles salieron a la luz durante unas obras de renovación en 1982 y 1990.
Como sus escritos no encajaban con el culto a la personalidad de Mao, la mayoría no se hicieron públicos. Los busqué con empeño, hasta que un día un eminente historiador hunanés se enteró de mi búsqueda y me dio su ejemplar. Jon y yo obtuvimos información muy valiosa sobre Mao gracias a esos escritos. Vimos a un hombre con un corazón de piedra y cualidades atractivas, capaz de despertar el amor apasionado de alguien tan excepcional como Kaihui, hasta el punto de que ella prefería morir, y dejar huérfanos a tres hijos pequeños, antes que repudiarle. Sin duda Mao la amó, aunque le hizo daño con sus repetidas infidelidades y al final la abandonó. Pero el mayor hallazgo de la relación fue que Mao, en el momento de la muerte de Kaihui, ya se había vuelto totalmente adicto al poder, una adicción que sustituyó cualquier emoción amorosa y se convirtió en su único y verdadero amor. Este amor único y verdadero le costó la vida a Kaihui.
Después de que Mao se fuera, el general Ho Chien, que fue quien la ejecutaría, la había dejado tranquila durante años. Sin embargo, en 1930 casi murió a manos de una rama independiente del Ejército Rojo, liderada por Peng Dehuai, que atacó Changsha sin éxito. Entonces Mao asaltó Changsha de nuevo y la sitió durante semanas. Mao sin duda era consciente de que el general estaría furioso y era muy probable que se vengase en su esposa, que vivía a las afueras de la ciudad, y de que la vida de Kaihui estaba en peligro. Al menos podría haberle advertido de que se alejara de allí con sus hijos. Organizar eso habría sido muy fácil, porque la casa de Kaihui estaba justo en la ruta que le llevaba a Changsha, y estuvo allí durante semanas. Pero Mao no hizo nada: ni una nota, ni una palabra. Su acción —o inacción— solo pudo deberse a que estaba absorto en su objetivo y no dedicó ni un minuto a pensar en su familia. El objetivo de Mao no era apoderarse de la ciudad, lo cual habría sido imposible, y ni siquiera lo intentó en serio; quería hacerse con el control de la rama del Ejército Rojo liderada por Peng Dehuai, que el Kremlin, el jefe del Ejército Rojo de China, no había puesto bajo sus órdenes. Mao estaba utilizando el sitio de Changsha como excusa (la de que era necesario un mando unificado) para hacerse con las fuerzas de Peng. (Moscú estaba muy lejos y el centro del PCCh se hallaba en Shanghái). Así era como Mao ampliaba su poder en el PCCh, intrigando continuamente para controlar otras fuerzas rojas. «El poder surge del cañón de un fusil», dijo en esa época, y su carrera no dejó de ascender mientras se iba apoderando de más y más fuerzas rojas, y de sus armas. En esta búsqueda, no había lugar para el amor, salvo la lujuria por un poder cada vez mayor.
Mao se hizo sucesivamente con diferentes fuerzas rojas y construyó así la mayor rama del Ejército Rojo de China a finales de 1931, cuando el Kremlin decidió establecer un Estado comunista. Como cabía esperar, este coronó a Mao como «presidente», aunque no le nombró número uno. Moscú dio ese cargo, el de secretario del Partido, a Zhou Enlai, un administrador leal y excelente. Mao había desafiado con demasiada frecuencia las órdenes de Moscú en sus intrigas, por lo que el Kremlin no confiaba plenamente en él. Aun así, Stalin apreciaba su inigualable ansia de poder, que consideraba esencial para que el pequeño PCCh conquistara China algún día. Stalin era bastante inteligente.
Aquel año, Ruijin, en la provincia de Jiangxi, al sureste de China, fue proclamada capital del Estado rojo. En 1996, Jon y yo viajamos hasta allí, al lugar donde surgió el título que más tarde se haría famoso en todo el mundo: «Presidente Mao».
En el museo rojo de la ciudad, hablamos con un historiador del Partido, que procedía de una aldea de la región. Al mencionar el Estado rojo, su voz delató sentimientos amargos. «En Ruijin, básicamente, todos los hombres [sanos] fueron asesinados. A los jóvenes presentables se los llevaron para que fueran guardaespaldas u ordenanzas de los jefes; a otros los enviaron al frente a luchar; y a muchos los mataron por “AB”». «AB» significaba «antibolchevique» y era el nombre de una organización del Kuomintang desaparecida hacía mucho tiempo que Mao resucitó para condenar a los hombres del Ejército Rojo que se habían resistido a sus anexiones. También lo utilizó para reprimir a quienes se oponían a su liderazgo o desobedecían sus órdenes. Esta primera purga a gran escala de Mao comenzó con la detención, tortura y ejecución de los oficiales y los soldados del ejército de Peng Dehuai que habían desafiado la toma del poder de Mao en 1930 a las afueras de Changsha. Y masacró a decenas de miles de rojos y lugareños, a menudo con horribles torturas, como revelan los numerosos volúmenes de documentos que encontré en varios museos rojos, editoriales y librerías. Un documento interno del Partido explicaba: «Había tantos tipos… con nombres extraños como… “Sentarse en una silla de placer”, “Sapos bebiendo”, “Monos sujetando una cuerda”. Algunos tenían una varilla de fusil al rojo vivo metida en el ano… Solo en la provincia de Victoria hubo ciento veinte tipos de tortura». En una provincia, las víctimas fueron obligadas a desfilar por las calles antes de su ejecución con alambres oxidados en los testículos.
Una de esas víctimas fue el padre de un hombre al que conocimos en Yudu, una ciudad cercana a orillas del río desde la que los rojos emprendieron su Larga Marcha hacia el noroeste de China tras ser expulsados por Chiang Kai-shek en otoño de 1934. El hombre, que entonces tenía setenta y cuatro años, había estado paseando por la orilla desde la que los rojos cruzaron el río por un puente de barcas, pero se detuvo cortésmente a charlar cuando nos acercamos. Vivía junto al cruce, en una casa de esquina en la que, según nos contó, su padre había tenido una pequeña tienda. Le pregunté por su padre y me hizo un gesto con el pulgar y el índice que representaba la figura del «ocho» en chino para decirme que él tenía ocho años cuando su padre murió. Le pregunté si había muerto por una enfermedad o en el campo de batalla. Negó con la cabeza: «No, no. Ninguna de las dos cosas. Pero no puedo hablar, no puedo hablar…». Siguió repitiendo esas palabras, con sus ojos fijos en los míos, y no se alejó. Parecía que de verdad deseaba contarme cosas, pero no podía. No le presioné. A juzgar por la fecha, 1930 o 1931, la muerte de su padre se produjo en plena matanza de los «AB», y tuve la impresión de que su padre había muerto en la purga. Más tarde, un historiador local experto en esa purga confirmó mi presentimiento. Y posteriormente, una recopilación de documentos de varios volúmenes sobre el estado de Ruijin dejó claro que la acusación de «AB» se había utilizado sistemáticamente para sacar dinero a los lugareños, y que los propietarios de tiendas, que solían tener más que el resto, se habían llevado la peor parte.
El hombre de setenta y cuatro años tenía doce cuando los rojos partieron por el puente de barcas. Había mirado a escondidas por una rendija de la puerta, conteniendo la respiración, viéndolos pasar por delante de su casa, la tienda. Para entonces, a esta le habían quitado todo lo que tenía y estaba «tan vacía como si las inundaciones la hubieran arrasado», dijo.
Cuando el PCCh llegó al poder, marcó el punto por el que habían pasado los rojos con una gran losa de piedra en la que, debajo de una estrella roja con una hoz y un martillo en el centro, se grabaron verticalmente estas palabras: «El Ejército Rojo Obrero-Campesino cruzó aquí para empezar la Larga Marcha». El rojo de la estrella casi había desaparecido y la losa yacía en el suelo fangoso, rodeada de verduras puestas a secar sobre tapas de cestos y de gallinas y gorriones que luchaban por el grano o algún insecto entre la basura. Sus bordes servían de apoyo para secar los zapatos mojados. El Estado rojo parecía lejano, un episodio terrorífico de la historia que se desvanecía en la niebla sobre el río Yudu, para luego desaparecer con las olas.
En nuestro hotel de Ruijin, el pasado resultaba aún más irreal. El edificio había sido construido para Mao después de que este se hiciera con el poder en China, en previsión de su regreso al lugar en el que había sido nombrado «el presidente». Pero nunca volvió y, tras décadas vacío, acababa de abrirse al público. Jon y yo fuimos probablemente dos de los primeros clientes y nos dieron la «Villa n.º 1», que se había construido para que Mao durmiera en ella. El edificio era anodino, como las demás villas de Mao, levantado conforme al mismo plano entregado por sus guardias procedentes de Pekín. Sin embargo, la decoración interior seguía tendencias posteriores a la era de Mao, como un cómodo colchón y el uso de mármol por todas partes. En la década de 1990, cualquier hotel que aspirara a ser «elegante» tenía que estar decorado con este material tan poco chino. En esa zona la humedad era alta y, sin la tradicional madera que la absorbía, las superficies siempre estaban cubiertas de agua. Cuando entramos, pensé que acababan de fregar el suelo. Era imposible poner un libro en la mesilla de noche sin que se empapara y no podía verme la cara en el espejo porque lo impedía un velo acuoso. Con todo, estos problemas nos parecieron insignificantes cuando dimos un paseo por los terrenos que, como los de las demás villas de Mao, eran muy amplios y espectacularmente bellos. En este caso, lo más insólito era el gran número de viejos árboles gigantes, entre ellos los osmantos que florecían en todas las estaciones y perfumaban el aire. No me cansaba de los árboles ni del aroma y, reacia a volver a la habitación, seguí caminando hasta bien entrada la noche, escuchando el croar de las ranas en un estanque y viendo a los murciélagos volar. En completa soledad, porque había poca gente en el hotel (y Jon se había ido a la cama), susurré en mi pequeña grabadora lo que había aprendido durante el día, incluidos los horripilantes tipos de tortura y ejecución. Por último, antes de entrar, caminé entre unas raíces en cascada que caían al suelo desde las ramas de un enorme árbol y, apoyada en su poderoso tronco, contemplé la silueta de los terrenos a la luz de la luna. El perfume de los osmantos flotaba a mi alrededor. Era sublime. Y sin embargo, en aquel mismo lugar habían ocurrido cosas indescriptibles. Acababa de vislumbrar al predecesor de la Revolución Cultural, y deseé de todo corazón que nunca hubiera un sucesor.
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Por todo el planeta en busca de Mao
(Década de 1990)
Para llevar a cabo la investigación de nuestra biografía de Mao, Jon y yo viajamos a muchas partes del mundo, además de China y Rusia, consultamos unos treinta archivos y hablamos con cientos de testigos históricos. Jon hizo una lista exhaustiva de los conocidos de Mao en el extranjero y nos pusimos en contacto con ellos uno por uno. Aceptaron recibirnos gracias, en buena medida, a Cisnes salvajes.
Entrevistamos a Henry Kissinger, que había sido el asesor de Seguridad Nacional de Richard Nixon y contribuyó al acercamiento entre el Gobierno estadounidense y el régimen de Mao; lo cual no debe confundirse con abrir las puertas de China, cosa que no hizo. La visita de Nixon a Pekín en 1972 logró que Mao, con las manos aún manchadas con la sangre de las víctimas de la Revolución Cultural, adquiriera protagonismo como un líder sabio y benigno. Y que se convirtiera, además, en una estrella con un atractivo incomparable, hasta el punto de que las escupideras, en una de las cuales Mao no había dejado de escupir durante la reunión, se convirtieron en un artículo de moda. En una ocasión, un amigo australiano me invitó a comer y, para mi espanto, me sirvieron la ensalada en una escupidera china.
Cuando nos reunimos con Kissinger, en su despacho de Nueva York, al principio se mostró bastante relajado y nos soltó su discurso oficial sobre las reuniones que mantuvo con Mao. En un momento dado, le contradije tan educadamente como pude: «Pero eso no es lo que dicen las transcripciones…». De repente, Kissinger se echó hacia delante en su silla y dijo alarmado: «¡Transcripciones! ¿Dónde las ha conseguido? ¿Se las dieron los chinos? ¡Muy mal! Conversaciones confidenciales con un jefe de Estado extranjero…». En realidad, las transcripciones procedían de un archivo de Washington que Jon había encontrado.
Kissinger me preguntó sobre una cosa que estaba en las transcripciones: Mao le había hablado de mujeres. Mao: «Hubo algunos rumores que decían que estuvo usted a punto de desplomarse. (Risas). Y las mujeres aquí sentadas se decepcionaron un poco. (Risas, especialmente proferidas entre las mujeres). Dijeron que si el doctor [Kissinger] iba a desplomarse, nos quedaríamos sin trabajo». «¿Le gustan nuestras mujeres chinas? Podemos darles diez millones. (Risas, sobre todo entre las mujeres)».[7] Kissinger me preguntó qué pensaba de esos comentarios. Dije que Mao le estaba tomando el pelo al hacer comentarios sexuales groseros, y que esa era la forma que tenía de demostrar cercanía. Mao conocía la fama de mujeriego de Kissinger y esperaba que se sintiera halagado. (Mao fue aún más bruto cuando felicitó a Kissinger por hacer el amor con Nancy, su esposa, por el hecho de que era mucho más alta que él). Kissinger dijo que estaba de acuerdo conmigo, pero que el Departamento de Estado había insistido en atribuir algún significado político a los comentarios y decía que demostraban el descontento de Mao con su esposa Jiang Qing.
Crear un ambiente cercano y halagar la vanidad de Kissinger eran, por supuesto, una cuestión política. Mao le estaba ablandando para conseguir lo que quería. Su principal objetivo era convencer a Estados Unidos de que levantara su embargo para que, como dijo Mao al dictador norcoreano Kim Il Sung, China pudiera hacerse con «tecnología avanzada». Kissinger le ayudó y, en una ocasión, dijo al enviado de Mao: «Usted ha pedido, en concreto, cierta tecnología [de los motores] Rolls-Royce. De acuerdo con la regulación vigente, deberíamos negarnos, pero hemos elaborado un procedimiento con los británicos por el cual seguirán adelante de todos modos. Nuestra postura oficial será oponernos, pero no es más que eso. No se dejen confundir por lo que hagamos en público…».[8] (Para que los británicos fueran más cooperativos, Mao se propuso seducir al primer ministro Edward Heath con una ofensiva de encanto. Heath «se sentía como un rey en China», nos dijo cuando le entrevistamos).
El mayor servicio que Kissinger hizo a Mao fue apoyarle en Occidente. Se convirtió en su mayor admirador. Hablaba del Gran Líder y sus secuaces como «un grupo de monjes» que habían «mantenido su pureza revolucionaria» y que «cuestionaban nuestra moralidad». Uno de los elogios que dispensaba a Mao era que su salón parecía «el refugio de un académico», porque todas las paredes estaban forradas de estanterías con libros. En realidad, muchos de esos libros los había robado la Guardia Roja en violentas «redadas domiciliarias» durante la Revolución Cultural. Mao daba largas listas con los títulos que quería a sus subordinados, cuyos miembros revelarían más tarde que iban al almacén a buscar los libros y, después de limpiarlos y esterilizarlos con rayos ultravioleta, los colocaban en la biblioteca de Mao. Aquellas redadas eran famosas por la forma en que la Guardia Roja golpeaba a los propietarios de los libros: con las hebillas de latón de sus cinturones de cuero. Por supuesto, Kissinger no sabía esto cuando hizo ese comentario. Sin embargo, cuando las atrocidades ya eran bien conocidas, en una fecha tan reciente como 2011, Kissinger voló miles de kilómetros hasta China para asistir a un acto de la celebración del nonagésimo aniversario del Partido en el que cien mil chinos cantaron canciones de propaganda que alababan a Mao y al PCCh. No renunció a caracterizar a Mao como un «filósofo». (Kissinger también utilizó una palabra un tanto extraña para describir a Hitler, como demuestran las transcripciones. Cuando Mao observó que fue un «error político» que Hitler «no cruzara el mar después de Dunkerque» y se hiciera con el Reino Unido, Kissinger contestó: «Hitler era un romántico. Sentía un extraño afecto por Inglaterra»).[9]
Los sucesivos gobiernos chinos, que siempre se han proclamado herederos de Mao, nunca olvidaron a su «viejo amigo». Nuestra entrevista tuvo lugar en Kissinger Associates, en Nueva York, una consultora que trabajaba para algunas de las corporaciones más importantes del mundo, que le pagaban unos exorbitantes honorarios para obtener el mejor acceso y el mejor trato en China. Kissinger había establecido una relación suma y mutuamente beneficiosa con Pekín.
Aunque Kissinger, junto con Nixon, conformó una opinión favorable a Mao que sería dominante en Occidente, el primer hombre que le dio un aura atractiva fue el periodista estadounidense Edgar Snow, cuyo libro Estrella roja sobre China influyó en varias generaciones de izquierdistas a partir de la década de 1930. Incluso los jóvenes de izquierdas chinos como mi madre, y posiblemente mi padre, se vieron influidos por él. Snow murió en 1972, el año en que Nixon fue a Pekín. En 1996, entrevistamos a la viuda de Snow, Lois Wheeler Snow, en su casa cerca de Lausana, en Suiza. Para entonces, había cambiado de opinión sobre Pekín y ante todo defendía a las mujeres que habían perdido a sus hijos cuando los tanques irrumpieron en la plaza de Tiananmén en 1989. Su desencanto había empezado en 1973, cuando la invitaron a China para enterrar la mitad de las cenizas de su marido en los terrenos de la Universidad de Pekín, en la que Snow había dado clases. Tras una fastuosa ceremonia, el primer ministro Zhou Enlai, que siempre había sido extraordinariamente atento con ella y con Edgar, la invitó a cenar. Esta vez estuvo sentada entre Zhou y madame Mao, pero Zhou apenas le dirigió la palabra. Durante toda la velada, Zhou habló con madame Mao como si Lois no estuviera allí. Toda la atención y la cortesía habían desaparecido. El cambio fue tan brusco y tan sorprendente que no pudo evitar pensar que ahora que su marido se había ido, ella ya no resultaba útil, y Zhou ni se molestó en desplegar su encanto. Fue la primera vez que experimentó el cinismo del régimen.
Ya antes, algunos occidentales que habían sido entusiastas defensores de Mao vieron sus ilusiones destrozadas. Por casualidad, en una cena, conocí a uno de ellos, un belga que hablaba chino y había sido un maoísta tan ardiente que había viajado a Pekín en 1968 con la esperanza de instalarse allí. A su llegada, le metieron junto con otros maoístas occidentales en un camión que les llevó a las Colinas Occidentales, en las afueras de la capital. Allí, para su asombro, tuvieron que aprender a utilizar explosivos y armas, además de estudiar el «pensamiento de Mao». Estaban aislados de la sociedad china y apenas se les permitía salir, salvo en unas pocas excursiones estrictamente organizadas durante las que fue testigo de la tristeza de la ciudad, carente del ambiente emocionante y festivo que había imaginado. Oía explotar granadas de mano en las colinas cercanas, pero le dijeron que era un campamento para africanos, con los que su grupo tenía terminantemente prohibido relacionarse. Todas sus ilusiones sobre China se desvanecieron pronto y lo único que quería era escapar. Allí aprendió a disimular sus verdaderos sentimientos y, con el tiempo, le consideraron preparado para volver a Europa como agente. En cuanto regresó a Bélgica, se presentó ante las autoridades.
Muchos jefes de Estado nos ayudaron en nuestra investigación sobre Mao. Con el expresidente George Bush padre mantuvimos una reunión memorable en 1995, en su despacho de Houston, que tenía unas vistas impresionantes de la ciudad. Él y Barbara Bush eran encantadores y de trato fácil. Habían vivido en Pekín durante un año, entre 1974 y 1975, cuando George Bush era jefe de la Oficina de Enlace Estadounidense, y habían sido testigos de la vida en la Revolución Cultural. Su aprecio y simpatía por Deng Xiaoping y sus reformas posteriores a Mao eran inmensos y desempeñaron un papel decisivo en el rápido levantamiento de las sanciones occidentales contra Pekín impuestas tras la represión de Tiananmén en 1989. La decisión de Bush permitió que China disfrutara de un rápido crecimiento económico y considerables libertades individuales en la década de 1990. Gracias a la liberalización de esa década pude recorrer China investigando a Mao.
Como Bush había sido jefe de la CIA en 1976, el último año de vida de Mao, le preguntamos por lo que sabía entonces la agencia sobre China. Dijo: «La CIA sabía muy poco sobre lo que estaba ocurriendo. Si lo hubiéramos sabido, Cisnes salvajes no nos habría sorprendido tanto». Por supuesto, estaba siendo amable, pero parece que es cierto que Estados Unidos sabía asombrosamente poco sobre el régimen de Mao.
Cuando vimos al expresidente Gerald Ford en su casa, al lado de un campo de golf en Rancho Mirage, California, confirmó esta ignorancia y nos describió así la reacción de Nixon tras su visita: «Sin duda estaba impresionado». ¡Impresionado por Mao y por China en la Revolución Cultural! Me pareció increíble, porque había habido refugiados que arriesgaban su vida nadando por las aguas infestadas de tiburones para llegar a Hong Kong. Pero sus historias fueron ignoradas. La gente no los creyó, no quiso creerlos, o no quiso oír lo que tenían que decir.
Tras su encuentro con Mao, Ford se quedó con una impresión más personal. Vio los ojos de Mao brillar cuando le presentaron a su hija Susan, que era alta y rubia. Mao, a quien le quedaban nueve meses de vida, se sintió «obviamente» atraído, nos dijo Ford.
En 1994, entrevistamos en Hong Kong a Mobutu Sese Seko, el presidente de Zaire (el Congo actual), famoso por ser un dictador brutal y cleptocrático. Me lo había encontrado en el salón de belleza del hotel, sentado bajo un secador de casco, con toallas alrededor del cuello y algodones en las raíces del pelo. Cuando me dirigía a que me enjuagaran el pelo, me detuve ante él y le pedí una entrevista. A la mañana siguiente, su médico y asistente llamó y me dijo: «Esta mañana no es un buen momento para la entrevista. El presidente va a hacerse la manicura y la pedicura». Me propuso ir a las siete de esa tarde a la suite presidencial de Mobutu. Cuando llegamos, mientras hablábamos informalmente, le pregunté a Mobutu qué le parecía el salón de belleza del hotel. Respondió: «No está mal, no está mal», tras lo cual extendió las manos; las mismas con las que se decía que había estrangulado a un oponente político durante una cena. Al parecer, ese oponente era una de las personas a las que Mao apoyaba para intentar derrocarle. El intento fracasó, y Mao se reconcilió con Mobutu. Mao le invitó a China en 1973 y le recibió sentado en la cama en plena noche y, tras hacerle señas para que se acercara, le dijo: «Mobutu, Mobutu, ¿de verdad eres tú? Sabes que me he gastado mucho dinero intentando derrocarte, e incluso matarte. Pero aquí estás». (Los archivos chinos confirmaron este diálogo).
Jon, que realizó la entrevista en francés, preguntó a Mobutu: «¿Cómo se sintió al hablar con un hombre que acababa de decirle que había intentado matarle?». Mobutu sonrió y respondió: «Me sentí bien. Una vez que Mao dijo esto, supe que todo iría bien». Esta reconciliación al estilo del Padrino vino acompañada de una generosa financiación. Mao permitió que Mobutu aplazara indefinidamente sus préstamos o se los pagase a China en la moneda zairense, que carecía de valor y que la propia China imprimía. Mao también proporcionó a Mobutu un masajista. La marcha de China sobre África no es algo reciente, empezó mucho antes, durante el mandato de Mao.
Imelda Marcos, la ex primera dama de Filipinas, nos concedió una entrevista en su apartamento de Manila en 1993. Famosa por poseer tres mil pares de zapatos, yo ya sabía quién era mientras vivía en China, cuando ella conoció a Mao en 1974. En esos años, los noticiarios que se proyectaban en los cines, en los que Mao aparecía recibiendo a dignatarios extranjeros, eran casi el único entretenimiento de la población, y cuando Marcos aparecía en la pantalla con su glorioso traje nacional, podían oírse los gemidos de asombro entre el público. Las mujeres chinas solo podían vestir chaquetas y pantalones sin forma alguna —los trajes Mao— después de que la Guardia Roja, siguiendo la orden de Mao de «aplastar» todo lo «burgués», cortara las faldas y los vestidos que veía por la calle en el verano de 1966. Pero en la pantalla, Mao cogía apasionadamente la mano de Marcos y se la llevaba a los labios, un gesto que se consideraba «indeciblemente decadente». El público se quedó atónito. El fotógrafo de Mao me dijo que estaba demasiado impresionado y asustado para hacer una foto. Por suerte, la cámara del noticiario estaba rodando y grabó el momento, y Jon y yo tuvimos una ilustración única para la biografía.
En aquel encuentro, madame Mao vistió un uniforme militar y una gorra, muy poco favorecedores, al lado de la antigua reina de belleza filipina. Tanto para el fotógrafo como para Marcos, su envidia era evidente. Marcos nos dijo que madame Mao la escrutaba con el rabillo del ojo. «[Madame Mao] estaba realmente ansiosa por complacer a su hombre», suspiró. De hecho, después de aquel encuentro, Jiang Qing diseñó un «traje nacional» para las mujeres chinas. Pero constaba de un cuerpo sin cuello y una falda plisada por debajo de la rodilla, ambos muy poco favorecedores. Cuando se vieron fotos de atletas chinas con ese conjunto en el extranjero, la burla fue generalizada. Nadie extrañó el traje cuando el Politburó lo vetó, aunque el motivo fue económico: las largas faldas plisadas necesitaban mucho más material que el traje Mao, el atuendo más utilitario y que menos tela requería, que era lo primordial. Las políticas de Mao pretendían reducir al mínimo el gasto de consumo para financiar las industrias militares. Aun así, después de que Jiang Qing se pusiera su traje, las faldas y los vestidos dejaron de ser tabú, y en 1975, cuando tenía veintitrés años, pude ponerme una falda.
Con un vestido dorado y las uñas pintadas en tres tonos de oro siguiendo el contorno de las uñas, Marcos habló cinco horas sin parar, durante las cuales afirmó que Mao había empezado a toser durante su encuentro, y que ella había sacado una pastilla de su bolso y se la había dado. Según Marcos, su hijo Bongbong (que más tarde sería presidente de Filipinas) le dio una patada para intentar detenerla, pero Mao ya se había metido la pastilla en la boca, tal era su total confianza en ella. Consulté con el personal de Mao si esta historia era cierta. Todos rieron y dijeron que eso era absurdo, porque Mao era extremadamente cuidadoso con la seguridad y nunca se habría metido nada en la boca sin que se hubiera analizado antes. El ama de llaves supervisaba todo el proceso de preparación de la comida de Mao, y la probaba antes de servírsela.
En nuestra lista de entrevistas había numerosas figuras importantes del desintegrado mundo comunista. Me sorprendió mucho que, si bien Mao había fascinado a los occidentales, entre los comunistas tenía pocos admiradores. Albania fue el único aliado de China durante la Revolución Cultural, y a los chinos se nos decía que su líder, Enver Hoxha, adoraba a Mao. Resultó que esto era absolutamente falso, como Jon y yo descubrimos en un viaje a Albania en 1998, cuando el país se estaba deshaciendo de su pasado totalitario. Visitamos una fundición, en la que había gigantescas estatuas de Stalin y Hoxha que habían sido derribadas e iban a ser fundidas para que varios artistas hicieran esculturas modernas, entre ellas una figura femenina de llamativas curvas. No se veía a Mao por ninguna parte. Cuando pregunté a nuestros amigos albaneses si había habido alguna estatua o retrato de Mao en su país, les sorprendió la pregunta, porque nunca les habían dicho que admiraran a Mao, a pesar de que había sido tan generoso con Albania que su población no sufrió el racionamiento, ni siquiera mientras los chinos morían de hambre por decenas de millones. El negociador comercial jefe de Albania con Pekín, Pupo Shyti, nos contó que en China «era evidente la hambruna», pero «los chinos nos lo daban todo» y «me sentí avergonzado…». Cuando los funcionarios de Mao flaqueaban, Mao hacía un gesto con la mano y les decía que complacieran a los albaneses. No obtuvo ninguna gratitud de Hoxha.
Consultamos el archivo albanés —fuimos los primeros extranjeros en hacerlo— y leímos sobre los insultos de Pekín a líderes cubanos como el Che Guevara. Mao había intentado que él y Fidel Castro se pusieran bajo su protección, pero había fracasado.
Muchos años después del viaje a Albania, en 2013, conocí en Cuba al hijo mayor de Castro, al que llamaban Fidelito. Había leído Cisnes salvajes y la biografía de Mao, y hablamos de China. Cuando era adolescente, su padre le había enviado a Pekín como su representante, y le habían recibido el presidente Liu Shaoqi y el primer ministro Zhou Enlai. Fidelito me recordó a Li Na, la hija de Mao, a la que había conocido, y a Svetlana, la hija de Stalin, sobre la que había leído. En los tres casos parecía que, cuando eran niños, los padres dictadores habían puesto grandes esperanzas en que algún día les ayudaran en la política. A Fidelito lo mandaron a la Unión Soviética a estudiar ciencia nuclear, tras lo cual se le puso al frente del programa nuclear de Cuba, algo que obviamente a Castro le importaba mucho. Al igual que Li Na, decepcionó a su padre, que le relevó de ese puesto. Lo cierto es que no me pareció que Fidelito tuviera madera de dictador. Al igual que las otras dos hijas, parecía haber sufrido mucho emocionalmente. Se suicidó en 2018, con sesenta y ocho años.
Además de Castro y Guevara, muchos otros jefes del Partido Comunista provocaron la ira de Mao. Sobre todo uno de ellos, Kenji Miyamoto, entonces líder del Partido Comunista Japonés, que era un partido importante en Japón. Durante la Revolución Cultural, cuando era niña, había visto su nombre escrito en caracteres chinos en enormes pósters, puesto del revés y cubierto por gigantescas cruces de tinta que significaban una sentencia de muerte. Mao, que consideraba al partido japonés su subordinado, le había dicho repetidamente a Miyamoto que «iniciara levantamientos armados» en Japón, pero Miyamoto siempre se negaba y le decía a Mao que había renunciado a una revolución violenta. Cuando Jon y yo estuvimos en Japón, Miyamoto nos invitó a tomar el té en su casa, un gesto excepcional de buena voluntad, porque los japoneses rara vez invitaban a nadie a su casa. Por recomendación suya, su partido nos permitió consultar su revelador archivo.
El hombre que nos llevó a ver a Miyamoto e hizo de traductor era el corresponsal en Londres del periódico comunista japonés Shimbun Akahata («Bandera Roja»), que en aquella época, a principios de la década de 1990, tenía más de tres millones de suscriptores diarios y había publicado durante semanas varias entregas de Cisnes salvajes en un lugar destacado. Tras la visita, el periodista nos dijo aliviado que le alegraba mucho que Miyamoto viviera con sencillez y fuera transparentemente incorrupto. Parecía que el joven se había sentido atraído por la imagen puritana del comunismo y me recordó a mi padre en su juventud.
Consciente de la atracción que despierta un líder con un estilo de vida sencillo, Pekín ha cultivado esta imagen de Mao. Un albornoz suyo, que al parecer tiene setenta y tres remiendos, ha sido —y sigue siendo— exhibido como prueba de su puritanismo. Pero a la gente no le han contado, como me explicó a mí el personal de Mao, lo extravagantes que eran los remiendos: el albornoz fue enviado expresamente a Shanghái en avión y lo remendó el mejor artesano del país, lo que costó muchísimo más que uno nuevo. Mao tenía otras manías, como no cepillarse los dientes ni bañarse o ducharse en veintisiete años, es decir, durante todo su mandato. Sin embargo, le gustaba que sus novias o criados le frotaran con toallas calientes.
La «vida sencilla» estaba tan asociada al comunismo que un joven académico español que nos presentó a Santiago Carrillo, el antiguo líder del Partido Comunista de España, estuvo a punto de rechazar una comida en el Ritz de Madrid en nombre de Carrillo. Estuvimos pensando a qué restaurante invitar a Carrillo para la entrevista que íbamos a hacerle, y sugerí el Ritz porque era donde nuestro editor nos había alojado. El joven dijo: «Oh, no, no es una buena idea. No querrá venir porque es un viejo comunista». Para entonces yo había conocido a muchos viejos comunistas y sabía que pocos se resistían al lujo, así que insistí. De hecho, Carrillo no solo aceptó nuestra sugerencia sin dudarlo, sino que resultó que era un visitante habitual del Ritz. Cuando entró en el vestíbulo, vimos cómo el portero le saludaba con una reverencia —«¡Buenas tardes, don Santiago!»— y cómo el ministro de Asuntos Exteriores español se adelantaba para estrecharle la mano. Carrillo había desempeñado un papel clave en la transición democrática y pacífica de España tras la muerte del general Francisco Franco, por lo que era muy respetado. Dentro del restaurante, el maître nos condujo directamente a una mesa en una esquina desde la que se veía toda la sala, y cuando habló con Carrillo se refirió a ella como «su mesa». Una de las anécdotas interesantes que nos contó Carrillo durante la comida fue que el entonces dictador de Corea del Norte, Kim Il Sung, le había confiado que había sido él, Kim, quien había empezado la guerra de Corea, y que Mao había sido mucho más partidario de iniciarla que Stalin.
La mayoría de los viejos comunistas a los que Jon y yo entrevistamos, como Carrillo y Miyamoto, habían dado la espalda a esa ideología brutal. Pero una antigua espía soviética que estuvo en China en la década de 1930, Ruth Werner, conocida más tarde en el Reino Unido como «agente Sonya» —fue el correo de Klaus Fuchs, el espía atómico de Moscú, contribuyendo así significativamente al desarrollo de las armas nucleares rusas—, insistió en que seguía creyendo en el comunismo. Afirmó que no se arrepentía de nada a pesar de que muchos de sus amigos espías habían perecido en las purgas de Stalin. Jon le enseñó una foto de Karl Rimm, otro espía que estuvo en Shanghái y con el que supuestamente había tenido una aventura, y que fue detenido y fusilado después de que Moscú le pidiese que volviera. En ese momento afloró la tristeza en sus ojos y dijo con nostalgia: «A mí también me llamaron, pero no fui. Si hubiera ido, me habrían fusilado». Werner sobrevivió a las purgas, una hazaña nada desdeñable en el mundo estalinista, pero no la trataron nada bien. Cuando la visitamos en Berlín, su ciudad natal y en la que se había establecido, me sorprendió lo modesta que era su casa, a pesar de que yo estaba familiarizada con los alojamientos de los viejos comunistas, que solían ser precarios. Al fin y al cabo, era la oficial femenina del GRU (la inteligencia militar soviética) más condecorada de la historia, y era conocida como «la mejor espía de Stalin».
A otros espías importantes les fue mucho mejor. A Markus Wolf, el maestro del espionaje de Alemania Oriental, parecía haberle ido bien en el mundo poscomunista. El antiguo jefe del servicio de inteligencia exterior de la Stasi (el Ministerio de la Seguridad del Estado de Alemania Oriental) fue en su momento objeto de una intensa curiosidad y apareció en conocidos thrillers de la Guerra Fría como «el hombre sin rostro»: por lo visto, durante años las agencias occidentales no supieron qué aspecto tenía. Le entrevistamos en 1999 en un restaurante gris que eligió él en el antiguo Berlín Este. Era un gélido día de noviembre y llegó con el cuello del abrigo subido y la cara medio oculta, un aspecto muy apropiado para su apodo.
En 1950, a los veintitantos años, Wolf había sido el encargado de negocios de Alemania Oriental en Rusia y fue testigo de un momento histórico en la rivalidad entre Stalin y Mao, durante la primera visita de Mao a Moscú para celebrar el septuagésimo cumpleaños del líder soviético. Mao acababa de triunfar en China, pero Stalin, que sabía que las ambiciones de aquel iban más allá de las fronteras chinas, se empeñó en humillarle y demostrar que él era el Gran Jefe. Cuando Mao organizó una recepción de despedida en el hotel Metropol, al principio Stalin se negó a asistir, alegando que nunca iba a fiestas fuera del Kremlin. Mao tuvo que suplicar, y al final Stalin cedió. El día en cuestión, cuando Wolf vio llegar al Gran Jefe, que llevaba su propia botella, estalló una ovación enloquecida entre la multitud, y pareció que la gran mampara de cristal que los separaba iba a romperse. A nadie le interesaba lo que estaba haciendo Mao. Wolf se dio cuenta de la frialdad con la que se trataban los dos gigantes comunistas. Stalin aprovechó su brindis para advertir veladamente al líder chino que no debía siquiera plantearse rivalizar con él. Mao hizo caso de las palabras de Stalin y solo empezó a intentar hacerse con el liderazgo del mundo comunista tras la muerte de este, en 1953.
El restaurante en el que conocimos a Wolf no tenía más clientes. Parecía que Wolf lo había elegido por alguna razón. A mitad de la comida se presentó su hija, acompañada por un guardaespaldas armado. Se había casado con uno de los hombres más ricos de la antigua Alemania del Este, que había hecho fortuna tras la caída del comunismo. Cuando terminó la entrevista, Wolf salió con nosotros y dijo: «Miren, puedo caminar con total seguridad por la calle». Era cierto. Observé cómo desaparecía de espaldas, con el cuello del abrigo subido, y nadie parecía prestarle la menor atención. Ahora era su hija la que necesitaba protección. Reflexioné sobre las intrincadas conexiones entre el viejo y el nuevo mundo.
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Mao desenmascarado
(2001-2006)
El 4 de mayo de 2001, Jon, mis hermanos y yo nos reunimos en Chengdu para celebrar con mi madre su septuagésimo cumpleaños. El día anterior, fuimos a presentar nuestros respetos a las tumbas de la abuela y de mi padre; a «barrer la tumba», como dicen los chinos. Era mi primera visita: hacía poco que los cementerios públicos estaban permitidos, y mi familia había comprado dos parcelas en las afueras de Chengdu, en las estribaciones del Himalaya. Xiaofang, mi hermano menor, que se había encargado de la construcción de las tumbas, nos llevó en coche.
A mi hermano le encantaba conducir. Durante dos horas fuimos por carreteras de tierra, adentrándonos cada vez más en las montañas cubiertas de nubes. Contemplé los arrozales en bancales y los bosques de bambú a ambos lados del camino, y pensé en otra visita a un cementerio que tuvo lugar hacía más de treinta años. Volvía a Chengdu desde Ningnan, la aldea montañosa a la que me habían enviado a trabajar como campesina, y pasé por Yibin, donde fui a visitar la tumba del doctor Xia, que había muerto allí unos días después de que yo naciera. Estaba enterrado en una colina con vistas al Yangtsé. La tía Junying, la hermana budista de mi padre, a la que yo adoraba, me llevó hasta allí y portó consigo un poco de «dinero de plata», que era muy escaso, para quemar en la tumba, un ritual tradicional que estaba prohibido. Buscamos por toda la colina, pero no encontramos la tumba. Todo el cementerio había desaparecido, arrasado por la Guardia Roja, y lo único que veíamos eran fragmentos de lápidas destrozadas, aunque ninguna era la del doctor Xia. Ya en Chengdu, cuando llegué a casa mencioné el viaje a la abuela, porque le había oído expresar su tristeza por no poder visitar la tumba. Cuando empecé a hablar, de repente una llama intensa iluminó sus ojos; pero al minuto siguiente, la llama se extinguió cuando le dije que la tumba había desaparecido. Nunca olvidaré su desoladora mirada de decepción y mis remordimientos por no haberle contado una mentira piadosa.
Mi abuela, como la mayoría de los chinos de su época, creía en los entierros con una fe religiosa. El único lujo que la tía Junying se permitió en su vida fue un ataúd de buena calidad, que ocupaba un lugar de honor en su salón y que me causó bastante impresión la primera vez que lo vi. Para su generación, un alma muerta no descansaba en paz hasta que entraba en la tierra; si no lo hacía, estaba condenada a vagar perpetuamente sin hogar. Cuando el doctor Xia murió, en 1952, tuvo un funeral decente, porque el nuevo Gobierno comunista aún permitía los entierros. Pero como los comunistas consideraban que la religión era una «superstición» y los rituales religiosos eran algo «feudal», mi padre vetó una ceremonia budista en la que los monjes habrían cantado sutras para el doctor Xia y los músicos habrían tocado la suona, un instrumento de viento y madera cuyo sonido despedía al difunto. Mi abuela se enfadó tanto que se desmayó durante una discusión con mi padre.
Cuando me quedé con mi padre en su cuasi campo de trabajo, me habló de sus remordimientos por esos errores cometidos en el pasado. Dijo lo mucho que se arrepentía de haber sido tan duro con los sentimientos religiosos de su familia. Me contó que su desaprobación hizo que la tía Junying escondiera su estatua de Buda y rezara en secreto cuando se alojaba con nuestra familia. Cuando su madre murió, después de que él se hubiera mudado a Chengdu, su familia no se lo contó, por si se negaba a permitir el entierro, porque para entonces los comunistas ya los habían prohibido. Pude ver lo triste que estaba mi padre porque, debido a su intransigencia, no había estado con su madre cuando murió.
Xiaofang nos llevó hasta la puerta del cementerio. Tras haber sido destruidos en toda China, los cementerios volvieron a permitirse justo antes de que empezara el siglo XXI, aunque solo para enterrar cenizas. Nos bajamos frente a una pequeña tienda que parecía aún más diminuta porque estaba encajonada entre montañas escarpadas. Las hileras de pequeñas tumbas subían hasta la cima, oculta por una espesa niebla. La tienda vendía artículos para el tradicional ritual del barrido de tumbas: racimos de petardos para ahuyentar a los malos espíritus, casas de papel maché (que eran como los castillos de fantasía de las películas extranjeras) y coches y teléfonos móviles, los últimos símbolos de estatus: todo se quema en la tumba para que el muerto lo disfrute en el otro mundo. El antiguo dinero de plata que la tía Junying había llevado cuando fuimos a visitar la tumba del doctor Xia había sido sustituido por réplicas de billetes. Como todos los billetes chinos tienen la cara de Mao, no se pueden quemar, de modo que en la tienda vendían dólares estadounidenses falsos de gran tamaño y con denominaciones astronómicas. Xiaofang, que había estado allí muchas veces, conocía al dueño de la tienda y compró varios fajos de esos billetes verdes de imitación, además de otras cosas. En casa, mis hermanos y yo habíamos debatido qué debíamos quemar como ofrenda a nuestro padre, porque sabíamos que no habría aprobado que le ofreciéramos bienes mundanos, como si eso fuera lo que él ansiaba. Sin embargo, no se nos ocurrió una alternativa, salvo sus cigarrillos y su licor favoritos, que llevábamos con nosotros. Jinming quería quemar su tesis doctoral, que era algo que le habría gustado a nuestro padre, y yo había pensado en quemar un ejemplar de Cisnes salvajes. Pero la quema de libros y de tesis académicas traía tan malos recuerdos que rechazamos la idea. Al final, llevamos una gran cesta de flores y esparcimos sus pétalos por las tumbas.
Nuestra parcela de tierra era muy pequeña y las lápidas de mármol eran sencillas. La dedicada a mi padre tenía el nombre de mi madre grabado junto al suyo, cubierto con un trozo de tela que se quitaría cuando ella muriera y sus cenizas se unieran a las de él. Limpiamos las lápidas con un cubo de agua y unos tapetes que nos prestaron en la tienda y pusimos flores. Rociamos el suelo con el licor favorito de mi padre —una parte del ritual— y luego nos inclinamos y murmuramos en silencio lo que queríamos decirles. Lo hicimos por turnos. Mi madre fue la última en hacerlo y rompió a sollozar. La consolamos durante la bajada, y después se sentó en silencio en un taburete, contemplando la colina durante largo rato.
De camino a casa, paramos en un restaurante de carretera. Esa noche me intoxiqué. Me llevaron al hospital y me pusieron un gotero con antibióticos. Mi hermana, que se quedó conmigo toda la noche, avisaba a las enfermeras cuando el gotero estaba a punto de acabarse. Le dije que no se lo dijera a mi madre, que se había acostado agotada por el viaje, sobre todo por la agitación emocional. Por la mañana, mi hermana fue a casa a cambiarse para la comida de celebración con la familia y algunos amigos íntimos, y me sentí lo bastante bien para acompañarles. Estuve sentada durante todo el banquete sin atreverme a comer nada, salvo unos cuantos bocados de arroz blanco.
Las intoxicaciones alimentarias y los problemas estomacales me atormentaron en casi todos los viajes que hice a China durante la década de 1990, porque solía comer en restaurantes. Me acostumbré a ir a los hospitales, tanto en las provincias como en Pekín. Al contar con un pasaporte extranjero tenía derecho a ir a las secciones que estaban menos saturadas, las destinadas a «extranjeros y altos funcionarios», los dos grupos de personas que solían compartir el mismo trato preferente. Siempre me recetaban grandes cantidades de medicamentos, algunos útiles y otros innecesarios. Se ponían goteros con antibióticos para las cosas más insignificantes. Una vez, en Changsha, estaba con un gotero en una habitación que tenía una ventana rota por la que entraba un viento helado. Nuestros acompañantes locales parecían indiferentes, porque veían una intoxicación alimentaria como algo cotidiano. Después de charlar alegremente un rato junto a mi cama, se levantaron para ir a comer e intentaron convencer a Jon de que les acompañara. Él se negó indignado, señalando el gotero, que en el Reino Unido habría significado que el caso era grave. Le dijeron que en China te ponían un gotero por un catarro, y se fueron. Y puede que, al quedarse, Jon me salvara la vida. Cuando la penicilina impura entró en mis venas, reaccioné mal y tuve una convulsión. Jon se apresuró a llamar a la enfermera, que sacó la aguja y poco a poco me recuperé.
La última vez que sufrí una intoxicación alimentaria grave durante mis viajes de investigación por China fue en 2001; no me volvió a suceder cuando regresé en años posteriores. Me pareció algo milagroso, pero más tarde supe que se debía a que China se había convertido en miembro de la OMC (Organización Mundial del Comercio) en diciembre de 2001, y estaba obligada a cumplir sus normas de seguridad alimentaria.
Es imposible exagerar la importancia que tuvo para China el ingreso en la OMC: «Entrar en el mundo» (ru-shi). Gracias a esto, la economía china se vinculó con la de Occidente y se convirtió en la segunda más grande del mundo. Y eso permitió que cientos de millones de chinos salieran de la pobreza y el país se enriqueciera. Los profesionales como mi hermana y mis amigos empezaron a viajar al extranjero en calidad de turistas.
En previsión del auge de las actividades comerciales tras el ingreso en la OMC y de la afluencia de empresarios occidentales, se construyeron hoteles y locales elegantes por todo el país. En Chengdu, acababan de terminar un centro de convenciones que estaba vacío, donde mi familia pudo alquilar una sala por un precio razonable para celebrar una gran fiesta a la que asistieron muchas personas que habían trabajado con mi madre. La sala me sorprendió por su grandiosidad, con paredes de cristal y una enorme lámpara de araña que había costado millones de yuanes. Al observar el extravagante interior del cavernoso edificio, me pregunté cómo iban a llenarlo. No sabía que las trascendentales consecuencias del ingreso en la OMC harían que se quedara pequeño en poco tiempo y que tendría que ser derribado para dejar espacio a un centro de congresos y exposiciones aún más grande y sofisticado.
Tras la celebración del cumpleaños fui a Pekín para continuar mi investigación. Me alojé en la antigua casa de huéspedes del Estado, las Diaoyutai, las villas imperiales de pesca, que habían sido el cuartel general de la Revolución Cultural. Madame Mao y su equipo habían operado desde ahí, mientras que Mao se había pasado de vez en cuando para dar órdenes. El lugar acababa de abrirse al público y ofrecía un descuento para atraer clientes. Las villas para huéspedes eran anodinas, incluso feas, y los interiores eran igual de ordinarios. Margaret Thatcher, que se había alojado en una de ellas en la década de 1980, me diría tiempo después: «¡Cuando estuve ahí habría querido tener un cubo de agua para darle un buen fregado!».
Parecía que pocas personas sabían que era posible alojarse en esta casa de huéspedes con vínculos políticos al más alto nivel, y aparentemente yo era la única huésped no estatal. Me dieron una habitación en la villa en la que se había alojado Henry Kissinger. Tras registrarme, llamé al servicio de habitaciones, porque la finca estaba lejos de los restaurantes. Me dijeron que la cocina solía estar cerrada cuando no había actos de Estado y que lo único que el chef podía preparar era sopa con fideos. Fue la sopa con fideos más cara de mi vida (me costó doscientos yuanes, cuando una normal costaba como mucho unos pocos), pero su sabor era sublime; y resultó muy ilustrativa del nivel culinario de la clientela habitual.
Al día siguiente, cuando iba a salir, el joven soldado que con mucha solemnidad permanecía de pie sobre una peana en medio de la plaza, mirando hacia la puerta principal, me vio. Abandonó la postura de guardia de honor y me llamó con severidad preguntándome quién era. Le dije que era una huésped del hotel y le enseñé el pase que me habían dado, que examinó con recelo. Bajó del pedestal para llevarme a la conserjería de la puerta y allí discutió en tono de desaprobación con los administradores, que claramente estaban detrás de la decisión de convertir la casa de huéspedes en un hotel lucrativo. Más tarde, un amigo que vino a verme y tuvo dificultades para entrar, me dijo: «Tienes que irte de este sitio. ¡Nadie se atreverá a venir a verte aquí!».
Antes de irme, me quedé un rato fuera de la villa de Mao, que era la única que estaba cerrada con llave. Al igual que sus otras villas, era como un hangar de aviones. Desde fuera parecía que tenía dos pisos, pero por dentro solo había uno: no había escaleras, para que Mao no pudiera quedarse atrapado en la planta superior. Aquella monstruosidad gris era deprimente, un recordatorio de las decisiones tomadas allí, que habían devastado innumerables vidas. Me alegré mucho de que este lugar pudiera abrir sus puertas al público, aunque la puerta de la villa de Mao siguiera cerrada.
Poco después de irme a un hotel normal, mi hermana llamó para decirme que mi madre se había roto la espalda al caerse en la zanja de una calle que estaba en obras. No había visto bien la superficie de la acera. Volví a reprocharme el retraso en el tratamiento de su desprendimiento de retina, que le había dejado ese defecto ocular incurable. Pero cuando hablé con mi madre, estaba de buen humor y bromeó diciendo que era su destino sufrir algunos percances, porque había sido demasiado feliz al tener a todos sus hijos y a muchos parientes y viejos amigos a su alrededor. Quise volver a Chengdu, que estaba a tres horas de avión, para verla. Ella me instó a que no lo hiciera y dijo que romperse la espalda no era gran cosa, que lo único que tenía que hacer era estar tumbada y quieta durante unos meses. Mi tiempo era valioso, dijo, y debía emplearlo en escribir un buen libro.
Tras investigar a Mao durante casi diez años, Jon y yo nos centramos en escribir la biografía. En nuestra casa de Londres trabajábamos durante todo el día. Si salíamos por la noche, por ejemplo a una fiesta abarrotada de gente, acabábamos hablando entre nosotros, tratando de resolver alguna incógnita relacionada con Mao. Escribíamos cada uno en nuestro estudio y a la hora de comer nos reuníamos en la cocina para hablar. Pasamos juntos un día tras otro, un año tras otro, sin cansarnos nunca de la compañía mutua. Queríamos decirnos tantas cosas que nunca teníamos tiempo suficiente para hacerlo.
Mi escritorio era y sigue siendo un largo tablón de madera apoyado sobre dos archivadores de madera que me hizo un amigo carpintero hace muchos años. La superficie está llena de carpetas y libros, de los que sobresalen notas adhesivas de colores: mis apuntes y ayudas nemotécnicas. Me siento en el centro, entre dos ventanas de guillotina que llegan hasta el suelo. En el exterior, a mi derecha, un enorme plátano de grandes ramas domina el cielo. Debajo del árbol se desarrolla una típica escena callejera londinense: los autobuses rojos de dos pisos pasan balanceándose junto a los jardines delanteros —algunos bien cuidados; otros, no tanto—, los peatones caminan bajo el sol o con paraguas, y una farola negra se enciende al anochecer. Esta es la vista que contemplo cuando dejo de escribir y hago una pausa, y siempre me fascina. A veces la luna llena sale de detrás del plátano y se alza sobre los tejados de las casas del otro lado de la calle, enorme cuando aparece al principio, plateada o dorada. Entonces no puedo evitar apartar los ojos del escritorio, apagar las luces y dejar la cortina abierta para verla ascender, hasta que está en lo alto del cielo y se vuelve pequeña. Esos momentos me generan una profunda sensación de paz, y a veces me invade la gratitud: estoy agradecida por ser escritora, estoy agradecida por poder decir que Londres es mi hogar, estoy agradecida por tener a Jon conmigo, cerca, y a mi madre al otro lado del teléfono.
Esa sensación de paz fue especialmente valiosa durante la escritura de la biografía de Mao, porque era consciente de que estaba escribiendo sobre el mal absoluto. Aunque sabía de la maldad de Mao antes de empezar el libro, no tenía ni idea de hasta qué punto era malvado. Una de las cosas que me afectaron de verdad fue descubrir la causa de la Gran Hambruna que se produjo entre 1958 y 1961. Pensaba que en buena medida había sido resultado de la incompetencia, por lo que no me esperaba que fuera deliberada. Luego descubrí que Mao sabía que su pueblo moriría de hambre antes de que ocurriera, porque su plan era exportar al bloque soviético los alimentos de los que dependía su gente para sobrevivir, a fin de pagar los productos militares industriales que estaba comprando. China había sido históricamente incapaz de producir suficientes alimentos para alimentar a su población, y la última gobernante real de facto, la emperatriz viuda Cixí, empezó en 1867 a importar enormes cantidades de alimentos, una política que había continuado durante la República de China. Fue Mao quien prohibió las importaciones de alimentos pocos años después de hacerse con el poder y luego exportó alimentos a una escala inimaginable. El propio Mao dijo: «Con todos estos proyectos, es muy posible que la mitad de China tenga que morir». Basándonos en las tasas anuales de mortalidad, Jon y yo calculamos meticulosamente que cerca de treinta y ocho millones de personas murieron de hambre y maltrato en los cuatro años que duró la Gran Hambruna. (Un destacado historiador del Partido reveló más tarde una cifra oficial de muertos: 37,558 millones, que es casi idéntica a nuestra estimación: 37,67 millones). Cuando contemplé esta cifra y las palabras de Mao, sentí que se me erizaba el vello de la nuca. Tuve una sensación similar cuando Jon y yo llegamos a la conclusión de que, durante sus veintisiete años de mandato, en tiempos de paz, Mao fue responsable de la muerte de más de setenta millones de personas de su propio pueblo.
Los descubrimientos de este tipo me hicieron ser consciente de la naturaleza subversiva de nuestro libro y de los riesgos que estábamos asumiendo. Con la llegada del siglo XXI, Pekín decidió redoblar la promoción de Mao. Puso su cara, y solo la suya, en todos los billetes chinos, para sustituir el diseño anterior en el que también aparecían las cabezas de otros líderes del PCCh. Este gesto tan simbólico demostraba a los chinos —y al mundo— que por muy «capitalista» que se estuviera volviendo China, el régimen nunca daría la espalda a Mao.
Tuve claro que mi vida cambiaría tras la publicación de la biografía, que Pekín me consideraría una especie de enemiga y que tenía que estar preparada para lo peor. Pero decidí dejar mis preocupaciones en un segundo plano y afrontar lo que viniera cuando viniese.
Sin embargo, se me revolvió el estómago al pensar en mi madre y en lo que podría ocurrirle a ella y a aquellos de mis hermanos que vivían en China. Ansiaba hablar con ella cara a cara y prepararla para las revelaciones del libro. Después de entregar el manuscrito en inglés a la editorial, trabajé sin descanso para redactar un borrador en chino y la invité a Hong Kong para que lo leyera antes de su publicación en 2005.
Mi madre se dio cuenta de que la necesitaba y se enfrentó a muchos problemas para conseguir el visado de salida e ir a Hong Kong. Allí, en su habitación del hotel, se pasó dos días enteros leyendo el borrador. Después me dijo que muchas cosas del libro eran nuevas para ella, y que también lo serían para otras personas; yo debía estar absolutamente segura de que todos los datos se verificaban, que se verificaban dos veces, y de que todas las conclusiones estaban sólidamente respaldadas. La única observación concreta que hizo fue que, puesto que sosteníamos que Mao no era miembro fundador del PCCh, debíamos nombrar a todos los miembros fundadores y proporcionar fuentes fidedignas. Le dije que añadiría el nombre de los ocho fundadores del PCCh a la edición china y le conté las fuentes de la información: el informe de un representante de Moscú procedente de los archivos rusos y los recuerdos de los fundadores supervivientes, recogidos por historiadores del Partido. Parecía que mi madre esperaba, como yo, que el hecho de que Mao no fuera el fundador del PCCh pudiera ayudar al Partido a trazar una línea entre él y Mao, y a pasar página, tal vez reivindicando su legitimidad a partir de los logros posteriores a la muerte de este. Esto era solo un deseo: ningún logro garantizaría que el Partido pudiera gobernar para siempre, que era lo que el Partido quería.
Le pedí a mi madre que hiciera más comentarios, pero no quiso. Dijo que era mi libro y que estaba segura de que yo diría lo que creía que era la verdad; y que su principio con respecto a sus hijos era no interferir nunca en lo que hacíamos ni decirnos lo que teníamos que hacer. De repente, tuve la sensación de que mi madre estaba ensayando una respuesta ante unos potenciales interrogadores. Se me ocurrió que eso era lo que diría para protegerse a sí misma y, al mismo tiempo, proteger a mis hermanos en China. Por un instante me entró pánico y pensé que había cometido un grave error al hacer que mi madre leyera el manuscrito. Si no lo hubiera leído, podría haber dicho sinceramente que no tenía ni idea del contenido del libro. Yo le había quitado ese argumento de defensa. Al percatarse de mi ansiedad, mi madre me dirigió una sonrisa tranquilizadora e hizo un comentario optimista de la China de entonces. La economía china estaba despegando a una velocidad extraordinaria gracias a que el país se estaba relacionando con Occidente y convirtiéndose en «la fábrica del mundo». Mantener la buena voluntad de Occidente era importante para Pekín, y en consecuencia su forma de gobernar se estaba volviendo más humana. Mi madre no creía que el Gobierno fuera a castigar a mi familia por mi libro, desde luego no tan terriblemente como durante el régimen de Mao.
Pero mi madre no estaba tranquila. Estaba preocupada por mí. Ya me había dicho que lo que Jon y yo estábamos haciendo equivalía a «desenterrar la tumba ancestral [del Partido]», que en la cultura china significa un acto que inflige el daño más mortífero. Nos esperaban peligros imprevisibles. Estuvo pensativa mientras paseábamos tras nuestra última cena en Hong Kong, por el paseo del puerto de Kowloon, con las luces al otro lado del agua resplandeciendo y nosotros en relativa penumbra. Al día siguiente, fuimos juntas al aeropuerto y me senté con ella fuera de su puerta de embarque antes de que volara a Chengdu. Estuvimos sentadas en silencio durante mucho tiempo, con el brazo de mi madre echado sobre mis hombros. Ya nos habíamos sentado así antes. La última noche de agosto de 1966, yo, que entonces tenía catorce años, estaba sentada con ella en la estación de tren de Chengdu, esperando a que su tren saliera hacia Pekín al amanecer. A mi padre se lo acababan de llevar de casa detenido por haber escrito a Mao para oponerse a la Revolución Cultural. Mi madre iba a Pekín para intentar que lo liberasen, y yo la había acompañado a la estación para hacerle compañía y ser testigo en el caso de que le ocurriera algo. Aquella noche me recosté en el banco y puse la cabeza en su regazo. Ella me cubrió con su gabardina, abrazándome por encima del impermeable. En un momento dado, me despertó la crispación de su cuerpo. Abrí los ojos y vi a dos personas de aspecto oficial frente a nosotros. En voz baja pero severa, le dijeron a mi madre que renunciara al viaje y regresara. Ella dijo no a la orden con firmeza. Le amenazaron con meterla a la fuerza en un coche que la estaba esperando, y ella dijo que si lo hacían «llamaría a gritos a la Guardia Roja». Susurraron entre ellos y se marcharon.
Cuando recordé el suceso algunos años después, le pregunté a mi madre cómo podía estar segura de que la Guardia Roja la ayudaría a ella y no a los funcionarios. «¿Y si te denunciaban a la Guardia Roja como si fueras una enemiga de clase que intentaba escapar?». Mi madre respondió: «Calculé que no asumirían ese riesgo. Pero estaba dispuesta a jugármelo todo». Con aquel viaje mi madre consiguió la liberación de mi padre, aunque fuera por poco tiempo.
Con una madre tan valiente y capaz a mi lado, sentí que podía enfrentarme a cualquier cosa. Apoyé la cabeza en su hombro y ella me envolvió con ambos brazos, un par de alas reconfortantes.
Por fin, después de doce años, en 2005 se publicó Mao. La historia desconocida en inglés. La víspera me dieron el alta médica del cáncer, tras doce años de seguimiento. Con esta buena noticia, me alegré doblemente por la fantástica acogida del libro. Los críticos utilizaron palabras como «magnífico», «estupendo» y «un triunfo». La revista Time dijo que el libro era «una bomba atómica». Se traduciría a unos treinta idiomas. Jon y yo disfrutamos juntos nuestro logro. Sabíamos que el libro desempeñaría un papel significativo en la percepción que se tenía en todo el mundo de Mao, una de las figuras más importantes del siglo XX, y que contribuiríamos a cambiar la imagen edulcorada de Mao que Edgar Snow había creado en la izquierda, que en la derecha Henry Kissinger había promovido, y que perpetuaban muchos defensores de Mao que habían dominado el mundo académico en Occidente.
Por supuesto, a los defensores de Mao no les gustó nuestra biografía. En una entrevista con el periódico alemán Die Welt poco después de la publicación, Kissinger dijo que era «una gran lástima» y «grotesca»,[10] con una amargura que suele reservarse para las disputas personales. (Parece que después recapacitó y en su libro China, publicado en 2011, dijo de nuestra biografía que era «parcial, pero muchas veces invita a pensar»).
La promoción del libro en Estados Unidos fue bastante movida. En Nueva York, al entrar en la Sociedad de Asia para dar una conferencia, me abordó un hombre que agitaba unos folletos. Me dijo: «¿Vas a la conferencia? Esto es lo que de verdad deberías saber», tras lo cual me entregó un folleto cuyo titular describía a Mao como un Líder Grande y Glorioso. Cogí el papel y le dije al joven: «Soy yo quien da la conferencia». Se quedó bastante sorprendido. En la Universidad de Washington en Seattle, un pequeño grupo enfurecido cargó contra nosotros gritando consignas, con tal violencia que los guardias de seguridad tuvieron que sacarlos de la sala. Me acusaron de escribir la biografía para vengar la muerte de mis familiares e insinuaron que, por lo tanto, el libro no era fiable. Mi respuesta a esta afirmación fue: «No hay nada malo en que las víctimas de Mao quieran vengarse. Pero en este caso, puedo decir con sinceridad que mi motivación no ha sido la venganza, que para mí es un sentimiento negativo que me habría hecho desgraciada. Amo demasiado la vida». De hecho, disfruté mientras escribía sobre Mao, porque Jon y yo parecíamos un par de detectives que debían resolver un sinfín de misterios acerca de las políticas aparentemente disparatadas de Mao y averiguar qué pasaba por su cabeza. Sentía una rabia tremenda cuando descubríamos una atrocidad más de Mao, pero intenté controlar mis emociones y ser justa con él. Y Jon, siempre en su papel de historiador, estaba ahí para asegurarse de que no exageráramos.
Había un periodista estadounidense que era amigo de una de nuestras entrevistadas, Zhang Hanzhi, la profesora de inglés e intérprete de Mao; y ese periodista, como escribió él, «verificó» su testimonio con ella. «Zhang Hanzhi dijo que, en efecto, se había reunido informalmente con Chang dos o tres veces, aunque había declinado ser entrevistada y nunca había dicho nada sustancial». Quienes formularon acusaciones contra nosotros solían utilizar esta cita para afirmar que habíamos tergiversado a nuestros entrevistados. Algunos amigos, enfadados por la difamación, me instaron a hacer pública una foto mía con Zhang, en la que se veía una grabadora sobre la mesa. Pero no quise. Entendía perfectamente la respuesta de Zhang, porque vivía en China y tenía que protegerse. De hecho, Jon y yo habíamos escrito el libro de tal manera que nuestros entrevistados pudieran negar cualquier colaboración si su seguridad corría peligro. Es ahora, cuando han pasado veinte años y Zhang Hanzhi ha muerto y no pueden hacerle daño, cuando quiero dejar las cosas claras.
De hecho, solo citamos a Zhang por una razón, que las notas del libro dejan muy clara. Se trata de algo que bien podría calificarse de «insustancial»: nos dijo que Mao le había declarado su amor y ella lo había rechazado.
En las dos últimas décadas transcurridas desde la publicación de la biografía de Mao, Zhang Hanzhi ha sido la única persona que medio nos desmintió, pero porque la pusieron en un aprieto. Por lo demás, ni un entrevistado nos ha acusado de citarle mal o de equivocarnos en los hechos. Creo que nuestros entrevistados se dieron cuenta de que éramos responsables y nos preocupábamos por proteger su seguridad, además de averiguar la verdad. Por eso confiaron en nosotros y nos contaron lo que sabían, la mayoría de las veces con una grabadora delante. Todas las cintas, transcripciones y notas están guardadas en un sitio seguro, esperando el día en que puedan hacerse públicas sin causar daño a nadie.
En cuanto a quienes nos reprobaban, los defensores occidentales de Mao, nos pareció que era una pérdida de tiempo discutir con ellos. Antes de la publicación del libro, tenía la esperanza de que se produjeran debates académicos sobre nuestros muchos nuevos descubrimientos. Pero resultó que los defensores solo querían insistir en que Mao era bueno, como quedaba claro en el título de una colección de escritos en los que criticaban nuestro libro: ¿Era Mao realmente un monstruo? La respuesta del mundo académico a «Mao. La historia desconocida» de Chang y Halliday. Cuando tantos hechos sobre el mal gobierno de Mao ya eran bien conocidos a través de muchas memorias de personas que lo sufrieron (Cisnes salvajes se había publicado hacía catorce años), no sabía qué más podíamos decir para discutir sobre este asunto. Además, me habría resultado demasiado doloroso oír a esos insensibles defensores de Mao menospreciar la muerte de mi padre y de mi abuela, el sufrimiento de mi madre, la muerte y el sufrimiento de mis profesores, mis compañeros de clase, los trabajadores de las fábricas y los campesinos de las comunas, y las incontables personas a las que había conocido, de las que había oído hablar y sobre las que había leído. Decidí ignorarlos y seguir con mi vida.
La decisión de esos occidentales de seguir siendo fieles a Mao me entristeció; y me sigue entristeciendo. Como se suponía que eran «expertos en China», su apoyo ha significado que ni siquiera en Occidente se ha colocado a Mao en el lugar que le corresponde de una manera clara y firme: en compañía de Hitler y Stalin. En consecuencia, al régimen chino no le ha costado nada desestimar las atrocidades que nosotros y otras personas hemos documentado, negar la responsabilidad de Mao y lavarle el cerebro a las generaciones chinas más jóvenes que no han vivido bajo el régimen de Mao y no saben cómo era la vida entonces. Su retrato sigue en la Puerta de Tiananmén y hoy su estatus es más seguro que en ningún otro momento desde su muerte. Porque su verdadero sucesor, el presidente Xi Jinping, está entregado a un renacimiento sin precedentes de Mao, con quien se identifica. Con la ayuda de los defensores occidentales, Xi ha vuelto a arrastrar a China hacia un infierno maoísta, aunque es poco probable que lo consiga.
Tras la publicación de Mao en inglés, trabajé en la edición en chino, cuya publicación estuvo lista al año siguiente, en 2006. Obviamente, el libro no podía publicarse en China, así que firmamos un contrato con un editor de Taiwán. Justo antes de la publicación, el editor taiwanés me escribió para pedirme que suprimiera los pasajes sobre un importante general de Chiang Kai-shek muy conocido, el general Hu Tsung-nan, ya fallecido. Tras nuestra investigación, estábamos seguros de que el general Hu había sido un «durmiente» rojo. Su hijo, Hu jr., exigió la supresión de esos pasajes y nuestro editor me pidió que le complaciera. Él se sintió incapaz de resistir la presión, pero no porque Hu jr. hubiera amenazado con emprender acciones legales, cosa que no hizo, sino porque Hu jr. era el antiguo jefe adjunto de la Oficina de Seguridad del Estado, es decir, la agencia de inteligencia del Gobierno del Kuomintang en Taiwán. Esa agencia tenía fama de liquidar a las personas que provocaban su ira. Una de sus víctimas más famosas fue el biógrafo de Ching-kuo, cuyo seudónimo era Jiang Nan, que había sido asesinado en 1984 en California, Estados Unidos.
Entendía a nuestro editor, pero rechacé su petición, como habría hecho cualquier escritor íntegro. Rescindió nuestro contrato y más tarde declaró a la prensa lo mucho que lamentaba perder lo que sin duda sería un gran éxito de ventas. La publicación en Taiwán se volvió imposible. A varios conocidos historiadores y periodistas taiwaneses y estadounidenses de origen chino se les invitó a que escribieran críticas contra nuestro libro y contra mí, y ellos hicieron lo que les dijeron, algunos con bastante crueldad. Una persona se negó a ello: Wei Jingsheng, la primera persona en China que tras la muerte de Mao pidió reformas democráticas, por lo que había sido encarcelado durante dieciocho años, antes de exiliarse en Estados Unidos. En la cárcel, los guardas solían decirle cuando intentaban que se retractara: «Mira, dices que estás luchando por la libertad de los chinos, pero todos esos chinos tienen libertad para divertirse y tú no». Esas palabras contenían una pizca de verdad y habrían destruido la determinación de muchos, pero no la de Wei, un hombre con el valor y los principios necesarios para mantenerse firme.
Huelga decir que me sentí amenazada. Un «historiador» trató de ilustrarme sobre la inteligencia del Kuomintang: «¿Sabes lo que es la Oficina de Seguridad del Estado? ¡Deberías saberlo!». Me mantuve firme y, en la edición china, añadí más detalles sobre el general Hu. Mi hermano Xiaohei me dio todo su apoyo y escribió en internet y en un periódico taiwanés sobre lo que estaba pasando; a fin de cuentas, ahora el país era una democracia, aunque joven y tímida. Varios comentaristas me defendieron. Muchos lectores chinos me enviaron sus buenos deseos y me dijeron que tuviera cuidado y no me convirtiera en «el segundo Jiang Nan».
Los rumores sobre las amenazas que recibía cruzaron el mar y se propagaron desde Taiwán hasta Chengdu, y mis amigos y familiares se enteraron. Fue en ese momento cuando mi madre hizo la única llamada telefónica en la que habló de mis libros. Me preguntó si tenía miedo. Le dije que no, que estaba preparada para afrontar lo que viniera. Mi madre respondió: «Bien. No dejes que te asusten. Los días en que podían asustar a la gente para que obedeciera han pasado».
Sabía, por las historias que mi madre me había contado y que yo había incluido en Cisnes salvajes, que ella odiaba al servicio de inteligencia del Kuomintang porque sus agentes habían asesinado a sus amigos, y que ese odio había hecho que se volviera rebelde y había contribuido a que se uniera a los comunistas. Cuando me llamó, mi madre parecía tan indignada como debió de estarlo muchos años antes, pero también me explicó la situación con calma: «Los tiempos han cambiado. Ahora Taiwán es una democracia. No creo que el Kuomintang actual apoye la violencia contra los escritores. Tu libro en inglés y en otros idiomas lleva casi un año en la calle; la historia es bien conocida. ¿Qué pueden conseguir haciéndote daño? Eso desencadenaría investigaciones que podrían sacar a la luz otras verdades desagradables. Sus amenazas ya le han dado mucha publicidad al libro entre los chinos. Imagínate la atención que generaría un “incidente”. Quienes están haciendo amenazas no querrían hacer algo tan estúpido como provocar un incendio y quemarse en él» (yin-huo-shao-shen).
Las palabras de mi madre me dieron fuerzas y, durante aquellos desagradables meses, no tuve miedo ni ansiedad. Al final, Jon y yo encontramos un editor de Hong Kong que sacó la biografía de Mao con riguroso cuidado en otoño de 2006, con lo que la publicación del libro en chino tuvo un decidido final feliz.
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Cuando, a finales de 2006, por fin se publicó en Hong Kong la edición en chino de nuestra biografía de Mao, gente que viajaba a la China continental, donde Mao seguía siendo sacrosanto, empezó a introducir ejemplares del libro. Como era de esperar, la biografía generó controversia. Muchos lectores coincidieron con la revista Time en que «era realmente “una bomba atómica”». Enseguida aparecieron ejemplares piratas que se vendían en la calle. (Reuní una docena de ediciones). Algunos entusiastas se tomaron la molestia de convertir el texto escrito en los caracteres tradicionales que se utilizan en Hong Kong y Taiwán a los caracteres simplificados que se utilizan en el continente, para ayudar a las generaciones más jóvenes, que a diferencia de las generaciones mayores no están acostumbradas a los ideogramas tradicionales. En aras de la investigación, la Academia China de Ciencias Sociales hizo doscientas fotocopias para su personal.
Pekín no tardó en tomar medidas drásticas contra el libro y, finalmente, decidió hacer algo conmigo. Hasta entonces, en comparación con otros ofensores del régimen, me había tratado con guantes de seda, gracias en parte a la fama de Cisnes salvajes. También había ayudado que yo no fuera una activista de los movimientos disidentes en el extranjero. La biografía de Mao cambió la ecuación de los cálculos de Pekín. Me hicieron una advertencia. Una mañana, cuando entré en mi estudio del piso de arriba, tuve la extraña sensación de que el lugar estaba vacío. Miré en las estanterías y entre los papeles, y parecían intactos. Entonces me di cuenta de lo que faltaba: en el balcón exterior, separado de la habitación por unas puertas de cristal, habían desaparecido todas mis plantas, entre ellas un arce japonés maduro con la copa en forma de paraguas y un gran jazmín cuyos enormes tallos se habían entrelazado en las celosías. Alguien las había cortado con un cuchillo de sierra casi a ras de suelo. Los intrusos habían traído bolsas y se habían llevado todas las hojas y las ramas de las plantas mustias. Tuvieron que necesitar varios sacos para meterlas. Además, alguien tuvo que desenredar los numerosos tallos que se habían adherido a la casa sin hacer ruido. Jon y yo, que tenemos el sueño ligero, estábamos durmiendo justo encima del balcón cuando ocurrió todo esto.
Vinieron la policía y la División Especial, la unidad antiterrorista de la Policía Metropolitana. Observaron que la zona —el balcón, el jardín y las vallas— estaba intacta y que las puertas y las ventanas no habían sido forzadas. Llegaron a la conclusión de que los «daños por vandalismo» que había sufrido nuestra casa no eran obra de aficionados, sino de profesionales muy cualificados, que subieron a nuestro balcón (algo que, según nos dijeron los agentes de policía, ellos no habrían sido capaces de hacer) sin dejar ninguna marca. Pensé en la película El Padrino, en la escena en que la mafia envía un mensaje a un hombre poco cooperativo: le pone la cabeza cortada de su caballo favorito en la cama mientras está durmiendo. Para mí era obvio que la irrupción en mi casa también era un mensaje en clave que decía «podemos atraparte». No sabía qué querían exactamente de mí, pero decidí que seguiría con mi vida normal. Creía que, en general, los regímenes posteriores a Mao habían sido razonables y que no procederían con demasiada precipitación. Creo que mi sangre fría no estaba fuera de lugar, aunque me asusté lo bastante para no contarle nunca este episodio a mi madre.
La División Especial nos dio consejos y protección. Nos sugirieron que cultiváramos un tipo de rosal trepador muy espinoso para que los futuros intrusos tuvieran que dejar inevitablemente huellas de su identidad. Como resultado, unas hermosas enredaderas han rodeado nuestra casa y protegen nuestro hogar con sus afiladas espinas, mientras sus ramilletes de flores rosa pálido deleitan nuestros ojos.
En octubre de 2007, cuando solicité un visado para ir a Chengdu a ver a mi madre, me lo denegaron.
Esto era lo que más temía. Mi madre, que tenía setenta y seis años, había sufrido recientemente un derrame cerebral y también había desarrollado aneurismas abdominales que le provocaban hemorragias frecuentes. Los médicos le habían advertido que no debía viajar en avión, y menos en trayectos de larga distancia, para evitar hemorragias que pudieran resultar mortales. Siguiendo el consejo médico, había cancelado su plan de visitar a mi hermano Jinming en Canadá. Ahora era imposible que viniera a verme a Londres. Me dije que tenía que conseguir que revocaran la denegación del visado, o no volvería a ver a mi madre.
Pedí ayuda al Ministerio de Asuntos Exteriores. Les dije que si el problema era el libro de Mao, podía prometer a Pekín que no hablaría de él en China. Los diplomáticos británicos intentaron repetidamente convencer a la embajadora china. Varias personas importantes escribieron y me defendieron. La embajadora, una diplomática experimentada, se compadeció de la enfermedad de mi madre y de nuestro deseo de vernos. Pero dijo que la decisión se había tomado en Pekín y que, tras consultarlo, su respuesta era: solo podría ir a China si dejaba de hablar de Mao, no solo dentro de China, sino también fuera, en cualquier parte del mundo. Además, Pekín dejó claro que «no sería bienvenida en China» a menos que «publicara una declaración en que se pidieran disculpas por escribir ese libro sobre Mao». Cuando la embajadora transmitió estas palabras a lord (Geoffrey) Howe, el antiguo secretario de Asuntos Exteriores, un hombre normalmente muy apacible, este se enfadó tanto que gritó: «¡Deje de utilizar ese argumento de inmediato!».
Escribí al ministro de Asuntos Exteriores, David Miliband, y me respondió con palabras alentadoras: «Estoy sumamente preocupado por lo ocurrido… Ya hemos protestado oficialmente ante la embajadora china en Londres, y he pedido a sir William Ehrman [el embajador británico en China] que tome medidas similares con el Ministerio de Asuntos Exteriores chino… Seguiremos defendiendo su caso ante las autoridades chinas, y estoy dispuesto a hacerlo en persona en cuanto tenga la oportunidad». Sir William solicitó una reunión urgente con el viceministro de Asuntos Exteriores en Pekín, durante la cual, según me contaron, el diplomático chino tomó notas y no dijo ni una palabra, cuando lo normal es que hubiera dicho algo. También me dijeron que el ministro chino de Asuntos Exteriores, Yang Jiechi, estaba a punto de visitar Londres y que Miliband le plantearía la cuestión.
No puedo expresar con palabras mi gratitud a mi país de adopción y a mis amigos por todos sus esfuerzos para ayudarme. Pero no estaba segura de que lo consiguiéramos. ¿Y si Pekín se atrincheraba e ignoraba todos los acercamientos? Decidí prepararme para una opción alternativa: apelar a mis lectores, con la esperanza de que ellos presionaran a Pekín para que me dejara ver a mi madre. En aquel momento, Cisnes salvajes era un best seller internacional y millones de lectores en todo el mundo sentían que conocían a mi madre y se identificaban con ella. La mayoría de la gente consideraba ofensivo e inaceptable que me hicieran chantaje con mi madre, anciana y enferma, para obligarme a renunciar a mi libro, y pensé que existía la posibilidad de que Pekín cambiara de opinión. En aquellos momentos, la opinión pública occidental era relevante, porque China aún no era tan rica y poderosa como ahora. Y, además, había otro factor importante: los Juegos Olímpicos de 2008 iban a celebrarse en China, algo que Pekín había deseado desesperadamente. En la avenida Chang’an, a ambos lados de la plaza de Tiananmén, había visto enormes eslóganes colgados que rogaban: «¡Dadnos las Olimpiadas y devolveremos al mundo un milagro!», lo que me había sorprendido un poco, porque el tono rayaba en la súplica y eso, en condiciones normales, se habría considerado una humillación. Pekín necesitaba la amistad de Occidente, lo que me daba esperanzas.
No le había contado a mi madre que me habían denegado el visado porque esperaba conseguirlo a través de algunos canales privados, en cuyo caso no tenía por qué angustiarla sin necesidad. Pero me pareció que ahora debía contarle cuál era la situación. La llamé y me insistió en que no lo hiciera público. Conocía el Partido y pensaba que era poco probable que cediera. Había muchos exiliados chinos que habían ofendido al régimen mucho menos que yo a los que no se les permitía visitar a sus padres, y el Partido siempre salía indemne. Enfrentarme al Partido en público solo aumentaría su resentimiento hacia mí y haría que en el futuro fuera imposible solicitar otro visado. Y si estropeaba de algún modo las Olimpiadas del Partido, este me odiaría con saña. Pero yo tenía la sensación de que, si permitía que el «rechazo» del visado constara en mi expediente, se crearía un «precedente» y nadie lo revocaría en el futuro. Y presentía que el éxito de Cisnes salvajes podía darme una oportunidad única, que mi madre, que vivía en China y no hablaba inglés, era incapaz de apreciar. Esta vez decidí no seguir su consejo y seguí adelante con los preparativos para hacerlo público.
Mi editor inglés me apoyó plenamente y contrató a una agencia de relaciones públicas, que diseñó una «estrategia». Todos los grandes medios de comunicación con los que contactaron demostraron gran interés. Mis editores extranjeros se prepararon para implicar a los medios de comunicación de sus países. Redacté una carta en la que apelaba personalmente a mis lectores e hice una lista de las personas influyentes que habían manifestado su admiración por Cisnes salvajes y a las que pensaba escribir. Aquello no iba con mi carácter. No me gustaban las campañas ni los llamamientos, y me aterraba la idea de tener que escribir esas cartas. Pero no volver a ver a mi madre era una perspectiva demasiado inconcebible. Sentí que debía hacer todo lo posible. La campaña iba a comenzar el 13 de diciembre de 2007, después de que yo regresara de un festival de escritores en Singapur.
No comenté ninguno de estos planes con mi madre, ante la posibilidad de que su teléfono estuviera pinchado. El 2 de diciembre, antes de volar a Singapur, la llamé y le conté brevemente lo que iba a hacer. En esta llamada, le insistí en que me veía obligada a dar ese paso debido a la «condición» que el Partido me había impuesto para verla: que renegara de mi libro. Cuando mencioné esto, la voz de mi madre se volvió desafiante. «No era consciente. Eso lo cambia todo. Su “condición” equivale a un chantaje y eso es absolutamente inaceptable». Tal vez teniendo en cuenta que podía haber un oyente subrepticio, mi madre llamó «estúpidos» a quienes me habían hecho esa petición: su objetivo era eliminar mi libro y, sin embargo, al obligarme a sacar a la luz aquel asunto, lo único que conseguirían era darle la mayor de las promociones. Mi madre me dijo con rotundidad: «Apoyo por completo lo que piensas hacer». Al día siguiente, cuando volví a llamar, me dijo que no hablara con mis hermanos que vivían en China: «Si no saben nada, no les pueden acusar». En cuanto a ella, me dijo que lo había pensado bien y que me ayudaría en lo que necesitara. Solo me hizo una advertencia: «No albergues demasiadas esperanzas de ganar».
Mientras anotaba lo que ella decía por teléfono, me sentí muy orgullosa de mi madre. Mis pensamientos se remontaron a la época de la Revolución Cultural, cuando la chantajearon con la amenaza de no volver a ver a sus hijos. Estaba detenida en un cine, sometida a mucha presión para que denunciara a mi padre y admitiera ser «una espía del Kuomintang» (lo que implicaba delatar a otros «espías»). Se negó a hacer lo que le pedían. Un día fui al cine con mi hermano Xiaofang de la mano, que entonces tenía seis años, para entregar un paquete de comida y ropa que la abuela había preparado para ella. En el cine convertido en prisión se negaron a aceptarlo, dándonos a entender que mi madre había muerto. Presas del pánico, Xiaofang y yo nos quedamos fuera del cine y gritamos hacia las hileras de ventanas que podíamos ver: «¡Mamá! ¡Mamá!», esperando desesperadamente que ella apareciera. Ella nos oyó, me contó más tarde; su guarda incluso abrió más una ventana para que nuestras voces se escucharan mejor. Le dijo que podría vernos de inmediato si accedía a las demandas, pero que si no, tal vez no volviera a hacerlo. Mi madre dijo no a las demandas, igual que ahora me animaba a no renegar de mi libro.
Pekín cedió en el último momento. Unas horas antes de salir de casa para volar a Singapur, recibí una llamada del Ministerio de Asuntos Exteriores. La embajada china había llamado para pedirme que fuera a recoger mi visado. A partir de entonces, me darían un visado para entre diez y quince días al año durante muchos años, aunque no estaba garantizado y cada vez tenía que hacer una nueva solicitud y esperar a que me lo concedieran, un proceso que llevaba mucho tiempo y era emocionalmente agotador.
Detrás del mostrador de visados, una fila de jóvenes sonrientes y bastante bien vestidas me saludaron con sincera y cordial curiosidad. Una o dos de ellas avisaron a las que estaban en las salas de atrás: «Ya está aquí. Ya está aquí», y salieron más chicas para echarme un vistazo. Jon, que iba conmigo, observó: «Las chicas estaban fascinadas al verte». Les devolví la sonrisa y me alegró que la embajada china contara con un personal joven tan espontáneo y alegre.
En Singapur, mi optimismo se atenuó. Había un grupo de escritores chinos de la Asociación Oficial de Escritores de Pekín y en uno de los actos me topé con un escritor-funcionario. Instintivamente, le saludé con cordialidad, como habría hecho con cualquier desconocido. Me devolvió una mirada impostada de tal frialdad que me transportó de inmediato a los días de la Revolución Cultural, durante la cual también había sido objeto de muchas miradas detestables por ser hija de mi padre. Nunca pude acostumbrarme a eso, y cada vez que sucedía un escalofrío me recorría la espalda. Me quedé paralizada, y recordé con dolor cuánta gente seguía atrapada en una mentalidad maoísta.
Aun así, nadie podía impedirme que viera a mi madre (al menos, no en aquel momento). Cuando llegué a Chengdu desde Singapur, mi madre me recibió con un alegre «Hemos ganado» y nos abrazamos. Entendí finalmente lo mucho que significaba para mí esta «victoria».
Mientras nos poníamos al día, mi madre me contó que la tía Deng, nuestra antigua vecina y hermanastra de Deng Xiaoping (que había muerto en 1997), la había visitado hacía poco, por primera vez en años. La última ocasión en que se habían visto había sido en la primavera de 1989, cuando nos invitó a mi madre, a Jon y a mí a cenar en su piso. Después de aquello, y tras lo ocurrido en la plaza de Tiananmén, el ensombrecimiento del clima liberal y la prohibición de Cisnes salvajes, había dejado de visitar a mi madre. En esta ocasión, mantuvieron una larga conversación, y la tía Deng me elogió en términos superlativos. Aunque nunca mencionó mi libro sobre Mao, era indudable que estaba allí para transmitirme su aprecio. Era una mujer realmente valiente, porque, si hubiera estado vivo, su hermanastro no habría respaldado el libro.
En Chengdu, mi madre y yo estuvimos juntas todo el tiempo, como no habíamos estado desde hacía más de una década, porque mi investigación había ocupado la mayor parte del tiempo que pasaba en China. Ahora el libro estaba terminado, y el susto de la denegación del visado me había hecho valorar doblemente nuestro tiempo juntas. Mi madre, a la que nunca le había gustado ir a comprar ropa, incluso me acompañó a algunas tiendas. Mi hermana me llevó a pequeñas tiendas de seda, que liquidaban sus existencias y vendían pañuelos de exquisita suavidad. Por desgracia, en este antiguo centro sedero las fábricas estaban cerrando, derrotadas por tejidos artificiales más fáciles de producir. Un viejo sastre confeccionó varias chaquetas de seda para Jon, con las que causó muy buena impresión en Londres.
Mi hermano Xiaohei también fue a casa, y toda la familia salimos de excusión como un grupo de turistas entusiastas. Un día visitamos una vieja ciudad situada a unos cientos de kilómetros al suroeste. Era Patrimonio Cultural de la Humanidad, porque se suponía que era antigua y representaba las culturas de distintos grupos étnicos. Me decepcionó mucho ver un lugar que, en mi opinión, había sido reconstruido con la ayuda de excavadoras y parecía un decorado chillón. Los hombres y las mujeres de la ciudad que atendían a los turistas vestían trajes teatrales, pero cuando les pregunté a qué grupo étnico pertenecían, todos respondieron que eran chinos han, los predominantes en la población.
Lo más triste de aquel viaje fue darme cuenta de lo deteriorada que estaba la salud de mi madre. En la ciudad antigua, que estaba a dos mil quinientos metros de altitud, fue incapaz de caminar y los labios se le pusieron morados por la falta de oxígeno. Incluso cuando estaba en casa necesitaba oxígeno todos los días. Parecía como si su cuerpo se hubiera empequeñecido de repente. A mi madre siempre la habían considerado «grande», lo que no era precisamente un cumplido, ya que el canon de belleza era ser «delgada». Pero cuando era niña y abrazaba su amplio cuerpo y apoyaba la cabeza en su regazo, pensaba a menudo en la suerte que tenía de que mi madre no fuera delgada. Si lo fuera, ¿cómo podría sentir su fuerte presencia?, ¿cómo podría estar segura de que todo iría bien? Ahora era delgada y frágil; era simplemente humana y con la edad estaba perdiendo su energía y dinamismo, aunque seguía estando mentalmente fuerte. Al abrazarla para despedirme, deseé que mis brazos fueran grandes alas que pudieran rodear su cuerpo y devolverle parte de la fuerza que ella me había dado a lo largo de los años.
Estuve unos días en Pekín para ver a algunos amigos y entrevistados. Entre ellos estaba Li Rui, el alto funcionario liberal más valiente y eminente de China que, tras haber pasado dos décadas en confinamiento solitario o en el gulag chino, siguió alzando la voz en los años posteriores a la muerte de Mao. Me llevó a una reunión de viejos liberales del Partido que me recibieron magníficamente gracias a la biografía de Mao. Algunos se habían quedado conmocionados al leer por primera vez el libro un año antes. Fue como si su mobiliario mental se hubiera recolocado por completo, lo que les dejó momentáneamente desorientados e incómodos. Ahora, un año después, parecía que la mayoría se había dejado convencer por nuestro enfoque, que les parecía lógico y persuasivo. Li Rui no pudo ser más elogioso.
Los entrevistados nos felicitaron mucho, lo cual me conmovió y me hizo sentir que todo el trabajo duro y los peligros potenciales merecían la pena. Uno de ellos citó una expresión clásica: «Dedicar diez años a afilar una espada», que significa que los grandes esfuerzos producen algo excepcional. Kuai Dafu, el antiguo líder de la Guardia Roja, que había sido un actor importante en la Revolución Cultural y el instrumento de Mao para perseguir al presidente Liu Shaoqi y su esposa, me dio las gracias por tratar ese episodio de manera «precisa» y «justa». Madame Liu, Guangmei, había muerto, pero cuando estuve en Pekín en 2006, pude llevarle un ejemplar del libro al hospital.
Gracias a la biografía de Mao, entraron en mi vida nuevos amigos. Entre ellos estaba Z. D., uno de los nuevos multimillonarios de China. Su madre había sido ejecutada cuando él era niño, durante la Revolución Cultural, lo que le marcó de por vida. Tras la muerte de Mao, el nombre de su madre quedó limpio y con la indemnización de quinientos yuanes que recibió, más el sueldo de un año, puso en marcha su negocio. Había comprado cientos de ejemplares de la biografía de Mao para regalársela a amigos, empleados y a cualquiera que él pensara que podía gustarle. Organizó un banquete en mi honor e invitó a un grupo de hombres y mujeres de negocios que también se habían enriquecido hacía poco. La nueva riqueza les había hecho incorporar el ocio a su vida y habían empezado a jugar al tenis y al golf y a viajar al extranjero. Un hombre mencionó sus primeras vacaciones en el extranjero y nos contó que su mujer había intentado reservar los billetes de avión más baratos, lo que implicaba estar en el aeropuerto en plena noche, y que él se lo había impedido: «Ahora tenemos dinero y debemos adaptar nuestro estilo de vida».
La mayoría de las personas que se enriquecieron y que procedían de lo más bajo de la sociedad habían tenido una infancia miserable y aprovecharon las oportunidades posteriores a la época de Mao para prosperar. Un distribuidor que vendía ediciones piratas de nuestro libro de Mao me dijo por teléfono que los nuevos ricos eran los principales compradores, junto con los funcionarios y los intelectuales comunistas. Los compradores, me informó, solían adquirir más de cien ejemplares a la vez para regalárselos a otras personas. Había visto al distribuidor en un anuncio de internet y le llamé para comprar un ejemplar para mi colección, sin decirle que yo era uno de los autores. Se disculpó por lo «caro» que era el libro, cuarenta yuanes la copia, más diez yuanes por el envío urgente, «pero ya sabe, corremos un riesgo al venderlo». Sentía la mala calidad del papel y la existencia de algunas erratas, aunque me aseguró que «no afectarían a la lectura». Cuando recibí el libro y vi que estaba decentemente producido y que el canal de compra funcionaba, volví a llamar para comprar más ejemplares. El teléfono estaba desconectado.
Le dije a Z. D. que me preocupaba que el editor clandestino pudiera meterse en problemas. Me aseguró que todos tenían maneras de protegerse, y que la policía solía hacer la vista gorda. Lo mismo le ocurría a sus amigos empresarios, que habían acudido a la cena que había organizado para mí a sabiendas de que era arriesgado. Al propio Z. D. varias personas le habían advertido que no me recibiera, y una de ellas, que trabajaba para las fuerzas de seguridad, le dijo que yo estaba «bajo vigilancia absoluta durante todo el viaje». Él había ignorado las advertencias, y me dijo: «Si tú no tienes miedo de escribir el libro, yo no tengo miedo de tenerte como invitada». Su osadía era admirable; pero también era cierto que en la primera década del siglo XXI, durante la presidencia de Hu Jintao, el ambiente en China seguía siendo, en general, bastante relajado, como lo había sido en la década de 1990 con Jiang Zemin. Las personas que conocí pensaban que el Gobierno estaba haciendo esencialmente lo correcto, porque la economía estaba ganando posiciones y las reformas iban «avanzando poco a poco» (sui-bu-qian-jin). Parecía haber esperanza.
Sin embargo, el miedo seguía incrustado en el corazón de la gente. Un día quedé con un amigo poeta en una casa de té. Me había escrito unos poemas brillantes (uno tras leer la biografía de Mao) y, como me encantaba la poesía china, tenía muchas ganas de charlar con él. Cuando llegué, vi que estaba esperando en una sala privada, con alguien que no era ni otro poeta ni un lector de mis libros. Después de saludarnos y sentarnos, el poeta se levantó de repente, fue a la puerta que se había cerrado y la abrió de par en par. Parecía despreocupado, pero me di cuenta de que tenía miedo y no quería que nadie sospechara que aquello era una reunión secreta. Era evidente que la otra persona le servía de coartada. Perdí todo el entusiasmo por hablar y la conversación fue bastante deprimente.
Un viejo amigo que me había concedido varias entrevistas para la biografía de Mao aceptó de inmediato y entusiasmado comer conmigo cuando oyó mi voz al teléfono. Después de colgar, lo pensé mejor, y me pareció que debía recordarle que mi estatus había cambiado tras haber escrito el libro. Le llamé a la mañana siguiente. Su alivio ante mi oferta de cancelar nuestra comida fue palpable. «Es imposible que no te estén siguiendo de cerca», dijo, y admitió que se había pasado la noche dando vueltas en la cama, nervioso por la cita. Días después, volvió a llamar, muy apenado por la forma en que había terminado nuestra amistad. Me dijo que había estado buscando en internet y había descubierto que todo lo que tenía que ver conmigo había sido borrado por completo, mientras que hacía no tanto había cientos de miles de entradas, e incluso blogs. De hecho, en Londres viví la experiencia surrealista de ver cómo un blog sobre mí desaparecía ante mis ojos. Estaba leyéndolo cuando la pantalla se quedó en blanco salvo por un aviso: «Este artículo está siendo analizado. Por favor, espere». Un segundo después, el blog había desaparecido, barrido drásticamente de la pantalla por un soplo de viento digital. Mi amigo intentaba explicarme que se había visto obligado a evitarme, cosa que yo, por supuesto, comprendí demasiado bien.
Dejé de contactar con la mayoría de los amigos que había tenido, y solo vi a un puñado de personas que me aseguraron que no sentían miedo, o que de todos modos ya estaban en la lista de vigilancia de la Seguridad del Estado. La valentía de estos amigos me conmovió mucho, sobre todo porque cuando regresé al año siguiente, en 2008, empezaron a ayudarme de inmediato con la investigación de mi siguiente libro: una biografía de la emperatriz viuda Cixí, la concubina imperial que fundó la China moderna.
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Cisnes salvajes despertó mi interés por la emperatriz viuda Cixí, la última gran gobernante de la China monárquica. Como mi abuela había sufrido por tener los pies aplastados y vendados, investigué la historia del vendaje de los pies. Y descubrí que esta práctica milenaria que había torturado a mi querida abuela durante toda su vida se prohibió por primera vez en 1902, y que lo había hecho la emperatriz viuda. Sin embargo, en los libros de historia Cixí era —y sigue siendo— una villana, una reaccionaria retrógrada y una déspota cruel. La abolición del vendaje de los pies se ha atribuido a otras personas, entre ellas Mao. En una fecha tan reciente como 2006, el alcalde de Londres, Ken Livingstone, declaró en público: «Una de las cosas que hizo el presidente Mao fue acabar con el espantoso vendaje de los pies de las mujeres. Eso justifica por sí solo la era de Mao Zedong». Muchos comparten esta ignorancia.
Más tarde, cuando investigué la biografía de Mao, volvió a llamarme la atención el hecho de que China se hubiera embarcado en una transformación que la llevaría de la era medieval a la moderna en 1861, el año en que Cixí dio un golpe de palacio y empezó a ejercer en la práctica el poder que ostentaba su hijo de cinco años, el emperador Tongzhi. Fue ella quien abrió las puertas de China y dejó un legado que permitió que el joven Mao, un muchacho campesino, disfrutara de una libertad y unas oportunidades con las que yo, décadas después, mientras crecía durante el mandato de Mao, no podía ni soñar.
La Cixí que había entrevisto era tan diferente de la imagen establecida que comprendí que ahí había otra «historia desconocida», como la de Mao, que quería contar, y decidí que ella fuera mi próximo tema.
Tuve suerte, como descubrí más tarde. En Pekín, el Primer Archivo Histórico de China, que conserva los documentos de la dinastía de Cixí, la Gran Qing, estaban abiertos y los académicos habían trabajado en ellos. Los habían clasificado, publicado e incluso digitalizado, así que había un fondo documental colosal en el que podía sumergirme. Estaba impaciente por entrar en China y empezar a investigar.
En 2008, mientras planeaba el viaje, un terremoto de magnitud ocho sacudió el oeste de Sichuan. Su epicentro estuvo a tan solo ochenta kilómetros de Chengdu. Mi madre estaba en casa, en el décimo piso, cuando se produjo el seísmo, y todo el edificio tembló. Consiguió bajar las escaleras y llegar a un espacio abierto. Xiaofang enseguida acudió con su coche; cuando se subió a él, se había puesto a girar «como si bailara en una discoteca». Condujo como un piloto de carreras para llegar hasta mi madre, y con ella, su esposa y nuestra hermana dentro, aparcó el coche en una calle alejada de los edificios altos. Mi familia de Chengdu pasó la noche en el coche, mientras fuera los truenos y rayos bramaron como nunca durante toda la noche. En Londres vi el terremoto por televisión. Deseaba poder ayudar de alguna manera. Presenté mi solicitud de visado a la primera oportunidad, justo después de los Juegos Olímpicos de 2008, y me concedieron un visado de diez días.
En la nueva y elegante terminal del aeropuerto de Pekín, el funcionario del control de pasaportes examinó mi visado y me llevó a un cuarto lateral para «esperar mientras pedimos instrucciones a las autoridades». Un par de horas después, cuando por fin me dejaron pasar, un joven que me había recibido en la puerta del avión, me había acompañado durante todo el trayecto y luego había esperado pacientemente fuera del cuarto, me condujo hasta el coche del hotel. Le pregunté si era del hotel, y me sonrió enigmáticamente, lo que sugería un sí. Por el camino me llevó a un mostrador para cambiar dinero y comprar una tarjeta SIM local. Le agradecí su amabilidad y volvió a sonreír de una manera indescifrable.
Enseguida empecé a reunirme con historiadores expertos en la dinastía Qing gracias a la intermediación de mis pocos y valientes amigos. Me emocionó su disposición a ayudarme. Incluso me invitaron a una conferencia sobre un tema histórico importante (la muerte del emperador Guangxu, el hijo adoptivo de Cixí, a la que se acusó de envenenarlo), en la que conocí a muchos especialistas. Me preocupaba que la biografía de Mao pudiera asustarles, pero en realidad fue la razón por la que me recibieron tan bien. Un académico se refirió a ella como «el libro que consiguió hacérselas pagar al Jefe» (san-jun-duo-shuai). Al cabo de unos pocos días, además de conocer a los académicos, me habían indicado cuáles eran las librerías especializadas que vendían recopilaciones de documentos y trabajos académicos, en las que compré todo lo que me pareció relevante y pedí que me lo enviaran a Londres. Me habían dado acceso a las principales instituciones que estudiaban la dinastía Qing, una de ellas situada en un gran edificio de estilo europeo construido durante el mandato de la emperatriz viuda a principios del siglo XX para albergar la sede de su recién fundado Ministerio del Ejército. Más tarde, cuando murió y su dinastía dejó paso a una república, se convirtió en el primer palacio presidencial. Lo más emocionante de todo fue deambular por las dependencias privadas cerradas de la Ciudad Prohibida, que antaño había habitado el personal del palacio y ahora eran oficinas y una biblioteca palaciega. Una noche, cuando todos los visitantes se habían marchado, seguí a un académico por el laberinto de patios hasta llegar a los palacios principales. El amplio recinto del palacio, completamente vacío, me dejó sin aliento. Mientras anochecía, por los callejones interiores entre los altos muros rojos, la gente que trabajaba allí se dirigía en bicicleta hacia la puerta para volver a casa, y muchos se giraban para saludar a mi amigo al pasar junto a nosotros. Este maravilloso recibimiento fue si cabe más sorprendente porque los académicos sabían que yo había ofendido seriamente al régimen y estaba bajo la vigilancia de la Seguridad del Estado. Uno o dos lo insinuaron en broma. Eso no les disuadió de verme, aunque fuimos cuidadosos y centramos nuestras conversaciones en la historia de la dinastía Qing. Con la misma mezcla de precaución y audacia, un sobrino bisnieto de Cixí vino a verme y me contó historias tradicionales de su familia. Me enseñó el Palacio de Verano, en las afueras de Pekín, una joya arquitectónica que Cixí había levantado y de la que él era ahora administrador. El hombre tenía más o menos la misma edad que yo y, aunque habría sido príncipe si la dinastía Qing no hubiera caído, había sido ascendido a un puesto directivo hacía poco. La mayor parte de su vida había sido un paria por estar emparentado con Cixí. Sus padres le habían advertido que nunca mencionara a su tía bisabuela. Durante la Revolución Cultural, cuando la Guardia Roja hacía redadas en las casas, su familia se asustó y destruyó la mayoría de los regalos de Cixí, entre ellos piezas de porcelana de incalculable valor, que hoy les habrían hecho ganar una fortuna. Me invitó a su piso. Me sorprendió ver que los suelos eran de cemento desnudo y los periódicos viejos servían de mantel. Nada allí sugería un pasado real. Cuando vino a cenar al hotel Palace, que era una imitación de su casa ancestral, se sintió incómodo y escupió nerviosamente en la lujosa alfombra; luego se apresuró a quitar el esputo con los zapatos.
Era tímido: Cixí era (y sigue siendo) la villana nacional, la culpable de los «cien años de humillación por parte de Occidente». Los historiadores de la dinastía Qing sabían que esto no era cierto, pero no podían desmentirlo. Cuando un consejo lleno de académicos recibió el encargo de compilar la historia de la dinastía Qing, invitó a eminentes historiadores a escribir una serie de biografías sobre sus principales figuras, pero no le pidieron a nadie que escribiera sobre Cixí. Era la única sin un biógrafo oficial. Me pareció asombroso y pregunté el motivo a algunos miembros del consejo. Me respondieron vagamente que Cixí era «demasiado grande»: su vida era la historia de China durante la primera mitad del siglo de la modernización del país. Lo que no explicaron era que existían unas directrices del Partido respecto a Cixí, y que en China ningún académico podía escribir una biografía veraz de ella. Dije, entusiasmada y solo medio en broma: «¿Me estáis reservando a Cixí?».
El último día laborable de la semana, me sumergí en el Primer Archivo Histórico de la Ciudad Prohibida. Un nuevo amigo me había llevado desde una puerta lateral hasta el archivo, que se encontraba en un edificio de principios del siglo XX con pilares rojos de estilo palaciego y amplios tejados amarillos. Me registré en la recepción con mi pasaporte y empecé a trabajar como en cualquier otro archivo del mundo. Aquello superaba todos mis sueños.
Apenas había dejado caer la bolsa con las notas del archivo sobre la cama de la habitación de mi hotel cuando sonó el teléfono fijo. Al otro lado de la línea, un hombre dijo: «Soy —», añadió un apellido y luego «del Ministerio de Seguridad del Estado. ¿Podemos subir a su habitación para hablar con usted?». Me imaginé a unos matones que irrumpían en la habitación y me tapaban la cara con una almohada. Dije por teléfono: «Por favor, no suban. Me estoy cambiando y bajaré al vestíbulo cuando esté lista para encontrarme con ustedes». La otra parte accedió sin vacilar y yo pregunté: «¿Cómo puedo reconocerle? ¿Lleva un paraguas?». Mi madre me había contado que, cuando trabajaba en la clandestinidad para los comunistas, muchas veces llevaban un paraguas para identificarse. Esta ironía me salió sin querer y de repente sentí un escalofrío. El hombre al otro lado de la línea pareció tomárselo bien y dijo: «La reconoceremos nosotros».
Mientras bajaba en ascensor hasta el vestíbulo me tranquilicé. Dos hombres de aspecto agradable, uno de treinta y pocos años y otro más joven, estaban fuera del ascensor y me saludaron. Así empezó mi relación, que duraría una década, con los agentes de la Seguridad del Estado chino, los guo-an, cada vez que iba a China.
En aquel primer encuentro, nos sentamos y el treintañero volvió a decirme su apellido y el de su colega, sin darme ninguna información más concreta. No pregunté, pues deseaba tener la menor relación posible con ellos. Era muy evidente que era el jefe de los dos, por su aire de confianza y porque era el que más hablaba. Más tarde oí que su equipo se refería a él respetuosamente como wo-men-ling-dao, «nuestro líder», lo que me sorprendió bastante, porque solía asociar este término con alguien de más edad. El Joven Líder me informó educadamente del motivo de su visita. Yo acababa de aceptar una invitación para comer al día siguiente y querían que me echara atrás. Un viejo amigo, Liu Jiaju, uno de los que habían dicho que no tenían miedo de verme porque ya estaban en la lista de vigilancia, había llamado para invitarme cuando yo estaba en un taxi de camino al hotel desde el archivo. Obviamente, o su teléfono o el mío estaban pinchados. Pensé entonces en el joven del aeropuerto con sonrisa de Mona Lisa que había esperado horas para acompañarme al coche y me había llevado al mostrador para comprar la tarjeta SIM.
Jiaju había sido fundador y subdirector de la principal revista liberal de historia, Yan-huang-chun-qiu [«China a través de los tiempos»]. Esta publicación había contado con el apoyo de numerosos ancianos liberales del Partido, entre ellos Xi Zhongxun, el padre del actual presidente Xi Jinping, y había publicado muchas de sus memorias. En la década de 1990, había sido una lectura obligada para quienes estaban interesados en la verdad histórica. Jiaju, un hombre delgado con una energía inagotable, tenía numerosos contactos debido en parte a su trabajo y me había presentado a muchos entrevistados durante la investigación sobre Mao. Por teléfono me dijo que algunos lectores de la biografía de Mao estaban deseando conocerme, entre ellos varios blogueros influyentes, y que le gustaría mucho que los viera. Mi dilema era que había prometido no hablar del libro de Mao en público mientras estuviera en China. Pero odiaba decirle que no a mi amigo, que había hecho tanto por mí. Me dije a mí misma que en realidad unos amigos que charlaran durante una comida no podía considerarse un discurso «en público» y acepté sin ganas. Jiaju vendría al hotel a la mañana siguiente para llevarme a conocer a los blogueros a las diez, y luego iríamos a comer.
El Joven Líder me pidió que llamara a Jiaju y declinara la invitación, tras recordarme mi promesa. Opuse cierta resistencia («Es solo una comida») y acepté su argumento («No vas a comer a las diez»). Lo cierto es que me sentí aliviada cuando supe que no iba a tener que romper mi compromiso. Sin embargo, cuando el Joven Líder me pidió que alegara un motivo falso para la cancelación y que no mencionara la intervención de la Seguridad del Estado, me negué y dije: «No mentiré». Les dije que odiaba esa costumbre de mentir a la mínima ocasión. Me sugirieron que dijera, «Lo entiendes» (ni-dong-de), y añadieron: «Aquí todo el mundo sabe lo que significa». Repliqué: «Entonces ¿qué sentido tiene utilizar ese “eufemismo”?». No insistieron, probablemente porque ya había aceptado que no iría. Dije que me gustaría invitar a Jiaju y a sus amigos a una «cena sin más» para compensarles por haberles defraudado, y el Joven Líder respondió que de acuerdo. Llamé a Jiaju y lo entendió enseguida, sin que tuviera que decir una palabra para explicárselo. Pero al día siguiente, cuando llegó la hora de la cena, me di cuenta de que a los blogueros les habían desaconsejado que acudieran, porque a Jiaju solo le acompañaban dos personas que no eran blogueros, y que se excusaron en nombre de los demás con mentiras evidentes. Incluso esos dos se pasaron toda la comida evitando mi mirada (por miedo a iniciar una conversación, supuse) y solo hablaron entre ellos, dejando que únicamente Jiaju hablara conmigo, la anfitriona. Me habría molestado si no hubiera entendido que lo único que hacían eran intentar protegerse.
Y así, la Seguridad del Estado abandonó las sombras y salió a la luz. En el futuro, cada vez que solicitara un visado en Londres, estaba obligada a ponerme en contacto con ellos primero por teléfono o correo electrónico y enviarles mi programa de viaje, y ellos dirían a la embajada que expidiera el visado. Cuando llegaba a Pekín, iban a mi hotel para «tener una charla», lo cual se reducía a exigirme cosas. Una de ellas era que prometiera «no ver a personas sensibles», a lo que yo respondía, sinceramente, que no sabía quiénes eran esas personas y que, por favor, me enseñaran la lista. Nunca lo hicieron, pero me pidieron que les diera los nombres de las personas a las que pensaba visitar. Me negué y dije: «No pueden pretender que haga eso». Ellos dijeron: «No les pasará nada. Solo queremos saber a quién va a ver para decirle a quién no debe ver, porque si ve a determinadas personas, no podrá volver a pisar China». Contesté: «Aunque esa fuera su verdadera razón, no puedo darles ningún nombre».
Otra exigencia era que no revelara mis conversaciones con ellos, lo que, según decían, se ajustaba a la ley china; todo aquel que se reunía con la Seguridad del Estado debía firmar un papel en el que prometía que las conversaciones serían confidenciales. Expresé mi incredulidad acerca de esa «ley» y, después de negarme varias veces, finalmente dije: «En ese caso, por favor, entrégueme el papel que usted dijo que todo el mundo tenía que firmar y se lo enseñaré a la embajada británica. Ellos podrán aconsejarme si es apropiado que un ciudadano británico firme un documento de este tipo con un cuerpo de Seguridad del Estado extranjero». A raíz de ello, retiraron la petición. De hecho, siempre mantuve informada a la embajada británica de mis reuniones.
Pero otra exigencia se repitió con más insistencia: querían que escribiera y cantara alabanzas a Pekín. Un día, el Joven Líder me invitó a comer en una elegante villa antigua, una joya en un mar de mediocres rascacielos. Expresó su asombro por el hecho de que mis libros hubieran vendido unos quince millones de ejemplares fuera de China, y me pidió que escribiera un artículo hablando bien del país, «por ejemplo de los logros económicos». «Si lo hace, no tendrá ningún problema para volver y ver a su madre cuando desee y quedarse el tiempo que quiera». Dije que nunca escribía artículos, porque para eso se necesitan unas habilidades diferentes que para escribir libros, habilidades que yo no tenía. Era cierto, había rechazado muchas invitaciones para escribir en medios de comunicación occidentales. Aun así, a lo largo de los años no dejaron de intentar convencerme, y al final les dije: «¿Qué os parece si bajáis el retrato de Mao de la Puerta de Tiananmén? Así estaré tan inspirada que escribiré cosas maravillosas sobre China». Esto generó una respuesta furibunda, como cabía esperar.
Para mi alivio, nunca me pidieron que dejara de investigar para mi biografía de Cixí. Supuse que para ellos era mejor que escribiera sobre una figura histórica y no sobre política actual. La emperatriz viuda no tenía nada que ver con los comunistas, o eso creían ellos. Aun así, me di cuenta de que, tras mi visita, el Primer Archivo Histórico me cerró las puertas. En los años siguientes, cada vez que estaba en Pekín e intentaba ir, siempre estaba «cerrado temporalmente por razones internas». Pero pude contratar a un investigador para que encontrara los documentos que yo le pedía.
Designaron al menos a dos escoltas para que me acompañaran; en principio, «cuando esté fuera de Pekín», lo que sugería que la capital estaba muy vigilada (así que no era necesario que me siguieran). En realidad, esto me vino bien, porque algunos lugares que planeaba visitar estaban a desmano, incluso «en la naturaleza». Uno de esos lugares era el Pabellón Real de Caza de Chengde (no confundir con Chengdu, el lugar donde me crie), en los confines de las estepas mongolas, a unos ciento noventa kilómetros al noreste de Pekín, más allá de la Gran Muralla. Fue allí donde la emperatriz viuda inició la modernización de China en 1861. Cuando en nuestra primera reunión el Joven Líder me preguntó qué lugares pensaba visitar, respondí con presteza que quería ir allí al día siguiente y me asignó dos escoltas, uno de los cuales era una joven: «Será mejor viajar con una camarada mujer», dijo. Mi madre estaba encantada de que fuera con dos «guardaespaldas», pues había oído que en aquella región se cometían crímenes. Los escoltas compraron los billetes de tren y se ocuparon de otras tareas; como no quería deberles nada, pagué el taxi de vuelta a Pekín, porque perdimos el último tren de regreso.
Disfruté del viaje, y creo que también lo hicieron mis escoltas, que nunca habían estado en el pabellón. Durante el trayecto en tren, que duró más de una hora, les hablé de la historia asociada al lugar: de cómo Cixí había huido allí con su marido, el emperador Xianfeng, después de que el Antiguo Palacio de Verano, el magnífico Yuanmingyuan, fuese quemado por los ingleses y los franceses; de cómo él había muerto en Chengde en un exilio autoimpuesto porque no soportaba volver a Pekín y «vivir bajo el mismo cielo» con extranjeros; y de cómo Cixí había llevado a cabo un golpe que derivó en la apertura de China. También hablé de Mao, porque consideré que mi promesa de no hablar de él «en público» no era aplicable a los agentes de la Seguridad del Estado. Y ellos no me interrumpieron, ni intentaron discutir conmigo. Supuse que sus órdenes eran limitarse a escuchar. Y escucharon atentamente, con todo el interés que pudieron mostrar, las historias que no estaban en sus libros de historia.
Los escoltas eran casi las únicas personas en China con las que podía expresar mis opiniones con franqueza, sin inhibiciones. Con la mayoría de la gente, sobre todo con los amigos, siempre me preocupaba lo que había dicho, por si les causaba problemas. La cautela acabó con la diversión de muchas conversaciones y yo siempre estaba tensa. Pero mis escoltas tenían licencia para escuchar. Poder hablar libremente compensaba en cierto modo mi pérdida de libertad.
La acompañante femenina, una joven brillante de ventipocos años que llevaba un top moderno, como cualquier chica de Pekín que siguiera la moda, fue designada para escoltarme hasta Chengdu, presumiblemente para informar a los responsables locales de la Seguridad del Estado de cómo tratar conmigo. Cuando nos pusimos en filas separadas para subir al avión, me dijo que cuando el avión aterrizara seguiría su camino sin despedirse. Le di un ejemplar de Cisnes salvajes, y más tarde, en la cabina, me pareció que estaba absorta en él. Me dijo que ella y sus colegas querían que disfrutara de la compañía de mi madre, así los agentes locales no me molestarían; pero ¿podía llamarles todos los días para contarles cómo iban las cosas? Aquello me recordó a la época de Mao, cuando los «enemigos de clase» tenían que presentarse de manera periódica ante la policía para informar de su paradero. Enfadada, le dije que no me era posible, y que si alguien quería saber algo, podía llamarme por teléfono. Ahí lo dejó. Y nadie me llamó mientras estuve en Chengdu.
Un año después, en 2009, una vez concluidas las Olimpiadas, cualquier apertura previa fue esfumándose. Antes de que la embajada china expidiera mi visado, la consejera responsable me pidió que firmara un papel en el que me comprometía a «no participar en actividades sensibles» mientras estuviera en China. Como la palabra «sensible» podía referirse a cualquier cosa, incluida la investigación sobre Cixí, lo cambié por una declaración con una sola frase: «Prometo que mientras esté en China no participaré en actividades que tengan que ver con la política». No era una activista política y mi promesa era sincera. La consejera observó mientras escribía esta línea en chino y, tras coger ese trozo de papel, selló mi pasaporte con el visado, añadiendo que si rompía mi promesa en el periodo que cubría el visado, la harían responsable a ella.
En Pekín, cuando el Joven Líder y su equipo llegaron al hotel, me exigieron que escribiera una «promesa» similar para la Seguridad del Estado. No quería escribir nada para ellos y dije que solo estaba obligada a hacer una «promesa» para mi visado. Olvidaron el tema, aunque se retomaría en los años siguientes. En 2011, me dijeron que la «promesa» se había escrito en 2009, y que el Gobierno chino necesitaba una para 2011. Así que escribí en una copia de la antigua: «Esta promesa es válida para otros viajes dentro de China». Lo firmé y lo feché. Me cuidé de no prometer nada que no pudiera cumplir, para que Pekín no tuviera excusa para prohibirme visitar a mi madre.
En 2009, mi amigo Z. D., el empresario de éxito, dio otra cena en mi honor, en la que uno de los invitados resultó que estaba bajo vigilancia y otro era un informante de la Seguridad del Estado, así que las autoridades sabían que yo había estado con «personas sensibles», algo que el Joven Líder y su equipo debían impedir. Uno de los agentes me contó que les habían reprendido severamente. El Joven Líder me dijo enfadado que a partir de entonces me seguirían tanto dentro como fuera de Pekín. Un coche y unos escoltas me llevarían a todas partes. «Pero no puedo aparecer con la Seguridad del Estado en casa de la gente», dije, y entonces me respondió que tenía que elegir entre este horrible escenario y decirle a quién iba a visitar. Me decidí por la única alternativa: no ver a nadie. Sabía que la mayoría de la gente no querría llamar la atención de la Seguridad del Estado, y dejé de ver a casi todos los amigos que me quedaban. La cena de Z. D. se convirtió en la última que compartimos.
Hubo una excepción: los académicos expertos en la dinastía Qing, a quienes el Joven Líder aceptó que siguiera viendo sin decírselo a mis escoltas. «No se les ha molestado hasta ahora, ¿verdad?», dijo. Lo cierto es que ninguno de estos académicos había dado muestras de haber sido acosado. Cixí no era una amenaza inmediata para el régimen. Y la declaración del informante sobre la última cena de Z. D. también demostró a las autoridades que yo no había dicho nada sobre Mao, no había expresado ninguna opinión política y había estado callada. Había mantenido mi «promesa». Las autoridades decidieron que yo «no tenía aspiraciones políticas» y parecieron aliviadas. Me permitieron continuar con mi trabajo sobre Cixí; aun así, fui prudente y solo vi a un par de académicos que se habían convertido en amigos y tenían muchas ganas de que nos reuniéramos.
Dos valientes amigos, Li Rui, el liberal más franco del país, y Jiaju, el antiguo director de revista, me dijeron que podía dar sus nombres a la Seguridad del Estado. Así lo hice, y cené feliz en casa de Li Rui e hice una memorable visita al mausoleo de Cixí con Jiaju.
En octubre de 2010, estaba en las Maldivas para asistir a un festival literario desde donde tenía previsto ir a Pekín el día 16. Ese día, en el aeropuerto, ocurrió algo extraño. Estaba facturando cuando apareció un mozo y sacó mi maleta de la cinta transportadora para llevársela fuera de la sala de embarque, a un lugar donde no se me permitía entrar. Le seguí y le pregunté qué estaba haciendo, pero se negó a contestar, haciéndome señas de que no hablaba inglés. Intenté conseguir ayuda rápido y se lo conté a los organizadores del festival. Nadie supo darme una explicación. Así que perdí el único vuelo a Pekín de la semana. Y solo entonces vi la maleta fuera, en un rincón. Seguí dándole vueltas a ese misterio, hasta que, investigando para este libro, sumé dos más dos. El 13 de octubre de ese año, Li Rui, que entonces tenía noventa y tres años y al que le acababan de poner su segundo marcapasos, había sido el principal firmante de una carta abierta que pedía libertad de prensa en China, que se publicó en el periódico británico The Guardian con el titular «China debe acabar con la censura». La carta abierta reflejaba un anhelo que en aquel momento era generalizado, una aspiración cada vez más habitual entre los intelectuales en China. El régimen hizo todo lo posible por impedir cualquier reacción y aisló a los firmantes en sus casas. En el exterior del piso de Li Rui se apostaron agentes de policía, que llegaron a apartar físicamente a los visitantes.
En ese momento, yo no sabía nada de esto, porque en la isla en la que estaba no había periódicos ni internet. Si hubiera ido a Pekín el día 16 según tenía programado, habría llegado justo después de la publicación de la carta abierta, y quizá se hubiera dado una situación que el régimen quería evitar. Así que, al parecer, mis escoltas, que tenían mi agenda, se las arreglaron para que perdiera el vuelo, lo cual, visto lo sucedido, fue muy fácil de organizar. Llegué a Pekín cuando ya habían pasado las repercusiones de la carta abierta.
Ajena a todos esos acontecimientos, tan aislada en la capital china como lo había estado en las islas Maldivas, le dije al Joven Líder que, según nuestro acuerdo, iba a ver a Li Rui, a quien había llamado y me había invitado a cenar. Me dijo bruscamente, casi a gritos, que eso ni se discutía; que si veía a Li Rui se consideraría que me había involucrado en actividades políticas y que nunca más me permitirían entrar en China para ver a mi madre. Repitió esas palabras varias veces para dejarme bien claro que iba en serio. Pensé en desafiar la «prohibición», pero me preocupaba no poder volver a ver a mi madre en el futuro, así que pasé un buen rato caminando para contener mi rabia antes de telefonear a Li Rui y comunicarle que no podía ir. Al darse cuenta de mi absoluta ignorancia sobre la carta abierta, empezó a contármelo, cuando de pronto el cansancio pareció superarle y se calló. Su voz, impregnada de ira y tristeza, aún resuena en mis oídos.
Del mismo modo, se me prohibió terminantemente ver a Jiaju, aunque él no había participado en la redacción de la carta de Li Rui. La razón que me dio el Joven Líder fue que a Jiaju le vigilaba otra rama de agentes y que esa rama estaba obligada a informar de su encuentro conmigo, lo que supondría otra reprimenda para el Joven Líder y su equipo. Cuando telefoneé a Jiaju para informarle de la prohibición, me escuchó y no dijo nada. Colgamos el teléfono en silencio. Volvió a llamar casi de inmediato y me pidió una foto nuestra en el mausoleo de Cixí, de nuestro último encuentro el año anterior. La foto sería un recuerdo de nuestra amistad. Su voz estaba impregnada de resignación ante la idea de que era improbable que China se volviera más libre a lo largo de nuestras vidas y que tal vez nunca más nos viéramos. Y así fue.
El hecho de que las autoridades faltaran a su palabra me alarmó: podían prohibirme ir a Chengdu el año siguiente, 2011, para el octogésimo cumpleaños de mi madre. Así que me propuse decírselo al Joven Líder y su equipo: «He cumplido mi palabra y no tienen excusa para impedirme ver a mi madre. Me han separado de todos mis amigos. Me siento como una prisionera en China. Pero si me impiden ver a mi madre, me convertirán en una enemiga declarada. Tal vez no pueda hacer mucho, pero al menos les daré dolores de cabeza. Quizá sus jefes puedan sopesar los pros y los contras». No dijeron nada, y al año siguiente me dieron cinco días más de visado.
La celebración del cumpleaños de mi madre fue muy emotiva, porque acudieron incluso más amigos y familiares que una década antes, cuando cumpliera setenta años. Algunos venían de muy lejos, por ejemplo desde Yibin, donde había nacido mi padre, y mucha gente mayor temía que aquella fuera la última vez que se vieran.
Su fiesta de cumpleaños fue un reflejo de la creciente prosperidad del país. Ahora había organizadores de eventos, y el que contrató Xiaofang hizo un trabajo que sorprendió a todo el mundo. La gigantesca tarta tenía un cisne en lo alto y cada invitado recibía con su trozo de pastel una cuchara plateada que podía llevarse a casa como recuerdo. El mango de la cuchara estaba bellamente labrado como un cisne que estiraba el cuello a punto de desplegar las alas. Un joven fotógrafo sacaba fotos. Llevaba el pelo teñido de varios colores y, con un lánguido movimiento de la mano, se echaba hacia atrás un oportuno mechón rubio que no dejaba de caérsele, tapándole la mitad de la cara. Su forma de vestir y sus gestos parecían muy occidentales, y en un pasado no muy lejano la gente le habría mirado mal. Ahora nadie se inmutaba. La sociedad sin duda se había vuelto más tolerante y desprejuiciada, lo cual me consoló. En las fotos que hizo había muchas caras sonrientes, entre ellas las de mis amigos de infancia. A juzgar por el número de extraños que había allí (algunos podían ser parientes lejanos o antiguos colegas de mi madre a los que no conocía, o simples intrusos), tuve casi la certeza de que la ocasión estaba —discretamente— vigilada.
Una sombra oscura pesaba sobre la fiesta, porque a mi hermano Xiaohei le habían prohibido acudir. Vivía en Londres, escribía ensayos en medios de comunicación en chino y en las redes sociales, y recientemente había publicado un artículo apoyando a Tan Zuoren, un escritor de Sichuan que en 2010 había sido condenado a cinco años de cárcel. Tan había intentado realizar una investigación independiente sobre los edificios mal construidos que se derrumbaron durante el terremoto de 2008 y que sepultaron a muchos estudiantes. Xiaohei no tenía la suerte de estar protegido por la fama de Cisnes salvajes y no pudo pelear por un visado. A mi madre se le hizo un nudo en la garganta cuando respondió a su llamada, pero no dijo una palabra para disuadirle del camino que había elegido.
Jon fue a la fiesta y pronunció algunas palabras en chino, con unos tonos imperfectos que a todo el mundo le parecieron adorables. Tras haber viajado conmigo por China durante varios años, había acumulado muchas anécdotas sobre la relación de los chinos con los extranjeros. En este viaje, un nuevo incidente se sumó a la colección. Después de instalarnos en nuestro hotel de Pekín, tenía que ir al vestíbulo para encontrarme con el Joven Líder y su equipo. Jon se ofreció a acompañarme. Justo antes de llegar al ascensor para bajar, sonó mi teléfono: era el Joven Líder, que me dijo: «Tu marido no tiene por qué venir». Siempre me habían dicho que los hoteles de lujo estaban llenos de micrófonos y espías. Ahora, al escuchar cómo la vigilancia se nos revelaba de manera tan inequívoca, Jon y yo nos echamos a reír. Incluso la Seguridad del Estado, entre cuyas tareas seguramente estaba tratar con extranjeros, parecía causarle problemas ver a este extranjero.
Después del cumpleaños de mi madre, Jon y yo viajamos a un bello lugar en el oeste de Sichuan, el valle de Jiuzhai, una zona habitada por tibetanos. Por el camino, vimos que el paisaje de montañas grises y campos verdes estaba salpicado de unos puntos rojos brillantes muy llamativos: eran banderas nacionales chinas sobre las puertas, una imagen que no había visto en ningún otro lugar del país. En esta región, era obligatorio colgar la bandera, para recordar a los tibetanos del lugar que formaban parte de la nación china. En el viaje de vuelta, pasamos una noche en la carretera. El hotel, un inmenso edificio con algunos toques tibetanos, se alzaba sobre un paisaje agreste a cierta distancia de la carretera polvorienta y vacía, un tramo de la cual estaba bordeado por hileras de casas bajas que parecían sacadas de una película del Lejano Oeste. Al entrar en el enorme vestíbulo del hotel, me quedé atónita al ver una estatua gigante de Mao, brillantemente dorada, recién inaugurada y que eclipsaba todo lo que había alrededor. Los recepcionistas nos contaron que cuando se construyó el hotel, en la década de 1980, en ese lugar había un ciervo, como símbolo del budismo. El ciervo había sido sustituido hacía poco por Mao, durante cuyo mandato comenzó el asentamiento masivo de chinos han en las regiones tibetanas. Por primera vez en los años posteriores a la muerte de Mao, fui consciente del gran interés que había en conservar su legado. Allí, los colonos han, al igual que en otras regiones similares, sentían la necesidad de reivindicar su derecho a decir que esta tierra era suya.
Durante los diez años que estuve bajo vigilancia explícita cada vez que iba a China, conocí a otros tantos escoltas. Por mucho que odiara la idea de tener que relacionarme con ellos, debo decir que a nivel personal los individuos con los que traté no eran unos brutos. Hacían un trabajo detestable, pero no con maldad. Incluso detecté alguna simulación. Me di cuenta de que siempre que había un nuevo escolta, él (o ella) parecía agresivo el primer día y, a partir de entonces, se mostraba visiblemente amistoso. Una vez, una joven escolta estampó un trozo de papel en la mesita que yo tenía delante y ladró, aunque en voz baja: «¡Escribe!». Al tiempo que le decía que no con rotundidad, la miré a los ojos y dije con sorna: «¿Así que hoy te toca a ti hacer de poli malo?». La siguiente vez que la vi, su comportamiento no pudo ser más diferente.
Salvo el Joven Líder, los demás escoltas cambiaban cada dos años, quizá para que no desarrollaran empatía conmigo o se volvieran receptivos a mis ideas, cosa que estos inteligentes hombres y mujeres jóvenes tendían a hacer. En una ocasión, dos de ellos me siguieron hasta una librería. Los libros especializados que yo buscaba estaban en el primer piso, y ellos se quedaron en la planta baja hojeando libros de interés general. Después, de camino al coche, uno de ellos dijo animadamente: «En el periodo de Primavera y Otoño (770-476 a. C.), ¡China engendró tantos pensadores! Estoy seguro de que ahora que el país va tan bien, ¡volveremos a tener grandes pensadores!». No pude evitar soltarle: «¿Pensadores? Debe de ser una broma. He escrito un libro y ahora estoy distanciada de todos mis amigos y me siguen ustedes. ¿Cómo puede alguien atreverse a tener ideas originales en este ambiente? ¿Cómo un país como este va a generar pensadores?». Se callaron, como si sopesaran mi argumento.
Un hombre, refiriéndose a las protestas occidentales por las violaciones de los derechos humanos en China, me dijo exasperado: «¿Por qué a los occidentales les gusta meterse en los asuntos de los demás?». Le respondí: «¡Si no lo hicieran, [la joven brillante de veintitantos años que estaba presente y yo] seguiríamos con los pies vendados!». Luego les conté que fue la apasionada presión de los occidentales lo que llevó a la emperatriz viuda Cixí a prohibir el vendaje de los pies. De nuevo, pareció que asimilaban una nueva idea.
Y en otra ocasión, un escolta me preguntó: «¿Existe en el Reino Unido una organización como la Asociación de Escritores Chinos?». Contesté: «No, no existe una institución oficial, pero hay algo llamado PEN, que lucha por la libertad de expresión y protege a los escritores. Cualquiera que escriba libros y crea en esas ideas puede ser miembro, y yo lo soy». Tras una breve pausa, añadí: «PEN ayuda sobre todo a los escritores encarcelados. Si un día ustedes me meten en la cárcel, PEN luchará por mí». Él y su compañero pusieron cara de incomodidad y murmuraron algo así como «no debería tener pensamientos tan sombríos», lo que me conmovió.
Los escoltas sabían que la causa de mi problema con el régimen eran mis libros, sobre todo la biografía de Mao que había escrito con mi esposo. Pero la mayoría no podían acceder a ella. No es de extrañar que tuvieran mucha curiosidad: el libro era tan peligroso que su trabajo consistía en aislarme de los lugareños, y sin embargo no tenían ni idea de lo que contenía. Muchos me pidieron ejemplares, a lo que tuve que responder que no tenía, porque no podía introducirlos en China. Al final, después de que un par de escoltas me insistieran mucho, les di el único ejemplar que tenía, y me alegré mucho al ver su emoción y que estaban impacientes por abrir el libro.
Me di cuenta de que mi madre aprobaba cómo hacía las cosas con la Seguridad del Estado. Le impresionó que hubiera conseguido asegurar nuestra reunión anual, algo que ella no creía posible, y que hubiera logrado algo más: investigar en China para mi próximo libro, porque ella era consciente de que este también reescribiría la historia. De hecho, cuando se publicó (en 2013), con el título Cixí, la emperatriz. La concubina que creó la China moderna, el historiador Simon Sebag Montefiore escribió en su reseña para la BBC History Magazine: «Repleto de nuevas revelaciones, es la historia fascinante y sorprendente de una mujer extraordinaria en el poder. Utiliza fuentes chinas, totalmente inexploradas por los libros occidentales, y revaloriza a uno de los grandes monstruos de la historia moderna…». Mi madre estaba orgullosa de que hubiera conseguido esos objetivos sin comprometer nuestros principios. Cuando Jon y yo nos íbamos de Chengdu, después de su cumpleaños, me acarició la espalda y le dijo a Jon que sentía que ya podía relajarse y confiármelo todo a mí.
Pero mi madre sabía que, al final, la buena voluntad de los agentes de la Seguridad del Estado no significaba demasiado frente a las órdenes del Partido. Nunca dejó de temer por mí cuando estaba en China. Mi hermana me contó que cada vez que aterrizaba en el país, mi madre se preocupaba y se ponía tensa. Una vez no la llamé durante dos o tres días —solía llamarla a diario— y se sumió en tal estado de ansiedad que mi hermana se preocupó por su salud. Solo se relajaba cuando me subía al avión y me iba de China.
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El regreso del fantasma de Mao
(2012-2013)
La llegada al poder de Xi Jinping en 2012 tuvo repercusiones en mi vida. Ese año no pude visitar a mi madre en Chengdu, a pesar de que habían tenido que llevarla dos veces a urgencias del hospital por hemorragias intestinales. Llamé muchas veces al Joven Líder y le envié muchos correos electrónicos, pidiéndole con urgencia un visado. Fue comprensivo y me prometió que la recomendación que iba a presentar a sus superiores sería positiva. Pero cuando por fin llegó la respuesta, me dijeron que esperara hasta después del XVIII Congreso del Partido, cuya fecha era secreto de Estado. Del congreso saldría un nuevo líder de China. Aunque aparentemente esto no tenía nada que ver conmigo, tuve que permanecer fuera del país.
Los dos líderes anteriores, Jiang Zemin y Hu Jintao, habían sido el número uno durante diez años, el mandato máximo estipulado por el Partido posterior a Mao. Ambos habían crecido y se habían educado antes de la Revolución Cultural y habían sido tecnócratas. Sin embargo, los candidatos a nuevo líder debían cumplir un requisito novedoso: ser hijos de la vieja dirección del Partido, los llamados «principitos». Al parecer, esta condición había sido dictada por algunos ancianos del Partido que habían dicho: «Nuestros hijos deben heredar algún día nuestro poder».
Los ancianos del Partido consideraron que, después de más de tres décadas de reformas, había llegado el momento de colocar a los principitos. El país había alcanzado una prosperidad espectacular y la población empezaba a albergar serias aspiraciones de nuevas reformas y mayores libertades. En concreto, algunos nuevos ricos y superricos querían tener voz en el proceso político del país. El PCCh se enfrentaba a la perspectiva de que su poder absoluto se viera mermado. Muchos occidentales habían asumido que, al llegar a esta coyuntura, China apostaría por la democracia. Sin embargo, el Partido tenía otros planes. Su objetivo final siempre había sido este (como me había explicado hacía tiempo un entrevistado que pertenecía al círculo más alto del PCCh): «Os dejaremos [a la población] tener todo tipo de cosas, pero ¡nunca os dejaremos nuestro trono!».
Los principitos y los demás miembros de la aristocracia roja de su generación —los «hijos de los altos funcionarios» (gao-gan-zi-di), expresión en la que «alto funcionario» significa «por encima del nivel 13»)— tenían todos los incentivos para que el Partido conservara el monopolio del poder. Mientras el Partido llevaba a cabo las reformas posteriores a Mao, los miembros más inteligentes de esta élite consiguieron puestos privilegiados en empresas estatales o ganaron fortunas asociándose con empresarios privados, que indefectiblemente querían relacionarse con ellos.
Aparte del interés económico, a esta élite le habían inculcado un sentido de «misión»: un día ellos se harían cargo del «Estado rojo» (hong-se-jiang-shan) fundado por sus padres y se asegurarían de que perdurara para siempre. El adoctrinamiento fue más intenso durante la década de 1960, cuando la mayoría de ellos eran adolescentes. Y sobre todo cuando Mao estaba a punto de lanzar la Revolución Cultural y los designó para que fueran sus primeros guardias rojos.
En teoría, yo pertenecía a esa élite, porque mi padre, que tenía un nivel 10, era un «alto funcionario». Pero cuando éramos pequeños, mi padre siempre nos insistía, a mis hermanos y a mí, que la existencia de una aristocracia roja era ridícula. Nos decía que nunca, jamás, pensáramos en nosotros mismos como pertenecientes a ese grupo. Sin embargo, conocí a mucha gente que suscribía ese sentimiento de pertenencia. En 1982, cuando decidí quedarme a vivir en el Reino Unido, uno de esos «hijos» que había llegado bastante alto en la jerarquía del Partido intentó convencerme de que hiciera lo que el Partido me decía y me recordó que yo pertenecía a ese grupo y que no debía defraudarles. Aunque no éramos siquiera conocidos, me escribió para decirme que se sentía como mi «hermano mayor» y que no debíamos olvidar nuestra misión: perpetuar el «Estado rojo» que habían fundado nuestros padres. Dijo que aunque nuestros padres hubieran sufrido durante la Revolución Cultural, debíamos relativizar la tragedia y no dejar que interfiriera en nuestra misión. «Los errores fueron inevitables», escribió, refiriéndose no solo a la Revolución Cultural, sino a otras purgas sangrientas de la historia del PCCh. Me pareció indignante y no respondí.
Un caso similar tuvo lugar en la primavera de 1993, cuando, por un momento, pareció que Cisnes salvajes iba a publicarse en China. Conocí entonces en Pekín a la directora de una importante editorial, hija de un alto funcionario que había sido una conocida víctima de la Revolución Cultural. Su editorial se había interesado por Cisnes salvajes, pero tras leer el libro no solo dijo que no, sino que se presentó en mi hotel para darme un sermón y decirme que era mala persona por haber dejado que la tragedia de mi familia me cegara y me impidiera ver mi identidad como hija del Partido. Me consternó su retorcida forma de pensar.
Incluso algunos de mis amigos, que habían tolerado Cisnes salvajes, reaccionaron indignados a la biografía de Mao. Consideraron que prácticamente era una traición a nuestro origen compartido.
El presidente Xi Jinping, el actual líder de China, era miembro de la élite y fruto de ese adoctrinamiento. Nació en 1953, así que es un año más joven que yo y ha vivido experiencias similares. Por lo que he observado, parece que es uno de esos miembros de la élite que cayeron bajo el hechizo de la «misión» y continuaron siendo fanáticos devotos de Mao. Y, a diferencia de muchos otros que superaron el adoctrinamiento, él mantuvo esa mentalidad. Su padre, Xi Zhongxun, fue un viejo comunista que resultó víctima de interminables purgas a partir de 1935, cuando tenía veintidós años y estuvo a punto de ser enterrado vivo por sus propios camaradas. Durante la Revolución Cultural, fue sometido a brutales sesiones de denuncia y encarcelado. Pero Xi padre siguió siendo leal al Partido y a Mao. No me sorprendió que su hijo, que ni siquiera había padecido lo que sufrió el padre, se hubiera quedado atrapado en esa misma mentalidad, como algunos otros «hijos de altos funcionarios».
Xi Jinping compitió por ser el líder de China con otros príncipes que habían jurado ser leales maoístas y devotos perpetuadores del «Estado rojo» antes de presentarse a la competición. Xi salió vencedor, quizá porque era el que mejor había aprendido de Mao cómo conseguir el poder y mantenerlo. Había logrado aterrorizar a sus colegas hasta un grado asombroso, como puede verse en el extraordinario vídeo de la ceremonia de clausura del XX Congreso del PCCh (en 2022). Cuando por orden de Xi, su predecesor, Hu Jintao, fue sacado a la fuerza del estrado y pasó al lado de todos los altos cargos, ni uno de ellos movió un músculo para expresar algún sentimiento hacia su antiguo jefe y ex número uno de China, ni un «¿Cómo estás?», ni un «Adiós», ni siquiera una mirada. No se atrevieron. Cuando vi esa escena en internet, vi la sombra de Mao proyectándose en la sala.
En noviembre de 2012, en cuanto terminó el XVIII Congreso del Partido y se confirmó que Xi era el número uno de China, me puse en contacto con el Joven Líder y presenté mi solicitud de visado en la embajada china. La espera fue larga y la víspera de Año Nuevo recibí una «Notificación de denegación de visado». Me sentí desolada e intenté desesperadamente pensar cómo lograr que se revocara esa decisión. Decidí que la persona que podía ayudarme era el Joven Líder. Eran las siete de la tarde en Pekín y la capital china se estaba preparando para celebrar el nuevo año, así que no tenía muchas esperanzas de que cogiera el teléfono. Pero, para mi indescriptible alivio, lo hizo. Me dijo que no quería contestar, pero que había decidido hacerlo al pensar en lo angustiada que estaría yo, y probablemente también mi madre, durante las largas vacaciones de Año Nuevo.
Con cierto tono de disculpa, me dijo que la denegación no había sido recomendación suya y que haría todo lo posible por ayudar el 4 de enero de 2013, cuando reabrieran las oficinas. Cumplió su palabra. El día 4, un hombre de la embajada china me llamó y dijo que fuera a recoger mi visado. El hombre estaba claramente molesto con este cambio; me informó con voz cortante y colgó el teléfono antes de que yo terminara de decir «Gracias».
Con todo, conseguí el visado y me sentí muy agradecida con el hombre que había estado a cargo de mi vigilancia, por la humanidad que había demostrado. Y también por su sentido de la justicia, ya que yo había cumplido escrupulosamente mi «promesa» y China no tenía motivos para denegarme el visado, según su acuerdo con el Reino Unido. Pero no pude darle las gracias: cuando llegué a Pekín, sus colegas me informaron de que había sido destituido de su cargo y trasladado a otro departamento. Por la forma en que hablaron de él en esa y otras ocasiones, tuve la clara impresión de que el Joven Líder había perdido su puesto porque se consideró que había luchado demasiado por mí.
Designaron a un sucesor para mantener el contacto conmigo, pero este ya no tenía autoridad para tomar decisiones, a diferencia del Joven Líder en el pasado. El sucesor actuaría como un simple mensajero entre un grupo recién creado en el que participaban cinco ministerios, y que era el responsable de mi caso, y yo. Además de la Seguridad del Estado, en el grupo estaban representados otros cuatro ministerios: el Ministerio de Asuntos Exteriores, el Ministerio de Propaganda, el Buró de Entradas y Salidas del Ministerio de Seguridad Pública y otro cuyo nombre no entendí. Fue este grupo el que decidió romper el acuerdo entre China y el Reino Unido y denegarme el visado. Retrospectivamente, creo que el mío fue uno de los primeros casos que marcaron el cambio hacia lo que más tarde se llamaría la «diplomacia del lobo», caracterizada por políticas exteriores agresivas y diplomáticos belicosos. Era el presagio del fin de una política fundamental de la época posterior a Mao: la de que China debía entablar amistad con Occidente.
En el aeropuerto de Pekín, reinaba un ambiente propio de la era Mao. Mientras hacía cola para pasar el control de pasaportes, vi grandes pantallas suspendidas que advertían con un lenguaje agresivo que estaba estrictamente prohibido introducir libros y revistas no publicados en China y que cualquiera que infringiera la norma se enfrentaría a graves consecuencias. Cualquier amabilidad previa había desaparecido. Antes, en una ocasión, mientras esperaba a que los funcionarios del aeropuerto se pusieran en contacto con mis escoltas, su jefe se había acercado a charlar conmigo. Me había dicho amigablemente que sentía curiosidad por mis libros y me había pedido un ejemplar, aclarándome que no tenía acceso a los libros que sus agentes confiscaban porque estaban precintados en el almacén. Aquello era malo; pero al menos pudimos suspirar juntos. Y que yo supiera, los propietarios de los libros confiscados no eran castigados. Sin embargo, ahora empezaban a serlo, a juzgar por los comunicados públicos sobre funcionarios del Partido que eran despedidos, y sometidos a cosas peores, por «transportar, conservar y leer publicaciones no autorizadas de Hong Kong y Taiwán».
Parecía que el personal del aeropuerto había recibido órdenes de comportarse sin piedad con las personas que habían contrariado al régimen. Después de que me condujeran a un cuarto lateral para esperar, entró un hombre con una severidad impostada en el rostro que había sido poco frecuente en los años posteriores a la muerte de Mao. Llevaba una cámara bastante grande para tomarme una fotografía. En lugar de hacerlo en aquella sala, donde las paredes eran blancas y estaban vacías, me hizo señas para que le siguiera al espacio que había justo después del control de pasaportes, donde me hizo ponerme de pie contra una pared de cara a la multitud que hacía cola para pasar. Mientras me colocaba, su rostro pétreo y su lenguaje corporal desdeñoso me gritaban que aquello no era una sesión de fotos a una famosa, sino más bien la foto para la ficha policial de una delincuente. Y entonces volvieron a mi mente antiguas escenas de la era Mao y me di cuenta de que intentaba humillarme con un simulacro de shi-zhong («exhibición ante la multitud»), un antiguo castigo chino muy utilizado durante la Revolución Cultural. A mi madre la obligaron a marchar por las calles y mi padre desfiló atado en un camión abierto que recorría lentamente Chengdu, por no hablar de las innumerables sesiones de denuncia; todos estos castigos comportaban el insulto de ser exhibido en público. Aunque la muchedumbre de gente a la que me obligaban a mirar me observaba sin hostilidad, el corazón se me subió a la garganta y una inexplicable sensación de humillación y miedo se apoderó de mí momentáneamente. Sentí que el fantasma de Mao se cernía sobre mí.
El visado que me había dado el grupo incluía una restricción: tenía que entrar y salir de China por Pekín. Era un requisito tan extraño e inaudito que, cuando estaba pasando el control de pasaportes, la funcionaria soltó una exclamación de asombro y llamó a sus colegas para que fueran a verlo. Luego todos se quedaron mirándome. Parecía que ninguno había visto una restricción semejante en un visado.
El grupo no quería que pasara por Pekín porque quisiera verme, que podía haber sido una razón. No iba a reunirme con nadie. Al principio pensé que solo querían tenerme dando vueltas por el espacio aéreo chino para hacerme sufrir. Mi programa de viaje, que habían visto, dejaba claro que tras estar con mi madre en Chengdu, mi siguiente destino era Rangún, en Myanmar (para asistir al primer Festival Literario Irawady, en cuya ceremonia inaugural iba a dar un discurso). De Chengdu a Rangún, que estaba al sur, la distancia de vuelo era de poco más de mil seiscientos kilómetros. Pero si volaba en sentido contrario desde Chengdu a Pekín, para poder salir de China luego tenía que dar la vuelta y volar hacia el sur hasta Rangún, lo que suponía viajar más de cuatro mil ochocientos kilómetros, unos tres mil doscientos kilómetros más que de la otra manera.
Más tarde entendí el plan de las autoridades, que era más siniestro. Tras volar de Chengdu a Pekín y pasar varias horas de la noche en vela en un hotel del aeropuerto, poco después de las cinco de la mañana, cuando Pekín aún dormía en una negra niebla invernal, estaba haciendo cola para el vuelo Pekín-Rangún. Al terminar la facturación y con la tarjeta de embarque en la mano, cuando ya me disponía a irme, le pregunté casualmente a la señora que estaba detrás del mostrador dónde se hallaba el control de pasaportes. Me quedé horrorizada: ese vuelo no iba a salir del país desde Pekín; el control de pasaportes estaba en la ciudad de Kunming, cerca de la frontera con Myanmar, donde aterrizaría el avión. De modo que si tomaba ese vuelo no estaría «saliendo de Pekín», como figuraba en mi visado. Corrí disparada y saqué apresuradamente mi maleta de la cinta transportadora, que estaba a punto de desaparecer tras la barrera de tiras de goma negra, que se agitaban. Fui al mostrador de información para confirmar que mi visado no me permitía salir de Kunming. En otras palabras, no me dejarían salir de China. Peor aún: mi visado caducaba ese mismo día y, si permanecía en el país, se consideraría que me había «excedido en la estancia» y que había «violado la ley china», por lo que podrían prohibirme «legítimamente» en el futuro la entrada en el país para ir a ver a mi madre. Un pensamiento me atravesó como un disparo: eso era lo que pretendía el grupo.
Llamé al sucesor del Joven Líder y me quejé duramente. Le dije que el Buró de Entradas y Salidas del Ministerio de Seguridad Pública, que formaba parte del grupo de cinco ministerios, sabía sin duda que el vuelo Pekín-Rangún de mi programa no «salía de Pekín». ¿Me habían hecho ir a Pekín deliberadamente para que, después de volar por toda China, al final no pudiera abandonar el país? ¿Intentaban que me quedara más tiempo del permitido por mi visado para tener una excusa e impedirme volver a ver a mi madre? El sucesor, que fue amable a pesar de que mi llamada le había despertado antes del amanecer, reconoció que todo aquello era incomprensible y me dijo palabras de apoyo. Pero él no podía hacer nada. Durante un rato no supe qué hacer y deambulé con desgana por el vestíbulo del aeropuerto con mi equipaje, pensando de manera obsesiva en la aterradora posibilidad de que me hubiese subido al avión medio dormida y no hubiera vuelto a ver a mi madre nunca más. Fuera del vestíbulo del aeropuerto, ya era de día en Pekín, y de repente mi mente despertó. Me dije que lo que tenía que hacer con más urgencia era encontrar un vuelo para salir de China, con la esperanza de llegar a un lugar que no estuviera muy lejos de Rangún. Pregunté en el mostrador de información y, por suerte, había un vuelo a Bangkok.
La soleada Rangún, con sus templos, cocoteros y la enorme expectación que había despertado el festival, uno de los grandes eventos de la nueva democracia (se habían celebrado elecciones generales en 2010), me levantó el ánimo. Rodeada de afectuosos escritores birmanos, me pareció como si los dos últimos días no hubieran sido más que un mal sueño, que empezaba a desvanecerse con el sol. Me contaron que Cisnes salvajes se había traducido al birmano y que varios escritores locales lo comentarían en una sesión en la que también hablarían de su vida bajo la dictadura de Myanmar. Muchos escritores habían sido encarcelados y torturados por sus escritos. Comparado con su sufrimiento, lo que yo acababa de experimentar era una mera inconveniencia. No volví a pensar en ese episodio y nunca hablé de él. Sobre todo, no se lo conté a mi madre para no angustiarla. Mientras seguía con mi vida normal, en el fondo de mi cabeza rondaba la idea de que había mentes retorcidas conspirando para hacerme daño. Había tenido otra muestra de la era que se avecinaba.
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(2014-2024)
La desagradable trampa de 2013 para hacerme infringir la ley china, y así poder castigarme, me llevó a que me preocupara por otros posibles engaños futuros. Y en 2014, después de haber presentado la solicitud al sucesor del Joven Líder para visitar a mi madre, y de no saber nada durante casi un mes, en un repentino ataque de pánico retiré la solicitud. En consecuencia, ese año no vi a mi madre.
Me sentí capaz de tomar esa decisión porque mi hermano Xiaohei, que vivía en Londres y en los últimos años había tenido prohibida la entrada en China, por fin iba a ir a Chengdu. Xiaohei echaba mucho de menos a nuestra madre y pidió ayuda a unos amigos que tenían contactos en el Gobierno chino. El régimen era consciente de que los emigrantes anhelaban visitar a sus familias en China, sobre todo a sus padres ancianos, y les ofrecía la concesión de un visado a cambio de que aceptaran la autoridad del Partido, e incluso sirvieran al régimen. Xiaohei escribía bien y sus artículos incisivos y enérgicos eran populares entre los chinos que vivían en el extranjero. Pekín vio la oportunidad de callarlo y le concedió un visado de dos semanas, con las limitaciones de no salir de Chengdu y de no ver a ninguna «persona sensible». Un par de días después de su llegada, recibió una llamada telefónica del Buró de la Seguridad del Estado en Sichuan, invitándole a tomar el té en una casa de té. Allí, en una sala privada, le esperaban siete u ocho hombres, uno de los cuales le felicitó por parecer mucho más joven de lo que esperaban. Lo cierto es que mi hermano, que entonces tenía sesenta años, era guapo y de aspecto juvenil. Cuando se sentó, el jefe de la cuadrilla tomó algunas notas y empezó a hablar, mientras los demás sacaban fotos y grababan en vídeo. Después de esta reunión hubo otra invitación para cenar con un alto funcionario. En ambas ocasiones, el objetivo era convencer a Xiaohei de que dejara de escribir artículos críticos con el Partido y que, en su lugar, escribiera cosas agradables sobre los «logros económicos de China». El día de la cena, antes de sentarse, el alto funcionario señaló a un hombre de aspecto anodino que estaba discretamente sentado al otro lado de la sala y le dijo a Xiaohei: «Míralo, es milmillonario. Si aceptas nuestro consejo, puedes empezar a trabajar con él de inmediato y en pocos años tú también serás milmillonario». Xiaohei escuchó y a lo único que se comprometió fue a escribir «de manera objetiva», «por el bien del pueblo de Sichuan».
Cuando Xiaohei regresó al piso de nuestra madre después de la primera reunión en la casa de té, al abrir la puerta la vio levantarse de la silla con la preocupación reflejada en el rostro. Mi madre había estado esperándole porque temía que lo detuvieran, algo que le había ocurrido a otras personas. A diferencia de mí, Xiaohei no estaba protegido por la «fama» y era más vulnerable. Mi madre le dijo que había estado tan preocupada que «creí que me iba a dar un infarto». Luego, tras pensarlo bien y haber tomado una decisión, dijo: «No vuelvas a Chengdu. Si me quieres y quieres que viva más años, no vuelvas a verme». Xiaohei comprendió que nuestra madre sabía que él solo estaría a salvo si se alejaba de China. Y que había tomado ella la decisión para evitarle el sufrimiento de ser él quien dejara de intentar visitarla. Era típico de nuestra madre, y Xiaohei se sintió muy conmovido. Aceptó que aquella sería su última visita.
Antes de que le impidieran entrar en China, Xiaohei había ido a Chengdu todos los años. Incluso entonces, mi madre, sabedora de algunas de sus opiniones, había temido por su seguridad. En una ocasión, era muy tarde y Xiaohei no había vuelto a casa (se había perdido entre los bloques de pisos, que eran todos idénticos), y se puso tan nerviosa que hizo algo insólito: salió al balcón de su décimo piso y gritó el nombre de su hijo a los bloques de alrededor. La gente pensaba que mi madre había perdido a su perro. (Xiaohei significa literalmente «negro pequeño» y era un nombre de mascota habitual. A mi hermano le habían puesto ese apodo cariñoso cuando era bebé, y la familia siguió usándolo, aunque su nombre de adulto es Pu).
Xiaohei era sociable y durante su estancia en Chengdu había salido todos los días con amigos. Solía volver a casa cuando mi madre se había ido a la cama. Un día ella se quejó: «Creía que venías a visitarme. Pero apenas te he visto; todos los días vas de un lado para otro». Después de decidir que no iba a volver, se quedó en casa todos los días con mi madre, hasta que ella le dijo: «Ya hemos hablado bastante. Te queda otra semana. Sal y diviértete con tus amigos». Al cabo de las dos semanas, se separaron, como si se tratara de una despedida normal.
De este modo, mi madre liberó a Xiaohei de los vínculos emocionales que podían coartar su escritura. Podía no estar de acuerdo con algunas cosas que él había escrito o con las opiniones que sostenía, igual que no estaba de acuerdo con algunas cosas que yo había escrito o con mis opiniones, pero sabía que intentábamos hacer lo correcto y nos dejaba que viviéramos nuestra vida. Solo intentaba protegernos lo mejor que podía. Mi hermano y yo solemos hablar de ella y nos sentimos inmensamente privilegiados de que sea nuestra madre.
Xiaohei siguió escribiendo lo que quería y no tardó en publicar una novela, A Tibetan Girl Called Ata [«Una chica tibetana llamada Ata»] en Taiwán. El régimen se puso furioso. En 2017, varios chinos se reunieron en Londres y el cónsul que supervisaba los asuntos de los chinos en el extranjero (aunque fueran británicos o de otras nacionalidades) dijo a los presentes que se alejaran de Xiaohei. Utilizó un lenguaje que, cuando lo oí por primera vez, pensé que era más propio de un patio de colegio: «¡Si os juntáis con él, no podréis juntaros con nosotros!».
A mi hermano le encantan las antigüedades y contribuyó a fundar una Asociación de Coleccionistas de Antigüedades Chinas en el Reino Unido. El cónsul de la embajada dijo al consejo de la asociación que se deshicieran de él. En concreto, advirtió a su presidente, que tenía restaurantes en Londres, que si Xiaohei no se iba les diría a los chinos que no comieran en sus restaurantes. Los miembros del consejo querían hacer negocios con China y por eso intentaron convencer a Xiaohei de que dejara de escribir: «¿Por qué escribir esas cosas que desagradan al Gobierno chino? ¿No sería mejor limitarse a disfrutar de las antigüedades?». Tras un emotivo enfrentamiento, Xiaohei se vio obligado a dimitir.
Me di cuenta de que mi hermano estaba dolido y durante algún tiempo estuvo desanimado. Pero tenía muchos recursos y no tardó en recuperarse y fundar su propio Club de Coleccionistas de Antigüedades Chinas del Reino Unido, que hoy cuenta con más de quinientos miembros. A algunos de ellos también se les ha advertido que se mantengan alejados de Xiaohei, pero, simplemente, ignoran el «consejo».
En abril de 2015, a los ochenta y cuatro años, mi madre sufrió otra caída, se rompió la cadera y tuvieron que operarla. Una operación era algo peligroso, por su propensión a las hemorragias y porque la medicación que contiene el sangrado puede provocar derrames cerebrales, y ella ya había sufrido alguno. En cuanto me enteré de la noticia, llamé al sucesor del Joven Líder y solicité un visado urgente. Quería estar con ella durante la operación. Era sábado, pero atendió mi llamada y dijo que estaba encantado de ayudar. Me prometió que informaría a sus superiores el lunes, y añadió que tal vez podría darme una respuesta el martes. Semejante amabilidad supuso una absoluta sorpresa. Solo ahora, al recordar aquellos años, me doy cuenta de que mi solicitud llegó cuando se estaba preparando la visita que Xi Jinping haría al Reino Unido en otoño de ese año, y el régimen no quería que la cuestión de mi visado estropeara su viaje. China buscaba entonces una buena relación con el Reino Unido, sobre todo por la alta tecnología británica; cuando Pekín pretendía mantener una buena relación con Occidente, lo que buscaba, y lo que busca, es la tecnología más avanzada. Como el Gobierno británico de entonces parecía servicial, Pekín albergaba grandes esperanzas y conseguí mi visado sin problemas. Esta falta de complicaciones duró varios años, mientras la relación entre Pekín y el Reino Unido atravesaba supuestamente una «era dorada». En 2016, cuando le dije a un escolta de Pekín que quería visitar a Li Rui para felicitarle por su centenario, el agente, en lugar de negarse como unos años antes, dijo que sí al instante, y pasé un rato muy emotivo con Li Rui y su esposa recordando nuestra amistad, que duraba ya casi un cuarto de siglo.
Pero, en términos generales, el control era mucho más estricto. Ya no pude realizar ninguna investigación para mi siguiente libro, Las hermanas Soong. Tres mujeres extraordinarias en el centro del poder en China, sobre estas hermanas que encabezaron dos bandos políticos antagónicos: Ching-ling, presidenta honoraria de la China comunista; May-ling, la esposa de Chiang Kai-shek y jefa diplomática; y Ei-ling, una de las mujeres más ricas del país durante el mandato de Chiang. Mi investigación fue tan exhaustiva como las anteriores, pero en esa época no trabajé en China. Llevé a cabo la investigación sobre todo en Estados Unidos, en instituciones que habían recibido donaciones de los documentos de las hermanas, de Chiang Kai-shek y de la mayoría de otros testigos; y en Taiwán, donde la democracia había conllevado una inesperada facilidad para acceder a los archivos. En ese momento, investigar en China era imposible, a diferencia de la relajada década de 1990 o incluso de unos años antes, cuando pude estudiar a la emperatriz viuda Cixí con la Seguridad del Estado vigilándome. Esta vez, cuando me puse en contacto con un historiador que me había ayudado mientras investigaba a Cixí y le ofrecí un ejemplar de la biografía como regalo de agradecimiento, me respondió en un tono educado y formal que por favor le enviara el libro a su unidad de trabajo, una respuesta con la que no me había topado nunca en todos mis años de investigación. Otro amigo que me había presentado a subordinados de Ching-ling se mostró evasivo y asustado cuando le expresé mi deseo de volver a verlos, una actitud totalmente diferente de su entusiasmo previo. Estaba claro que las autoridades me dejaban entrar para ver a mi madre de muy mala gana, y que una vez en China iban a mantenerme estrictamente aislada en una burbuja que era más hermética que nunca. El ambiente general fuera de la burbuja resultaba deprimente. En las librerías se veían pocos libros que se apartaran de la línea del Partido y los artículos académicos casi habían desaparecido de internet, a diferencia de los años anteriores. China volvía a ser un lugar árido para el estudio de las humanidades; las «cien flores» se marchitaban, dejando unos pocos tallos enanos.
Lo mismo ocurría en Hong Kong. Su próspera industria editorial estaba siendo asfixiada. Mis libros ya no podían publicarse y tuvieron que encontrar un nuevo hogar. Lo hallaron en Taiwán. Quince años antes, en 2006, la biografía de Mao se había podido publicar en Hong Kong pero no en Taiwán; ahora era al revés. Cuando pregunté a los nuevos editores de la biografía si tenían alguna presión o estaban preocupados, se rieron y dijeron: «Ahora este lugar es completamente diferente». La democracia obra verdaderas maravillas.
Xi enfatizó que las «fuerzas hostiles» estaban utilizando la escritura de la historia para destruir la legitimidad del PCCh, y afirmó que había sido la reescritura de la historia del Partido Comunista Soviético lo que provocó la caída de la Unión Soviética. Estaba decidido a no permitir en China lo que había sucedido en Rusia. En las revistas del Partido, Jon y yo fuimos repudiados por ser «nihilistas históricos» que «buscan ciegamente la verdad», aunque, como no querían darnos publicidad —la denuncia pública despertaría inevitablemente el interés de la gente—, la condena no fue más allá de las páginas web del Partido (que tenían pocos visitantes). Estábamos bloqueados en internet y éramos no-personas. En este contexto, me quedé en casa con mi madre y solo vi a los miembros de mi familia.
Mi madre estaba cada vez más frágil y en un viaje me encontré con que utilizaba un andador para levantarse y caminar. Seguía teniendo una mente lúcida y cuando le dije que estaba escribiendo sobre las hermanas Soong y sus esposos, incluido Chiang Kai-shek, contra cuyo régimen ella había luchado y arriesgado la vida, me preguntó si le dejaría leer el texto en chino cuando estuviera listo. Su petición fue tímida, para que no pensara que intentaba influir en mi representación de Chiang. Fue la única vez que me pidió leer el manuscrito de uno de mis libros. Dijo que le intrigaba saber lo que hacía con Chiang. Me pareció que quería saber más sobre él, para poder analizar su propia juventud y entender si había cometido un error al luchar contra Chiang y unirse a los comunistas. Que mi madre, a sus ochenta y muchos años, reflexionara sobre su vida me conmovió, y trabajé tan duro como pude con la esperanza de tener una traducción al chino poco después de la publicación en inglés, prevista para 2019.
Nunca pude enseñarle el libro a mi madre, porque 2018 fue el último año que la visité. En marzo de aquel año, tuvo lugar en Pekín un acontecimiento decisivo: la Asamblea Popular Nacional convirtió al presidente Xi en líder supremo vitalicio mediante un cambio en la Constitución china y la eliminación del límite de dos mandatos. Por esta razón, se me impidió participar en el Festival Literario de Macao, que coincidía con el congreso. El régimen no quería ningún comentario desfavorable en los medios de comunicación extranjeros, sobre todo porque Macao estaba justo al otro lado de la frontera.
En mi viaje a Chengdu de ese año, en mayo de 2018, me enteré de una noticia inquietante que prometía afectar a mi vida de una manera dramática. En cuanto se convirtió en líder supremo permanente, el presidente Xi emitió una orden, el 1 de mayo, decretando que «cualquier insulto o calumnia al honor y la reputación de los héroes y los mártires» era un delito castigado con penas de cárcel. Como Mao era considerado el principal héroe de la nación, empecé a darme cuenta de que, como biógrafa de Mao que había documentado su desgobierno, cuando estuviera en China me enfrentaba a la cárcel.
Otra mala noticia era que Pekín estaba reafirmando su identidad comunista, haciendo hincapié en que era un Estado comunista con solo algunos rasgos capitalistas. Estaba cambiando definitivamente su política fundamental de mantener una relación amistosa con Occidente, una política que había sustentado las reformas posteriores a Mao. Occidente era ahora un enemigo. En concreto, el presidente Xi quería desplazar a Estados Unidos y convertirse en el número uno del mundo, para no tener rival. Como yo había estudiado a Mao, sabía que ese había sido su sueño. Cuando murió, Mao era un hombre melancólico que tenía la sensación de que no había podido hacer realidad ese sueño. Xi se propuso como objetivo triunfar. Y parecía estar seguro de su éxito, porque gobernaba una China que se había vuelto rica y poderosa. Además, para lograr este objetivo, Pekín estaba dispuesta a enfrentarse a Estados Unidos. Se creyeron demasiado la llamada «trampa de Tucídides», según la cual cuando una gran potencia amenaza con desbancar a otra, la guerra es casi siempre inevitable. En Pekín algunos decían que «es de esperar que haya una guerra entre China y Estados Unidos».
Pekín creía que podía ganar, quizás no tanto si se trataba de una guerra tradicional, pero sí por otros medios, como la guerra cibernética, en la que era hábil. En aquel momento se depositaron muchas esperanzas en Huawei, el gigante chino de las telecomunicaciones, que se había incrustado estratégica y profundamente en los sistemas de telecomunicaciones vitales de muchos países occidentales.
Cuando me di cuenta de esto, sentí miedo por primera vez en cuatro décadas. Temía que el Partido pudiera dominar el mundo algún día, y entonces no me quedaría ningún lugar al que huir. Durante un tiempo, las pesadillas llenas de escenas horribles de la Revolución Cultural que hacía tiempo que habían desaparecido volvieron a atormentarme. Pero mi miedo más inmediato era que tal vez no pudiera seguir visitando a mi madre, sobre todo al ver lo que Xi hizo en Hong Kong en 2019. Cuando millones de personas salieron a las calles para expresar su oposición a la decisión de Pekín de imponerles una ley represiva, en lugar de llegar a algún acuerdo, como habrían hecho sus predecesores, Xi no cedió en nada y se limitó a apoderarse de la isla, rompiendo así los acuerdos con el Reino Unido sin siquiera una palabra diplomática.
Yo había supuesto ingenuamente que Pekín haría algún gesto conciliador, porque Hong Kong seguía siendo importante para China desde el punto de vista económico y financiero, aunque no tan crucial como antes. La cruda realidad me hizo entender mejor al presidente Xi: su prioridad era que el poder absoluto del Partido no cediera ni un ápice, y al lado de eso las pérdidas económicas o la imagen internacional de China importaban poco. Y había considerado inteligentemente que, por mucho que se deteriorara la economía china, era improbable que fuera tan mal como para que el dominio comunista se viera amenazado. Esta convicción le dio una ventaja inconmensurable.
El Reino Unido fue incapaz de proteger Hong Kong. ¿Cómo iba a esperar que me protegiera a mí? Así que en vez de temer que no me dejaran entrar para ver a mi madre, empecé a temer que me dejaran entrar pero no me dejaran salir.
Cuando comencé a pensar en no intentar ver a mi madre, sentí angustia. Esta prohibición autoimpuesta podía durar el resto de mi vida, porque el presidente Xi y yo éramos de la misma generación. Algunas veces estuve muy tentada de arriesgarme e ir. Tal vez no ocurriera nada. Pero si iba, lo que estaba en juego podía ser la vida o la muerte. «¿Ir o no ir?», ese era el dilema que me quemaba por dentro en 2019. Estaba atrapada en ello cuando Jon y yo viajamos a Roma. Un día estábamos en la iglesia de San Luigi dei Francesi y, tras admirar los cuadros de Caravaggio, me senté y me quedé con la mirada perdida en el magnífico techo, ajena a todo, y luego salí sin el móvil, que me dejé en el asiento. A mitad de camino hacia el Panteón, sonó el teléfono de Jon y una voz de mujer dijo que había encontrado mi móvil en un asiento. Volvimos rápidamente y, agradecidos, lo cogimos de su mano. Estaba aturdida y ni siquiera le pregunté cómo había conseguido el número de Jon. O tal vez sí se lo preguntamos, pero no recuerdo su respuesta.
Ese año no solicité el visado y, por lo tanto, no vi a mi madre. Luego llegó el covid-19, y como en China el confinamiento fue draconiano y el país prácticamente cerró sus fronteras durante tres años, mi dilema quedó en suspenso. Mi madre pasó la mayor parte de esos años en un hospital, después de ingresar por otra crisis justo antes de la pandemia, y se allí quedó «encerrada». La mayor parte del tiempo ni siquiera podía ver a sus hijos que vivían en Chengdu —mi hermana y mi hermano Xiaofang—, porque el hospital no permitía visitas. Pero al menos estuvo bien atendida: el personal médico era amable, unos profesionales ejemplares. Cuando las normas del confinamiento se relajaron durante un breve periodo, mi hermano y mi hermana se asomaban a su ventana y le llevaban artículos de primera necesidad y su comida favorita. Incluso la llevaron a casa y celebraron su nonagésimo cumpleaños; mi alegría cuando vi las fotos de su pequeña fiesta de cumpleaños fue indescriptible. Llamé a mi madre al móvil. Justo cuando ella estaba perdiendo audición, llegaron las videollamadas a nuestra vida. El hecho de que pudiéramos vernos en la pantalla supuso para mí un cambio abismal.
Utilizamos WeChat para comunicarnos. Conocía esta aplicación gracias a un escolta que me sugirió que la instalara para comunicarme con la gente que vivía en China. Su firme recomendación no me dejó ninguna duda de que WeChat estaba totalmente controlada por el régimen. Pero no había mucha opción, porque la mayoría de las aplicaciones occidentales estaban prohibidas. Mi madre no tenía móvil, así que llamaba a su cuidadora o a mis hermanos cuando estaban con ella.
A finales de 2022, Pekín puso fin a la estricta política de confinamiento de un día para otro y abandonó a su suerte a personas como mi madre, que no habían sido vacunadas. (En China solo se permitían las vacunas fabricadas en China, y muchas personas, entre ellas el personal médico, desconfiaban de ellas; así que los ancianos, en lugar de tener acceso prioritario a la vacunación, solían estar eximidos). Mi madre se contagió de covid, como muchas otras personas, entre ellas la madre de su empleada doméstica y cuidadora durante muchos años, Lin, que había tenido que marcharse para atenderla. Durante días, mi madre estuvo delirando de manera intermitente.
Mientras su vida pendía de un hilo, yo no podía verla ni siquiera en la pantalla. Mis hermanos no podían visitarla debido a las normas del hospital y a su nueva cuidadora, que había salido de una aldea recientemente y a la que le aterrorizaba recibir llamadas del extranjero. Tras la primera llamada que le hice, me contó que, nada más contestar, un mensaje grabado le advirtió de que la persona que llamaba estaba en un país extranjero y que debía tener cuidado. A partir de entonces, se negó a responder a mis llamadas y perdí el contacto con mi madre. Cuando permitieron que mis hermanos reanudaran las visitas volví a verla por teléfono. Y la cuidadora, al comprobar que ellos hablaban conmigo y no había peligro, empezó a aceptar mis llamadas. Al final, mi madre se recuperó.
A finales de 2023 empecé a notar un cambio en mi madre, que tenía entonces noventa y dos años. Nunca la había visto tan cariñosa. Cada vez que la llamaba, me besaba en la pantalla del móvil y me lanzaba besos, una y otra vez. Solíamos abrazarnos mucho, pero no recuerdo que me besara de adulta, ni siquiera cuando yo la besaba en la mejilla. También me decía directamente que me echaba muchísimo de menos, lo cual era muy raro en ella. Un día me dijo: «Te echo de menos. ¡Te echo tanto de menos estos días! No sé por qué, tal vez esté a punto de morir». Le dije: «Mamá, me estás viendo ahora mismo». Ella respondió: «No es lo mismo. ¡No es igual! Quiero tocarte y abrazarte. No puedo hacer eso con la pantalla». Su voz sonaba angustiada. Yo estaba sorprendida, porque nunca había sido tan franca con sus emociones. Volví a preguntarle si le gustaría mudarse a Londres, pero yo sabía, como ella sabía y me dijo, que ahora era más imposible que nunca: era demasiado vieja y estaba demasiado enferma.
Su dolor me resultó insoportable y le dije: «Madre, intentaré ir a verte». Parecía que quería decir algo, pero pensamientos contradictorios la contuvieron, y al final dijo con cierta indecisión: «Pero no puedes entrar. Hay problemas». Su cuidadora pensó que mi madre se refería al confinamiento e interrumpió: «Ahora la gente puede entrar en China. Los hijos [de Fulano] han venido del extranjero y han visto a su madre». No podía explicarle a la cuidadora cuáles eran mis problemas, por miedo a que se asustara y abandonara a mi madre, o incluso la tratara mal. Le dije a mi madre: «Intentaré ir. Lo intentaré». Mi madre no respondió en el momento. Al cabo de un rato, de repente, me dijo con voz agradecida: «Sin duda eres valiente» (bu-xin-xie). Nunca había hecho este comentario, o elogio, sobre mí, y me sentí sorprendida y conmovida.
No había hablado con mi madre de mi miedo a volver, porque no quería angustiarla. También me daba miedo hablar de eso delante de la cuidadora. Hacía tiempo que mi madre había dejado de seguir las noticias. Pero estaba segura de que era consciente de la gravedad de mis problemas, aunque solo fuera por el hecho de que hacía más de cinco años que no iba a verla, mientras que antes la visitaba casi todos los años. Después de ese arrebato emocional, llamé al día siguiente y me dijo, como disculpándose, que el día anterior se había dejado llevar por un «estado de ánimo quejoso» y que no hiciera caso de lo que había dicho. Era evidente que no quería presionarme con sus palabras y tenía miedo de que asumiera riesgos peligrosos. A partir de ese día, mi madre no volvió a hablar de que me echaba de menos. Pero la cuidadora me contó que por la noche, cuando no podía dormirse del todo, lo que ocurría a menudo, mi madre hablaba sola y decía: «Er-hong, ¿dónde estás? Te echo de menos» y «Quiero verte antes de morir».
Por lo que yo sabía, mi madre solo había dicho algo similar una vez en el pasado, décadas antes, en 1969, cuando se encontraba en su cuasi campo de trabajo en la montañosa provincia de Xichang. Tenía que trabajar quince horas diarias sin días libres, además de soportar otras formas de maltrato. Sus hemorragias abdominales se habían agravado, y luego enfermó de hepatitis y tenía todo el cuerpo hinchado como un tonel. Como la hepatitis era infecciosa, la trasladaron a una pocilga para que durmiera sola. La parte superior de uno de los lados del recinto estaba abierta, y durante muchas noches de insomnio, mi madre, tumbada sobre paja en el suelo de barro mientras escuchaba los gruñidos de los cerdos y los aullidos de los lobos en las montañas cercanas, miraba hacia el vasto cielo iluminado por enormes estrellas, que en ocasiones cruzaban meteoritos a toda velocidad. Xichang, que más tarde sería la base de lanzamiento de los satélites de China, era famosa por la claridad de su cielo, la cantidad de estrellas brillantes y la luna increíblemente llena. Como la redondez de la luna simboliza la unión familiar en la cultura china, mi madre se dio cuenta, con un dolor insoportable, de que echaba de menos a sus hijos. Algunas de esas noches me llamaba susurrando: «Er-hong, ¿dónde estás? Te echo de menos» y «¿Volveré a verte algún día?». Diez días antes del Año Nuevo chino de 1970, mi madre y otros reclusos estaban en fila delante del campo esperando la inspección del gran jefe, un comandante del ejército, cuando vieron una diminuta figura solitaria que subía por el camino de tierra que conducía a la lejana carretera, encorvada bajo una gran cesta de bambú. Pensaron que no podía ser el jefe, porque había acudido en coche y con un séquito y, desde luego, no llevaría una cesta a la espalda. Cuando la figura se acercó y estaba claro que era una mujer, porque llevaba la cabeza envuelta en un gran pañuelo, mi madre pensó que se parecía a mí. Después me contó que su corazón había empezado a latir con fuerza cuando pensó: «¡Qué maravilloso sería que fuera Er-hong!», y luego, con qué arrobo decidió finalmente que era yo y que no se lo estaba imaginando. Me dijo lo mucho que había significado mi visita para ella y que había hecho que su desoladora vida fuera soportable.
Ahora podía morir en cualquier momento y, aunque no lo decía, yo sabía que mi madre deseaba que estuviera con ella en su lecho de muerte. Yo también anhelaba estar a su lado, cogerle las manos y abrazarla contra mi pecho. Seguí explorando la posibilidad de ir a Chengdu. Una amiga me dijo que conocía a gente que había llevado a sus padres ancianos a Japón, el lugar seguro que estaba más cerca de China, para reunirse y despedirse. Pero mi madre estaba demasiado delicada para viajar. De hecho, su estado físico descartaba cualquier encuentro fuera del hospital. Tanteé a más personas que habían estado recientemente en China para hacerme una idea de la situación, y todas reaccionaron con horror ante la idea de que estuviera pensando en ir y me insistieron en que lo olvidara. De hecho, un importante artista llamado Gao Zhen, que había hecho esculturas irreverentes de Mao en la década de 1980, fue detenido por ese motivo cuando regresó a China para visitar a su familia, aunque ahora vivía en Estados Unidos. Varios periodistas y escritores con nacionalidad occidental fueron condenados públicamente por su presunta condición de «espías», e incluso uno de ellos fue condenado a pena de muerte con suspensión. Todo esto y la persecución constante de empresarios privados asustaron tanto a la gente que empezó a huir en masa del país, lo cual dio lugar a la acuñación de una palabra china: run. El número de chinos en el extranjero que no se atrevían a volver para visitar a sus familias se disparó.
Mi madre siempre le decía a Xiaohei cuando llamaba: «No vuelvas. No vuelvas». Tenía muy presente que si entraba en China, estaría en peligro. Conmigo nunca lo había dicho. Dejaba la decisión a mi criterio. Se aferraba a la esperanza de que las cosas cambiaran. Mi madre nunca perdió la esperanza. Cuando miraba su rostro debilitado, pero aún fuerte, mil recuerdos surgían en mi cabeza de esa mujer extraordinaria, mi madre, y de lo mucho que le debía en la vida: mi libertad, mi felicidad, mi carrera de escritora, y ser la persona que era, y que soy. Fue en una de esas ocasiones cuando el libro Vuelan los cisnes salvajes empezó a cobrar forma.
En marzo de 2024, mi madre tuvo otra hemorragia y un médico llamó y le dijo a mi hermana que estuviera preparada para su muerte. Era el momento de que sus hijos se reunieran en torno a su cama. Pero tuve que decidir no ir. Cuando la llamé, vi a mi madre tumbada en la cama, muy débil, con los ojos cerrados. Al oírme, abrió los ojos con esfuerzo y los fijó en mi cara durante unos momentos. Luego dijo, despacio, con suavidad pero con firmeza, susurrando con una claridad que hacía mucho tiempo que no le oía: «Tengo más de noventa años. La vida dará paso naturalmente a la muerte. No es gran cosa, y no pienso demasiado en ello. Haz bien lo que haces y sé feliz, y yo seré feliz». Y, como si pensara que no había sido lo bastante explícita, añadió con más fuerza: «No vuelvas para esto». No había duda de que con «esto», mi madre se refería a su muerte. Al verme en la pantalla del teléfono, se dio cuenta de la gravedad de los problemas que me impedían volar hasta ella. Ahora me pedía expresamente que no fuera, para asegurarse de que yo no corría ningún riesgo. Me decía que ese era su deseo, para que no me sintiera mal por no intentar acudir a su lecho de muerte. Con las que podrían ser sus últimas palabras, mi madre quiso que no sufriera por la decisión más insoportable de mi vida. Aliviada, como siempre me había sentido después de hablar con ella, apreté los labios contra la pantalla del móvil y besé su hermoso rostro.
Epílogo
El miedo que volvió a atormentarme en 2018, cuando me di cuenta de que el presidente Xi Jinping aspiraba a crear un Estado neomaoísta y a dominar el mundo, se ha atenuado. Cada vez estoy más convencida de que a la larga esas ambiciones están condenadas al fracaso. En China, el éxito de los repetidos intentos de recrear una sociedad parecida a la de Mao ha sido limitado. Y en el resto del mundo, la gente se ha dado cuenta de la existencia de esas ambiciones y de su naturaleza tiránica. Muchos están intentando frustrarlas. El maoísmo, sea cual sea su forma, no vencerá a la democracia. Lo creo de todo corazón. Tiendo a ser optimista. Es mi naturaleza, imbuida en mí cuando salí del vientre de mi madre tras un parto peligroso que amenazaba con ser un desastre pero que acabó en alegría. El optimismo es la esencia del carácter de mi madre. Ella nunca pierde la esperanza por desesperada que sea la situación. Anclada en el razonamiento, su esperanza la empuja a luchar contra cualquier adversidad y a lograr lo aparentemente inalcanzable. Quiero que mi optimismo sea como el de mi madre.
JUNG CHANG
Julio de 2025
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Mis padres en 1949, con el uniforme comunista, durante el viaje de Sichuan a Manchuria. Mi madre, que tenía dieciocho años, no tardaría en sufrir un aborto de su primer hijo debido a la dureza de la marcha, que atravesaba China.

Su padre, el general Xue Zhiheng, jefe de la policía de Pekín, a principios de la década de 1920. Mi abuela era su concubina.

Mi madre (izquierda) con su madre y su padrastro, el doctor Xia (sentado), c. 1939. Les acompañan el hermano y el nieto del doctor Xia, los únicos miembros de su amplia familia que no renegaron de él por casarse con una antigua concubina.
Mi infancia.

En 1953, cuando tenía un año (con sombrero), mi abuela paterna aparece situada a mi izquierda, la hermana menor de mi padre detrás y mi abuela materna a mi derecha. Mi madre, sonriente, sostiene a mi hermana Xiaohong, de dos años, y la tía Junying acuna a mi hermano Jinming, que tenía un mes.

A los seis y a los doce años.

En 1966, a los catorce años (de pie, la primera por la derecha) en la plaza de Tiananmén, de peregrinación en Pekín con mis amigas para ver a Mao, con nuestros brazaletes de la Guardia Roja y sosteniendo el Pequeño Libro Rojo.

El presidente Liu Shaoqi, principal objetivo de Mao en la Revolución Cultural, es golpeado por la multitud, que agita el Pequeño Libro Rojo.

Ejecución de «contrarrevolucionarios» contemplada por multitudes organizadas.

Una sesión de denuncia, un espectáculo habitual durante la Revolución Cultural. La víctima era obligada a inclinarse, con el pelo cortado grotescamente a modo de humillación y una placa colgada del cuello con palabras de condena. Mis padres fueron sometidos a muchas de estas brutales sesiones.

Mis padres en sus campos de trabajo a finales de 1971. Mi padre, muy envejecido y maltratado, con mi hermano Jinming, dijo: «Si muero así, no creáis más en el Partido Comunista».

En el funeral de mi padre en 1975, estoy con Jinming, apoyando a mi madre. Frente a nosotros, de izquierda a derecha: mi cuñado Lupas, mis hermanos Xiaofang y Xiaohei y mi hermana Xiaohong.

En 1969, a punto de ser expulsados a los márgenes del Himalaya. Yo (segunda por la derecha) y mis hermanos con mi abuela y la tía Junying (sentadas a la izquierda y la derecha); ambas morirían al cabo de menos de un año.

Mi madre y yo en su dormitorio con el retrato de mi padre.

La última puerta monumental que quedaba de la antigua Chengdu se demolió para levantar una gigantesca estatua de Mao y construir una amplia plaza desnuda.

En 1989, la plaza se convertiría en el escenario de manifestaciones estudiantiles, como la plaza de Tiananmén en Pekín.

Con mi madre en China, la víspera de mi partida al Reino Unido, en 1978. Ambas llevábamos «trajes Mao».

En Londres, cambié el traje Mao por ropa comprada en un mercadillo; en la tumba de Marx, en 1979, con un vestido de ese mercadillo.
Sichuan, mi provincia, en los años posteriores a las reformas que Deng Xiaoping inició en 1978.

Antes de que los coches privados formaran parte de la vida de la gente.

Las casas de té reabrieron en 1981 tras permanecer cerradas durante quince años.

Un puesto en un mercado rural que vendía ingredientes para la medicina china. Un dentista del pueblo en pleno trabajo.

Regresé a casa, a Chengdu, en 1983 y bailé con mi familia en el pequeño piso de mi madre, una diversión recién permitida. (De derecha a izquierda): yo, Lupas, Xiaofang, mi madre, la entonces novia de Jinming y Xiaohei.

En 1982 obtuve un doctorado en Lingüística por la Universidad de York y me convertí en la primera persona de la China comunista que conseguía un doctorado por una universidad británica. Con mi tutor, el profesor Bob Le Page.

Remando en el Distrito de los Lagos. Descubrí la libertad y la felicidad en el Reino Unido.

Foto de autora para Cisnes salvajes. Tres hijas de China. Su publicación, en 1991, cambió mi vida; me convertí en escritora.

Mi madre y yo delante de un escaparate dedicado a Cisnes salvajes en Londres. Los caracteres chinos del cristal significan «Waterstones», el nombre de la librería.

El escritor Martin Amis y yo intercambiamos nuestros libros recién publicados en 1991. El libro de Martin es La flecha del tiempo.

Recibiendo un premio por Cisnes salvajes.

Jon y yo en nuestra fiesta de boda con nuestras familias, en 1991. (De izquierda a derecha): el hermano mayor de Jon, David Halliday, su esposa Gerti, el hermano menor de Jon, Fred, su esposa Maxine, Jon, yo, mi cuñada Rong y mis hermanos Jinming y Xiaohei.

Montando en camello durante unas vacaciones en Egipto.

Tras recoger mi pasaporte británico en enero de 1989. Me siento muy agradecida con mi país de adopción.

En 1993, lady Thatcher me entrega un doctorado honoris causa en calidad de rectora de la Universidad de Buckingham.

Mi madre y yo en 1989, durante nuestro viaje de investigación para Cisnes salvajes.

En 1994, durante la investigación para escribir sobre Mao, hablando con un campesino en Shaoshan, el pueblo natal del Gran Líder.

Sentada en el borde de una enorme cama de madera que perteneció a Mao. En una mitad se apilaban libros hasta una altura de treinta centímetros, para que pudiera leer fácilmente en la cama, su pasatiempo favorito, a pesar de que durante la Revolución Cultural privó de libros a la población china durante más de una década.
Descubrimientos históricos..

El hallazgo de los manuscritos censurados de Yang Kaihui, la segunda esposa de Mao. Una guía señala el lugar en el que estuvieron escondidos.

Con la abuela Deng, madrastra de Deng Xiaoping, antes de comenzar nuestra entrevista.

Li Rui, el alto funcionario más franco de China y un reconocido liberal, me ayudó mucho a lo largo de los años. Cuando se tomó esta foto tenía cien años.

Durante una entrevista a Wang Guangmei, viuda del expresidente Liu Shaoqi. Sobre la mesa que hay delante está el regalo que le llevé: un frasco de perfume de Dior de Harrods.
Viajes reveladores.

Jon y yo visitamos Albania, en su día el único país aliado de China, donde en 1998 se fundieron las gigantescas estatuas derribadas de Stalin y Hoxha para que los artistas hicieran con ellas nuevas esculturas como esta curvilínea figura femenina.

Jon y yo entrevistando a Henry Kissinger, el admirador más importante de Mao en Occidente.

En el puente Luding, un símbolo del heroísmo rojo creado por otro propagandista de Mao, el periodista estadounidense Edgar Snow. Al intentar agarrarme a una de las cadenas, me di cuenta de que era imposible que, como afirma el mito, los rojos hubieran librado una batalla arrastrándose sobre cadenas como estas.
Jon.

Jon con mi madre en un mercado de mi ciudad natal, Yibin, en Sichuan.

Jon me descubrió Roma, una ciudad que ambos adoramos. Cenando en Piazza Navona.

En mi estudio de Londres durante la escritura de la biografía de Mao, que nos llevó doce años.
Mi madre.

Esparciendo pétalos de flores sobre las tumbas de mi abuela (con la lápida blanca) y de mi padre.

Conmigo.

En 2024, con noventa y tres años, mientras habla conmigo a través de la pantalla del móvil, ya que no puedo ir a visitarla.

En 2001, con sus cinco hijos en la celebración de su septuagésimo cumpleaños en Chengdu.
La esperada secuela del fenómeno Cisnes salvajes, con 15.000.000 de lectores en 40 idiomas: un retrato de China que sigue las emocionantes vidas de tres generaciones de mujeres.
«Bello y conmovedor [...]. Chang vuelve a escribir con una determinación inquebrantable».
Elif Shafak, The Observer

Cisnes salvajes marcó a toda una generación con la historia épica de tres hijas de la China del siglo XX. Comenzaba en 1909, bajo el último emperador, con el nacimiento de la abuela de Jung Chang, que se convirtió en concubina a los quince años, y recorría las vidas de tres generaciones de mujeres hasta la muerte de Mao Zedong y la llegada al poder de Deng Xiaoping. Casi medio siglo después, China ha pasado de ser un Estado arcaico y aislado a convertirse en una potencia mundial con Xi Jinping, que la ha transformado en un régimen comunista con rasgos capitalistas.
Jung Chang, que fue miembro de la Guardia Roja, campesina, obrera siderúrgica y electricista hasta convertirse en estudiante de Lenguas Extranjeras y profesora ayudante en la Universidad de Sichuan, huyó a Occidente y fue la primera persona de la República Popular China en doctorarse en una universidad británica. En esta secuela, lleva la historia de su familia y la de su país de origen hasta la actualidad, y, siguiendo su vida y la de su madre, construye un relato envolvente, conmovedor y difícil de olvidar sobre las dificultades que entraña el hecho de vivir en una dictadura comunista y sobre las amenazas que la China moderna plantea al orden mundial. Un libro que rebosa humanidad, amor, valentía y dignidad de la mano de una autora cuyos libros siguen prohibidos en su país natal.
La crítica ha dicho:
«Edificante y desgarrador, un libro difícil de olvidar».
Publishers Weekly
«Una valiosa visión sobre la complejidad de establecer la identidad familiar y personal viviendo en un Estado que necesita de una historia estancada e inamovible».
Rana Mitter, Literary Review
«Una prosa que se lee con deleite. Incluso cuando las víctimas no tienen voz, Chang encuentra ese detalle que rompe con el silencio y nos descubre la verdad».
Max Liu, The i paper
«Pocos pueden igualar la habilidad de Chang para dar vida a la historia y a la política china con un relato profundamente personal; también han sido pocos los que han moldeado la concepción occidental de China como ella».
Isabel Hilton, The Skinny (The Guardian)
«Cautivará a los fans de la entrega anterior [...]. Vuelan los cisnes salvajes es un reflejo y una crítica de la China de Xi Jinping [...] y un testimonio de la dedicación a su madre y el amor familiar que resiste a las fronteras».
Frieda Klotz, Irish Independent
«Un tributo a su inquebrantable madre y un poderoso retrato de la censure y la actitud cambiante de la China de Xi Jinping [...], lleno de imágenes conmovedoras de su historia familiar y de jugosos episodios de su vida literaria bajo la atenta mirada del Estado».
Boyd Tonkin, The Financial Times
Jung Chang nació en la ciudad china de Yibin, provincia de Sichuan, en 1952. A los catorce años se hizo miembro de la Guardia Roja y después trabajó como campesina, obrera siderúrgica y electricista antes de estudiar Lenguas Extranjeras y, más adelante, convertirse en profesora ayudante en la Universidad de Sichuan. En 1978 dejó China para trasladarse al Reino Unido y, poco después, recibió una beca de la Universidad de York, donde obtuvo el doctorado en Lingüística en 1982 (fue la primera ciudadana de la República Popular China en doctorarse en una universidad británica). En 1991 publicó su aclamado libro Cisnes salvajes, que ganó el NCR Book Award y el British Book of the Year Award, y, ahora, su secuela Vuelan los cisnes salvajes (Lumen, 2026), que ha sido aclamada entre los mejores libros del año según The Guardian, The Times, The Sunday Times, Telepraph y The Financial Times, entre otros. Es también la autora de Mao y de Cixí, la emperatriz.
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[1] Mijaíl Kapitsa, el principal asesor de Stalin sobre China y viceministro de Asuntos Exteriores de la URSS, le contó a Jon que los rusos se sintieron aliviados cuando Lin Biao no logró llegar a Rusia, porque el Kremlin no quería lidiar con ese problema. Parece que Lin Biao había previsto esta actitud, porque en un principio el destino elegido había sido la británica Hong Kong, un plan que tuvo que cancelar en el último momento porque el vuelo habría debido permanecer en el espacio aéreo chino más del doble de tiempo.
[2] Discurso de Brzezinski en Stanford, 2005, p. 3. Véase <https://fsi-live.s3.us-west-1.amazonaws.com/s3fs-public/evnts/media/Brzezinski_New_Asia_03_2005.pdf>.>.
[3] Mao inició la batalla de Tucheng sabiendo que el ejército de Sichuan, famoso por su brutalidad, derrotaría a los rojos. Utilizó la derrota para impedir que el Ejército Rojo entrara en Sichuan, que había sido la ruta acordada, e inevitable. Mao no deseaba entrar en Sichuan porque no quería unir allí sus fuerzas con otra rama del Ejército Rojo, la liderada por Zhang Guotao, un rival al que temía mucho. A Mao le preocupaba que, una vez que las fuerzas rojas se hubieran sumado, Zhang se hiciera con el liderazgo, porque se le consideraba mucho mejor cualificado para el puesto. Para conocer los detalles de las maquiavélicas luchas de poder de Mao, que hicieron que la Larga Marcha fuera casi un tercio más larga y generara sufrimientos indecibles al Ejército Rojo, véanse los capítulos dedicados a la Larga Marcha en Jung Chang y Jon Halliday, Mao. La historia desconocida.
[4] Jung Chang, Las hermanas Soong. Tres mujeres extraordinarias en el centro del poder en China, capítulo 4, Barcelona, Taurus, 2020.
[5] Véase <https://www.marxists.org/chinese/maozedong/1968/1-023.htm>.>.
[6] Mao, Jiandang he dageming shiqi Mao Zedong zhuzuoji [«Escritos de Mao Zedong durante el periodo de formación del Partido y la Gran Revolución»], diciembre de 1920-julio de 1927, Departamento de Estudios del Archivo del PCCh y Comité del PCCh en Hunan, recopilación, sin publicar.
[7] Burr, William, ed., The Kissinger Transcripts: The Top-secret Talks with Beijing and Moscow, Free Press, Nueva York, 1999, pp. 92-95.
[8] Burr, ed., The Kissinger Transcripts, p. 144 (Kissinger al enviado Huang Zhen, 6 de julio de 1973).
[9] Véase <https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1969-76v18/d12>.>.
[10] Entrevista a Kissinger, Die Welt, 27 de diciembre de 2005.
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