Índice

1. Portada

2. Portadilla

3. Dedicatoria

4. Cita

5. Martes, 22 de junio de 2010

6. Viernes, 25 de junio de 2010

7. Sábado, 26 de junio de 2010

8. Domingo, 27 de junio de 2010

9. Lunes, 28 de junio de 2010

10. Viernes, 2 de julio de 2010

11. Viernes, 9 de julio de 2010

12. Lunes, 12 de julio de 2010

13. Miércoles, 14 de julio de 2010

14. Viernes, 28 de mayo de 2021

15. Nota del autor

16. Notas

17. Créditos

Landmarks

1. Portada

EL PACTO

J. D. Barker

Traducción de Julio Hermoso

Colección Áncora y Delfín

Volumen 1738

Para Sam Reid.

Nada supera la historia que creaste

salvo la historia que protegiste.

Para que una casa encantada nazca, alguien tiene que morir.

Anónimo

Se han alterado los nombres para proteger la...

Me llamo Billy Hasler.

Cuando era pequeño, mi mejor amigo se llamaba David Spivey. Llevo sin pronunciar ese nombre en voz alta desde hace casi once años. Han pasado no menos de nueve desde la última vez que lo puse por escrito, y el hecho de incluirlo en estas páginas me genera sentimientos encontrados. Sin embargo, me han dicho que debería hacerlo, así que ahí está. Me dicen que será bueno para mí, pero no puedo evitar preguntarme si en realidad querrán decir que es bueno para ellos.

Hay mucha gente que quiere que sea yo quien se encargue de cerrarles su herida de alguna forma. Sinceramente, eso es mucho pedir. Yo mismo sigo esperando el momento en que por fin cicatrice la mía.

Me han dicho que si continúo guardándome todo esto, ahí encerrado en mis entrañas, la presión irá aumentando hasta que, algún día, lo mismo voy y...

Catapum.

Vale, eso es una chorrada, pero es lo que me dicen los médicos.

Es lo que me dice mi madre.

Es lo que me dicen los amigos que me quedan.

Y la policía, eso desde luego. Ya no me visitan tan a menudo como antes, pero siguen viniendo por aquí. Mundie se dio por vencido. Hace ya tiempo que Sandy Lomax se jubiló, pero eso no ha impedido que las caras nuevas que van llegando a nuestro reducido contingente de las fuerzas del orden se me planten en la puerta de casa.

«Verás, he leído el informe y me preguntaba si tendrías unos minutos para charlar sobre el jefe Whaley, lo de esos chicos...».

Les cuento lo justo para que se larguen. Lo justito para que entiendan que esta esponja ya está seca de tantas y tantas manos que la han estrujado antes que ellos, y que no me queda nada que darles.

Incluso esa minucia —unas palabras aquí, otras allá— siempre me parece una traición. Una traición a Matty, Izzie, Chloe, Kira, incluso Alesia, al pacto que todos hicimos, pero sobre todo una traición a Spivey (todo el mundo lo llamaba Spivey, incluso su madre, algo que siempre me pareció un poco raro), porque éramos los que más tiempo llevaban juntos, y ese vínculo ha sido el más sólido. Resistió cuando los demás comenzaban a quebrarse.

Conocía a Spivey desde los cuatro años. Los dos crecimos en New Castle, una pequeña isla frente a la costa de Portsmouth, en New Hampshire. Hay un parque infantil en los jardines públicos de la isla, y, según cuenta mi madre, una mañana vio que había otro niño de cuatro años allí con su madre, y las dos mujeres nos juntaron de inmediato. Cuando te crías en una isla con menos de novecientos habitantes, no hay mucha opción a la hora de elegir a tus amigos. Fuimos juntos al colegio, en la escuela de primaria Maude H. Trefethen, donde tan solo había otros ocho niños en clase y treinta y siete alumnos en todo el centro. Nuestro universo se expandió cuando empezamos secundaria en el Rye Middle y el instituto en el Portsmouth High. Estos dos últimos se encontraban al otro lado del puente, ya en territorio continental, mientras que el colegio estaba apenas a cien metros de la puerta de mi casa: cuando hacía buen tiempo, mi madre me dejaba ir solo, andando, aunque sospecho que me seguía de cerca en aquellos primeros años.

Como tantos otros pueblecitos costeros de Nueva Inglaterra, New Castle tiene su sórdida historia. Nuestra casa se construyó en 1923, considerada entonces como una de las «casas nuevas». La mayoría de las que teníamos alrededor se construyeron en el siglo XVII o XVIII, algunas incluso antes. Nuestra atracción turística, Fort Stark, sufrió la primera de sus numerosas remodelaciones allá por 1808. La posada, el New Castle Inn, lleva alojando a los visitantes desde 1698, y nuestra oficina local de correos abrió sus puertas en Main Street, nuestra calle mayor, en el verano de 1864. La isla empezó siendo una colonia, y sirvió de fortificación militar durante las épocas más turbulentas de nuestra historia. Entre una y otra, en los años de paz y tranquilidad, fue una aldea de pescadores. Paul Revere pasó por aquí a caballo en una ocasión, al principio de la guerra de la Independencia americana: hay una placa donde lo dice, a poco más de un kilómetro de mi casa.

Este lugar es más viejo que el diluvio.

De niño, cuando estás rodeado de historia y de nostalgia, no es que lo valores mucho. La verdad es que no. Igual que tampoco eres consciente de la bendición que supone tener el mar a tiro de piedra o que tus vecinos sepan quién eres y cómo te llamas, unos vecinos que te saludan todos los días en lugar de bajar la mirada al suelo y vivir en su burbuja, que es el tipo de gente con la que me encontraba en las calles de Nueva York durante aquel año en que intenté vivir lejos de este lugar, tras el horror de aquel verano tan particular. Supongo que por eso volví. Lejos de New Castle, me vi metido en mi propia burbuja, y enseguida me di cuenta de que yo no era la mejor compañía. No por aquel entonces. Necesitaba a la gente a la que conocía, aunque vinieran todos a hacerme preguntas.

Si Spivey y yo nos hubiésemos criado en cualquier otro sitio, estoy seguro de que no habríamos sido amigos. A mí se me daban bien los deportes (entré en el equipo de fútbol del instituto con dieciséis años), jamás tuve problemas a la hora de hacer amigos, a los quince ya tenía novia. Spivey pasaba mucho tiempo a solas, feliz allí metido en sus propios pensamientos. Su lugar preferido estaba apartado, entre las rocas al este del embarcadero de los guardacostas, allí sentado frente al agua, lo que los lugareños llaman «el Brazo». Casi todos los días llevaba consigo su guitarra, una Rickenbacker bastante machacada que encontró en su cobertizo cuando teníamos nueve años: nadie sabía cómo había llegado hasta allí, y lo cierto es que esa era toda la compañía que él necesitaba. No voy a fingir que tengo la menor idea sobre música. Soy un negado para distinguir un sol de un fa, pero sí sé distinguir qué suena bien y qué no, y Spivey siempre sonaba bien. Era una de esas personas capaces de oír una canción y sacarla con la guitarra como si llevara tocándola toda la vida. También cantaba, pero no lo hacía cuando había alguien delante: tenías que acercarte a hurtadillas para poder oírlo, y ya te digo yo que el tío no tenía absolutamente nada que envidiar a los que suenan en la radio. Mis padres (mi padre, un inversor inmobiliario; mi madre, profesora) se llevaban bastante bien. El padre de Spivey era un alcohólico que trabajaba en un barco pesquero local, y a su madre le iban las pastillas. Ese podría ser el otro motivo de que pasara tanto tiempo en aquellas rocas. Spivey también tenía su propia burbuja.

Desde aquellas rocas se podía ver la casa.

Era blanca y negra con el tejado rojo, sobre un pequeño islote más o menos a un cuarto de milla de la costa de nuestra isla más grande, pero lo cierto es que jamás me detuve mucho a pensar en ella. No más de lo que me detenía a pensar en los faros que se adentraban más en el mar o en el cuartel de los guardacostas que asomaba desde el cabo. No sé si Spivey pensaba en ella, sentado allí, en esas rocas. Imagino que sí lo haría, pero no hablaba de ello. No mencionó ni una sola vez que su abuela vivía allí, no hasta el día en que nuestra vida dio un vuelco.

Cómo desearía que no la hubiese mencionado jamás.

Hay muchísimas cosas que me gustaría deshacer.

Martes, 22 de junio de 2010

1

Sería incapaz de decirte la fecha de hoy sin mirarla en el calendario, pero la del martes 22 de junio de 2010 es como si la llevara tatuada en el reverso de la mano. Spivey y yo estábamos sentados en clase de álgebra del señor Hurley, con los ojos clavados en el minutero del reloj que había justo encima de la pizarra. Nos quedaba menos de una semana para terminar nuestro penúltimo año en el instituto, y ya habíamos hecho los exámenes finales (Spivey había sacado sobresalientes en la mayoría de los suyos, y yo tenía bastante confianza en haber sacado una media de notable bajo en el trimestre). Nadie quería estar allí, ni siquiera el señor Hurley, que tenía los pies plantados sobre su mesa mientras hojeaba un ejemplar atrasado de la revista Car and Driver. Spivey estaba garabateando en un cuaderno y yo me dedicaba a pasarme notitas con mi novia, Kira Woodward —«Te quiero», «Pues yo te quiero más a ti, Billy Hasler», «No, yo te quiero más...»—: en aquel entonces no tenía la más remota idea de si de verdad la quería, pero disfrutaba echando un casquete, y aquel día en particular, Kira se había puesto esos vaqueros cortados y una camiseta blanca de tirantes que yo ya veía tirada en el suelo de mi Volvo, un coche de 2004 heredado de mi madre cuando mi padre la sorprendió con un BMW nuevo las Navidades anteriores.

Dos filas detrás de mí, Rory Moir andaba muy atareado haciendo bolas de papel. A cada minuto, aproximadamente, una de ellas volaba por los aires más o menos hacia Spivey, pero se quedaba corta. Unos días eran clips de papelería, otros eran gomas elásticas. Spivey había perfeccionado el arte de hacer caso omiso de los proyectiles, del mismo modo que había aprendido a no dar ninguna importancia a alguna zancadilla ocasional en el pasillo, o a las palabras preferidas de Rory, esas que rayaba en la taquilla de Spivey cada vez que el personal de mantenimiento decidía darles una nueva mano de pintura. Rory no tenía ningún motivo específico para que Spivey le cayese mal, aparte de su deseo personal de ser un consumado tontolaba, pero lo cierto es que lo tenía en el punto de mira desde que íbamos a secundaria y se había pasado los últimos cinco años perfeccionando diversos métodos de tortura y tormento.

Rory no se atrevía a hacerle ningún daño real a Spivey; más le valía. Yo pesaba diez kilos más que él. Los entrenamientos de fútbol americano me mantenían en forma, y Rory sabía que intervendría en caso de que se atreviera a pasarse de aquella raya imaginaria que habíamos establecido. Eso no significaba que no pusiera a prueba aquel límite. Yo se lo permitía, supongo, únicamente porque esperaba que llegara el día en que David Spivey diese un paso al frente y se defendiera por sí mismo. Transcurridos cinco años, aquel día aún estaba por llegar, así que los tres asumíamos nuestros papeles de costumbre.

Una parte de mí sentía pena por Rory, y supongo que también le daba un poco de cuartelillo. Su madre se había largado cuando él solo tenía siete años y dejó que fuera su padre quien lo criara, y papi no era ningún chollo. En sus años de juventud, su padre pasaba tanto tiempo metido en el correccional de Concord como pasaba fuera, y, aunque había logrado mantenerse a este lado de los barrotes desde que se hizo cargo de la custodia de Rory, no fue porque no lo intentara. Lo habían detenido en numerosas ocasiones por conducir borracho y fue sospechoso de varios allanamientos, pero todo aquello se evaporaba siempre. En parte fue cuestión de suerte, y en parte se debió al hecho de contar con tres primos en el cuerpo de policía de Portsmouth que estaban dispuestos a hacer la vista gorda o a levantar el teléfono cada vez que aparecía su nombre de alta en el fichero policial. «Está haciendo todo lo que puede —decían—. Padre soltero. Es muy difícil encontrar trabajo, cada vez hay menos faeneros, año tras año. ¿Sabéis de alguien que busque un buen marino que le eche una mano? Es capaz de mantenerse firme cuando tiene un trabajo estable, sobre todo cuando ese trabajo lo obliga a hacerse a la mar y a alejarse de la taberna del Lobster Tail, en el pueblo. Venga, dadle un respiro al pobre hombre. Ya sabéis, por el crío».

Rory lanzó otra bola de papel, y esta sí le dio a Spivey en el pie izquierdo.

Capullo.

Sabía perfectamente que Spivey tenía leucemia (entonces en remisión), y ni siquiera eso bastaba para que el tío se cortara un pelo. Me daban ganas de arrearle con uno de mis libros de texto. Spivey sería el primero que te diría que no deseaba que nadie lo tratase de un modo distinto a causa de la mierda esa, pero aun así me preocupaba.

A todos nos sorprendió que llamaran a la puerta del aula, incluido al señor Hurley, que estuvo a punto de caerse de la silla al bajar los pies al suelo. Se puso firme cuando se abrió la puerta, y el director Wilson le hizo un gesto para que saliese al pasillo. Los demás también nos enderezamos en el asiento al ver al jefe Whaley justo detrás de él.

Un policía en el instituto nunca era sinónimo de nada bueno. Para los que vivíamos en New Castle, ver a Whaley era un palo doble, porque el hombre nunca venía a Portsmouth a menos que fuese por un motivo oficial relacionado con la isla.

Cuando se cerró la puerta a la espalda de Hurley, eché un vistazo veloz a las caras por toda la clase. Solo cinco éramos de New Castle, y Mateo Fernández (Matty para nosotros) parecía especialmente nervioso. Chloe Kittle también lo estaba. Kira me miraba sin parpadear, y si Spivey se había molestado siquiera en alzar la mirada, de inmediato había perdido el interés porque de nuevo estaba liado con su cuaderno, con la cabeza perdida en algo que parecía un complicadísimo dibujo de un calcetín.

Volví a mirar a Matty y arqueé las cejas. Me contestó encogiéndose de hombros y, por si me había quedado alguna duda, me hizo un gesto con la mano para que lo olvidase y miró otra vez hacia la puerta.

Se abrió un minuto después, y Hurley volvió a asomarse al aula.

—¿Señor Spivey? Por favor, recoja sus cosas y salga aquí fuera.

Veintisiete pares de ojos se movieron al unísono y se posaron sobre mi amigo, seguidos de varias exclamaciones de «oh» y «ah». Alguien se puso a tararear el «Bad Boys» de aquella vieja serie policiaca de televisión.

—¿Qué pasa, Spivey, otra vez fastidiando a los gatos? —preguntó Rory.

Aquello arrancó algunas risas forzadas, pero no fue la pulla que él esperaba.

Spivey levantó la cabeza de lo que fuese que estuviera dibujando.

—¿Voy a volver luego? Billy me lleva a casa.

—Ya te digo —dijo Rory entre dientes.

La mirada que le lancé le cerró la boca antes de que pudiera seguir con aquella gracia.

El jefe Whaley apareció a la vista y me localizó en el aula.

—Entonces usted también, señor Hasler. Vamos, tenemos que irnos.

Sentí que se me hacía un nudo en el estómago y comencé a descartar diferentes infracciones que había cometido en un pasado reciente. Las había de todos los colores, pero ninguna que me hiciese pensar que merecía un número como este. En mis diecisiete años sobre la faz de este planeta, no se me ocurría una sola ocasión en que la policía hubiera ido a sacar a un chaval de su clase. Whaley se pasó una vez por mi casa, hará cosa de un año, después de que se enterara de que un par de nosotros habíamos estado fumando maría en Fort Stark, pero incluso entonces, ni siquiera llegó a hablar con mis padres, se limitó a echarme un rapapolvo en la entrada de mi casa antes de regresar a su coche patrulla.

Entonces me obligué a recordar que esto no tenía que ver conmigo, sino con Spivey. Y Spivey nunca se metía en líos, así que tenía que haber pasado algo malo.

Al recoger mi mochila y salir detrás de Spivey, Kira se llevó el pulgar y el meñique a la oreja y la boca. «Llámame». Curvó la comisura del labio en una sonrisa traviesa, y una sensación de calor me recorrió el cuerpo. No pude evitar corresponder a su sonrisa. Pues mira, a lo mejor sí la quería.

2

El señor Hurley lanzó una mirada cautelosa hacia Spivey, volvió a entrar en el aula y cerró la puerta tras de sí. El director Wilson dio un paso a un lado y bloqueó el ventanuco de la puerta para que los de dentro no pudieran ver nada, un movimiento que ya tenía dominado después de tantos años.

El jefe Whaley le puso una mano en el hombro a Spivey. El hombre era el jefe de policía desde que me alcanzaba la memoria, un puesto por sufragio al que no le costaba nada garantizarse el acceso año tras año. Era un tipo corpulento, de casi metro noventa, quizá de noventa y cinco kilos o algo así. Jugó al fútbol americano en este mismo instituto del Portsmouth High allá por los años ochenta. Varios de los trofeos del MVP de la vitrina que hay cerca del gimnasio llevan grabado su nombre. Receptor abierto. Aún conservaba el récord del mayor número de yardas en una sola temporada. Consiguió una beca completa para asistir a la Universidad de Plymouth State, eso sí lo sabía, pero no sé ni cuándo ni por qué dejó de jugar. Su cuerpo había perdido firmeza con el paso de los años, aunque continuaba siendo músculo en su mayor parte, no grasa. Llevaba el cabello castaño bastante corto y con un tono gris en las sienes, pero no tenía un aspecto muy distinto del de algunas de aquellas fotos antiguas que yo había visto.

Spivey trató de mostrar una fachada firme, pero le temblaba el labio inferior.

—¿Le ha pasado algo a mi madre? —soltó de golpe antes de que el jefe de policía pudiese abrir la boca.

No hacía ni dos años que la madre de Spivey había sufrido una sobredosis de fentanilo. Fue él quien la encontró, tirada en una butaca reclinable en el salón, empapada en su propio pis, con un programa nocturno de entrevistas a todo trapo en la tele. Había nueve pastillas más dispuestas en una perfecta fila sobre la mesita junto a ella —en formación, listas para metérselas—, pero bastaron las tres que ya se había metido, porque las había regado con Jack Daniel’s. Spivey llamó a emergencias y sostuvo la mano de su madre en la ambulancia. En el hospital le hicieron un lavado de estómago, le pusieron varias inyecciones y una vía intravenosa con una mezcla mágica de Dios sabe qué, y un par de horas después ya estaba hablando como si nada. El padre de Spivey estaba faenando en un barco langostero, y cuando volvió parecía más preocupado por el Jack Daniel’s que faltaba en su botella que por su mujer. No había sido su primera visita al hospital. Spivey encontró más pastillas en el congelador, las tiró a la basura, limpió y restregó la butaca lo mejor que pudo y reordenó la habitación, hasta la próxima. Nadie se hacía la menor ilusión de que no fuese a haber una próxima.

Bajé la cabeza y me miré los zapatos. Si esta era la conversación que Spivey ya se esperaba, yo no quería presenciarla.

El jefe Whaley bajó la voz.

—Tus padres no están en casa, hijo. He pasado por allí antes de venir. ¿Sabes dónde están?

Spivey hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Pero tu padre sí está por aquí, ¿no?

—Las últimas veces ha estado saliendo en el barco de Milligan. Volvieron hace dos días. No creo que vuelvan a salir hasta el lunes.

El jefe y yo cruzamos una rápida mirada. Los dos sabíamos lo que significaba eso en el caso del padre de Spivey. Lo más probable era que estuviese durmiendo la mona en el sofá de la casa de alguien, y se me ocurrían unos cuantos candidatos que podría recitar del tirón. Estoy seguro de que Whaley también podía, y también me imaginaba que probablemente hubiese mirado ya en un par de sitios antes de venir al instituto.

El jefe cambió de postura en un gesto inquieto de aquel corpachón.

—¿Cuándo fue la última vez que hablaste con tu abuela?

—¿Mi abuela?

El jefe asintió.

—Geraldine Rote.

Yo creía que ya lo sabía todo acerca de Spivey, pero jamás había oído mencionar ese nombre.

—¿Quién?

—Geraldine Rote —repitió—, la madre de tu madre.

Una expresión de perplejidad invadió el rostro de Spivey. Entonces, algo hizo clic.

—Aaah, sí... La última vez que vino a casa yo tendría como ocho años. En Acción de Gracias. Se quedó más o menos una hora, y fue lo más incómodo del mundo. No hablaba nadie. Creo que fue ella quien trajo la comida, porque mi madre no cocina muy bien, y todavía me acuerdo de aquel pavo. —Levantó la mirada hacia el jefe—. ¿Se llama así? ¿Geraldine?

El jefe Whaley se quedó pensativo, como si estuviera escogiendo con sumo cuidado sus siguientes palabras.

—¿La reconocerías?

Spivey me miró como si yo tuviese la respuesta, y yo me limité a encogerme de hombros. Entonces le dijo al jefe:

—Pues no sé. Quizá. Ha pasado mucho tiempo.

El director Wilson, que había guardado silencio a lo largo de toda aquella conversación, decidió que había llegado el momento de intervenir.

—¿Qué está ocurriendo, jefe?

Whaley dejó escapar un suspiro poco profundo.

—Una mujer ha muerto en el Henry’s Market. Ha entrado a la última hora del almuerzo, ha pedido un café con un bagel y ha fallecido en la mesa. El forense cree que ha sido un trombo, pero no lo sabremos con certeza hasta que se realice la autopsia. Fuera lo que fuese, ha sido repentino. La mujer estaba mirando por la ventana y, un segundo después, estaba muerta. No llevaba la cartera ni carnet que la identifique. Ralph Peck estaba allí cuando ha fallecido, y cree que podría ser Geraldine, pero tampoco estaba seguro. Llevaba mucho tiempo sin verla, pero aun así lo cree.

Se llevó la mano al bolsillo trasero en busca del móvil y fue pasando varias pantallas.

—Si te enseño una foto, ¿podrías decirme si te parece que es ella?

El director Wilson se puso en tensión y apretó los labios.

—Jefe, es un menor. Quizá debería esperar a que localicen a su madre.

El jefe Whaley no apartó la mirada de Spivey.

—Mira, hijo, si no quieres hacerlo, lo comprendo perfectamente.

Spivey hizo un gesto nervioso de asentimiento con la barbilla.

—Cumplo los dieciocho el mes que viene. No pasa nada, enséñemela.

El director Wilson tenía pinta de ir a poner alguna otra objeción, pero se mordió la lengua.

El jefe levantó el teléfono y lo sostuvo entre los que estábamos allí.

Me incliné para verlo mejor.

Los ojos de la mujer eran dos ranuras finas detrás de unas gafas de montura metálica. Tenía el pelo cano, largo para ser una mujer mayor, recogido en una coleta. Y vestía un jersey beige. Al verla, dos ideas se me pasaron por la cabeza: la primera, que estaba mirando a una persona muerta de verdad. La segunda con toda probabilidad se parecería a lo que estaba pensando Spivey: las drogas que había consumido su madre, lo mucho que había maltratado su cuerpo, le habían pasado factura y la habían envejecido prematuramente. Parecía mucho más mayor de sus treinta y siete años reales. La mujer de la foto en el móvil del jefe tenía que haber llevado el tipo de vida opuesto a ese, porque se la veía más joven de lo que probablemente sería. Si le teñías el pelo de castaño y le quitabas las arrugas alrededor de los ojos y la boca, ambas mujeres podrían haber sido hermanas. No me cabía la menor duda de que era la abuela de Spivey, y, a juzgar por lo boquiabierto que se quedó, a él tampoco.

El jefe Whaley también lo vio, volvió a guardar el móvil en el bolsillo un tanto a ciegas y me preguntó a mí:

—¿Puedes llevarlo de vuelta a su casa y me llamas cuando aparezca su madre?

Estaba a punto de responder cuando sonó mi propio teléfono.

Mi padre.

Sostuve un dedo en alto y cogí la llamada.

—Hola, papá, est...

—Necesito que vengas a mi oficina, ahora mismo. Ponme al profesor al teléfono si te sale con alguna pega por marcharte antes de que acabe la clase. Ahora mismo.

—Ha venido el jefe Whaley, lo tengo aquí delante, y me ha pedido que...

—Hazlo ya, es importante.

Antes de que me diese tiempo a responder, mi padre había colgado, y todo el mundo me estaba mirando.

3

La agencia inmobiliaria de mi padre estaba en la cuarta planta del edificio Leland, en el centro de Portsmouth, que daba a Bow Street y el río Piscataqua. Aparqué en el garaje y cogí el ascensor. Cuando la puerta se deslizó y se abrió en el vestíbulo, la señora Atkinson alzó la mirada de su escritorio y sonrió.

—Hola, Billy.

Cuarenta y pocos, delgada, vestida con una blusa blanca y un traje de chaqueta y pantalón gris, trabajaba para mi padre desde que tengo memoria. Primero en un cuchitril con dos estancias que daba a South Street. Después, en aquellas oficinas más espaciosas enfrente del Citizens Bank. Se trasladaron al Leland hace tres años, cuando mi padre comenzó a trabajar más con locales comerciales.

—Me han convocado.

—Ya me lo ha dicho. —Hizo un gesto con la cabeza para señalar en dirección a la puerta abierta a su espalda—. Pasa dentro, te está esperando.

Me encontré a mi padre de pie ante el ventanal del fondo de su despacho, mirando al agua, con el teléfono pegado a la oreja. Cerré la puerta y me acomodé en una de las sillas de cuero frente al escritorio grande de caoba haciendo el menor ruido posible.

—... ¿voy a tener que hablar con el inspector de urbanismo? Si la cimentación está dentro de los parámetros de la norma, no veo cómo es que nos puede aumentar a nosotros el baremo de carga. Por eso hay unas normas de urbanismo. La última vez que lo estudié, no teníamos la obligación de ceñirnos al Manual de Chuck: seguimos la norma establecida por urbanismo. Si tenemos que coger a Stew, meterlo en esto a rastras y presentar un escrito ante la junta de apelación, podríamos perder un par de semanas. ¿Se hace él una idea del coste que podría suponer eso para nosotros? Iría gente a la calle. Eso no tiene vuelta de hoja.

Podía ver el reflejo de su sonrisa en el cristal. Me lo dijo una vez: sonríe siempre que estés al teléfono. Da igual que la persona con la que estás hablando no pueda verte, tú sonríe siempre, que se te notará en la voz. Estaba claro que era una gilipollez, porque ahora mismo sonaba cabreado.

—Intenta hablar tú con él. Le caes bien. Podemos poner buena cara durante veinticuatro horas. Eso es todo. Si no te ves capaz de tenerlo solucionado para mañana, entonces hay que pasar al plan B. Tenemos a todas nuestras subcontratas listas y esperando la orden. Calculo que disponemos de unos tres días de margen antes de que las tareas del calendario se nos empiecen a caer como las fichas de un dominó. No sé tú, pero yo no tengo ninguna gana de que me toque arreglar todo eso. Ya puestos, podríamos tirar todo nuestro margen de beneficio por la ventana. Vuelve a llamarme cuando hayas hablado con él.

La mano que sostenía el teléfono inalámbrico se distendió, y miró por la ventana un instante más antes de darse la vuelta y dejar el aparato en su base. Respiró hondo y se sentó en su silla, enfrente de mí, sin perder la sonrisa ni un segundo.

—Y yo que pensaba que hoy iba a tener un día tranquilo. ¿Cómo lo llevas tú?

Estaba a punto de contarle que se había muerto la abuela de Spivey, con quien no tenían contacto, cuando me di cuenta de que ya lo sabía. No tenía ni idea de cómo se había enterado, pero lo sabía. Por supuesto que sí. Sus siguientes palabras me lo confirmaron.

—¿Cómo lo lleva Spivey?

—Pues... no lo sé. Se acababa de enterar justo antes de que tú me llamaras. Whaley se lo ha llevado a casa. ¿Y tú cómo...?

Me hizo un gesto con la mano en el aire.

—Siempre ando con la oreja pegada al suelo. Ya lo sabes. ¿Y sus padres? ¿Su madre?

Mi padre se crio en New Castle y fue al colegio con la madre de Spivey. Corría el rumor de que habían salido juntos en su penúltimo año de instituto, pero él nunca hablaba de eso. También había oído que mi padre culpaba al padre de Spivey por los problemas que ella tenía con las drogas (se conocieron en el último año de ella en el instituto), pero él tampoco hablaba nunca de eso. Yo sabía que la madre de Spivey había rechazado una beca completa de la Universidad de New Hampshire cuando se graduó, y me imaginaba que la culpa de eso también recaía sobre los hombros del padre de Spivey. Mi viejo no era el único que tenía la oreja bien pegada al suelo.

Abrió un cajón del escritorio, sacó una de sus tarjetas de visita y me la pasó deslizándola sobre la mesa.

Me quedé mirándola.

—Papá, yo ya sé cómo localizarte.

—No es para ti, es para Spivey.

—¿Para Spivey? ¿Por qué?

No respondió a mi pregunta, se quedó mirándome con aquella sonrisa en la cara.

No moví un dedo para coger la tarjeta.

—¿Qué es lo que sabes? —le pregunté.

Se reclinó en su silla.

—Sé que Pamela y su marido no están en condiciones de gestionar lo que se les viene encima. ¿Sabías que firmaron una segunda hipoteca sobre su casa la última vez que Spivey recayó? Lo pasan muy mal para arreglárselas todos los meses. Es una pena, pero es lo que hay. El poco dinero que saca Keith con los barcos faeneros apenas cubre los impuestos, las facturas de los médicos y los suministros del hogar, y el resto se lo bebe. Estaban con el agua al cuello, y la segunda hipoteca los ha sumergido. Ahora mismo, el banco es más dueño de su casa que ellos. Cuando llegue el invierno y suban los precios del combustible... sin que entre ningún dinero... lo van a pasar muy mal buscando una vía de salvación.

Ay, otra vez la misma historia. Mi padre ya le había tomado el tiento a la casa de Spivey hace unos años, pero el padre de Spivey se cerró en banda, se negó a vender. Años atrás, New Castle no era más que una aldea de pescadores con unas cuantas granjas. La riqueza local estaba en Portsmouth y en alguno de los pueblos de alrededor, no en la isla. Esto cambió cuando comenzaron a dispararse los impuestos en California y los residentes empezaron a buscar propiedades costeras en otros estados. Al no haber un impuesto estatal sobre la renta, New Castle se convirtió en un hervidero. Los compradores pusieron las miras en nuestra isla y vinieron en tropel. Los precios se pusieron por las nubes. La familia de Spivey era dueña de su casa en Murdock desde hacía generaciones, y su padre había ido trasvasando fondos de su patrimonio a cada oportunidad que se le presentaba, primero para comprar su propio barco de pesca (que no había zarpado del muelle desde que el motor se fue al cuerno en 2003) y después para ayudar a mantener a flote el barco de veintidós metros de Milligan. No lo hizo como un préstamo con sus garantías, tal vez un pequeño interés, sino como un simple apretón de manos que Harry Milligan no iba a devolver jamás. Un poco más para las facturas, los suministros y quién sabe qué..., este era el tipo de conversación que mantenía mi familia durante la cena.

Los Spivey podrían haberse quedado sentaditos, sin hacer nada, y sacar su dinero por la casa, pero Keith Spivey había exprimido aquella propiedad hasta dejarla seca, y Pamela se lo había permitido. Aunque mi padre no tuviera por qué saber todo aquello, porque no era asunto suyo, estoy seguro de que tenía todos los detalles en una hoja de cálculo en alguna parte y probablemente conocía la situación económica de la familia Spivey mejor que ellos mismos. Llegaría con la pasta, pagaría al banco, haría un pequeño ingreso adicional en la cuenta de los Spivey y, acto seguido, construiría un chalet inmenso en aquel terreno para ponerlo a la venta. Los Spivey no ganarían mucho con todo aquello, quizá lo justo para vivir otro año más, pero mi padre sí sacaría una buena tajada. Eso era lo único que le importaba, en realidad. Yo ya sabía cómo pagaba el viejo nuestras facturas, pero tampoco tenía por qué gustarme.

—¿Por qué no los llamas tú? —le pregunté—. Yo no quiero meterme en esto.

Alargó el brazo sobre la mesa y empujó la tarjeta un poco más cerca de mí.

—Solo intento echar una mano.

Lo miré durante un segundo más, cogí la tarjeta de visita y me la metí en el bolsillo. No tenía ninguna intención de dársela a nadie, pero sabía que, si no la cogía, la conversación se iba a alargar hasta que cediese.

Quería irme a casa de Spivey.

—Ese es mi chico.

Me puse en pie.

—¿Puedo marcharme ya?

—Dale recuerdos a David. Y a Pamela y a Keith, también.

Nada de eso importaba ya. Cuando llegué allí, la casa de Spivey estaba desierta, la camioneta de su padre ya no estaba. No volvería a ver a Spivey en cuestión de tres días, y, cuando por fin apareció, lo hizo en el peor momento.

Viernes, 25 de junio de 2010

1

Sentado ante el escritorio de su caótico despacho del Departamento de Policía de New Castle, el jefe Whaley cogió la carpetilla color sepia de manos de Sandy Lomax y la sopesó. Ligera, sin duda.

—¿Esto es todo lo que has encontrado?

Sandy se encogió de hombros.

—Geraldine Rote jamás ponía el pie fuera de ese islote, desde que era niña. He preguntado por ahí, y la mayoría de la gente ni siquiera sabía cómo se llamaba. Solo un par de los más veteranos, y ninguno de ellos parecía muy dispuesto a hablar sobre ella. En el mejor de los casos, me figuro que sería una especie de ermitaña que vivía ahí sola y apartada del mundo. No hay mucho sobre ella en los registros, apenas un par de menciones de hace años. —Hizo un gesto con la barbilla hacia la carpetilla sepia, se apartó de la cara un mechón de pelo y lo sujetó detrás de la oreja—. ¿Me necesitará esta noche para alguna otra cosa?

Whaley dejó caer la carpetilla sobre el escritorio.

—¿Una cita seria?

—Una cena viendo la tele, la final de American Idol, y mi vecina, que se va a pasar por mi casa a ver si le tiño las canas de las raíces. El mayor planazo de mi vida.

Whaley lanzó una mirada más allá de su despacho, al reloj colgado en el pasillo, pero no fue capaz de distinguir la hora.

—Las siete y media —dijo Sandy—. Más le vale llegar pronto a casa, o Mary lo va a poner a usted también a cenar delante de la tele.

El rostro de la mujer del jefe lo miraba fijamente desde una fotografía enmarcada que tenía en una esquina de su mesa. Casi podía imaginársela dando golpecitos de impaciencia con el pie, para dejarle claro que tal vez Sandy Lomax no anduviese desencaminada. Otra foto enmarcada de su hermano acompañaba a la de Mary, con la misma mirada bobalicona que había tenido siempre. Murió cuando eran unos críos, fibrosis quística. No pasaba un solo día en que no pensara en él.

—Me voy dentro de unos minutos —dijo Whaley a las dos fotografías, más que a Sandy, y levantó la solapa derecha de la carpetilla para abrirla—, en cuanto eche un vistazo a esto.

—Ajá —se burló Sandy—. Mañana nos vemos, jefe.

Whaley esperó a que sonara el clac al cerrarse la puerta al final del pasillo, la que daba al pequeño vestíbulo, antes de bajar la mirada hacia lo que había encontrado Sandy.

Había un certificado de matrimonio: Geraldine Louise Walton se casó con Lester Herbert Rote con la rúbrica del juez Bloomfield y con Lucinda Marchant como testigo. Lucinda trabajaba en el ayuntamiento en los tiempos en que la mayoría de las calles y carreteras de la isla todavía eran caminos de tierra. La mujer había fallecido veinte años atrás en una residencia en Exeter. Whaley no había llegado a conocerla, pero su nombre figuraba en una gran cantidad de documentos. Un matrimonio civil. Tampoco era tan inusual por aquel entonces. Pasó la página y miró la siguiente.

Una denuncia de persona desaparecida presentada por Geraldine Rote sobre su hija, Pamela Rote, fechada hacía dos décadas. Ahora Pamela Spivey. Whaley comprobó la fecha de nacimiento de Pam e hizo los cálculos: tendría diecisiete años en aquel momento. Geraldine había llamado al Departamento de Policía de New Castle y había denunciado la desaparición de su hija a la 1:34 de la madrugada. Cerca del final de la página había una nota garabateada que decía, simplemente:

Hallada con Keith Spivey cerca del puente en la 1B.

Con equipaje. ¿Posible huida?

GR la recoge en comisaría a las 3:27. Caso cerrado.

Tampoco era nada del otro mundo, que digamos. Para bien o para mal, acabó casada con ese tío.

«Para mal —masculló mentalmente—. Aquello acabó siendo para mal».

De eso no había la menor duda.

La tercera y última página podría haber sido el comienzo de todo ello. Se trataba de la copia de una orden de alejamiento solicitada por Geraldine contra su propia hija y varias personas más y firmada por un juez del condado de Rockingham, fechada unos tres años después de aquella desaparición denunciada por la señora Rote. Prohibía a Pam Spivey acercarse a menos de ciento cincuenta metros de su propia madre y, de manera específica, del hogar de su familia. La orden de alejamiento también incluía a Keith Spivey, a Ted Hasler y a una tal Laura Dubin.

Whaley sabía que Pam y Keith se habían casado nada más salir del instituto, y en un principio pensó que todo se debía a eso: a Geraldine no le gustaba el marido que había elegido su hija, pero no, las fechas no cuadraban. Pam tenía veinte años cuando su madre solicitó la orden de alejamiento, llevaba casada no menos de dos. De nuevo, Whaley hizo sus cálculos y cayó en la cuenta: Geraldine no obtuvo aquella orden cuando su hija se casó, la obtuvo cuando su hija dio a luz.

Whaley lo valoró un instante e intentó dar con un motivo por el que una mujer no quisiera ver a su propio nieto, pero a su agotado cerebro no se le ocurrió nada. Y, desde luego, nada que explicase por qué incluía a Ted Hasler y a aquella otra mujer.

Su mirada se detuvo sobre el nombre del abogado que había redactado la solicitud. Dio unos toquecitos sobre el nombre con la punta del bolígrafo y lo rodeó con un círculo: LOCKWOOD MARSTON, LICENCIADO EN DERECHO. Era la segunda vez en tres días que se topaba con ese nombre. La primera había sido en el Henry’s Market, cuando murió Geraldine.

2

Kira hizo aquello que sabía hacer con las manos. No sé muy bien dónde lo aprendió. (Me dije que habría sido en un campamento de animadoras, lo más probable: varias chicas metidas en una cabaña oscura, vestidas con lo mínimo, compartiendo trucos, apuntes y consejos. El mismo lugar donde practicaban los besos y, en general, se sentían más cómodas con la sexualidad femenina entre las guerras de almohadones y las extensas duchas en grupo). Lo más seguro es que fuese algo que su exnovio le habría pedido que le hiciese, algo que el tío habría visto en un vídeo porno. En cualquier caso, aquello se le daba de maravilla, así que me hundí un poco más en el asiento de atrás de mi coche.

Hacía una hora que se había ocultado el sol, y una media luna destacaba en el cielo. Estábamos parados al final de Ocean Street, en la salida de bomberos, delante de la señal de prohibido aparcar. Justo en lo alto del acantilado de roca, junto al camino que baja a la playa. El mismo lugar donde solíamos aparcar. Me había pasado los últimos veinte minutos realizando un movimiento estratégico para ir subiendo con la mano por la parte de delante de la camiseta de Kira y por debajo del sujetador, mientras ella hacía el rollo ese con la mano. Su corazón latía casi con la misma fuerza que el mío mientras nos besábamos. Habíamos concentrado tanto vaho como para dejar blancos todos los cristales del coche. Aquella noche empezaba a pintar de maravilla.

Kira me pasó los labios por el cuello hasta llegar a la oreja y me susurró:

—¿Te apetece darte un baño?

Le cubrí el seno con la mano y noté su pezón contra la palma.

—Aquí estoy fenomenal.

Me apretó entre sus brazos y me besó en el lóbulo de la oreja.

—Creo que yo sí me voy a meter en el agua.

—Seguro que está helada.

Busqué el botón de sus vaqueros, lo desabroché y deslicé la mano por delante. Llevaba algo de encaje o lo que fuese. Eso habría que investigarlo más a fondo.

—No hay nadie ahí fuera —me susurró en ese puntito mío detrás de la oreja mientras su mano se aceleraba—. Tenemos la playa entera para nosotros. Podríamos hacerlo en las rocas. La brisa del mar. Las olas rompiendo a nuestro alrededor...

Eso no era justo. Ella sabía lo mucho que me gustaba lo de las rocas.

Antes de que pudiese darle una respuesta, Kira había abierto la puerta y ya estaba fuera. Echó un vistazo rápido a la calle desierta a nuestra espalda, sonrió con cara de traviesa y se levantó la camiseta para quitársela por la cabeza y la dejó caer al suelo mientras caminaba de espaldas hacia el sendero de la playa. Acto seguido tiró los pantalones al lado de la camiseta y se quedó allí de pie, a la luz de la luna, el tiempo suficiente para ver cómo me caía prácticamente del coche y salía detrás de ella. Entonces desapareció por la cuesta abajo con una carcajada y el cabello oscuro ondeando al viento.

Esta es la cuestión: por muy guapa que fuese, creo que fue su risa lo que me atrapó. Su voz era como una manta suave y acogedora, algo en lo que me daban ganas de envolverme. Su sentido del humor. Me escuchaba cuando tenía la necesidad de sacar lo que llevase dentro y siempre parecía tener la palabra justa para hacerme sentir bien. Con otras chicas con las que había salido, pasar tiempo juntos era algo así como una tarea por obligación. Me tenía que poner a ello. Con Kira no hacía falta ningún esfuerzo. Lo doloroso era el tiempo que pasábamos separados.

Me topé con el sujetador y las bragas en la arena, y cuando conseguí localizarla de nuevo, estaba metida en el agua hasta la cintura, cubriéndose el torso con los brazos.

—¡Ay, está helada!

Ya no me importaba mucho a esas alturas. Me habría arrastrado por el hielo con uñas y dientes con tal de llegar hasta ella. Me liberé de toda la ropa en una serie de pasos y saltitos ridículos, me acerqué a la orilla y la salpiqué.

—¡No, idiota!

Kira se adentró de espaldas un poco más —el agua le llegaba por los hombros—, tomó impulso en el fondo arenoso, se elevó por un instante y aterrizó sobre la espalda con una buena salpicadura. Pataleó en varios movimientos rápidos de las piernas y me lanzó una nube de agua helada antes de desaparecer por completo bajo la superficie.

La mejor manera de describir lo que suponía nadar en las playas de New Hampshire era «supervivencia». En su momento más cálido, el agua podía estar a unos quince grados, quizá dieciocho. Si te quedabas quieto, costaba respirar, y las extremidades se te convertían en un peso muerto e insensible que solo tiraba de ti hacia abajo. Es decir, que el agua te iba matando lentamente. Yo sabía que no debía quedarme quieto: me fui adentrando hasta el lugar donde Kira se había esfumado, obligué a mis piernas a ceder bajo mi cuerpo y me sumergí como una piedra bajo la superficie. Como quien se arranca una tirita —que el agua helada me engulla—, y todo quedó en un silencio amortiguado. Volví a sacar la cabeza un instante después, justo a tiempo de tragarme una ola espumosa que me golpeó en la cara. Me entró agua salada por la nariz, tosí y parpadeé para quitármela de los ojos mientras estudiaba la superficie en busca de Kira. No la vi, pero tampoco me asusté: Kira había liderado el equipo de natación del instituto en numerosos campeonatos regionales, y al equipo B antes de eso. Tenía el récord del condado en los doscientos metros.

No sé cómo consiguió situarse detrás de mí, pero sentí su calor contra la espalda y, después, sus manos en mis hombros. Cuando me di la vuelta, me encontré con sus labios en los míos y sus piernas rodeándome el cuerpo, apretándome con fuerza contra ella. Fui tambaleándome hacia nuestra roca preferida, una de entre los varios pedruscos enormes que se han quedado lisos por la erosión, con la superficie negra y brillante. Alcé a Kira para sacarla del agua, la senté en la piedra y no pude evitar quedarme mirándola fijamente. Podría ser la criatura más bella que jamás hubiera pisado la faz de la Tierra, cada curva esculpida a la perfección. El punteado de la piel de gallina al deslizarse el agua por sus hombros, al gotear de sus cabellos, al acariciar cada centímetro de su cuerpo mientras ella me miraba también a mí con aquellos ojos suyos del color de la moca. Deslicé las manos en un movimiento ascendente sobre sus piernas y me incliné hacia ella.

Kira dejó escapar un grito ahogado.

—Lo sé —mascullé mientras le acariciaba el cuello con la nariz.

—Chist. —Su cuerpo se puso en tensión—. No es eso. Hay alguien ahí, fuera del agua.

Al principio no me moví. Esperaba haberla entendido mal, y entonces Kira dijo:

—Cerca del camino junto a tu coche.

Estiré el cuello, pero no vi a nadie.

—¿Estás segura?

—He visto a alguien que bajaba por la calle.

La luna se había ocultado detrás de unas nubes, y lo poco que alcanzaba a ver en la zona de la playa estaba envuelto en sombras. La oscuridad se desplazaba como el aceite sobre las hierbas altas de la costa y entre los árboles; incluso la arena parecía negra.

—No te muevas —le dije—. A lo mejor se larga.

—Estoy helada.

Lo estábamos. En cuanto nos quedamos quietos, el mar gélido se encargó de recordarnos lo fría que estaba el agua. Era como si cayese un grado la temperatura con cada ola que llegaba y rompía contra mi espalda. Intenté protegerla lo mejor que pude, pero tampoco sería capaz de aguantar mucho antes de que tuviésemos que salir del agua.

—¡Allí! —me dijo al oído—. En lo alto de las rocas, donde llega la tubería del desagüe.

Aquella tubería de desagüe era un fiasco de metal antediluviano, enterrado parcialmente bajo la arena. Recorría la playa de punta a punta, desaparecía en las dunas de la parte de atrás y servía de ayuda para evitar que se inundaran las zonas de los humedales de los jardines públicos, un poco más arriba. El metal no podía estar más oxidado, y el agua chorreaba de unos agujeros y generaba riachuelos en la arena. Di con la boca de la tubería y la seguí playa arriba con la mirada, hacia la parte de atrás. No vi nada en un principio; después sí. Una sombra oscura y alta, inmóvil, oculta entre las sombras aún más oscuras de la parte más alta.

—Haz algo —susurró Kira.

—¿Algo como qué?

Nuestra ropa estaba en la playa; ni siquiera se nos había ocurrido coger una toalla del maletero del coche.

—Tenemos que salir del agua —me dijo.

Tenía razón. Los dos estábamos tiritando, y yo ya no sentía las piernas. Se había desvanecido todo el calor generado por el momento, y si nos quedábamos en el agua mucho más tiempo, íbamos a tener un problema.

—Voy yo —le dije con un castañeteo de los dientes—. Me libro de quien sea ese, y después sales tú.

Kira asintió.

—Date prisa.

Mi cuerpo no quería moverse, y cuando por fin lo conseguí, fue como si los músculos chillaran. Mientras rodeaba las rocas, Kira sacó las piernas del agua, se llevó las rodillas al pecho y se encogió. Desnudo o no, tampoco me importaba mucho quién me viera salir del agua tambaleándome ni cuánto se me veía; tenía demasiado frío como para preocuparme por eso. Con un ojo puesto en aquella sombra, me fui directo a por mis calzoncillos y mis vaqueros, me los puse y subí por la arena a trancas y barrancas.

Fuera quien fuese, no se movió, al menos en un principio. Hasta que me acerqué mucho no me di cuenta de quién estaba allí.

Spivey.

Con su guitarra en la arena, de pie y apoyada en su pierna. Tenía las manos en los bolsillos, y en la cara una expresión a medio camino entre la vergüenza y el agobio.

—Tú sabes que hay tiburones por ahí fuera, ¿verdad?

Me dieron ganas de pegarle un puñetazo, de coger impulso y dejarlo sin sentido. En cambio, le dije:

—Date la vuelta.

Lo hizo. Se dio la vuelta en el sitio y se quedó mirando a las rocas. Cuando me dio la espalda, volví la cabeza sobre el hombro y grité:

—¡Kira, ya puedes salir!

—Los he visto desde el embarcadero —prosiguió Spivey—. Azul, marrón, tigre. Y también tenemos al gran tiburón blanco.

—Tienes suerte de que no te pegue una paliza ahora mismo —dije entre dientes mientras recogía mi camiseta de la arena y me la ponía.

Spivey bajó la mirada con timidez hacia su guitarra.

—Perdona, tío, me he venido para acá a aclararme las ideas. No sabía que ibais a estar aquí.

A nuestra espalda, Kira salió chapoteando del agua.

—Me he puesto a mil, colega, es que me ha dejado...

Esta vez sí que le pegué un puñetazo. Uno fuerte en el hombro.

—¡Que esa es mi novia, capullo!

—¡Ay! —Spivey trastabilló y se frotó el hombro—. No me refiero a Kira. ¡Estoy hablando de mi abuela!

Casi le vuelvo a pegar.

—Eso podría ser peor.

Spivey soltó un suspiro.

—¿Puedo darme la vuelta ya?

Volví a echar un vistazo sobre el hombro. Kira ya estaba vestida, más o menos. Se había vuelto a poner los vaqueros, también el sujetador, y estaba alargando el brazo entre las hierbas altas, cerca del camino, para recuperar su camiseta.

—Vale, sí. Pero la mirada al frente, ¿eh?

Aun así, al darse la vuelta lanzó una mirada a hurtadillas hacia Kira, pero tampoco podía culparlo por ello, sinceramente; yo también lo habría hecho. A ella no pareció importarle, porque, helada o no, vino con paso airado, se plantó delante de él en vaqueros y sujetador y le arreó un puntapié en la espinilla antes de ponerse la camiseta.

—Eres tonto del culo.

—Vale. ¿Qué tal si deja de pegarme todo el que llega, por favor?

Kira metió la cabeza bajo mi brazo para pegarse a mí y le lanzó una mirada fulgurante.

—Si no tienes novia es por cosas como esta.

—Quizá no tenga novia, pero tengo mi propia isla.

Estreché aún más a Kira; lo dos intentábamos absorber el calor del otro.

—¿De qué estás hablando?

Su rostro recuperó la sonrisa, una como la que pondría un gato que se acaba de zampar un ratón.

—Mi abuela era dueña de la isla de Wood, y me la ha dejado a mí en su testamento.

Kira se giró para mirar hacia el agua, al pequeño islote situado entre dos faros a un cuarto de milla de la costa.

—¿Esa isla de Wood?

Spivey asintió.

No había mucho que ver allí. Había una casa, una o dos edificaciones más, pero estaban a oscuras. Recordé vagamente haberla visto iluminada de vez en cuando, pero me imaginaba que aquellas luces funcionarían con un temporizador.

—Pensaba que eso pertenecía a los guardacostas.

Spivey se encogió de hombros.

—Por lo visto, mi bisabuelo se lo compró a los guardacostas por un dólar en los años cuarenta. —Se iba acelerando con cada palabra que salía de su boca, como si se lo hubiese estado guardando y ahora que había empezado a hablar ya no pudiese contenerlo—. Aquello estaba que se caía a pedazos, y no servía para la pesca: los barcos más grandes no pueden acercarse por culpa de las rocas, así que nadie quería el islote. Lo compró él, lo arregló y lo heredó mi abuela cuando murieron sus padres. Ella me lo ha dejado a mí. No tenía ni idea de que mi abuela viviese allí. Mis padres nunca me dijeron nada, nunca hablaban de ella. El señor Marston me ha contado...

Levanté la mano y lo interrumpí.

—Eh, para el carro. ¿Quién es el señor Marston?

—Su abogado —respondió Spivey—. Es allí donde he estado, en Boston. Cuando el jefe Whaley me llevó a casa el otro día, mis padres ya estaban haciendo el equipaje. Marston los había llamado para contarles que Geraldine había fallecido, nos dio su dirección y nos dijo que tenía instrucciones de leer el testamento en cuanto llegásemos. Creo que mis padres pensaban que se lo iba a dejar todo a ellos, así que tenían prisa por llegar allí... Tío, menudo mosqueo llevaban.

—¿Geraldine? —dijo Kira en voz baja.

—Geraldine Rote —le dijo Spivey—. Así se llamaba. Mi madre se enfada si la llamo «abuela», así que Geraldine.

Yo seguía mirando hacia el mar, intentando asimilar todo esto.

—¿Tu abuela te ha dejado una isla?

La sonrisa de Spivey se agrandó.

—La isla, la casa, todo lo que hay en ella. Y una buena cuenta bancaria en una especie de fideicomiso para mantenerlo todo. Nic noc que te cagas, colega.

Cuando teníamos unos cinco años, yo tenía un libro titulado Tic toc, la hora del rock. Por alguna razón, a Spivey le costaba decir «tic toc», y sonaba como si dijese «nic noc». Se convirtió en una expresión nuestra, algo que habíamos metido en tantas conversaciones a lo largo de los años que ya nos salía solo, sin pensarlo.

¡Spivey era dueño de una isla!

Kira y yo cruzamos una mirada.

En New Castle, una casa con vistas a una escasa franja de agua se vendía por millones. Solo alcanzaba a imaginarme lo que podría valer aquel lugar. Aunque la casa se estuviera cayendo a pedazos —que sería lo más probable—, tan solo el terreno..., una isla privada... Pensé en la tarjeta de visita que me había dado mi padre. Me la había dejado sobre la cómoda de mi cuarto. Él ya lo sabía. Apenas unas horas después de que la mujer falleciese, mi padre no solo sabía que se había muerto, sino que también sabía lo que decía su testamento. Y, a propósito, ¿quién le había dicho a Marston que Geraldine había muerto? El jefe Whaley no supo quién era la mujer hasta que Spivey la identificó en el instituto, y después se llevó a Spivey directo a casa. Marston había llamado a sus padres antes de eso, así que ¿quién se lo había dicho al abogado? Un momento, eso tampoco era así, exactamente. Ralph Peck le había dicho al jefe que pensaba que podría ser Geraldine Rote, pero no estaba seguro. ¿Acaso Ralph Peck conocía a mi padre? Puede ser, pero ¿cómo iba a conocer al abogado de la abuela de Spivey?

—¿Podemos ir hasta allí? —A Kira se le iluminó la cara—. A ver, si es tuya, sí que podremos, ¿no?

Spivey rasgueaba con suavidad las cuerdas de su guitarra. Ni siquiera hoy podría decirte qué notas eran las que estaba tocando, pero todavía las recuerdo. Aquellas tres notas fueron el comienzo de algo. Alzó la mirada hacia nosotros dos: estaba claro que su cerebro no paraba de dar vueltas.

—Vamos a necesitar un barco.

Kira me apretó en el brazo.

—Matty tiene uno.

Nic noc.

3

Podía soportar a Matty Fernández, pero nunca lo tuve por un amigo. Era un imbécil arrogante y egocéntrico capaz de traicionarte a cambio de una cerveza calentorra y media chocolatina antes que hacerte un favor, pero, como he dicho antes, en un sitio tan pequeño, tenías que apañártelas con lo que había, y Matty tenía un barco.

Sus padres eran dueños de una flotilla de langosteros que amarraban en el puerto cerca del BG’s Boat House junto a la carretera 1B Sur, justo detrás de la ensenada de Sagamore Creek. Su casa estaba calle abajo en Harbor View. Cuando llegamos allí, ya eran casi las diez de la noche. Matty trabajaba para su padre los fines de semana, lo cual significaba que empezaba bien temprano: estaría en casa.

Kira le escribió un mensaje mientras yo conducía. Nos dijo que quedábamos al final del camino de acceso a su casa, para no despertar a sus padres.

Spivey iba en el asiento de atrás sin abrir la boca. Cada vez que le echaba un vistazo por el retrovisor, él estaba mirando por la ventanilla, perdido en sus pensamientos. Yo solo me podía imaginar lo que se le estaría pasando por la cabeza. Una semana antes, se estaba preguntando cómo iba a pagar la universidad, si es que tenía la posibilidad de ir siquiera. Ahora, todo eso había cambiado.

Aunque se había criado con nosotros en la isla, él siempre había estado un poco al margen. Por supuesto, jugábamos juntos en el parque cuando éramos niños, y él vino a muchas fiestas de cumpleaños a lo largo de los años, pero me fui haciendo mayor y me percaté de que aquello era cosa de nuestros padres, que intentaban incluirlo. Sus padres se convirtieron en una especie de cuento con moraleja que nos iban contando al resto con cuentagotas conforme íbamos creciendo. Cuando la madre de Spivey tuvo la sobredosis y estuvo a punto de morirse, mi padre se sentó en mi cama y me contó que todas y cada una de las personas están a tres decisiones de conseguir todo cuanto podrían desear en la vida. También me dijo que estábamos a tres decisiones del fracaso absoluto. Las circunstancias pueden dictar los obstáculos a los que nos enfrentamos por el camino, pero podemos hallar las soluciones en nosotros mismos si nos tomamos el tiempo necesario para buscarlas.

He aquí la cuestión: mi padre sintió la necesidad de decirme eso. Estoy bastante seguro de que, de cierto modo muy básico, Spivey ya lo sabía. Su vida familiar no era ningún secreto, pero él jamás permitía que lo atenazase, no más de lo que se lo había permitido a la leucemia. Si acaso, los problemas a los que se enfrentaba solo conseguían espolearlo todavía más. Levantó un muro aquella noche en que su madre estuvo a punto de morir. Una intensidad que yo no había visto antes se apoderó de él. Dominó el dolor y lo canalizó: cada vez que su padre llegaba a casa borracho o confesaba otro de sus desastres financieros, aquel muro se endurecía y hacía crecer la intensidad. Cuando algún imbécil como Rory Moir se metía con él, aquel muro se endurecía y hacía crecer la intensidad. Incluso logró someter a la leucemia a base de golpes.

De manera que yo comprendía su modo de reaccionar ante la adversidad, pero no se me ocurría una sola ocasión en que alguien hubiese hecho algo bueno por él. ¿La llegada de un pastizal como caído del cielo? No tenía la menor idea de cómo iba a gestionar Spivey algo así, y eso me asustaba un poco.

Encontramos a Matty de pie junto a la calle, con un cigarrillo encendido entre los dedos. Se había puesto una cazadora encima del pijama. Cuando detuve el coche, apagó el cigarro de un pisotón e hizo un gesto a Kira para que bajase la ventanilla. Se acercó corriendo y metió la cabeza dentro, nos miró a Kira y a mí y acto seguido sonrió a Spivey.

—La suerte que tienes, hijo de puta.

Spivey se inclinó hacia delante.

—¿Puedes llevarnos hasta allí?

—¿Qué saco yo si lo hago?

La mirada de Matty regresó fugazmente sobre Kira mientras lo decía. Fue algo muy breve, pero ahí quedaba eso. Habían salido unas cuantas veces durante nuestro primer año de instituto, mucho antes de que Kira y yo estuviésemos juntos. Sabía de sobra que lo suyo se había terminado, pero no servía de ayuda para amortiguar la punzada de celos que sentía en las tripas cada vez que Matty la miraba de ese modo.

—Tendrás nuestra eterna gratitud —le dijo ella de forma rotunda.

—Con eso no me llega. Yo os llevo hasta allí, y tú me ayudas a enrollarme con Alesia.

—¿De las animadoras?

Matty asintió.

—Creo que no le van los chicos.

—Mejor aún. Que se traiga a una amiga.

Kira puso los ojos en blanco.

—Veré qué puedo hacer.

Matty volvió a mirar a Spivey.

—Oye, tú, Perry Mason de pacotilla, si tu abuela se murió en el Henry’s Market, debía de tener alguna embarcación en alguna parte, porque no iba y venía nadando desde esa isla. Seguro de cojones.

No se me había ocurrido pensar en eso. Era un buen argumento.

Spivey se encogió de hombros.

—Su abogado me dijo que tenía un esquife de siete metros llamado Annabelle, pero no tenía ni idea de dónde lo amarraba cuando venía al pueblo.

Matty entrecerró los ojos.

—Preguntaré por ahí. Seguro que aparece. Los barcos abandonados suelen llamar la atención. Si no hay nadie buscándolo, lo mismo me lo agencio y lo desguazo para la chatarra.

Spivey no iba a morder aquel anzuelo. Estaba centrado en su objetivo.

—¿Nos llevas hasta allí?

—¿Ahora? —lo presionó Kira.

Con esto se llevó otra de esas miraditas de Matty, que hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Mañana. La isla de Wood está rodeada de rocas. No voy a intentarlo a oscuras. Ni de coña. Nos vemos en los muelles a las seis, y, aun así, tendrá que ser un viajecito rápido. Tengo que estar en casa a las nueve para ayudar a mi padre. Calculo unos quince minutos para llegar hasta allí, otros quince de vuelta. Eso nos deja unas dos horas y media para echar un vistazo. —Me miró con cara de resentimiento—. Supongo que tú también puedes venir.

—Cómeme el nabo, capullo.

Le guiñó un ojo a Kira, dio un par de golpecitos en el techo del coche y echó a andar de regreso por el camino de entrada de su casa. Volvió la cabeza sobre el hombro y dijo a voces:

—A las seis. ¡Y tráete a Alesia!

Mis padres ya estaban dormidos cuando dejé a Kira y a Spivey y llegué a mi casa. Me duché y me encerré en mi cuarto con tanto sigilo como pude. La tarjeta de visita de mi padre —que sabía perfectamente que la había dejado sobre mi cómoda— me estaba esperando en el centro de la cama. La tiré al suelo y me metí debajo de las sábanas. Me quedé dormido pensando en Kira, pero tuve una pesadilla.

—No vamos a conseguirlo —me dijo al oído con la voz quebrada por otra ola que nos rompió sobre la cabeza—. ¡Estamos demasiado lejos de la costa!

La estreché contra mí y la abracé con tanta fuerza como pude sin dejar de patalear para mantenernos a los dos a flote. Mis músculos ya no querían seguir funcionando. Un hormigueo de alfileres había tomado el relevo a la quemazón que sentía tan solo unos momentos antes, y el entumecimiento se apoderaba poco a poco de mis extremidades. El agua gélida me estaba succionando las fuerzas.

—¿Puedes verlo? ¿Adónde ha ido? ¡¿Dónde coño se ha metido?!

Kira no me respondió; hundió el rostro aún más en mi hombro y sollozó.

—Deberías seguir tú sola —le dije—. Nadas mucho más rápido que yo. —Un dolor agudo me subió disparado desde la parte baja de la espalda—. Ni siquiera tengo muy claro que pueda nadar.

No me respondió, me dijo que no con la cabeza y se aferró a mí con más fuerza.

—A lo mejor deberíamos intentar volver.

Pero estábamos demasiado lejos; no lo conseguiríamos.

Nos hundimos un segundo bajo la superficie y se me llenó la boca de agua salada. La expulsé a golpe de toses. Había dejado de patalear en el agua solo un instante. No es que quisiera hacerlo, pasó sin más. No podía aguantar. No podía nadar por los dos.

—Tenemos que movernos, Kira. Tenemos que...

—¡Dios mío, allí! —Su cuerpo se puso rígido al señalar hacia nuestra izquierda.

Seguí la dirección que indicaba su dedo, pero únicamente capté una imagen fugaz de la aleta antes de que desapareciese bajo la superficie oscura del agua a menos de diez metros de distancia.

Sábado, 26 de junio de 2010

1

A la mañana siguiente, cuando recogí a Spivey, su padre se encontraba de pie en el porche, con la puerta principal abierta a su espalda y el rostro contraído de ira. Spivey se apresuró a subirse al coche y cerró de un portazo.

—¿Qué pasa?

Tiró del cinturón de seguridad y por dos veces no acertó con el cierre antes de engancharlo en condiciones.

—Tú arranca.

Eso hice.

No me decía una palabra, pero yo sabía que aquel muro suyo había adquirido un poco más de grosor. Fuera lo que fuese lo que había sucedido, Spivey estaba que le hervía la sangre.

Kira ya nos esperaba cuando llegamos al muelle. Matty estaba ocupado cargando una nevera portátil y unos chalecos salvavidas. Detrás de él se encontraba Izzie, la hermana de Matty, y allí de pie con ella estaba su mejor amiga, Chloe Kittle. Ellas dos eran de segundo año en el instituto, uno por detrás del resto de nosotros. Kira se había puesto sus shorts vaqueros recortados y la parte de arriba de un bikini blanco, y llevaba el pelo recogido en una larga coleta. Unas gafas oscuras se sostenían en precario equilibrio en lo alto de su cabeza. El corazón se me salía del pecho.

—¿Qué hace aquí toda esta gente? —se quejó Spivey, que se bajó del coche de un salto y se dirigió hacia ellos antes de que me diese tiempo a apagar el motor.

Spivey dijo algo a voces, no pude distinguir qué exactamente, pero Kira se interpuso de inmediato entre Matty y él con los brazos estirados, separándolos mientras yo subía corriendo.

Lo que había dicho Spivey, fuera lo que fuese, no le había gustado nada a Matty.

—Mira, tío, te estoy haciendo un favor. Si te vas a poner en plan gilipollas, búscate otra forma de llegar hasta allí.

Me interpuse con calma entre ellos y rodeé a Kira con un brazo.

—Bueeeno, ¿qué está pasando?

Matty señaló a Spivey con un pulgar.

—Aquí, tu colega, quiere limitar el número de personas que nos vamos a ir de excursión. Mi padre ha dicho que podemos llevarnos el barco siempre que Izzie venga con nosotros, e Izzie quiere traerse a Chloe. —Hizo un movimiento de barrido con la mano—. Y me permito añadir que no veo aquí a Alesia por ninguna parte, así que tan solo estaremos llevando a una persona de más. No veo a qué viene tanto alboroto.

Yo tampoco lo veía. El barco de Matty tenía ocho metros, había espacio de sobra.

Spivey tenía la cara roja de furia, peor aún que cuando pasé a recogerlo. Lo más probable era que anduviese con la mecha muy corta después de lo que le hubiese sucedido con su padre. Al menos, eso me decía yo.

Me llevé a Spivey, lo aparté de allí varios pasos y bajé la voz.

—¿Por qué motivo no pueden venir, exactamente?

Un fogonazo se encendió en la mirada de Spivey y, por un solo segundo, pensé que iba a saltar y me iba a pegar, así de enfadado parecía. Pero era una bobada, porque Spivey jamás me había pegado, ni a mí ni a nadie, ya que estamos. Jamás lo había visto ponerse violento. Aquello se desvaneció tan rápido como había surgido, reemplazado por algo más cercano a la frustración.

—Son demasiado pequeñas —dijo por fin.

—No somos unas crías —replicó Izzie de inmediato—. Tenemos quince años. ¿Por qué te pones tan idiota?

El rostro de Spivey volvió a encenderse. De inmediato, levanté la mano hacia Izzie, la hice callar antes de que pudiera decir algo que empeorase las cosas y miré a Spivey.

—Cuéntame qué está pasando.

Él se humedeció los labios y suspiró.

—¿Recuerdas que te dije que Marston me contó que todo estaba sujeto a un fideicomiso?

Asentí.

—La isla, la casa, el dinero..., todo ello está incluido en el fideicomiso que gestionan su despacho y él. En casa tengo una copia, y no veas, es un tocho así. —Spivey separó el pulgar y el índice unos cinco centímetros.

—Eres menor de edad —le dije—. Los fideicomisos son habituales cuando se trata de una propiedad heredada por un menor de dieciocho años.

Había visto ya unos cuantos al ayudar a mi padre en su despacho. Cuando cumplí catorce, me ofreció una «lección paterna» sobre los fideicomisos y las exenciones fiscales, las transmisiones patrimoniales, ese tipo de cosas. Se frustró mucho cuando se enteró de que no nos enseñaban nada de eso en el colegio. «Es economía básica —se quejó—. Ya me imagino que tampoco os dicen que el crédito es el mal, ¿verdad? No les cuesta nada ponerse revisionistas para enseñaros historia o contaros noticias obsoletas, pero ni se molestan en ofreceros las herramientas necesarias para triunfar en la vida». Eso le había dado pie, y se empeñaba en soltarme aquellas píldoras de su sabiduría siempre que tenía ocasión.

—Lo he llamado «fideicomiso» —me dijo Spivey—, pero no es el término exacto. Marston me contó que es una cosa que se llama «tutela legal», y que él era el ejecutor de ese régimen. La propiedad no se me transfiere a mí cuando cumpla la mayoría de edad, sino que la conserva él de manera indefinida. Es mío, todo esto, pero es él quien lo gestiona, lo supervisa todo. Y también tiene esas... reglas...

—¿Reglas? ¿Qué reglas?

—Todas las facturas las paga siempre la tutela, nunca las pago yo personalmente. Si necesito cualquier cosa, tengo que acudir a Marston. Ni siquiera me permiten comprar algo y después pasar el recibo: será él quien tenga que realizar cualquier compra que no sea la típica cesta del súper. Para las reparaciones, los suministros, todo ese tipo de asuntos, tengo que pasar por él. Mantenimiento general aparte, no tengo permiso para hacer ningún cambio en la casa ni en el terreno, ni tampoco venderlos. Me ha dicho de manera específica que mis padres nunca podrán poner un pie en la isla. Imagino que será por algún ajuste de cuentas, pero la abuela lo incluyó ahí... También dejó escrito que ningún menor de dieciséis años podrá pisar la isla. —Bajó la mirada al suelo y, acto seguido, volvió a mirarme a mí—. Había más reglas, un montón, pero la trampa estaba al final. Si llego a incumplir alguna de las normas, o «estipulaciones», según las llamaba él, basta con que incumpla una sola de ellas, y la propiedad con todo el patrimonio que quede se transferirá de inmediato al Ayuntamiento de Kittery, en Maine. —Alzó la mirada hacia el agua con aire despectivo—. La frontera estatal pasa justo por ahí, en medio del Brazo, así que, técnicamente, la isla de Wood se encuentra en Maine, no en New Hampshire; ni siquiera se la quedaría New Castle si yo la cago.

—No sé yo si tu abuela puede hacer eso —le dije—. Puedo pedirle a mi padre que mire...

Me detuve en seco. No quería que mi padre se metiera en aquello, no más de lo que ya se había metido. No iba a mirar por el bien de Spivey; él ya tenía sus propios planes. Eso me lo había dejado ya muy claro.

Nos habíamos apartado del grupo, pero no tanto como para que no pudiesen oírnos. Izzie metió baza.

—Cumplo dieciséis dentro de dos semanas, y el cumpleaños de Chloe es justo después del mío. Y, además, ¿quién se iba a enterar?

A Chloe le había dado por todo aquello del rollo gótico cuando tenía doce años. La brujería, lo macabro, Marilyn Manson. En New Castle había varios cementerios, y Chloe se los conocía bien. Algunas lápidas databan del siglo XVII, y la cría se dedicó a averiguar quién y cuándo había sido enterrado en cada una de ellas. Se pasaba las horas estudiando al dedillo los archivos de la Sociedad Histórica, desenterrando antiguos relatos de fantasmas (cualquier pueblo de Nueva Inglaterra que se precie tiene su buena cantidad de ellas) para garabatearlas todas en sus cuadernos. Su preferido era lo que habían llamado «el Demonio Lapidador»: un diluvio de cientos de piedras cayó sobre la taberna de George Walton y, para expulsar a aquel demonio, tuvo que venir desde Boston un predicador, un tal Increase Mather, en 1682, más o menos en la misma época en que la gente de Salem, en Massachusetts, se dio cuenta de que allí tenían un problema con las brujas.

Ahora, la taberna de George Walton era una casa donde vivía alguien, y, en una ocasión, Chloe convenció al dueño para que le permitiese pasar una hora en la cámara de ventilación bajo el suelo de la vivienda. Cuando se enteraron, sus padres no se alegraron mucho, que digamos. Ahora, Chloe ya no se maquillaba, su vestuario volvía a incluir colores distintos del negro, y sus gustos musicales se habían desplazado hacia las boy bands que Izzie ponía a un volumen atronador. Una fase, decía todo el mundo, porque eso era lo que tocaba decir. Era la mejor amiga de Izzie, y su hermano solía venir con nosotros, así que traté de dejar todo aquello a un lado. Ahora bien, la chica seguía dándome repelús.

—Hay mucha gente que lo ve como un lugar histórico —dijo Kira—. Es probable que tu abuela se refiriese a eso con todo ese rollo. No querría que pintaras la casa de morado, ni que la dañaras. Nadie espera que los niños sean respetuosos. —Hizo entonces su mejor imitación de la voz de una vieja—: Mejor si evitamos que pisen el césped, esos jovencitos gamberros. Toda esa panda.

Ninguno de nosotros deseaba que Spivey lo perdiese todo. Incluso Matty había suavizado la expresión de su rostro.

—Mi padre me ha dicho que no podemos coger el barco a no ser que las llevemos con nosotros, así que ¿y si se quedan a bordo?

—¡Yo no quiero quedarme en el barco! —se quejó Chloe; era la primera vez que abría la boca para decir algo—. Quiero echar un vistazo. Me han dicho que ese lugar está embrujado. No nos va a ver nadie.

—No lo está... —Spivey puso los ojos en blanco y avanzó varios pasos por el muelle. Se pasó la mano por el pelo y se dio la vuelta—. Vale, ellas dos se quedan en el barco.

—¿Holaaa? —Izzie levantó la voz—. Que estamos aquí delante.

Spivey giró la cabeza y miró a la chica directamente a los ojos.

—Podéis venir, pero os tenéis que quedar en el barco. Solo esta vez, hasta que podamos hacernos una idea de la situación. Cuando entienda mejor las implicaciones de todo esto, podréis volver a venir. ¿Seréis capaces de cumplir?

—A lo mejor hay cámaras en la isla, o algo así —añadí—. Dadnos la oportunidad de comprobar cómo va esto.

No pensaba realmente que Marston tuviera cámaras allí. Lo más probable era que Kira estuviese en lo cierto. La abuela solo quería mantener a la chusma fuera de allí, pero yo también sabía lo sensible que estaba Chloe con el tema después de que encontraran una cámara oculta en el vestuario de las chicas un mes atrás. Aquello había puesto de los nervios a todo el mundo, pero a ella en particular, ya que la cámara apareció en el detector de humo justo encima de su taquilla. Su mano salió disparada hacia la de Izzie, la agarró y, acto seguido, asintió.

Matty se agachó sobre una nevera a sus pies y lanzó una botella de agua a cada uno.

—Ya ha salido el sol. Manteneos hidratados o tendréis un buen dolor de cabeza.

Me bebí un tercio de golpe y dejé la botella en uno de los soportes integrados que había a mi izquierda.

Cinco minutos después, nos estábamos alejando del muelle.

2

—Estad todos muy atentos a las rocas. —Matty aflojó el acelerador y dejó que el barco avanzase muy despacio—. Faltan solo unas horas para la marea alta, así que no debería haber problema, pero no queremos encallar.

—Yo ni siquiera veo el fondo —dijo Kira, asomada por la borda.

Matty estiró el cuello y miró por encima de la proa.

—Dragaron todo esto cuando era un puesto de salvamento de los guardacostas. El canal principal tenía unos doce metros de profundidad. El problema es que nadie se ha preocupado de mantenerlo desde hace un siglo, por lo menos, así que te puedes encontrar con que el fondo se te eleva de golpe, como ahí, justo ahí...

Señaló un punto unos seis metros por delante y a la izquierda, donde varios picos de granito negro asomaban del agua como los dientes viejos y podridos de un monstruo prehistórico allí olvidado mucho tiempo atrás.

Izzie se protegió los ojos del sol y dirigió la mirada al frente.

—No es tan grande como yo pensaba.

Tenía que reconocer que, después de pasarme la vida viendo la isla de Wood desde la playa a un cuarto de milla de distancia, resultaba extraño verla de cerca. Tampoco era tan grande como yo pensaba. Si tuviera que hacer un cálculo, diría que la isla tenía en torno a media hectárea, quizá, pero es probable que eso cambiase de forma drástica con las mareas, porque, incluso en su punto más alto, apenas se elevaba sobre el nivel del mar. Un gran muro de piedra rodeaba la mayor parte del perímetro exterior de la isla, y unas rocas inmensas formaban una barrera natural en el resto. El edificio principal se alzaba en el centro del islote. Tenía dos plantas y una torreta de sección cuadrada en lo alto que llegaba aún más arriba: unas vistas del mar en trescientos sesenta grados que serían espectaculares. De la torreta salía un mirador en forma de pasarela a lo largo del vértice del tejado. La casa contaba con varias chimeneas, un revestimiento exterior de color blanco en las paredes y unos tejados de teja roja que parecían en buenas condiciones. El mar estaba bastante tranquilo en esta época del año, pero teníamos unas tormentas bastante feas durante el invierno, así que no me costó nada imaginarme una ola gigantesca elevándose por encima y engullendo aquel lugar entero.

Spivey me había leído el pensamiento.

—Marston me contó que la isla es de granito —dijo—. Cuando lo construyeron todo, tuvieron que utilizar explosivos para excavar el sótano. ¿Ves que Kittery se adentra en el mar justo en el lado opuesto y forma una ensenada? Es una barrera natural para el mal tiempo y el oleaje. En su día, los barcos grandes anclaban aquí en vez de hacerlo en el puerto, porque eran aguas más tranquilas. La isla de Wood no se ha inundado nunca, ni una sola vez.

—¿Qué son esos portones negros? —preguntó Kira.

—Es el cobertizo para las barcas de salvamento. ¿Ves los raíles que salen por ahí delante? ¿Ves que se adentran en el agua? Son como una vía del tren. Las embarcaciones van sobre unas plataformas ahí dentro; los guardacostas las sacaban por los raíles y las botaban para las operaciones de rescate, y luego las volvían a subir con un cabrestante.

—¿Todavía están ahí las barcas de salvamento?

Spivey se encogió de hombros.

—Marston no me lo dijo.

—Ahí está el barco de tu abuela. —Matty señalaba al frente, hacia el embarcadero—. Madre mía, está hecho de madera. Seguro que vale un dineral.

Todos giramos la cabeza al mismo tiempo. El esquife de siete metros cabeceaba en el agua, amarrado al muelle. Blanco y rojo como la casa, con el nombre de Annabelle pintado con letras negras de plantilla en un lateral.

—Si el barco está aquí, ¿cómo llegó ella hasta New Castle? —pregunté—. ¿Quién lo ha traído de vuelta?

Nadie tenía una respuesta para eso.

Se trataba de un embarcadero largo, de treinta metros, por lo menos. Matty maniobró con su barco para situarlo detrás del Annabelle y aceleró marcha atrás con mucha pericia a la vez que giraba el timón para colocarnos pegados al embarcadero.

—Que alguien se baje y agarre un cabo.

Me imaginé que lo haría Spivey, pero vi que no se movía, así que lo hice yo. El embarcadero quedaba varios metros por encima de nosotros, aunque había escalerillas cada tres metros. Subí por la más cercana y me di la vuelta. Sin soltar el timón con una mano, Matty me lanzó un cabo, hacia arriba. Rodeé con el cabo una cornamusa, tiré para acercar más el barco y lo anudé. Hicimos lo mismo con la popa. No era mi primera vez. La mitad de mis amigos tuvieron un barco antes que un coche. En primaria nos enseñaron a navegar con un sunfish.

Una vez asegurado el barco, Matty apagó el motor, cruzó la embarcación hasta la escalerilla y lo aproximó un poco más.

—¿Quién es el primero?

Cuando Kira se acercó hasta él, le puso las manos a ambos lados de la cintura y la ayudó a subir. No es que me hiciese muy feliz, y menos aún su manera de mirarle el culo mientras ella subía. Kira tuvo que darse cuenta de lo que estaba pensando, porque me sonrió de oreja a oreja y me dio un beso en la mejilla en cuanto llegó a lo alto.

Spivey fue el siguiente, después Matty.

Izzie y Chloe se quedaron mirando la escalerilla. Imagino que esperaban que alguien hubiese cambiado de opinión, pero la mirada que les lanzó Spivey cortó en seco la posibilidad.

—Ni medio pie fuera de este barco. ¿Entendido?

—Lo que tú digas —dijo Izzie enfurruñada. Se quitó la camiseta por la cabeza, se bajó los pantalones cortos y dejó a la vista un traje de baño de color rojo. Volvió a sentarse en uno de los bancos, se echó un chorro de crema solar en la palma de la mano, se la extendió y le entregó el bote a Chloe—. Dame tú en la espalda y luego te doy yo a ti. —Se dio la vuelta y se tumbó.

Chloe apenas la había oído. Estaba ocupada estudiando la casa.

—No me puedo creer que tu abuela viviera aquí sola. ¿De dónde sacaba la electricidad y el agua?

Spivey señaló una caseta grande situada a la izquierda.

—Hay un generador ahí dentro, y aunque desde aquí no se ven, Marston me dijo que hay paneles solares en la otra parte del tejado. Hay una cisterna en el sótano, para el agua. Mi abuela recogía el agua de la lluvia. Este lugar es cien por cien autosuficiente. —Sus ojos se detuvieron en Izzie durante un segundo, medio desnuda y allí tirada al sol, y regresaron sobre Chloe—. Lo digo en serio, tenéis que quedaros las dos en ese barco.

Solo alcanzaba a imaginarme lo que estaría pensando Chloe. Es probable que conociese aquel lugar mejor que nadie y se estuviera muriendo de ganas por echar un vistazo. Supuse que protestaría, pero asintió levemente y se acomodó en el asiento al lado de Izzie para descalzarse a puntapiés.

Quizá hubiese dejado atrás el rollo gótico el año pasado, pero seguía siendo la persona más pálida que conocía, y una parte de mí quería largarse de allí antes de que se quedara en paños menores y nos cegase a todos. Di unos pasos arrastrando los pies por el embarcadero para alejarme del barco e intenté quitarme aquella idea de la cabeza.

Kira había sacado el móvil y estaba haciendo fotos. Lo levantó sobre la cabeza y fue girando en círculo muy despacio.

—Aquí no hay cobertura. Qué raro.

Sí que era un poco extraño. New Castle estaba justo al oeste, y también Portsmouth, y Kittery tampoco quedaba lejos. Aunque estuviéramos rodeados de agua, había torres de telefonía en tres lados, por lo menos.

No parecía que eso le importara mucho a Spivey, que ya estaba a medio camino de la casa.

3

Me sorprendió el estado del embarcadero. No tenía ni idea de cuándo lo habían construido, pero parecía nuevo. Matty se detuvo a echarle un vistazo detallado al Annabelle, que cabeceaba en el agua.

—¿Quién lo habrá traído de vuelta a la isla?

—¿Acaso importa?

—Supongo que no. Es raro, nada más. Eso sí, mi padre tenía razón: el barco es una pasada. Está hecho a mano. Se pueden ver las marcas de las herramientas. No es una de esas porquerías que producen en serie.

Pasó la mano por el costado del barco. La madera estaba tan pulida que brillaba. No se veía ni un percebe ni roña pegada, ni siquiera cerca de la línea de flotación. Ni un solo arañazo de golpearlo contra el embarcadero.

—Alguien tiene envidia marinera —canturreó Kira al pasar. Me volvió a coger de la mano—. Vamos, quiero ver qué hay dentro.

—Id vosotros —nos dijo Matty, que subió de un salto a la cubierta del Annabelle—. Enseguida os alcanzo.

Yo también tenía interés en el barco, pero Kira tiró de mí y me apartó a rastras del borde del embarcadero, hasta el pequeño porche de la casa. La puerta estaba abierta.

—¡Tiene el depósito lleno y las llaves puestas! —gritó Matty a nuestra espalda.

Un segundo después, oímos el rumor grave del motor del Annabelle. Lo mismo intentaba quedárselo.

El porche estaba tan bien conservado como el embarcadero, sin un solo crujido. En las vigas de soporte se veían las mismas marcas de las herramientas que en el barco, aunque no entendía cómo era posible: los maderos parecían nuevos. No podían ser los originales de la casa, de ninguna manera. Quizá la abuela de Spivey hubiese contratado a alguien para hacerle un mantenimiento con alguna clase de técnica a la antigua usanza que coincidiese con el aspecto histórico de este lugar. Eso también podría explicar algunas de las estipulaciones raras de su testamento.

—¿Hooolaaaa? —voceó Kira cuando cruzamos el umbral y entramos en la casa.

Yo ya había pisado una buena cantidad de casas antiguas, y supongo que esperaba que esta fuese como aquellas otras: los suelos irregulares, el yeso agrietado en las paredes, la pintura descolorida y desconchada, arañas mirándonos desde todos los rincones, molestas por aquella intrusión. No había nada de eso. A pesar de que todas las ventanas estaban cerradas, allí no olía a cerrado ni a humedad siquiera. Estábamos plantados en una entrada de servicio, amplia, con la puerta abierta de la cocina a nuestra izquierda. Las paredes estaban recién pintadas de un amarillo pálido. Aunque era muy antiguo, el suelo de madera estaba encerado hasta sacarle brillo, sin una mota de polvo más allá de las huellas descuidadas que había dejado Spivey. Kira iba descalza, y yo también sentí la necesidad de quitarme los zapatos, como si alguien me fuese a gritar si no lo hacía. Los dejé ante la puerta cuando entramos en la cocina.

Las encimeras eran de una caoba suntuosa y reluciente, igual que los armarios, y todos los electrodomésticos eran de acero inoxidable, de hace unos años como mucho. Vamos, que hasta olía a pan recién hecho, aunque no se veía ninguno en la encimera.

Kira también lo percibió. Se fue directa al horno y lo abrió. Allí dentro no había nada. Eso sí, el frigorífico estaba bien surtido.

—Aquí hay por lo menos una docena de platos listos para calentarlos. Mira esto... —Metió la mano y quitó una nota de una fuente cubierta con papel de aluminio—. Pastel de carne. Dejó las instrucciones para calentarlo. Hay suflés, sopa... Ay, Dios mío, ¡mira estos macarrones caseros!

Había una sartén entera, cubierta con migas de pan crujientes y todo.

—¿Se podrá comer todavía?

Kira tenía una sonrisa radiante. Metió un dedo en el queso de un lateral y se lo llevó a la boca.

—Murió hace menos de una semana. Supongo que sí, pero no sé si deberíamos comernos nada de esto. Me parece un poco raro, teniendo mañana su funeral.

—Pues tú no comas —Kira se encogió de hombros—, pero yo tengo hambre.

Eché un vistazo a todas las notas. Todo lo que había en el frigorífico estaba etiquetado con sus instrucciones para recalentarlo. Si la mujer vivía sola, ¿por qué iba a hacer eso?

Kira se llevó la sartén hasta la encimera, cogió un cucharón de macarrones con queso y lo sirvió en un plato que encontró en un escurridor sobre el fregadero. Lo metió en el microondas, programó un minuto y pulsó la tecla «Inicio».

—Estás loco si crees que voy a pasar de la cocina casera de la abuela.

Había un tarro grande de galletas junto a la panera.

Quité la tapa y miré dentro. Me llegó el olor de las galletas de chocolate recién hechas, y se me hizo la boca agua.

Cogí una y probé a darle un mordisco.

Mi madre era una buena repostera, pero que me aspen si le llegaba a la suela del zapato a la recién descubierta abuela de Spivey. Me comí tres antes de que sonara la campanilla del microondas con el tentempié de Kira y una cuarta mientras ella se llenaba la boca a cucharada limpia, como si no hubiese comido en un mes. Ninguno de los dos dijo una sola palabra, aunque estoy bastante seguro de que la cara que estábamos poniendo ambos ya le decía a Matty todo cuanto necesitaba saber cuando entró por la puerta con su nevera.

Su mirada pasó veloz desde la galleta que tenía yo en la mano hasta el plato de Kira.

—¡Por fin se pone bien la cosa!

Dejó la nevera en el suelo y abrió el frigorífico, soltó un silbido al ver tanta comida y cambió de sitio algunas cosas para hacer un poco de espacio. Comenzó a vaciar la neverita y sacó unas cervezas, una botella de ron, varias botellas de dos litros de refresco y más agua.

—¿Vas a montar una fiesta? —le pregunté con la boca llena de galleta, otra más.

Metió una botella grande de vodka en el congelador, al lado de media docena de filetes envueltos y etiquetados: solomillo, lomo alto, filetes finos.

—He tenido la mayor parte de esto flotando en el agua un mes entero, metido todo en una nevera debajo de uno de nuestros muelles para que mi padre no lo encontrase. He pensado que sería mejor traerlo al picadero de Spivey antes de que me traicione la suerte. ¿De qué van todas estas notas?

Me encogí de hombros.

Había más en la puerta del frigorífico. Arrancó una y me la entregó.

—A lo mejor te apetece probar con esta.

«Por favor, da de comer a Emerson por mí», decía.

—¿Quién es Emerson? —preguntó Kira desconcertada.

Eché un vistazo por el suelo; imaginaba que iba a encontrar agua y comida para un gato, quizá un perro, pero no había nada.

Matty sostuvo la nota entre dos dedos.

—Da un poco de canguelo. Como si supiera que se iba a morir, o algo así.

—A lo mejor Spivey podría preguntarle a ese tal Marston si su abuela tenía alguna mascota, ¿no? —sugirió Kira—. El animal podría estar escondido.

Matty terminó con la nevera, cogió una galleta y echó un vistazo a su alrededor.

—¿Dónde narices se ha metido Spivey?

Eché la cabeza hacia atrás y lo llamé con un grito.

Un instante después, respondió a voces:

—¡Estoy en el piso de arriba! ¡Tenéis que ver esto!

4

—... se ha puesto en contacto con el despacho de abogados de Lockwood Marston. En estos momentos no hay nadie disponible para atender su llamada, pero si desea...

Whaley colgó.

Cuarta vez que lo intentaba con aquel número en otros tantos días.

Cuarta vez que iba directo al buzón de voz.

Estaba a punto de probar con otro número cuando Jolene Peterson le puso en el mostrador su vaso grande de café y la bolsa con su bollo matinal cubierto de azúcar glaseado.

—¿Algo más para hoy, jefe?

El Henry’s Market estaba lleno, solo quedaba sitio de pie en la barra, y aun así la mesa donde había fallecido Geraldine Rote estaba libre. No había nada que la señalase, ningún cartel ni fotografía que lo recordara ni nada parecido, pero todo el mundo la evitaba y daba un rodeo para no acercarse.

—La gente habla —dijo Jolene en voz baja al seguir la dirección de su mirada.

—Ya lo creo. —Recogió la bolsa y el café, y se dirigió hacia la puerta—. Dale recuerdos a Perrie.

Estaba a punto de cruzar Main Street hacia la comisaría de policía cuando vio a Ted Hasler inclinado sobre la ventanilla de un Audi rojo, discutiendo con la mujer que ocupaba el asiento del conductor. Apenas se había apartado cuando la mujer pisó a fondo, salió disparada y dejó una marca negra en el asfalto.

—¿Todo bien, Ted?

Ted Hasler se dio la vuelta de golpe. Tenía la cara al rojo vivo, tan cargada de emotividad que prácticamente no reconoció al jefe Whaley. Volvió a girarse hacia la dirección en que se había marchado el Audi, apretó ambos puños y estiró los dedos muy despacio. Los apretó y volvió a abrirlos una vez más. Cuando se dio la vuelta de nuevo, la ira se había convertido en unos parches rojos y una sonrisa infantil teñida de nervios.

—Cliff. Lamento que hayas tenido que ver eso.

Whaley tomó un sorbo de café, pero no dijo nada.

El rostro de Ted volvió a sonrojarse, ahora de vergüenza.

—No es lo que tú crees.

—Estoy seguro.

—No le pondría los cuernos a mi mujer.

—No he dicho que estuvieras haciéndolo.

Whaley tomó otro sorbo de café. Hacía mucho tiempo que había aprendido que la mejor manera de conseguir que alguien hablase era mantener la boca cerrada, pero Ted no mordió el anzuelo. Los dos hombres se quedaron cara a cara durante unos interminables segundos, y Ted acabó por soltar un suspiro y se encaminó hacia su coche.

—Tengo que irme a la oficina.

—Que tengas un magnífico día, Ted.

Ted levantó la mano y la agitó en el aire, pero no giró la cabeza. Se subió a su coche y arrancó camino de Portsmouth. Cuando desapareció al doblar una esquina, Whaley presionó el botón de transmisión del micrófono que llevaba enganchado en el hombro.

—Sandy, ¿me oyes?

—Sí, jefe.

—¿Me puedes mirar una matrícula?

Recitó de memoria la matrícula del Audi rojo, y Sandy respondió unos instantes después.

—Está registrada a nombre de Laura Dubin, en Portsmouth. —Sonó una notificación en el móvil del jefe—. Le he enviado su dirección. —Unos segundos después, le preguntó—: ¿De qué me suena ese nombre?

Él se estaba preguntando lo mismo, y entonces se acordó:

—Estaba en la orden de alejamiento que me imprimiste anoche. Geraldine Rote le prohibió el acceso a esa isla hace años, y a Pam y Keith Spivey, y a Ted Hasler.

5

Seguimos la voz de Spivey más allá de una despensa grande (muy bien provista), de un salón (acogedor, pero sin televisión) y una biblioteca repleta de libros hasta la escalera del fondo de la casa. No había una mota de polvo en ninguna parte. Si alguien me hubiese dicho que la casa era de nueva construcción y que nunca había estado habitada, me lo habría creído. Aunque las paredes y el techo eran de yeso, no había ninguna grieta. La pintura parecía reciente. Estaba todo impoluto, incluso en aquellos lugares donde al polvo le encanta acumularse, como los rodapiés. La abuela de Spivey debía de tirarse limpiando todo el santo día.

Kira se adelantó disparada, pero se detuvo en seco en el primer descansillo para estudiar las paredes.

—Creía que la mujer no se hablaba con la familia de Spivey, ¿no? ¿Por qué tenía todo esto?

Las paredes estaban repletas de fotografías enmarcadas de Spivey: decenas de ellas, con edades que iban desde recién nacido hasta hacía nada. Algunas no podían tener más de dos meses.

—No creo que se las hicieran sus padres —dije en voz baja—. No son fotos del colegio. Ni siquiera está mirando a la cámara.

—Parecen instantáneas de una cámara de vigilancia —señaló Matty—. Granuladas, como si hubiese utilizado un teleobjetivo. La abuela se puso en modo espía.

—Es un poco triste, ¿no? —Kira pasó un dedo por uno de los marcos de madera—. La apartaron de la familia, y la mujer se quedó aquí completamente sola, pero aun así quería formar parte de su vida. Tal vez esta fuese la única manera que tenía.

—¿Alguna idea de cuál era el problema que tenían con ella? —preguntó Matty mientras estudiaba una fotografía de Spivey con unos ocho años, sentado de culo en medio de la pista de hielo en el colegio de primaria con una enorme sonrisa de suficiencia en la cara.

Negué con la cabeza.

—Todas las fotos son de Spivey. No hay ninguna de su madre, la propia hija de su abuela. Eso querrá decir algo, imagino.

—Eh, tíos, ¿vais a subir o no? —dijo Spivey a voces desde arriba.

Subimos los escalones hacia la planta superior y nos encontramos con algo que no creo que nos esperásemos ninguno de nosotros.

Taquillas.

El pasillo estaba flanqueado por una hilera de taquillas de madera desde el suelo hasta el techo.

—Qué pasada —dijo Matty—. Deben de ser de la época en que esto era de los guardacostas.

—¡Esta todavía tiene un abrigo dentro! —Sonrió Kira, radiante. Metió la mano y sacó un abrigo marinero de color negro. Se lo colocó sobre los hombros y nos hizo un saludo—. ¡Soldado Woodward se presenta para prestar servicio, señor!

Allí de pie, con los pantalones cortísimos, la parte de arriba del bikini y el abrigo, era una soldado la mar de sexi. Levantó una larga pierna y se dio una rápida vuelta para que viésemos cómo se agitaba el abrigo a su alrededor.

Encontramos gorras, botas, uniformes. Había fotos antiguas colgadas en algunas taquillas, seres queridos ya fallecidos mucho tiempo atrás. Novias, esposas. Varias chicas pin-up de revistas antiquísimas. Mujeres con escasa vestimenta que sonreían provocativas a la cámara en diferentes tonos desvaídos de blanco y negro, sepia y colores apagados. En las estanterías superiores había de todo, desde cepillos de dientes y cuchillas de afeitar viejas hasta diarios y calcetines doblados en forma de bola.

—Es como si alguien hubiese congelado este lugar en una cápsula del tiempo. —Pasé el dedo por la madera oscurecida y brillante, consciente de que tampoco iba a encontrar polvo allí.

Kira se quitó el abrigo de los hombros y empezó a contar con los dedos:

—La abuelita Spivey era un pedazo de cocinera, un ama de casa todavía mejor, una fotógrafa en ciernes y también era historiadora. ¿Quién se lo iba a imaginar?

—Si os quedaba alguna duda de que este lugar fue diseñado como un cuartel general fiestero, yo diría que esta habitación es la prueba definitiva —dijo Matty, que estaba de pie ante una puerta ancha a nuestra izquierda.

Me acerqué y me asomé al interior.

Era una estancia inmensa, con literas pegadas a cada una de las paredes. Ocho en total: mantas, almohadas y sábanas dobladas a la perfección que aguardaban a los pies de cada una de ellas, como si sus ocupantes pudieran regresar en cualquier momento para echarse una cabezada entre un turno y otro.

—Me siento ahora mismo como si faltase un cordón rojo delante de la puerta y una plaquita que dijese «Dependencias de tripulación» con algún texto descriptivo. Como si estuviésemos en una excursión del colegio, o algo así —dijo Kira, que asomó la cabeza a mi lado—. Comprendo que la familia de Spivey les compró esto a los guardacostas, pero ¿por qué dejarlo todo así? ¿No debería ser un dormitorio o algo por el estilo?

—La abuela vivía sola, ¿recuerdas? —voceó Spivey desde la habitación al otro lado del pasillo—. Lo más probable es que no necesitara tanto espacio, así que lo conservó como estaba. Pero no lo conservó todo. Os estáis perdiendo lo mejor. ¡Venid para acá!

Cruzamos el pasillo y me quedé boquiabierto.

El dormitorio principal.

Spivey estaba despatarrado sobre una cama inmensa de matrimonio, con las manos detrás de la cabeza, apoyadas en un montón de cojines. La sonrisa que tenía en la cara era tan grande que iba prácticamente de oreja a oreja.

—Bienvenidos a mi nidito de amor. Que no se os olvide hidrataros bien y dejar las inhibiciones en la puerta. Cuando este tren se ponga en marcha, no parará por nadie. Nic noc.

—Eres un capullo —masculló Matty.

—Soy un capullo con un casoplón de narices —lo corrigió Spivey.

Era una habitación enorme, ocupaba casi la mitad de la planta superior. Estaba completamente amueblada con piezas de anticuario conservadas en un estado inmaculado. Dado que mi padre se dedicaba a la gestión inmobiliaria, habíamos comprado y vendido nuestra buena cantidad de fincas con el paso de los años, y él me había enseñado en qué había que fijarse. Las mesitas que había junto a la recién hallada cama con dosel de Spivey eran de caoba con madera satinada e incrustaciones de estilo Hepplewhite en abanico. Si tuviera que hacer los cálculos, estimaría un valor entre los dos mil y los diez mil dólares cada una. El banco a los pies de la cama, las cómodas, las dos sillas alrededor de la mesa con el tablero de ajedrez cerca de la ventana..., todo aquello era aún más valioso.

Kira se acercó a la cama, se dio media vuelta y se dejó caer de espaldas sobre el colchón al lado de Spivey.

—Estoy absolutamente decidida a ser una mantenida si así puedo vivir aquí.

—Oye, Billy —dijo Matty en voz baja—. Si tu novia está dispuesta a dejarte a cambio de ese dormitorio, no querrás que vea este cuarto de baño.

Tenía toda la razón.

El cuarto de baño era de unos tres metros de ancho por seis de largo, entero de mármol con dos tocadores tallados a mano. El retrete estaba en una estancia separada, y había una ducha lo bastante grande para aparcar un coche dentro. Todo ello reluciente y con olor a lejía. Una cesta con jabones, champú, acondicionador y gel de ducha descansaba sobre una mesita hacia el centro de la habitación. Detrás, una pila de toallas limpias.

Kira se había levantado de la cama, y oí su grito ahogado de sorpresa a mi espalda. La agarré por la cintura antes de que se me pudiese colar y entrase en el cuarto de baño.

—Tiene razón, es el momento de que te vayas de aquí —dije en tono de broma, y tiré de ella hacia atrás.

—Esto es increíble. ¿Cómo se ganaba la vida tu abuela? —preguntó Kira a Spivey sin darse la vuelta.

—Ni idea. Aparte de aquella cena de Acción de Gracias, no creo que nos viésemos nunca. —Spivey ladeó la cabeza—. Hay dos vestidores. Si vas a ser mi esclava sexual, supongo que puedes elegir uno.

Kira se giró para ir hacia él, pero la sujeté en corto antes de que pudiera llegar demasiado lejos.

—¿Vas a dejarme así, por las buenas?

Kira pestañeó de forma exagerada.

—Él me ofrece un vestidor para mí sola.

Había dos cuartos vestidores muy grandes en aquel dormitorio, y ambos estaban vacíos. No había nada salvo perchas.

—Marston tiene que haber enviado a alguien por delante para despejar todo esto —dijo Spivey—. Todas las cómodas están vacías, también. Lo mismo con los cajones y los armarios del cuarto de baño.

—Bueno, muy considerado por su parte —dijo Kira mientras se paseaba por cada uno de aquellos espacios.

—Yo creo que es la misma persona que ha dejado las notas. Fuera quien fuese, tiene sentido del humor. Me he encontrado con esta en el teléfono, junto a la cama.

No cojas el teléfono.

—Ah, eso es de lo más normal —le dije con mi tono de voz más sarcástico—. A lo mejor ha sido cosa de Emerson.

—¿Emerson? ¿Quién es Emerson? —preguntó Spivey.

Matty le mostró la notita del frigorífico.

Por favor, da de comer a Emerson por mí.

—Mira, tío, espero de verdad que no nos encontremos con algún gato muerto por aquí dentro de un mes —dijo Spivey—. Preguntaré a Marston cuando volvamos. Él sabrá si mi abuela tenía alguna mascota. —Se sacó varias hojitas de papel del bolsillo—. He encontrado más. Las he ido cogiendo al pasar. Esta estaba en la puerta del sótano.

Vigila el testigo luminoso. A veces se apaga.

—Esa sí me parece de lo más normal. —Kira se encogió de hombros—. El nuestro se apaga constantemente. Mi padre siempre está despotricando por eso.

—Sí, claro —coincidió Spivey—. Pero ¿cómo interpretas esta? —Sostuvo otra nota en alto.

No apestilles las puertas.

—Lo más probable es que no haga falta, ¿no? —dijo Matty sin inmutarse—. Estás en una puñetera isla.

Spivey se encogió de hombros.

—Marston me dijo que mi abuela no tenía llave de ninguna puerta, así que le pregunté si debería poner cerraduras nuevas, y contestó: «Yo no lo haría». No creas que me dijo «claro, chaval, tú protege toda esta mierda que te ha caído del cielo», ni «oye, a lo mejor aparecen las llaves». Lo que me dijo fue: «Yo no lo haría», sin más.

—A los abogados les encanta hablar sin decir nada —repuso Matty—. Mi padre dice que les pagan por crear confusión y cobrar a todo el mundo por desliar la madeja.

—No sé yo, también tiene su parte de lógica, ¿no? —razoné—. Si no tienes las llaves, es mejor que no apestilles las puertas. Es alguien que se preocupa.

—Claro —reconoció Spivey—. Con esa nota, puede ser, supongo; pero ¿qué me dices de esta?

Nos la enseñó, y los cuatro nos quedamos en silencio.

Todo el que esté aquí cuando se ponga el sol

debe quedarse hasta el amanecer.

—Vale, esta sí que es rara —dijo Kira por fin.

Matty chasqueó la lengua.

—Qué va, hombre. Esa también es comprensible. ¿Recordáis lo que os dije de las rocas? Entrar y salir de aquí puede ser peligroso cuando no ves hacia dónde vas. No es más que eso. Antes o después, deberías intentar hablar con el capitán del puerto. A lo mejor te pueden poner boyas que indiquen el canal. Mejor aún, haz que llame tu nuevo coleguita, Marston. Los abogados tienen superpoderes cuando se trata de cosas como esa. Dile que deje de escribir notitas y que haga algo útil.

La mano de Kira se deslizó sobre la mía y me llevó de vuelta hacia las escaleras.

—Quiero ver la torreta antes de irnos.

—La panorámica es brutal..., ya he subido —nos dijo Spivey, que se dirigía hacia abajo—. Pero aún no he visto el sótano.

—Voy contigo. —Matty salió detrás de él, bajando los escalones de dos en dos—. Quiero ver la cisterna. Y el cobertizo de las barcas. Eso que no se me olvide.

Kira y yo subimos por la escalera hasta el siguiente descansillo y nos topamos con una única puerta cerrada, con un buen cerrojo que no parecía muy antiguo.

—Está claro que alguien no ha leído la nota —dijo ella, antes de probar con el pomo.

Se me daba muy bien visualizar los planos de la planta de un edificio y, basándome en las ventanas que habíamos visto desde fuera, esta casa tan solo tenía dos plantas completas: la planta baja y la primera, justo debajo de nosotros. Fuera lo que fuese lo que hubiera detrás de aquella puerta, se encontraba en la buhardilla bajo el tejado.

—Aquí arriba no hay mucho espacio. Será un altillo trastero o algo parecido.

—Quizá Spivey nos permita convertirlo en otra habitación. No necesitaríamos mucho, bastaría con un par de mantas. Un lugar privado para los dos. —Ronroneó y me dio un beso en la mejilla antes de atacar el último tramo de escaleras, mucho más estrecho y empinado que el resto, que tenía más de escalerilla que de escalera propiamente dicha. Subí detrás de ella por una trampilla en el suelo de la torreta, y salimos a rastras.

Siempre he tenido un problema con las alturas. No sé muy bien por qué. Nunca he sufrido una caída importante, no me he precipitado desde un árbol ni nada por el estilo, pero en cuanto me puse de pie, sentí que me temblaban las piernas y me entraron ganas de dar media vuelta, y lo más probable es que lo hubiera hecho si Kira no hubiese estado allí arriba. La cuestión es que no lo hice. Me tragué el nudo que se me había formado en la garganta y le pasé un brazo sobre los hombros: si caíamos, caeríamos juntos los dos.

Con miedo o sin él, la panorámica era impresionante.

La torreta cuadrada tendría unos dos metros y medio de lado, con dos ventanas en cada una de las cuatro paredes. Vistas al mar en un lado, y en los otros, el Brazo, Kittery y New Castle. Había también una puerta estrecha que daba paso a una terraza mirador aún más estrecha, y agradecí de corazón que aquella puerta estuviese también cerrada con su cerrojo, porque estoy seguro de que Kira habría salido a verla. En cambio, se dio la vuelta hacia mí, me rodeó la cintura con los brazos y se apretó contra mi pecho.

—Quiero que me hagas guarrerías aquí arriba.

—¿Ahora?

Aquella palabra se me escapó antes de que pudiese impedirlo, y la mirada traviesa que tenía en la cara se convirtió en un ceño fruncido.

—¿Es que no quieres?

Vamos a dejar las cosas claras: no había un instante en que no quisiera hacerlo, nunca. A los diecisiete, un simple cambio en la dirección del viento bastaba para darme cuerda. No obstante, allí con ella abrazada, mientras intentaba no mirar por las ventanas y centrarme solo en ella, sentí que el sudor comenzaba a humedecerme la frente y la nuca. Tenía el corazón a mil por todo tipo de motivos erróneos.

—Ay, joder —dijo Kira en voz baja.

—Mira, yo quiero, pero...

Kira me dio un golpe en el pecho.

—No me refiero a eso. Mira. —Señaló hacia el exterior por una de las ventanas.

Seguí la dirección de su dedo abajo hasta el barco de Matty y lo entendí.

Izzie y Chloe ya no estaban a bordo. Habían extendido unas toallas en el embarcadero.

Kira se acercó a la ventana y la abrió con suavidad.

—¡Eh!

Izzie volvió la cabeza y miró hacia arriba.

Sin decir una palabra, Kira señaló el barco con un dedo categórico.

Las dos chicas se levantaron con un remoloneo, se tomaron su tiempo.

Spivey no las vio en ningún momento. Pensamos que eso era algo bueno.

Más adelante descubriríamos que no suponía ninguna diferencia.

Domingo, 27 de junio de 2010

1

Nunca había estado en un funeral, ni tampoco quería ir, pero Spivey me dijo que se había tirado la mitad de la noche discutiendo con sus padres, que no quería ir en coche con ellos, y se acabó lo que se daba. Accedí a recogerlo al final de su calle, y fuimos hacia el cementerio de Oceanside en un relativo silencio, los dos vestidos con nuestras mejores galas dominicales sin dejar de darnos tirones de una corbata que a ninguno de los dos nos apetecía ponernos.

—Después vamos a volver a la casa, por si te quieres venir —me dijo Spivey con voz distraída sin apartar la mirada de la ventanilla.

Tenía unas sombras circulares bajo los ojos y parecía medio dormido, como si fuera mejor que se volviese directo a la cama, pero no le di la brasa.

—Ah, ¿sí?

—Solo Matty, su hermana, Chloe..., Kira y tú, si os apuntáis. En plan fiesta de inauguración, pero quiero que seamos pocos.

—¿Qué pasa con las reglas? Izzie y Chloe son demasiado pequeñas aún, ¿no?

Spivey se encogió de hombros.

—He preguntado a Marston sobre eso, y me ha dicho que ya no importa.

Quise preguntarle qué significaba eso exactamente, pero abandonamos la carretera principal y nos detuvimos en el aparcamiento de los jardines públicos antes de que tuviese oportunidad de hacerlo.

El cementerio estaba cerca de la entrada de los jardines, enfrente de la biblioteca. Encontré una plaza de aparcamiento, y fuimos caminando hacia el grupito de asistentes.

No era un cementerio muy grande, apenas de una hectárea, pero era uno de los pocos de la isla donde aún había espacios disponibles. Muchas de las fincas tenían sus propios cementerios familiares, pequeños enterramientos apartados en un rincón de la parcela. La nuestra tenía uno de esos, y lo cierto es que no teníamos ni idea de quién estaba enterrado allí. Las lápidas eran tan antiguas que el texto se había borrado hacía ya siglos.

Los restos de la abuela de Spivey iban a descansar cerca del muro de piedra y la cancela negra de la entrada del cementerio, en una sección donde yo creía que no se podía enterrar ya a nadie más, desde hacía años. Probablemente, eso significaba que la mujer había adquirido aquella tumba mucho tiempo atrás.

Al acercarnos, un hombre mayor con un traje gris oscuro se dio la vuelta y saludó a Spivey con un leve gesto de asentimiento.

—Ese es Marston —me dijo él en voz baja.

Localicé a la madre de Spivey sentada en una silla cerca de la primera fila, pero su padre no estaba allí. El jefe Whaley y el agente Mundie se encontraban de pie en un lateral, en la parte de atrás, cerca de los árboles, ambos con el uniforme de gala. El jefe se quedó mirándonos cuando nos aproximamos. En total, había diez personas además del pastor de la Iglesia congregacionalista de New Castle, la única que teníamos.

Me quedé paralizado cuando el féretro apareció a la vista. La imagen de aquella caja negra satinada suspendida sobre una tumba abierta, el montón de tierra al lado y oculto debajo de una estera de césped artificial... No quería acercarme más.

Con una voz dubitativa, Spivey me dijo:

—A lo mejor yo debería...

—Ve tú —le dije—. Creo que yo me voy a quedar aquí atrás.

Imaginaba que se iba a sentar con su madre. Peleados o no, parecía lo suyo. No lo hizo. Spivey rodeó el grupo de los asistentes y se quedó de pie junto a Marston. El pastor comenzó a hablar unos minutos más tarde y leyó unos pasajes de una Biblia muy manoseada que había marcado con rotulador rojo. Que si polvo eres y en polvo te convertirás, expresiones que muy probablemente habría recitado con tanta frecuencia como las frases matrimoniales. Mentiría si dijese que sabía cómo se llamaba aquel hombre: a mi familia nunca le fue mucho el rollo de la iglesia. Fuimos un par de veces a la misa del gallo en Nochebuena y hasta fuimos una vez en Semana Santa, pero nadie nos tendría por practicantes. En casa de los Hasler teníamos nuestra propia tradición dominical, que implicaba levantarse tarde, tomarnos un buen desayuno y plantarnos delante de la tele durante el resto del día para tragarnos cualquier partido tragable que pusieran. Mi padre prefería el béisbol al fútbol americano, pero también veía el fútbol conmigo. Incluso se preocupaba de apagar el móvil la mayoría de los domingos. No era el padre perfecto, pero lo intentaba.

Un carraspeo a mi izquierda, y me giré para encontrarme con el señor Peck a menos de un metro a mi espalda, con un traje negro arrugado, una corbata burdeos descolorida y el pelo cano peinado más o menos hacia atrás. Sostenía en las manos un viejo sombrero fedora. No dio la impresión de reconocerme en un principio y, cuando lo hizo, apretó la mandíbula y me saludó con un sutil gesto de asentimiento.

—Billy.

Mi padre lo había ayudado a vender la parcela contigua a su casa unos años atrás, y lo veía de vez en cuando por el pueblo, pero, más allá de eso, tampoco lo conocía muy bien. Tenía unas bolsas oscuras bajo los ojos y no se había afeitado en varios días: las profundas arrugas de su rostro se acentuaban con la sombra de una barba canosa. Es probable que le costase dormir. Sé bien que a mí me pasaría después de verme obligado a identificar un cadáver.

—El jefe Whaley nos contó que la reconoció en el Henry’s Market, ¿no?

Estudió la nuca de las personas que teníamos delante, me pareció que se detenía por un instante en Spivey y en Marston, y asintió ligeramente.

—Así es. Ha pasado mucho tiempo, pero la conocía desde hacía siglos, a ella y a su marido. —Me miró de reojo—. Cuando tenía tu edad, más o menos.

—Su marido no se llamaría Emerson, por casualidad, ¿no? —le pregunté.

—¿Emerson? No. —Se le encendió la mirada y entrecerró los ojos—. ¿Dónde has oído ese nombre?

—Encontramos una nota. Spivey cree que podría ser su gato.

El hombre tragó saliva.

—No sé nada de ningún gato. Su marido se llamaba Lester. Lester Rote. Se casaron muy jóvenes, por la guerra. Diría que Lester quería reclamarla como suya antes de embarcar. Eran... otros tiempos.

—¿Y la mujer ya vivía allí sola? ¿En la isla de Wood?

El señor Peck volvió a echar un vistazo al grupo de gente y desvió la mirada hacia los coches. Imagino que no tenía más ganas de estar allí que yo. De nuevo, asintió.

—Nunca me pareció muy lógico. Supongo que para ella era su hogar, y eso tiene su peso, pero aquello no puede estar más aislado. No es un lugar donde criarse. Desde luego que no es el sitio ideal para formar una familia. Los niños necesitan espacio para coger aire y respirar, y un sitio como ese solo acaba asfixiándote.

—Ustedes eran amigos, ¿verdad? ¿Ha estado allí?

—He estado allí. —Bajó la voz aún más, como si acabara de confesar algún tipo de crimen—. Un par de veces por aquel entonces, cuando éramos unos críos. Sus padres se ponían muy pesados con lo de los niños en la isla, así que íbamos a escondidas. Hay mil posibilidades de hacerte daño cuando vives en un pedrusco rodeado de agua. Si la subida de la marea te pilla donde no debes, puedes meterte en un lío. Sobre todo, veía a Geraldine en el colegio y en la iglesia. Su familia venía los domingos y se quedaba a pasar el día. Digamos que, en aquellos tiempos, el servicio dominical consistía en toda la jornada, era un evento más social que ahora, con un pícnic y música en los jardines públicos, pero ya no queda mucho de eso. Eran otros tiempos —volvió a decir—. Estábamos más unidos cuando éramos más jóvenes, pero el tiempo se las arregla para distanciar a la gente, tanto como toda esa agua. Lester no era mucho de ir a la iglesia. Al principio sí iba, por ella, pero después empezaron a acudir cada vez menos. Al final dejaron de venir. Todos nos distanciamos con el paso de los años. Yo seguí con mi vida y ellos con la suya. Es posible que hubieran pasado dos décadas desde la última vez que la vi. —Hizo un gesto con el mentón para señalar la tumba a la derecha del ataúd de Geraldine—. Creo que la última vez fue cuando falleció Lester. Es la última que yo recuerdo, eso desde luego.

No pude evitar fijarme en la lápida que había junto al ataúd. Granito negro con un musgo que crecía por uno de los lados.

—¿Y cómo... murió él?

El señor Peck bajó la mirada al suelo y cambió el apoyo de los pies, con aquellos zapatos negros relucientes, en la tierra.

—Se ahogó. Salió en una barca para pescar un rato en aguas más profundas y lo sorprendió una tormenta. Fue una estupidez salir así, él solo, pero es lo que te decía: cuando vives solo ahí fuera, tan aislado, terminas por acostumbrarte. Seguro que disfrutaba más de su propia compañía que de la de nadie. Salió al mar un sábado y no regresó jamás. La tumba que hay al lado de la de Geraldine está vacía. Solo es un recordatorio de Lester.

—¿Es así como se ganaba la vida allí apartado de todo? ¿Con la pesca?

Se encogió de hombros.

—Pues no estoy seguro, si te soy sincero. Yo también me lo he preguntado a menudo. No sé a qué se dedicaban. Yo diría que tenían dinero de la familia. No recuerdo a nadie que viviera en esa isla y que tuviese un verdadero empleo, así que debían de tener algo ahorrado.

Me pregunté si podría ser eso, tal vez, lo que había causado la ruptura entre la abuela y los padres de Spivey. Tenía su lógica. Sus padres estaban endeudados hasta el cuello. Si la abuela tenía los medios para rescatarlos y no lo hizo, ya me imaginaba que eso podría causar todo tipo de problemas.

—Mira, yo creo que la soledad te devora por dentro —prosiguió el señor Peck—. No tengo muy claro qué fue lo que les pasó a los padres de Geraldine, pero los perdió en algún momento, después perdió a Lester, y allí se quedó ella sola, tan apartada. Todos estos años. Nadie puede aguantar eso indefinidamente. La soledad crece dentro de uno como si fuera un cáncer. Devora todo lo bueno y lo reemplaza con un vacío hasta que ya no queda nada más que un vacío enorme. No se la puede culpar por lo que ha hecho.

—¿A qué se refiere?

—Acabar con todo, así como lo hizo ella.

Tuvo que ver la sorpresa en mi rostro cuando dijo aquello, porque frunció los labios, soltó un juramento en un susurro y dirigió la mirada hacia el jefe Whaley, en la otra punta.

—No me fastidies. Pensaba que lo sabías. Imaginaba que tu amigo te lo habría contado.

—El jefe dijo que había sido un trombo o algo por el estilo.

El señor Peck negó con la cabeza y bajó tanto la voz que me costó oír lo que decía.

—Supongo que se lo están callando por una cuestión de respeto. Geraldine se echó algo en el café, no sé muy bien qué. Tienen una cámara en un rincón del techo en el Henry’s Market, y Jolene Peterson me contó que se la ve con absoluta claridad: cómo se echa unos polvos en la taza, lo remueve y le da un trago bien largo. Con toda la calma del mundo. Después se quedó allí sentada, esperando. —Volvió a mover los pies con inquietud—. Mira, esto no es asunto mío, y lo más probable es que no debiera estar contándotelo. Yo creo que lo mejor es que hables con tu amigo.

Spivey continuaba allí de pie al lado de Marston, cabizbajo y con los dedos entrelazados. Me pregunté si lo sabía y, de ser así, por qué no me lo había contado.

El señor Peck me puso una mano en el hombro.

—¿Sabes qué es lo mejor que podrías hacer por tu amigo? Convéncelo para que venda ese lugar. Que empiece una nueva vida libre de cargas y con su dinerito en el bolsillo. Es mejor que no se marche a vivir allí. No creo que Lester y Geraldine fuesen nunca felices. Ni tampoco los padres de ella. Se encuentra en el punto de partida de una senda que otros ya han recorrido antes. Tiene su parte buena lo de ver las cosas en retrospectiva.

En ese momento Marston se dio la vuelta, hacia mí, y por primera vez su mirada se cruzó con la mía. Era imposible que hubiese oído lo que estábamos diciendo, se hallaba demasiado lejos, pero algo había en la expresión de su rostro que me decía que lo sabía. Una mirada fría en sus ojos. De un color azul grisáceo. Jamás había oído la voz de aquel hombre, pero de algún modo la conocía. La oí con una claridad meridiana: «Las reglas, señor Hasler. Tenga presentes las reglas».

2

—Ese no es —señaló Whaley—. Es el de al lado, ese en el que pone 93-04A71.

En la escalerilla inestable de madera, el agente Mundie se dio la vuelta hacia la estantería, echó un vistazo a las cajas que había en lo alto y estornudó cuatro veces seguidas. Aquello no hizo sino levantar más polvo, y volvió a estornudar. Cuando por fin logró controlarlo, sorbió por la nariz y se la limpió con la manga.

—¿Qué estamos buscando exactamente?

Whaley tampoco tenía muy claro qué decirle. Ni siquiera él lo sabía. Le picaba la curiosidad, y él se estaba rascando. Era un picor que no iba a desaparecer por sí solo. Mundie era un buen chaval, pero ni siquiera le había dado tiempo aún a que se secara la tinta de su graduado en Administración de Justicia del Gobierno Estatal, y apenas llevaba seis meses en el Departamento de Policía de New Castle. También era del pueblo, se había criado a un kilómetro de distancia, lo que implicaba que cualquier cosa que le dijera Whaley seguramente acabaría convirtiéndose en un cotilleo local la próxima vez que Mundie se pasara por el Lobster Tail a jugar una partida de billar o dos con sus amigos. Whaley no quería alimentar la rueda de la rumorología. Lo cierto era que la muerte de Geraldine Rote le había puesto los pelos de punta. No iba a reconocerlo en voz alta, pero así era. Se había encontrado con una buena cantidad de cadáveres a lo largo de los años, otros cuatro suicidios, aunque nada como esto. La mujer parecía tan calmada en el vídeo, incluso aliviada. Ni siquiera le temblaron las manos al beber.

Y después estaba esa carta...

La llamada de teléfono que se produjo a continuación.

No les había contado nada de esto a los chavales, no había razón para hacerlo.

—¿Una manita por aquí? —masculló Mundie, que sostenía la caja en un ángulo incómodo y le temblaban las piernas casi tanto como la propia escalerilla.

Whaley alzó los brazos, le cogió la caja y la dejó sobre un viejo escritorio de metal en el rincón del subsótano. Utilizó la punta de una uña para rasgar la cinta adhesiva amarilla y retiró la tapa mientras Mundie bajaba de la escalera y se situaba a su espalda.

—¿Qué demonios es Brigadoon? —Mundie señaló el libro que descansaba en lo alto de varios archivos y documentos.

Whaley metió la mano y sacó el libro. Era una edición de bolsillo de la biblioteca de New Castle. En la tarjeta de la parte frontal decía que lo había sacado el predecesor de Whaley, el jefe Nelson, en enero de 1993.

Mundie soltó un silbido.

—Diecisiete años de multas por retraso. Si Nelson no hubiese muerto, la biblioteca podría haberle embargado la casa. Eso es un musical de Broadway, ¿no?

La cubierta en color estaba bastante desgastada, el lomo muy agrietado. Había varias páginas marcadas con una esquina doblada, y, al ojearlo, Whaley vio también un buen número de pasajes resaltados en color.

—Mary y yo la vimos hace años en Nueva York. Va sobre una aldea maldita en las Highlands escocesas que solo se hace visible para el mundo exterior durante un único día cada cien años. El resto del tiempo, desaparece sin más.

—Pues espero que fuese mejor que Cats. Me la tragué entera hace dos años y todavía tengo pesadillas. Esos gatos cabrones ya están intentando apoderarse del mundo, y nos esclavizarían si midiesen dos metros. Además, ¿qué necesidad hay de que canten y bailen mientras lo hacen? Ninguna, eso está claro de cojones.

Whaley llegó a una página marcada hacia el final del libro. Había un solo párrafo resaltado en amarillo y subrayado con bolígrafo negro para hacer hincapié:

Jeff se quedó sumido en el desconcierto, con los ojos clavados en el lugar que antes ocupaba su amigo. La silueta de Tommy permaneció suspendida en la niebla por apenas un instante más, el brazo extendido en un gesto de despedida, la aldea a su espalda y el señor Lundie a su lado, y entonces todo se desvaneció. Nada quedaba salvo aquellos árboles más antiguos que el mismísimo Dios, con el tronco más grueso que una casa a lo largo de la orilla del río. Brigadoon había desaparecido como si no hubiera existido jamás.

Por raro que sonara aquello, lo que captó realmente la atención de Whaley fueron las palabras escritas en el margen. Garabateadas con una letra pulcra.

Si no es cada cien años, ¿con qué frecuencia?

¿Cuál es el maldito detonante?

—Alguien que se toma demasiado en serio su pasión por Broadway —dijo Mundie, que estaba leyendo por encima del hombro de Whaley.

—¿Acaso te acuerdas del jefe Nelson?

Mundie resopló.

—Por supuesto. Nos echaba de la playa casi todos los viernes por la noche, y teníamos que salir corriendo. No era mala gente. Nunca se casó, vivía solo. Se rumoreaba que era gay, pero nadie vio nunca nada que lo respaldara.

—No me refiero a eso. ¿Era un buen policía?

Mundie se encogió de hombros.

—Y yo qué diablos sé, solo era un crío. Supongo que sí, porque lo mantuvieron en el puesto durante unos treinta años.

Debajo del libro había una carpeta gruesa con una etiqueta que decía L. DUBIN. En el interior de la tapa frontal había una fotografía sujeta con un clip, una chica de unos quince o dieciséis años. Una foto lejana tomada con teleobjetivo. A Whaley no le costó nada identificarla como la mujer con la que había visto discutir a Ted Hasler un día antes. Sería unos veinte años más mayor, pero aquellos ojos verde esmeralda eran inconfundibles, igual que el pelo color caoba. Sobre varias hojas sueltas de notas había un folleto titulado Las brujas de Salem. También había un pequeño fardo de hojas impresas y sujetas con un clip que parecía la impresión de una vieja máquina de microfichas. En la primera página decía: «Los lugares encantados de Portsmouth y la historia de Nueva Inglaterra». En el interior de la portadilla de la carpeta había dos nombres garabateados entre interrogaciones: uno sí lo reconocía, el otro no.

¿Marston?

¿Emerson?

Más hacia el fondo de la caja encontró otras carpetillas sobre Ted Hasler, Pam Rote y su futuro marido, Keith Spivey, y todas ellas contenían fotografías similares de aquella época, cuando eran unos chavales. También había carpetillas sobre Ralph Peck, Geraldine y Lester Rote, y otra etiquetada con el nombre de WHIDDEN. Whaley las hojeó con rapidez antes de volver a dejarlo todo dentro y cerrar la tapa. Levantó la caja y se dirigió hacia la escalera.

—Gracias por la ayuda, Mundie. Cierra aquí y vuelve con la patrulla.

Mundie lo miró con curiosidad.

—¿No va a decirme de qué va todo esto?

—Nop.

3

Esa noche sentí un escalofrío al acercarnos a la isla. Uno de esos que te recorren el cuerpo de la cabeza a los pies. No había ningún motivo en especial para ello. A las ocho menos cuarto de la tarde, el sol aún no se había puesto, aunque ya estaba muy bajo, y la temperatura aguantaba en torno a los veinticinco grados. No hacía frío, pero Kira tuvo que notar mi tiritona, porque se pegó un poco más a mí y se asomó por la borda del barco de Matty para ver pasar el agua junto a la embarcación.

—¿Estás pensando en tu sueño?

Le había contado mi pesadilla con el tiburón.

No iba a hacerlo en un principio, pero se me daba fatal ocultarle nada, y me había visto algo en la cara cuando estábamos esperando en el muelle de Matty a que regresara con su barco: había llevado a Spivey y a las chicas a la isla, y nos había dejado una nota donde decía que iba a repostar y que enseguida vendría de vuelta a por nosotros.

En ese momento no estaba pensando en tiburones, y estuve a punto de darle las gracias a Kira por haberme traído aquella idea tan alegre de nuevo a la mente, pero en cambio le dije que sí, claro, que era justo eso lo que tenía en la cabeza, porque sería mejor que contarle lo que de verdad estaba pensando: en lo que me había dicho el señor Peck.

La imaginación no dejaba de lanzarme imágenes de un Spivey de setenta años arrastrando los pies en soledad por aquel islote. Un ermitaño olvidado sobre el que contaban historias los críos del pueblo. No me costó imaginármelo subiéndose un día al Annabelle y zarpando hacia ninguna parte; quitaría el tapón de drenaje y se sentaría en la proa para ver cómo entraba el agua. Tal vez hiciese un brindis por Lester. Quizá habría echado antes unos polvos blancos en la copa, algo que lo ayudase a pasar el trago como hizo la abuela en el Henry’s Market. Se diría que los que establecían su residencia a largo plazo en la isla de Wood tenían un don para levar anclas de manera creativa.

Cada vez que obligaba a esas imágenes a abandonar mis pensamientos, se me volvían a colar a hurtadillas, y, aunque no tenía mayor problema en compartir con Kira unas pesadillas con tiburones, no veía el motivo para deprimirla con unos pensamientos sobre el suicidio, la soledad y otras gilipolleces en general. Estaba emocionada con aquel picadero que le había caído del cielo a Spivey —todos lo estábamos—, y me obligué a recordar eso.

New Castle era un lugar pequeño, y había pocos puntos donde pudiésemos ocultarnos de las miradas vigilantes de nuestros padres y sus redes de amistades. Tampoco era ningún secreto aquel camino apartado junto a la playa donde Kira y yo solíamos aparcar, ni siquiera eso. Probablemente nuestros padres aparcaban en el mismo sitio. Incluso sus padres antes que ellos. Todo el mundo sabía con exactitud cuándo pasaba de patrulla el jefe Whaley, circulando a tres por hora por aquel camino, exactamente igual que sabíamos a qué hora se dejaba caer por los jardines públicos o por cualquier otro escondite más o menos apartado. Te podía servir para poner el reloj en hora, y no creo que eso fuese por casualidad. Era como una norma no escrita entre los adultos y los adolescentes: nosotros os damos un poco de intimidad para hacer lo que hacen los adolescentes siempre y cuando lo hagáis en los sitios ya designados.

La isla de Wood lo cambiaba absolutamente todo en lo referente a la intimidad: una privacidad 2.0. No solo era imposible que los adultos se pasaran a comprobar qué hacíamos, sino que el jefe Whaley ni siquiera tenía jurisdicción en aquel islote. Supongo que la policía de Kittery podría enviar una lancha, si quisiera, tal vez la patrulla del puerto o los guardacostas, pero los veríamos llegar. Estoy convencido de que no podrían poner un pie en la isla sin permiso. A ver, tampoco éramos unos maleantes, que no se me malinterprete. Aparte de hierba, ninguno de nosotros se había metido nunca ninguna droga. Bebíamos un poco, pero eso lo hacían todos los adolescentes y, la verdad, ¿no era esto mejor que si nos juntábamos unos cuantos detrás de algún supermercado en Portsmouth o allá abajo donde el viejo fuerte? ¿Debajo de las gradas en el instituto? Al terminar la juerga, ninguno de nosotros iba a coger el coche para nada. Cualquier pequeño caos que montásemos quedaría confinado y más o menos aislado de la civilización. Estábamos allí apartados, felices y a salvo. Estoy bastante seguro de que esto podría verlo incluso el adulto de mentalidad más cerrada.

«Y Spivey no iba a estar solo».

Eso también, claro. Ninguno de nosotros iba a dormir en casa esta noche. Nos quedábamos todos en la isla.

Kira había dicho a sus padres que se quedaba en casa de Alesia, que, a pesar de no venirse con nosotros, había accedido a servirle de tapadera. Mis padres pensaban que me iba a quedar en casa de Matty, y él le había dicho a los suyos que se quedaba en la mía. Chloe e Izzie habían hecho lo mismo. Spivey se había ido sin más. Su padre había salido en el barco de Milligan un día antes de lo previsto, y a su madre no le importaba mucho lo que hiciera su hijo.

Habíamos hecho la misma jugada el verano anterior y pasamos la noche en unas tiendas en las montañas cerca de Conway. Nuestros padres no tenían ni la menor idea de que hubiésemos salido del pueblo.

Matty arrimó el barco al muelle, lo amarró, y los tres fuimos hacia la casa.

Tenía que estar bien aislada, porque no oí la música hasta que nos plantamos en el porche. Ya en la cocina, Matty se fue directo al frigorífico y sacó tres cervezas. Señaló lleno de orgullo un cartel en la puerta mientras sacaba un abrebotellas y gritaba para imponerse al volumen de la música:

—¡He puesto mi propia regla!

Si te sirves una bebida, te la tienes que acabar.

Me pareció algo de lo más sensato.

Cielo santo, qué alta estaba la música. Maroon 5 con «Moves Like Jagger». No estaba entre mis favoritas, pero bueno, vale.

Matty quitó las chapas, repartió las botellas y levantó la suya bien arriba.

—¡Por esta noche, esperemos que sea la primera de muchas!

Kira brindó con su botella contra la mía y después con la de Matty.

—Por esta noche.

Su mano libre estaba cogida de la mía cuando dijo aquello, y la apretó con suavidad.

Me llevé la botella a los labios, di un buen trago, largo y refrescante, y me pregunté cuántos más de esos iba a tener que tomarme antes de que la insistente voz del señor Peck cayese derrotada.

El volumen de la música bajó de golpe, y Spivey gritó desde el salón:

—¡Venid aquí!

Lo descubrimos sentado en el suelo, entre una mesita auxiliar y el equipo de música más grande que había visto en mi vida. Con unos altavoces Klipsch y un amplificador Marantz, aquel equipo dominaba el rincón de la estancia. Izzie y Chloe estaban en el sofá, cada una con su propia cerveza y esa expresión tan especial en la cara que pone la gente que no está acostumbrada al sabor. Habían pasado unos dos años desde que yo mismo puse esa cara.

Todas las luces estaban apagadas a excepción de unas cuantas velas encendidas y situadas al azar por las estanterías. La luz temblorosa luchaba contra las sombras alargadas de un sol que se ocultaba en el horizonte.

Matty se dejó caer en el sofá junto a Chloe y se quedó mirando el equipo de música.

—¿De dónde ha salido eso?

—Me lo he encontrado en un altillo. —Spivey sonrió de oreja a oreja—. Todavía estaba en su embalaje original, como si la abuela lo hubiese comprado, lo guardara y se olvidase de que lo tenía.

Me acerqué para ver mejor el amplificador.

—Esto costará unos dos mil pavos.

—Lo mejor de lo mejor para Geraldine. También he encontrado eso.

Señaló una televisión de 55 pulgadas apoyada contra la pared opuesta, todavía en su caja. Junto a ella, en el suelo, había otra caja con un soporte para montarla en la pared.

—¿En serio? ¿En qué altillo?

—El de arriba, en el rellano de la tercera planta, enfrente de la torreta.

—¿Has encontrado la llave? —le preguntó Kira, que se dejó caer al suelo a su lado—. Me lo pido.

Me guiñó un ojo. Esa era la habitación que ella quería transformar en nuestro refugio privado.

Spivey se encogió de hombros.

—No estaba cerrada con llave.

—¡Prohibido apestillar las puertas! —exclamaron Izzie y Chloe al unísono antes de chocar sus botellines de cerveza para brindar y darles un trago.

Al parecer, alguien había difundido las nuevas reglas.

Había visto a Kira intentar abrir aquella puerta, pero yo no había probado.

—Quizá estuviera atascada sin más —sugerí—. Es una casa antigua.

—Sea como sea, me lo pido yo. Me dijiste que podía quedarme con un vestidor —dijo Kira—. Quiero ese altillo.

—Ya verás como no. Es un caos desastroso. Está lleno de todo tipo de chismes de la abuela.

—Y del último grito en tecnología —añadió Matty.

—... y de arañas, ratas y ratones.

—Puaj —gruñó Izzie.

—Bueno, a lo mejor no es para tanto, pero sí que hay muchas cosas ahí dentro. —Spivey alzó la mirada hacia mí, que continuaba de pie—. Ponte cómodo, que vamos a jugar a algo.

Me senté en el suelo al lado de Kira.

—¿A qué vamos a jugar?

Spivey remató la cerveza que le quedaba, puso la botella de lado sobre la mesita auxiliar y la hizo girar sobre sí misma con un golpe de muñeca.

—A la botella.

—Tío. —Matty frunció el ceño—. No voy a jugar a la botella con mi hermana y su amiga pequeña.

Chloe le propinó un codazo en la barriga.

—Jugarías si Alesia estuviese aquí —señaló Kira.

—Ya, vale, pero no está. ¿Y de quién es la culpa?

—Se lo pregunté. Me dijo que quizá la próxima vez.

—Ajá. Pues vais a tener que esperar un poquito más para verme desnudo. —Se levantó una esquina de la camiseta.

Kira llevaba un jersey verde fino sobre una camiseta blanca, vaqueros cortos, calcetines blancos y zapatillas deportivas. Sumando la ropa interior de encaje, teníamos un total de nueve prendas. Diez si contabas la diadema que le sujetaba el pelo hacia atrás. Lo más normal era que aquello bastase para mantenerla al menos parcialmente vestida durante un buen rato jugando a la botella, pero estaba bastante seguro de que no quería que mi novia se desnudara delante de nadie que no fuese yo, así que lo descarté a toda prisa.

—¿Por qué no jugamos a la moneda? —dije.

Spivey recorrió la habitación con la mirada.

—¿Alguien tiene una moneda de cuarto de dólar?

Intervino Izzie:

—¿A «Verdad o atrevimiento»?

Y dijo Kira:

—A «Yo nunca».

—¿Y si los combinamos todos? —sugerí—. Tienes que escoger entre «verdad», «atrevimiento» o contar un «yo nunca», y nadie puede repetir elección, así que tenemos que pasar por las tres opciones antes de volver a empezar.

Kira me besó en la mejilla.

—Por eso te quiero. Siempre pensando.

—Muy bien, voy yo primero. —Matty se incorporó y se inclinó hacia delante—. Verdad.

—Sí, claro. Tú quita de en medio la opción más fácil, ¿te parece bien? —dijo Spivey.

Matty chasqueó los dedos tres veces seguidas.

—Hay que moverse rápido cuando se juega conmigo.

—Muy bien, señor rapidillo —dijo Kira—. Aquí tienes tu verdad: ¿alguna vez te has acostado con alguien?

Matty se puso colorado y volvió a reclinarse en el sofá.

—Guau, vamos a salir a degüello, ¿no?

—Sí, exactamente así.

Matty tomó un trago de cerveza, pero no dijo nada.

—¿Significa eso que no?

—Si no quieres responder, entonces te toca dar un trago, eso creía yo.

—Pues no. Tienes que responder.

—Creo que Matty tiene razón —dijo Chloe—. Esto va así.

—Tienes quince años —respondió Kira—. Estoy bastante segura de que tú no sabes cómo va ninguna de las dos cosas.

—Sí que sé cómo se juega a esto y, sí, me he acostado con alguien.

—Ah, ¿sí? ¿Con un chico? —replicó Kira.

Ahora le tocaba a Chloe sonrojarse. Tomó un sorbo de cerveza y fue como si se hundiese en el sofá hasta desaparecer.

—Ya me parecía a mí.

—La respuesta es no —dijo Matty—. No lo he hecho. Me estoy reservando para ti.

Kira ladeó la cabeza.

—Entonces le digo a Alesia que no pierda el tiempo, ¿no?

—Muy bien —los interrumpí antes de que continuaran por ese camino—. ¿Quién es el siguiente?

—Voy yo —dijo Spivey—, pero me voy a pillar algo más fuerte. Si queremos divertirnos, no va a ser solo con cerveza.

Se levantó, se marchó a la cocina y regresó con una botella de vodka del congelador y un vaso de chupito.

—Nueva regla. Si no quieres hacer lo que te toque hacer, tienes que tomarte un chupito. Para todo lo demás, seguimos con la cerveza, ¿vale? —Al ver que nadie se oponía, añadió—: Por otra parte, me gustaría hacer constar que se acaba de poner el sol, y la regla número cinco está en vigor. Todo el mundo se queda aquí hasta que amanezca.

Llenó el vaso de chupito, lo dejó encima de la mesa y volvió a acomodarse en su sitio. Estudió la expresión en todos los rostros y dijo:

—Creo que voy a profundizar en una hipótesis de trabajo. Un estudio complementario, si preferís llamarlo así, de algo que ha dicho doña Kira, aquí presente. —Carraspeó—. Yo nunca he... besado a una chica.

—Solo para aclarar las cosas —dijo Matty—. ¿Tiene que beber todo el que haya besado a una chica alguna vez?

—Sip —respondió Kira, y dio un trago.

La miré con una sonrisa.

—¿En serio?

—Y si te portas bien, a lo mejor te lo cuento todo.

También bebieron todos los demás, incluidas Izzie y Chloe, y ninguno de los presentes pasó por alto la mirada que intercambiaron ambas antes de hacerlo.

Spivey entrecerró los ojos y sonrió.

—¡Lo sabía!

Izzie se puso colorada.

—Tampoco es ningún secreto.

—Te desafío a que la beses ahora —replicó él.

—No te toca a ti, acabas de pasar tu turno.

—Entonces te desafío yo —dijo Kira.

Matty se tapó los ojos.

—Mira, yo no quiero ver a mi hermana peq...

—Ay, tío, déjalo ya de una vez —se quejó Chloe, que alargó el brazo sobre la mesa, cogió el chupito de vodka, se lo bebió de un solo trago, se volvió hacia Izzie y la besó en los morros.

Fue un beso largo, sostenido, que duró cerca de medio minuto. Cuando terminó, plantó el vaso de golpe sobre la mesa y sonrió.

—Mejor quitarnos de encima esta clase de rollos cuanto antes.

Izzie, aún colorada, se limpió la boca con el reverso de la mano.

—Que conste que ese chupito de vodka nos lo hemos tomado a medias.

Los demás las observábamos como pasmarotes.

—¿Puedo mirar ya? —dijo Matty, que aún se tapaba los ojos.

Nadie respondió, así que se quitó la mano de la cara.

—La habitación de Izzie está al lado de la mía, y con todas estas fiestas de pijamas, últimamente tengo que ponerme los cascos con cancelación de ruido para poder pegar ojo. En ese cuarto han estado pasando movidas muy raras.

Spivey rellenó el vaso de chupito.

—Tu hermanita se acaba de volver mucho más interesante, Matty. Nic noc.

—Lo que tú digas, carapolla.

Kira elevó la mirada al techo.

—¿A quién le toca?

—A mí —dijo Chloe—. Volvemos a empezar con «verdad», ¿no?

—Ya los hemos hecho todos, así que puedes elegir lo que quieras.

Chloe dio otro sorbo de cerveza y se inclinó sobre la mesa hacia Spivey.

—¿Crees que esta casa está encantada?

4

—Esto no va así —le dije—. No puedes hacerle una pregunta.

Chloe pasó de mí y presionó a Spivey.

—¿Conoces la historia de este lugar?

—La niña gótica, que no puede ir a ninguna parte sin ponerse a buscar fantasmas —se quejó Matty.

—No es una gótica —masculló Izzie para el cuello de su camisa.

—¿Por qué, a ver? ¿Porque tú la has convencido para que se vista de algún color distinto del negro? —replicó él—. Puedes pintarle las uñas de rosa y vestir a tu muñequita como te parezca, que no va a dejar de escuchar death rock en plan «quiero ser vampira». Fijo que tiene piercings en los pezones y lleva un alambre de espino tatuado donde su madre no pueda verlo.

Chloe chasqueó la lengua.

—Ya te gustaría a ti saberlo.

Spivey alargó el brazo para coger el vaso de vodka, se lo bebió y volvió a dejarlo sobre la mesa.

—¿Por qué iba a estar encantada? ¿Porque es antigua?

—Por lo que era antes este lugar.

—Y antes era...

Chloe fue a coger el vaso de chupito.

—Primero me voy a tomar otro.

Spivey lo rellenó y lo deslizó en su dirección sobre la mesa.

Ella se lo bebió como una avezada profesional, e intenté recordar cuántos llevaba ya. ¿Era el tercero? Los ojos se le habían puesto vidriosos, y si no estaba ya borracha, iba de cabeza a ello. Y no quería ser la única, al parecer, porque nos dijo:

—Todo el mundo tiene que tomarse un chupito, y entonces os lo cuento.

Spivey la miró con una sonrisa maliciosa.

—Me gusta cómo piensas, Jueves.

Creo que todos lo miramos con una expresión un tanto rara, así que se explicó.

—Miércoles es la chica gótica de la familia Addams, y como Chloe ya ha pasado del rollo gótico, en este momento le adjudico el mote de Jueves.

—Menuda chorrada —dijo Izzie.

—Es una norma oficial de esta casa. A partir de este instante, me referiré a ella únicamente como Jueves. Dicho queda, y así será. —Spivey rellenó el vaso de chupito y lo deslizó hacia Kira.

Kira pesaba cuarenta y cinco kilos pelados, pero yo ya sabía por experiencia que era capaz de tumbarnos a todos bebiendo, a mí también. Ella lo achacaba a su falta de grasa corporal y su metabolismo rápido. Yo creo que tenía más que ver con las cuatro rebanadas de pan que se tomaba antes de consumir alcohol y el vaso de agua que se estaba pimplando cuando pasé a recogerla. Fuera como fuese, dio rápida cuenta del chupito, se lo ofreció a Spivey para que lo rellenase y me lo pasó a mí.

El vodka me quemaba en la garganta. Intenté no poner mala cara, pero aun así la puse. Los demás se echaron a reír, y el vaso continuó su ronda por la mesa.

Decidido a emborracharla, Spivey hizo un burdo intento de pasarle otro chupito a Chloe, pero fue Izzie quien lo agarró antes de que ella pudiera bebérselo y dejó el vaso en el centro de la mesa.

—Este nos lo guardamos. Quiero oír esto.

Spivey puso una buena sonrisa y lo dejó pasar.

Qué alegría verlo tan contento. Después de tanta mierda que había tenido que tragar durante años, se lo merecía más que nadie.

El sol ya se había puesto, y solo quedaba la luz de las velas. La habitación se había teñido de unos amarillos y naranjas muy tenues, y de unas sombras que cobraban vida como si despertasen. Como si las paredes se cerniesen un poco más sobre nosotros. Como si la casa quisiera oír lo que Chloe nos fuese a contar, tanto como el resto de nosotros.

Con la mano de Izzie en la suya, Chloe se situó en el borde del sofá.

—En 1869, los guardacostas utilizaban esta isla como unas instalaciones de cuarentena para la fiebre amarilla. Todo barco que llegara a Portsmouth con enfermos a bordo tenía que desembarcarlos aquí. Algunos de ellos incluso tuvieron que echar amarras. Los obligaban a quedarse hasta que se ponían mejor o se morían. No había un verdadero tratamiento. Un poco de comida y de agua, y casi nadie se recuperaba. Muchos de los marinos por aquel entonces eran criminales. Casi piratas. Entre las fiebres, la falta de alimento, que no había dónde dormir ni refugiarse, hubo muchos asesinatos. Se oían los gritos desde los jardines del pueblo.

Kira la miró con una sonrisita burlona.

—Te lo estás inventando.

Lentamente, Chloe negó con la cabeza.

—Está en los archivos de la Sociedad Histórica. Hasta tienen un listado de todas las personas que murieron.

—Los guardacostas construyeron esta casa muchísimo después de eso. Aquí dentro nunca ha muerto nadie —dijo Spivey.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? —replicó Chloe.

—Un momento —intervino Kira—. ¿Estás diciendo que de verdad dejaron aquí a todos esos enfermos?

Spivey cogió la esquina de la etiqueta de su botella de cerveza y la arrancó.

—Marston me contó toda la historia. Me dijo que obligaban a los barcos a fondear y a asegurarlos en las rocas, pero hasta ahí llegaba la cosa. Traían unos alojamientos temporales desde la base, para los médicos de los guardacostas, pero obligaban a los enfermos a permanecer en los barcos para contener la situación y evitar que el contagio llegara a su campamento. Todos los fallecidos morían a bordo, no en suelo de la isla.

—Ah, vale, entonces estamos rodeados de cadáveres en lugar de tenerlos justo debajo —masculló Matty—. Eso me hace sentir mucho, muchísimo mejor. ¿De cuántos estamos hablando?

—Centenares —dijo Chloe antes de que Spivey pudiera responder.

La carga de aquella única palabra quedó suspendida como un peso muerto en el ambiente.

Spivey remató su cerveza. Imaginaba que iba a decir que Chloe estaba mintiendo, pero no fue eso lo que dijo:

—Tampoco es que tirasen los cuerpos por la borda y los dejaran pudriéndose en el agua. No están ahí. Ya no.

Se levantó, fue a la cocina y volvió con otras seis cervezas. Las repartió y nos pasó el abrebotellas. Como un caballero, abrí yo las de Kira, Izzie y Chloe antes de tirar el abrebotellas más o menos en la dirección de Matty.

Él soltó un eructo tremendo.

Kira dio un sorbito y se fue acercando poco a poco a la mesa. Quería saber más.

—¿Y qué hicieron con los cadáveres?

—Los quemaron —dijo Chloe—. Encendieron unas hogueras enormes que se podían oler en kilómetros a la redonda. Se rumoreaba que el hollín y las cenizas llegaron hasta Rye y Exeter.

Todos guardamos silencio. Poco a poco, la mirada de Kira se desvió hacia la ventana, hacia las rocas y el agua que estaban ahí mismo, justo al lado de la casa.

Spivey no respondió, al menos al principio. Creo que quería que lo asimiláramos. Entonces se echó a reír.

—Venga ya. Os está tomando el pelo pero bien. —Empujó el vaso de chupito hacia Chloe—. ¿Por qué no les cuenta usted dónde quemaron los cadáveres, señorita Jueves?

Chloe dejó aquella pregunta en el aire unos instantes antes de suspirar.

—En los muelles de Portsmouth, donde ponen ahora los montones de sal.

—No en esta isla —dijo Spivey.

—No en esta isla —respondió ella, y parecía realmente triste por ello.

Spivey empujó el chupito un poco más hacia ella.

—Bebe.

Chloe se tragó el vodka antes de que Izzie pudiera impedírselo, y, aunque la chica hizo cuanto pudo para mantener la cara de póquer, yo ya tenía bastante claro quién iba a ser la primera en echar la pota.

Spivey rellenó el chupito y lo volvió a dejar en el centro de la mesa.

—Lo cierto es que no hay constancia de que nunca haya muerto nadie en esta isla. Este sitio se ha utilizado de mil maneras a lo largo de los años, pero nunca como lugar de enterramiento.

—Estamos en Nueva Inglaterra —dije—. Aquí hay tumbas en todas partes.

—Aquí no —insistió Spivey—. Marston me dijo que, incluso en los tiempos en que esto era un puesto de salvamento marítimo, los guardacostas tenían hombres destinados en esta casa, y salían desde aquí en las operaciones de rescate por mala mar o por naufragios, pero nunca traían a los supervivientes de vuelta a la isla. No estaba equipada para eso. Los llevaban a uno de los hospitales en el territorio continental, o bien a Portsmouth o bien a la base de los guardacostas. A veces a Rye. Aquí nunca.

Pensé en Marston, mirándome durante el funeral. La mirada fría de aquellos ojos.

—¿Y tú crees que te iba a contar la verdad sobre algo como eso?

—¿Por qué me iba a mentir?

—Nadie quiere vivir en un sitio donde ha muerto alguien —dijo Kira—. Da muy mal rollo.

Estaba en lo cierto. Mi padre solía hablar sobre eso en los tiempos en los que vendía casas. Cada vez que alguien iba a ver una, esa era una de las primeras preguntas que le hacían. Él también se apresuraba a señalar que la legislación del estado de New Hampshire no considera que un fallecimiento en una casa sea un «hecho material», y por tanto no es obligatorio decirlo. Si el comprador pregunta y el vendedor conoce la respuesta, ha de responder con honestidad, pero no se puede emprender ninguna acción legal en contra del vendedor ni del agente comercial si no lo mencionan. Yo estoy seguro de que mi padre habría sido capaz de vender la casa de Amityville como una vivienda pintoresca con muchas posibilidades y jamás habría dicho una palabra.

El chupito ruló otra ronda más, y yo me tomé mi trago cuando me tocó el turno. Entró más fácil, pero, claro, ¿no era siempre así con el alcohol? Te va subiendo sin que te enteres. Duro al principio, después calentito y reconfortante, como un viejo amigo. «¡Venga, tómate otra!». Entonces intentabas ponerte en pie y te dabas cuenta de que no podías, que lo de andar ni de coña, y que solo te quedaban dos opciones: expulsarlo o desmayarte. El calorcito que sentía en el estómago y la neblina en la cabeza me decían que ahora mismo me encontraba empantanado en aquel terreno intermedio.

Pensé en el abuelo de Spivey, Lester Rote, alejándose de la isla de Wood sentado junto al motor de una barca de pesca. En Geraldine, arreglándoselas no sé cómo para llegar hasta New Castle antes de suicidarse. Tal vez se tratara de otra de las reglas: nada de morirse en esta isla. A ver, tampoco era un disparate, ¿no? Si había sitios que llamaban a la muerte, a lo mejor había otros que la repelían. Pero no, eso eran ideas de borracho. Los lugares no hacían ninguna de esas dos cosas. Entonces recordé vagamente una historia sobre un paraje en África donde los elefantes iban a morir. Recorrían cientos de kilómetros para llegar allí y morir en el mismo sitio donde habían muerto sus antepasados. Los huesos de los dinosaurios aparecían en grupos. Los enterramientos indios, los cementerios...; en realidad, todo era lo mismo, ¿no? Lugares donde los muertos se hallaban los unos a los otros. Una especie de reunión. De manera que, si un lugar podía atraer a la muerte, ¿por qué no repelerla?

—La mitad de las casas de New Castle están encantadas —dijo Chloe—. En Portsmouth es todavía peor. ¿Habéis oído hablar alguna vez sobre el Internado Chase?

Al ver que nadie respondía, prosiguió:

—Está en Middle Road. Lo construyeron a finales del siglo XIX, como un orfanato. No mucho después de que se inaugurase, una niña se ahorcó en su habitación en la segunda planta y murió. La gente la ha visto deambular por los pasillos, mirar por la ventana hacia la calle. Las puertas se atrancan por las buenas. Las luces se encienden y se apagan solas. Es ella, todo eso. Si intentas acercarte, la niña huye y desaparece. Si te quedas quieto en la acera, muy callado, a veces la oyes gritar dentro de la casa.

—Eso no es más que una historia que cuentan a los turistas —masculló Matty.

Chloe negó con la cabeza.

—Yo la he oído.

—Yo también —dijo Izzie en voz baja.

Matty entrecerró los ojos y lanzó una mirada fulminante a su hermana.

—¿Cuándo?

—El verano pasado. Pensaba que Chloe se lo estaba inventando todo, así que me llevó hasta allí. Fue espeluznante, en serio. Oímos un grito dentro de la casa, que venía de algún lugar en la planta de arriba, y unos minutos después, una mujer salió de allí y recogió el periódico como si tal cosa. Chloe le preguntó si lo había oído, y la mujer nos dijo que sucede constantemente, pero que solo puede oírse desde fuera.

Matty tomó un trago de cerveza y dijo de plano:

—Chorradas para los turistas.

—He oído que la casa de John Paul Jones está encantada —intervino Kira, y entonces me di cuenta de que se estaba metiendo en el tema, que se estaba metiendo de verdad.

A Kira se le daba genial fingir interés en un tema: podía ponerte una sonrisa de cortesía, asentir en el momento perfecto y lograr que quien estuviese hablando se sintiera como si fuese el centro del universo. Era uno de sus superpoderes. Cuando alguien hablaba con Kira, ella siempre parecía interesada, incluso cuando tenía el pensamiento en cualquier otra parte, incluso cuando no le importaba una mierda lo que le estaban contando. Ahora, sin embargo, había en sus ojos un brillo que rara vez veía. Un resplandor infantil en la mirada, como si estuviese viendo los regalos debajo del árbol de Navidad por primera vez.

Chloe la miró con un gesto de asentimiento: ella también lo había percibido.

—Todo el mundo sabe lo de esa casa. La llevan los de la Sociedad Histórica de Portsmouth, y tienen constancia de que la gente ha visto a alguien que sale del ático vestido con ropa antigua, que entra en una habitación y desaparece. Pasa a todas horas. Los que lo han visto dicen que es como una especie de vídeo de un hombre de mediana edad que hace exactamente lo mismo todas las veces. Da igual quién esté allí mirando, es como si no viese a nadie.

Izzie le dio un golpecito con el codo.

—Cuéntales lo del teatro de variedades en el centro.

A Chloe se le iluminaron los ojos.

—Ah, ese sitio sí que te pone los pelos de punta. Unos cuantos de esos programas de televisión que hacen investigaciones paranormales han emitido reportajes sobre ese lugar. Está lleno de puntos fríos y calientes. Unas luces extrañas parpadean en zonas del teatro donde no hay instalación eléctrica. El personal de limpieza afirma haber oído música procedente del piano que hay en el escenario cuando allí no hay nadie. Los actores dicen haber visto a gente entre el público vestida con disfraces: están en un asiento, y un segundo después han desaparecido, incluso durante los ensayos, cuando no debería haber nadie allí.

—Trola —se tosió Matty en el codo—. ¿De verdad piensas que seguiría existiendo ese sitio si no tuvieran alguna forma de atraer a los turistas? Sin las historias de fantasmas, ese edificio sería ahora un supermercado. O una droguería.

—Eres tonto del culo —le dijo Kira.

Matty se retorció en el sofá.

—¿¿Que me quieres ver el qué??

Por un segundo, pensé que Kira le iba a tirar la botella de cerveza vacía. Seguro que Spivey pensó lo mismo, porque se la arrebató de la mano y se marchó a la cocina a buscar más.

Fue como si Kira se olvidase de Matty y se volvió hacia mí.

—Estás terriblemente callado. ¿Qué piensas tú?

—Yo qué sé, creo que Matty podría tener razón.

Me clavó el codo en la barriga.

—¡Ay!

—¿Qué crees que pasa cuando nos morimos? ¿Piensas que nos apagamos y se acabó? ¿Que desaparecemos?

Estuve a punto de responder a eso, y entonces recordé que la tía de Kira había muerto en un accidente de coche el invierno pasado y que ambas estaban muy unidas. No iba a meterme en aquel jardín, así que le dije:

—Nadie lo sabe, no con seguridad.

—La gente, los seres vivos, son energía —contestó Chloe—. Nada se acaba, la energía se redistribuye, simplemente. A veces se queda atrapada. Creo que eso es lo que sucede. —Me miró a mí—. Como tú has dicho, estamos rodeados de tumbas. Si todos los cadáveres que hay por Nueva Inglaterra se levantasen a la vez, lo más probable es que superasen a los vivos en una proporción de diez a uno.

Matty puso una sonrisa burlona.

—Así que ahora los zombis también son reales, ¿no?

Chloe negó con la cabeza.

—No es eso lo que estoy diciendo. Piensa en todas esas personas como energía. ¿Adónde se supone que se va a ir? Se va acumulando, más y más, y busca un sitio por donde salir. Está en todas partes. A veces tiene la intensidad suficiente como para que la veamos, se filtra en nuestro mundo. Otras veces permanece ahí, al límite. Cuando alguien muere de una forma horrible o violenta, la energía queda atrapada, arraigada. El muerto se queda encerrado en la casa. Es algo así como cuando alguien fuma en una habitación: puedes fregarla, pintarla y hasta cambiar la moqueta, pero ese olor se queda ahí. En otras ocasiones, yo creo que los muertos se desorientan. No entienden que están muertos. Están perdidos. Algunos regresan a los lugares que son más habituales para ellos, como en el caso del teatro. Eso sí, de una u otra forma, esa energía tiene que ir a alguna parte. No se desvanece.

—Eso son gilipolleces —replicó Matty—. Gilipolleces, gilipolleces, gilipolleces.

—Venga, tío, ¿es que nunca has visto un fantasma? —le preguntó Kira—. ¿Ni una sola vez?

—¿Y tú sí?

Kira empujó el vaso de chupito hacia él.

—Si quieres saberlo, te toca beber.

—A todo el mundo le toca beber —dijo Spivey.

Y, así, el chupito volvió a rular.

5

—Estaba con Alesia —dijo Kira—. Hace dos veranos. Sería la una de la mañana cuando nos escapamos de mi casa y nos fuimos al cementerio de Point of Graves. Annie McCormick nos retó y dijo que nos teníamos que hacer una foto con la hora y la fecha en el panteón de los Vaughn. Es ese tan grande que hay en la parte de atrás.

A Chloe se le iluminó el rostro.

—Ay, yo sé cuál es, está...

—Chist —la silenció Kira—. Es mi historia.

Yo no tenía el estómago muy feliz, que digamos, con aquella última remesa de alcohol. Sentí un rumor seguido de un borboteo, y, en un intento por disimularlo, empiné la botella de cerveza y me bebí lo poco que quedaba. No había visto a Spivey levantarse e ir a por más, pero me cambió la botella vacía que tenía en la mano por otra recién abierta, chocó la suya contra la mía y volvió a mirar a Kira, todo ello en un solo movimiento fluido, fusionado en una imagen borrosa ante mis ojos. Me dije que tenía que levantar un poco el pie y di otro trago de cerveza. Había una evidente desconexión entre mi boca y mi cerebro. Eso habría que corregirlo. Tal vez tuviese que hablar seriamente con ambos.

Kira agarró una de las velas, se la acercó a la cara un instante y dejó que la luz le danzara sobre la piel mientras estudiaba la llama. Acto seguido, colocó la vela sobre la mesa, entre nosotros dos, junto al vaso de chupito (otra vez lleno).

—Muy bien, el panteón de los Vaughn. Esta familia emigró de Inglaterra en el siglo XVII, aunque en realidad no creo que nadie sepa mucho sobre ellos más allá de que fueron uno de los primeros clanes que se asentaron en esta zona. El panteón es como una especie de ataúd de piedra, pero las apariencias engañan. Realmente es una puerta. Hubo un hombre que la abrió allá por el siglo XIX. Creo que lo contrataron para que echase una mano con el mantenimiento, para reconstruirlo o qué sé yo, y allí dentro se topó con unas escaleras que descendían a una gigantesca sala de ladrillo, donde descubrió veintiocho cadáveres. Ninguno de ellos estaba dentro de un ataúd, sino desperdigados por el suelo de la estancia, rodeados de cerámicas y otros objetos personales. Veintiún adultos, cuatro adolescentes, dos niños y un bebé.

—¿Qué, como una especie de suicidio colectivo? —preguntó Matty.

Kira se encogió de hombros.

—Nadie lo sabe. No con seguridad. Pero sí hay mucha gente que ha visto sus fantasmas. Suben por las escaleras por las noches y deambulan por el cementerio. La familia entera.

Chloe estaba boquiabierta.

—¿Y vosotras los visteis?

Kira clavó la mirada en la llama de la vela por un segundo y negó con la cabeza antes de responder:

—No, pero sí pudimos sentirlos. Se nos puso la piel de gallina en los brazos, y el aire estaba cargado de electricidad, como cuando te cae un rayo muy cerca, algo muy parecido. No hacía viento, ni una gota de aire, pero cuando nos quedamos de pie junto al panteón, las dos sentimos el aliento de alguien que respiraba justo detrás de nosotras, como si hubiera una persona altísima allí mismo, y Alesia jura que oyó a alguien susurrar su nombre, la voz de un anciano con un fuerte acento británico. Salimos de allí corriendo tan rápido que no llegamos a hacernos la foto.

La mirada de Chloe se centró también en la llama.

—En casa tengo un libro con todos los lugares malditos que hay por aquí, y hay unas cuantas historias como esa. No solo de gente que cree, sino también de escépticos. Es algo real.

Spivey, que había permanecido callado durante la mayor parte de aquello, por fin tomó la palabra.

—En realidad, nadie muere en un cementerio, así que ¿por qué iba a estar encantado?

—Por el mismo motivo por el que lo está el teatro del centro. Los espíritus se sienten atraídos hacia allí.

—Como los elefantes —mascullé.

Kira me miró.

—¿Cómo?

—Nada.

Matty empujó el chupito hacia mí.

—El que dice una tontería tiene que beber.

Aquello no tenía ni pies ni cabeza, aunque me tragué el vodka de todos modos y dejé el vaso boca abajo sobre la mesa con un gesto exagerado. Estuve a punto de tirar la vela, pero Kira la rescató antes de que se cayese del todo. Estoy bastante seguro de que nadie lo vio. Bueno, vale, a lo mejor lo vieron todos.

La guitarra de Spivey estaba apoyada en el lateral del sofá. La cogió y tocó varias cuerdas.

—Entonces, aunque nunca haya muerto nadie aquí, en este lugar podría haber fantasmas, ¿no?

Chloe se detuvo a considerarlo.

—Es posible.

—¿Y cómo sabemos...? —Spivey se quedó pensativo y dejó la frase a medias.

Varias notas más sonaron en la guitarra.

—Necesitaremos una güija.

—¿Tú tienes una?

Chloe asintió.

—La próxima vez puedo traérmela.

Vi que Izzie se inclinaba hacia ella y le susurraba algo al oído, pero no pude entender lo que le decía.

A mi lado, Kira dijo:

—¡Vaya, alguien va a caer redondo!

Me pregunté a quién se refería y miré a todos los de la mesa, y entonces reparé en que todos me estaban mirando a mí. Kira estaba hablando de mí.

—Yo no voy a caer redondo —le dije.

No obstante, sonó más parecido a «Onovo yaka reondo», y me di cuenta de que la evaluación de mi estado de embriaguez que acababa de hacer quizá andaba un pelín desatinada. Esta última parte la dije en voz alta, lo cual arrancó a todos una risotada, incluida Chloe —la señorita Jueves—, que bien podía haber llegado a esto antes que yo, pero si estaba tan borracha como yo, no se lo veía en la cara. Parecía demasiado ocupada pensando en lo que acababa de decir Spivey, o quizá estuviese pensando en los bisabuelos de Spivey, porque yo sí estaba pensando en ellos por alguna razón, y eso que no los habíamos mencionado. Me preguntaba cómo se habrían muerto. De manera más específica, me preguntaba dónde habrían muerto. Me preguntaba si Spivey le habría preguntado a Marston justo eso. Porque debería preguntárselo.

Sé que yo sí quería preguntar por ellos, pero mis labios habían decidido dejar de cooperar. También caí en la cuenta de que me encontraba tumbado en el suelo en el lado contrario de la habitación. No estoy seguro de cuándo me trasladé allí exactamente. Alguien (Kira, lo más probable) me había colocado con primor, con un cojín y una colcha, incluso tenía un vaso de agua a unos centímetros de la cabeza.

Estaban jugando otra vez.

Oí que alguien (creo que era Spivey) retaba a Izzie a bajar al sótano ella sola. Tenía que quedarse allí plantada en la oscuridad durante un minuto entero antes de poder regresar arriba. Kira le dijo que comprobase la luz del testigo de la caldera, ya que bajaba: ojo con él, que a veces se apaga, ya sabes.

Entonces decidí dormirme, solo un segundo. Me quedé traspuesto preguntándome si alguien se había molestado en dar de comer a Emerson.

Cuando me desperté, la habitación se encontraba a oscuras, y yo estaba solo. Las luces estaban apagadas, las velas se habían consumido, y todo estaba en silencio. Las cuatro y veinte de la mañana, según mi reloj. Me bebí el agua que me había dejado Kira y me puse en pie. Tenía que ir al cuarto de baño, pero, en lugar de ir en aquella dirección, me encontré ante la ventana. Entonces los vi. Kira y Matty. Sentados allí fuera a la luz de la luna en una piedra grande (no muy distinta de «nuestra» roca), mirando al mar. Una manta sobre los hombros de ambos. Las olas rompían suaves, una tras otra. Tampoco es que me importara mucho la ambientación: sentí un calor que me surgía de las tripas, y no quería más que clavarle un cuchillo a Matty en la nuca.

Tengo borrosa mi salida al exterior, igual que mi torpe aproximación hasta las rocas por la estrecha franja de playa. No tenía un cuchillo, así que agarré una de aquellas piedras. La sopesé en la mano, su contundencia. Encontré una bonita punta afilada. Iba a servir a la perfección.

No obstante, cuando llegué hasta ellos, no eran «ellos». Kira estaba sola.

Tampoco tenía ninguna piedra en la mano, y gracias a Dios que no la tenía, porque Kira se dio la vuelta hacia mí y sonrió.

—Aquí está mi dormilón. ¿Has potado?

Abrí la boca para decirle que no y vomité en la arena.

Lunes, 28 de junio de 2010

1

Whaley se había reubicado en la pequeña sala de reuniones que había enfrente de su despacho. En el caos de su escritorio ya no había espacio para un caos adicional, simplemente, y en el preciso instante en que comenzó a sacar cosas de la caja del almacén cayó en la cuenta de que iba a necesitar más espacio.

Nunca había sido muy lector, que digamos, así que, en lugar de meterse a trancas y barrancas en aquel ejemplar de Brigadoon, la noche anterior se detuvo en el videoclub cuando iba de camino a casa y alquiló una copia de la película de 1954 interpretada por Gene Kelly y Cyd Charisse. Mary lo había mirado con cara de curiosidad cuando metió aquella cinta en el reproductor, pero unos minutos después hizo un cuenco de palomitas y se acomodó a su lado.

—Es por trabajo —le había dicho él.

—Ajá.

Y hasta ahí la charla.

Whaley la disfrutó un poco más de lo que estaría dispuesto a reconocer jamás en público, y Mary se quedó traspuesta tras la primera hora. En su defensa, cabe decir que por lo general solo aguantaba veinte minutos en las noches de película antes de que la venciera el sueño.

Más o menos cuando ella comenzó a roncar, él sacó el libro y fue pasando por las páginas marcadas y los textos resaltados a la par que avanzaba la película. Una y otra vez, regresaba sobre aquellas dos frases que el jefe Nelson había dejado en los márgenes:

Si no es cada cien años, ¿con qué frecuencia?

¿Cuál es el maldito detonante?

Tanto en el libro como en la película, la aldea solo aparecía una vez cada cien años. En la película no se mencionaba ninguna clase de «detonante» ni motivo. No te lo explicaban: las cosas eran así, y punto. Whaley se imaginó que eso podría frustrar a cierta gente, pero, en su opinión, tampoco desmerecía la historia. No tenía la menor idea de por qué su predecesor se centró en aquello.

También estaba la primera parte de aquel comentario —«Si no es cada cien años, ¿con qué frecuencia?»—: tanto en la película como en el libro (encontró la primera mención en la página 138) se señalaba de manera específica que aquello solo sucedía cada cien años, así que ¿a qué puñetas se refería Nelson?

A las once y media de la noche, cuando terminó la película y Whaley se vio allí sentado en la oscuridad, con su mujer frita en su mitad del sofá, una idea se le pasó por la cabeza: «¿De verdad me he puesto a ver un musical antiguo como si formara parte de una investigación? ¿Lo voy a tratar como si fuese una prueba, en serio?».

Por Dios santo, si alguien se enterase de aquello...

Dejó el libro en la mesita junto al brazo del sofá, se levantó, se estiró y se llevó a su mujer a la cama.

Ya vería las cosas con más claridad por la mañana.

Entonces no las veía ni medio claras.

Se pasó la noche dando vueltas y más vueltas en la cama, con los ojos cerrados y, aun así, viendo imágenes de Geraldine Rote, hasta que por fin, más o menos una hora antes del amanecer, salió de casa y se marchó a su despacho, donde abrió la caja.

Había ocho carpetas en total:

LAURA DUBIN

TED HASLER

PAM ROTE

KEITH SPIVEY

RALPH PECK

LESTER ROTE

GERALDINE ROTE

... y otra con una simple etiqueta donde decía WHIDDEN.

Las cuatro primeras eran más detalladas que el resto. El archivo Whidden contenía una solitaria hoja de papel, mientras que la información sobre Ted Hasler tenía un grosor superior a un par de centímetros: todo desde sus expedientes académicos y las notificaciones de tráfico hasta una comprobación exhaustiva de sus antecedentes por cortesía de la base de datos del FBI. En realidad, lo que más destacaba eran los datos económicos, plagados de subrayados y notas del jefe Nelson. Lo había registrado todo desde las primeras y escasas operaciones y financiaciones inmobiliarias de Hasler allá por los años ochenta y noventa hasta sus actividades en las fechas en que Nelson se retiró. Cuando hizo la primera de todas, Hasler aún estaba en el instituto: solo tenía dieciséis años cuando compró un terreno de cuatro mil metros cuadrados en Rye gracias a un préstamo privado gestionado por...

Los ojos de Whaley se clavaron sobre aquel nombre y permanecieron allí varios segundos, como si esperase que fuese a cambiar si pestañeaba, pero no cambiaba. Allí estaba: LOCKWOOD MARSTON, LICENCIADO EN DERECHO, en letra impresa y rodeado con varios círculos de tinta azul, sin duda por Nelson.

El nombre de Marston figuraba en otras cuantas transacciones, cada una de un importe superior a la previa. Whaley encontró gestiones similares en las carpetas de Laura Dubin, Geraldine y Lester Rote, incluso en la de Ralph Peck, aunque estas databan de una fecha muy anterior. Geraldine recibió una cuantiosa herencia cuando murieron sus padres (incluida la isla de Wood), y Lester participó de ella por matrimonio. En cuanto a Peck, aunque jamás lo adivinarías al hablar con él, era propietario de varios inmuebles comerciales, incluido un centro comercial muy bien situado en Exeter. Había decenas de transacciones con la participación de Marston, de una u otra forma.

Si aquellas carpetas detallaban una acumulación de riqueza a lo largo del tiempo, las de Pam y Keith Spivey contaban una historia completamente distinta. Había varios informes de detenciones, otros de impagos de préstamos y tarjetas de crédito, una copia de una orden de alejamiento. Organizadas y clasificadas por fechas, eran dos vidas en pleno derrumbe. Un fracaso detrás de otro. Aparte de la orden de alejamiento, el nombre de Marston tan solo figuraba una vez: había intentado depositar la fianza de Keith Spivey tras una pelea de bar en 2004. Keith la había rechazado y prefirió pasar el fin de semana en la cárcel.

Finalmente, Whaley levantó la única página de la carpeta Whidden, una nota manuscrita anterior a la época del jefe Nelson. Él ya había visto aquella nota: el propio Nelson le había contado todo sobre ella cuando Whaley tomó posesión del cargo y lo sustituyó hace años. Un caso antiguo, una especie de rito de paso. Whaley no tenía la menor idea de lo que significaba ni qué sentido tenía dentro de todo aquello.

—¿Jefe?

Sandy se encontraba en la puerta con gesto contrariado.

Whaley dejó la hoja de papel.

—¿Qué pasa?

—Pam Spivey acaba de llamar al borde de un ataque de nervios. No sé qué sobre su hijo. Creo que es mejor que vaya usted para allá.

2

No sé con exactitud a qué hora llegué a casa desde la isla de Wood. Nos metimos todos en el barco de Matty después del amanecer e hicimos el trayecto de regreso en un relativo silencio. Tenía una resaca de tres pares, y no era el único. Casi no hubo conversación. Todos nos comunicábamos a base de gruñidos y gestos de asentimiento, plantados en nuestros asientos mirando al frente hasta que por fin alcanzamos la costa. Kira y yo le dimos las gracias a Matty por traernos, nos despedimos a medias de Izzie y Chloe, nos subimos en mi coche y se acabó. Dejé a Kira en casa, conduje de vuelta con el piloto automático hasta la mía y llegué a la cama, donde me dejé caer sin molestarme en quitarme la ropa.

De todos nosotros, Spivey era el único que se había mostrado contento, sin la más mínima resaca. Se ofreció a preparar el desayuno, dijo que había comida de sobra, pero todos nos echamos atrás al oírlo.

A casa.

A la cama.

Ya te digo.

Se quedó allí, en la isla, y dijo que cogería más tarde el Annabelle.

Como he dicho, yo no sabía con seguridad a qué hora llegué a casa, pero sí sé con exactitud a qué hora me desperté por segunda vez, porque el tremendo golpe de nudillos que mi padre dio en la puerta me dio un susto de cojones. Fue tal el sobresalto al despertarme que le pegué un manotazo al despertador y lo tiré de la cómoda: las once y treinta y cinco. Media mañana.

—Billy, ¿estás despierto?

Dos ideas me vinieron a la cabeza al oír su voz.

Primero, me había metido en un lío, porque estaba de vacaciones de verano y no me veía capaz de recordar la última vez que mi padre me sacó de la cama a menos que llegara tarde a clase o a un entrenamiento o algo similar, y hoy no tenía ninguna de aquellas obligaciones. Segundo, era lunes, y mi padre no debería estar en casa: tendría que estar en la oficina. No debería haber nadie en casa. Todavía quedaba una semana de clase en la Universidad de New Hampshire. Mamá debería estar en la facultad, papá debería estar en la oficina, y yo debería estar durmiéndola...

—Billy —volvió a llamar con los nudillos—. Tienes visita.

Probó con el picaporte y fue abriendo la puerta muy despacio.

Conseguí taparme hasta el cuello con las sábanas al ver que su cabeza se asomaba al interior. No creo que llegara a darse cuenta de que seguía vestido, y si se dio cuenta, no me dijo nada. Me lanzó una mirada rápida y la desvió hacia mi escritorio, en el rincón del cuarto, como si le hubiese dado cierta vergüenza mientras hablaba y deseara concederme algo de privacidad.

—Date prisa, hijo. Es importante.

Dicho esto se marchó, cerró la puerta, y me incorporé.

No tenía ni idea de si se iba a acordar de lo que yo llevaba puesto el día anterior, pero, por si acaso, me quité los vaqueros y la sudadera y me puse a toda prisa una camiseta vieja y unos pantalones cortos. Me pasé un cepillo por el pelo apelmazado, que sirvió para poco más que convertirlo en una mata alborotada, de modo que dediqué otro minuto entero a intentar aplanarlo antes de rendirme. Mi padre sabía que acababa de levantarme de la cama. Con un poco de suerte, se lo contaría a quien fuese, porque no me veía en condiciones de impresionar a nadie.

Camino de la puerta, agarré una caja de caramelitos de menta de la cómoda, me metí en la boca más o menos la mitad de ellos y los trituré: frescor de menta, listo para afrontar el día.

No tengo muy claro quién me imaginaba que estaría esperándome ahí fuera, pero sí puedo decirte quién no me imaginaba ni por asomo, y ese era el padre de Spivey. Y sin embargo, ahí estaba él, sentado en el sofá del salón de nuestra casa, con las manos juntas en el regazo y la mirada en la alfombra oriental de mamá, bajo la mesita de centro. Mi padre se encontraba de pie en el umbral de la cocina, ligeramente apoyado en la jamba. Por primera vez, me fijé bien en él y me percaté de que iba vestido de traje, lo cual significaba que o bien había ido a la oficina y había vuelto a casa, o bien no se había marchado aún. Jamás se ponía el traje en sus días libres.

Me hizo un gesto con la barbilla para señalarme el sofá.

—Billy, conoces al señor Spivey, ¿verdad? Es el padre de David.

Era algo extraño oír el nombre de pila de Spivey. Era casi tan raro como oír que alguien llamara «señor Spivey» a su padre, porque siempre había sido Keith para mí. Spivey era Spivey y Keith era Keith, y, por Dios bendito, qué dolor de cabeza tenía. Sabía que apestaba a cerveza, pero tampoco iba a ser un gran problema, seguramente, ya que Keith siempre olía a cerveza, y yo jamás le iba a ganar en eso.

Crucé un vistazo con mi padre, y supongo que me esperaba recibir algún tipo de señal, alguna palabra en clave o algo similar, pero eso no se produjo. Lo que hizo fue volver a señalar con la barbilla hacia el hombre sentado en nuestro sofá, como si el simple hecho de que estuviera allí ya explicara de por sí todo cuanto era necesario explicar.

El padre de Spivey alzó la mirada hacia mí y retorció los dedos entrelazados. Con toda seguridad, estaba más hecho polvo aún que yo. Tenía la cara roja e hinchada. No tuve muy claro si se debía a la bebida, la falta de sueño o ambas. Tenía un corte reciente en la mejilla izquierda y los nudillos magullados. Le faltaban dos botones de la camisa de franela, y me dio la impresión de que acababa de salir de una pelea. Literalmente, como si hubiera salido de la pelea, se hubiese metido en el coche y venido hacia acá. Pues me equivocaba, más o menos.

—El señor Spivey ha venido a verme a la oficina esta mañana —dijo mi padre—. Está preocupado por su hijo.

Aquello hizo saltar mi detector de sandeces y me espabiló un pelín más. Era incapaz de recordar un solo día en que el «señor Spivey» se hubiese preocupado por su hijo más de lo que recordaba haberlo visto preocupado por su mujer, el sempiterno drama de telenovela en su casa ni cualquier otra cosa que no fuese de dónde iba a sacar su siguiente trago. No me gustaba el hecho de que fuera justo eso lo primero que me viniera a la cabeza, pero así era. Me había criado junto a Spivey, y estaba al tanto de todas sus historias. Había visto a su familia desmembrarse y sabía que el hombre que estaba sentado en nuestro salón era el que menos probabilidades tenía de preocuparse por lo que iba a ser de aquellos miembros. No me había caído de un guindo: aquello iba de dinero. Por eso había acudido a mi padre.

Me tragué lo que quedaba de los caramelitos de menta y carraspeé para aclararme la garganta.

—Creía que había salido en el barco de Milligan.

—Lo hice. Salí, pero le pedí que me llevara otra vez a puerto. Supongo que debería haber pasado primero por casa y haberme aseado, pero esto tampoco podía esperar. Creía... creía que Pam lo tenía controlado, pero entonces me llama y... —Dejó la frase a medias, por un instante, y se puso a toquetearse los arañazos de la mano izquierda al tiempo que movía los ojos a un lado y a otro como si se estuviese disputando un partido de tenis en el suelo que tenía delante. No sé cuánto tiempo pasó exactamente, pero tenía los ojos llorosos cuando volvió a alzar la mirada—. Tú sabes que David está..., Spivey..., sabes que está enfermo, ¿verdad? Él te cuenta esas cosas, ¿no? Sé que sois buenos amigos. Es solo que no estoy seguro de cuánto te cuenta realmente. No me lo dice.

Mi padre nos observaba, pero sin intervenir. Me miraba de ese modo en que te mira tu padre, como si fueses transparente para él, como si su mirada te llegara hasta el fondo del alma y pudiese interpretar todo lo que hay entre medias.

—Sé que está en remisión —le dije a Keith—. Esta parece que le va mucho mejor que la última vez. Está más fuerte. Más contento. No ha vuelto a mencionarlo desde hace casi un año.

La última vez.

La última vez que entró en remisión, teníamos trece años, y aquel periodo duró cerca de otro año. La vez anterior, teníamos diez. Ocho años, creo yo, la tercera. No recordaba mucho sobre la primera. Lo que siempre parecía destacar en mis recuerdos de aquellas épocas era su pelo: se afeitaba la cabeza para adelantarse a los efectos de la quimio, y rara vez se lo cortaba lo más mínimo cuando estaba en remisión. Una especie de acto de rebeldía. Durante toda nuestra vida, o bien estaba calvo o bien se dejaba el pelo largo. Ahora lo llevaba largo, lo suficiente para hacerse una coleta.

Keith había dicho «está enfermo», no «estaba». Aquello no me había pasado por alto.

La leucemia tiene sus síntomas, y cuando te crías con alguien que lucha contra esta enfermedad, te familiarizas mucho con todos ellos. En el caso de Spivey, todo parecía comenzar siempre con unas manchas rojas en la piel. Una especie de sarpullido, pero no. Se agotaba y perdía peso. No tenía ganas de comer. Cuando empeoraba, llegaban las fiebres, la hinchazón en la zona del cuello y bajo los brazos. Le salían moratones a la primera de cambio. Le palidecía la piel y se convertía en una especie de parcheado de tonos blanquecinos, rojos, morados, rosáceos y azulados. Entonces comenzaba la quimio, y todo aquello empeoraba.

Pensé en Spivey la noche previa, riéndose y bebiendo con nosotros. Pensé en las últimas semanas, los últimos meses, y me vi incapaz de recordar ninguno de aquellos síntomas. Supongo que Spivey podría habérmelos ocultado, pero él jamás lo había hecho antes. Es probable que yo fuese la única persona con la que hablaba realmente sobre esto. La última vez que los síntomas volvieron a presentarse, me lo contó a mí primero. Antes que a nadie.

—Debería haber comenzado su tratamiento esta mañana, otra vez, en el Portsmouth Regional —comentó Keith—. Nos prometió a Pam y a mí que iba a ir, pero no ha acudido a la cita y no nos coge el teléfono. Sé que está allí, en aquella... en aquella casa. He llamado al abogado...

—Marston.

Asintió.

—Ese, Marston. Tenía la esperanza de que fuese para allá, quizá, y lo hiciese entrar en razón, pero lo único que ha hecho ha sido recordarme que si voy yo, o si va Pam, Spivey pierde sus derechos sobre esa propiedad. Me ha soltado la mierda esa de las reglas de Geraldine por décima vez. La salud del chaval le importa un carajo. He estado a puntito de pedirle a Milligan que me llevase para allá de todos modos. He pensado que quién se iba a enterar, ¿no? Pero no puedo hacer eso. Mi hijo ya me odia lo suficiente. No puedo arrebatarle lo único que lo está haciendo feliz. Ahora mismo no. Al menos, no quiero hacerlo, pero lo haré si no me queda otra. Si es necesario, lo sacaré a rastras de esa isla, por mucho que grite.

—Billy. —Mi padre habló por primera vez en un buen rato—. El señor Spivey y su mujer están de acuerdo en que lo mejor para su hijo es poner a la venta esa propiedad y utilizar el capital para pagar sus cuidados médicos.

—Hay un centro de tratamiento en Texas —intervino Keith—, el Anderson Oncology. Es uno de los mejores del país. Nuestro seguro médico solo cubre una fracción del coste, pero, si Spivey vende esa casa, nos lo podremos permitir. Allí están utilizando terapias punteras, tratamientos que no vas a conseguir en ningún otro sitio. Podría ser su única oportunidad de derrotar a la enfermedad.

Se le quebró la voz al decir todo aquello. Era bueno, maldita sea, muy bueno, pero no me lo creí. Deseaba creérmelo. Con todas mis fuerzas, quería creerme que aquel era el padre de Spivey preocupándose por cuidar de su único hijo, pero el tío tenía un historial de diecisiete años, y no había manera de hacer como si no existiese. También conocía a mi propio padre. Sabía perfectamente lo que estaba pensando. No me habría extrañado nada enterarme de que fue él quien encontró aquel centro médico de Texas y les puso la idea delante de las narices a los padres de Spivey como una zanahoria: si vendéis, esta gente va a hacer que vuestro hijo se ponga mejor, y vosotros vais a tener dinero más que de sobra para solucionar el resto de vuestros problemas. Adiós a las facturas. Adiós al cáncer. Con dinero para la universidad. Se acabó lo de andar de aquí para allá a trancas y barrancas por la cubierta de unos pesqueros antediluvianos con tal de ganarte el pan de cada día. ¿Tomamos un trago? Ya sé que es temprano, pero deberíamos celebrarlo: con pulsar un simple interruptor, nuestra vieja y querida Geraldine ha conseguido que una luz brillante luzca por fin al final de vuestro túnel.

Vi todo aquello en el rostro de mi padre al mirarme. Intentaba ocultarlo detrás de aquella mirada suya con cara de póquer, pero ahí estaba. Dejó pasar cerca de un minuto para que lo asimilara, entonces me ofreció mi móvil y me dijo:

—¿Puedes probar a llamarlo tú?

No extendí la mano hacia el teléfono. Lo dejé ahí suspendido. Tenía que hacerle saber que sabía de qué iba esto. En cambio, le dije.

—Allí no hay cobertura.

Sí había una línea de teléfono fijo, por supuesto. Desconocía el número, pero la vocecita que sonaba en mi cabeza me decía que uno de estos dos hombres lo tendría. Y, si no, mi padre lo conseguiría.

También había que tener en cuenta una de las reglas: «No cojas el teléfono».

Spivey jamás lo descolgaría.

Y mira qué casualidad, no tuvo que hacerlo.

Mi móvil comenzó a sonar en la mano de mi padre, y los tres vimos a la vez el nombre de Spivey en la identificación de la llamada.

3

Mi padre insistió con el móvil hacia mí, y yo lo dejé sonar un par de veces más antes de cogerlo por fin de su mano y descolgar la llamada. Pude ver la ira que se cocía tras su mirada, pero hizo su mejor esfuerzo por mantenerla a raya. Al contrario que el padre de Spivey, que daba rienda suelta a su ira a la vista de todos, mi padre había aprendido a enterrarla bajo una cobertura de varias capas.

Me llevé el teléfono al oído.

—Hola.

—Hola.

—¿Qué pasa, tío?

Spivey guardó silencio un instante y luego dijo:

—¿Está él ahí?

No tenía puesto el manos libres, pero la voz de Spivey sonaba lo bastante alto como para que los tres la oyésemos. Lo supe por cómo me estaban mirando. Miré a Keith.

—Sí, está aquí.

Otra pausa brevísima.

Casi podía ver a Spivey mordiéndose el labio mientras reflexionaba sobre aquello.

—¿Puedes quedar conmigo en la casa de mis padres? —me preguntó por fin.

—¿Cuándo?

—¿Ahora?

Miré el reloj, aunque más por costumbre que por otra cosa. Su casa estaba apenas a unos minutos de distancia.

—Sí, claro.

El padre de Spivey se había levantado y ya iba camino de la puerta. No estoy seguro de si había oído aquella última parte.

Y dijo Spivey:

—Ah, Billy.

—Dime.

—Ven en tu coche.

Me di una ducha rápida, una ducha de internado, como la llamaba mi padre: tres minutos de movimientos veloces de las manos con el jabón. Dos minutos más, y ya estaba vestido e iba camino de la puerta. El padre de Spivey ya se había marchado. No parecía que el mío se hubiese movido. Continuaba en el salón, en el mismo sitio exacto en que lo había dejado.

—Deberíamos ir juntos —me dijo, y arrancó hacia la puerta con las llaves en la mano—. Tenemos que hablar de esto.

Negué con la cabeza.

—Si todo esto es cierto, solo servirá para asustarlo. Deberías volver al despacho.

Me agarró del hombro. No muy fuerte, pero sí lo suficiente para frenarme.

—Creo que tú y yo tenemos que ponernos de acuerdo para remar en la misma dirección.

—Podemos hablar luego. —Me sacudí su mano y salí por la puerta—. Lo que tengo que hacer es ayudar a mi amigo.

—Es lo mismo que intento hacer yo. —Y añadió—: Esta gente recurrirá a la vía legal si no les queda más remedio. Es un menor que necesita un tratamiento. Pueden decir que el chico no actúa con sensatez. Esto se puede complicar muchísimo.

No respondí a nada de aquello. Quería hacerlo, pero tengo bastante claro que si le hubiese dicho cualquiera de las cosas que se me estaban pasando por la cabeza, aquello se habría convertido en una pelea. Así que me subí al coche, cerré de un portazo y me largué de allí. Esperaba ver su BMW en el retrovisor, pero no vino detrás de mí.

El padre de Spivey había dejado su maltrecha camioneta pickup en un ángulo extraño delante de su casa, con la puerta abierta.

Oí los gritos en cuanto paré el motor: Spivey, su padre y su madre, los tres dando voces por encima de los gritos de los demás, hasta el punto de que no fui capaz de entender ni una palabra de lo que se decían. Spivey salió disparado por la puerta principal con una mochila hasta los topes en una mano y una caja de cedés en la otra.

Echó a andar hacia mi coche. Sus padres aparecieron a su espalda; su padre salió al porche de un salto, y su madre se detuvo en la puerta, aferrada al albornoz con el puño apretado y con toda la pinta de estar recién levantada a pesar de que era mediodía. Ni siquiera me había desabrochado el cinturón de seguridad cuando llegó por detrás el coche del jefe Whaley y se detuvo. No venía con la sirena ni las luces de emergencia, ni falta que le hizo. Todo el mundo guardó silencio solo con verlo. Spivey se detuvo en seco, lanzó una mirada fulminante hacia el coche patrulla y, acto seguido, continuó con paso airado hacia la puerta del acompañante de mi coche y la abrió con ganas. Se dejó caer en el asiento y cerró de un portazo.

—Arranca. Tú arranca.

Pero no podía hacerlo. Whaley me lo impedía. Se había bajado del coche y se acercaba a mi ventanilla.

—Maldita sea, Billy. ¡Vámonos!

—Tú cálmat...

—No me digas que me...

Whaley dio unos toques con los nudillos en mi cristal.

Forcé una sonrisa que debía de parecer tan falsa como una de las de mi padre y bajé la ventanilla.

—Buenas tardes, señor agente.

Por Dios bendito, ya sonaba culpable, y no había hecho absolutamente nada.

Whaley lanzó una mirada más allá de mi coche, a los padres de Spivey en el porche de la casa, y se agachó. No me miró a mí, sino a Spivey, en el asiento del acompañante.

—Dime, hijo, ¿qué está pasando aquí? ¿Adónde vas?

Spivey no lo miró. Tenía los ojos clavados en el salpicadero y la cara roja como un tomate.

—Usted sabe perfectamente adónde voy.

—Me han dicho que tendrías que estar en otro sitio.

—¿Quién lo ha llamado?

—Tu madre. Está preocupada.

Spivey soltó un bufido.

—Preocupada. Sí, claro. Preocupada porque se le escapa la gallina de los huevos de oro, diría yo.

—Creo que solo quiere lo mejor para ti.

—No pueden obligarme a ir. Ni usted tampoco.

—Eres menor de edad.

Spivey se llevó la mano al bolsillo de los pantalones vaqueros, y vi que Whaley se ponía en tensión. Comenzó incluso a mover la mano hacia su arma y se detuvo, probablemente en un movimiento instintivo de policía que contuvo después de recordarse que solo se trataba de Spivey, pero el hecho de que pudiera ser involuntario no rebajaba el miedo que daba semejante movimiento de la mano.

Mi amigo encontró lo que andaba rebuscando, una tarjeta de visita: extendió el brazo por delante de mí y se la ofreció al jefe Whaley.

—Ahí tiene el número de mi abogado. He hablado con él hace una hora, y me ha dicho que mis padres no pueden obligarme a nada, no más que usted. Me ha dicho que, según la ley, tengo derecho a negarme desde el momento en que cumplí los dieciséis. Si quieren obligarme a volver a sentarme en esa silla, tendrán que conseguir una orden judicial, y como cumplo los dieciocho dentro de menos de un mes, ningún juez les va a firmar eso, de ninguna manera. No voy a pasar otra vez por ese tratamiento. No pueden obligarme. Usted no puede obligarme. Nadie puede obligarme. —Miró a Whaley directo a los ojos—. Si lo intenta, mi abogado está listo para denunciarlos en mi nombre a usted y al ayuntamiento por violar mis derechos.

Whaley señaló la tarjeta con un gesto de la barbilla, pero no la cogió.

—¿Es ese tal Marston?

Spivey asintió.

La radio que Whaley llevaba en el hombro soltó un graznido. Era la voz de Sandy Lomax.

—¿Jefe?

Se llevó la mano al hombro y presionó el botón para transmitir.

—Aquí Whaley. Adelante.

—Acabamos de recibir un fax de un abogado que va dirigido a usted. Amenaza con ponerle una denuncia si...

Whaley volvió a presionar el botón y la interrumpió.

—Sandy, déjalo encima de mi mesa y olvídate. Ya le echaré un vistazo cuando vuelva.

—Recibido.

Whaley respiró hondo y miró a Spivey.

—Este hombre no pierde el tiempo, ¿eh?

—Y ganará el juicio —dijo Spivey de plano—. No quiero hacerlo, pero le diré que presente esa denuncia si no me queda otra. Ya está trabajando para emanciparme con efecto retroactivo y para que me hagan una evaluación psicológica, que no puedan traerse a alguien que diga que estoy loco. Quieren quitarme esto, y no se lo voy a permitir. Nadie va a decirme lo que tengo que hacer. Eso se acabó.

Con las palmas de las manos apoyadas en mi puerta, el jefe Whaley extendió los dedos en un gesto de rendición.

—No he venido a discutir contigo, hijo. Dime qué es lo que quieres hacer.

—Quiero que me dejen en paz.

—Tal y como lo cuenta tu madre, parece que la viabilidad de ese tratamiento tiene un plazo.

—Que. Me. Dejen. En. Paz.

Puso énfasis en todas y cada una de aquellas palabras, y si hubiera habido espacio suficiente en mi coche, tengo la impresión de que las habría acompañado con un pisotón cada vez que pronunciaba una de ellas. Había sonado como un crío enfurruñado más que como mi buen amigo, pero a los dos nos quedó claro que no iba a cambiar de opinión.

—Vale. —El jefe se irguió de nuevo y me lanzó una mirada, una con la que me decía «convence a tu amigo».

Yo miré para otro lado. Si me hubiesen tirado de los brazos cada uno en una dirección, me los podrían haber arrancado.

Los padres de Spivey continuaban en el porche, observando cómo se desarrollaba esto. No estoy seguro de cuánto habrían llegado a oír, pero en cuanto Whaley se marchó hacia su coche para quitarlo de en medio, el padre de Spivey ya estaba en movimiento. Había crecido con Whaley, jugaban juntos al béisbol infantil cuando eran unos críos y, fuese Whaley un agente de policía o no, Keith estaba que echaba humo. Whaley le dio un grito desde la ventanilla bajada del coche patrulla, algo tan incisivo como para provocar que Keith se frenara en seco. Acto seguido, apartó el coche patrulla y nos hizo un gesto para que circulásemos.

Volví a poner en marcha mi coche y metí la marcha atrás antes de que alguien cambiase de opinión. No quería tener absolutamente nada que ver con todo aquello.

—¿Adónde vamos?

—¿Puedes volverte conmigo a la isla? Quiero darte una cosa.

Asentí. No tenía ganas de volver por allí, ahora no, pero tampoco tenía la menor intención de abandonar a mi amigo.

—He amarrado el Annabelle en el café Piscataqua. —Spivey se acomodó en el asiento y observó cómo menguaban sus padres y el jefe de policía en el retrovisor—. Puedes aparcar en la parte de atrás.

4

Spivey no dijo una sola palabra más en el coche, ni yo tampoco. Había que dejar que todo esto se enfriara. Estábamos en el agua, a medio camino hacia la isla de Wood, cuando por fin rompió el silencio.

—No le cuentes a nadie que ha vuelto el cáncer, ¿vale? No quiero que me traten de manera diferente, porque lo harán. Tú sabes que lo harán.

Spivey gobernaba el Annabelle con una mano en el timón y la otra en la palanca de control del acelerador, y había salido del puerto con la pericia de un marino avezado, no como alguien que hubiera recibido aquella embarcación solo unos días antes. El cielo estaba ligeramente cubierto, y el aire era un tanto fresco para el mes de junio, pero sentaba de maravilla salir al mar y respirar el olor del salitre. En cuanto soltamos amarras y nos separamos del muelle, fue como si dejáramos en New Castle toda aquella tensión, como quien se quita una mochila y la deja allí tirada. La brecha que se abría cada vez más entre mi padre y yo parecía empequeñecer cuanto más nos alejábamos de la costa, y, en ese instante, una parte de mí comprendió por qué Spivey tenía tantas ganas de huir.

—¿Por qué no me habías contado que estabas otra vez enfermo?

Spivey no me miró; sus ojos continuaban clavados en la isla de Wood, que aumentaba de tamaño conforme nos acercábamos.

—Si hubieras visto la cara con la que me estabas mirando en el coche cuando me has recogido, entenderías por qué. Una cara de pena o algo así. De preocupación. Yo qué sé, pero esa no era la cara que tenías anoche cuando estábamos todos juntos pasándolo bien. Estaba claro que alguien te lo había contado, se te da de culo esconder esas mierdas. Yo solo quería un verano en el que todo fuese normal, supongo. Sin médicos, sin preocuparme por los análisis de sangre, sin pruebas, sin tratamientos, sin perder pelo, sin agotarme ni ponerme a vomitar de buenas a primeras. Yo solo quiero ser un chico normal. Un par de meses. Ya está. Es nuestra última oportunidad para tener eso. Nos graduamos el verano que viene y nos largamos a la universidad, a empezar con lo que sea que venga después. Este verano es nuestra última oportunidad de ser unos chavales sin más: coches, barcos, chicas, sin una verdadera responsabilidad. Tú lo entiendes, ¿no? Estoy seguro de que a ti te pasa lo mismo.

Sabía a qué se refería. El futuro tenía el aspecto de un enorme vacío que se cernía sobre nosotros. El último año en el instituto. La universidad. Trabajar. Una familia. Ser adultos. Qué lejano parecía todo aquello un año antes, y ahora estaba justo detrás de la siguiente loma. Spivey tenía razón en muchos sentidos: esta era nuestra última oportunidad de ser unos adolescentes, de disfrutar el momento, aunque eso no iba a cambiar el hecho de que él se estaba muriendo sin tener por qué. El futuro daba miedo, pero yo quería que Spivey formara parte de él.

Me aferré con más fuerza al casco del barco cuando saltamos sobre una serie de olas.

—Pero tampoco puedes pasar del tratamiento.

—No voy a pasar del tratamiento, tan solo voy a posponerlo hasta que termine el verano.

—¿Puedes hacer eso?

—Puedo hacer lo que me dé la gana.

—No es eso lo que quiero decir. ¿Qué pasará si esperas? ¿No empeora la situación?

—Si apenas ha vuelto —respondió Spivey—. A estas alturas, soy capaz de interpretar mis análisis de sangre tanto como los médicos. Llevo toda la vida viéndolos. Mi recuento de glóbulos blancos solo está un poco alto. Estaba mucho peor cuando empezamos con el tratamiento la última vez. Muchísimo peor. Si espero unos meses, no va a suponer ninguna diferencia.

—¿Y qué pasa con ese centro oncológico de Texas que tu padre...?

Me hizo un gesto con la mano para restarle importancia.

—Marston ha encontrado otro sitio mejor en Vancouver. Está trabajando para meterme allí, y me ha dicho que mi fideicomiso cubrirá los gastos. El plan de mis padres es una chorrada como un piano. Es su manera de hacerse con el control. Y, aunque yo quisiera hacer todo eso que dicen, tampoco podría.

—Porque no puedes venderla.

Spivey asintió.

—Puedo regalar la propiedad o legársela a mis herederos igual que hizo Geraldine, pero no se me permite venderla. Si hago lo que dice Marston, conservaré la casa, recibiré mi tratamiento...

—... y disfrutarás de tu verano —añadí.

—Todos vamos a disfrutar del verano de nuestra vida.

Me tomé unos instantes para asimilar todo aquello, y no se podía negar que parecía más lógico. Si mi padre había encontrado aquel centro oncológico de Texas dentro de una especie de plan magistral para conseguir que Spivey vendiese, lo más probable era que hubiese dedicado la friolera de dos minutos enteros de búsqueda en internet. No le había dado ni media vuelta, era un lugar que encajaba en sus planes y punto. Yo tenía serias dudas de que hubieran sido los padres de Spivey quienes lo hubiesen encontrado: ninguno de los dos parecía tener la capacidad necesaria para ponerse a buscar algo semejante. Esto también significaba que mi padre no iba a recibir la comisión de venta por la que suspiraba, y que los padres de Spivey iban a acabar devorados por sus deudas. Ninguna de aquellas dos cosas suponía para mí el menor problema, siempre y cuando yo no perdiese a mi amigo.

—¿Estás seguro de que puedes esperar? Me refiero al tratamiento.

Spivey redujo las revoluciones del motor para acercarse a su muelle.

—No tengo todos los detalles concretos, pero Marston cobra de mi fideicomiso, y sus pagos se cortan en seco si yo muero. Tiene un interés personal en que yo siga por aquí dando guerra, y a mí no me molesta para nada que tenga esos motivos. El otro día le firmé unos papeles para darle acceso a mi historial clínico y para que pueda hablar con los médicos en mi nombre. Digamos que confío en él mucho más que en Pam y Keith.

Salté al muelle desde el barco, agarré el cabo y amarré el Annabelle. Spivey paró el motor, desembarcó detrás de mí y echó a andar hacia la casa a paso ligero.

—Vamos.

Rodeó el lateral, me condujo hasta el cobertizo de las barcas y entró.

Yo no había puesto aún un pie allí dentro, y me quedé boquiabierto.

El techo se elevaba a una altura de no menos de seis metros, puede que más, sustentado por unas vigas de madera y unos postes que recorrían el centro del cobertizo. El suelo estaba hecho de unos tablones anchos de pino desgastados por el paso de tantos años que parecían de piedra más que de madera. Dos barcas de salvamento marítimo descansaban sobre sendas rampas dirigidas hacia los portones negros como si estuvieran listas para entrar en acción. Una estaba pintada de verde oscuro, la otra de color granate. Las paredes del cobertizo estaban cubiertas de anclas, chalecos salvavidas, remos y carteles antiguos que detallaban los protocolos de seguridad, los gráficos de las mareas y los patrones meteorológicos. También había lotes de equipamiento sanitario y de seguridad que serían del siglo pasado. Igual que la estancia de las literas en el piso de arriba, era como si alguien hubiese detenido el reloj.

Lleno de orgullo, Spivey hizo un gesto para señalar las dos barcas.

—Escoge una.

Imagino que la mandíbula se me terminó de desencajar hasta el suelo.

—¿Qué?

—Si queremos pasar aquí el verano más impresionante de nuestra vida, no puedo permitir que mi mejor amigo dependa de que lo traigan y lo lleven. Necesitas tu propia embarcación.

—Pero... no puedo...

—Ya te digo yo que puedes, y además lo vas a hacer. —Se aproximó a la barca verde. Llevaba el nombre de Mervin F. Roberts en letras de imprenta en la proa—. Le pedí a Matty que les echara un vistazo, y me dijo que esta era la mejor. Es de madera, como el Annabelle, pero con una construcción muy sólida: un armazón de roble blanco claro y planchas de ciprés. La abuela se encargaba de que le hicieran el mantenimiento. —Metió la mano en el interior y la pasó por el pequeño timón. Abrió una puerta y mostró un volante y unos controles ocultos—. Esta tiene un pequeño motor integrado en el casco. Algo así como una mejora que le añadieron después. Esta embarcación es de los años treinta, pero el motor es prácticamente nuevo. Creo que Geraldine pidió que lo ocultaran así para mantener la estética original. —Luego señaló con un gesto de la barbilla la barca granate junto a la verde—. Con esa hay que remar, y hacen falta seis personas para moverla. Es preciosa, aunque poco práctica, pero bueno, la decisión es tuya. Elige una.

No sabía muy bien qué decir.

Di un lento rodeo alrededor de la Mervin F. Roberts deslizando la mano sobre la madera y la pintura. Tenía cerca de un siglo y parecía que jamás hubiera tocado el agua. Me quedé sin palabras, literalmente sin palabras: abrí la boca, pero lo único que salió de allí fue un gritito ahogado.

Spivey sonrió de oreja a oreja.

—¡Que sea la Merv!

—No puedes regalarme una barca.

—Veamos, en sentido estricto, tienes razón —respondió Spivey—. Es otra de las reglas de la abuela. No te la puedo regalar porque pertenece a la isla. —Entonces levantó un dedo—. Sin embargo, te la puedo dejar de manera indefinida. Interprétala como un vehículo de cortesía: puedes utilizarla siempre que lo necesites. Al final del verano, o cuando sea, la barca se vuelve a guardar aquí. ¿Estamos de acuerdo?

Por mucho que quisiera, no podía decirle que no.

Viernes, 2 de julio de 2010

1

Resulta que al final fue Chloe —alias Jueves— quien consiguió que Alesia Dubin viniera a la isla, y no Kira. Era un viernes, el 2 de julio. Cuatro días después de que Spivey se marchara de casa.

Solo habían pasado cuatro días, pero habían cambiado muchísimas cosas. Para empezar, se había corrido la voz. Alesia Dubin no era la única cara nueva en la casa. Cuando Kira y yo llegamos en la Merv, había otras seis embarcaciones amarradas en el muelle de Spivey, y la única que me sonaba de algo era la de Matty. Un par de chavales del instituto Portsmouth High estaban pasando el rato cerca del borde rocoso, bebiendo y fumando. Había más dentro de la casa, no menos de una docena de rostros familiares, gente a la que conocía de vista, pero nadie a quien incluiría entre mis amigos. Al menos, entre mis amigos más cercanos. También había basura tirada por allí, y aquello no me gustó. La abuela de Spivey había conservado impoluto aquel lugar, y me parecía una falta de respeto que tirasen los desperdicios al suelo. En la cocina, nada más entrar por la puerta, Spivey había colgado un cartel grande con las normas de la casa. Ya conocía algunas, otras eran nuevas.

NORMAS

Por favor, da de comer a Emerson

No cojas el teléfono

Vigila el testigo luminoso del sótano

Todo el que esté aquí cuando se ponga el sol debe quedarse hasta el amanecer (a menos que Spivey te dé permiso para irte)

No apestilles las puertas

No se puede sacar nada que pertenezca a la casa

Si te sirves una bebida, te la tienes que acabar

Prohibida la música country, el rap y el reggae

Quien no lo cumpla será abatido a tiros

Prohibido el acceso a las plantas superiores para los invitados (salvo que Spivey diga lo contrario)

Aquí manda Spivey

Está escrito, y así será

Había un rotulador negro en la encimera de la cocina. Kira lo cogió y añadió otra norma de cosecha propia:

Tenéis que recoger toda la basura

Dejó el rotulador donde estaba, y le di un beso en la coronilla.

—Bien visto.

Un chaval rubio con el pelo como el mocho de una fregona estaba plantado delante del frigorífico, al parecer encargado de repartir las cervezas. Nos puso una lata a cada uno en las manos cuando accedimos al salón abarrotado. Allí dentro había no menos de quince personas. El aparato de música estaba desconectado, y había un inquietante silencio en la estancia. Todas las luces estaban apagadas. Había varias personas sentadas en el suelo formando un círculo, rodeadas por otras que se habían quedado de pie. Vi a Spivey, con Izzie y Chloe a su lado. Había otra chica que me sonaba, creo que se llamaba Kelly. Después estaba Matty y, a su izquierda, Alesia Dubin.

Todos ellos tenían los ojos cerrados y estaban cogidos de la mano. Una taza de café descansaba en el suelo entre ellos, en el centro del círculo, y, a pesar de que la habitación estaba a oscuras, pude distinguir un HENRY’S MARKET impreso en el lateral. Kira me apretó la mano.

—¿Es esa...?

—No puede ser.

Porque no podía ser. Si la abuela de Spivey realmente se hubiera envenenado de manera voluntaria (y a esas alturas ya había oído decir a mucha gente que, en efecto, lo había hecho), Whaley habría incluido su taza en las pruebas del caso. Estaría a buen recaudo en la comisaría de policía, o tal vez en alguna de las instalaciones del condado. No podía estar allí, en el suelo de la casa que acababa de heredar Spivey, de ninguna forma.

Alesia llevaba el cabello oscuro peinado hacia atrás, sobre los hombros, y lucía una cadena de plata en el cuello de la que colgaba una especie de amuleto verde que se mecía entre sus pechos. Aquel objeto tenía un brillo extraño: o bien reflejaba la escasa luz que había en la habitación o bien era fluorescente, no habría sabido decirlo. Echó la cabeza hacia atrás y dijo con una voz grave:

—Geraldine Rote, te ordenamos que te aparezcas entre todos y cada uno de nosotros, manifiéstate y hazte uno con nosotros, únete a nosotros desde el otro mundo. Tu espíritu se halla entre amigos. Tu espíritu está en casa. Utiliza este vehículo de la muerte a modo de conducto, un túnel. Deja que te ancle. Sigue mi voz hasta este lugar tan familiar para ti. Sigue mi voz desde el oscuro vacío hasta este lugar de luz. Regresa con nosotros, Geraldine Rote. Vuelve a casa... —Dejó el eco de aquellas palabras suspendido en el ambiente durante unos segundos y abrió un ojo—. Ahora, Spivey.

Spivey carraspeó y dijo:

—Te lo ordeno yo, sangre de tu sangre.

—Muéstranos que estás aquí —dijo Alesia en voz baja—. Haznos una señal.

Creo que todo el mundo estaba conteniendo la respiración, incluido yo. Todas aquellas personas estaban quietas como estatuas, con los ojos clavados en el pequeño círculo en el suelo, en la taza de café que había en el centro.

¡Pam!

Kira soltó un chillido. La mitad de las chicas de la habitación gritaron. También un par de chicos. El corazón me restalló contra las costillas con la fuerza suficiente para hacer que la última bocanada de aire que había cogido saliese de nuevo al exterior. Todo el mundo abrió los ojos de golpe y todas las cabezas de la habitación se giraron hacia el ruido en un espasmo al unísono.

En el umbral de la puerta de la biblioteca había un chico al que no conocía. Vestía una camisa con tirantes y llevaba una etiqueta con su nombre pegada en el centro del pecho. Decía: HOLA, ME LLAMO BENNY. Se le había caído la cerveza (el origen de aquel estallido), que se iba extendiendo lentamente alrededor de sus pies en un charco espumoso.

—¡Perdón!

—Ay, madre —gruñó Spivey—. Que alguien le traiga una toalla.

Una toalla salió volando desde la cocina y le atizó en toda la cabeza a «Hola, me llamo Benny».

Spivey se levantó del suelo.

—Limpia eso, y después te toca estar de guardia con el testigo luminoso en el sótano. Nic noc.

—Sí, señor —respondió Benny, que se arrodilló. ¿«Señor»?

Kira se inclinó hacia mi oreja.

—Se me había olvidado contártelo, Alesia está convencida de que es una bruja.

—Estás de coña, ¿no?

Negó con la cabeza.

—Se metió en la web Ancestry.com para ver quiénes eran sus antepasados y descubrió que tuvo una tatara-no-sé-cuántos o yo qué sé en Salem durante los juicios de las brujas, y también había brujas entre sus parientes de aquí, en New Castle. No eran de esas que dan miedo, con el sombrero negro de punta, sino que utilizaban hierbas para curar a la gente, bendecían las casas y las cosechas, ese tipo de cosas. Ese amuleto que lleva es del siglo XVII. Se lo dio su madre el invierno pasado. Imagino que lo han ido heredando todas las mujeres de su familia. Todas ellas son brujas.

—¿Su madre no es la encargada del Costco?

—Exacto.

Claro, eso tenía todo el sentido del mundo.

Spivey se acercó antes de que me diese tiempo a preguntarle a Kira a qué se refería. Traía una cerveza en la mano y, viéndole los ojos, no era la primera.

—Se suponía que tenía que hacerme un corte y derramar mi sangre dentro de la taza, pero no tengo muy claro si estoy listo ya para llegar a eso. Digamos que el Proyecto Poltergeist se encuentra en fase de planificación.

—Yo tampoco tengo muy claro si me quiero enterar de qué va todo eso.

Spivey miró a Kira.

—¿No le has contado nada sobre el Proyecto Poltergeist aquí a nuestro Bello Durmiente?

Kira bebió un sorbo de cerveza y sonrió avergonzada.

—Perdona, es que no creí que fuera en serio. Solo estábamos charlando.

Spivey soltó un suspiro.

—Pero si es la mejor idea que he oído en toda mi vida, ¿cómo no iba a ir en serio?

—No sé yo si quiero enterarme de esto —insistí.

—Anoche se le ocurrió a Chloe, al ver que la güija no funcionaba —dijo Kira.

Sentí un nudo en el estómago.

—¿Estuviste aquí anoche? Pensé que querías quedarte en casa viendo una peli con tu madre.

Kira se sonrojó.

—Mi madre se fue a la cama temprano, y Chloe apareció con Izzie y se asomaron a mi ventana. Me escapé durante unas horas. Fue Matty quien nos trajo.

—¿Y por qué no me lo dijiste?

—Era tarde, me imaginé que ya estarías en la cama.

Miré a Matty, que no se despegaba de Alesia con una enorme sonrisa de satisfacción en la cara. Me miró, levantó la cerveza y volvió sobre Alesia.

Kira me rodeó con el brazo y me atrajo hacia ella.

—Venga, Billy, relájate, que solo me trajo hasta aquí.

—Deberías habérmelo dicho.

Spivey se aclaró la garganta.

—Bueeeeeno. Estuvimos haciendo el chorra con la güija durante tres horas y no conseguimos nada. Debería haberme dado cuenta de que todo era de pega al ver que la tabla la había fabricado Hasbro. Sinceramente, dudo mucho que la misma peña que fabrica el Monopoly y el Twister tenga línea directa con el otro barrio. —Hizo un gesto con el mentón para señalar la caja de un juego de mesa sobre la repisa de la chimenea—. Creo que la vamos a quemar.

—Tú no vas a quemar mi güija. Me ha costado trece dólares —masculló Chloe, que se acercó a él con Izzie cogida del brazo.

—Vale, ¿y para qué sirve? No funciona.

—No es que no funcione, es que tiene que haber alguien con quien hablar —le espetó Chloe con el ceño fruncido—. No sé cómo, pero te las has arreglado para heredar la única casa de Nueva Inglaterra donde no hay fantasmas.

Spivey levantó su cerveza.

—Vale, brindemos entonces por el Proyecto Poltergeist.

—¡Por el Proyecto Poltergeist! —exclamaron a coro todas las voces a nuestro alrededor antes de beber.

No estaba seguro de querer conocer la respuesta, pero lo pregunté de todos modos.

—Okey, morderé el anzuelo. ¿Qué es el Proyecto Poltergeist?

A Spivey se le iluminó la cara.

—Vamos a convertir este lugar en una casa encantada.

Chloe también estaba sonriendo de oreja a oreja.

—Pero no como las que salen en Halloween como las setas, todas decoraditas con gente disfrazada que se te echa encima por las buenas para darte un susto penoso, sino una casa con fantasmas de verdad.

—¿Y por qué queréis hacer eso, exactamente?

—La verdadera pregunta es: ¿y por qué no ibas a querer hacerlo? —respondió Spivey—. ¿No te molaría ser el dueño de una casa encantada, o qué?

No mucho, pensé, pero sabía que estaba en clara minoría. También sabía que las sesiones de espiritismo eran un elemento habitual de las fiestas de pijamas de Kira con sus amigas cuando eran más pequeñas, y saltaba a la vista que Chloe estaba obsesionada. Alesia igual, probablemente, y eso significaba que Matty se apuntaría creyese o no en todas esas historias. Estaba claro que la idea hacía feliz a Spivey y, teniendo en cuenta la desagradable sensación que pendía en el ambiente por lo de sus padres, yo quería verlo contento. Cada vez que se remangaba, me fijaba en sus brazos en busca de aquellas manchas reveladoras, rojizas y violáceas, señales de cansancio o cualquier otro de aquellos síntomas, y me odiaba por ello. Me sentía como si estuviese espiándolo, y lo cierto era que, en teoría, yo nunca había aceptado encargarme de hacerlo. Pero tampoco me había negado nunca, y de ahí podría surgir el sentimiento de culpa, quizá.

—¿Y cómo se crea una casa encantada?

Spivey arqueó las cejas, y una expresión traviesa se apoderó de su rostro.

—Yo te lo enseño.

2

Whaley siempre había tenido un sueño muy ligero. No le costaba quedarse sopa delante de la tele ni tampoco cuando estaba sentado a la mesa cenando con sus suegros; ahora bien, cuando se trataba de meterse en la cama y plantar la cabeza en la almohada, cerrar los ojos y buscar una auténtica noche de dulces sueños..., digamos que a su cerebro no le iba mucho ese plan. A su mujer, Mary, no le costaba nada, y él lo sabía porque se pasaba casi todas las noches oyendo su respiración, lo rápido que se suavizaba y adoptaba aquel patrón rítmico tan conocido y reconfortante, en cuestión de unos pocos minutos. La escuchaba mientras él se esforzaba en mantener los ojos bien cerrados y conciliar la miríada de pensamientos que le rebotaban en la cabeza de aquí para allá, y en ocasiones se ponía a contar. Alguien le dijo en una ocasión que solía funcionar eso de ponerse a contar, pero rara vez sucedía. Terminaba quedándose dormido, pero se despertaba a la una, de nuevo a las tres, a las cinco, y después al amanecer. Y Mary, mientras tanto, pasaba todo aquello con unos leves ronquidos, ajena a toda su agitación y a las mil vueltas que él daba en la cama.

Cuando le sonó el móvil a las once y media de la noche, Whaley supo que sería algo malo —era como si su móvil solo sonara cuando pasaba algo malo—, y su cerebro le susurró: «¿Lo ves? Por eso te mantengo despierto. Es mejor que estés alerta y bien preparado como un buen boy scout. De nada».

Pulsó el botón para coger la llamada y se llevó el móvil al oído, consciente de que Mary iba a continuar dormida durante toda su conversación.

—Aquí Whaley.

—Jefe, soy Mundie. Lamento molestarle.

—¿De qué se trata?

—Estamos recibiendo quejas por ruidos que proceden de Wood.

—¿Les habéis dicho que llamen a Kittery? La isla de Wood no forma parte de nuestra jurisdicción.

—Por supuesto, yo mismo he llamado a Kittery, y me han dicho que tenemos que encargarnos nosotros porque todos los chavales que están allí viven aquí, en New Castle.

—A ver, eso no es así exactamente, ¿verdad que no?

Mundie resopló.

—Hemos echado un vistazo a las embarcaciones, lo mejor que hemos podido, y podríamos tener allí a unos cinco de nuestros residentes; en cuanto al resto, la mayoría parece procedente de Portsmouth.

Whaley se sentó en el borde de la cama y se alborotó el pelo.

—Entonces llama a Portsmouth.

—Ya lo he hecho. Me han dicho que llame a Kittery, que no es problema suyo.

Lo más probable era que la siguiente llamada de teléfono que recibiese fuera de uno de los concejales locales. Quizá un reportero de alguna de las publicaciones de la zona. Whaley sabía que los chicos estarían consumiendo alcohol. Tal vez también unas cuantas drogas. Mantendrían relaciones sexuales y quizá hubiese alguna que otra bronca: los típicos rollos de adolescentes. Si no estuviera sucediendo en aquella isla, estaría pasando en cualquier otro lugar, y si bien la mayoría de la gente parecía convencida de que el trabajo de Whaley consistía en prevenirlo, él sabía la verdad: que su trabajo consistía en contenerlo. Mientras todo aquello pasara en esa isla, no estaba pasando en una de sus playas ni donde terminaba alguna de sus carreteras. No estaba sucediendo en los jardines públicos ni en ninguna otra propiedad de carácter municipal. Los chavales no iban a dejar de hacer cosas de chavales, y estos chavales necesitaban algún lugar donde meterse. ¿Cuánto ruido podían estar haciendo? La isla estaba, por lo menos, a medio kilómetro de distancia de la costa.

—Prueba a aparcar en el puerto —le sugirió Whaley—. Cuando llegue alguna embarcación procedente de Wood, le haces un registro. Le haces una prueba de alcoholemia y drogas a quien sea que vaya al timón. Te incautas de todo lo incautable. Se los pones por corbata. Se correrá la voz como la pólvora. Que sepan que los estamos vigilando.

—Y si están borrachos, ¿quiere que los arreste?

—Basta con que no permitas que ninguno se ponga al volante. Llévalos a casa en el coche patrulla, despierta a sus padres, haz que salgan a recogerlos, mételes el miedo en el cuerpo, a todos. Diles que la próxima vez se llevan una multa, que presentaremos cargos, suéltales todo el rollo; que por esta vez vas a dejarlo pasar sin montar un número, pero se trata de un cupón de un solo uso.

—Sí, señor.

Whaley echó un vistazo al rojo luminoso de los números del reloj despertador en su mesilla de noche.

—¿Tenemos algo más ahora mismo?

—Hace veinte minutos recibimos una alerta Amber desde Newington. Mujer de quince años con el nombre de Lily Dwyer, desaparecida a mediodía. Estaba con sus amigas en el centro comercial Fox Run, se marchó sola, pero no llegó al punto de encuentro donde la iban a recoger para llevarla a casa. Lo más probable es que no sea nada.

«Viernes noche. Seguramente se habrá ido con su novio a alguna parte».

—Envía su fotografía a todo el mundo y mantenme informado.

Sonó una alerta en su móvil.

—Ahí la tiene.

Whaley observó la pantalla. Raza blanca, ojos verdes, cabello rubio a la altura de los hombros.

—¿Esta foto es reciente?

—De hace una semana. Su madre dice que ayer se tiñó el pelo de rosa.

—¿De rosa?

—Por lo visto, se ha puesto de moda.

Whaley se rascó la coronilla.

—Bueno, así debería ser más fácil reconocerla. ¿No hay rastro de su móvil?

—Está apagado o se encuentra en algún sitio sin cobertura —respondió Mundie—. La última torre que lo captó lo situó en el centro comercial un poco después de las dos.

Eso tampoco era tan raro. La mayoría de los padres obligaba a sus hijos a activar los servicios de localización de su móvil, y cuando no les daban la orden explícita de hacerlo, les instalaban alguna clase de aplicación de seguimiento. Algunos hacían ambas cosas. En la sempiterna batalla entre padres e hijos, los adolescentes solían tener la sartén por el mango, porque se conocían todos los trucos. Cuando no querían que sus padres supiesen dónde estaban, la mayoría desconectaba la localización. Otros apagaban el móvil por completo o se lo dejaban en cualquier otro sitio. Los más espabilados le dejaban su móvil a un amigo (que fuera a quedarse allá donde se suponía que tenían que estar) mientras ellos se largaban a hacer lo que fuera que se les hubiese ocurrido, y los profesionales de dar sopas con honda a sus padres se agenciaban un segundo móvil del que sus progenitores no sabían ni lo más mínimo.

Cualquier padre que pensara realmente que tenía controlado a su hijo adolescente estaba en la más completa inopia.

—Tú engancha cualquier embarcación que venga de la isla de Wood y pregunta si la han visto por allí. Consigue algo a lo que agarrarte, y ya tenemos una excusa para dejarnos caer y husmear más de cerca.

—Lo haré.

Whaley colgó y volvió a acomodarse sobre la almohada. Cerró los ojos con fuerza y escuchó la respiración estable de su mujer, que seguía frita. Esta vez intentó contar hacia atrás desde mil. Había llegado a 627 cuando sonó en su móvil la entrada de un mensaje de texto. Otra vez Mundie:

Ha llamado el jefe de policía de Portsmouth: la madre de Lily Dwyer le ha contado que su hija se marchó al centro comercial con una chica que vive aquí, en New Castle. Creía que se llamaba Karla, pero aquí no tenemos a ninguna Karla. Sí tenemos a Kira Woodward. La he visto salir hacia la isla de Wood con Billy Hasler hace una hora, más o menos. ¿Quiere que vaya allí y hable con ella?

Whaley sostuvo la pantallita a unos centímetros de la cara, más cerca de lo que la habría puesto hace apenas un año; la vista se le estaba yendo a la mierda. Aún no estaba listo para ponerse gafas, pero ese día tampoco tardaría en llegar. A su lado, su mujer tosió un par de veces y volvió a su roncar suave. Entrecerró los ojos, volvió a leer el mensaje y dejó escapar un suspiro. Los engranajes de su cerebro se estaban poniendo en marcha, la maquinaria cogía ritmo y entraba temprano a trabajar lo quisiera él o no. Una vez que la maquinaria hubiese cogido temperatura, las posibilidades de volver a bajar revoluciones se reducían al mínimo. Si volvía a plantar la cabeza en la almohada, se iba a pasar las cuatro horas siguientes mirando al techo.

Bajó los pies de la cama y tecleó una respuesta rápida:

Voy yo.

3

Spivey nos condujo hasta las escaleras del fondo de la casa y bajamos al sótano. A diferencia del resto de la vivienda, que estaba en impecables condiciones, los peldaños de bajada al sótano estaban hechos de madera desgastada y astillada, con un listón fino y maltrecho a modo de barandilla que discurría por un lateral enganchado a la pared con tornillos sueltos. Del techo colgaban varias bombillas que lo estaban dando todo para vencer a la oscuridad, pero no conseguían imponerse a ella. Las paredes eran de un granito cincelado y repleto de marcas antiguas de herramientas, grietas finas y otras fisuras mayores allá donde la roca se había partido y desconchado para dejar hendida la superficie.

—Marston me contó que tardaron cerca de un año en construir esta parte, más que la propia casa —dijo Spivey—. Tuvieron que volar toda la roca y sacarla de aquí a mano. No había maquinaria pesada en aquellos tiempos, y aunque la hubieran tenido, tampoco había una manera sencilla de traerla hasta la isla.

No pude ver el suelo hasta que nos encontramos a medio camino de bajada, y no creo que Kira pudiese tampoco: se agarraba a la pared, y a cada paso que daba me apretaba la mano con más fuerza. Sentía en la boca el olor a humedad y a moho que flotaba en el ambiente, además de una presión en los oídos que no me dejaba oír bien.

—Ahora mismo estamos debajo del agua, ¿verdad?

—En teoría, sí. El suelo del sótano está cuatro metros y medio por debajo del nivel del mar en la marea alta.

Llegamos al fondo, y vi a Benny sentado en una silla plegable de metal cerca de la pared opuesta, mirando a la caldera. Había varios cubos de plástico vacíos y apilados junto a él.

—¿Cómo va el testigo luminoso, Benny? —le preguntó Spivey al tiempo que tiraba del cordel de otra bombilla que tenía sobre la cabeza.

El chico no alzó la mirada ni se dio la vuelta hacia nosotros, tan solo dijo:

—Luce potente y estable, señor.

Me metí un dedo en la oreja y lo moví en un intento por aflojar la presión, pero sirvió de bien poco. Como cuando estás en un avión. Había dejado de oír la música y a la gente del piso de arriba.

El sótano era enorme, y allí no había nadie salvo Benny con su silla. A cada par de metros, unos grandes pilares se elevaban de entre el suelo de tierra hasta las vigas superiores para apuntalar la casa. Lo único que parecía nuevo era la caldera. En un lado, contra la pared, había varios depósitos de combustible, y en el otro una vieja caldera de leña, con sus troncos viejos también amontonados a continuación, todo ello cubierto de una densa capa de telarañas. Spivey señaló la caldera vieja de leña.

—Así calentaban la casa en su día. Marston me dijo que todavía funciona, así que la abuela la dejó ahí por si acaso hacía falta. Hay unos conductos de madera que van desde la caldera hasta esos pilares de ahí, y después suben hasta los demás pisos. En algún momento, alguien hizo instalar unos conductos metálicos modernos por dentro de los de madera e instaló la caldera nueva. —Señaló hacia el rincón opuesto, hacia lo que parecía una estancia amplia sin puerta—. Esa es la cisterna. El tejado recoge el agua de la lluvia, que llega hasta aquí. Tiene capacidad para veinte mil litros. Los lavabos, los retretes, las duchas..., toda el agua de la casa viene de aquí.

Kira clavó la punta del pie en la tierra del suelo.

—Si vaciaron el sótano del lecho de roca, ¿por qué el suelo es de tierra?

—Patatas.

—¿Patatas?

—Sembraban patatas aquí abajo —le explicó Spivey—. Cebollas y otras cosas. Todo lo que podían, imagino. Debía de ser bastante fácil quedarse aquí aislado en invierno... El agua, la comida, la energía, todo se basaba, se basa, en el autoabastecimiento.

Me arrodillé, metí los dedos en la tierra del suelo y miré hacia el techo.

—Esto son unos tres metros. ¿Hasta qué profundidad llega la tierra?

Spivey ladeó la cabeza y la volvió por encima del hombro.

—¿Hasta qué profundidad llega la tierra, Benny?

—Desconocida, señor.

—¿No te pedí ayer que te pusieras a cavar y lo averiguases?

—Lo hizo, señor.

—¿Y?

—Permiso para mostrárselo, señor.

—Concedido.

—¿De qué va el rollo este de la jerga militar? —pregunté.

Spivey se encogió de hombros.

—Es un crío, así que le dije que la única manera que tenía de poder quedarse por aquí era hacer absolutamente todo lo que yo le dijese. Sin excepciones. Matty lo llamó ayer «recluta Benny», y el chico se quedó con el nombre, imagino. ¿No es así, recluta Benny?

—Señor, sí, señor. —Benny se dirigió hasta el rincón del sótano, encendió otra bombilla que colgaba del techo y retiró la lona que cubría un montículo muy grande de tierra. Acto seguido, deslizó un tablón de conglomerado para destapar el agujero junto al montículo—. Llegué a unos dos metros de profundidad antes de tener que marcharme.

Nos acercamos los tres y nos asomamos al gran agujero. En el fondo descansaba una pala con el mango rojo. Por los laterales asomaban unas viejas raíces como unos dedos huesudos. Me hizo pensar en el agujero del cementerio, en el ataúd con la abuela de Spivey suspendido justo encima, y sentí un escalofrío.

Spivey puso una mano sobre el hombro de Benny.

—Vuelve arriba. Puedes ponerte otra vez con esto mañana. Y súbete esos cubos.

—Señor, sí, señor. —Hizo un saludo militar a Spivey, recogió los cubos vacíos y se los llevó escaleras arriba.

—Es un poco mezquino —dijo Kira—. Lo de tratarlo como a una especie de esclavo.

A él le asomó una sonrisa a los labios.

—Olvídate de eso. ¿Has traído algo?

Kira asintió, hundió la mano en el bolsillo y sacó una peineta vieja de plata.

—Esto era de mi abuela. Lo llevaba puesto cuando murió.

A Spivey se le iluminó la mirada.

—¿Estás segura?

—Yo estaba allí. Estábamos mi madre y yo. Falleció hace tres años por una neumonía que se le complicó en una residencia medicalizada en Dover. Nos dijeron que solo le quedaban unas horas, así que mi madre le arregló el pelo, el maquillaje, y le puso uno de sus vestidos favoritos. Usaba esta peineta desde que tenía la misma edad que yo. Se la había regalado su madre, así que se la pusimos en el pelo. Pensábamos enterrarla con ella puesta, pero me la dejó en su testamento.

—Suena importante para ti. ¿Estás segura de que quieres hacer esto?

Se lo pensó y asintió.

—Si funciona y puedo hablar con ella de algún modo, habrá merecido la pena.

—¿Si funciona el qué? —intervine—. ¿Qué tal si alguien me cuenta algo de lo que me he perdido?

—¿Has visto El cementerio viviente?

Aquello lo había dicho Chloe, que se había detenido hacia la mitad de la escalera. No la había oído bajar.

—Claro —respondí.

—Cada uno ha de enterrar a los suyos —dijo Spivey con un fuerte acento de Nueva Inglaterra, su mejor imitación del hombre mayor que salía en esa película—. Ha sido idea de la señorita Jueves. Bueno, fue idea de Stephen King. Qué más da. De una u otra forma, tiene sentido. Al menos, la cuestión central.

—Fue idea de Alesia —lo corrigió Chloe—. Se le ocurrió justo después de que yo le contara lo que queríamos hacer.

Kira giraba la peineta entre los dedos, y el metal deslucido captaba pequeñas porciones de la luz tenue del sótano.

—Estamos trayendo objetos personales de los muertos y los enterramos aquí abajo. En el sótano.

—No solo objetos personales de los muertos —intervino Chloe—, sino objetos con la presencia de los muertos. Objetos de lugares encantados. Objetos malditos. Lo que seamos capaces de encontrar. Lo estamos enterrando todo aquí abajo y capturando su energía. Alesia piensa que esa energía se va a ir acumulando, y que quizá podamos lograr que se materialice.

Apenas podía verla, allí en las escaleras; no era más que una silueta difusa en la penumbra, pero algo me decía que estaba sonriendo exactamente igual que Spivey, y eso me preocupó un poco. No estaba seguro de qué era peor, que la chica creyese que semejante idiotez iba a funcionar o que semejante idiotez llegase a funcionar realmente. Peor aún, Kira y Spivey estaban ahí plantados contándome todo aquello como si estuviesen recitando una serie de datos. Como unas instrucciones de IKEA, paso a paso.

—Eso no es más que una película —les dije.

Spivey se encogió de hombros.

—A ver, técnicamente proviene de un libro.

—Eso no lo convierte en realidad.

—Tampoco significa que no lo sea.

Bajé la mirada al suelo, a la tierra, y fue entonces cuando me fijé en algo que no había visto en un principio. Tal vez fuese por la escasa luz, quizá fuese yo, que no quería verlo, pero ya no había forma de negarlo: el suelo de tierra estaba lleno de bultos. Decenas, tal vez incluso un centenar de pequeños agujeros que habían excavado, rellenado y vuelto a tapar con tierra, por todo el sótano.

Spivey se paseó despacio por allí señalando el suelo.

—Tenemos cojines de los asientos del teatro de variedades de Portsmouth. Una tablilla de la tarima de la casa de John Paul Jones sacada del pasillo donde todo el mundo dice que más se aparece su fantasma. Un trozo de cuerda vieja del Internado Chase, aquel orfanato donde se ahorcó la niña. Brian Neblow se coló en el cobertizo que tienen en la parte de atrás y se llevó un pedazo. El padre de Mallory Tilsdale tiene un crematorio en Exeter y nos ha conseguido todo tipo de cosas, objetos que se encuentran entre las cenizas después de cremar los cadáveres: dientes, joyas, marcapasos. Ni siquiera sería capaz de decirte qué es la mitad de las mierdas que nos trajo ayer, pero fueron varias bolsas. Tenemos balas de las vitrinas de la Sociedad Histórica del centro. Balas que han matado a gente. Una espada vieja y varios puñales. Todo lo que está enterrado aquí tiene un vínculo con los muertos.

Chloe descendió el resto de los escalones y se quedó al pie de la escalera.

—Alesia dice que los objetos conectados con personas que han tenido una muerte trágica, repentina o con la intervención de algún tipo de ira son los más potentes, pero todos tienen su poder. Por separado, es probable que sean inofensivos, débiles, como una sola luciérnaga en medio del campo. Ahora bien, si las juntas todas, puedes iluminar todo el cielo nocturno.

—En el libro de Stephen King Cementerio de animales —prosiguió Spivey—, lo que está hechizado es el propio suelo. Es un antiguo lugar de enterramiento de los nativos americanos que pertenecía a la tribu de los mi’kmaq, y el bueno de Stephen no se inventó esa parte: esa gente existió de verdad. El lugar de enterramiento existía de verdad. Era una tribu muy numerosa, pero se encontraba sobre todo al norte de aquí, en la zona norte del estado de Maine y en Canadá. No sé si alguna vez llegaron tan al sur. La cuestión es que el lugar de enterramiento fue el detonante, o el catalizador, el incubador o como se llame..., todo depende de cómo lo mires.

Seguro que Spivey me cazó volviendo la vista hacia las escaleras. Apenas le quité ojo un segundo, pero con eso bastaba. Me conocía de toda la vida y, en ciertos aspectos, sabía cómo me funcionaba la cabeza. Spivey sabía que estaba pensando en los cubos que había ordenado subir a Benny.

—Hemos estado trayendo tierra de todos los cementerios de la zona —me dijo—. Hemos conseguido dos cubos del panteón de los Vaughn. Uno de ellos era del interior, del suelo de la sala donde hallaron todos los cadáveres. —En sus ojos había una mirada encendida, una emoción que no había visto nunca. Bajó un poco la voz—: Me inventé una norma nueva la otra noche: todo el que ponga un pie en la isla tiene que traer algo que haya pertenecido a alguien que haya muerto, algún objeto encantado o un cubo de tierra de un cementerio, sin excepciones. Nic noc.

Se me erizó el vello en la nuca, también el de los brazos. No supe si se debía a lo que me acababa de contar o a que me sentí como si estuviese plantado en mitad de una fosa común, y lo cierto es que me daba igual que fuese lo uno o lo otro. Quería salir de aquel sótano. Lo más probable es que lo hubiese hecho si Kira no me hubiera tenido cogido de la mano cuando cruzó hacia la pared oeste, cerca de la cisterna.

—¿Este es un buen sitio?

—Claro —le dijo Spivey—. Tienes que cavar el agujero con las manos, sin herramientas, como en el libro de Stephen King.

Habían pasado siglos desde que vi la película El cementerio viviente y más tiempo aún desde que leí el libro de Stephen King en el que está basada, Cementerio de animales, pero recordaba que aquel suelo estaba duro como la piedra, prácticamente imposible de excavar. Kira no tuvo ese problema. Sacó la tierra a puñados con apenas esfuerzo, cavó su agujero y posó allí la peineta de su abuela. El suelo se abrió y acogió su ofrenda como un niño hambriento. Se la tragó entera cuando Kira volvió a cubrirlo de tierra y lo aplanó con unas palmaditas.

Alguien gritó desde lo alto de las escaleras.

—¡Spivey! ¡Sube aquí!

4

Spivey alzó la mirada al techo como si pudiera ver a través del suelo del piso de arriba y atisbar algo de lo que estuviera sucediendo allí y, acto seguido, salió disparado escaleras arriba, subiendo los peldaños de dos en dos. Los demás fuimos detrás de él.

La casa estaba vacía: todo el mundo había salido al exterior.

Estábamos en la cocina y casi habíamos llegado a la puerta cuando Kira me detuvo.

—Tienes sangre en la mano.

Una astilla bastante fea me sobresalía de la palma, probablemente de la barandilla del sótano. La agarré entre dos dedos y la extraje, pero no sirvió de mucha ayuda, que digamos: fue como quitar el corcho de una botella. La sangre comenzó a acumularse en la palma y a gotear por el lateral de la mano.

Kira cogió de la encimera un paño de secar los platos, lo utilizó para envolverme rápidamente la mano y volvió a mirar hacia el centro de la casa.

—Tenemos que buscarte un vendaje.

—Eso luego —le dije, y me dirigí hacia la puerta—. Quiero ver qué está pasando.

Tiré de ella con la mano buena, la llevé fuera y nos encontramos con que todos estaban allí, plantados cerca del muelle. Había subido la marea, y solo quedaba una estrecha franja de playa.

—Ay, mierda. Es Rory Moir —dijo Kira cuando logró echar un vistazo entre la multitud.

Entonces yo también lo vi. No solo a Rory, sino a sus dos perritos falderos, Zack Kirkley y Colin Booth.

—¿Qué demonios están haciendo aquí?

—Alesia.

—¿Perdón?

—Está saliendo con él, o algo parecido.

—¿Algo parecido?

—Estuvieron juntos el verano pasado, y antes de eso ya habían tenido sus idas y venidas —se apresuró a contarme—. Han salido un par de veces en estas últimas semanas, pero ella se ha acordado de todo lo que no le gustaba de Rory y ayer rompió con él, por eso ha aceptado venirse a la isla y darle una oportunidad a Matty.

Mierda, Matty.

Fue entonces cuando lo oí.

Gritaba algo desde el lado opuesto de la multitud, cerca del agua.

—Vamos.

Conduje a Kira a través del gentío y me abrí paso hasta Spivey.

Matty se encontraba a su izquierda, Alesia detrás de él. Rory estaba a la derecha, entre Matty y el embarcadero, con una botella de cerveza medio vacía en la mano. Zack Kirkley y Colin Booth lo flanqueaban con los puños cerrados, listos para la pelea.

—Sube a la barca, Alesia.

El brazo de Rory hizo un gesto a su espalda, hacia un pequeño esquife mal amarrado en el extremo del embarcadero. Arrastraba las palabras de tal modo que dejaba claro que no era su primera cerveza. Igual que Matty, Rory faenaba con los pesqueros de su padre los fines de semana y durante el verano, y eso lo mantenía en muy buena forma. Si tuviera que establecer alguna clase de jerarquía, yo estaba más fuerte que Rory, mientras que Rory y Matty iban a la par y Spivey era el alfeñique de la camada.

Aquello no impidió que Spivey se interpusiera entre ambos.

—Si Alesia no quiere ir, no tiene por qué hacerlo. Y tú no tienes permiso para estar en esta isla. —Spivey dio un paso más al frente, justo delante de la cara de Rory—. Esto es propiedad privada.

Jamás lo había visto plantar cara a Rory de aquella manera.

Rory se puso rojo de ira.

—Tú cierra la boca, gilipollas, que nadie está hablando contigo.

Zack y Colin avanzaron varios pasos. Aquel trío de imbéciles borrachos formaba una flecha con Rory en la punta.

—Alesia, sube a la barca —volvió a ordenarle Rory.

Matty dio un paso al frente e intentó que Alesia se quedara detrás de él, pero la chica no se movió un milímetro, sino que negó con la cabeza.

—No me voy a ir a ninguna parte.

—Vosotros tres tenéis que marcharos de aquí —insistió Spivey—. Ya.

—No nos vamos a ninguna parte sin mi chica.

—Yo no soy tu chica —le soltó Alesia en respuesta y con los pies bien plantados en el suelo—. No soy la chica de nadie.

Rory le lanzó una mirada de desprecio y curvó levemente la comisura de los labios. Esperaba poder iniciar una pelea, y no hacía el menor intento por ocultarlo. En los ojos vidriosos tenía una mirada de maniaco que iba y venía disparada entre la multitud, de Alesia a Spivey y, después, a Matty y a todos los demás que se hallaban a su alrededor, como si estuviera calibrando sus posibilidades y su posible público, no tanto en caso de que sucediese aquello, sino para cuando sucediese. Parecía un animal salvaje acorralado en un rincón. Aunque había venido a buscar a Alesia, ahora era Spivey quien acaparaba su atención, y aquello parecía irle que ni pintado. A Rory le temblaban los músculos bajo la camiseta.

—Llevo años esperando para patearte el trasero, y este sitio parece tan bueno como el que más —le soltó—. Eres una nenaza, exactamente igual que tu papaíto.

Spivey dio otro paso más hacia él, y de inmediato supe que eso había sido un error. Rory quería que fuese él quien hiciera el primer movimiento.

Empecé a andar hacia ellos, pero Kira me agarró del brazo.

—No lo hagas —me dijo en voz baja.

Rory podía darle una paliza a Spivey en cuanto le diese la gana, de eso no cabía la menor duda, y con la leucemia de vuelta, no se le había perdido nada en aquella pelea. Yo tampoco le había contado nada sobre el tema a Kira, a Matty ni a ninguno de los demás porque le había prometido a Spivey que no lo haría, pero mis padres sí lo sabían. Los padres de Spivey lo sabían. Y alguno que otro más. Y si le sucedía algo, si yo dejaba que le pasara algo, no podría vivir con ello. Lo primero y principal era que Spivey era mi amigo.

—Necesita ayuda. —Me aparté de ella antes de que pudiese decirme nada y fui a situarme al lado de Spivey—. Lárgate de aquí de una puta vez, Rory.

Afortunadamente, Matty también dio un paso al frente.

El resto del grupo comenzó a retroceder uno o dos pasos para dejar espacio a lo que fuese a suceder a continuación.

Rory no parecía preocupado en absoluto al respecto de todo aquello. Se bebió de un trago el resto de la cerveza, le dio la vuelta a la botella para cogerla por el cuello y la reventó contra las rocas: el cristal con picos, el extremo afilado hacia arriba.

—Oye, Zack, ¿qué es eso que hemos visto en el agua al venir hacia acá?

—Un tiburón.

—¿Qué clase de tiburón?

—Un gran blanco. Ahí mismo. —Zack señaló cerca de las rocas, a poco más de quince metros del embarcadero.

—Era grande, ¿verdad?

—De tres metros, como mínimo. Tal vez tres y medio. Lo bastante grande.

A Rory le cayó algo de baba por la comisura de los labios, pero no se molestó en limpiársela. Una expresión hambrienta, enloquecida, se había apoderado de sus ojos. Giraba la botella rota en la mano.

—Si les metiésemos un buen tajo a Spivey y a sus colegas y los tirásemos al agua mar adentro, desaparecerían cagando leches.

—Ya te digo, uno de tres metros se los zampa volando —coincidió Zack—. Y donde hay uno, siempre hay más. Nada les pone más que la carnada en el agua.

—Tira la botella, Rory —dijo Matty—. No hagas ninguna estupidez, que vas a terminar haciéndote daño.

—Que Alesia se suba a esa barca, o vais a ser unos cuantos de vosotros los que van a sufrir un daño.

Una piedra salió volando por encima de mi cabeza e impactó en el hombro de Rory. Una buena piedra, contundente, granito del bueno. El cuerpo de Rory se retorció con el golpe, y se llevó la mano libre al punto donde había recibido el impacto. Se agravó la expresión enloquecida en su rostro, lanzó una mirada fulminante al pedrusco, a sus pies, y después hacia la multitud.

—¿Quién cojones ha sido?

Alesia ya tenía otra en la mano, más grande que la primera.

—Que te largues, Rory, que nadie quiere verte por aquí.

—Puta guarra, ¿tú también quieres que te rajen?

Alguien arrojó otra piedra.

Esta golpeó a Colin Booth en el antebrazo. Soltó un chillido y retrocedió varios pasos. Otra piedra impactó de lleno en el pecho de Zack Kirkley.

—Estáis cometiendo un allanamiento —dijo Spivey—. Los tres. Estáis en mis tierras. Tengo derecho a utilizar la fuerza letal si he de hacerlo. Tengo derecho a defenderme.

La mano de Spivey reptó hacia su espalda y se deslizó bajo el faldón de su camiseta. Entonces la vi.

Podía aceptar lo de las piedras, pero no aquello.

No tenía ni idea de dónde ni cuándo había conseguido un arma.

Tampoco sabía de qué tipo era. Tan solo alcanzaba a ver la parte de la culata que sobresalía de la espalda de sus vaqueros, pero un arma era un arma, y, joder, Spivey tenía una.

Me tragué el nudo que se me había hecho en la garganta.

—Spivey, no se te ocurra hacer eso.

Las armas no eran nada raro para ninguno de nosotros, ya que todos nos habíamos criado en New Hampshire. Todos habíamos salido de caza cuando éramos más pequeños. En la casa de mis padres había, por lo menos, tres armas cortas y dos rifles. Sabía que el padre de Spivey tenía varios rifles de caza y una escopeta, aunque lo más probable era que no los hubiese tocado desde hacía años. Había dos reglas muy simples que nos habían grabado a fuego a todos desde que éramos unos críos: no apuntes a nadie con un arma salvo en defensa propia, y nunca apuntes a otra persona con un arma a menos que estés dispuesto a utilizarla. Después de tantos años sometido a las torturas de Rory, me veía en condiciones de apostar por que no había nada que Spivey deseara más que disponer de una oportunidad para apretar aquel gatillo. La legislación de New Hampshire le daba el derecho a hacerlo, pero no tenía ni idea de lo que decían las leyes de Maine y, en teoría, era ahí donde estábamos. Lo único que sabía era que, si Spivey sacaba aquella arma, las probabilidades de que Rory acabara recibiendo un balazo eran muy elevadas.

Borracho o no, Rory percibió que algo había cambiado. Había visto que Spivey se llevaba la mano a la espalda, pero, más importante si cabe, había visto la cara que ponían todos los que estaban detrás de Spivey.

—Última oportunidad, Alesia. O vienes con nosotros, o serás otra más en ese grupo de fracasados. No hay vuelta atrás.

—Ah, pues creo que me quedo donde estoy, Rory.

Spivey agarró el arma con más fuerza. Le temblaba el brazo, no mucho, pero yo era capaz de verlo. Rory también lo vio, y aquel levísimo signo de debilidad avivó el fuego que ya ardía en su interior. Entrecerró los ojos y giró la botella rota entre los dedos.

—¿Qué tienes ahí detrás, Spivey? ¿Me vas a sacar una navaja, o qué?

Spivey se aferró con más fuerza a la culata de la pistola. Tiró ligeramente de ella para extraerla de los pantalones.

—Spivey... —dije su nombre en voz baja, lo suficiente para captar su atención.

Estuve a punto de arrebatarle el arma, pero no tuve opción.

Un fogonazo de luces rojas y azules iluminó el embarcadero.

Acto seguido, oímos varios toques de una sirena de policía.

5

Todo sucedió muy rápido.

—Dame la pistola —le dije a Spivey.

Me la dio. Un revólver. Lo tiré en la arena, a mis pies, con un movimiento rápido y lo enterré con la punta del zapato mientras observaba al jefe Whaley y a otros dos agentes atracar en el embarcadero y amarrar. Esperaba que Spivey, Rory y los demás que se encontraban allí de pie entre nosotros bastasen para impedir que Whaley me viese.

No fui el único que se movió. Rory tiró al agua la botella rota de cerveza. Ni siquiera trató de disimular su movimiento: cogió impulso y la arrojó por encima de la cabeza como un lanzador de béisbol completamente borracho. La botella cayó con un salpicón entre las olas y desapareció.

Entre susurros y cuchicheos empezaron a esfumarse otras botellas y latas. Ninguno de nosotros tenía la edad mínima para beber, y si se presentaba la policía, el acto de ocultar el alcohol prácticamente salía solo. El jefe Whaley lo vio todo mientras se dirigía a pie hacia nosotros por el embarcadero con la ayudante Sandy Lomax a su espalda. El agente Mundie permaneció en su embarcación.

—Arrojar basura en estas aguas supone una multa de quinientos dólares, señor Moir —le dijo a Rory—. Debería obligarlo a meterse en el agua a buscarla.

Rory se apresuró a replicar:

—Qué suerte que estemos en el estado de Maine, y no en New Hampshire, jefe. Por lo de las jurisdicciones y eso. No querría yo que se extralimitara.

—Desde luego, qué suerte. —Whaley se quedó mirándolo un segundo y ladeó la cabeza hacia el embarcadero—. Ese esquife de ahí es suyo, ¿verdad? Si lo registramos, ¿qué vamos a encontrar a bordo? Mejor aún, si lo retengo y llamo a la patrulla costera de ronda por aquí, ¿qué van a encontrar ellos? Dado que soy amigo de su padre, quizá sea mejor que pida que sean ellos quienes lo hagan. Lo único peor que un problema jurisdiccional es un conflicto de intereses, y, en caso de que aparezca algo ilegal en su bote, no querría yo que un detalle tan molesto estorbara al fiscal del distrito cuando presente cargos contra usted. Además, eso me evita el incordio de escuchar a su padre intentar librarlo a usted una vez más. Todo será mucho más fácil si dejo que sean ellos los que se lo lleven esposado. Más fácil para mí, al menos.

Rory hizo un gesto de borracho con la mano para señalar a la multitud y levantó la voz.

—¿Es que va a detener a todo el mundo, jefe? No soy abogado, pero esto tiene toda la pinta de acoso policial, lo de señalarnos solo a mis amigos y a mí cuando tiene aquí a todo este grupo.

—Tú eres el único que ha entrado en mi propiedad sin autorización —dijo Spivey, y con ello se ganó una mirada de irritación tanto de Rory como del jefe de policía.

Whaley dejó pasar varios segundos antes de situarse delante de Rory y bajar la voz.

—Rory, será mejor que te largues antes de que digas algo y te metas en un buen lío. Te voy a dar sesenta segundos para que encuentres el camino de vuelta hasta tu bote y te marches de esta isla, y más te vale tener la sensatez necesaria para plantar el culo en los asientos de los pasajeros y permitir que sea otro quien lo dirija. Si lo que quieres es darme una excusa para que te lleve a rastras a comisaría, tampoco tengo ningún problema con eso. Ya lo solucionaremos cuando estés sobrio. Tú decides.

Parecía que Rory estaba dispuesto a decir alguna otra cosa y cavar así un poco más hondo su propio agujero. Llegó incluso a volver la cabeza para mirar a Spivey con los ojos inyectados en sangre, y por un instante pensé que iba a mencionar el arma, pero no la había visto y, en realidad, no sabía qué era lo que Spivey estaba a punto de sacarse de detrás de la espalda, así que tampoco abrió la boca. Lo que hizo fue sonreír a Whaley y echar a andar por el embarcadero.

—¡Nos vemos pronto, Spivey! Muy pronto.

Zack Kirkley y Colin Booth siguieron los pasos de Rory, y los tres descendieron al esquife bajo la atenta vigilancia del agente Mundie desde la embarcación patrullera. Fue Colin quien se puso al timón, no Rory, y eso estuvo bien. Cuando Colin giró la llave, el motor carraspeó, petardeó y se quedó muerto. Lo intentó tres veces más, pero el motor no arrancaba.

Spivey dio un paso hacia el embarcadero.

—Joder, con las ganas que tengo de que se larguen.

Por fortuna, el motor arrancó en ese instante. Soltaron amarras y desaparecieron en aguas del puerto.

El jefe Whaley se giró hacia la multitud y volvió a levantar la voz.

—Ya es tarde, chicos. Quizá sea ya hora de que los demás os marchéis también a casa. Todos salvo Kira Woodward, Izzie Fernández, Chloe Kittle y Alesia Dubin. Vosotras cuatro quedaos aquí. Sé que estáis aquí, así que no intentéis escabulliros.

Prácticamente todos se dirigieron hacia el embarcadero en un éxodo masivo. Con jurisdicción o sin ella, nadie quería provocar a Whaley. El jefe había ofrecido una salida, y nadie necesitó que se lo dijera dos veces. Salvo Matty y yo, quizá, porque no nos movimos, ninguno de los dos. Yo no iba a abandonar allí a Kira, y Matty no iba a dejar tirada a su hermana. Además, tengo bastante claro que el cavernícola que Matty llevaba dentro ya había decidido que tenía alguna clase de derecho sobre Alesia, aunque ella no estuviese ni mucho menos en condiciones de admitirlo.

Sin volver la cabeza hacia el embarcadero, Whaley añadió a voces:

—Sé bien que sois todos unos jóvenes muy responsables y que ninguno se va a poner al timón ni al volante en estado de embriaguez. A los que no se vean en condiciones de conducir les sugiero que formen una fila con el agente Mundie, que los llevará hasta la playa y los ayudará a llegar a casa. Lo último que desearía es que alguno de los agentes que he situado en el puerto o en los muelles os detenga por dar positivo en un control. —Miró a la ayudante Lomax—. ¿Puedes echar una mano a Mundie y encargaros de que todos lleguen a casa sanos y salvos?

Lomax asintió y regresó hacia el embarcadero.

Cambié de postura en el sitio y planté el pie justo en el lugar donde había enterrado el revólver. No pretendía hacerlo. Era una de esas ocasiones en que mi subconsciente se ponía a los mandos de mi cerebro y se hacía con el control de toda la maquinaria. Lo último que deseaba era llamar la atención, y eso fue justo lo que hice. Whaley me miró directamente. No sé cómo, pero ya me esperaba que viese el arma bajo la arena, que desenfundara la suya y me dijese que me tendiera en el suelo, que me quitase de en medio o, tal vez, que me disparase primero y que interrogara a los supervivientes después, aunque lo cierto es que no estaba mirando hacia el revólver, estaba mirando el trapo ensangrentado que tenía en la mano.

—¿Necesitas atención médica, Billy?

En medio de todo aquello, me había olvidado por completo del corte en la palma de la mano y, al ver la cantidad de sangre, me quedé helado. Cualquiera podría haber pensado que había perdido un dedo. Levanté la mano y probé a retirar el trapo muy poco a poco. Me había quedado seco, al parecer, porque había dejado de sangrar. Ahora bien, el corte no tenía buena pinta. Un buen pedazo de piel se balanceaba allí, muy rojo y con muy mal aspecto. Tenía la mano pegajosa, y sentí que empezaba a latirme.

—Me he clavado una astilla, solo eso. No es nada. Puedo limpiármelo yo solo.

—¿Te vas a quedar aquí esta noche?

Asentí.

—¿Lo saben tus padres?

El jefe sabía que sí. No estoy seguro de si me dijo aquello para ofrecerme alguna clase de tapadera o por simple hábito. De todas formas, asentí por segunda vez.

Entonces miró a Matty y a las chicas.

—¿Y el resto de vosotros?

Todos hicieron unos gestos timoratos de asentimiento, incluida Alesia, lo cual me sorprendió.

Al parecer, a Whaley también le llamó la atención.

—Tú eres la hija de Laura Dubin, ¿verdad?

—Sí.

—La casa es muy grande —le dije al jefe—. Hay sitio de sobra para todo el que quiera quedarse.

—No me cabe la menor duda.

Podía imaginarme todos los engranajes de su cerebro, cómo calculaba las mentiras que habrían hecho falta para darnos vía libre y escapar del radar colectivo de nuestros padres durante aquella noche. Cómo determinaba nuestras edades, la proporción de chicos y chicas. Siempre me había costado lo mío calar a Whaley, y, con total sinceridad, no sabía si se iba a callar todo aquello o si iba a coger el teléfono y a despertar a todos los padres en cuanto llegara de vuelta a la comisaría. Sin darnos cuenta, nos habíamos situado por parejas —Kira conmigo, Alesia junto a Matty, Izzie con Chloe—, y el jefe tampoco lo pasó por alto. Igual que tampoco le pasó desapercibido el hecho de que Spivey se encontrara solo en un lateral mientras los últimos asistentes a la fiesta descendían por el embarcadero.

Whaley carraspeó y estudió los rostros de las chicas a las que había pedido que permanecieran allí, y advertí que nada de lo sucedido había sido una sorpresa para él. Ya sabía que estarían allí, y lo sabía incluso antes de haberse bajado de su embarcación. Es probable que supiera quién se iba a quedar a dormir; que supiera quién se había quedado a dormir allí las noches anteriores. Tuve que preguntarme hasta qué punto estaría vigilando aquel lugar. Después de aquella conversación en mi casa con mi padre y con el padre de Spivey, también me pregunté a quién estaría informando al respecto.

—¿Cuándo fue la última vez que visteis a Lily Dwyer? —preguntó a las chicas.

Kira me había cogido de la mano, y sentí que sus dedos se crispaban al oír que mencionaba aquel nombre. Yo no tenía ni idea de quién era Lily Dwyer, pero estaba claro que ella sí lo sabía, y si Whaley estaba al tanto de todo lo demás, lo más probable era que ya conociese la respuesta a la pregunta que acababa de formular. Quería decirle a Kira todo aquello, pero no había modo de hacerlo.

Kira cruzó un vistazo rápido con las demás chicas y dijo:

—Estuvo antes con nosotras, en el centro comercial. ¿Ha pasado algo?

—¿Vino aquí con vosotras?

Kira negó con la cabeza.

—¿Cuándo fue la última vez que la visteis?

—En el centro comercial, hacia la una.

—¿Estaba con alguien?

Nadie respondió a esa pregunta, al menos en un principio, y el jefe Whaley tomó buena nota del silencio, porque era más revelador que una respuesta a gritos.

—Apagó el móvil a la una y doce minutos, en el centro comercial. No se marchó a casa, su móvil continúa apagado, y sus padres están muy preocupados. ¿Con quién estaba Lily?

De nuevo, el silencio.

Izzie bajó la mirada al suelo.

—Se fue al cine.

—Con un chico —añadió Chloe.

—¿Qué chico?

Silencio.

Miradas inquietas.

—¿Qué chico? —insistió Whaley.

—Lily nos dijo que se llamaba Brian —dijo Alesia por fin.

—¿Brian qué más?

—No nos lo dijo.

—Es estudiante de último curso en el Exeter, si sirve de ayuda —sumó Izzie.

—Lo conoció por internet —intervino Kira.

—¿Y por qué apagaría el móvil?

—Porque se metieron en el cine —repitió Izzie.

Yo ya sabía que eso era una trola. Nadie apaga el móvil al entrar en el cine. Como mucho, lo pones en silencio. Si aquella chica había apagado el móvil en el centro comercial, sería porque no deseaba que sus padres supieran que se había marchado de allí. Lo del cine era otra trola. Al decir aquello, conseguía dos horas de margen, tal vez algo más. Dos horas fuera del centro comercial con su amigo Brian, fuera quien fuese el tal Brian. Y si yo veía todo aquello de manera tan obvia, estoy seguro de que Whaley también lo veía. Esto quedó patente con su siguiente pregunta:

—¿Y adónde fue, en realidad?

Ya casi me esperaba que alguna le dijese otra vez que se había ido al cine, y Chloe puso cara de estar a punto de hacerlo, pero frunció los labios y no dijo nada.

—Mirad, chicas —Whaley comenzaba a impacientarse—, Lily tiene quince años. Lleva más de doce horas desaparecida. Una cosa es que le cubráis las espaldas para que pueda escabullirse un rato con su noviete, y otra muy distinta es lo que tenemos aquí en este momento. Necesito que me contéis todo lo que sabéis. ¿Y si la desaparecida fuera una de vosotras?

Las chicas cruzaron otra mirada, y la cara con la que Kira no dejaba de observar a Alesia me dijo que aquello era algo más complicado.

—Será mejor que se lo contéis —le dije a Kira en voz baja—. Podría estar pasándolo mal.

Otra vez el silencio, aunque no duró tanto como antes. Kira tenía la mano fría y sudorosa.

—Habíamos quedado con Lily en volver a vernos en la zona de los restaurantes a las tres, pero no apareció. Estuvimos esperando hasta las cuatro...

—... y cuarto —se apresuró a intervenir Chloe.

Kira asintió.

—Hasta y cuarto. Nos pusimos a buscarla y dimos varias vueltas por el centro comercial, pero no la encontramos. Eran las cinco, y teníamos que irnos. Nos imaginamos que ese tal Brian la llevaría a casa.

—El tío al que conoció en internet, al que no conocíais ninguna de vosotras —dijo Whaley.

De nuevo, Kira asintió.

—¿Podéis describirlo?

—No llegamos a verlo. Había quedado con él en otro sitio, creo que en el aparcamiento, pero tampoco nos lo dijo.

—¿Y dejasteis que se marchara?

—Tampoco es que sea nuestra amiga, que digamos. —Alesia se encogió de hombros—. Solo la conocemos del instituto. Se enteró de que íbamos a ir al centro comercial y nos pidió que le cubriésemos las espaldas, eso es todo. Fue algo sobre la marcha. Tampoco es que nosotras seamos su niñera ni nada por el estilo. Ella me cubrió a mí hace un mes, así que le dije que sí, que yo lo haría por ella. Tampoco es para tanto.

—Que no es para tanto —masculló Whaley. Chasqueó la lengua varias veces, reflexionó sobre todo aquello y preguntó—: No tendréis alguna foto de ella de hoy mismo, ¿verdad? ¿Algo reciente?

Las cuatro echaron mano del móvil.

Observé cómo Kira iba pasando por varias pantallas hasta que llegó a una fotografía obtenida horas antes, aquel mismo día. Ella misma había sujetado la cámara, con el brazo extendido hacia un lado: la imagen la captaba a ella con Alesia, Izzie, Chloe y una chica a quien yo no conocía, con el pelo rosa intenso y gafas de sol redondas a lo John Lennon haciendo equilibrios en lo alto de la cabeza, todas ellas sonriendo a la cámara y con el Toro’s Tacos y otros locales de la zona de restaurantes del centro comercial borrosos a su espalda. Giró el móvil hacia el jefe Whaley para que pudiese verla.

El jefe entrecerró los ojos y sacó su propio móvil.

—¿Me la puedes enviar?

—Tenéis que usar AirDrop —dijo Spivey—. Aquí no hay cobertura.

Whaley levantó el móvil por encima de la cabeza.

—¿No hay cobertura? ¿Y eso por qué?

No respondió nadie. Nosotros tampoco habíamos averiguado aún el motivo.

De todos modos, Kira sabía utilizar AirDrop, y sonó un aviso en el móvil de Whaley.

—Pulse ahí para aceptarla.

Así lo hizo, y la fotografía apareció en la pantalla de su móvil. Volvió a mirar a Alesia.

—No hay cobertura..., así que, si hubiese intentado llamaros a alguna de vosotras, no os habríais enterado, ¿verdad?

—No nos llamaría a nosotras. —Alesia volvió a encogerse de hombros—. Ya le he dicho que apenas la conocemos.

—Pero podría haberlo hecho. —Volvió a mirar hacia el embarcadero. Mundie había llevado a varios chicos hasta la playa en la patrullera y ya venía de vuelta—. Las chicas vais a tener que regresar conmigo para que podamos comprobarlo.

En los ojos de Izzie y de Chloe apareció una expresión de pánico como un fogonazo. De todos nosotros, serían ellas quienes tendrían mayores problemas si sus padres se enteraban de que habían mentido para venir a la isla.

—Iré yo —dijo Alesia—. Si ha intentado llamar a alguien, sería a mí. Ni siquiera tiene el número de las demás.

—Vais a venir todas —insistió Whaley, que echó a andar camino del embarcadero antes de que nadie pudiese poner ninguna objeción.

6

Un instante después se habían marchado, y las luces de su embarcación habían desaparecido en la oscuridad.

Me volví hacia Spivey y solté por fin la respiración que había estado aguantando durante algo así como diez minutos.

—¡Por Dios, ¿de dónde has sacado tú un revólver?!

—Lo tenía la abuela. ¿Tú crees que iba a vivir aquí sola sin ninguna clase de protección? Ese lo encontré en la mesilla de noche junto a la cama, otro en una estantería de la cocina, escondido en un tarro, y un tercero debajo de los cojines del sofá. También he encontrado dos rifles arriba, en el vestidor. Seguro que hay más. Parece que se tomaba muy en serio lo de la Segunda Enmienda. —Echó un vistazo a su alrededor—. ¿Qué has hecho con él?

—¡Podrías haber herido a alguien!

—Ya te digo. ¿Crees que iba a dejar que viniera a por mí con una botella rota? A tomar por culo, tío. Marston me ha dicho que, según la doctrina Castle, puedo disparar a cualquiera que acceda a la isla sin autorización. Todo lo que tengo que hacer es pedirle una sola vez que se marche. Si no se marcha, y yo me siento amenazado... —Formó una pistola con el índice y el pulgar e imitó el gesto de apretar el gatillo—. Bang.

—¿De verdad lo ves tan fácil?

Sonrió de oreja a oreja.

—¿Me he saltado algún paso? Debería haberle pegado un tiro.

—Joder, que esto no es ninguna broma. Si matas a alguien, te va a tocar vivir con eso. Y si apuntas con un arma a alguien como Rory Moir, vas a tener que matarlo, porque no es de los que se piran. Ese pedazo de imbécil es incapaz de retroceder. Te daría un motivo.

—Exacto. Nic noc.

—Anda, devuélveselo ya —se quejó Matty—. Tampoco tienes por qué ponerte así con él. Rory es un gilipollas, siempre ha sido un gilipollas. Desciende de una larga estirpe de gilipollas. Ese tío estará en la cárcel a los veintiuno, si es que no la ha palmado antes de eso. Y nadie va a llorar por él, en ninguno de los dos casos. Y menos el jefe Whaley. Ahora mismo, lo que más me preocuparía a mí sería saber cuándo planea volver Rory, porque sabéis que va a volver. No va a pasar esto por alto ni de puta coña. Lo ha visto demasiada gente.

No tenía ningún sentido ponerse a discutir. Me agaché y desenterré el revólver de la arena. Era un 38, cargado con seis balas. Cuando se lo entregué a Spivey, trasteó con el tambor para abrirlo, volcó las balas sobre la palma de la mano y sopló la arena del cañón.

—Me va a tocar limpiarlo otra vez.

—¿Marston también te ha enseñado a hacer eso?

Lo dije con ironía, pero Spivey asintió.

—Así es.

Matty tenía la mirada perdida en el horizonte sobre el agua.

—¿Creéis que van a volver las chicas?

—Spivey ha estado a punto de pegarle un tiro a alguien, ¿y lo único en lo que piensas tú es en echar un polvo?

—No le han pegado ningún tiro a nadie, y sí —contestó Matty—. Me gustaría echar un polvo.

—No, Matty, no creo que las chicas vayan a volver.

Y no volvieron.

Ni yo tampoco volví. Prácticamente en una semana.

Viernes, 9 de julio de 2010

1

A la mañana siguiente, Lily Dwyer salía en las noticias por todas partes. La alerta Amber del condado por su desaparición pasó a ser de ámbito estatal, después nacional, y en todas ellas se mostraba la misma fotografía del móvil de Kira.

Habían recortado la imagen de tal modo que las demás chicas no fueran visibles: tan solo quedaba Lily Dwyer sonriendo a la cámara con el pelo rosa, vestida con una camiseta de tirantes y pantalones vaqueros, vista por última vez en el centro comercial Fox Run en compañía de un chico más mayor que ella que respondía al nombre de Brian y del que se creyó en un principio que estudiaba en el instituto Exeter High. La policía averiguó con bastante rapidez que no era así. Había seis «Brian» que estudiaban en el Exeter, todos ellos con coartada para aquellas horas del día 2 de julio, y ninguno tenía la menor idea de quién era Lily Dwyer.

Me enteré de que habían registrado el portátil de Lily y todas sus cuentas en las redes sociales y no habían encontrado ni rastro de aquel tío. Lo cierto es que tampoco me sorprendió. Todos utilizábamos navegadores Tor en internet siempre que hacíamos algo que no queríamos que viesen nuestros padres. Tor rebotaba tu señal por todo el mundo y borraba absolutamente todo el rastro de lo que hicieses. Kira tenía dos perfiles de Facebook: uno público que pudieran vigilar sus padres y otro con un nombre falso al que tan solo teníamos acceso unos pocos. Utilizaba un programa llamado SocialEase con el que automatizaba las publicaciones en el perfil abierto de tal forma que no tuviera que preocuparse por él y, de vez en cuando, «entraba» desde lugares públicos para que sus padres viesen dónde estaba, o dónde creían ellos que estaba. No era la única; la mitad de mis amigos también lo hacía. La cuestión es que yo sabía que a buen seguro lo que la policía encontrara en el ordenador de Lily Dwyer y en sus cuentas en la nube, fuera lo que fuese, sería falso, y que su vida real se ocultaba en cualquier otro sitio, exactamente igual que sucedía con cualquier otro chaval de instituto.

Alguien había descubierto una grabación de seguridad donde se veía a Lily Dwyer saliendo ella sola por la puerta sur, y no había imágenes del aparcamiento. Los gestores del centro comercial aducían que su compañía de seguros prohibía el uso de cámaras en el aparcamiento. Kira y las otras chicas no habían hablado únicamente con el jefe Whaley, sino también con la policía estatal y el FBI, y no eran capaces de ofrecer más información que la que dieron en un principio. Había visto aquella foto de Lily Dwyer tantas veces ya que la tenía grabada en el cerebro. La historia que contaba el grupo era siempre la misma, y, a pesar de que no tenía ningún motivo para dudar de ellas, había algo en todo aquello que no terminaba de encajar. Se lo dije a Matty, y me soltó que era un puto paranoico. Tal vez lo fuese.

De un modo u otro, no volví por allí. Ninguno de nosotros regresó. O, al menos, eso creía yo.

Hay una cosa que me gustaría dejar bien clara. Yo no dejé tirado a mi amigo. Al echar la vista atrás sobre aquella noche y lo que vino después, en particular a ojos de alguien ajeno, podría parecer que sí lo hice, pero si lo hice, no fue adrede. Tan solo necesitaba apartarme un poco y recobrar el aliento. Recomponerme.

El Spivey que estaba plantado en aquella playa a punto de sacar un arma, el tío que tenía toda la pinta de querer sacar el arma, no era el chaval con el que yo había crecido. En ese preciso instante no lo reconocí en nada de lo que estaba viendo. Él siempre había sido el chico callado con aquel curioso sentido del humor, el que de vez en cuando cogía una guitarra. De toda la vida, había sido el muñeco del pimpampum sobre el que Rory descargaba sus golpes. Para bien o para mal, así era como encajaban las piezas de aquel puzle tan particular. Yo protegía a Spivey cuando las cosas se torcían: ahí encajaba yo. Aquello era lo que yo entendía, lo que para mí no era sino el modo en que funcionaba el mundo.

La herencia de aquella casa había cambiado a Spivey, y no me refiero solo a su situación económica, sino a él. No estoy muy seguro de ser capaz de explicarlo, incluso después de todo este tiempo. Lo he intentado; créeme que lo he intentado. ¿Lo envalentonó? ¿Se sintió más fuerte? ¿Reforzado? Quizá vayan por ahí los tiros, pero ninguna de esas expresiones describe el cuadro completo, porque se trata de cosas que a uno le cabe esperar que sucedan. ¿Lo transformó? Eso tal vez se acerque más. Fuera lo que fuese, yo no quería tener nada que ver con ello. La última vez que vi al Spivey que yo conocía se encontraba en el pasillo del instituto cuando vino el jefe Whaley a contarle que su abuela había muerto. El chaval con el que yo anduve después de aquel día era otro, alguien distinto, y los cambios continuaban produciéndose con rapidez. El chaval del revólver en la playa fue la imagen fugaz de la persona en que se estaba convirtiendo. Spivey lo había contenido, y me alegré de que lo hiciese, pero también sabía que eso no iba a durar mucho. El chaval del revólver iba a regresar muy pronto, y la próxima vez se iba a mostrar mucho más firme.

Cuando me desperté el viernes 9, una semana después del asunto aquel con Rory y el arma, estaba solo en casa, mis padres se habían marchado a trabajar, y me escurrí de la cama a la bendita hora de las once y media de la mañana. Me di un duchazo rápido y me fui a la cocina a desayunar algo, o quizá fuera ya el almuerzo. Qué más daba, me moría de hambre. Se suponía que debía recoger a Kira a la una para pasar un día de playa, así que tenía algo de margen. Íbamos a Rye Beach, porque no quería tirarme el día entero mirando hacia la isla de Wood, frente a la costa de New Castle. Lo típico del verano, y eso era justo lo que yo necesitaba.

La puerta del despacho de mi padre en casa estaba abierta.

Eso era raro.

De primeras pasé por delante, y aquello no me hizo clic en la cabeza hasta que me planté en medio de la cocina. Entonces regresé sobre mis pasos y me vi allí parado en el pasillo, mirando hacia el interior. No sé muy bien por qué.

Una vez, cuando tenía cuatro años, entré allí con un cuenco de copos de avena en la mano y me lo tomé sentado a su mesa. Imagino que quedaron gachas de avena por la silla, en el suelo, en algunos papeles que se había dejado por allí. Aquello no le hizo ninguna gracia, y esa noche comenzó a cerrar la puerta con llave. En los años posteriores, aquella puerta siempre estuvo cerrada con llave cada vez que probaba con el picaporte (creo que dejé de intentarlo hacia los ocho o los nueve años). Incluso cuando él estaba en casa, aquella puerta estaba cerrada.

Allí plantado, mirando hacia el interior, sentí la presencia de aquella barrera invisible en el umbral. Una parte de mí se imaginaba que iba a saltar una alarma si se me ocurría poner un pie allí dentro. Tal vez saltase un timbre en el bolsillo de mi padre, que vendría disparado. Quizá hubiera una cámara oculta en alguna parte, de esas que le enviarían una foto mía con pinta de culpable, caminando de puntillas sobre la moqueta. Pero bueno, menuda tontería. No porque mi padre no estuviese dispuesto a llegar a tal extremo, sino porque necesitaría que yo lo ayudara a montar algo así. Yo estaba muy puesto en nuestra red wifi y en todo lo que tuviese que ver con ella, y él acudía a mí cada vez que necesitaba la contraseña.

Jamás sorprendí a mis padres husmeando en mi cuarto, y si alguna vez lo hicieron, fueron muy sigilosos. Estoy seguro de que, en cierta medida, ellos sabían que ponerse a rebuscar en mis cajones sería una violación de la confianza entre nosotros, y ponerme a curiosear en el despacho de mi padre, el simple hecho de entrar allí, no iba a ser distinto. Peor aún, a sus ojos.

Si es que me pillaban.

El coche de mi padre no estaba en la entrada de la casa. Eso podía verlo desde donde me encontraba: el despacho de mi padre daba a la entrada de la casa, y la ventana de detrás de su mesa se asomaba a la calle. Lo vería llegar.

No se me había perdido nada allí dentro, eso lo sabía, pero necesitaba algunas respuestas, y también sabía que él me las estaba ocultando. El hecho de que no me hubiera mencionado a Spivey ni la isla de Wood en algo más de una semana me decía que había conseguido alguna otra fuente de información. Su silencio tan solo significaba que se había rendido al respecto de obtener mi ayuda. Ni por asomo se me pasaba por la cabeza que hubiera dejado ir el tema.

Sentí cierta justificación al entrar en su despacho y llegar hasta su mesa.

No había nada sobre el escritorio, pero di con lo que estaba buscando al abrir el cajón superior derecho: una carpetilla gruesa de color sepia con el nombre ISLA DE WOOD escrito con la perfecta y limpia letra de mi padre. En los años que vendrían a continuación, no creo que pasara un solo día sin que me viniese a la mente el contenido de aquella carpetilla. De todo ello, lo más leve era el testamento de Geraldine Rote: por preocupante que pareciese aquello, el resto era peor.

2

Más adelante me enteré de que los testamentos eran documentos de carácter público, fácilmente accesibles para cualquiera que estuviese dispuesto a pasar un rato en la ventanilla del funcionario de turno y a pagar un dólar por cada página, pero aquella mañana en que saqué el documento de aquella carpetilla, no tenía la menor idea de cómo se las había arreglado mi padre para hacerse con él, y sospeché lo peor. Penoso por mi parte, lo sé, pero esa era la naturaleza de nuestra relación.

En realidad, la primera página no tenía nada de especial.

Yo, Geraldine Rote, residente en la población de New Castle, en el condado de Rockingham del estado de New Hampshire, en plenitud de mis facultades mentales, sin actuar bajo ninguna clase de coacción ni influencia indebida, con pleno conocimiento de la naturaleza y el alcance de todo mi patrimonio y de la consiguiente disposición que hago de este, por la presente declaro de forma pública mis últimas voluntades y mi testamento, y por medio del mismo revoco cualquier otro documento equivalente o similar que yo misma hubiere redactado con antelación.

Teniendo en cuenta que la isla de Wood se encontraba en Maine, y no en New Hampshire, este inicio me pareció un tanto raro, pero como tampoco había visto nunca un testamento, me imaginé que alguien mucho más listo que yo habría decidido que aquello era correcto y lo había dejado tal cual. Si tuviera que imaginarme un motivo, diría que la mujer consideraba que New Castle era su hogar y deseaba dejar constancia de una u otra forma. Tampoco era yo el único que había puesto en cuestión aquella parte. Alguien (probablemente mi padre) había subrayado aquella frase inicial y había dejado un símbolo de interrogación bien grande en el margen.

La sección siguiente, titulada «Gastos e impuestos», especificaba que todas las deudas y gastos relativos a su fallecimiento y los servicios funerarios serían costeados con su patrimonio heredable conforme al criterio de su «Representante Personal», Lockwood J. Marston, licenciado en Derecho, a quien se menciona en la sección tercera.

Nada de esto era nuevo para mí, así que pasé a la siguiente página, que comenzaba con el título de «Disposición de los bienes» en grandes letras en negrita en la parte superior.

Declaro heredero universal a mi nieto David Anthony Spivey y le lego todo mi patrimonio, tal y como figura en el Listado A, tanto mobiliario como inmobiliario, se encuentre donde se encuentre, que será retenido y conservado bajo la tutela detallada en el Fideicomiso organizado y administrado conforme a una documentación separada por parte de mi Representante Personal o por quien actuase como representante legal de mi Representante Personal en caso de que este último se hallara incapacitado.

Este pequeño fragmento me provocó un dolor de cabeza, pero capté el meollo del asunto. Marston era quien dirigía el cotarro, y cuando él se muriese, se jubilase o renunciara de manera voluntaria, su sucesor se encargaría de todo, fuera quien fuese.

Pasé las páginas y localicé aquel Listado A casi al final. Era una relación detallada de todas las posesiones de Geraldine Rote, empezando por la isla de Wood con la casa y finalizando con una serie de cuentas bancarias e inversiones, no solo en Estados Unidos, sino en diversos lugares como las islas Caimán, Zúrich y Madrid. También figuraba una lista de diversas empresas con nombres como Carrington, LLC; Bridgeton Reserves Corp. y Kelemtin, Inc. Saqué el móvil e hice fotos de cada página. No tenía ni idea de qué era ninguna de ellas, pero me pintaban un cuadro bastante sencillo: que Spivey era mucho más rico de lo que yo pensaba.

Regresé al comienzo del testamento y encontré la sección inmediatamente posterior a la «Disposición de los bienes». En esta siguiente sección se especificaban las «Estipulaciones». Las «reglas», tal y como las llamaba Spivey:

- La entidad no se podrá vender nunca. Solo se podrá renunciar al título de propiedad de dos maneras:

- Por medio de una donación al Ayuntamiento de Kittery, Maine.

- Legada en herencia a un pariente de sangre.

- En caso de que Pam o Keith regresen a la entidad, el título de propiedad pasará a manos del Ayuntamiento de Kittery, Maine.

- Todos los objetos que se encuentren dentro de los límites de la entidad serán considerados pertenecientes a la mencionada entidad y no podrán ser vendidos, tan solo prestados, usufructuados y retornados bajo unas condiciones preestablecidas.

- Las prendas con una edad inferior a los dieciséis años serán consideradas pertenencias.

- Los que estén presentes en la puesta de sol han de quedarse hasta el amanecer, a no ser que el Custodio les dé permiso para marcharse.

- Las estipulaciones establecidas solo se pueden alterar de mutuo acuerdo entre el Custodio y el Representante Personal.

- Emerson no debe pasar hambre.

No tenía la menor idea de lo que significaba ni la mitad de todo aquello. ¿Qué entidad? ¿Qué custodio? ¿Qué prendas? Y otra vez el puto Emerson. Es posible que gran parte de todo esto fuera simple jerga de abogados, pero ¿aquella última regla? Teniendo en cuenta que ninguno de nosotros había encontrado aún a Emerson —gato, perro, hámster, serpiente o lo que fuese—, lo más probable era que a estas alturas ya se hubiera muerto de hambre. Cuando Kira lo mencionó, el chistoso de Matty nos dijo que tuviéramos paciencia, que el olor nos llevaría directos hasta él antes o después.

El resto del testamento parecía bastante claro y sencillo: firmas, sellos, documentos del registro del condado, ese tipo de cosas. Dejé el documento a un lado, lo fotografié todo con el móvil y continué. Estaba buscando información, datos. Ya me dedicaría después a tratar de averiguar lo que significaban estas cosas.

Debajo del testamento había una impresión en papel satinado que reconocí de la máquina de microfichas de la biblioteca. A causa de internet, ya no se utilizaba mucho en estos días, pero aquel papel térmico, con sus arrugas, era inconfundible. Era una impresión del Portsmouth Herald, una edición del 19 de junio de 1972. La fecha estaba marcada con un círculo en tinta roja. Era el obituario del abuelo de Spivey:

Lester Herbert Rote falleció cuando se dedicaba a su mayor pasión: la pesca. Partió el sábado y no regresó. La mar lo reclamó como uno de los suyos. Lo más probable es que Lester fuese víctima de la tormenta que se desató aquella noche. Prosigue la búsqueda de su barco, el Annabelle, aunque ya no se espera que aparezca. Deja a su esposa, Geraldine, y a su hija, Pamela, muy amado por ambas. Se celebrará una ceremonia en el cementerio Oceanside de New Castle (New Hampshire) el sábado 25 de junio, oficiada por el reverendo Luston Balk.

La mención del Annabelle podía significar dos cosas: o bien su barco terminó por aparecer, o bien se trataba de alguna clase de error tipográfico. Intenté recordar mi conversación con el señor Peck en el funeral de Geraldine. Estaba bastante seguro de que me dijo que Lester Rote no regresó, pero no me dijo que hubiesen encontrado jamás su barco.

Debajo del obituario había otra página impresa de la máquina de microfichas, un artículo de periódico fechado una semana antes, también del Portsmouth Herald. Había llegado a leer la mitad del artículo cuando tuve la necesidad de sentarme. Prácticamente me caí de culo en la silla de mi padre.

HALLADOS RESTOS ÓSEOS ANTIGUOS EN LA ISLA DE WOOD

8 de junio de 1972. Kittery. – Perleston Pert, jefe de comunicación de la policía estatal, ha informado de que las autoridades federales examinarán hoy los restos óseos de dos cadáveres descubiertos en la isla de Wood.

El domingo pasado, un excursionista de Dover (New Hampshire) se encontró un cráneo que asomaba del suelo en la isla. La policía tuvo noticia del descubrimiento en el día de ayer.

Un agente de la policía local indicó que el hombre enterró el cráneo, al percatarse de su hallazgo.

Según Pert, las excavaciones iniciales de la policía revelaron los restos óseos incompletos de una persona. Horas después, dichas excavaciones sacaron a la luz nuevos restos óseos, asimismo incompletos, que apuntaban a una segunda persona.

Ha hecho hincapié en que tenían el aspecto de llevar allí «un tiempo».

Pert ha afirmado que, llegados a este punto, la investigación entra en la jurisdicción de las autoridades federales.

No obstante, la oficina del FBI en Boston ha comunicado que en estos momentos está realizando una investigación para determinar si el caso queda, en efecto, dentro de sus competencias.

Peter W. Culley, miembro de la división de investigación criminal de la fiscalía general del estado, ha declarado que su oficina solo participa en cierta medida en dicha investigación.

«En lo que a nosotros respecta, hemos llegado a la conclusión de que es un asunto federal», ha dicho.

Los guardacostas están patrullando los alrededores de la isla para mantener alejados a los curiosos.

La isla, ubicada frente a las costas de Fort Foster Park, no ha tenido actividad desde que los guardacostas dejaron de utilizarla en 1946.

Más adelante, el Gobierno federal la sacó a subasta, pero la Administración General de Servicios la retiró de la venta poco después. Un mes más tarde se reactivó la subasta, y la isla se vendió por un dólar a un comprador privado, según parece, su actual custodio.

El artículo no lo decía, pero yo ya sabía que ese comprador privado era el padre de Geraldine, el bisabuelo de Spivey.

Mi padre también había rodeado con un círculo rojo la fecha de aquel artículo; no lo pasé por alto, ni mucho menos: Lester Rote había muerto aproximadamente una semana después de que hallaran aquellos cadáveres.

«Desaparecido», me corrigió una vocecita desde lo más profundo de mi mente.

«No se halló el cadáver».

Y su barco sí regresó.

«¿Volvió él también?».

No estaba seguro de qué significaba todo aquello, pero Spivey tenía que saberlo. Tenía que saberlo de inmediato.

3

Fotografié la hojas impresas de las microfichas y dejé abierta la carpetilla sobre el escritorio de mi padre con una nota que decía:

Tenemos que hablar.

Billy

Había estado amarrando la Merv detrás del café Piscataqua. Nadie me había dicho que no pudiera hacerlo, y la barca tampoco molestaba a nadie allí, así que me pareció tan buen lugar como cualquier otro.

De camino, llamé a Kira y le dije que tenía pinta de que iba a llegar tarde, y le puse como excusa la trola de que había pinchado con el coche. No sé muy bien por qué no le conté la verdad. Había una sensación rara entre nosotros desde que empezó todo aquello. Empeoró con la desaparición de Lily Dwyer, y supongo que, en parte, quería tener la oportunidad de hablar con Spivey antes de que el resto del grupo se enterara. Quería ver qué cara me ponía cuando se lo contase.

«Tú quieres saber si él ya lo sabe. Y en boca cerrada no entran...».

No me malinterpretes, yo quería confiar en Kira. Unas semanas atrás le habría confiado el peor de mis secretos, pero, a decir de los pequeños fragmentos de información que yo había ido recopilando, Kira estaba tan obsesionada con el Proyecto Poltergeist como el resto del grupo, y daba la sensación de estar guardándose sus propios secretos.

Veinte minutos después de llamar a Kira, arranqué el motor de la Merv y me alejé del café Piscataqua, y otros veinte minutos después de eso lo amarré en una cornamusa del embarcadero de Spivey, detrás del Annabelle, y me apresuré camino del porche.

Llamé con los nudillos a la puerta trasera y, al ver que no respondía nadie, accedí a la casa y entré en la cocina.

—¡Spivey! ¿Estás ahí?

Toda la basura había desaparecido.

No sabía quién había limpiado aquello, pero la cocina estaba impoluta y olía a limones y amoniaco. El cartel que había improvisado Spivey con las reglas continuaba allí. Había borrado la norma añadida por Kira —«Tenéis que recoger toda la basura»— y la había reescrito, probablemente para que coincidiese la letra. Spivey siempre había sido muy caprichoso con ese tipo de cosas.

Joder, qué silencio había en la casa.

—¿Spivey?

El salón también estaba limpio y ordenado, los muebles encerados y relucientes. Spivey había colgado la enorme televisión encima de la chimenea, pero no estaba enchufada: el cable colgaba suspendido a unos centímetros del suelo. Había una manta de punto perfectamente doblada y colocada sobre el respaldo del sofá.

Allí tampoco había nadie.

¿Todavía durmiendo?

Tal vez.

Era casi la una del mediodía, pero estábamos en verano, y dudaba mucho que Spivey tuviese algo urgente que hacer, no más que yo mismo.

Volví a llamarlo a voces y, al ver que no me respondía, me dirigí hacia las escaleras. Estaba a punto de empezar a subir cuando me fijé en las fotos de la pared.

Habían cambiado.

Ahí seguían las fotos de Spivey a diferentes edades, pero había otras nuevas, y no eran de mi amigo. La que me llamó la atención era una de 13 por 18 que figuraba en un marco dorado en el extremo izquierdo. Dos chicas en traje de baño tumbadas en el embarcadero sobre unas toallas. Aunque no era capaz de distinguir sus rostros, sabía que eran Chloe e Izzie y, a pesar de que mi mente me decía que lo que venía ahora era imposible, sabía que la fotografía se había tomado el primer día que todos vinimos aquí, el día en que se les dijo a las dos que se quedaran en el barco, pero no lo hicieron. La imagen estaba tomada desde cierta altura, desde lejos, o bien desde una ventana o bien desde aquel mirador que Kira y yo descubrimos al salir por la torreta, en la cuarta planta, detrás de la única puerta cerrada con llave en toda la casa.

¿Había una cámara de seguridad allí arriba?

De haber un sistema de seguridad en aquella casa, yo nunca lo había visto. Spivey no lo había mencionado jamás, pero eso tampoco significaba que no lo hubiese.

«¿Tú crees que iba a vivir aquí sola sin ninguna clase de protección?».

La abuela tenía armas, ¿por qué no iba a tener un sistema de seguridad?

Debajo de la foto de Izzie y Chloe había otra de Benny, y esta se había tomado abajo, en el sótano, de eso no había duda. Estaba cubierto de polvo, con la pala en ambas manos, sacando tierra de aquel agujero en el que andaba trabajando la última vez que visité la isla. No estaba mirando a la cámara, no parecía saber que le estaban haciendo la foto.

Había más fotografías enmarcadas. Reconocí algunos rostros, pero no todos. No había ninguna de Matty, de Kira, ni tampoco mía, lo cual me pareció extraño, ya que éramos los amigos más íntimos de Spivey. Estaba bastante seguro de que la mitad de aquellos chicos no estudiaban en el Portsmouth High. Eran desconocidos que se habían plantado en la isla en las últimas semanas buscando una fiesta.

—¡Jo-der! —chilló una voz.

Miré escaleras arriba.

Allí estaba Alesia Dubin, a medio camino de bajada desde la segunda planta, apenas vestida con unas levísimas bragas negras. Enseguida se cubrió los pechos y se sonrojó.

—¿Qué haces tú aquí?

Abrí la boca para decir algo, pero no me salió nada. Sentí que la sangre se me subía a la cara, y estoy bastante seguro de que me quedé tan boquiabierto que la mandíbula debió de golpearme en los zapatos. Como capitana del equipo de animadoras, Alesia tenía un cuerpo esbelto y fibroso, sin una sola imperfección ni marca de broceado. Ya sabía que tenía unas piernas largas —ya les había echado más de un ojo durante los partidos de fútbol—, pero no me imaginaba nada parecido. Nunca la había visto en traje de baño. Tenía el vientre más plano que había visto en mi vida, con la ligera insinuación de las líneas de los abdominales. A la izquierda del ombligo, salpicaban la piel varios lunares. Paralizado, incapaz de moverme, capté todo aquello en cuestión de un milisegundo.

Alesia ladeó la cabeza, soltó un gruñido y bajó las manos.

—Mírame bien y bórrate esa sonrisita de la cara, Billy, que será la última vez que lo veas. —Como si quisiera hacer hincapié, hizo un giro rápido sobre los dedos de los pies y me enseñó el trasero. Tenía el cabello húmedo y la piel brillante, como recién salida de la ducha. Lo siguiente que dijo me trajo de vuelta—: ¿Sabe Kira que estás aquí?

—Ah, sí. O sea, no —tartamudeé—. A ver, es solo que tenía que hablar con Spivey, así que he venido corriendo. Justo después he quedado con ella. ¿Qué estás...?

No terminé de formular mi pregunta, porque en realidad no era asunto mío. No tenía la cabeza en su sitio, tenía que callarme de una vez y, desde luego, tenía que dejar de mirarla con los ojos como platos.

Alesia permaneció allí un instante con una mano en la cadera, se dio la vuelta y arrancó escaleras arriba.

—Imagino que Spivey estará en el sótano. La próxima vez, llama a la puerta.

—Lo he... —empecé a decir, pero Alesia cerró de golpe la puerta del dormitorio antes de que me diese tiempo de finalizar la frase.

Me quedé mirando la escalera desierta durante no menos de un minuto, dado lo que acababa de suceder; debía recomponerme. Acto seguido descendí por las escaleras que había más allá de las fotografías y accedí al sótano.

Localicé a Spivey sentado en la misma silla plegable donde nos habíamos encontrado a Benny, inmóvil, con la cara a escasos centímetros de la puerta de la caldera. Llevaba puesta una camisa de cuadros que no reconocí y unos vaqueros viejos, ni zapatos ni calcetines. Solo lucía una de las bombillas del techo, y la mayor parte del sótano estaba en penumbra. Un remanso de polvo, telarañas y sombras.

—¿Qué haces aquí abajo?

No se giró para mirarme. Al principio, ni siquiera tuve la certeza de que me hubiese oído, pero entonces me dijo en voz baja, apenas más audible que un susurro:

—Maldito testigo. La luz se apaga en cuanto me doy la vuelta.

—Tío —bajé la voz e hice un gesto para señalar con el pulgar por encima del hombro—, ¡Alesia Dubin está medio desnuda en el piso de arriba!

Spivey se inclinó para acercarse más a la caldera: el baile de la luz azulada le iluminaba el rostro.

—He tenido que encender la mierda esa tres veces desde que he bajado.

—¿Me has oído?

—Estamos viéndonos, o algo parecido.

—¿Que tú te estás viendo con Alesia Dubin?

No pretendía que aquello sonara tan borde como sonó, ni tampoco que pareciese que lo veía como algo absolutamente imposible, pero en todos los años transcurridos desde que conocía a Spivey, no había tenido ni una sola novia, ni una sola cita o siquiera un rollo cuando te agarras un pedo. Y nadie se estrenaba con una tía como Alesia Dubin. Había que currarse el ascenso hasta la cumbre de las Alesias del mundo, nadie empezaba en esos niveles.

Spivey sopló con suavidad hacia la caldera: la llama bailó pero se mantuvo encendida.

—Volvió al día siguiente de la fiesta que nos cortó Whaley, y nos pusimos a hablar. No quiero decir eso de que una cosa llevó a la otra, pero es más o menos lo que pasó. Se quedó todo el día en la isla. Estuvimos los dos solos. Cuando quise darme cuenta, nos estábamos besando en las rocas, y entonces me ofrecí a prepararle la cena. Nos la tomamos delante del fuego y después nos subimos arriba, lo hicimos y...

—¿Alesia Dubin y tú?

—Sería de verdadera ayuda que no sonaras tan sorprendido.

—¿Qué, es que tú no lo estás?

Se apoyó en el respaldo de la maltrecha silla y se cruzó de piernas.

—A lo mejor un poco. No pude dormir esa primera noche. No dejaba de mirarla, la capitana del equipo de animadoras desnuda en mi cama. No quería cerrar los ojos porque me imaginaba que habría desaparecido cuando los abriese, pero no, ahí seguía por la mañana, y todo el día siguiente, y el día después de ese. —Soltó un leve suspiro—. A lo mejor te parece una tontería, pero te soy sincero: creo que solo necesitaba alguien con quien hablar. Me han pasado tantas cosas en las últimas semanas que me siento como si anduviera por un tren en marcha. Todo este tema de la abuela. Mis padres. Otra vez el cáncer. Esa chica sabe escucharte, y parece que me comprende. No me había dado cuenta de la falta que me hacía eso hasta que ha venido ella.

—Creo que vas a descubrir que eso es más importante que...

—¿Que pillar cacho? ¿Empujar y empotrar? ¿Meterla en caliente? ¿Mojar el churro? ¿Darle zanahoria al conejo?

Me eché a reír.

—Justo, eso.

—Tal vez no deba contárselo a Matty.

—Seguro que no debes contárselo a Matty.

—Todavía no, por lo menos.

Me llevé un dedo a los labios.

—Yo no diré una palabra.

—¿Te ha dado Benny el alto en el embarcadero?

—¿Benny?

—Se supone que está de guardia por si vuelve Rory.

—No he visto a Benny.

—Maravilloso.

Mis ojos se posaron en una magulladura amoratada que tenía en la muñeca derecha. No era muy grande, pero ahí estaba, y mis pensamientos regresaron de inmediato a la última vez que retornó la leucemia. Los moratones comenzaron justo en esa misma muñeca.

Sin mirarme, Spivey se tiró de la manga de la camisa para cubrirla y se aproximó todavía más a la portezuela de la caldera.

—No me jodas, ya estamos otra vez.

Sacó un encendedor de cocina de la tierra a sus pies, lo encendió y volvió a prender la llama del testigo.

—No lo entiendo. No hay corrientes de aire aquí abajo, tampoco hay humedad ni nada. Marston hizo que viniese alguien ayer a mirarla, y me dijo que no le sucede nada, que es la tercera caldera que ha habido en la casa y que todas han tenido el mismo problema.

Observé el resto del sótano.

—Tiene que estar entrando el aire por algún lado.

—Ya, claro, pues buena suerte buscándolo. Ya lo han intentado otros que saben más que tú.

Había una quietud espeluznante en el aire allí abajo, como si fuese una tumba que hubiera permanecido sellada durante años. Húmeda, con cierto olor a moho y un aroma dulzón soterrado que no terminaba de identificar. Me fijé en el agujero de Benny. Estaba cubierto con una lona raída.

Había unos bultos en el suelo a su alrededor, como en la mayor parte del sótano a esas alturas: no quería ni pensar en las cosas que habría allí enterradas.

Recordé el motivo por el que había ido allí y saqué mi móvil. Busqué las fotos que había tomado en el despacho de mi padre y se lo entregué a Spivey.

—He encontrado todo eso en el despacho de mi padre. No sé si esa información la habrá ido reuniendo él, si la ha recibido de tu padre o de quien sea, pero he pensado que tenías que verlo.

Spivey fue pasando las imágenes, aumentándolas y reduciéndolas para poder leer el texto.

—Marston me dijo que Lester tenía su propio barco. Creo que me dijo que se llamaba Grandes Esperanzas o algo parecido. Él no utilizaba el Annabelle. Eso es algún tipo de error... —Dejó la frase suspendida en el aire unos instantes, mientras estudiaba la otra página, la que hablaba sobre los cadáveres hallados—. Esto... esto sí que es nuevo. Podría ser una pasada. ¿Se lo has enseñado a alguien?

Negué con la cabeza.

—Tienes que venir esta noche.

—¿Qué pasa esta noche?

Por fin se levantó de la silla.

—Has estado unos días sin pasarte por aquí, te has perdido algunas historias. Tengo que enseñarte algo.

Me devolvió el móvil y empezó a subir por las escaleras.

Nos encontramos a Alesia acurrucada en el sofá con un maltrecho ejemplar de bolsillo de Aquí vive el horror: La casa maldita de Amityville. Se había puesto una camiseta suelta de tirantes y unos pantalones cortos. La mitad de las páginas tenía las esquinas dobladas, y ella estaba muy ocupada subrayando algo.

—Las raíces de esta historia se hunden en la tragedia —dijo de pronto, más para sí que para nadie—. En primer lugar tenemos a Ronnie DeFeo, que mata a sangre fría a toda su familia. Justo después de él se muda allí la familia Lutz, convencida de que bastaría con una mano de pintura para que desapareciese todo aquel horror que había tenido lugar entre aquellas paredes. ¿Y cómo funciona eso, exactamente? Quiero decir que las manchas de sangre seguían estando ahí, ¿no? El simple hecho de que no puedas verlas no significa que hayan desaparecido. Hay manchas que no se van. Puedes pintarlas de un color tan alegre como quieras, pero debajo de la sangre, la veta de esa madera se ha impregnado de la tragedia que provocó esas manchas en un principio, como sucede con el moho o la descomposición.

«O con el cáncer —me susurraron mis pensamientos, que decidieron unirse a la conversación—. Inténtalo tanto como quieras, que jamás vas a conseguir erradicarlo por completo. Puedes hacer como si no estuviese ahí, pero eso no logrará que desaparezca».

—¿Dónde están las canicas? —le preguntó Spivey a Alesia mientras buscaba por la habitación.

Ella hizo un gesto con la barbilla para señalar un cuenco de cristal sobre la mesita del salón.

Spivey cogió dos canicas negras grandes de aquel cuenco y atravesó la habitación, hasta la pared opuesta.

—Esto es de locos. Mira...

Dejó en el suelo una de las canicas y la soltó. Muy despacio, comenzó a rodar por el suelo, fue acelerando por el camino y desapareció por la puerta abierta de la cocina.

—No creo que haya una sola casa en Nueva Inglaterra que tenga el suelo horizontal. ¿Qué demuestra eso, exactamente?

El rostro de Spivey se iluminó con esa típica sonrisa.

—Ahora verás.

Se trasladó al lado contrario de la habitación, se agachó cerca de la puerta de la cocina, dejó la segunda canica en el suelo y la soltó.

La canica rodó en la dirección contraria, de regreso al punto desde el que había partido la primera, con una inercia creciente hasta que crujió contra el rodapié y se detuvo.

Aquello no tenía sentido.

No me cabía la menor duda de que el suelo era irregular, pero no podía tener dos pendientes opuestas al mismo tiempo.

4

Ya eran cerca de las dos cuando atraqué con la Merv de regreso en el embarcadero detrás del café Piscataqua y la amarré. El sol estaba bien alto, y el ambiente tan caldeado incluso en el mar como para hacerme sudar la camiseta.

En cuanto tuve cobertura, llamé a Kira y volvió a saltar el buzón de voz. Le envié un mensaje rápido:

¡Pinchazo arreglado! ¿Sigues en casa?

Un momento después, vi que lo había leído, aunque no me respondió. Fui a guardarme el móvil en el bolsillo, pero le envié otro mensaje a Matty:

¿Estás por aquí?

Vi que pasaba de «entregado» a «leído», pero él tampoco me respondió. De inmediato sentí el impulso de borrarlo, aunque no se podía, por supuesto. Matty estaría en el puerto, ayudando a su padre, tenía que ser eso. Y Kira... o bien estaba en casa, enfadada conmigo, o quizá estuviese por ahí con alguna de sus amigas. No estaría con Matty..., eso había sido un sueño, una pesadilla, no era algo real. Me dije que no tenía motivos para estar celoso. Me lo dije varias veces, pero no sirvió de mucha ayuda. La vocecita pesada de mi subconsciente solo se volvió más pertinaz.

Decidí pasarme por casa de Kira, donde sabía que me la iba a encontrar enfurruñada, y yo me humillaría hasta que lograra arreglar las cosas. Incluso me había montado un discurso. Iba por el segundo borrador mental cuando doblé la esquina del café Piscataqua y me topé con el coche patrulla del jefe Whaley aparcado justo al lado de mi coche.

Tenía el motor apagado, la ventanilla del conductor bajada y la mirada perdida en el mar. Estaba a unos tres metros cuando movió la cabeza y me miró, aunque estoy seguro de que ya me había localizado mucho antes.

—Sube, Billy. Tenemos que hablar.

Me quedé allí plantado unos segundos, mirando la puerta de atrás. Estaba a punto de echar la mano al picaporte cuando añadió:

—Puedes subir delante..., hoy, al menos.

Añadió un guiño, aunque no me quedó nada claro que estuviese de broma.

Me tragué el nudo que se me había formado en la garganta, rodeé el coche, me subí en el asiento del acompañante y cerré la puerta con un poco más de fuerza de lo que quizá debería.

Cuando llevé la mano hacia el cinturón de seguridad, me dijo:

—No hace falta que te lo pongas, no vamos a ninguna parte. —Hizo un gesto con la cabeza para señalar hacia el mar—. ¿Qué tal le va por la isla?

Aquello no me gustó. Fue como una especie de continuación de la charla con el padre de Spivey en casa de mis padres, como si me hubiesen reclutado como una especie de confidente.

—Mire, jefe, es que no me siento nada cómodo hablando de...

Me interrumpió con un gesto de la mano para que lo olvidase.

—Está bien, hijo. Lo comprendo. Lo que me pregunto, en realidad, es si Rory Moir le ha vuelto a dar la lata. Eso sí que me lo puedes contar. He hablado con el jefe de Kittery, y más o menos me ha dicho que esa isla le da tales dolores de cabeza que no quiere saber nada de ella, y la patrulla marítima no se va a pasar por allí a menos que yo la llame. Incluso así, es una pesadez conseguir que me respondan. Teóricamente, la isla de Wood tampoco queda dentro de mis atribuciones. Es una especie de vacío jurisdiccional, pero alguien tiene que echarle un ojo a esto, mantener la paz.

—Rory no ha vuelto por la isla, si es lo que quiere saber. Al menos, que yo sepa.

—Pero tú tampoco has pasado mucho tiempo allí últimamente, ¿verdad?

No respondí a su pregunta, y volvió a hacerme ese gesto con la mano para que lo olvidara.

—A Rory no le va mucho eso de dejar estar las cosas. Creo que podría andar planeando algo. Es lo bastante listo como para dejar pasar un tiempo y, aun así, lo bastante zoquete como para hacer una tontería cuando cree que nadie lo ve.

—Spivey tiene gente vigilando.

«Rory no se salta a ese equipo puntero de seguridad ni de coña...

»... Y las armas. Por supuesto, también están las armas».

Me quedé esperando a ver si Whaley me preguntaba quién estaba vigilando, o quizá que me interrogara sobre Lily Dwyer —«¿Estás seguro de que no la has visto por la isla? ¿Te ha contado algo Kira, o alguna de las otras chicas? Venga, tú la conoces, ¿no?»—, ese tipo de cosas, pero lo que dijo, en cambio, fue algo completamente inesperado.

—Si te cuento algo, ¿te ves capaz de guardar el secreto?

Se me cerró el estómago.

—Claro.

Apoyó el codo en la ventanilla abierta y volvió a mirar el mar.

—Supongo que habrás oído que Geraldine se envenenó de manera voluntaria aquel día en el Henry’s, ¿verdad? Las historias como esa acostumbran a correr como la pólvora, en especial por aquí. Ya sé que la gente habla.

Asentí.

—Pues bien, no lo hizo. He recibido el informe de la autopsia, y el forense no ha encontrado ningún veneno.

—Creía que alguien la había visto...

Otra vez aquel gesto de la mano.

—Jolene Peterson la vio sacar del bolso un paquetito de papel de aluminio y verter unos polvos en su café. Resulta que los restos que había en el papel de aluminio eran de azúcar moreno. Nada venenoso. La mujer simplemente llevaba su propio edulcorante.

—¿Y de qué murió, entonces?

—Aneurisma intracraneal. —Se dio unos toquecitos en la sien—. Es como si una arteria del cerebro se hinchase como un globo. Puede tirarse ahí meses, incluso años, y pasar desapercibida, hasta que un día revienta. Puede provocar un derrame cerebral, a veces un fuerte dolor de cabeza, pero también, en los peores casos, la muerte instantánea. Lo más probable es que la mujer no supiera que lo tenía, y aunque lo supiera, es imposible que supiese cuándo iba a reventar. —Era como si el jefe estuviese desgranando aquello mentalmente mientras hablaba: empezó a ralentizar las palabras y, aunque su mirada se dirigía hacia un petrolero enorme que pasaba muy despacio, nadie habría dicho que se estuviera fijando en él—. Geraldine nunca abandonaba esa isla. Jamás. He sido incapaz de encontrar una sola persona que la hubiese visto en años. Y el día en que lo hace...

—Fue el día en que murió.

Whaley asintió.

—Me está costando olvidarme de eso.

—Tal vez fuese el estrés —sugerí—. Una persona confinada durante tanto tiempo... Tiene que ser estresante salir de ahí. Tal vez lo provocara eso.

—Eso se llama «agorafobia», cuando alguien tiene miedo de salir de casa. También fue lo primero que pensé yo, así que se lo pregunté al médico forense, que me dijo que por supuesto que el estrés puede desencadenar un aneurisma. Las emociones fuertes elevan la tensión arterial, y ese incremento de la tensión puede llevar a una rotura. Tiene todo el sentido del mundo cuando se expone todo de ese modo.

No tenía muy claro por qué me estaba contando todo aquello. Me daba la sensación de que solo necesitaba contárselo a alguien. Ahora bien, ¿por qué a mí? Eran cosas de la policía.

—Entonces... es probable que eso fuera lo que pasó, ¿no?

Whaley tamborileó con los dedos en el marco de la ventanilla. Por un segundo, creí que iba a dejar el tema. En cambio, sacó el móvil del hueco de la puerta del lado del conductor, fue pulsando en varias pantallas y me lo entregó.

—Geraldine tenía agarrado ese sobre cuando llegué al Henry’s.

Me quedé mirando la pantallita. Después amplié la imagen con dos dedos para verla más grande, porque pensé que había leído mal. Pero no, había leído bien. En el frontal de aquel sobre blanco, simple, habían escrito con letra temblorosa estas palabras:

No me mováis hasta las 15 h

David Spivey: ahora es cosa tuya

—No lo entiendo —le dije en voz más baja de lo normal.

—Ya somos dos.

—¿Qué había en el sobre?

—Una copia de su testamento.

Volví a mirar a Whaley.

—Me acaba de decir que la mujer no podía saber que se iba a morir.

—Eso es lo que me dijo el forense, sí.

El móvil me temblaba en las manos. Lo bajé para apoyarlo en mis rodillas con la esperanza de que el jefe no lo notase.

—¿Qué pasó a las tres en punto de la tarde?

El jefe Whaley chasqueó la lengua. A veces lo hacía cuando estaba pensando.

—Sonó el teléfono fijo del Henry’s. Era Lockwood Marston, el abogado de Geraldine. Preguntó por mí de manera específica, como si pudiera verme allí de pie, y me dijo que la copia del testamento era para mi archivo, que estaba todo organizado para que una funeraria local viniese a hacerse cargo del cadáver en cuanto yo estuviese en disposición de dar luz verde. Le dije que eso podría tardar un tiempo. Me dijo que lo comprendía, «dadas las circunstancias, etcétera», y me pidió que me pusiera en contacto con él cuando el médico forense hubiese finalizado su trabajo con ella. —La voz de Whaley se detuvo un segundo—. Él sabía dónde iba a morir Geraldine. Sabía cuándo. Y se encargó de organizarlo todo. Todo lo relacionado con algo que la mayoría de la gente considera un acto impredecible de Dios. Lo hicieron los dos, porque está claro que ella también sabía todo esto.

Intenté asimilar lo que acababa de contarme, porque era mucho más extraño de lo que él podría haber advertido.

—El día que usted recogió a Spivey en el instituto, el día en que murió su abuela, él dijo que sus padres ya estaban haciendo la maleta cuando usted lo dejó en casa. Marston ya había llamado para contarles que Geraldine había muerto y que él tenía autorización para leerles el testamento en cuanto se presentaran en su oficina de Boston. —Volví a mirar a Whaley—. ¿Está seguro de que el azúcar...?

Él ya sabía lo que iba a preguntarle.

—El laboratorio local lo analizó tres veces, y después se lo envié a los federales, que coincidieron. Nada más que azúcar moreno. Incluso identificaron la marca. No hallaron nada fuera de lo normal en la sangre de Geraldine.

Nos quedamos allí sentados los dos en silencio durante un buen rato. No se me ocurría qué decir al respecto de todo aquello, no más que a él. Al final, Whaley bajó la voz.

—Te lo estoy contando porque no me cuadra nada de esto, y a Spivey lo pilla justo en medio. Aquí no tengo ningún delito. Nadie hizo nada malo, por lo que veo, pero no me encaja... nada de esto..., y cuando uno se dedica a lo que yo me dedico, las cosas tienen que encajar. —Se giró hacia mí—. «Ahora es cosa tuya», ¿qué crees que podría querer decir con eso?

—No tengo ni idea.

De nuevo, nos quedamos en silencio. También había algo que no cuadraba en el hecho de que el jefe me contara toda aquella historia, como si me estuviera permitiendo asomarme a mirar detrás de la cortina de una habitación que no me correspondía ver. Lo siguiente no hizo sino empeorar las cosas.

—Hay un montón de gente deseando echarle el guante a esa isla, incluido tu padre. Las cosas se van a poner feas.

Volvió a meter la mano en el hueco de la puerta, sacó un sobre sellado y me lo entregó.

—¿Qué es esto?

—Una citación —respondió—. Emitida por el Departamento de Protección de Menores del Condado de Rockingham. Una actuación de emergencia. El lunes tienes que presentarte en el juzgado. Te preguntarán sobre Spivey. Sobre las condiciones en la isla. Su salud... Sus padres están presionando para llevarlo a casa a la fuerza y someterlo a tratamiento.

—¿Pueden hacer eso?

Whaley se encogió de hombros.

—No soy un experto en ese campo. Puedo decirte que tu padre está detrás de esto, moviendo los hilos. Al juez que ha firmado esa orden, el juez Schultz, lo he visto jugando al golf con tu viejo. No creo que este caso haya entrado en su juzgado por pura casualidad. Esta mañana ha llegado otra citación similar al bufete de Marston.

—¿Para Spivey?

Asintió.

—¿A alguien más?

Sacó otro sobre del hueco de la puerta y lo sostuvo en alto.

—Solo a mí. Quieren información sobre esas fiestas en la isla, quizá sobre el asunto con Rory Moir..., así es como suelen ir estas cosas. El abogado que representa a los padres de Spivey es Donald Murdock, que ya ha trabajado antes para tu padre, así que estoy seguro de que él lo ha metido en esto. Van a pintar el más feo de todos los panoramas posibles.

5

—¿Por qué narices no me dejan ya en paz?

Spivey se paseaba airado por el salón. Tenía pinta de ir a atravesar un tabique de un puñetazo.

Yo estaba en el sofá con Kira.

Matty e Izzie estaban en el suelo. Alesia y Chloe andaban por allí, en alguna parte, pero se habían apartado del resto.

Después de mi encuentro improvisado con el jefe Whaley, conduje a casa de Kira (no estaba allí) y después me marché a la playa de Rye (tampoco estaba allí). En el puerto, el padre de Matty me contó que su hijo se había tomado el día libre. Estaba a medio camino de regreso a mi casa cuando Kira por fin me escribió un mensaje, me dijo que estaba yendo a la isla de Wood y que nos veríamos allí. No había tenido oportunidad de hablar con ella a solas, y, aunque nos habíamos sentado juntos, podría haber habido un muro de hielo entre nosotros. Fui a cogerle la mano, y ella la apartó. Miré a Matty varias veces, y cada vez que se cruzaban nuestras miradas, él la desviaba en cualquier otra dirección, a cualquier parte que no fuese yo.

Spivey agarró la citación de la mesita, arrugó las páginas y las dejó caer de su mano.

—Que les den por culo, a todos ellos. —Me lanzó una mirada fulminante—. Tienes que hablar con tu padre. Dile que deje de meter las narices en mis asuntos. Es él quien está moviendo todo esto.

Aquello me escoció. No esperaba que la tomase conmigo. Estaba intentando ayudarlo.

—Lo están haciendo todos ellos —dijo Kira antes de que yo tuviese oportunidad de replicar—. Oí a mi madre hablando por teléfono con la señora Edgerton; es la que lleva la oficina de tasación urbanística en el ayuntamiento. Le dijo que había recibido más de una docena de solicitudes de información sobre esta casa desde que murió tu abuela.

Intervino Matty:

—Mi padre oyó que algunos pescadores locales están pensando en organizarse para presentar una reclamación ante el Departamento de Costas para impugnar la adquisición original por parte de tu bisabuelo. Quieren intentar revocarla, o demostrar que no fue legítima o no sé qué mierdas.

—Muy bien, pues no les va a funcionar —masculló Spivey.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Marston me dijo que ya lo intentaron hace años, cuando la abuela heredó la isla.

—¿Qué te dice él que hagas? —le pregunté.

—Dice que todo esto es una cuestión de dinero. Cada vez que esta casa cambia de manos, sale gente de debajo de las piedras que intenta sacar tajada, pero eso siempre queda en nada. Me ha dicho que ponga fin a las fiestas y deje de llamar la atención, y que todo esto pasará.

—¿Quieres que nos vayamos? —preguntó Izzie en un hilo de voz.

—No. Vosotros no sois ningún problema, pero tenemos que reducirlo a nosotros, al menos por una temporada. Solo nosotros.

—¿Qué pasa con Benny? —preguntó Matty.

Podía ver a Benny a través de la ventana, con la pala en la mano. Además de sus funciones de seguridad, Spivey le había encargado que se pusiera a cavar por la isla. Le daba la sensación de que, si en algún momento alguien había encontrado dos cadáveres allí, podría haber más. Cualquiera diría que Benny se había puesto a cavar sin ton ni son. Empezaba con un agujero, daba con el granito, lo tapaba y se iba a otro sitio. No había dejado de moverse desde que llegué, ni siquiera para beber agua. Tenía el cuerpo entero rebozado de arena, polvo y sudor.

—Benny también puede quedarse —dijo Spivey—, pero nadie más.

Alesia y Chloe aparecieron en lo alto de las escaleras del sótano.

—Vale, ya estamos listas.

Las dos iban vestidas de negro. Alesia, con una blusa y una falda. Chloe, con vaqueros y una sudadera. Se habían pintado los ojos con un lápiz oscuro y llevaban el pelo recogido. Al parecer, Chloe había rescatado su look gótico de un año atrás y había compartido con Alesia algunos trucos de maquillaje.

Cacé a Izzie con el ceño fruncido. No creo que le hiciera ninguna gracia. Volví a mirar a Matty con la esperanza de ver otra punzada de celos, pero allí no había nada. Se estaba tirando de un hilo del calcetín.

—¿Listas para qué? —pregunté.

Con toda la locura de aquella jornada, nadie me había puesto al día sobre el Proyecto Poltergeist, y, francamente, estaba deseando tener alguna distracción de todos aquellos problemas del mundo real. No podía quitarme de la cabeza la nota que había dejado sobre la mesa de mi padre y no paraba de arrepentirme. Yo solito me había buscado una buena discusión en cuanto cruzase aquella puerta. Ahora mismo, volver a casa no entraba en mis planes.

—Hay algo que quiero hacer antes —dijo Spivey antes de desaparecer en la cocina. Regresó enseguida con un cuchillo de carne y la taza de café del Henry’s. Dejó la taza en el centro de la mesita del salón, entre todos nosotros—. Vamos a hacer un pacto.

—¿Un pacto?

—Consideradlo otra más de las reglas, aunque esta solo es para nosotros.

Spivey apoyó la punta del cuchillo sobre su dedo índice y presionó hasta que perforó la piel. Apareció una gota de sangre. Se apretó la yema del dedo sobre la taza hasta que la gota cayó en el interior. Acto seguido le ofreció el cuchillo a Matty.

Matty soltó un bufido.

—Yo no hago eso.

—Lo harás si quieres seguir aquí.

Lo meditó por un segundo mientras estudiaba los demás rostros en la habitación.

—¿En qué consiste ese pacto, exactamente?

Spivey, a su vez, nos miró a los demás a la cara.

—A partir de este momento, lo que suceda en la casa se queda en la casa. Sin excepciones. El que hable va fuera.

Hice un gesto para señalar la citación arrugada.

—¿Y qué pasa con eso?

—Hablaremos con Marston y ya se nos ocurrirá algo. No voy a permitir que esa panda de gilipollas me quite la isla, y ya sabes lo que pienso al respecto de lo otro. Ya cuadraremos nuestras versiones de aquí al lunes.

—¿Qué es lo otro? —preguntó Kira.

El moratón de la muñeca de Spivey había aumentado de tamaño e intensidad. Creo que Kira me pilló mirándole la mancha, porque dijo un simple «oh» y bajó la vista hacia la taza.

Spivey pasó olímpicamente de nosotros dos y volvió a ofrecerle el cuchillo a Matty.

—¿Y bien?

Al ver que él no lo cogía, Izzie se balanceó hacia delante sobre los talones y extendió la mano.

—Rajao. Yo lo hago.

Aquello arrancó otra sonrisa a Spivey, que le entregó el cuchillo a Izzie.

Al principio, la chica no apretó lo suficiente, y la yema del dedo tan solo se le enrojeció bajo la presión. Entonces empujó más, se abrió un corte de medio centímetro y dio un respingo.

Spivey consiguió colocar la taza debajo de la mano de Izzie para recoger la sangre que goteó por la palma. Cuando le dijo que ya tenía suficiente, ella dejó de apretarse el dedo y se lo metió en la boca.

Matty, que no quería que lo eclipsara su hermana, agarró el cuchillo, se cortó de inmediato en el índice y añadió su sangre al pequeño charco que había en la taza. Kira fue la siguiente, después fui yo, detrás de mí Chloe y, por último, Alesia.

Con la punta del cuchillo, Spivey removió la sangre y sostuvo la taza en alto.

—Por obra de nuestra sangre, nuestra propia fuerza vital, los secretos que compartamos entre estas cuatro paredes quedarán envueltos en nuestro silencio. Quien hable de nuestras confidencias con cualquier persona al margen de los aquí presentes será castigado con la muerte y...

Matty se quejó.

—¿En serio?

Spivey no respondió, bastó con la mirada que le dedicó, y no fue solo él. Alesia puso cara de ir a matarlo allí mismo.

—Vale —masculló Matty—. Muy bien. Muerte a todo el que viole tu sagrado juramento. Entendido.

—Mierda. Ya se me ha olvidado el resto. —Spivey suspiró y miró a Alesia y a Chloe.

Alesia colocó la mano sobre la taza.

—Las voces de las almas de la antigüedad. El poder de los muertos, sin igual. Si alguien hablase de cuanto va a presenciar, su traición será su final.

La lámpara grande de pie que había en un rincón del salón, la única fuente de luz, perdió intensidad durante varios segundos y luego se iluminó con tal fuerza que pensé que la bombilla iba a reventar antes de que recobrara la normalidad.

A Kira se le escapó un jadeo.

—Eso ha sido espeluznante —dijo Chloe.

—Eso —respondió Spivey— ha sido el generador. La electricidad fluctúa a veces. Vamos, todo el mundo abajo, al sótano. Nic noc.

Al levantarnos del sofá, cogí a Kira de la mano y la retuve.

—¿Podemos hablar un segundo?

Retorció los dedos para liberarlos de mi mano.

—Ahora no.

Me quedé allí plantado un instante y la vi desaparecer escaleras abajo con los demás justo antes de ir detrás de ella.

6

Al jefe Clifford Whaley no se le había perdido nada en el dormitorio de Lily Dwyer: esta vivía en Portsmouth, fuera de su jurisdicción, y la agente del FBI que había quedado allí con él y lo acompañó al interior lo sabía perfectamente, pero aceptó cumplir con las formalidades porque la chica había desaparecido hacía ya una semana y ellos seguían sin tener nada. Sus padres estaban los dos en casa, sentados en el salón y quietos como dos estatuas, con los ojos enrojecidos y el rostro demacrado por la falta de sueño. Whaley no era ni mucho menos el primer agente de la ley que cruzaba el umbral de su casa, y a estas alturas ya se mostraban totalmente ajenos a estas visitas. Al subir las escaleras, se fijó en una pila de pasquines sueltos sobre la mesa de la cocina, además de cinta adhesiva y unas grapadoras. Se oía el sonido de un ordenador y una impresora en marcha, que continuaba escupiendo más. Al lado, allí tirados, decenas de cartuchos vacíos de tinta. Esa era su vida ahora mismo —imprimir carteles, ponerlos, volver a empezar—, un ciclo que tan solo se interrumpía con alguna que otra rueda de prensa con la cámara de un reportero delante de la cara.

Los escalones crujían mientras subía Whaley, que agradeció aquel ruido.

La agente del FBI, una mujer de treinta y tantos con gafas y el pelo cobrizo a la altura de los hombros, cerró la puerta a su espalda y mostró la habitación con el gesto similar al de una guía turística que ya hubiera dado tantas veces el mismo discurso que se despertaba con las frases rondándole la cabeza. Señaló un escritorio vacío.

—Los informáticos de Boston han destripado el portátil de la chica y no han encontrado nada que sea útil. Aún lo conservamos. Tenía varias cuentas en redes sociales, pero parece que solo las actualizaba para que las viesen sus padres. Un par de fotos y de mensajes aquí y allá, la mitad de ellos programados con antelación para que se subieran en fechas y horas determinadas. Típicos rollos de chavales.

—«Tiene» —dijo Whaley impasible mientras echaba un vistazo a la habitación.

—¿Perdón?

—Ha dicho usted que la chica «tenía» varias cuentas. En pasado. No sabemos si está muerta.

Whaley ya sabía lo que estaba pensando aquella mujer, entendía la cuestión de las probabilidades. Cuando no localizabas a la chica en las primeras cuarenta y ocho horas, las posibilidades de que todo acabara bien disminuían de forma significativa. Aun así, eso no significaba que estuviera muerta, y él prefería no ir por ahí.

La agente hizo caso omiso y prosiguió.

—Su móvil estaba limpio de datos. Eso lo hemos sacado de la nube. No hay mensajes con nadie que se llame Brian. Lo más probable es que tuviera un segundo móvil, uno de prepago, y ese no ha aparecido.

Aunque Whaley y su mujer no tuviesen hijos, él ya había puesto el pie en una buena cantidad de dormitorios de adolescente como aquel, y en este no había nada que llamase la atención. Varios pósteres de grupos musicales y cantantes en la paredes: de Lady Gaga, sobre todo. La cama de Lily estaba hecha, muy probablemente por su madre. Whaley había participado ya en siete casos de hijos desaparecidos a lo largo de su carrera, y había advertido que si la cama no estaba hecha en el momento en que se producía la desaparición, la madre entraba en el dormitorio antes o después y la hacía.

La puerta del vestidor permanecía abierta. Los zapatos alineados en un estante zapatero en el suelo. Jerséis, camisetas y cazadoras colgados en perfecto orden.

—¿La madre recogió el cuarto?

La agente ladeó la cabeza con una expresión de curiosidad en el rostro. Entonces asintió.

—Justo después de que lo procesáramos nosotros. Hizo la cama, limpió el vestidor. Recogió alguna ropa sucia del suelo. Ordenó el escritorio de su hija. No había mucho ahí, apenas unos deberes y unos pocos libros. La mujer lo guardó todo. Encontramos unos patines de hielo debajo de la cama. Sus anuarios del instituto. Ese tipo de cosas. También guardó todo eso. Siempre lo...

Whaley estaba asintiendo; ni siquiera oyó el resto. Se aproximó a la librería doble junto al escritorio de la chica. En lo alto había varias fotos enmarcadas. Lily con sus padres, con unos diez años, más o menos. Lily con un perro unos años después. Lily vestida de animadora, en la tercera fila de una pirámide humana. Esa era más reciente.

—¿Ninguna nota ni nada detrás de las fotografías? —preguntó a la agente federal—. ¿Ocultas en los marcos?

Ella negó con la cabeza.

—No, y las buscamos. Miramos detrás de todos los pósteres. Tampoco había nada dentro de sus libros, ni nada manuscrito. Le dimos la vuelta al colchón. No había compartimentos ocultos ni tenía la tela rajada. Comprobamos todas las rejillas del aire acondicionado, detrás de todos los enchufes y los interruptores, en los puntos de luz. No somos nuevos en esto, jefe. Sabemos lo que buscamos.

—No me cabe la menor duda, solo estoy pensando en voz alta.

En cuanto se acuclilló delante de la estantería de libros, le crujieron ambas rodillas y sintió una punzada de dolor que le subía por el costado izquierdo. Decidió ignorarlo, se inclinó para acercarse más y leyó en voz alta algunos de los títulos.

—Fantasmas de Portsmouth, El germen de la bruja, de Thad McAlister. Lo oculto en la sociedad moderna —fechado en 1841, extrañamente—, Fantasmas, espectros y brujería: la historia maldita de Nueva Inglaterra, El diablo de la Isla Grande. —Sacó este último de la librería y lo hojeó—. Este lo leí cuando era un chaval. Lo escribió un tipo de New Castle. Va sobre una taberna maldita a las afueras del pueblo.

—Su madre nos contó que la chica tenía... —se detuvo un instante, en seco—, tiene pasión por el ocultismo. En particular por las historias locales. Hemos tirado de ese hilo y no hemos encontrado nada que nos haga pensar que formara parte de ningún grupo. Tan solo le interesaba el tema, nada más.

Whaley seguía pasando las páginas.

—Tengo tres cementerios a tiro de piedra del porche de mi propia casa. Las historias de fantasmas constituyen un buen porcentaje de los ingresos por turismo en esta zona.

La agente lo observaba con cara de curiosidad.

—Como le he dicho, ya hemos mirado todos los libros de la chica. No hay notas. Nada manuscrito en las páginas.

Whaley asintió. No era eso lo que le había llamado la atención. Había cerrado el libro y estaba observando la etiqueta que había en el lomo. La que decía que el ejemplar pertenecía a la Sociedad Histórica de New Castle.

7

Me di de bruces con el olor en el instante en que atravesé el umbral del sótano. Un olor húmedo y mareante a tierra y moho sobre otra cosa terriblemente dulce, como el azúcar quemado que se te olvida en la sartén a fuego lento. De la zona baja ascendían unos hilillos de humo iluminados por el parpadeo de unas velas. Al bajar, me percaté de que era incienso. Había palitos encendidos por todas partes, pinchados en el suelo del sótano entre los montículos de tierra como un cultivo que se hubiera echado a perder: parduzco, sin hojas, sin vida.

Ya sabía lo que representaba cada uno de aquellos montículos, y ya eran tantos que el suelo estaba plagado.

Allí había cosas muertas.

Habían traído tierra de los cementerios. Habían enterrado numerosos objetos rapiñados de lugares supuestamente malditos. Pasaron después a los objetos que pertenecían a los difuntos y, al ver que eso tampoco surtía el efecto deseado, alguien sugirió utilizar algo muerto.

«Esto es lo que ha pasado durante mi semana de ausencia».

Eso era lo que provocaba que las canicas rodasen en direcciones imposibles.

Si el otro mundo se encontraba detrás de alguna clase de portón enorme, la llave había aparecido y aguardaba plácidamente en la cerradura a la espera de que alguien la girase. Todos aquellos pensamientos se me pasaron por la cabeza mientras continuaba petrificado en las escaleras, mirando hacia abajo, y fue el olor lo que los provocó, porque aquel olor era absolutamente inconfundible. La muerte tiene un aroma especial, un olor que siempre es más potente que cualquier otro. Mi padre me contó en una ocasión que nuestro cerebro lo reconocía de manera instintiva, que nos decía que huyésemos de él porque jamás se podía sacar nada bueno del descubrimiento de su procedencia. Eso era lo que yo deseaba hacer —darme la vuelta y huir—, y estuve a punto de hacerlo. Es probable que lo hubiera hecho si no hubiese visto que Kira me estaba mirando. La misma chica que parecía a punto de dejarme. Un leve movimiento suyo con la cabeza y me vi bajando las escaleras para unirme a ella y al resto.

—¿Qué es...? —dije en una voz tan baja que solo ella pudo oírme.

—Un gato callejero —respondió también en un susurro—. Solo es un gato callejero. Hace tres días.

«¿Encontraron un gato muerto? ¿Mataron a un gato? ¿“Sacrificaron”... al gato?».

Todas esas preguntas me pasaron disparadas por la cabeza, pero, antes de poder formulárselas, Kira se apartó de mí hacia el centro del sótano.

Había un círculo rojo grande en el suelo. Con la luz tan tenue, pensé que lo habían pintado, hasta que me acerqué más y me di cuenta de que estaba hecho con pétalos de rosa machacados. Dentro del círculo había varios triángulos que se cruzaban en el centro, con unos cirios blancos que ardían en las esquinas. Había visto suficientes películas de terror para reconocer un pentáculo, y, por mucho que me dijese que esas cosas solo tenían alguna clase de significado en aquellas películas de terror, no podía negar que de esta emanaba una especie de energía. Fuese real o imaginaria, mi mente me decía que sí estaba allí. La expresión en los ojos de Alesia me decía que no me la estaba imaginando.

Hasta entonces, nunca había tenido miedo de una chica.

Sé bien que decir algo así es una estupidez. Hombres, mujeres, niños, niñas..., todos somos capaces de cometer las mismas atrocidades, pero jamás me había sentido amenazado por un miembro del otro sexo hasta ese preciso instante. Kira me había contado que esa chica era descendiente de unas brujas, y yo no me lo había creído, hasta ese momento.

En el centro del pentáculo había algo cubierto con una tela negra. Quizá fuera satén. Brillaba bajo aquella luz. No quería saber qué había allí debajo, y volví a mirar hacia las escaleras. Creo que me habría ido si Kira no se hubiera sentado junto a Matty y no me hubiera hecho después un gesto para que me sentara a su otro lado. En ese momento supe que la perdería si la dejaba a solas con él. Si nuestra relación pendía de un hilo, era yo el que estaba en la cuerda floja, guardando como podía el equilibrio, y cualquier movimiento en falso me arrojaría a un vacío del que ni ella ni yo íbamos a poder salir.

Me acomodé a su lado y le cogí la mano con firmeza. No tenía intención de renunciar a ella así como así.

Frente a nosotros, al otro lado del círculo, Alesia estaba sentada entre Spivey y Chloe. Izzie se hallaba a mi lado.

La luz de las velas bailaba en el rostro de Alesia.

—Todos me habéis oído decir que los muertos tienen energía, y sé que ahora la percibís. Está por todas partes a nuestro alrededor en esta casa, más concentrada de lo que jamás hubo de estar. Solo hay una energía más fuerte que la de los muertos, y es la energía de la vida. La emoción. La emoción humana. Amor. Odio. Deseo. Repulsión. Voy a pediros a todos que hagáis algo, y lo vais a hacer sin decir nada. Ni una sola palabra. Esa es la única manera en que podemos proceder. La única manera en que podemos despertar realmente esta casa. —Estudió con detenimiento cada uno de nuestros rostros, con meticulosidad, con una mirada más que intensa. Su voz descendió a un susurro—. Quiero que os deis la vuelta hacia una de las personas que tenéis a vuestro lado y la beséis. Besadla con toda el alma. Daos permiso para perderos en ese beso.

Dicho aquello, miró a Spivey, tomó su rostro entre las manos y llevó los labios sobre los suyos. Izzie también besó a Chloe —un beso largo, detenido—, y vi que las dos chicas se sonrojaban, no de vergüenza, sino de excitación. Miré a Kira, le puse un dedo bajo la barbilla e incliné su rostro hacia el mío. Por un segundo pensé que Kira no iba a hacerlo, pero cerró los ojos y sentí esa calidez tan conocida de sus labios contra los míos. No quería que acabara aquel instante, pero lo hizo. Intenté descifrar la expresión de su rostro al separarnos, y no lo conseguí.

Una imagen fugaz de Alesia casi desnuda en las escaleras cruzó mi mente. «Mírame bien —me dijo, y lo hice—. Quieres más, ¿verdad que sí?». Con el beso de Kira todavía húmedo en los labios, era a Alesia a quien deseaba. No sabía por qué, y me odié por tener aquellos pensamientos. Noté que se me ponía dura, y con eso llegó un sentimiento de culpa abrumador.

Cuando Kira se apartó, intenté no dejar de mirarla, seguir mirándola a los ojos, pero no, le lancé una mirada furtiva a Alesia, y tengo la certeza de que Kira lo vio. Su expresión se volvió gélida, y vi a Matty observando la escena desde el otro lado, también lleno de furia al mirarnos primero a Kira y a mí y después a Spivey y a Alesia, ya que él se había quedado sin besar a nadie. Saber que le había dolido me hizo sentir mejor, como si hubiese ganado alguna clase de concurso. Horrible, ya lo sé, pero lo que dijo Alesia después lo cambió todo.

—Ahora quiero que beséis a la persona que tenéis al otro lado y que lo hagáis con la misma intensidad que en el primer beso.

Acto seguido, como si quisiera demostrárnoslo, miró a Chloe, le acarició la cara con la misma suavidad que a Spivey y la besó de lleno en los labios. Chloe no se lo esperaba y se quedó rígida por un segundo, pero se recuperó enseguida. Deslizó la mano sobre la rodilla desnuda de Alesia mientras correspondía al beso. A su lado, Izzie se quedó boquiabierta y se le puso la cara de un rojo espantoso. Cuando se separaron Alesia y Chloe, Izzie me agarró airada por la nuca y tiró de mí hacia ella. Noté que me metía la lengua en la boca y casi me atraganta. La aparté de un empujón, y no solo porque no quería besarla, sino porque estaba viendo con el rabillo del ojo que Kira besaba a Matty. La ira y el odio me retorcieron las tripas.

Apenas duró unos segundos: cuando conseguí quitarme de encima a Izzie, Kira y Matty ya se habían separado. Yo solo tenía ganas de agarrar el cuchillo de carne que habíamos utilizado arriba y clavárselo a Matty en el cuello. Le lancé una mirada fulminante, pero él no me miró a mí: había bajado los ojos hacia el objeto tapado en el centro de nuestro círculo.

—Amor. Odio. Deseo. Repulsión —repitió Alesia—. Ahora nos basaremos en estas emociones, tan intensas en nosotros.

Alargó el brazo y, con delicadeza, retiró la tela negra para revelar los objetos que había debajo.

Un cuenco de cerámica cubierto de unas tallas intrincadas.

Un tarro de cristal lleno de agua turbia.

Un libro.

Todos estos objetos eran muy antiguos, eso era innegable. El cuenco tenía los bordes irregulares y mellados. Hecho a mano, seguro. Incluso el tarro, un frasco de conservas, era de vidrio soplado. No era un producto industrial, hecho en serie en alguna fábrica tal y como se haría hoy, sino por la pericia de un artesano que sin duda habría aprendido su oficio de aquellos que lo precedieron. El encuadernado del libro era de cuero cosido, ajado y maltrecho, con las páginas desiguales, raídas y medio sueltas entre tapa y tapa.

—Es posible que la taberna de George Walton sea uno de los lugares más fantasmales de New Castle, ¿alguno de vosotros sabe por qué?

Chloe levantó la cabeza, lista para responder, pero Alesia le cogió la mano y la hizo callar antes de que pudiese abrir la boca. Aquello no pasó desapercibido a ojos de Izzie, que deslizó la mano por debajo de la sudadera de Chloe y la detuvo en la parte baja de la espalda en un gesto que marcaba territorio sin decir nada.

Si Alesia se percató (o si le importó), no dio ninguna clase de muestra y fue a coger el libro.

—Este libro lo escribió en 1684 un ilustre clérigo llamado Increase Mather. Se titula Egregias providencias: Relato de numerosos y memorables acontecimientos. Vivía en Boston, pero viajó hasta New Castle en varias ocasiones a petición de George Walton y documentó sus visitas en este libro. Mather no tardó mucho en averiguar la causa de la actividad fantasmal. Los problemas comenzaron el 5 de mayo de 1657. Alice Walton salió de casa para llevarle la cena a su marido, que estaba trabajando en el campo, y dejó a su hija mayor a cargo de los demás niños. Cuando regresó, se dio cuenta de que faltaba una de las niñas, la más pequeña. Tras una exhaustiva búsqueda, encontraron su cuerpo en el fondo del pozo de la familia. En ese mismo pozo perderían la vida más adelante varias mascotas y otros animales de la familia, y, aun así, George Walton se negaba a vallarlo. Según Increase Mather, Walton responsabilizaba de aquellas muertes a dos culpables. —Alesia levantó el dedo índice—. Primero y principalmente, a su vecina Prudence Toliver, una mujer de la que él juraba que era una bruja. En segundo lugar, a Dios, por haber permitido que se produjesen las muertes. Había mantenido una disputa con Toliver por las lindes, en concreto sobre el pozo, y como él no renunciaba a la reclamación de sus derechos, se convenció de que la mujer había echado una maldición sobre aquel sitio. Solía despotricar delante de cualquiera que estuviese dispuesto a escucharlo, los típicos arrebatos de borrachera en su taberna. Sus blasfemias se volvieron tan flagrantes que la parroquia local les cerró las puertas de la iglesia a él y a su familia, y se hicieron cuáqueros. Durante todo este proceso, Walton seguía defendiendo lo mismo: Prudence Toliver había echado una maldición sobre el pozo y sobre su familia. —Alesia alzó la mirada hacia nosotros; sus ojos brillaban en la oscuridad—. Como descendiente de Prudence Toliver, puedo deciros sin la menor duda que esa maldición se produjo, tal vez una de las más potentes que se hayan formulado jamás. George Walton tendría que haber renunciado a ese pozo, pero no lo hizo porque era la única fuente de agua de que disponía su familia. Con cada cubo que extraían, con cada gota de agua que se llevaban a los labios, la maldición se extendía, traía el sufrimiento y terminó por destruir a su familia. —Se detuvo unos segundos—. Os lo cuento porque es importante comprender que la condena de los Walton no comenzó con la muerte, sino con la maldición. Las muertes que llegaron después tan solo la avivaron, la potenciaron. En todo lo referente a lo sucedido allí nos podemos remontar a ese pozo, al agua que contenía, a la maldición de Prudence Toliver. Como elemento primario, el agua retiene las energías, las buenas y la malas, como una pila que nunca se agota, e igual que en el caso de una pila, esa energía se puede canalizar y utilizar para múltiples fines.

Alesia cogió el tarro de conservas y lo sostuvo a la luz.

—Mi familia ha poseído esto desde hace más de tres siglos. Procede de aquel mismo pozo, envasada por la propia Prudence Toliver.

Giró la tapa y se oyó un sonoro plop al deshacer el sellado. Cuando Alesia levantó la tapa, el sótano se llenó del olor del agua: acre, rancia, estancada. Me empezaron a llorar los ojos, y aquello fue a peor cuando Alesia vació el tarro en el cuenco y lo dejó a un lado.

—¿Dónde está la taza? —preguntó a Spivey.

Él alargó la mano hacia su derecha, cogió la taza de café del Henry’s y se la entregó.

Alesia volcó el contenido de la taza en el cuenco, y nuestra sangre mezclada fue goteando por el borde, oscura y espesa, entró en contacto con el agua y desapareció en el recipiente. Removió aquel mejunje con la punta del dedo hasta que pasó de un tono amarillento turbio a un rosa oscuro. Acto seguido, sumergió la taza de café en el cuenco y la llenó.

—Invoco la maldición de Prudence Toliver, mi hermana entre mis ancestros. Invoco su fuerza, sus poderes y su sabiduría. Invoco la muerte y la vida atrapadas por toda la eternidad en este elemento, e invoco a todos aquellos a los que hemos traído hasta aquí materialmente o en espíritu. Despertad de vuestro sueño y buscad en los confines de este lugar, buscad entre nosotros un huésped, un canalizador, un receptáculo para conocer la libertad, para conocer el aliento, para conocer vuestro verdadero potencial. De entre nosotros, los que nos ofrecemos de manera voluntaria os recibiremos con la mejor disposición.

Alesia se llevó la taza a los labios, bebió y se la pasó a Chloe, que también bebió. Cuando Izzie me pasó a mí la taza, me planteé la posibilidad de fingir que bebía, pero, con todo el mundo mirándome, supe que no podría hacerlo, así que dejé que el líquido pasara entre mis labios y me llegara a la garganta. Intenté tragármelo antes de notar el sabor, aunque no hubo manera de evitar el ardor ácido, como unos granos cortantes de cristal que me arañaban el fondo de la garganta y se agarraban ahí como un sirope denso. Necesitaba beber algo distinto que me quitara aquel sabor de la boca, y agradecí que Spivey sacara una botellita de Jack Daniel’s y se la pasara al resto.

Cuando el primer estruendo sacudió la casa, no tengo muy claro que ninguno de nosotros reconociese lo que era. Yo mismo le resté importancia enseguida y lo tomé por algún trueno o algún asentamiento de la cimentación, aunque ninguna de las dos cosas pudiera ser cierta, porque no había una sola nube en el cielo cuando llegué a la isla y porque estábamos en el sótano: los cimientos estaban a nuestro alrededor, no debajo. La mente humana suele tirar de lógica mucho antes de mostrarse dispuesta a aceptar lo imposible, y eso fue lo primero que hizo la mía. No obstante, no hubo manera de negar la segunda sacudida: todos vimos las ondulaciones en el cuenco que teníamos delante.

—¿Qué es eso? —dijo Chloe.

Pero no se refería al movimiento que todos acabábamos de sentir. Ni siquiera estaba mirando al cuenco. Tenía una mirada de terror en los ojos, clavados en el rincón opuesto del sótano, cerca de la cisterna, donde la oscuridad era más densa.

8

—¿Qué coño? —masculló Matty.

Aunque seguía teniendo la mano de Kira en la mía, en el mejor de los casos podríamos decir que la había tenido suelta... hasta ese instante. Sus dedos se aferraron a los míos hasta el punto de hacerme daño.

Había movimiento en las sombras.

Aquello no era el baile de la luz de las velas, ni el polvo ni el humo del incienso, sino como un remolino, como si el aire se hubiese vuelto denso y se agitara como una niebla oscura atrapada en el puerto, buscando una salida. Partía de la tierra del suelo, eso estaba claro, y ascendía por las paredes y las vigas como unos dedos infinitos que explorasen el mundo a ciegas, tan solo con el tacto. Regresó el rugido de la casa, pero se convirtió en algo estable, menos parecido a un trueno y más similar a un motor enorme que acelerase desde el ralentí hasta la zona roja del cuentarrevoluciones y volviese a descender, en las profundidades de la tierra por debajo de nosotros, un rugido profundo y gutural.

Kira volvió a apretarse contra mí al ver que aquella cosa que reptaba por las paredes se acercaba más.

—Tenemos que seguir adelante —dijo Alesia con una voz firme y estable, que no sé de dónde había sacado—. Ahora vienen los tributos. —Se quitó un anillo de la mano derecha y lo estudió un instante. De plata, con un rubí rojo engarzado—. Rory me regaló esto el verano pasado, cuando estábamos saliendo. Me dijo que perteneció a su abuela.

Dejó caer el anillo en el agua turbia del cuenco y se volvió hacia Spivey.

—Rápido, solo disponemos de unos momentos muy breves para que esto funcione.

Él se sacó del bolsillo de atrás las hojas arrugadas de la citación y las dejó caer dentro del cuenco. Las páginas flotaron un segundo, pero se oscurecieron a medida que absorbían el líquido y se hundieron lentamente, hasta que solo quedó una esquina visible.

Spivey me miró.

—Necesitamos algo de tu padre.

Su voz me sonó extraña. Lejana. Como si no estuviese a un par de metros de mí, sino en el lado contrario de la habitación. Sentía pesada la cabeza, como si ahora pesara el doble de lo normal y mi cuello tuviese que esforzarse por mantenerla erguida. Solo había tomado aquel sorbo de whisky, pero me notaba borracho. Entonces me percaté de que estaba mirando fijamente a Spivey mientras todas las demás miradas se encontraban sobre mí.

—Algo de tu padre —dijo con una voz distante—. Nic noc.

Le ofrecí la tarjeta de visita.

No recordaba habérmela sacado del bolsillo ni de la cartera. Ni siquiera recordaba que la llevara encima, pero me miré la mano y ahí estaba, entre unos dedos que me parecían tan ajenos como la voz de Spivey. La dejé caer en el cuenco, y todos la vimos hundirse.

Alesia se sacó del bolsillo un pequeño cerillero de cartón. No encendió ninguna cerilla, sino que lo dejó caer dentro del cuenco con los demás objetos, donde desapareció en el agua turbia.

Ya no estábamos solos.

Cuando volví a alzar la mirada, los vi.

No los describiría como personas, no del todo. En conjunto, eran más bien una presencia. En aquel denso remolino de sombras vi unas cabezas, hombros e incluso algunos brazos, como si se hubiera congregado una multitud a nuestro alrededor, pero solo fuera visible su silueta. También había susurros, porque nos estaban observando con un creciente interés y no podían evitar comentarlo entre ellos. Nos rodearon y, aunque todas las velas seguían luciendo con fuerza, fue como si la luz, en lugar de iluminarlos, se desplazase alrededor de aquellos cuerpos más o menos formados, como si la propia luz tampoco quisiera rozar lo que fuera que fuesen.

Yo no era el único que tenía aquella sensación de embriaguez: podía verla en las caras de todos los demás, en el modo en el que se balanceaban nuestros cuerpos. Chloe tenía la mano sobre la rodilla de Alesia, y no parecía importarle quién lo viese. Curiosamente, Izzie ya no tenía cara de enfado. Su mano continuaba debajo de la sudadera de Chloe y le acariciaba la piel desnuda, jugaba justo por encima de sus vaqueros y se metía debajo de la cintura. Los dedos de Kira se retorcían en los míos, exploraban la palma de mi mano, las yemas de mis dedos. Me llevó la mano sobre su muslo y la retuvo allí, bajo la suya. Había hecho lo mismo con la de Matty sobre el otro muslo, y, justo antes de que pudiera captar de verdad todo aquello, Alesia volvió a hablar.

—Lo que estáis sintiendo, lo que estamos sintiendo todos, es la emoción que hemos generado antes amplificada por la energía de esta habitación, todo lo que hay enterrado aquí, que se hace uno con nosotros en el centro. Hemos bebido el agua por voluntad propia y, con permiso, la energía que contiene ha entrado en nosotros. Respiramos este aire y, con permiso, la energía que contiene entra en nosotros. Nos sentamos sobre la tierra y, con nuestro permiso, dejamos que nos rodee. —Pasó la palma de la mano por encima del cuenco, abrió mucho los dedos y la mantuvo allí—. Pero es el fuego el que...

—Espera...

Aquello lo dijo Spivey. Se estaba hurgando en los bolsillos, en busca de algo. Sacó un guardapelo de plata que pertenecía a su madre, bien lo sabía yo. La había visto lucirlo en incontables ocasiones. También sacó un llavero de cuero desgastado con las iniciales K. S., el llavero de su padre. Metió ambos objetos en el cuenco, donde se hundieron y desaparecieron de inmediato.

Alesia lo miró.

—¿Estás seguro?

Spivey asintió con la cabeza.

Ella le pasó un dedo por el reverso de la mano, se quedó pensativa, como si meditara sobre lo que significaba, y cogió una buena bocanada del aire cargado de aquel sótano antes de volver a centrar su atención en el cuenco y colocar otra vez la mano sobre él.

—Es el fuego el que purifica de verdad, el que devora una cosa y hace surgir otra de las cenizas. Es al fuego al que recibimos con mayor...

Las sombras a nuestro alrededor. Aquellas cosas se nos echaron encima, llegaron por la espalda, se asomaron sobre nuestras cabezas y observaron con nosotros cómo el líquido del cuenco comenzaba a refulgir primero en un rosa luminiscente y después estallaba en una llama azulada, violácea y blanca que surgió del recipiente, salió disparada hacia el techo y acarició las vigas en lo alto. Las sombras, el humo y la neblina que habían ocupado aquel espacio no se desvanecieron, sino que abrazaron la llama, como si se retorcieran entre la luz y se enroscaran, como si la amasaran. Sabía que debía tener miedo, pero no lo tenía. Era algo bonito. Había un ansia en el modo en que se tocaban aquellas formas, y me di cuenta de que mi propia mano estaba acariciando el muslo de Kira con la misma ferocidad. Todos nos estábamos tocando los unos a los otros con avidez, con el deseo de estar más cerca, de convertirnos en una sola entidad en lugar de ser estas partes individuales. Nos sobeteábamos con abandono por encima y por debajo de la ropa, todos nos acariciábamos de un modo en que jamás nos habríamos atrevido en condiciones normales. Otra vez estaba besando a Izzie, después a Chloe y a Alesia —perdí de vista a Kira, a Matty y a Spivey, pero ellos estaban igual—, todos nosotros éramos unas bocas hambrientas e insaciables que buscaban sin temor aquellos rincones prohibidos, que arrancaban la ropa para apartarla con la esperanza de la carne, y nos convertimos en una maraña de extremidades.

Nada de aquello tenía ninguna lógica y, sin embargo, todo tenía sentido. En ese instante no eran solo nuestros cuerpos los que se entrelazaban, sino también nuestras almas, nuestra propia esencia. Nos hicimos uno, no solo entre nosotros, sino también con la casa, con las sombras y con las fuerzas que habitaban aquel sótano y por todas partes a nuestro alrededor.

No sé cuánto tiempo duró aquello, pero cuando finalizó, estábamos todos exhaustos.

Con un grito ahogado colectivo del que no solo participamos nosotros, sino también todas aquellas cosas, la llama se desvaneció con la misma celeridad con la que había surgido y no dejó una sola marca chamuscada en la madera del techo. Las sombras descendieron en picado sobre nosotros, nos engulleron, y todo quedó sumido en la oscuridad más absoluta y en un silencio tal que no oí nada más que los latidos de mi propio corazón hasta que la voz susurrada y agotada de Alesia quebró aquel sigilo.

—Los tributos que hemos ofrecido representan a quienes intentan separarnos. Cada uno pertenece a alguien que no quiere sino silenciarnos, hacernos daño o apoderarse de aquello que no le pertenece. Apelo al poder al que hemos invocado para que nos proteja. Proteged este lugar y lo que estamos tratando de hacer, porque tan solo nuestro éxito garantiza vuestra libertad del reino en el que ahora moráis.

Oí que otro objeto caía en el agua y, aunque pasaría varios días sin comprender su relevancia, más tarde supe que se trataba de una piedra recogida del terreno de la casa de George Walton.

9

Cuando subimos del sótano, me percaté de que habían pasado más de tres horas. No solo no me había abandonado aún la sensación de ebriedad, sino que se había intensificado, y supe que no era el único en esa situación. Estaba viva dentro de todos nosotros. Tenía un hervidero de sonidos en la cabeza. Era capaz de oírlo todo, desde el ruido de las olas al romper allí fuera hasta los minúsculos arañazos de las patitas de un ratón al corretear por el interior de las paredes en algún lugar de la casa.

Recogimos nuestra ropa, y Kira subió las escaleras del sótano conmigo, inclinada sobre mi costado para apoyarse tanto como yo me apoyaba en ella.

—Llévame a la cama —me susurró al oído con una caricia de sus labios en el cuello.

Agradecí aquellas palabras más que cualquier otra cosa que hubiera oído en varias semanas.

El resto del grupo venía detrás de nosotros, a cierta distancia, y sus voces sonaban lejanas y amortiguadas por aquellos otros sonidos. Podrían haber estado a cien kilómetros. En lo que a mí se refería, solo estábamos Kira y yo.

Subimos juntos desde el sótano y pasamos por delante de las fotografías del primer rellano, continuamos más allá del segundo, hasta el tercero. No había subido allí desde mi primera visita. Allí no había nada más que el pequeño descansillo y la puerta cerrada de aquel altillo que Kira había intentado reclamar como suyo. Probé con el pomo y me encontré con que estaba cerrado, igual que aquel primer día.

«No apestilles las puertas».

—Nos quedamos sin nuestra habitación privada —le dije mientras volvía a probar el pomo como si algo hubiese podido cambiar en los últimos tres segundos.

Kira me tiró del brazo, me llevó hacia la escalerilla empinada que teníamos a nuestra espalda.

—Vamos ahí arriba —fue lo único que me dijo antes de desaparecer por la trampilla abierta.

Subí detrás de ella y me la encontré de pie en la torreta, mirando hacia las aguas oscuras. En el suelo, frente a la puerta de salida al mirador, había un saco de dormir y varios cojines. También había un par de velas, pero ninguno de los dos se molestó en encenderlas. Kira se quitó el resto de la ropa, se recostó en aquella cama improvisada y estiró el brazo hacia mí.

Me eché a su lado.

—Perdona si...

Me puso un dedo en los labios y me sostuvo la cara con la palma de la mano.

—Ni una palabra. Ni una sobre nada de eso. Ahora no. —Con la otra mano se agarró a la pared y acarició el revestimiento desgastado—. Tú lo notas, ¿verdad? La casa está viva. Es increíble. Con solo tocarla..., con tocarte.

Lo notaba. Aquella energía del sótano estaba por todas partes a nuestro alrededor, pero en ese instante era más fuerte allá donde Kira me sujetaba, como si la estuviese canalizando de alguna manera desde la casa, a través de su cuerpo, y me la estuviese pasando a mí. Aquella energía me hacía sentir vivas todas las células de mi cuerpo, me hacía querer más. Con la espalda de Kira contra la pared, le hice el amor. Me perdí en cada centímetro de su ser, y supe que, en algún otro lugar de la casa, los demás estaban haciendo exactamente lo mismo: los percibía a todos. No había paredes que nos separasen, estábamos unidos.

Cuando Kira y yo nos quedamos por fin dormidos, tenía su cuerpo desnudo encima de mí, reluciente de sudor. Los dos teníamos demasiado calor como para plantearnos siquiera utilizar el saco de dormir. No recordaba haberme quedado dormido, ni tampoco recordé haber soñado. El sueño que se apoderó de nosotros fue tan profundo como las aguas que se extendían frente a la torreta, e igual de oscuro.

10

Me despertó el sonido de un teléfono.

En algún momento habíamos abierto las ventanas, y desde el mar entraba una brisa constante. La torreta se había quedado helada, y, aún encima del saco, se me había puesto la piel de gallina.

Kira no estaba allí. No tenía ni idea de dónde andaba.

Nunca antes había visto que hubiera un teléfono en la torreta, pero, sinceramente, tampoco me había fijado mucho. Colgaba de la pared sobre mi cabeza, de un plástico de color beige con un cable muy largo como el de abajo, en la cocina. Alguien había escrito el número en un trozo de cinta adhesiva y lo había pegado en un lateral. Aunque el timbre sonaba como unas campanas de verdad más que como una reproducción electrónica, el sonido llegaba amortiguado, como si alguien hubiese abierto aquel aparato antediluviano y hubiese envuelto aquellas campanas con un trapo para reducir el sonido. Me sorprendí mirándolo sin parpadear mientras el sopor del sueño se iba retirando y las reglas de Spivey me daban vueltas dentro de la cabeza.

No lo habría descolgado si hubiese parado por sí solo, pero no lo hizo. Lo dejé sonar unas veinte o treinta veces, y entonces el aparato paró y volvió a empezar. Imagino que podría haberlo desconectado, pero no vi ningún cable. Aquellos cacharros antiguos recibían la alimentación eléctrica por la propia línea del teléfono, y si no recuerdo mal, ese cable iba conectado por detrás del aparato. Me habría hecho falta un destornillador y mucha motivación para completar aquella tarea, y justo entonces me faltaban ambas cosas. Levanté una mano agotada de cansancio y descolgué el auricular de un manotazo. Cayó al suelo con un golpe seco apenas a unos centímetros del cojín sobre el que descansaba mi cabeza.

Oí la voz de una chica, llorando.

Sollozos suaves entre palabras entrecortadas.

Debería haber colgado el teléfono en ese instante, o haberlo arrancado de la pared, haberlo tirado por una de las ventanas abiertas, quizá, y dejar que se hundiese en las aguas de allá abajo, pero no hice nada de eso. Lo que hice fue acercarme reptando al aparato y escuchar.

—Por favor, no...

Más sollozos.

—¡Déjame salir!

Me incorporé al oír aquello. Cogí el auricular y me lo llevé a la oreja.

—¿Dígame?

—¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios! ¡Tienes que ayudarme, por favor!

—¿Quién eres?

—¿Quién eres?

—Soy Billy —susurré—. Billy Hasler.

—Me va a matar. Sé que va a hacerlo, de lo contrario no habría permitido que le viese la cara. ¡Tienes que sacarme de aquí!

—Oye, echa el freno. ¿De quién hablas?

—No sé cómo se llama. No lo había visto en mi vida. Me drogó con algo. Me lo puso en los labios. Y ahora estoy encerrada en... Me acabo de despertar... Creo que estoy en el maletero de su coche. Me da la sensación de que nos estamos moviendo. ¿Puedes llamar a la policía?

—¿Sabes dónde estás?

Más sollozos.

—No.

—¿Cuándo ha pasado todo eso?

—No estoy segura. No sé cuánto tiempo he estado inconsciente. ¿Una hora, o así?

—¿Sabes cuánto tiempo llevas en marcha en ese coche?

—No.

Ya me había incorporado del todo, con el cuerpo a tope de adrenalina.

—¿Tienes algún objeto a mano en el maletero? ¿Algo con lo que puedas intentar abrirlo y salir?

Guardó silencio un instante y dijo:

—No, nada. Tienes que llamar a la policía.

Tenía mi móvil, pero ya sabía que allí no había cobertura, y si colgaba la perdería. Intenté pensar en algo.

—Necesitamos averiguar dónde estás. ¿Dónde te ha secuestrado este tío?

—En el centro comercial, el Fox Run. Ay, madre, nos hemos detenido. Ha parado el motor.

Sentí que el corazón me golpeaba en el pecho.

—¿Cómo te llamas? No me has dicho cómo te llamas.

—Lily Dwyer.

En ese instante oí un chillido agudo, estridente, y no procedía del teléfono.

La línea se quedó en silencio.

La voz de Lily Dwyer ya no estaba ahí.

Sin embargo, el grito continuaba, y me percaté de que era Kira.

Me puse en pie. Kira estaba fuera, en el extremo opuesto de aquella pasarela que servía de mirador, asomada sobre la barandilla en mal estado. Dejé caer el teléfono y fui hasta la puerta. En un principio pensé que estaba cerrada con llave, pero solo estaba atascada. La abrí de un tirón, y fue como si se desvaneciese todo el mundo a mi alrededor. Era la altura. No menos de doce metros hasta el suelo. No tenía muy claro que fuera a ser capaz de salir ahí.

—¿Kira? ¿Qué estás haciendo?

Lo dije con la voz más calmada que conseguí modular, que tampoco es que fuera demasiado tranquila. Me tembló la voz con cada palabra, y la última me dejó sin aliento al ver que parecía que las rocas de granito afilado de allá abajo se estuviesen estirando hacia arriba, hacia nosotros, como si nos hicieran un gesto para que acudiésemos a ellas.

Eso sí, al menos mi voz cortó el chillido de Kira. Se quedó allí de puntillas, en el extremo opuesto del mirador, dándome la espalda con los hombros desnudos y temblorosos bajo el roce de sus cabellos al viento de la noche.

—Tienes que volver ahí dentro.

—Vale —me dijo en voz baja, pero no se movió hacia mí. Se apoyó contra la vieja barandilla y se asomó por el otro lado—. Después de volar. Creo que puedo hacerlo. Sé que puedo.

Su voz sonaba con una suavidad onírica, y caí en la cuenta de que debía de estar dormida, como una sonámbula.

Respiré hondo y probé a poner un pie temeroso en el pasillo del mirador.

—Tú quédate ahí, que yo voy a por ti.

La madera crujió bajo mi peso, y tuve la sensación de que se estaba combando. Al contrario que el resto de la casa, conservada en impecables condiciones, los tablones del suelo del mirador estaban astillados y agrietados por los años de exposición a las duras inclemencias meteorológicas de Nueva Inglaterra. Faltaban algunas de aquellas tablas, y se veía hasta el suelo allá abajo. Me agarré a las barandillas de ambos lados y noté que bailaban, como si una ráfaga de viento fuerte pudiera llevarse todo aquello volando. Aun así, seguí avanzando centímetro a centímetro, mientras Kira aguardaba quieta como una estatua en la otra punta. Me obligué a no mirar hacia abajo ni por los lados, me centré únicamente en ella.

—Puedes volar conmigo, Billy. ¿No sería divertido?

Al contrario que yo, Kira no estaba sujeta a nada. Tenía los brazos caídos a ambos costados, y de repente empezó a subirlos muy despacio hasta elevarlos sobre la cabeza. A continuación, volvió a bajarlos. Apenas me encontraba a medio metro cuando me dijo:

—La abuela de Spivey salía volando desde aquí una y otra vez. Iba con el viento hasta New Castle y regresaba.

Dicho aquello, se abalanzó hacia delante en una voltereta silenciosa.

Di un salto hacia ella.

Mis piernas fueron un resorte. Me lancé a por ella con ambas manos en el aire hacia el lugar donde se encontraba apenas un momento antes, pero no sentí ningún contacto. La inercia me llevó hacia delante y me estampé contra el suelo estrecho del mirador. Atravesé las tablas viejas con la rodilla izquierda, que se me quedó encajada en la estructura. Logré agarrarme a uno de los soportes de la barandilla y noté cómo se retorcía y cedía al tiempo que me golpeaba en el pecho con la madera y me dejaba sin respiración, con el nombre de Kira en los labios en un grito silencioso.

No pude ver dónde había caído. Ya había entrado el agua, había subido la marea, y allí abajo no había nada salvo un remolino de oscuridad.

—¡Billy! ¿Qué estás haciendo ahí fuera?

No tenía ninguna lógica estar oyendo su voz, y quizá por eso no era capaz de obligarme a mirar. Cuando conseguí girar la cabeza, me encontré a Kira de pie en el umbral de la puerta abierta de la torreta, con un rostro blanquecino y fantasmal, un vaso de agua en la mano y mi camiseta suelta cubriéndole el cuerpo.

—Billy, ¿estás bien?

Un grito de Benny.

Estaba de pie junto a una carretilla y un agujero grande a escaso medio metro de la caseta que daba cobijo al generador eléctrico, con la pala en una mano y la otra haciendo de bocina en la boca para que sus palabras llegaran más lejos.

Contemplé todo aquello mientras estaba allí tirado, despatarrado en el mirador, y me di cuenta de que el sonámbulo había sido yo, no Kira. Y había estado a punto de dar un paso definitivo hacia la muerte.

11

El jefe Clifford Whaley estaba sentado al volante de su vehículo SUV personal con los ojos clavados en la pequeña casa que había en la otra acera, justo enfrente del lugar donde había aparcado. Había buscado la dirección en el registro de tráfico de Laura Dubin, había salido en su coche cuando terminó su turno y había aparcado allí.

Eso fue dos horas antes, aproximadamente.

No tenía ningún motivo para estar allí.

No dejaba de repetirse aquello, y ese era el motivo principal por el que no había levantado el trasero del asiento, pero tampoco se convencía para marcharse. Las tripas le decían que Laura Dubin estaba implicada de alguna manera en la desaparición de esa chica, Lily Dwyer, pero tampoco tenía nada que lo respaldase. Su mente estaba conectando una serie de puntos que no tenía por qué conectar. No había absolutamente ninguna razón para sospechar de esta mujer, y, sin embargo, allí estaba él, incapaz de olvidarse del tema.

Laura Dubin parecía estar sola en casa.

Whaley lo había deducido, simplemente, a base de observar cómo se encendían y se apagaban las luces de la casa, siguiendo el recorrido de una sola persona. Eso significaba que su hija estaba fuera, en alguna parte, y lo más probable es que fuese la isla de Wood, con los demás chavales. Se preguntaba si la chica le habría contado a su madre adónde iba o si le habría soltado cualquier otra mentira.

Según la información recabada por su predecesor, Laura Dubin tenía cerca de dos millones de dólares en el banco, y eso que tan solo ganaba 72.737 dólares anuales como encargada del Costco. Cuando se puso a indagar más, Whaley descubrió que el grueso de su patrimonio procedía del cobro de una póliza de seguro de vida cuando falleció su marido a causa de un aneurisma cerebral catorce años atrás, un pago prácticamente idéntico al de Geraldine Rote, y, aunque pareciese una mera coincidencia, estaba claro que no lo era el hecho de que Lockwood J. Marston, licenciado en Derecho, supervisara el reparto de la herencia de su marido y firmase como testigo en la póliza del seguro de vida.

Este tal Marston era un tipo muy ocupado, y Laura Dubin se le había metido a Whaley en la cabeza hasta el punto de la obsesión.

Se apagó la luz de la planta inferior de la casa y, un instante después, se encendió una habitación en el piso de arriba. Apareció en la ventana la silueta oscura de una mujer que empezó a desnudarse.

Whaley sabía que no debería quedarse mirando, y no lo hizo, no por mucho tiempo.

Dejó de hacerlo en cuanto alguien llamó con los nudillos a la ventanilla del coche.

Un hombre mayor que sujetaba el extremo de una correa. Whaley no alcanzaba a ver el perro. Presionó el botón del soporte para el brazo y bajó la ventanilla.

—¿Puedo ayudarlo en algo?

El hombre pareció sorprendido al ver el uniforme de Whaley.

—Ah, disculpe, agente. He visto que llevaba usted un rato aquí esperando y he pensado en acercarme a ver qué intenciones tenía. No me había dado cuenta de que era usted policía. —Miró entonces hacia la casa de Laura Dubin—. ¿Esa mujer ha hecho algo que debería saber? Me encargo de la vigilancia del vecindario. Nos encargamos Northop y yo. —Se agachó y acarició al perro que Whaley seguía sin poder ver.

Whaley señaló la carpeta que descansaba en el asiento del acompañante.

—Solo me he detenido a echar un vistazo a unos papeles.

—Ya —dijo el hombre—. Con la luz interior apagada, ¿no? Eso no puede ser nada bueno para la vista.

Se oyó el portazo de un coche y, cuando Whaley volvió a mirar hacia la casa de Laura Dubin, su Audi rojo estaba dando marcha atrás para salir de la entrada de vehículos.

—Tengo que irme.

Pulsó el botón de la ventanilla antes de que el hombre pudiese responder, cambió de sentido y la siguió por Summer hacia Middle. En cuestión de cinco minutos ya estaban en la avenida de New Castle, y dos minutos después, Dubin giró a la izquierda en Walbach. Aparcó en un lateral hacia la mitad del recorrido de la calle. Whaley metió el coche en la entrada de vehículos de los Ingles y apagó las luces. No estaban en casa, y era la única opción que tenía: no había ningún tráfico. Si Laura Dubin no se había percatado aún de que la estaba siguiendo, sin duda lo habría hecho de haber aparcado junto a la acera.

Dubin no se bajó del coche. Por lo que Whaley podía ver, no había levantado el pie del freno: las luces rojas continuaban brillando.

Pitó la radio que Whaley llevaba sujeta en el hombro, y se oyó la voz de Mundie.

—Jefe, ¿está ahí?

Whaley pulsó el botón.

—¿Qué necesitas, Mundie?

—Acabamos de recibir una llamada al número de emergencias desde la casa de Ralph Peck en Walbach. ¿Es posible que aún se encuentre cerca, o ya está en su casa?

Whaley sintió un vuelco en el corazón. La casa de Ralph Peck se hallaba tres puertas más abajo. Donde Laura Dubin se había detenido. Cuando alzó la mirada, el Audi rojo arrancó, siguió por Walbach hasta el final de la calle y desapareció al girar en la esquina.

—Tengo una ambulancia en camino desde Portsmouth. Ralph ha conseguido llamar, pero no responde. Ni siquiera ha colgado la llamada.

Lunes, 12 de julio de 2010

1

Mentiría si dijese que recuerdo el resto de aquel fin de semana. Recuerdo haber gritado a Benny que me encontraba bien. Recuerdo que me arrastré de vuelta por el suelo del mirador y que prácticamente me arrojé de cabeza por la puerta hacia los brazos de Kira (la golpeé tan fuerte que le tiré el vaso de agua que llevaba en la mano y la abracé durante cerca de un minuto antes de sentirme capaz de soltarla). También recuerdo que vi el viejo auricular del teléfono en el suelo junto al saco de dormir. Kira lo recogió y lo volvió a colocar en su base mientras yo le contaba mi sueño (más bien mi pesadilla) con una claridad asombrosa y sin dejar de preguntarme cuánto me habría imaginado, porque el auricular no se había caído al suelo por sí solo. En algún momento me había escrito el número de aquel teléfono con rotulador negro en el brazo. No recordaba haber hecho eso. Me lo borré a base de frotar, no sin que antes aquellos números se me grabaran de forma indeleble en la memoria.

Sé que estuvimos hablando todos sobre los dos cadáveres mencionados en el artículo periodístico que encontré en el despacho de mi padre. Sé que hablamos sobre Lily Dwyer y también sé que volvimos a bajar a ese sótano varias veces, pero los detalles se me escapan. No se debe a ninguna borrachera, porque no bebimos más que agua durante el resto del fin de semana. Mis recuerdos eran poco claros, y eso comenzó en el instante en que ayudé a Kira a descender a la Merv y nos alejamos de la isla para regresar a New Castle. Era como si los recuerdos hubieran decidido quedarse, permanecer en la pequeña isla, y hubiesen ido abandonando mi cabeza de uno en uno conforme aumentaba la distancia. Cuando amarré la embarcación en el muelle detrás del café Piscataqua y nos subimos los dos en mi coche, lo único que tenía en la cabeza era llevar a Kira a su casa y lo que me iban a hacer mis padres cuando entrara yo en la mía. Llevaba tres días sin verlos. Estaba seguro de que habían leído la nota que había dejado en el escritorio de mi padre, y me iba a presentar ante el tribunal en menos de una hora.

Mi madre no estaba en casa cuando llegué por fin; se había marchado a trabajar.

Ahora bien, mi padre sí estaba. Lo encontré de pie en el salón.

—Ralph Peck falleció anoche —me dijo mientras se abotonaba los puños de la camisa—. Un ataque al corazón. Ayer mismo se quejaba ante Jolene Peterson y le decía que le dolía el pecho.

No había visto a Peck desde el funeral de Geraldine Rote, unas semanas atrás. Entonces parecía estar en perfectas condiciones, aunque eso tampoco tenía por qué significar nada.

—Te he sacado un traje para que te lo pongas. Dúchate y cámbiate. No debemos llegar tarde —fueron las instrucciones de mi padre—. Hablamos en el coche.

2

Después de tres intentos, conseguí hacerme un nudo aceptable en la corbata, pero me dejé la chaqueta encima de la cama. Tras el funeral, el traje que solía ponerme había ido directo al tinte, y este llevaba por lo menos un año sin ponérmelo y me estaba un poco justo. Imaginaba que mi padre me diría algo más sobre Ralph Peck cuando me subí a su BMW, pero no lo hizo. Tan solo me echó un vistazo rápido antes de sacar el coche hasta la calle y dirigirnos hacia Portsmouth.

Habíamos cruzado la mitad del puente hacia el territorio continental cuando por fin rompió el silencio.

—He visto tu nota. Los acontecimientos se han desarrollado mucho más rápido de lo que yo pensaba.

No supe muy bien cómo debía tomarme aquello.

—¿Se supone que eso es una especie de disculpa?

Me miró con la boca ligeramente abierta y fue como si se replanteara lo que fuera que fuese a decirme y volvió a centrar la mirada en la carretera durante otro minuto entero antes de continuar.

—¿Qué sabes tú sobre el abogado de Spivey, ese tal Marston?

Nada de disculpas, entonces.

—Nada.

«¿Por qué iba yo a contarle lo más mínimo?».

Mi padre se humedeció los labios y agarró el volante con más fuerza.

—Creo que lo estás malinterpretando. No estoy buscando ningún trapo sucio sobre ese hombre. Te estoy preguntando qué sabes tú sobre él.

No estaba seguro de a qué se refería con eso, así que no dije nada. Me quedé mirando por la ventanilla, hacia el puerto, a los barcos que cabeceaban en el agua. La Prisión Naval de Portsmouth, abandonada, allí a lo lejos como un viejo castillo que proyectase una amplia sombra sobre el agua. Una presencia silenciosa e intimidatoria. En ese instante, habría querido estar en cualquier otro sitio que no fuera el coche de mi padre.

—He pedido que lo investiguen.

—Cómo no —mascullé en respuesta.

Apretó más el volante. Respiró hondo antes de proseguir.

—No estoy buscando un motivo para discutir contigo. Solo quiero hablar. ¿Crees que podremos hacerlo? ¿Sin comentarios hirientes? Comprendo que te has visto metido en medio de todo esto, y no te voy a decir que entiendo lo difícil que debe de resultarte, probablemente, porque seguro que no lo entiendo, y no estoy tratando de apaciguarte. —Redujo la velocidad, dejó cruzar a varias personas y prosiguió—. Tu implicación en todo esto ha sido bastante parcial, y eso ha sesgado tu percepción. Eres lo suficientemente listo para entender que hay algo más en todo esto. Tan solo te estoy pidiendo que me escuches.

Al ver que yo no decía nada, continuó.

—El bufete de ese hombre se remonta al siglo XIX. Fue uno de los primeros de Massachusetts. Es un negocio familiar, sin socios externos, que tan solo ha tenido al mando a un Marston u otro: Theodore, Benjamin, Huxley, Amos, Chester, Clarence, Bernard y este último, Lockwood J. Esa J es de Jonas, por si tenías curiosidad.

No la tenía.

—No se anuncian en ninguna parte —prosiguió mi padre—. No hay ningún letrero en su despacho. Trabaja desde un edificio antiguo de ladrillo rojo en Beacon. Las oficinas están en la planta baja, y la vivienda ocupa la segunda y la tercera. No tiene empleados, ni siquiera una secretaria. Él se lo guisa y él se lo come. Factura como experto financiero y en herencias. Ese edificio nunca ha cambiado de manos. No hay ni una sola compraventa ni expediente de ninguna clase. Los impuestos se pagan a través de una sociedad pantalla. Está valorada en unos seis millones, y el impuesto de esa finca ronda los seis mil. La cuestión es esta: no parece que tenga más clientes que la abuela de Spivey. Es una herencia considerable. Imagino que Spivey ya te habrá contado todo eso a estas alturas, pero aun así, es difícil cubrir algo de esa envergadura con un solo cliente. Parece que los Marston han estado representando al propietario de la isla de Wood desde el principio. La escritura de compra de Lester Rote por un dólar..., el testigo fue Huxley Marston.

—No tengo muy claro qué importancia tiene nada de eso.

—¿Lo has conocido?

No lo había hecho. En realidad, no. Lo más cerca que estuve fue en el funeral, donde crucé una mirada con él, pero nada de eso era asunto de mi padre, así que no dije nada.

—Ese hombre... tiene algo... raro.

—Que no te cae bien, así que a mí tampoco debería, ¿es eso?

Me estaba empezando a mosquear. No quería enfadarme, pero me daba la impresión de que cada palabra que me decía era un intento de manipularme. Ni siquiera estaba seguro de que le importara realmente cómo me hacía sentir todo esto: yo no era más que una pieza sobre el tablero de ajedrez que él quería colocar para llevar a cabo alguna clase de jugada que tuviera pensada para más adelante. No advertí la fuerza con la que me había estado agarrando al reposabrazos hasta que me miré la mano y me di cuenta de que tenía las yemas de los dedos de color blanco. Lo solté y metí la mano debajo de la pierna.

Frenó en la señal de stop en Marcy y giró a la derecha. Eligió con sumo cuidado sus siguientes palabras.

—Viste el artículo, ¿verdad?, el de los dos cadáveres hallados en la isla de Wood en los años setenta.

—Ya sabes que sí.

Hizo una pausa breve, y me percaté de que yo no era el único que estaba intentando mantener las emociones a raya.

—Aparte de ese recorte de periódico, no hay ningún registro de ese caso. Pedí a Mundie que revisara los archivos del Departamento de Policía de New Castle, y no tienen nada. Tampoco hay nada en Kittery.

—¿No decía el artículo que los federales se hicieron cargo de la investigación?

Asintió.

—Eso decía, sí, de modo que solicitamos el expediente conforme a la Ley de Libertad de Información. ¿Y sabes lo que nos han enviado? Nada de nada. Ni siquiera un número de caso. Nadie sabe quiénes eran esos cadáveres ni adónde fueron a parar después de que los encontraran.

—Imagino que ahora me vas a contar que fue cosa de Marston, que lo encubrió todo, ¿no?

Guardó silencio un instante y señaló la guantera con un gesto de la barbilla.

—Hay un sobre ahí dentro. Sácalo. Quiero que veas una cosa.

Abrí la guantera y vi el sobre. Contenía otra hoja impresa con el artículo del periódico y varias fotografías en blanco y negro.

—Las he conseguido en el Portsmouth Herald —dijo mi padre—. Enviaron a un fotógrafo con el reportero, pero solo publicaron el texto. Imagino que pensarían que no merecía la pena publicar ninguna de esas fotos.

Eran tres en total. La primera, un plano abierto, probablemente tomado desde un barco, porque capturaba la mayor parte de la isla. No tenía un aspecto muy distinto. En una esquina se veía el Annabelle, amarrado en el embarcadero. Había una mujer (Geraldine Rote, lo más probable) de pie en el pequeño porche, observando su llegada. También había otras embarcaciones. Seis personas congregadas en la punta meridional de la isla. La segunda fotografía era de un cráneo y de parte de un brazo, ambos parcialmente desenterrados. La tercera fotografía era de los hombres reunidos alrededor de los restos. Tres de ellos eran agentes de policía uniformados. Otro llevaba un mono de trabajo, y los otros dos vestían traje.

—Ahí, el de la izquierda es Peter Culley, de la oficina del fiscal general del estado de Maine.

No estaba mirando al hombre de la izquierda. Miraba al que estaba de pie a su lado con una gabardina negra y larga y sombrero, con una mano apoyada en un bastón mientras hablaba con el primero.

Yo solo había visto a Marston aquella única vez, en el funeral y a cierta distancia, pero era obvio que este hombre tenía algún parentesco. Eran idénticos.

—Mi investigador privado cree que ese es Clarence Marston —me explicó mi padre—. Eso lo convertiría en el abuelo del abogado de Spivey. Si no es Clarence, es Chester, su bisabuelo. De un modo u otro, allí hubo un Marston, y este artículo se evaporó, así que, respondiendo a tu pregunta, eres tú quien quiere hacerme pasar a mí por el malo de esta película, a mí y a los padres de Spivey. Puedes creer lo que te dé la gana sobre nosotros, pero antes asegúrate de tener en cuenta todos los hechos. El clan Marston ha estado viviendo mucho tiempo a base de aprovecharse de esa isla, y ahora que Spivey es el único cliente de su bufete, ¿hasta dónde crees que estará dispuesto a llegar el ilustre Lockwood Jonas Marston, licenciado en Derecho, con tal de proteger sus propios intereses?

Aparcó en una plaza justo delante de los juzgados, apagó el motor y se bajó del coche sin decir una sola palabra más.

Me quedé allí sentado y estudié las fotografías durante otro minuto antes de alargar el brazo para recoger el sobre, que se me había caído al suelo.

De no haber sido por eso, quizá no lo habría visto, y ojalá no lo hubiera hecho, pienso incluso hoy en día, pero lo hice.

En el suelo, en parte oculto por el asiento, había un único mechón de pelo de un vivo color rosa.

El mismo color del pelo de Lily Dwyer.

3

—¿Te encuentras bien, hijo? Estás sudando.

Aquello me lo preguntó el jefe Whaley, que se hallaba de pie en la escalinata principal, observando cómo me aproximaba tambaleante a los juzgados detrás de mi padre, que ya estaba dentro. El corazón me latía a puñetazos, y sentía un zumbido en la cabeza como si la hubiese metido dentro de un avispero.

—Tienes pinta de estar a punto de desmayarte.

Whaley me puso una mano en el hombro para estabilizarme, y me apoyé en un buzón que había en la acera mientras intentaba con todas mis puñeteras fuerzas no volver la cabeza hacia el coche de mi padre ahora que tenía al policía justo a mi lado.

—Es que... es que estoy nervioso, nada más.

No debería haber mentido.

Mentir era una estupidez.

Pero lo hice, y desde el preciso instante en que esas palabras salieron de entre mis labios, ya no hubo marcha atrás. Tenía que doblar la apuesta.

—No he dormido mucho. No quiero estar aquí.

Me apretó en el hombro.

—Pues ya somos dos, pero te lo digo por experiencia, esto se habrá acabado antes de que te des cuenta. La espera es mucho peor que el hecho en sí. Vamos dentro. Los demás ya están ahí.

Me dio la vuelta y me guio escaleras arriba. Se lo permití, porque incluso adentrarme en las sofocantes simas del infierno me parecía mejor opción que seguir pensando en aquel mechón de pelo.

Imaginaba que iba a entrar en uno de los juzgados, pero me condujo a una sala de reuniones junto al vestíbulo. Los padres de Spivey estaban sentados en el extremo opuesto, y se quedaron mirándome cuando entré. Mi padre se había sentado a la izquierda de Pam. A la derecha de Keith estaba sentado un hombre más mayor al que no reconocí. Muy probablemente se trataba de su abogado, Donald Murdock. Tenía ese típico aspecto: gemelos de oro, camisa de vestir de color celeste con el cuello blanco y una corbata oscura a juego. El hombre que debía de ser el juez Schultz presidía la mesa con un taquígrafo judicial a su lado. El que estaba sentado más cerca de la puerta, de espaldas a mí, era Marston. Spivey no estaba allí.

Whaley retiró la silla al lado de Marston y me la indicó (enfrente de mi padre); aunque habría preferido sentarme en cualquier otro sitio, me dejé caer en aquella silla igualmente. Creo que seguía en estado de shock. Whaley se sentó a mi lado. Alargó la mano hacia una jarra en el centro de la mesa, me sirvió agua a mí y después se sirvió él. Se la ofreció a mi padre y a los de Spivey, pero declinaron la oferta.

Llevaba por lo menos un mes sin ver de cerca a la madre de Spivey. Había perdido peso y tenía tan pálida la cara como si se hubiese dado una mano de pintura. Estaba temblando, inquieta, y cuando Keith trató de cogerle la mano, ella se apartó y las puso las dos sobre su regazo, bajo la mesa.

Marston ahuecó la mano sobre mi oído.

—A petición de David, yo te represento en esto.

Tenía un aliento cálido que olía a menta, ese aroma dulzón que oculta algo putrefacto debajo. Una vocecilla en las profundidades de mis pensamientos me decía que, de haber algo que se pudre por dentro, olería de un modo muy parecido a ese. Si me pusiera a desenterrar los objetos del nuevo sótano de Spivey, también olerían de un modo muy similar.

Deseaba apartarme, pero no fui capaz de moverme mientras él continuaba hablando.

—Si no estás seguro de lo que debes responder a una pregunta, tú haz una pausa y yo intervengo. Aparte de eso, sé sincero. Nada menos. ¿Entendido?

Hablaba con un fuerte acento de Nueva Inglaterra, una voz grave que arrastraba ligeramente las palabras.

Asentí con la cabeza varias veces. El juez carraspeó.

—Si todo el mundo está listo, sugiero que comencemos. —Se volvió hacia Marston—. ¿David Spivey se va a unir a nosotros?

—No, señor. Ha renunciado a su derecho a comparecer en persona. Como su representante legal, responderé en su nombre a cualquier pregunta que usted plantee.

Murdock dejó escapar un suspiro.

—Esto es una irregularidad flagrante, señoría. El señor Spivey recibió una citación.

—Y esa citación fue autorizada por un tribunal de New Hampshire. El señor Spivey ya no reside en New Hampshire. Su domicilio se encuentra en Maine.

—Su lugar de residencia es debatible. Le entregaron la citación en la casa de sus padres. Sigue siendo un menor, ¿verdad?

Marston miró al juez.

—No le entregaron citación de ninguna clase. Esa citación fue entregada en la casa de sus progenitores, se la dieron en mano al padre, no a él.

—Porque no ha puesto un pie fuera de la isla —replicó Murdock de inmediato—. ¿Acaso espera que alguien vaya remando hasta allí para ponérsela en la palma de la mano?

Marston se encogió de hombros.

—Es usted quien decide cómo se entregan sus citaciones. A mí solo me concierne que no las entregue como es debido, tal y como es el caso en esta situación.

—Se ha entregado una copia en su despacho.

—Lo cual se agradece mucho, pero eso no equivale a una notificación. Según el caso número...

—Basta —lo interrumpió el juez—. No vamos a perder el tiempo con tecnicismos. —Miró a Murdock—. David Spivey no ha venido, así que le hará usted sus preguntas a su representante. Si tiene alguna duda sobre la adecuación de sus respuestas, le sugiero que notifique las citaciones a sus testigos como es debido la próxima vez que nos reunamos.

«¿La próxima vez?». No quería volver a pasar por eso, jamás.

El juez Schultz bebió agua y carraspeó.

—Esto no es más que una declaración, y preferiría tener la fiesta en paz. Considérenlo como una conversación de la que quedará constancia. Creo que todos podremos coincidir en nuestro objetivo, que es dar con una solución que vaya en el mayor beneficio posible de David Spivey, así que ponernos a discutir y pelear no nos va a llevar a ninguna parte. Tal y como yo lo entiendo, vamos contrarreloj por motivos de salud. Las discusiones y los retrasos solo complicarán las cosas. Si tenemos que ir por ahí, siempre podremos hacerlo, pero hoy vamos a intentar dejar al margen nuestras diferencias y, quizá, llegar a una solución rápida.

Los padres de Spivey asintieron ante aquello. Mi padre me miraba a mí.

El juez sacó un bloc de notas y recorrió con el dedo la primera página. Acto seguido se dirigió a Murdock.

—¿Por qué no comienza usted?

Murdock asintió, revisó el conjunto de papeles que había sacado de su maletín y dio unos toques con el dedo sobre la esquina de la primera hoja.

—Esta es una copia del análisis de sangre más reciente al que se ha sometido David Spivey. Sus padres me han autorizado a compartirlo con ustedes. Su médico ha tenido la amabilidad de revisarlo conmigo y ahora está pendiente del teléfono en caso de que lo necesitemos, pero la verdad es que el análisis habla por sí solo. Las anomalías están resaltadas y se ven con claridad. Su recuento de linfocitos en sangre es muy elevado, y el recuento de glóbulos rojos es peligrosamente bajo. El hígado y el bazo han aumentado de tamaño y están a punto de fallar. Su médico dice que todo esto son señales de una leucemia en estadio tres tardío o en los inicios de un estadio cuatro. Continúa dentro de unos márgenes aceptables para el tratamiento, pero ha avanzado mucho más de lo que al médico le gustaría. Por situar esto dentro de un contexto, digamos que el tratamiento suele iniciarse en el estadio dos. —Estudió los rostros de los presentes—. La muestra de sangre se tomó hace más de un mes. Su situación actual es desconocida, pero nos han dicho que hay muchas probabilidades de que se encuentre en el estadio cuatro y se esté aproximando rápidamente al punto de no retorno, si es que no lo ha dejado atrás ya.

No entendía ni la mitad de lo que acababa de decir, pero sabía que Spivey nunca había pasado del estadio dos antes de iniciar sus tratamientos en otras ocasiones. Me había dicho que esta vez tampoco había ido mucho más allá de aquel punto. Me había mentido. Aun así, tampoco me parecía que estuviese demasiado enfermo. Aparte de un par de manchas en la piel, no me parecía que estuviese enfermo en absoluto. La última vez que le pasó esto tenía un agotamiento terrible, apenas salía de la cama. No quería comer. Esta vez no había visto nada de eso, y, de ser cierto, ¿no lo habría visto?

—Señor Hasler, ¿le gustaría decir algo?

Levanté la cabeza de golpe al oír que el juez decía mi nombre. Todo el mundo me estaba mirando. Había estado balbuciendo en voz alta.

—Es que... a mí no me parece que esté tan mal. Se le ve bien.

—Ha dejado toda la medicación —dijo la madre de Spivey—. No está tomando nada, y lleva así dos semanas, por lo menos. —Me fulminó con la mirada—. ¿Cómo va a estar bien?

—Se encuentra bien porque está recibiendo tratamiento —dijo Marston a todos los presentes—. Su enfermedad no ha avanzado. Es más, ha remitido.

Keith frunció el ceño curtido.

—¿Qué tipo de tratamiento?

—No tengo autorización de mi cliente para entrar en mayor detalle al respecto salvo para decirles que está respondiendo de manera positiva y que las señales son alentadoras.

—Su cliente —replicó Keith de inmediato— es nuestro hijo, un menor, y nosotros no hemos autorizado ningún tratamiento. ¡¿Qué le está dando usted?!

—Mi cliente —subrayó Marston— ha rellenado todo el papeleo correspondiente a la solicitud de su emancipación, y lo tengo aquí conmigo para presentarla en caso de que ustedes continúen adelante con este proceso. Cumplirá los dieciocho años dentro de unas dos semanas, así que me parece una molestia innecesaria, pero si ustedes quieren que la añada a la carga de trabajo del tribunal, lo haré.

—Pero ¿está recibiendo tratamiento para su enfermedad? —preguntó el juez, que hizo caso omiso de todo lo demás.

—Sí, señor. Como ya he dicho, no tengo permiso para entrar en detalles, pero le está yendo muy bien.

Pam tenía los ojos rojos y llorosos.

—¿Qué le está haciendo a nuestro hijo? ¿Todo esto es cosa de mi madre? ¡¿De ese maldito lugar?!

Marston apoyó ambas manos sobre la mesa y suspiró.

—Como decía, no tengo autorización...

La madre de Spivey se abalanzó sobre él.

—¡No os lo podéis quedar! ¡Ya se lo dije a ella!

Jamás la había visto moverse tan rápido.

La silla crujió contra la pared a su espalda. Golpeó el borde de la mesa con la rodilla, derramó el agua. Se habría subido a la mesa si Keith no la hubiera agarrado por la cintura y no hubiese tirado de ella hacia atrás.

El juez y el taquígrafo judicial se habían puesto en pie, igual que mi padre y el abogado de los Spivey. Marston no se había movido, y yo estaba helado. No creo que me hubiera podido levantar de haber tenido que hacerlo.

Keith forcejeó con ella para devolverla a su silla y la sujetó allí, le susurró al oído con el rostro oculto entre sus cabellos.

Pam miró a Marston con expresión de súplica.

—Solo estuvo en la isla aquella única vez, y no era más que un bebé. No lo sabía. Fue por mi culpa, que no lo sabía. —Alargó la mano hacia él, pero se quedó corta—. Lléveme a mí en su lugar. ¡Fue culpa mía, lléveme a mí!

Marston no se movió mientras sucedía todo esto. No dijo nada, se limitó a observarla.

El juez tenía el rostro prácticamente tan enrojecido como la propia Pam.

—¡Señor Murdock, si no es capaz de controlar a su cliente, ahora mismo pongo fin a todo esto!

Llamaron a la puerta y, al abrirse, la ayudante Sandy Lomax asomó la cabeza y echó un vistazo rápido a la sala antes de entrar y de dirigirse hacia Whaley, que había permanecido extrañamente callado. Se acuclilló junto al jefe y le entregó un papelito.

Whaley lo desdobló. Leyó el mensaje y miró a mi padre directo a los ojos.

—Ted, ¿dónde estuviste el viernes pasado?

4

Mi padre frunció el ceño.

—¿El viernes pasado? ¿Por qué?

—Es una pregunta muy sencilla —respondió Whaley—. El viernes pasado, entre las tres y las diez.

Al juez Schultz estaba a punto de agotársele la paciencia.

—¿Guarda eso alguna relación con nuestro trámite de hoy, jefe?

Whaley no apartó la mirada de mi padre.

—Ted, necesito una respuesta.

Me pareció que mi padre se lo pensaba durante unos segundos; entonces le dijo:

—En mi despacho hasta las dos. Salí a ver unas propiedades inmobiliarias desde las dos hasta un poco antes de las cinco, después me fui a casa.

—¿Alguna de esas propiedades estaba cerca del centro comercial Fox Run?

Mierda.

—¿Del centro comercial? —El ceño se le frunció todavía más—. No. ¿Por qué?

—Caballeros —intervino el juez Schultz—. Sea esto lo que sea, o se lo llevan ustedes fuera de esta sala o bien esperan a que concluya esta vista. Cada cosa tiene su momento y su lugar, y en este caso no son ni aquí ni ahora.

Marston se aclaró la garganta.

—Señoría, con la venia.

Schultz asintió.

—Por favor.

—Por mucho que agradezca la preocupación expresada por los padres de mi cliente, David Spivey está recibiendo unos cuidados que exceden con mucho los medios al alcance de los progenitores y los tratamientos que ha recibido a lo largo de su infancia. A todos los efectos, hablamos de un adulto capaz de tomar sus propias decisiones al respecto de su bienestar personal. Llegados a este punto, cualquier interferencia podría poner en riesgo los cuidados que está recibiendo y poner en peligro su salud en lugar de ser una ayuda en su recuperación. No creo que haya nadie sentado a esta mesa que desee hacer eso. —Se metió la mano en el interior de la chaqueta y sacó un papel doblado. Lo dejó delante del juez—. Eso es una copia de los resultados de la analítica más reciente del señor Spivey, de una muestra de sangre extraída justo ayer. A pesar de que no desea compartirla con sus padres, sí me ha autorizado a proporcionar una copia a este tribunal.

El juez Schultz desdobló el papel y estudió los resultados. Acto seguido lo comparó con el informe facilitado por Murdock. Transcurrido medio minuto, aproximadamente, volvió a doblar el documento y se lo pasó al taquígrafo judicial antes de apoyar las manos en la mesa y mirar a los padres de Spivey.

—Entiendo su necesidad de proteger a su hijo. Yo mismo soy padre de tres chicos, pero llega un momento en que ya no nos corresponde a nosotros protegerlos. Parece que su hijo está recibiendo los cuidados adecuados. Su capacidad mental para ocuparse de sí mismo no se ha cuestionado en ningún instante, y con la mayoría de edad legal tan cercana, tengo las manos atadas. Me temo que su hijo ha abandonado el nido, y a ustedes, como padres, no les queda más remedio que aceptarlo. A partir de ahora serán ustedes testigos de las numerosas decisiones que tome, de las malas y de las buenas, pero desde hoy, son las decisiones de su hijo, y es a él a quien corresponde tomarlas.

Esto no era lo que yo me esperaba. Whaley me había dicho que el juez jugaba al golf con mi padre. Me imaginaba que se iba a alinear con el abogado de los Spivey y que iba a pasar por encima de cualquier cosa que sacara Marston, pero no, por lo visto estaba manejando esto con objetividad. Ninguno de ellos parecía muy contento con aquello.

Pam tenía el rostro oculto en el hombro de Keith y lloraba con unos profundos sollozos amortiguados por la camisa de su marido, que le rodeaba la cabeza con la mano y la sostenía con firmeza.

Murdock miró a los dos con expresión incómoda y le dijo al juez:

—Señoría, nos gustaría que se evaluara al chico por una posible capacidad disminuida. Considero importante que determinemos su capacidad para tomar estas decisiones. —Sacó unos papeles de su maletín y los dejó sobre la mesa—. Aquí tiene estas declaraciones firmadas de una buena cantidad de personas que han estado en esa isla y han sido testigos de que el señor Spivey ha estado bebiendo en exceso y consumiendo drogas. Esas dos actividades son contraproducentes para cualquier tratamiento al que se pueda estar sometiendo y demuestran que podría no estar en pleno uso de sus facultades mentales.

Cruzaron una mirada. El juez se acercó los documentos y los hojeó. Me miró con el ceño fruncido.

—Billy, ¿tú has sido testigo de estas actividades?

Entonces fue cuando lo comprendí.

Mi padre, Murdock, el juez..., todos sabían que Marston iba a ganar la cuestión del derecho legal de Spivey para tomar sus propias decisiones con el argumento de su edad, así que le concedieron esa victoria. Y se la concedieron porque sabían que ellos tenían algo mejor.

Hice una pausa, y me esperaba que Marston objetara, pero al ver que no hacía nada, le dije al juez:

—Un poco de alcohol, sí, pero nada de drogas.

—No en su presencia —intervino Murdock.

—Nada en absoluto.

—Eso no lo puede saber. Usted no ha estado allí las veinticuatro horas del día, siete días a la semana.

El juez me miró un instante y volvió la cabeza hacia Whaley.

—¿Jefe?

Whaley no le había quitado los ojos de encima a mi padre, que continuaba sosteniéndole la mirada.

—Hace diez días acudimos a la isla en respuesta a un incidente. Al parecer, se estaba celebrando allí una fiesta. Si David Spivey estaba bebiendo, yo no lo vi.

Murdock saltó de inmediato.

—¿Acaso los menores corren a enseñarle a usted el alcohol o las sustancias ilegales que tienen cuando se presenta en este tipo de celebraciones?

Whaley negó con la cabeza.

—No, no lo hacen.

El juez Schultz cogió su bolígrafo, lo giró entre los dedos y asintió ligeramente antes de mirar a Marston.

—Voy a dictar una orden para que el señor Spivey se someta a una evaluación por parte de un profesional aprobado por este tribunal. Lo invito a realizar una segunda evaluación con un médico de su elección en caso de que lo considere usted oportuno. Su cliente contará con un plazo de treinta días para cumplir con la orden. En ese momento volveremos a reunirnos.

—Ya habrá cumplido los dieciocho años. —Aquellas palabras salieron de entre mis labios antes de que pudiera impedirlo.

—Si se dictamina que no está en pleno uso de sus facultades mentales, su edad dejará de ser un factor relevante —dijo el juez.

Si alguna de aquellas cuestiones preocupaba a Marston, el hombre no dio muestra de ello.

—Indique a su profesional que se ponga en contacto con mi despacho, y dispondremos su traslado hasta la isla.

—Lo más probable es que nombre a Harold Springton. Tiene su consulta aquí, en Portsmouth —respondió el juez—. ¿Por qué no puede trasladarse su cliente hasta allí?

—No debería hacerlo. Esto es una molestia para él, y teniendo en cuenta que se está recuperando de una dolencia muy debilitante, no creo que se le deba exigir que viaje, y menos que lo haga un tribunal que, sobre el papel, se halla en un estado distinto del domicilio de mi cliente.

Aunque esto último en teoría no fuese una amenaza, todos los presentes captaron el mensaje: si el juez presionaba, Marston respondería y obligaría a los padres de Spivey a llevar todo esto ante un tribunal del estado de Maine. Muy probablemente, eso significaría volver a empezar de cero y, sin duda ninguna, mucho más tiempo.

Capté un atisbo de ira en la mirada del juez, pero el hombre sabía reconocer una batalla perdida cuando la tenía delante.

—Es un argumento válido, señor Marston. Imagino que Harold disfrutará del paseo en barco. Le pediré que se ponga en contacto con usted.

Observó los demás rostros alrededor de la mesa. Pam seguía llorando. Keith tenía pinta de estar deseando estrangular a Marston, y Whaley y mi padre continuaban enzarzados en una especie de concurso a ver quién aguantaba más la mirada del otro.

—Muy bien —dijo el juez Schultz—, dicho esto, se levanta la sesión. El tribunal hará una copia de la transcripción y la pondrá a disposición de ambas partes.

Me esperaba que sacase un mazo de madera y diese un golpe encima de la mesa, como hacen en las películas, pero lo que hizo fue inclinarse hacia el taquígrafo judicial y le dijo algo en voz baja.

La ayudante Lomax aguardaba de pie entre la silla de Whaley y la puerta por la que habíamos entrado. Cuando mi padre se puso en pie, el jefe Whaley dijo:

—Ted, hablemos fuera.

5

Fui a levantarme de la silla y noté la mano de Marston en el hombro.

—Ha hecho usted un buen servicio a su amigo, señor Hasler.

«¿Un servicio?».

Desde la silla de enfrente, Pam me dijo a la desesperada:

—¡Tienes que sacarlo de ahí, Billy! A ti sí te hará caso. No entiendes el...

Marston levantó un dedo huesudo, y eso bastó para silenciarla.

«Las reglas, Pam. Recuerda las reglas».

Para el caso, fue como si lo hubiese dicho en voz alta, y, aunque no fue así, de haberlo hecho Marston, Pam habría entendido a la perfección lo que significaba una frase tan enigmática. Se le notaba en la cara. No es que lo entendiese ahora, es que lo entendía desde hacía mucho tiempo.

La mirada de Pam se cruzó con la mía por un brevísimo segundo antes de que Keith se interpusiera entre nosotros y la ayudara a abandonar su asiento. De nuevo le hablaba en susurros mientras la acompañaba a la puerta. Pam negó desafiante con la cabeza. Tenía un aspecto tan frágil que aparentaba tener cien años, por lo menos.

Marston salió justo detrás de ellos, y eso bastó para hacer que aceleraran el paso.

—Señor juez —dijo Whaley—. ¿Podemos hablar un minuto?

Schultz asintió y se puso en pie. Señaló hacia una pequeña antesala junto a la sala de juntas. Los dos desaparecieron allí dentro durante unos instantes.

Mi padre aprovechó la oportunidad para recoger sus cosas y encaminarse hacia la puerta, pero la ayudante Lomax le bloqueó el paso.

—Va a tener que permanecer aquí un momento, señor Hasler.

Mi padre estaba a punto de protestar cuando Whaley regresó con una hoja de papel en la mano.

—Ted, esto es una orden para registrar tu vehículo, autorizada por este tribunal.

—¿Registrar mi coche? ¿Para qué?

Whaley me miró con cara de estar planteándose si quería mantener esa conversación delante de mí. Cuando se percató de que yo no iba a moverme, volvió a mirar a mi padre.

—Hemos recibido un soplo que te sitúa en el centro comercial Fox Run el viernes. Un testigo afirma que vio a Lily Dwyer subir a tu vehículo y marcharse contigo.

Aquello solo sirvió para confundir aún más a mi padre.

—¿Quién es Lily Dwyer?

—Una persona desaparecida. Una adolescente.

—¿La de las noticias?

Whaley asintió.

Mi padre tardó un instante en juntar todas las piezas. Acto seguido, miró a Murdock, que estaba recogiendo sus cosas y se preparaba para marcharse.

—Donald, ¿puedes hacer algo con esto?

Murdock frunció los labios y estudió a mi padre unos segundos. Esto era más de lo que había acordado para el día de hoy, pero tenía su propia historia con mi padre, y no podía marcharse sin más. Alargó el brazo hacia el papel en la mano de Whaley.

—¿Me permite ver eso?

Whaley le entregó la orden.

Murdock revisó el texto y miró en la dirección en la que se había marchado el juez Schultz antes de volver a mirar a mi padre.

—Está firmada por el juez. No puedo hacer nada, Ted. Tienes que permitir que accedan a tu coche.

Mi padre enrojeció.

—¿Y si no lo hago?

—Entonces te detendremos por un delito de desobediencia —le dijo Whaley—. La grúa llevará tu coche hasta nuestras instalaciones y lo registraremos igualmente. Deja que le echemos un vistazo ahora y podrás marcharte en cuanto terminemos. Si no has hecho nada, tampoco tienes nada que ocultar, ¿verdad?

—Esto es una chorrada —respondió mi padre—. ¿Quién les ha dado ese soplo?

—Ha sido anónimo. No han dejado ningún nombre.

—Pues claro que no —replicó él de inmediato—. ¿Por qué iban a molestarse? —Señaló hacia la puerta—. Esto es cosa de Marston. Te das cuenta, ¿verdad? Ese cabrón está intentando intimidarme, obligarme a ceder. Pues no. No vamos a ceder, ninguno de nosotros.

Por la cara que estaba poniendo, era obvio que el jefe Whaley se había pasado media vida oyendo las excusas que le ponía la gente para tratar de argumentar que ellos no tenían absolutamente nada que ver con el lío que hubiera traído al jefe de policía hasta su puerta, y por mucho que dejara hablar a mi padre, nada de lo que pudiera decirle iba a alterar lo que estaba a punto de pasar.

—¿Tu coche está cerrado con llave, Ted?

Mi padre se limitó a fulminarlo con la mirada.

—¿Vamos a hacer esto por las buenas o por las malas?

—Que te jodan, Cliff. Que os jodan a todos. —Lanzó a Murdock otra mirada de frustración, rescató del bolsillo las llaves del coche y se las tiró a Whaley—. Pues daos prisa, tengo una cita en menos de una hora.

Y Whaley se dio prisa.

Tardó apenas dos minutos en encontrar el mechón de pelo.

6

—¿Tu padre? —la voz de Kira sonaba débil a través del teléfono, muy lejana—. ¿Lo dices en serio?

Me encontraba en el parking detrás del ayuntamiento, de espaldas a la comisaría de policía. Sobre mí caía a plomo el sol de mediodía del mes de julio, y el asfalto tenía una extraña bruma. Me daba igual estar sudando; tenía que salir de aquel edificio. El Henry’s Market estaba en la acera de enfrente, a rebosar de turistas.

—No puedes contárselo a nadie, abs... —Me corté al ver que una mujer pasaba caminando por mi lado a buen ritmo al bajar por la acera más o menos en dirección a la playa. Finalicé la frase en cuanto pasó de largo—: Absolutamente a nadie.

Kira guardó silencio un momento.

—¿Crees que tu padre..., puf, madre mía..., podría ser?

—Ni de coña. Mi padre puede ser muchas cosas, pero ¿una especie de secuestrador? Imposible.

Esto ya me lo había repetido yo una y otra vez, y cada vez que me lo decía era como si las palabras fuesen perdiendo fuerza de manera progresiva. Al repetírselo a Kira, no tuve claro a quién intentaba convencer, si a ella o a mí. A ambos, probablemente.

—Esto no es un secuestro, Billy. Ya no. Esa chica lleva diez días desaparecida, y las chicas de nuestra edad no desaparecen diez días. O ha huido de casa o está...

Está muerta.

Kira no lo dijo en voz alta, ni tuvo que hacerlo. Incluso el tono de las noticias de prensa había cambiado en esa dirección. En lugar de hablar de «rescate», ahora se hablaba de «recuperación», y en la mente de todos los adultos se había filtrado una sola idea: vigila de cerca a tus hijas, porque el que haya hecho esto continúa ahí fuera. Se habían celebrado varias vigilias. La entrada sur del centro comercial estaba tan cubierta de fotos, carteles y peluches que la policía había tenido que acordonar aquel altar improvisado antes de que invadiese la zona de aparcamiento.

—¿Lo sabe tu madre?

Volví a echar un vistazo por encima del hombro, hacia la comisaría de policía.

—Está ahí dentro con mi padre y el abogado ese, Murdock.

—Billy, ¿cómo ha acabado el mechón de Lily en el coche de tu padre?

—No sabemos si es de Lily —repliqué de inmediato. No pretendía que estas palabras sonaran tan a la defensiva como sonaron, pero resultaba complicado contener la frustración—. Mi padre es agente inmobiliario. Trae y lleva a la gente en su coche a todas horas. Un mechón de pelo puede ser de cualquiera.

—¿Un mechón de pelo rosa, de cualquiera? —dijo Kira en voz baja—. ¿Cuántos clientes de tu padre tienen el pelo rosa?

Le di un puntapié a la gravilla suelta.

—¿Crees que tu padre le pondría los cuernos a tu madre?

Abrí la boca para decir que no, pero la cerré, porque no lo sabía. También me había pasado las últimas horas dándole vueltas a aquella pregunta. Mi padre apenas paraba en casa y, cuando estaba, yo rara vez veía algo que pudiera pasar por afecto entre ellos. No es que no se quisieran —sabía que sí—, sino que llevaban vidas separadas. Cuando mi padre estaba en casa, se tiraba la mayor parte del tiempo en su despacho, y mi madre estaba siempre evaluando trabajos de sus alumnos. Incluso cuando veían la televisión juntos, podrían estar en la misma habitación, pero tenían la cabeza en otra parte. Casi no discutían, que no es poco. Esto no significaba que él la engañase, y si lo hiciese, ¿le pondría los cuernos con una cría de instituto? Lily Dwyer solo tenía quince años. Eso eran relaciones sexuales con una menor. Eso podría llevarlo a la cárcel.

Si lo pillaban.

Si ella lo contase.

Si él le permitiera contarlo.

Intenté quitarme también aquellas ideas de la cabeza, a la fuerza. Recordé lo que había soñado que me decía Lily: «Me va a matar. Sé que va a hacerlo, de lo contrario no habría permitido que le viese la cara. ¡Tienes que sacarme de aquí!».

«No sé cómo se llama. No lo había visto en mi vida. Me drogó con algo. Me lo puso en los labios. Y ahora estoy encerrada en... Me acabo de despertar... Creo que estoy en el maletero de su coche. Me da la sensación de que nos estamos moviendo. ¿Puedes llamar a la policía?».

No conocía a su atacante.

Su atacante la había metido en el maletero del coche, no en el asiento del acompañante.

Pero aquello había sido un sueño.

Una ficción.

Una chorrada.

De verdad, estaba intentando valerme de un sueño para montar una especie de coartada para mi padre porque no tenía nada más.

—En los juzgados, mi padre ha intentado culpar a Marston. Ha dicho que se lo ha colocado él.

—Pero tú no te creerás eso, ¿no? A ver, ¿por qué iba a querer hacerlo? ¿Cómo iba él a conocer a Lily?

—¿Cómo iba a conocerla mi padre?

Había otra explicación, una que no habíamos dicho en voz alta ninguno de los dos. La maldición de Alesia. Aunque seguía teniendo borroso lo sucedido en el sótano de Spivey, eso sí lo recordaba.

La tarjeta de visita de mi padre había acabado en aquel cuenco de Alesia, con todo lo demás. Unas semanas antes me habría reído de todo aquello, pero sí recordaba algunos fragmentos de lo que vino después, y, digámoslo así, últimamente no terminaba de aclararme con lo que creía y lo que no.

Un mensaje de texto hizo vibrar mi móvil.

Mi madre.

¿Dónde te has metido?

¡Vuelve aquí dentro!

—Mierda. Tengo que colgar —le dije a Kira—. ¿Dónde estás? ¿Podemos vernos cuando salga de aquí? Tenemos que hablar. En persona, no por teléfono.

Al oír aquello, Kira guardó silencio y, después, dijo:

—Estoy con Alesia.

Quería creerla, así que ¿por qué no me lo creía?

Otro mensaje...

¡Ahora mismo, Billy!

—Te escribo cuando salga —le dije—. Te quiero.

—A ti también —me dijo antes de colgar.

¿Qué demonios significaba eso? ¿«A ti también»?

7

La comisaría de policía de New Castle no era muy grande. El vestíbulo era poco más que un pasillo: un par de sillas con una mesita entre ellas a la derecha y una mampara a la izquierda que separaba el escritorio del agente de guardia de cualquiera que entrase por la puerta. La ayudante Lomax estaba de pie en el extremo opuesto de la sala, sujetando una puerta con un cartel que decía SOLO PERSONAL AUTORIZADO, esperándome.

—Vamos, te acompaño de vuelta.

La seguí y dejamos atrás varios despachos con un espacio muy reducido, unas escaleras que conducían al piso de arriba y después hasta una puerta cerrada. Llamó un par de veces con los nudillos y la abrió. Mi padre estaba sentado ante una mesa pequeña, con Murdock a su derecha, mi madre enfrente. Ella tenía los ojos rojos e hinchados; saltaba a la vista que había estado llorando. Al verme, se puso en pie y se limpió las mejillas.

—Tengo que volver a la universidad. Te quiero en casa cuando yo llegue, más tarde. Se acabó eso de andar por ahí dedicándote a lo que sea, estás castigado.

—¿Yo? ¿Qué he hecho yo?

Abrió la boca para responder de inmediato, pero Murdock la cortó con una mirada y un leve gesto negativo con la cabeza.

Ella lo miró un instante y volvió de nuevo conmigo.

—A casa. Sin excusas.

La ayudante Lomax se apartó y la dejó salir. Mi madre podría habérsela llevado por delante si no se hubiera hecho a un lado. Recorrió ligera el pasillo con el repiqueteo de los tacones sobre el gres del suelo.

Murdock señaló con un gesto hacia el asiento que mi madre había dejado vacante, aguardó a que me sentara y le dijo a Lomax:

—¿Puede traer al jefe?

Ella asintió, dejó la puerta abierta y desapareció por el pasillo.

Me fijé en las manos de mi padre. Una parte de mí esperaba verlo esposado, pero no. Tampoco vestía un mono naranja. Aunque se había aflojado la corbata, todavía lucía el traje. Se había tomado un café. El vaso de papel estaba ya vacío, delante de él. Si tenía la más mínima preocupación, no se le notaba.

Murdock miró su reloj.

—Debería estar en el juzgado dentro de una hora.

—Tú no te mueves de aquí —le dijo mi padre—. No hasta que consigamos aclarar todo esto.

Murdock bajó la voz.

—Mi especialidad es el derecho de familia, Ted. Tú necesitas un penalista.

Mi padre lo miró con los ojos entrecerrados.

—Trabajaste seis años en la oficina del fiscal general antes de pasarte al derecho de familia. No pienses ni por un segundo que vas a poder escurrir el bulto. Aquí estás y aquí te quedas. Tu bufete y tú le cobráis una buena cuota fija a mi agencia. Podemos discutir la necesidad de traer a alguien más cualificado si fuese necesario, pero, por ahora, lo que espero es que hagas tu maldito trabajo y protejas a tu cliente.

Me incliné hacia delante.

—Papá, yo...

—Cierra la boca —gruñó—. No quiero volver a oír ni una sola palabra tuya.

Mi padre no me había hablado jamás de ese modo. Aquellas palabras me escocieron como una bofetada en la cara, y me dejé caer contra el respaldo de la silla.

El jefe Whaley apareció en el umbral, nos miró a todos, accedió a la pequeña sala y cerró la puerta a su espalda. En lugar de sentarse a mi lado, desplazó la silla vacante hasta la cabecera de la mesa.

Aquel cuarto no tenía aire acondicionado, tampoco había ventanas, y hacía calor. Murdock estaba sudando, y yo también. Whaley no, sin embargo, y mi padre tampoco. Era como si ellos dos tuviesen tal fuerza de voluntad que fuese capaz de anular aquella función corporal concreta. Whaley pasó los dedos por el borde de la mesa, tamborileó varias veces y me miró.

No me esperaba oír lo que dijo a continuación.

—Billy, ¿has colocado tú ese mechón de pelo en el coche de tu padre?

Me dio un vuelco el corazón. Un solo martillazo, potente, contra la caja torácica. Se me hizo un nudo en el estómago, como si alguien me hubiera metido la mano por la garganta y me lo hubiera estrujado dentro del puño. Imaginaba que Murdock protestaría, pero, al ver que no lo hacía, miré a mi padre, que me estaba observando con la misma expresión gélida de los juzgados. Los tres estaban esperando a que respondiese.

Lo que dijo mi padre a continuación no me hizo sentir mejor en absoluto.

—Dile la verdad, Billy.

Me había mirado a los ojos al decirlo. Palabras displicentes, casi despectivas, como si me hubiese cazado en una mentira flagrante y me estuviese concediendo la oportunidad de sincerarme para que yo pudiese quitarme un peso de la conciencia y él pudiera continuar con su día a día.

—Por supuesto que no —contesté airado—. ¿Por qué iba a hacer eso? ¿De dónde iba a sacar yo ese mechón? ¡Si ni siquiera la conozco!

—¿Nunca has llegado a conocer a Lily Dwyer? —preguntó Whaley—. ¿No la has visto ni una sola vez?

—¡No! Ya se lo dije cuando vino usted a la isla la otra noche. Esto es una locura, ¿por qué iba yo...?

Whaley levantó ambas manos sobre la mesa.

—Cálmate, Billy. Esto no es más que una conversación. No es necesario que levantes la voz.

Que no era necesario que levantara la voz. Mi padre me estaba acusando de tenderle una trampa para inculparlo en el secuestro y posible asesinato de alguien, ¿y no era necesario que levantara la voz? Coño ya.

—Esta mañana te has subido al coche de tu padre... —intervino Murdock para dejar claro de qué lado estaba— y va ese mechón y aparece milagrosamente. ¿Cómo crees tú que ha llegado hasta ahí?

—¡No tengo ni idea! Lo he visto ahí cuando hemos llegado a los juzgados, y...

—¿Cuando habéis llegado a los juzgados? —me interrumpió Murdock—. Entonces ¿sabías que estaba ahí antes de que comenzara la vista de esta mañana?

—¡Sí, pero no porque yo lo haya puesto ahí!

—¿Lo has puesto tú ahí? —me preguntó mi padre.

Lo fulminé con la mirada.

—¡Que no!

Los tres me miraban sin parpadear.

Murdock prosiguió:

—Los intereses comerciales de tu padre al respecto de las propiedades de la familia Spivey no coinciden con los tuyos. Nadie te culparía si esto fuese alguna clase de venganza. Solo queremos saber la verdad.

—¿Las propiedades de la familia Spivey? Esa isla no es propiedad de la familia Spivey. Es propiedad de David Spivey. ¡A lo mejor no estaría pasando nada de esto si todos dejarais de intentar quedaros con ella!

Murdock se apoyó en el respaldo de la silla con expresión de suficiencia. Miró a Whaley.

—Está claro que el chico tiene un rencor acumulado al respecto de toda esta situación. ¿Qué tiene más lógica, que un miembro destacado de la comunidad secuestrara a una adolescente y se la llevara en su propio coche, en el asiento de delante, para más señas, o que este chico, que ha tenido una evidente oportunidad, haya colocado ahí el mechón en un intento por descarrilar las actividades de su padre?

—No conozco a Lily Dwyer y no la he visto en mi vida —dije por lo que se me antojaba una millonésima vez—. Ni siquiera había oído su nombre hasta hace apenas unas semanas. ¿Cómo se supone que he tenido esa oportunidad, exactamente?

—Lily estuvo con tu novia en el centro comercial, ¿no? Y no solo con Kira, sino con otra serie de personas que han estado pasando el rato allí, en la propiedad de la familia Spivey, si mis datos son correctos. Tus amigos y tú habéis tenido una clara oportunidad, y tu ira hacia tu padre y hacia esta situación te da un móvil.

Me quedé lívido. Volví a mirar a mi padre, y él, aunque me miró también a los ojos, no dijo una palabra para defenderme.

Whaley carraspeó e interrumpió a Murdock antes de que pudiese llevar aquello más lejos.

—Me gustaría hablar contigo sin la presencia de tu padre. ¿Te parece bien?

Murdock saltó a la defensiva.

—Usted no va a hablar con el chico si no es en presencia de un abogado.

—Usted no es mi abogado —le dije yo.

Murdock abrió la boca para objetar, pero Whaley se lo impidió.

—Si quieres tener un abogado presente, otra persona, puedo traerte a alguien.

Volví a mirar a mi padre y a Murdock.

—Yo solo quiero que estos dos salgan de aquí.

Mi padre miró a Whaley.

—Si habla con él sin la presencia de un abogado, no será admisible. Yo me encargaré de eso. Puedes darle a esto las vueltas que te dé la gana, que sigue siendo un menor.

—Ahora mismo solo estoy buscando respuestas. Estoy buscando a una chica desaparecida. En lo que a mí respecta, ya saldrá el resto de los trapos sucios y los repartiremos cuando pongamos la lavadora. —Echó la cabeza hacia atrás y voceó sobre su hombro—: Sandy, ¿sigues por ahí?

Se abrió la puerta, y la ayudante Lomax asomó la cabeza.

—Dígame, jefe.

—Llévate de aquí a Ted Hasler y mételo en una de las celdas del calabozo.

Murdock extendió los brazos sobre la mesa, entre mi padre y Whaley.

—¿Lo va a retener aquí? ¿Con qué acusación?

—Sin acusación. Todavía no —respondió—. Puedo retenerlo durante cuarenta y ocho horas, ya lo sabe usted. El mechón de pelo va camino del laboratorio de Boston. Ya discutiremos los siguientes pasos cuando hayamos determinado si pertenece a Lily Dwyer o no. Hasta entonces, puede esperar aquí sentadito.

—Cualquier juez lo pondrá en libertad bajo fianza, no presenta ningún riesgo de fuga. Usted lo sabe.

—No, la verdad es que no lo sé. Y para que un juez le conceda la libertad bajo fianza, primero tengo que acusarlo de algo. Habría que llevarlo a comparecer ante el juez. Eso genera todo tipo de documentación pública. Un montón de cotilleos de la gente. Si quieren que vayamos por ese camino, por supuesto que podemos... Daba por sentado que preferirían mantener esto dentro de cierta discreción por el momento. Deberíamos tener el grupo sanguíneo a última hora de hoy, dentro de unas horas, como mucho. Si el cabello no coincide, Ted se marcha sin que nadie se entere de nada. Usted decide. A mí me da exactamente lo mismo.

—¿Y una tobillera electrónica? Puede controlarlo así.

Whaley negó con la cabeza.

—Esto no es una negociación.

Mi padre se inclinó hacia Murdock y le susurró algo al oído.

—¿Estás seguro? —dijo Murdock con el ceño fruncido.

—Mientras me dejen quedarme con el móvil. Tengo que dirigir un negocio.

—Me parece bien —le dijo Whaley—. ¿Sandy?

La ayudante Lomax hizo un gesto para señalar hacia el pasillo.

—Por aquí, señor Hasler.

Mi padre se levantó, se alisó las arrugas del pantalón y se detuvo en la puerta el tiempo justo para decirme:

—Dile la verdad, Billy. Podemos superar esto si eres sincero. Te perdonaré.

Entonces se marchó; Murdock también.

Cuando se cerró la puerta, Whaley sacó el sobre que contenía las fotografías que había en el coche de mi padre y lo dejó en el centro de la mesa. Lo giró varias veces con el dedo. Lo que dijo a continuación, sin embargo, no tenía nada que ver con las fotos viejas de los Marston, ni con aquellos cadáveres hallados en la isla de Wood, ni con mi padre.

—¿Kira y sus amigas le han hecho algo malo a Lily Dwyer?

8

—¿Kira?

—Sí, Kira —respondió Whaley—. Mira, no creo que lo hayas hecho tú. Ni tampoco creo que lo haya hecho tu padre, que podrá ser muchas cosas, pero no es de los que engañan a su familia con chavalitas adolescentes, fuera consensuado o no. No me encaja nada de eso, y llevo bastante tiempo dedicándome a esto como para entender que, cuando las tripas me dicen que algo no encaja, lo más probable es que no sea lo que parece. Creo que sucedió algo en el centro comercial, algo en lo que estuvieron implicadas todas esas chicas, y que el resto no es más que una cortina de humo.

—Vale, pero Kira tampoco le haría daño a nadie, jamás.

El jefe de policía me estudió, se rascó la nariz y se sacó un papel doblado del bolsillo del pecho. Lo planchó sobre la mesa: era una impresión en color, de la pantalla de un ordenador, una imagen con una marca temporal en la esquina inferior derecha. Plantó el grueso dedo índice sobre la hoja y señaló a una chica con el pelo de un llamativo color rosa y unas gafas de sol redondas al estilo de John Lennon.

—Esa es Lily Dwyer. Una de las últimas imágenes que tenemos de ella, saliendo del centro comercial.

Le dio la vuelta a la hoja para que pudiese verla del derecho. Reconocí la entrada sur: sería imposible no reconocerla, con la cantidad de veces que aparecía últimamente en las noticias y en los periódicos, aunque no era esa la imagen que estaban publicando en los medios.

Whaley sabía lo que yo estaba pensando, así que se explicó:

—La imagen que están sacando en televisión se tomó después de esta. Las dos pertenecen a la misma grabación de vídeo, con un intervalo de unos veinte segundos entre ambas.

—Casi no se la distingue —respondí.

—Claro, está más lejos de la cámara, y tampoco es que la calidad sea buena, para empezar. Apenas se le reconoce parte de la cara, pero es ella. La ropa que lleva coincide claramente con el resto de las imágenes que tenemos de ella. Lo que me preocupa más es esto.

Desplazó el dedo hasta la esquina superior derecha de la imagen y señaló algo distinto.

Hasta ahora lo había tapado con la palma de la mano, de modo que yo no lo había visto. No la había visto. Me dio un vuelco el corazón.

—Esa es Kira, ¿no es así?

No era tan tonto como para no darme cuenta de que él ya conocía la respuesta. También estaba seguro de que no había sido por casualidad que apoyara la palma de la mano justo en esa sección de la imagen. Me dejó verla justo cuando quiso que la viera. Eso sí, como en el caso de Lily, su rostro tampoco se distinguía muy bien. Era una imagen muy granulada y lejana, distorsionada por alguna clase de lente, un gran angular. Pero era ella.

Asentí.

Me señaló a otras dos.

—¿Y estas?

Cogidas de la mano, unos pasos por detrás de Kira.

—Esas son Izzie y Chloe —le dije.

—Ya me lo imaginaba.

—No sé muy bien adónde quiere ir a parar —le dije sin excesiva confianza—. Ya sabía que estaban en el centro comercial con Lily, ellas se lo dijeron. Hasta le dieron una foto.

—Sí que me la dieron, ¿verdad? —Se apoyó en el respaldo de la silla—. Esa foto en grupo, tan alegre. Son todo sonrisas. Tenían pinta de estar pasándoselo bien.

Whaley se sacó el móvil del bolsillo de los pantalones, fue pasando varias pantallas con el dedo y abrió la foto, pero tampoco era la que habían estado utilizando en las noticias, la imagen recortada en la que solo se veía a Lily Dwyer, sino la original. La de Lily, Kira, Izzie, Chloe y...

Algo me hizo clic en la cabeza. Me percaté de adónde pretendía llegar, aunque tampoco se trataba de una prueba irrefutable. Alesia Dubin estaba en la foto del grupo, pero no se la veía en la imagen de la cámara de vigilancia. No dije nada, aunque tampoco hizo falta. El jefe de policía prosiguió antes de que yo pudiese abrir la boca.

—La primera vez que vi esto, me imaginé que Alesia Dubin habría ido al baño, o que tal vez hubiera ido ella sola a comprarse algo. Hay un millón de posibles razones para que no aparezca en la toma de esa cámara específica en ese momento concreto. Qué demonios, es que podría estar ahí mismo, justo a un lado, en algún lugar fuera del plano de la cámara. Ese centro comercial tiene puntos ciegos por todas partes. Y como has dicho tú mismo, ¿qué importancia tiene eso, si ya sabemos que Lily estuvo en el centro comercial con esas chicas? —Se apoyó en el respaldo de la silla y chasqueó la lengua—. Sin embargo, hay algo en esta foto que no dejaba de picarme, como el típico hilo suelto en un jersey viejo. ¿Alguna vez te ha pasado? No puedes evitar tirar de ese hilo por mucho que sepas que lo más probable es que lo empeores. —Bajó de nuevo la mirada hacia la foto—. ¿Tú qué crees que están haciendo aquí las chicas?

Volví a tener la sensación de que él ya sabía la respuesta. En último caso, como mínimo, habría llegado a algún tipo de conclusión que no me había contado aún. De todas formas, no pude evitarlo. Volví a mirar la hoja impresa y la estudié unos segundos.

—A ver, Lily se está marchando y está como a un metro de la salida; aunque no puedo decirlo con seguridad, parece que lleva el brazo hacia el frente, como si estuviera a punto de empujar las puertas de cristal para salir.

—Yo pensaría lo mismo —coincidió Whaley—. ¿Y qué me dices de Kira?

—No lo sé... Está ahí, sin más —le dije—. Mirándola. A Lily.

—Viendo cómo se marcha. —Entonces dio unos toques sobre Izzie y Chloe—. Y ellas también, ¿no?

—Claro. Sigo sin ver la importancia que tiene eso.

Whaley se movió ligeramente en la silla, que crujió bajo su peso. Entonces juntó la hoja impresa y el teléfono, con la foto de todas las chicas en la pantalla.

—Míralas bien las dos, que lo vas a ver. Tú dedícale un segundo.

No tenía claro a qué se refería, al menos al principio. Entonces lo vi. Era algo tan evidente que no sé muy bien cómo lo había pasado por alto.

—Van vestidas de manera diferente.

El atuendo de Lily era casi el mismo: vaqueros cortos y camiseta blanca de tirantes en ambas imágenes, pero las camisetas eran ligeramente distintas, con los tirantes finos en la foto con las otras chicas y más anchos en la imagen de la cámara de vigilancia. Kira llevaba una falda oscura en ambas, pero la camiseta tenía un texto por delante en la foto del grupo, una camiseta que yo reconocía. Decía: ¡MIRADA AL FRENTE, MARINERO! En la imagen de la cámara de vigilancia, la camiseta era lisa, sin texto. El atuendo de Chloe también era similar. El de Izzie era distinto del todo: pantalones cortos en una imagen y vaqueros en la otra.

—Cuando nos piden que reconozcamos a alguien —dijo Whaley—, solemos fijarnos en la cara. Todo lo demás se convierte en ruido de fondo, en algo difuso. Estamos tan centrados que no lo vemos.

—Esto no tiene sentido —dije en voz baja.

—La fotografía que me dieron las chicas está hecha otro día distinto. Una semana antes, según los informáticos de Boston. Hemos podido obtener la fecha de los datos integrados en la imagen.

—Metadatos.

—Eso, los metadatos. Fecha. Lugar. Marca, modelo y número de serie del teléfono con el que se hizo la foto, la cámara..., todo eso va con la imagen. —Dio unos toques con el dedo sobre la fotografía de grupo—. Hemos obtenido todas las grabaciones de vídeo del centro comercial correspondientes al día en que se hizo esta foto, y todas las chicas están juntas. Cerca de tres horas yendo de tienda en tienda, tomando algo, quitándose de encima a los chicos, lo típico. Sin embargo, el día en que desapareció Lily no sucedió nada de eso; todo es de una semana antes. Cuando revisamos las grabaciones del día de la desaparición, Lily se encuentra con Kira una sola vez. Hablan cerca de los aseos durante menos de un minuto, nada más. Aparte de eso, hasta donde podemos decir, Kira, Izzie y Chloe la siguieron desde cierta distancia, pero no tuvieron contacto con ella.

—Vale, ¿y dónde estaba Alesia? ¿Estaba allí, siquiera?

—Ah, sí que estaba allí, sí. Llegó con Kira y las otras dos chicas, pero se separó del grupo. La tenemos en una grabación, cruzando el centro comercial, derechita hacia la entrada oeste.

—¿Por qué?

—Se fue directa a buscar a este tío. —Whaley pasó unas cuantas fotografías en su teléfono hasta que encontró la que quería—. Alesia le enseña algo en su móvil. Hablan más o menos durante un minuto... Bueno, más bien parece una discusión o un desacuerdo de alguna clase. El sistema de seguridad no tiene sonido, pero está claro que ambos están alterados. El chico le echa un segundo vistazo al móvil de Alesia y se larga mosqueado. Vuelve a salir al exterior.

—Ese es Rory Moir.

—Eso es. Rory Moir, su novio.

Exnovio, pero no se lo iba a contar a Whaley, porque, de hacerlo, también tendría que contarle dónde había estado durmiendo últimamente Alesia Dubin, y Spivey ya tenía bastantes problemas.

—Si te fijas muy bien, se puede ver el coche de Rory aparcado en la calle, junto a la acera.

—Sigo sin entender adónde quiere ir a parar.

Se tomó un momento para estudiarme. Podía ver los engranajes funcionando detrás de su mirada. Cuando habló por fin, dijo:

—Sí, creo que no lo entiendes, y es probable que sea algo bueno, al menos para ti. No tengo muy claro que lo sea para tus amigas.

Al ver que me quedaba mirándolo sin decir nada, prosiguió:

—Creo que Rory es nuestro misterioso «Brian», o tal vez no haya existido nunca ese «Brian». De una forma u otra, estoy bastante seguro de que Lily se marchó del centro comercial en el coche de Rory. Creo que Alesia prácticamente la metió en ese coche con la ayuda de Kira y las demás. Desconozco los porqués de todo esto, no he desgranado esa parte aún, pero, para mí, tiene pinta de que su primera visita al centro comercial, la que hicieron con Lily, fue una especie de ensayo, como si estuvieran explorando el terreno, y que lo llevaron a cabo en la segunda visita: la hicieron acudir al centro y después la siguieron por allí para asegurarse de que se marchaba con él. Quizá la guiaran hasta él. Se inventaron alguna clase de historia y me la endosaron con esa fotografía para que tanto yo como el resto de las fuerzas del orden nos dedicáramos a perseguir sombras en una cortina de humo cuando Lily desapareció.

Nervioso como estaba, casi me eché a reír.

Porque esa podría ser una de las historias más locas que había oído en mi vida.

El jefe debió de percatarse del salto mortal que suponía todo aquello, porque también estaba sonriendo. Tenía una sonrisa de oreja a oreja, como si me hubiese contado el mejor chiste de la historia y quisiera darme la oportunidad para captar el remate. Finalmente, ladeó la cabeza y me dijo:

—Qué disparate, ¿no? El simple hecho de decirlo en voz alta me hace pensar que a lo mejor sí que se la llevó tu padre, en realidad, y que ahí se acaba todo. El impulso de una perversión que seguramente acaba poniéndole un lastre a un cadáver y arrojándolo al agua en alguna parte. La explicación más simple suele ser la correcta: es lo que nos enseñan en la academia. —Separó los brazos con las manos bien abiertas—. Mi teoría, estoy saltando de A a C y hasta la X.

—No parece muy verosímil.

—Ni lo más mínimo —coincidió—. De no haber sido por lo de anoche, jamás se me habría ocurrido ir por ese camino.

Me dio un vuelco el corazón.

—¿Qué pasó anoche?

La sonrisa desapareció del rostro de Whaley.

—El padre de Rory fue detenido en Exeter por alteración del orden público bajo los efectos del alcohol. Al parecer, había salido por ahí a celebrar algo. Le había llegado un dinero, dicen. Bueno, tal y como él lo contó en un antro llamado Roosters, fue Rory quien consiguió ese dinero y le dio algunas migas a su padre, pero, sea como sea, el hombre salió anoche a fundírselo como si creciera en los árboles. Invitaba a rondas. Hablaba de comprarse su propio barco, tal vez una camioneta nueva. Como si le hubiese tocado la lotería, pero no le había tocado, al menos a él... Le ha tocado a Rory. Ahora bien, esta es la cuestión: en plena borrachera, lo que dijo fue que «Rory ha roto la hucha de la vaca rosa». De ahí ha salido el dinero. Esas fueron sus palabras exactas. «La vaca rosa».

No estoy seguro de cuándo volvió a abrir la fotografía del grupo de chicas en su móvil, pero ahí la tenía otra vez, y pasaba el índice por el contorno del pelo de Lily Dwyer.

—Como te decía —me contó Whaley—. Todavía desconozco los porqués. Al menos, el mayor de todos: por qué la querían a ella. Pero sí tengo el cómo y el quién. Esas chicas pagaron a Rory para que se la llevara. Quizá Lily les hiciera algo. Las chicas pueden ponerse en plan malicioso. Tal vez querían asustarla, darle una lección, quién sabe. Creo que se torció una parte del plan, y ahora Lily está desaparecida. No creo que le hayan hecho daño de manera intencionada, nada malo, sino que algo salió mal. Hasta el mejor de los planes puede irse al traste. Surgir imprevistos.

—Si está convencido de todo eso, ¿por qué no se lo pregunta a ellas? ¿Por qué soy yo el que está sentado aquí?

—¿La verdad? —Soltó un suspiro—. Porque mi teoría tiene sus agujeros, y sus padres se protegerían con abogados antes de que yo pudiera sacar algo de utilidad.

—Y como mis padres no lo hacen, al menos para protegerme a mí, le parece bien acribillarme a preguntas, ¿no?

—No te estoy acribillando a preguntas, Billy, ni de lejos. Estoy contándote lo que pienso. Creo que tú sabes algo, aunque ni siquiera seas consciente de que lo sabes. Tienes las piezas que me faltan, pero no las has conectado aún. Y, para bien o para mal, eso se debe al hecho de que hayan decidido dejarte al margen de esto. —Se apoyó en el respaldo de la silla, que crujió bajo su peso—. Creo que una de esas chicas ha colocado el mechón en el coche de tu padre para despistarnos, y que esa pobre cría está en algún lugar de esa isla.

Mis pensamientos se inundaron de imágenes del sótano.

El olor.

Cosas muertas.

El agujero de Benny.

Me obligué a quitármelo todo de la cabeza. No llegarían a algo así. Era ir demasiado lejos..., jamás llegarían a hacer algo así.

—¿Y por qué no le pregunta a Rory? A él no le va a pagar un abogado absolutamente nadie. O a su padre. Seguro que delataría a su propio hijo con tal de librarse de él.

—Lo haría, si pudiéramos encontrarlo —respondió Whaley—. Según dice su padre, Rory lleva tres días sin aparecer por casa. ¿Tú lo has visto?

Hice un gesto negativo con la cabeza.

Me observó un instante.

—¿Por qué te has puesto tan pálido, Billy? Estás sudando.

Miré alrededor de la habitación. Las paredes sin ventanas estaban cubiertas de tantas manos de pintura que se veían onduladas con bultos. Había un ventilador en el techo, pero lo tenían apagado. Allí no corría ni gota de aire.

—Hace calor aquí dentro, eso es todo.

—Bueno, claro, es eso —coincidió—, pero también estás temblando. —Bajó la voz—. Esta es la cuestión: los de la estatal o los federales no tardarán en sacar las mismas conclusiones. Ellos también están buscando a Lily Dwyer. Puede ser cosa de un día, quizá de dos, pero esto lo va a ver alguien más, y cuando eso suceda, irán con todas sus ganas a por ti y a por tus amigos, en especial a por Spivey. Se van a lanzar sobre esa isla desde todas las direcciones y la van a poner patas arriba. Ya has oído a Marston: le faltan dos semanas para cumplir los dieciocho. Va a descubrir por las malas lo que significa ser un adulto. Lo vais a descubrir todos vosotros.

—Lily no está en la isla. La habría visto.

Qué frágiles sonaron aquellas palabras en mis labios. Ni yo me las creía.

—Llévame hasta allí —respondió Whaley—. A mí solo. Que sea yo quien hable con Spivey. Dame la oportunidad de echar un vistazo y confirmarlo. Si no está allí, podré decírselo a todo el mundo cuando esa pregunta surja de manera inevitable. Y si está...

—No está allí.

—... y si está allí, si eres tú quien me ha ayudado a localizarla, haré todo cuanto esté en mi mano para mantenerte al margen de los problemas. Puedo asegurarme de que aún tengas un futuro de alguna clase. —Se humedeció los labios—. Deseo estar equivocado en esto, en serio. Espero no tener razón, con toda mi alma. Ayúdame a demostrar que no la tengo.

9

Cogimos la Merv.

Al echar ahora la vista atrás, supongo que Whaley me pidió que fuéramos en mi embarcación en lugar de coger una del departamento de policía para que Spivey ni se inmutara al verme llegar. No era nada fácil acercarse a aquella isla sin que te vieran. Aunque solo estuviese a medio kilómetro de la costa, aquella pequeña distancia te avisaba varios minutos antes de cualquier llegada.

¿Era esto una traición?

Sí.

El nudo cada vez más grande que sentía en el estómago me lo dejaba bien claro.

Después de lo de hoy, era bastante posible que Spivey no volviera a hablarme en su vida.

Y lo mismo Kira y los demás.

Pero esto era algo que tenía que hacer. No por Whaley. Ni siquiera por los padres de Lily. Tenía que averiguarlo. Era perfectamente consciente de lo egoísta que era tal razonamiento, pero eso no lo hacía menos cierto. A los diecisiete años, el mundo será todo lo inmenso que te digan, pero todo gira alrededor de un punto concreto, y ese punto eres tú mismo. Me dije que hacer esto era lo correcto, aunque me diera la sensación de que estaba absolutamente mal. En un cierto y retorcido sentido, me convencí de que estaba frenándolo todo antes de que las cosas empeorasen todavía más, y lo más disparatado era que, aunque Whaley y yo encontrásemos a Lily en la isla —si excavásemos el agujero de Benny y halláramos el cuerpo sin vida de Lily en la tierra—, en lo más hondo de mis pensamientos había algo que me decía que esto aún podía empeorar más. Que su muerte no sería más que el comienzo de lo malo que se avecinaba. Un catalizador. Una chispa. Por ese motivo estaba haciendo aquello: me creía capaz de impedir lo que fuera que viniese después.

Fui un idiota.

Whaley se sentó en la proa con una mano en el casco de la embarcación y la otra en el pelo, tratando de sujetárselo (sin conseguirlo) mientras la brisa cálida lo zarandeaba a uno y otro lado. Tenía los ojos clavados en la isla diminuta, la veía aumentar de tamaño conforme nos aproximábamos.

Cuando rodeé las rocas con la Merv y llegué hasta el embarcadero, Whaley se puso en pie y me ayudó a amarrarla. El Annabelle no estaba allí. Eso significaba que Spivey tampoco estaba.

Se hizo un profundo silencio cuando paré el motor de la Merv.

Whaley accedió al embarcadero y echó un vistazo. Yo, a su espalda, empecé a buscar a Benny. El chico se había convertido ya en un elemento más del paisaje de la isla, pero, si estaba allí en ese momento, no lo vi. Tampoco había rastro de la pala ni de la carretilla. Todos los agujeros que había cavado por la playa y alrededor de la casa estaban tapados. Había hecho un trabajo tan excelente que ni se veían. Ni un solo contorno ni montículos recientes, nada.

No me dio la sensación de que hubiera alguien allí.

Imaginaba que Whaley se acercaría a llamar a la puerta con los nudillos, que gritaría: «¡Policía!». En aquel entonces desconocía por completo las cuestiones legales, pero tenía bastante claro que el jefe no podía ponerse a husmear sin permiso.

Whaley no empezó por la casa. Dio varios pasos por el embarcadero hacia la puerta, pero se detuvo y señaló hacia la caseta a la izquierda.

—¿Qué hay ahí dentro? ¿Alguna idea?

—El generador. Creo que también unas baterías. No sé qué más, no estoy seguro.

—Ajá. —Continuó por el embarcadero hasta tierra firme y se dirigió hacia la caseta sin dejar de girar la cabeza a uno y otro lado por el camino, asimilando todo. Al llegar a la puerta, pasó la mano por el marco—. Cuánto silencio para un generador, ¿no te parece?

Agarró el pomo de la puerta con la mano izquierda y apoyó la derecha en la culata de su arma. Con un golpe de un dedo, liberó la pequeña tira de cuero que sujetaba el arma.

—¿Hay alguien ahí dentro? Policía de New Castle.

Dijo aquello con el volumen suficiente para que pudiera oírse dentro de la caseta, pero no tan alto como para que su voz llegase hasta la casa, y, en un principio, pensé que quizá le respondiese alguien, pero no fue así. Solo se oía el viento que agitaba las hierbas altas.

Giró el pomo, y su cuerpo se puso en tensión al percatarse de que la puerta no estaba cerrada con llave. Ladeó la cabeza varias veces hacia la izquierda en una señal para que me apartase.

¿Qué esperaba? ¿Que Spivey saliese de allí pegando tiros como en una peli antigua del Oeste?

Tal vez Spivey no lo hiciese, pero sí que me imaginaba a Benny haciendo eso: los ojos desorbitados, blandiendo la pala como David Ortiz en el Fenway Park, dispuesto a dar el golpe definitivo, sacar la bola del campo y despejar todas las bases. Abrí la boca para avisar a Whaley, pero, antes de que pudiese hacerlo, la abrió con la fuerza suficiente como para enviarla contra la pared con un crujido y que rebotara de vuelta. La bloqueó con la pierna derecha y se agachó. Había desenfundado el arma y tenía ambos brazos extendidos, barriendo el interior de izquierda a derecha y vuelta. Nunca lo había visto moverse tan rápido, y no lo habría creído posible. Había crecido viendo a este hombre con un chaleco de alta visibilidad en el cruce delante del colegio de primaria todas las mañanas. La idea de que pudiera disparar a alguien me parecía ridícula, pero no me cabía la menor duda de que lo haría.

Benny no estaba en la caseta.

No había nadie.

Y el arma de Whaley regresó a su funda con la misma rapidez con la que había aparecido.

No lo vi enfundarla, estaba demasiado ocupado observando el interior de aquel espacio pequeño, intentando entender qué era lo que tenía delante.

En el centro había un generador, sobre una base de cemento, pero aquel generador estaba tan cubierto de telarañas, de óxido y de mugre que era evidente que había dejado de funcionar años atrás. Podía ver dos mangueras de goma, ambas podridas y cuarteadas, llenas de agujeros. Algo que parecía un carburador estaba desmontado en un lateral, sobre un trapo viejo de tela gris, deshilachado y comido por el tiempo. También había un par de bombonas de gas apiladas en el rincón de la caseta, pero parecían aún más antiguas. Oxidadas y abandonadas.

—Tiene que haber otro generador en alguna parte —mascullé.

Y tenía que haberlo, porque era del todo imposible que este le estuviera proporcionando electricidad a la casa. La última vez que este se puso en marcha, seguramente Nixon andaba liado comprando grabadoras.

—Tal vez le llegue el suministro eléctrico desde Kittery. —Una simple bombilla colgaba del centro del techo de la caseta. Whaley levantó la mano y tiró de la cadenilla de metal, pero no pasó nada—. O no.

Había una carretilla en el rincón del fondo de la caseta, con un viejo conjunto de pico y pala acostados en su interior. La rueda estaba desinflada, el caucho podrido, y todo ello estaba también cubierto de telarañas. Estas no podían ser las herramientas que había visto utilizar a Benny... Desde luego que lo parecían, la pala con la empuñadura roja y todo, pero la pintura estaba desconchada y descolorida. Tan vieja como todo lo demás en aquella caseta.

Whaley cogió una llave inglesa y un destornillador oxidado que había sobre el trapo, cerca del carburador desmantelado, limpió las telarañas y los dejó caer al suelo antes de regresar al exterior.

Permaneció allí unos momentos, barriendo con la mirada los portones del cobertizo de las barcas y el edificio principal un poco más allá. Luego echó a caminar entre los hierbajos, hacia la puerta de la cocina.

10

Los tablones del pequeño porche crujieron bajo nuestro peso, y, a plena luz del día, me di cuenta de que la pintura no estaba tan impecable como había pensado en un principio. Había zonas peladas, y la barandilla estaba llena de grietas y desconchones. La madera de la propia casa estaba astillada y sucia, y dos de los cristales de la ventana de la cocina estaban rotos. Quizá Rory y sus amigos sí hubieran vuelto por allí, al fin y al cabo. Tal vez hubiesen tirado un par de piedras a la ventana. Aquello fue lo que me dije, porque era algo que tenía sentido, y lo que necesitaba en ese preciso instante era que las cosas tuvieran sentido. Eso sí, aquello no explicaba el estado de la madera ni de la pintura. Podría haber sido consecuencia del paso de una tormenta fuerte, pero no habíamos tenido ni un solo aguacero, al menos durante los días que habían transcurrido desde la última vez que había estado en la isla. Supuse que Marston habría contratado a alguien para que pintara la casa cuando la registraron a nombre de Spivey, y que esa persona habría utilizado pintura de mala calidad, pero eso no explicaba lo de la madera.

Whaley abrió la puerta mosquitera y llamó varias veces con los nudillos, pero no hubo respuesta. Volvió a gritar «¡Policía!», mucho más fuerte que en la caseta del generador, y así tampoco logró hacer salir a nadie. Cuando probó con el pomo, deseé que estuviese cerrado con llave.

«No apestilles las puertas».

Pero no lo estaba. Ahora bien, tampoco giró con facilidad, sino como un pomo al que se le hubiese olvidado cómo se gira, como si los años en desuso le hubieran borrado aquella habilidad de la memoria.

Tampoco es que la sólida puerta pareciese tener intención de moverse. La madera hinchada la mantenía clavada en el sitio. Se veía alrededor del marco: tenía un aspecto bulboso y agrietado, estaba oscurecida allá donde había penetrado la humedad y enmohecida en forma de unas finas venas. La trampilla de nuestro refugio subterráneo contra los tornados tenía esa misma pinta. La madera estaba reblandecida, esponjosa. Y aquello no me cuadraba, nada de todo esto: esa misma puerta se abría como nueva la última vez que estuve allí. Es que estaba realmente nueva, recién colocada. Recuerdo que eso fue justo lo que pensé la primera vez que fuimos todos juntos a la isla.

Whaley me dijo que me apartase y cargó con el hombro contra la puerta. En el fútbol americano, un receptor abierto no suele destacar por el impacto de sus cargas, pero el jefe había perfeccionado la técnica de aquel movimiento en el tiempo transcurrido desde sus días de jugador. Sonó un fuerte crujido, la puerta se liberó y se abrió de golpe hacia la cocina.

—Spivey, soy el jefe Whaley... ¿Hay alguien aquí?

El eco de su voz resonó en la estancia vacía y el espacio que había detrás, pero no como cuando alguien se asoma a gritar a una casa, sino como quien lo hace desde la boca de un túnel inmenso.

—Creo que aquí no hay nadie —dijo el jefe al entrar en la cocina. Se dio cuenta de que no me había movido un milímetro y se giró hacia mí—. ¿Vienes?

No era capaz de moverme.

Tenía las piernas petrificadas.

Eran tantas las ideas que me zumbaban en la cabeza que me veía incapaz de encontrarle el sentido a ninguna de ellas. Lo único que pude hacer fue quedarme allí como un pasmarote, mirando el interior de aquella cocina.

Lo que antes era la cocina.

Los electrodomésticos de acero inoxidable ya no estaban. Habían sido reemplazados por una vieja cocina negra de fogones y un frigorífico blanco oxidado... No, ni siquiera era un frigorífico, sino una nevera sin congelador: pequeña, con los bordes redondeados y un tirador hecho polvo que colgaba apenas de un tornillo, una reliquia de un tiempo muy lejano. Las paredes ya no eran de ese amarillo pálido que recordaba, sino que estaban recubiertas de un papel pintado con motivos florales en malas condiciones: había porciones despegadas bastante grandes, con los bordes rizados, se veía lleno de hollín y grasa de la cocina vieja. Había varios troncos en un cesto de hierro, en un lateral, listos para calentar aquellos fogones, pero incluso estos tenían pinta de que alguien los hubiera dejado allí y se hubiese olvidado de ellos hace siglos.

El letrero con las normas de Spivey continuaba allí, sujeto de manera precaria sobre la encimera. Whaley las estaba leyendo cuando por fin hallé la fuerza de voluntad necesaria para poner un pie en el interior.

—Esto no está como debería —me oí decir.

—Tampoco es lo que yo me esperaba —coincidió Whaley—. No me imagino cómo puede haber alguien capaz de vivir aquí. Hace tiempo ya se decía que había que precintar este lugar y demolerlo. Ahora lo entiendo.

—No es eso lo que quiero decir. Esto no estaba así. Está...

—Está... ¿qué?

Solo era capaz de negar con la cabeza. Aquello no tenía explicación. No había forma de explicárselo, ni al jefe ni a nadie. Ni siquiera yo lo entendía. Solo podrían entenderlo quienes hubieran estado en la isla, y ninguno de ellos estaba allí ahora. No había nadie.

Whaley había sacado el móvil y lo sostenía en alto, hacia el techo, sin dejar de mirar la pantalla.

—No hay cobertura. —Abrió la aplicación de la cámara y sacó varias fotos de la estancia—. Ya sé que es tu amigo, pero, teniendo en cuenta su enfermedad, no debería estar viviendo aquí. No creo que nadie deba vivir aquí.

Había agujeros en el suelo de madera, y Whaley tuvo cuidado de sortearlos al recorrer la cocina camino del salón. Los muebles habían desaparecido, el equipo de música también. No estaba la televisión grande en la pared. No me sonaba nada de lo que veía en aquel espacio: era lo mismo que estar paseándote por un sueño, y por un segundo pensé que tal vez sí, lo mismo estaba soñando. Y si no estaba soñando ahora, quizá sí hubiera soñado mis visitas anteriores a la isla. Era lo único que parecía lógico.

Había una escoba apoyada en la pared del fondo, pero ni rastro de que alguien la hubiese utilizado de manera reciente. El suelo estaba cubierto de polvo y de tierra. Las ventanas también, y tan solo dejaban pasar la luz justa para sumir la habitación en la penumbra. Olía a moho; las manchas de humedad marcaban la pared exterior alrededor del marco de la ventana y ascendían casi hasta el techo.

Whaley se dirigió al centro de la estancia sin dejar de prestar atención al mal estado del suelo y sacó unas fotos más. No se fijó en mí cuando pasé a su lado hacia las escaleras. Es posible que llevara ya un minuto allí de pie cuando se me acercó.

—¿Qué pasa?

Estaba observando la pared donde antes se encontraban las fotos, que ahora estaba vacía. Era obvio que allí hubo algo colgado en algún momento —el sol había decolorado el papel pintado alrededor de una docena de rectángulos donde estuvieron los marcos—, pero aparte de eso no quedaba nada salvo los clavos a la vista. Ahora bien, aquello no era lo peor. Estaba mirando las escaleras.

—¿Billy? Tienes cara de haber visto un fantasma. ¿Te encuentras bien?

Al principio, solo fui capaz de señalar. Entonces logré decir:

—Había una escalera que bajaba al sótano. Ya no... ya no está.

Whaley puso cara de perplejidad.

—¿Un sótano?

—Justo aquí. —Muy despacio, con el dedo, tracé el lugar en el aire polvoriento—. Había una abertura en el suelo con unos escalones hacia abajo.

Whaley me miró un instante, luego se acuclilló. Encendió la linterna del móvil e iluminó la zona siguiendo el contorno de las tablillas del suelo, la pared.

—Billy, aquí no hay ninguna abertura. Fíjate en el suelo: estas láminas de madera están enteras desde una punta a la otra de la habitación. Además, no creo que se pueda excavar aquí sin encontrarte con la roca o con el nivel del mar.

—El sótano lo vaciaron con explosivos.

Whaley no respondió, sino que se limitó a observarme. Cuando no pudo continuar mirándome, volvió a estudiar el suelo. Se levantó por fin y me dijo:

—Has tenido un día muy difícil. Tal vez debería llevarte a casa.

No iba a marcharme a casa.

Todavía no.

Tenía que subir al piso de arriba.

Aparté al jefe para pasar y subí los escalones de dos en dos. No me detuve, ni siquiera cuando crujió uno de ellos bajo mi pie y se me enganchó el tacón del zapato.

11

Me encontré más de lo mismo.

La estancia que yo recordaba como el dormitorio principal estaba llena de trastos. Muebles y equipamiento antiguo de los guardacostas. Algunos estaban cubiertos con unas telas recias, otros no, pero todos ellos tenían encima una gruesa capa de polvo. No había un cuarto de baño principal. En aquella habitación (igual que en los demás armarios y vestidores) había baúles con más ropa: botas, uniformes, impermeables. Lámparas viejas y libros apilados. Una caja de grapas de marca blanca gubernamental. No había grapadora, tan solo grapas, cincuenta mil. Grapas para toda una vida y más allá. Hasta había una bicicleta. Las cubiertas estaban podridas y se habían desprendido hacía ya tiempo de las llantas oxidadas. También un viejo fonógrafo, de esos que funcionaban con una manivela en un lado.

Ninguno de aquellos objetos estaba allí antes.

Todo era diferente.

Como si me hallara en una casa distinta.

Whaley rodeó una pila de cajas y soltó un leve silbido.

—Es probable que todas estas antigüedades valgan una pequeña fortuna.

Un ratón pasó correteando por el extremo opuesto de la estancia. Se detuvo un segundo, nos lanzó una mirada fulminante a los dos —intrusos como éramos— y desapareció por un agujerillo en la pared donde antes estaba la cama.

Whaley atravesó el dormitorio hasta las literas.

—¿Es aquí donde ha estado durmiendo Spivey?

Medio aturdido, seguí sus pasos.

De todas las habitaciones, esta era la que menos había cambiado. Aunque no estaban hechas, todas las camas seguían ahí. También las taquillas metálicas. La pintura, sin embargo, estaba descolorida y había muelles rotos en tres de las camas, no como antes. Había un saco de dormir en el suelo, cerca de la puerta, además de una linterna de acampada. La mochila de Spivey estaba a un lado, con la mitad de la ropa apilada encima. También estaba allí su cajón de cedés. Algunos estaban fuera de su caja, pero no vi ningún reproductor de ninguna clase.

Había un cubo estratégicamente situado para recoger el agua de una gotera del techo, con una mancha de humedad.

Aunque entraba algo de luz por las ventanas mugrientas, Whaley había vuelto a encender su linterna y la apuntaba hacia arriba.

—¿No hay otro piso por encima de este?

Me di la vuelta, me asomé al pasillo para volver a fijarme en las escaleras y caí en la cuenta de que eso tampoco encajaba.

Ahí tendría que haber otra escalera que ascendiese hasta el pequeño rellano, el de la puerta cerrada con llave, y tendría que ser una escalera normal —igual que el resto—, pero ya no estaba ahí. En su lugar estaba únicamente la escalerilla empinada que subía hasta la torreta y el mirador.

Me acerqué con mucha precaución hasta la escalerilla, prácticamente como si temiera que fuese a desvanecerse en el aire con solo pestañear, pero no lo hizo. Extendí la mano temblorosa hacia ella, la toqué. Pasé los dedos por la cabeza cuadrada que sobresalía de varios de los tornillos que la mantenían unida. Palpé la suavidad de los peldaños, una madera desgastada y tan pulida como una piedra por los años de botas y más botas. Al mirar hacia arriba por la abertura, tan solo vi la línea del tejado de la torreta.

Había desaparecido una planta entera de la casa.

Era imposible que me lo hubiera imaginado. Habíamos charlado sobre aquella puerta en varias ocasiones: la única cerrada con llave en toda la casa. Kira se había obsesionado con esa habitación, quería convertir ese altillo en un pequeño dormitorio. Spivey dijo que el aparato de televisión había salido de ese trastero. El equipo de música también.

Ninguno de aquellos objetos se encontraba allí.

El simple hecho de pensar en todo esto me daba dolor de cabeza. Era como uno de esos recuerdos que se me escondían en algún rincón de la mente y se negaban a salir de ahí, se me resistían cuando intentaba sacarlos a la luz. Si aquellas cosas no eran reales, si la casa que yo recordaba no era real, ¿no tendría algún recuerdo de esta casa que estaba viendo? De su mal estado. De la distribución. Los olores. Todo. Pero no, no lo tenía. Todo esto era nuevo para mí, de eso estaba seguro. Tan seguro como lo estaba al respecto de mis recuerdos.

Whaley sostenía en la mano una gorra vieja de los guardacostas. La había cogido de una de las taquillas y estaba estudiando la banda del interior. Quien fuera que hubiese sido el dueño había escrito su nombre en la tela con un rotulador negro. Las letras mayúsculas se habían desgastado ya, eran ilegibles.

Casi alcanzaba a verlo si entrecerraba los ojos y trataba de vislumbrarlo entre la neblina: una docena de marineros alineados en el pasillo que se quitaban la ropa impermeable, tan pesada, y se ponían algo más cómodo tras regresar de una salida, preparándose para la siguiente. El eco de las risas por todas partes. Unas risas contundentes, inquietantes, que no terminaban de sonar naturales, sino exageradas para compensar los horrores que acababan de presenciar en el mar. Unas risas que sirvieran para olvidar, más que para recordar. Los olores que ascendían desde la cocina, allá abajo: caldo de verduras o quizá una sopa de pollo, difícil de decir, pero lo bastante real como para hacerme la boca agua.

Desde alguna parte del piso de abajo, una voz a gritos:

—¡¿Alguien ha visto a Emerson?!

Y arriba, un teléfono que empezaba a sonar.

12

Las voces se desvanecieron.

Desaparecieron los olores.

De nuevo el pasillo estaba desierto, salvo por Whaley, que permanecía ahí de pie, con la gorra todavía en la mano.

Todo había desaparecido tan rápido como había surgido.

Pero el teléfono seguía sonando. Un timbre amortiguado que llegaba desde arriba. Desde la torreta.

Un martillo minúsculo golpeteando las campanas envueltas en un trapo.

Whaley miró hacia arriba con el rostro sumido en la confusión. Al haber crecido en una época anterior a los móviles, imagino que el sonido de un teléfono fijo sería algo más familiar para él que para mí, igual que lo sería también la logística necesaria para que tal aparato funcionase. No cabe duda de que se estaba preguntando cómo se las habría arreglado la compañía telefónica para llevar la línea hasta allí. Cruzando el puerto, sobre las rocas y los bancos de arena dragados ya un millón de veces a lo largo de los años para mantener las líneas marítimas. Y si habían sido capaces de hacer tal cosa, ¿habrían llevado también la electricidad? Si la respuesta a esta pregunta era un sí, el estado actual del generador podría tener fácil explicación. Ahora bien, él no estaba delante cuando Spivey nos contó a todos que la isla era autosuficiente y que no estaba conectada con el territorio continental, y, de ser cierto eso, el teléfono de allá arriba no debería estar sonando.

Me habían dicho que no debía coger el teléfono, nunca, y a pesar de eso lo había descolgado aquella única vez. Quizá fuera ese el motivo por el que subí por la escalerilla a semejante velocidad: mi conversación con Lily Dwyer se había interrumpido de forma abrupta la última vez que sonó aquel teléfono, así que teníamos algo pendiente la chica y yo.

En la torreta, estuve a punto de tropezar con el saco de dormir y los cojines que Kira y yo habíamos dejado allí. Me produjo cierto alivio el simple hecho de ver aquellos objetos, además de las velas que no llegamos a encender, porque al menos eso sí era real. Tenía la desesperada necesidad de que algo fuese real, aunque planteara tantos interrogantes como alivio proporcionase.

El viejo teléfono de color beige se agitaba colgado de la pared, y me quedé mirándolo un segundo antes de hacer el acopio de fuerzas necesarias para extender el brazo, descolgarlo de su base y llevármelo a la oreja mientras, en mis pensamientos, volvía a ver en fogonazos la imagen del cartel en la cocina, todas aquellas normas que había despreciado de un modo tan flagrante.

«No cojas el...».

—¿Diga?

No era la voz de Lily la que estaba al otro lado de la línea, esta vez no. Al contrario que la primera, esta era una voz que sí conocía. Una voz que reconocí a pesar de que sonara amortiguada y muy lejana.

—No podrías haber hecho absolutamente nada. No ha sido culpa tuya.

Se me hizo un nudo en la garganta que me dejó sin respiración y, en ese instante, no habría sido capaz de hablar ni aunque me fuera la vida en ello.

—El comienzo de lo sucedido, de todo ello, ya se había desencadenado mucho antes incluso de que pisaras la isla por primera vez. Tienes que consolarte con eso, por mucho que te cueste aceptarlo.

La cabeza de Whaley asomó por la trampilla. Se detuvo en mitad de la escalera y gesticuló con los labios: «¿Quién es?».

No le respondí. No podía.

—Piensa en esto como si fuera una película, una peli que se está reproduciendo a tu alrededor: puedes tocarla, percibirla, olerla...; es tan real como cualquier otra cosa, pero el comienzo, el nudo y el desenlace de la película... está todo ya filmado. El guion está grabado en piedra. El proceso de rodaje y de producción ya se cerraron, y aunque tú no la hayas visto entera todavía, la peli está más que terminada. Ha seguido su curso. No hay presupuesto para editarla.

—No entiendo nada.

—No. No ibas a entenderlo. No lo entendiste. No podías entenderlo. Eso ya me lo he dicho yo antes de marcar el número, pero tenía que hacerlo tanto como tú vas a tener que hacer lo que viene ahora. Está en el guion. Está en la película. En cierto modo, es algo que ya ha sucedido. Demonios, si yo estoy aún intentando entenderlo, y he tenido muchísimo más tiempo que tú. Llegados a este punto, diría que mi consuelo viene de una sola idea bien simple. Tengo la inteligencia necesaria para comprender que hay muchas cosas que no comprendo.

—Y Lily... ¿está muerta?

Al oír aquello, Whaley levantó de golpe la cabeza. El ceño fruncido en un mar de nudos. «¡¿Quién es?!».

—¿Está aquí, en algún lugar de la isla?

—Nadie muere en esa isla, pero eso no significa que no vuelvan a casa. Al final, todos volvemos a casa. Al final, eso es lo único que podemos hacer.

Whaley subió el resto de los peldaños y me arrebató el teléfono de la mano.

—Aquí el jefe Whaley, del Departamento de Policía de New Castle. ¿Con quién hablo?

Me dejé caer sobre el saco de dormir y, por un breve instante, olí el champú de Kira, que ascendía por el aire hasta mí. Contemplé cómo la cara de Whaley pasaba de la frustración a la confusión y después se quedaba blanca como la pared de puro pálida. Creí que iba a dejar caer el teléfono, pero consiguió conservarlo en la mano a pesar de que la tenía temblando. No pude oír lo que se decía, y supongo que tampoco tuvo mucha importancia. Más importante que lo que se decía era quién lo decía, y cuando finalizó la llamada, al jefe le costó encontrar las palabras. Cuando por fin habló, sonaron tan vacilantes como mis recuerdos.

—Sonaba como si fueras tú —consiguió decirme—. Exactamente igual que tú.

—Creo que lo era.

13

No dijimos nada durante el camino a casa, ni una sola palabra. Tan solo hubo miradas e interrogantes callados: un millón de preguntas enmudecidas para las que ninguno de los dos teníamos respuestas.

La Merv prácticamente maniobró ella solita para entrar en el puerto y regresar al muelle detrás del café Piscataqua, y lo agradecí, porque una especie de entumecimiento me había llegado hasta los huesos, y el sonido de mi propia voz no servía para calmar aquello.

No confiaba en mis actos, en mis movimientos. Sospechaba de mis recuerdos. No perdía la esperanza de despertarme, aunque la única certeza que tenía era que esto no era un sueño.

Whaley no habló hasta que la Merv estuvo amarrada en el muelle y yo apagué el motor. El jefe estaba sentado en el banco próximo a la proa, con el rostro aún cubierto de una horrible palidez, y lo que me dijo no tenía ningún sentido.

—Todavía puedo oír las risas de Patricia y de William, jefe, ¿y usted?

Lo dijo en una voz tan baja que podría haber sido un susurro del viento. De no haber estado mirándolo y no ver que movía los labios, podría haber supuesto que me lo había imaginado.

Yo no era el único que estaba temblando. Whaley juntó las manazas, frotó unos dedos contra los otros. No podía quedarse quieto, no más que yo.

Whaley carraspeó.

—Es lo que me ha dicho la voz del teléfono. Lo que me ha dicho tu voz.

Tenía grabado a fuego en la cabeza el número de aquel teléfono. Había intentado olvidarlo, pero no pude; eso sí, nunca lo había marcado. Sabía que no era yo quien estaba al otro lado de esa línea.

—¿Sabe quiénes son? —conseguí preguntarle—. ¿Patricia y William?

Se metió la mano en el bolsillo y sacó el sobre del coche de mi padre, el que contenía las fotografías, y lo lanzó al asiento que había entre los dos.

—Los dos cadáveres hallados en la isla de Wood en el 72. Costó lo suyo por aquel entonces, pero lograron identificarlos como los hermanos Whidden. Patricia y William. Catorce y quince años.

—Mi padre encontró un artículo antiguo en el Portsmouth Herald, de ahí son las fotos, pero no mencionaba sus nombres.

—No, estoy seguro de que no se mencionaban.

—¿Porque eran menores?

Whaley se rascó la cabeza y miró hacia el horizonte sobre el mar.

—No, porque no murieron en la isla. Los encontraron en la isla, pero nada más. Ese fue el verdadero problema del asunto.

La Merv se mecía en el leve oleaje que llegaba hasta el casco. El movimiento tendría que haber sido relajante, pero era de todo menos eso. Me dio la impresión de que el bote se agitaba de puro nervio, como si bullese por un secreto que ya no podía seguir guardando.

Whaley prosiguió, aunque estaba claro que no deseaba hacerlo.

—Se ahogaron. Los dos. Aunque no en esa isla. —Hizo una breve pausa antes de continuar, y cuando volvió a hablar, su mirada confusa se cruzó con la mía—. Desaparecieron en el verano del 51. Apenas tenemos detalles. Nadie sabe a qué hora ni cuál fue la situación exacta que condujo a ello. Nadie cayó en la cuenta de que habían desaparecido hasta que su madre tocó la campanilla para llamarlos a cenar y no acudieron. Un par de horas después, varios vecinos del pueblo formaron una partida de búsqueda por New Castle. Pasadas las nueve de la noche, hallaron sus cadáveres en el único lugar donde nadie quería mirar. Se habían caído al pozo de la vieja casa de George Walton y se habían ahogado. El informe dice que el pozo estaba tapado, cubierto con tablones, pero eran viejos, la madera estaba podrida. Creen que uno de ellos se subió a los tablones, que se rompieron, y cayó dentro. El otro se cayó al tratar de salvar al primero. No es que hubiera testigos ni nada parecido, así que es pura especulación. No hubo motivos para sospechar nada raro, todo parecía conducir a un trágico accidente. Recuperaron los cadáveres y los enterraron en Oceanside. Las lápidas continúan allí, pero hay que esforzarse para dar con ellas: al fondo del todo, en el extremo hacia el este. —Hizo un gesto con las manos en forma de una silueta—. Apenas son de quince por quince centímetros, más o menos. Granito cortado a mano.

—Pero los encontraron en la isla de Wood, ¿no? ¿Veinte años más tarde?

Whaley se encogió de hombros.

—Nadie conoce la respuesta a esa pregunta. Eran amigos de Geraldine. Jugaban juntos cuando eran niños. Los dos habían estado en la isla de Wood varias veces, pero no estuvieron allí el día de su muerte, ni se acercaron. Murieron en el pozo de los Walton, y sacaron los cadáveres de allí en el 51, eso es seguro. —Señaló las fotografías con un gesto de asentimiento—. Después, un pescador que salió de excursión a la isla de Wood encontró los esqueletos en la playa en el 72. El forense que acudió, un hombre llamado Homer Bueller, pudo distinguir que se trataba de dos adolescentes, un cadáver masculino y otro femenino. El chico tenía una fractura en la tibia, en la parte baja de la pierna, sin sanar, de manera que se produjo en el momento de la muerte. La chica llevaba puesta una especie de collar. Reconoció a los dos. Por entonces, el viejo Homer estaba ya al final de su carrera, pero apenas acababa de empezar en su puesto cuando lo llamaron para que acudiese al pozo de los Walton en el 51, y a uno no se le olvida algo como eso. Dijo que el chico se rompió la pierna al caer. Así que, cuando Homer vio aquellos cadáveres en el 72, unos cadáveres que ya conocía, se encargó de que se abriesen las tumbas de los Whidden y descubrieron que ambas estaban vacías. No se trató de una exhumación con una orden judicial, ningún juez firmaría nada semejante. Fueron Homer y unos cuantos amigos suyos, en plena noche, después de haberse bebido una o dos botellas de coraje espirituoso. Cuando se toparon con que las tumbas estaban vacías, volvieron a meter dentro a esos chicos en su lugar y las sellaron de nuevo. Les dieron descanso junto a su familia y juraron que no volverían a decir una sola palabra al respecto. —Volvió a mirar el sobre—. En su mayoría, lo dejaron estar. Tal y como tu padre habrá averiguado ya, el Portsmouth Herald nunca publicó una sola palabra más sobre el suceso, y puedes peinar hasta la última oficina de las fuerzas del orden desde Maine hasta Boston, que no vas a encontrar ni un solo informe, ya sea local o federal. Es una de esas cosas que nadie es capaz de explicar, así que nadie habla de ello salvo a escondidas. A estas alturas es posible que solo recuerden el caso algunos de los más viejos de por aquí. Yo lo conozco únicamente porque el anterior jefe de policía me contó la historia cuando dejaba el puesto. Como una especie de rito de paso. Me dijo que era uno de esos misterios sin resolver que le quitaban el sueño por las noches: o bien enterraron unos ataúdes vacíos o bien alguien movió los cuerpos. Nadie tiene una explicación para ninguna de esas dos hipótesis, porque no hay ninguna razón válida para hacer ninguna de esas dos cosas. Te vuelves loco solo de pensarlo, así que lo mejor es olvidarlo.

—Sabe que Lester Rote murió una semana después de que apareciesen esos cadáveres, ¿verdad? —le dije—. Se subió a su barco, se hizo a la mar y desapareció.

—¿Y crees que lo hizo por alguna clase de culpa? —replicó Whaley—. ¿Que podría haber sido él quien movió los cadáveres y no quisiera dar una explicación?

Oí mi propia voz en mis pensamientos, hablándome desde el otro lado de aquel teléfono.

«Nadie muere en esa isla, pero eso no significa que no vuelvan a casa. Al final, todos volvemos a casa. Al final, eso es lo único que podemos hacer».

—Tal vez supiera cómo habían llegado hasta la isla y ya no pudo seguir viviendo con aquella carga.

Sonó el móvil de Whaley, que se lo sacó del bolsillo con manos torpes y cogió la llamada.

No pude entender lo que le decían, pero sí oí lo suficiente para comprender que la voz al otro lado hablaba con un tono de urgencia. Mientras el jefe escuchaba, la poca sangre que le quedaba en el rostro se desvaneció. Cuando colgó la llamada, lo que tenía delante de mí bien podría haber sido un cadáver.

—¿De qué se trata? ¿Qué ha pasado?

Un temblor se apoderó de su voz.

—¿Cuándo fue la última vez que estuviste en Jaffrey Point?

14

Jaffrey Point era un cabo que sobresalía de la punta sur de New Castle, justo detrás de Fort Stark. Era una mezcla de rocas, zarzas y arena, un lugar de difícil acceso a pie, y las aguas poco profundas impedían la mayor parte del tráfico marítimo a menos que hubiese marea alta.

El jefe Whaley no activó la sirena ni las luces de emergencia, pero consiguió que llegáramos rápido: había menos de kilómetro y medio desde el muelle de detrás del café Piscataqua y el tráfico era escaso. No quería decirme qué había sucedido, y me cansé de preguntarle.

El agente Mundie había dejado su SUV en medio del aparcamiento de gravilla de Fort Stark, y Whaley aparcó a su lado.

Como tantos de los elementos históricos de New Castle, aquel fuerte era uno de esos lugares donde mis amigos y yo jugábamos cuando éramos niños, donde acudíamos a celebrar alguna fiesta de madrugada cuando éramos adolescentes y del que casi nos habíamos olvidado en el transcurso de nuestra vida cotidiana. Se construyó allá por el siglo XIX y se utilizó como bastión en numerosas batallas y escaramuzas, fue reconstruido y fortificado conforme al dictado de los tiempos y también abandonado durante los años transcurridos entre lo uno y lo otro. La marina lo había empleado para la instrucción de sus reclutas en algún momento de la década de los setenta, pero, por lo general, no era más que uno de esos lugares que los turistas recorrían sacando unas fotos que muy probablemente nunca volverían a mirar.

Whaley echó el freno de mano y apagó el motor.

—Quédate detrás de mí y no toques nada. No te separes de mí. Si entorpeces algo, te meto en el asiento de atrás a esperar a que esto termine. ¿Entendido?

Se bajó del coche sin darme la oportunidad de responder.

Esperé un instante y me bajé también. Mis pasos crujieron en la gravilla al rodear el SUV para llegar donde Whaley estaba hablando con el agente Mundie.

Mundie no era mucho más mayor que yo. Se había graduado cuatro años antes y se acababa de unir al cuerpo después de andar arrastrándose por Boston durante unos años haciendo quién sabe qué. Llevaba algo suelto el cinto del arma en aquel cuerpo desgarbado, y no dejaba de tirar de él hacia arriba con la mano derecha para recolocárselo en la cintura mientras la izquierda apretaba un rollo de cinta amarilla con el que acordonar la escena de un crimen. Dejó de hablar en cuanto me vio.

Whaley miró hacia el mar.

—¿Ahí abajo?

Mundie asintió.

—¿Cuántos?

Mundie se humedeció los labios.

—Son tres..., creo.

—Coloca unas barreras y acordona un perímetro. Mantén a la gente del pueblo lejos de las rocas y del fuerte, porque no tardarán en llegar. Dale un toque también al teniente Milchman, a ver si puede ponernos ahí enfrente uno o dos barcos del servicio de guardacostas para que los carroñeros no puedan acercarse mucho por el agua. No será fácil ahora que tenemos marea baja, pero el agua volverá a subir enseguida, y alguien habrá que lo intente. La prensa en particular.

—Sí, señor. —Me señaló con un gesto de la cabeza—. ¿Qué hace él aquí?

—Quiero que vea esto.

Fuera lo que fuese «esto», era algo malo. Nadie se movía con prisa, y, no sé por qué, pero eso empeoraba las cosas.

«Son tres».

Eso había dicho Mundie.

Mundie frunció el ceño.

—¿Está seguro de que es una buena idea, jefe? Solo es un...

—Pon esas barreras. Pide refuerzos a Portsmouth si los necesitas.

Whaley atravesó el aparcamiento y comenzó a rodear del muro de piedra del fuerte para descender hacia el agua.

—No te separes, Billy. Mira bien dónde pisas. Algunas de estas piedras son muy resbaladizas.

Ya había bajado por ahí alguna vez. Solía ir a pescar allí con Spivey cuando éramos más pequeños. Y también me había caído un buen número de veces. Las rocas se movían, y el sendero cambiaba prácticamente cada vez que subía la marea. Estaban cubiertas de algas y de limo.

Seguí los pasos de Whaley con una mano en el muro de piedra del fuerte para ayudarme a guardar el equilibrio. No vi el bote —el de Rory— hasta que rodeamos el extremo opuesto del fuerte. Bastaba ver el modo en que flotaba en el agua para darte cuenta de que algo no iba nada bien.

La brisa cálida traía el olor de la marea baja, una mezcla asquerosa de azufre húmedo y yodo que hacía que se me saltaran las lágrimas. Spivey me dijo una vez que aquel pestazo procedía de las feromonas que generaban los óvulos de las algas con la intención de atraer el esperma. Como tantas otras cosas que me contaba Spivey cuando éramos más pequeños, se trataba de una información que habría preferido no tener en la cabeza, pero, una vez entraba en ella, era como si se negase a abandonarla.

Entonces lo vi y deseé no haberlo visto.

—Su puta madre.

Habíamos llegado hasta el bote, y Whaley se había detenido.

—Sí, su puta madre.

El pequeño esquife de Rory estaba parcialmente hundido en el agua. La popa estaba sumergida, y la proa apuntaba al cielo. Parecía un misil en una rampa, preparándose para el lanzamiento. No distinguía ningún agujero en la popa, pero era apenas visible, enterrada bajo unas piedras.

La más pequeña no era más grande que una piedrecilla, y la más grande era del tamaño de mi puño. Como si un camión volquete hubiese retrocedido hasta el bote y hubiese vaciado toda su carga desde arriba, lo hubiera semienterrado con ella y la hubiese esparcido por el agua de alrededor y el lodazal de la costa irregular.

No vi a Rory, no en un principio, y cuando lo vi deseé no haberlo visto. Como tantos de esos datos que me ofrecía Spivey, la imagen del cuerpo de Rory se me grabó en el pensamiento con un hierro tan candente y tan preciso que supe que se quedaría ahí hasta el final de mis días.

Se hallaba al timón cuando sucedió aquello, fuera lo que fuese «aquello», y quizá intentara ponerse en pie o quizá no, pero estaba doblado por la cintura en una postura extraña, inclinado sobre la borda del esquife. Lo que quedaba de su brazo derecho colgaba inerte por fuera del barco, con los dedos en el agua. Tenía la piel cubierta de tal cantidad de cangrejos de la arena —de esos que llaman «violinistas»— que pasaban los unos por encima de los otros con tal de llegar desde el agua hasta las zonas más carnosas del antebrazo y el hombro. También había hormigas. Quién sabe qué más. Porciones de músculo, tendón y piel colgaban hinchados del hueso y bullían con una vida que ya no era la de Rory, sino de aquellos seres que se habían apoderado de él.

Conseguí girar la cabeza antes de vomitar, pero aun así me salpiqué los zapatos y las rocas de alrededor.

El jefe Whaley me miró pero no dijo nada. Ni siquiera hoy alcanzo a entender cómo es posible que él no vomitara, y entonces me pregunté qué otros horrores habría visto aquel hombre antes de esto, porque algo lo había amortiguado en su caso.

Me apoyé en las rocas para no perder el equilibrio, con una mano en el muro de granito a mi lado, y no me moví. No podía.

Whaley rodeó la popa del esquife, con los pantalones mojados hasta la rodilla. Vio algo en las rocas y se inclinó para observarlo de cerca.

—Zack Kirkley está aquí. Y hay alguien más. Creo que es ese otro chico que iba siempre con él. El hijo de Randy Booth.

—Colin —le dije en un hilo de voz.

Alzó la mirada hacia mí.

—Eso, Colin.

La marea estaba subiendo con rapidez. El nivel había ascendido incluso en el breve rato que llevábamos allí, y, a juzgar por las algas, la arena, las rocas y el agua en el interior del esquife de Rory, todo aquello no tardaría en quedar sumergido, y ya lo había estado en varias ocasiones. Lo que había pasado allí había sucedido días atrás.

«Tú ya sabes lo que ha pasado aquí —me decían mis pensamientos—. Lo sabes perfectamente».

Recordé que Alesia se había quitado el anillo del dedo y lo había arrojado en aquel cuenco del centro, entre todos nosotros.

«Rory me regaló esto el verano pasado, cuando estábamos saliendo. Me dijo que perteneció a su abuela».

Un tributo. Igual que la tarjeta de visita de mi padre.

A ese cuenco había ido a parar una buena cantidad de objetos, incluida el agua del viejo pozo de George Walton. No obstante, fue la piedra lo que me vino a la cabeza al ver aquello, la piedra del terreno de George Walton y la historia que había oído contar a Chloe un millar de veces: «El Demonio Lapidador: un diluvio de cientos de piedras cayó sobre la taberna de George Walton y, para expulsar a aquel demonio, tuvo que venir desde Boston un predicador, un tal Increase Mather, en 1682, más o menos en la misma época en que la gente de Salem, en Massachusetts, se dio cuenta de que allí tenían un problema con las brujas».

Mis propios padres contaban aquella historia cuando sus amigos venían a New Castle y les mostraban la antigua casa de los Walton. Los turistas se llevaban tantas piedras de aquel terreno que los dueños actuales se habían visto en la obligación de reponerlas. Tenían sacos enteros en el cobertizo.

Whaley sujetaba una piedra grande en la mano, y su mirada se desplazó desde el lugar del que la había recogido hasta lo alto del acantilado, sobre nosotros. Ya sabía lo que estaba pensando. Y lo habría visto aún más claro si se hubiera encontrado en el sitio donde estaba yo. Las piedras no habían caído desde aquel acantilado ni desde lo alto del fuerte. El ángulo no encajaba. El grueso de las piedras se hallaba dentro del esquife y amontonado en el lado de babor, hacia el mar. De haber caído desde el acantilado, no estarían ahí, sino en el lado de estribor, más pegadas a la orilla. La mirada de Whaley pasó del acantilado hacia el cielo, sobre él. Se protegió los ojos con la mano libre y miró directo hacia arriba.

Las piedras no podían llover del cielo, pero, de alguna manera, estas lo habían hecho.

No solo habían caído desde allá arriba, sino que lo habían hecho a gran velocidad, con mucha fuerza y en enormes cantidades. Rory, Colin y Zack no habían tenido tiempo ni de moverse. Se quedaron allí clavados y enterrados.

Creyese o no en aquello, no me cabía la menor duda de que el jefe Whaley también estaba pensando en el Demonio Lapidador. Él se había criado escuchando aquellas historias tanto como yo. Whaley estaba pensando en eso y en todo lo demás que había sucedido hoy.

Mis pensamientos habían salido disparados, y yo estaba intentando no perder comba.

En ese cuenco había caído una copia de la citación judicial, y Spivey había evitado presentarse. Cualquiera diría que la situación lo estaba favoreciendo. La tarjeta de mi padre había ido a parar al cuenco, y el mechón de Lily Dwyer se las arregló para aparecer en su coche. El anillo de Rory, y ahora estaba muerto. Sus amigos también.

Yo no estaba pensando en el Demonio Lapidador, porque estaba pensando en todos los demás objetos que habían ido a parar a ese cuenco: un guardapelo de plata que pertenecía a la madre de Spivey y un llavero de cuero desgastado con las iniciales K. S., Keith Spivey. En palabras de Alesia: «Los tributos que hemos ofrecido representan a quienes intentan separarnos. Cada uno pertenece a alguien que no quiere sino silenciarnos, hacernos daño o apoderarse de aquello que no le pertenece. Apelo al poder al que hemos invocado para que nos proteja. Proteged este lugar y lo que estamos tratando de hacer, porque tan solo nuestro éxito garantiza vuestra libertad del reino en el que ahora moráis».

—¿Billy? ¿Te encuentras bien?

Whaley me estaba observando con mucha atención, estudiaba mis reacciones. Pues claro que quería que viese aquello: estaba tratando de averiguar si yo sabía de qué iba. El agua le llegaba ya por encima de las rodillas y entraba sobre la borda del esquife con cada ola suave.

Sentía una inmensa debilidad en las piernas, y la cabeza se me llenaba con el vaivén de un mar de pensamientos indeseados. Ideas imposibles. Cuando abrí los labios para responderle, se me volvió a subir el estómago hasta la garganta y tragué saliva para devolverlo a su lugar.

—Tienes que contarme lo que sabes, Billy. Se acabaron las historias.

Los cangrejos subían correteando por el brazo de Rory y desaparecían por debajo de los restos de su camiseta. Aquellas patitas minúsculas hacían un ruido muy leve, como de papel. Un ajetreo apresurado con aquellas pinzas cargadas de...

—Voy a vomitar otra vez —conseguí decir—. Tengo que sentarme.

Whaley se sacó un pañuelo del bolsillo de atrás. Pensé que me lo iba a ofrecer, pero no, se lo anudó para taparse la nariz y la boca.

—Vuelve arriba y espérame en el coche. Dile a Mundie que me envíe a alguien aquí abajo con una cámara. Quiero dejar constancia de esto antes de que vuelva a subir la marea.

Me obligué a asentir con la cabeza, me di la vuelta y eché a andar pendiente arriba. Estaba a punto de doblar la esquina del fuerte cuando Whaley añadió:

—Quiero que pienses en Lily. No te olvides de ella en todo esto. La chica sigue ahí fuera en alguna parte.

Me apresuré a subir la cuesta.

El agente Mundie ya no estaba solo en el aparcamiento. Había cerca de una docena de personas detrás de las barreras. Reconocí a algunas, a otras no. Había otros dos coches patrulla, ambos del Departamento de Policía de Portsmouth, y una ambulancia del hospital regional de Portsmouth.

Transmití a Mundie lo que me había dicho el jefe, pero el agente apenas me prestó atención: estaba muy liado tratando de acordonar el extremo opuesto del aparcamiento.

Me encontraba ya a medio camino del coche de Whaley cuando localicé a Kira entre aquella multitud cada vez mayor.

15

Permanecía detrás del señor Lowell, el encargado de nuestra oficina de correos en New Castle; con más de metro noventa y el contorno necesario para aguantar esa estatura, sobresalía muy por encima de ella. Nuestros ojos se encontraron apenas un brevísimo segundo antes de que Kira volviese a desaparecer detrás de él, pero supe que me había visto.

Miré a Mundie, que me daba la espalda, y al resto de los agentes que estaban por allí y que ni siquiera parecían conscientes de mi presencia. Whaley seguía abajo, en la orilla, y tampoco esperaba que regresara pronto, que digamos.

Antes de que me diese tiempo a cambiar de idea, me agaché por debajo del precinto, rodeé a la gente por el perímetro exterior del aparcamiento y aparecí detrás de ella. Cuando le di un toque en el hombro, estuvo a punto de pegar un brinco en el sitio.

Tenía en los ojos una expresión de pánico.

—Billy, ¿qué está pasando ahí abajo?

La agarré del brazo, tal vez con un poco más de fuerza de la que debería.

—Tenemos que hablar. Ahora.

—Me estás haciendo daño. —Intentó sacudirse para apartarme—. Suéltame o me pongo a gritar.

—Kira, yo...

Lanzó una mirada furiosa hacia mi mano.

—Que me sueltes.

Cuando lo hice, sus ojos no se apartaron de los míos, y tuve la sensación de tener delante a una desconocida. O tal vez se hallara en estado de shock. Cuando volvió a hablar, su voz sonó fría y distante. Se separó de mí y miró más allá del fuerte, hacia el mar.

—Aquí no.

—No puedo marcharme de aquí. Le he dicho a Whaley...

Se dio la vuelta y echó a caminar hacia la calle.

—Quédate si quieres... Yo me largo.

Estuve a punto de agarrarla de nuevo por el brazo, pero algo me dijo que, si lo hacía, no volvería a oír otra palabra de entre sus labios. Kira se marcharía, y yo me quedaría allí solo con todo aquello, y no podía quedarme solo, ahora no.

Con una última mirada al agente Mundie y al resto de los policías, seguí a Kira calle abajo hasta un Toyota rojo aparcado al final de Wild Rose Lane.

—¿Por qué llevas tú el coche de Matty?

Se sacó las llaves del bolsillo de los vaqueros y abrió la puerta del conductor.

—¿Vienes o no?

Al ver que no me movía, frunció el ceño y cargó el peso de su cuerpo sobre la pierna izquierda.

—Tengo el coche de Matty porque estaba con él y con Chloe en la Sociedad Histórica cuando he recibido tu mensaje de texto. Matty había aparcado justo detrás de mi coche, así que era más fácil coger el suyo.

—¿Mensaje? No te he enviado ningún mensaje de texto.

Me miró con el ceño fruncido, como si fuese una especie de pirado, y me mostró su móvil. Ahí estaba, justo en lo alto.

¡Ven a Jaffrey Point! 15:45 28/5/2021.

—¿Se te ha caído el móvil al suelo o algo? La marca de tiempo es un disparate. —Señaló la pantalla del móvil—. Aquí dice que me lo has enviado, más o menos, dentro de once años.

Saqué mi móvil y repasé los mensajes. No tenía ninguno enviado a Kira desde aquella mañana. Le había enviado uno justo antes de salir camino del juzgado a declarar. Nada después de eso. Coloqué mi móvil junto al suyo y observé las dos pantallas como si esperase que cambiara una de ellas o que lo hiciesen las dos. Todavía las estaba mirando cuando me fijé en el mensaje que había llegado al móvil de Kira justo antes que el mío. Dos palabras de Matty:

Hola, nena.

Había entrado hacía tres horas.

Me pilló mirándolo, me arrebató el teléfono y soltó un gruñido de frustración.

—¿Sabes lo que te digo? Que te aclares de una vez sobre si confías en mí. No veo cómo vamos a pasar página si no lo haces. Muchos tíos me tiran los tejos..., pero eso no significa que me acueste con ellos.

Kira se dejó caer en el asiento del conductor y cerró de un portazo.

Arrancó el motor.

Pasó un segundo.

Dos.

Me apresuré a rodear el coche y me subí. Nos quedamos allí sentados en silencio durante un instante, los dos con la mirada al frente.

—Han pasado muchas cosas últimamente —dije por fin, incapaz de mirarla.

—No me digas —resopló Kira—. ¿Y te crees que eres el único al que le han pasado? Estamos todos metidos en esto: tú, yo, Chloe, Alesia, Spivey. Y si no puedo hablar contigo, necesitaré a otra persona con quien hacerlo. Y eso es lo único que hay: hablar. A lo mejor no lo ves —me dijo—, pero has levantado un muro. Es como si nos vieras a mí y al resto como los malos de la película, pero no lo somos, no más que tú. Todos estamos intentando dar con la manera de resolver esto.

Kira se volvió hacia mí, y la expresión de su rostro se suavizó.

—Mis padres leen todos los mensajes que me llegan al móvil, todos los del ordenador. Eso ya lo sabes. Así que nos inventamos un código: cuando Matty me envía un mensaje de dos palabras, sean las que sean, significa «llámame». Eso es todo lo que hay. Lo llamé, y me dijo que había quedado con Chloe en el edificio de la Sociedad Histórica para investigar algo.

Quería que fuese cierto. De verdad lo deseaba. Me dije que tenía todo el sentido porque Kira y yo ya habíamos hecho lo mismo un millón de veces cuando no queríamos que sus padres supieran lo que estábamos haciendo. A ver, que cuando me escribía diciendo «Estoy estudiando mates» en realidad significaba que ya podía salir de casa sin que la viesen y que quería que pasara a recogerla.

Aun así, seguía sin cuadrarme aquello. Que si tonteaba con Matty. Que si no tonteaba con Matty. Esa no era la única pregunta que yo tenía en la cabeza.

Miré hacia los fogonazos de las luces de la policía a lo lejos, en el aparcamiento, me pregunté si debería preguntarle o no y decidí que a la mierda.

—¿Os llevasteis vosotros a Lily Dwyer?

En lugar de enfadarla todavía más, fue como si esto la desconcertara. Frunció el ceño y ladeó la cabeza para seguir la dirección de mi mirada hacia el coche de Whaley.

—¿Qué? No. ¿Es eso lo que piensa el jefe?

Le conté lo que me había dicho Whaley sobre la fotografía. Lo que había visto en los vídeos de las cámaras de seguridad.

Cuando terminé, me dijo:

—Billy, eso es ridículo.

—¿Y cómo lo explicas?

—Tú ya sabes cómo es el centro comercial. No puedes estar allí ni diez minutos sin encontrarte con alguien conocido. Me paso allí todo el tiempo, igual que Alesia, Chloe, Izzie..., probablemente Lily y el noventa y nueve por ciento de los demás chicos de nuestra edad que hay por aquí. ¿Significa eso que hay alguna clase de conspiración? —Apartó los ojos de mí y volvió la cabeza hacia la ventanilla—. Mira, no quería contarte esto. Te juro que no sabía cómo contártelo o si me ibas a creer siquiera...

—¿Contarme qué?

Se disipó el resto de su ira. Extendió el brazo y me cogió la mano.

—El día que desapareció Lily, vi a tu padre en el centro comercial. Primero lo vi en la zona de los restaurantes, después lo vi en el exterior. Cuando Lily nos dijo que había quedado con un tío que se llamaba Brian, también nos dijo que era más mayor. Le contamos al jefe Whaley que habíamos oído que el chico iba al Exeter High, pero eso no era cierto. Estábamos encubriendo a Lily. Ella no nos había contado mucho sobre él, pero no iba al instituto. Ni siquiera a la universidad. —Me miró a los ojos—. Entonces vi que Lily se subía al coche con tu padre. Izzie también lo vio. Lo siento muchísimo, Billy. Antes, cuando me llamaste, quise contártelo, pero no pude. Colgué y me puse a pensar en todas las razones que podría tener tu padre para estar allí, para que Lily se marchara con él... Intenté pensar en alguna excusa válida, pero la verdad es que no la hay. No una buena excusa, al menos.

Me hundí en el asiento.

No. Imposible.

Mi padre no lo hizo...

... no lo haría...

... no se llevaría a Lily.

—Si mi padre estuvo dentro del centro comercial, en la zona de los restaurantes, ¿por qué no lo han visto en las grabaciones de seguridad?

Kira llevó una mano a mi mejilla y me obligó a mirarla.

—Billy, no lo han visto aún, pero lo harán.

El nudo que tenía en el estómago aumentó al tamaño de un balón de baloncesto. Tuve la sensación de que iba a vomitar otra vez.

El siguiente argumento de Kira fue directo al blanco.

—Creo que sé a qué se refería el padre de Rory con lo de «la vaca rosa», también.

—¿Qué?

Se apartó de los ojos un mechón de pelo suelto y se miró las manos, sobre el volante.

—Sabes que Rory pasa drogas, ¿no?

Tampoco es que fuera un secreto.

—Sé que vende maría.

Aquella sonrisita de pena asomó a sus labios. La sonrisita que me decía que era un ingenuo, que estaba ciego o ambas cosas a la vez.

—Últimamente se ha metido en asuntos más serios. Pastillas, sobre todo. No sé si será cierto o no, pero se dice que su padre las pilla cuando sale con el barco de pesca. Se encuentran con otro barco que baja desde Canadá o desde yo qué sé dónde, y él se trae de vuelta lo que sea. Le da las drogas a Rory, y Rory y su gente las venden en los institutos locales y en algunos de los bares y las discotecas del centro. Hace unos meses empezó a pasar una movida que se llama U4. Es un polvito de color rosa pálido, y la gente lo llama «pinky», «rosita», o la...

—... «la vaca rosa» —terminé su frase.

Kira asintió.

—Me lo contó Alesia. Fue una de las muchas razones por las que cortó con él. Podía pasar por alto lo de la maría, pero no las movidas más duras, y esta es mala. Y Rory no se la está vendiendo solo a los chavales, sino a los pescadores, gente de negocios. A adultos. Todo el mundo la pilla. Alesia dijo que Rory la llamaba «su hucha de la vaca rosa». Decía que se iba a hacer rico con ella.

Ya no.

—Rory está muerto —dije en voz baja—. Está enterrado debajo de un montón de piedras al pie del fuerte. Igual que Zack y Colin.

Le conté lo del barco de Rory. Le conté lo que Whaley y yo nos habíamos encontrado en la casa de la isla de Wood.

—Eso no es posible —me dijo Kira cuando terminé.

Sin embargo, sabía que me creía, me daba cuenta por su forma de temblar. Estaba repasando mentalmente todas y cada una de las cosas que yo había repasado: el sótano, el hechizo de Alesia. Lo que vimos. Lo que hicimos. Todo ello.

Sus dedos continuaban entrelazados con los míos, y, conforme transcurrían los segundos, sentí que me apretaba la mano cada vez más fuerte.

—Billy, ¿qué demonios está pasando? —me dijo por fin.

Un puño golpeó contra mi ventanilla y nos dio un susto de muerte a los dos.

Matty estaba ahí, fuera del coche, mirándonos con cara de pocos amigos. El coche de Kira estaba detrás de nosotros. Chloe en el asiento del acompañante. Matty miró nervioso hacia los coches de policía cerca de Jaffrey y me hizo un gesto para que bajase la ventanilla.

Había algo raro en él. Una expresión descontrolada en sus ojos. De no haber tenido el paso bloqueado, le habría dicho a Kira que arrancase. Ojalá lo hubiera hecho, pienso ahora al echar la vista atrás.

En cuanto bajé la ventanilla, Matty se asomó al interior.

—Oye, Billy, ¿has estado hablando con Whaley? ¿Qué le has contado?

—No le he contado nada.

—Y una mierda. Lo has llevado a la casa. Te he visto volver. —Hizo un gesto hacia las luces de la policía en Jaffrey—. ¿Le has hablado del hechizo de Alesia? ¿Le has contado que echó una maldición sobre Rory? ¿Que lo ha sepultado bajo esas piedras? —El volumen de su voz aumentaba con cada palabra. Su agitación. Cuando se retorció, vi el arma metida en la cintura de sus pantalones. No estaba seguro, pero se parecía al revólver que sacó Spivey la noche que Rory se plantó en la isla—. ¿Qué le has contado, Billy? —volvió a preguntarme.

Matty sabía que Rory estaba muerto.

Yo no se lo había dicho. Él ya lo sabía.

Matty sacó el arma, aunque la mantuvo fuera de mi vista, oculta detrás de la puerta del coche. Miró a Kira.

—Te he dicho que lo recogieras y que lo llevaras a mi barco. ¿Qué cojones haces aquí sentada? ¿Está intentando convencerte para que vayas a la policía?

Kira se apresuró a negarlo con la cabeza.

—Justo nos estábamos marchando cuando tú...

—No me mientas.

—No te miento —insistió Kira—. No lo haría.

—Alesia tenía razón: no podemos confiar en ninguno de vosotros dos.

Intenté no pensar en el arma. Intenté mantener la calma en la voz.

—Matty, esto se nos está yendo de las manos. Vámonos a mi casa y lo hablamos. Podríamos contárselo a Whaley o no contarle nada, pero vamos a pensar a ver si se nos ocurre un plan. Es mejor que no cometamos ninguna...

—Alesia ya me advirtió que harías esto, también: intentar quitarnos la idea de la cabeza. Por eso no te lo hemos contado.

—¿Contarme qué?

Kira estaba apretando el volante con tal fuerza que tenía los nudillos blancos.

Matty negó con la cabeza.

—No voy a permitir que nos jodas esto, Hasler. Ni de coña.

Soltó el brazo antes de que me diese tiempo a reaccionar.

Vi el arma fugazmente cuando entró por la ventanilla: la tenía sujeta por el cañón, con toda la mano en un puño. Me impactó contra el cráneo, y todo se volvió negro.

16

Cuando abrí los ojos, estaba tumbado en la popa del Annabelle, tirado bajo una colcha gris tan llena de polvo que estornudé cuatro veces seguidas. Noté un quinto cosquilleo en la nariz, pero conseguí mantenerlo a raya. Aquello provocó que se me saltaran las lágrimas, y estuve a punto de restregarme la cara con la colcha (lo cual habría desencadenado el segundo Festival del Estornudo), pero caí en la cuenta y utilicé la manga.

Había un hombre al timón, un viejo que maniobraba para surcar las aguas del Brazo y llevar el Annabelle hasta la isla de Wood. Me oyó estornudar, pero no se volvió hacia mí —estaba muy ocupado evitando las rocas—, se limitó a levantar la mano izquierda y vocear «¡Jesús!» por encima del ruido del motor.

Estaba oscuro, y la temperatura había caído hasta un frío gélido. En el cielo se congregaban unas nubes bastante feas, el comienzo de una tormenta, y, aunque sabía dónde me encontraba, no estaba tan seguro del cuándo.

Me incorporé y, con precaución, me palpé la nuca. Encontré un chichón del tamaño de una nuez, y me dolía horrores.

—¿Dónde demonios está Matty?

—¿Quién?

—Matty. Matty Fernández. El que me ha golpeado —le respondí—. Me ha dejado fuera de combate.

—No conozco a ningún Matty. —Redujo la potencia. Cayó el quejido del motor, y el Annabelle perdió velocidad bajó la aceleración—. Maldita sea mi estampa —masculló, y dio un golpe sobre el volante de la embarcación.

—¿Qué pasa?

—Que la noche no espera a nadie, eso es lo que pasa. —Volvió a levantar el brazo izquierdo, señaló hacia las nubes iracundas y después hacia la isla de Wood, frente a nosotros a lo lejos. No había luz en ninguna de las ventanas de la casa. Tenía el dedo torcido, las articulaciones hinchadas y moradas por la artritis—. Pensaba que me iba a dar tiempo a regresar antes de que cayese la noche, pero nada. Parece que nos vamos a quedar aquí hasta que amanezca. No hay forma de llegar a Wood a oscuras. —Llevó la mano a la llave de contacto, apagó el motor y se dio la vuelta hacia mí—. Anda, haz algo útil y echa el ancla por la borda, ¿quieres?

Le faltaba el lado izquierdo de la cara.

Descompuesto.

Devorado.

No sabría decir cuál de las dos opciones.

El ojo izquierdo no era sino un orificio negro costroso y roñoso. Un rastro brillante de pus amarillo rezumaba del interior y goteaba sobre lo que le quedaba de la nariz. El ojo derecho era prácticamente blanco, con una gruesa película de cataratas. Cuando volvió a hablar, pude ver cómo se le contraían y se le relajaban los músculos de la mandíbula a través de lo que debería haber sido la mejilla. Tenía una voz arrastrada y grave, con un fuerte acento del Down East tan típico en el estado de Maine.

—Creo que no nos hemos presentado como es debido. —Me ofreció la mano—. Lester Rote.

Intenté retroceder por el suelo del barco, pero no tenía adónde ir.

Lester frunció lo que quedaba de sus labios.

—Ese tal Matty te habrá atizado de lo lindo. Tienes toda la pinta de ir a echar hasta la primera papilla. —Retiró la mano y señaló con el pulgar hacia la proa del barco—. Tengo un poco de whisky bien guardado debajo del asiento, si necesitas algo para calmar los nervios.

Había un traqueteo suelto en su voz, y caí en la cuenta de que se debía a un amplio tajo que tenía en el cuello. Cada vez que hablaba, el aire se filtraba por aquel agujero y la piel le zapateaba. Allí mismo le brillaba una saliva oscura a la luz del crepúsculo. Otras manchas se le habían secado en forma de unas costras parduzcas, de tal modo que el cuello de la camisa se le pegaba y se despegaba cuando se movía.

Me pilló mirándolo y se limpió la saliva con la palma de la mano; acto seguido se pasó los dedos húmedos por el cabello ralo para echárselo hacia atrás.

—No eres muy hablador que digamos, ¿eh?

—Eres Lester Rote —conseguí decir—. El marido de Geraldine.

El hombre que había muerto casi cuarenta años atrás.

Ladeó aquella cabeza destrozada.

—¿Y tú eres?

—Billy. Billy Hasler.

Se irguió de nuevo y se estiró. Sus huesos emitieron toda una serie de crujidos.

—Agarra el ancla de las narices, Billy Hasler. No te lo voy a repetir.

Cuando se dirigió de nuevo hacia la proa, me estiré hacia mi izquierda y eché el ancla por la borda. Quebró la superficie negra con un chof y desapareció, pero no lo hizo antes de que viese una silueta grisácea grande que se apartó en un estertor rápido hacia un lado para evitarla y desaparecer después bajo el barco. Me caí de espaldas sobre las manos.

—¡Cago en su puta madre!

Si un hombre con medio rostro pudiese sonreír, Lester lo hizo.

—Nada les gusta más a esos malnacidos que merodear por las rocas al caer la noche. Nunca dejan de comer, esos cabrones, pero justo después del crepúsculo es cuando más hambre tienen. —Aquella media sonrisa contrahecha se retorció en un gesto malicioso—. ¿Quieres verlos bien?

Había una nevera de madera integrada en el lado de babor del barco. Desenganchó los dos cierres de latón y abrió la tapa. Salió volando un enjambre de moscas hinchadas, una nube negra que estaba viva. Lester soltó una maldición y se dedicó a darles manotazos con aquellos dedos artríticos hasta que desapareció la última. Acto seguido, metió la mano en la nevera. Volvió a sacarla enseguida, agarrada a un puñado de carne brillante del tamaño aproximado de un puño, y esta vez sí que no hubo manera de retener lo que me quedara en el estómago.

Conseguí asomar la cabeza por la borda del barco y vomitar en el agua. No me percaté del error que suponía eso hasta que Lester me agarró por el cuello de la camisa y tiró de mí de nuevo hacia el interior del barco.

—¡Oooye! ¡Ten cuidado con eso, chico!

Un tiburón salió del agua y se elevó unos dos metros en el aire —directo en vertical— con la boca abierta en el sitio justo donde antes estaba yo. La mirada de aquellos ojos oscuros e inanimados se cruzó con la mía por un solo segundo antes de volver a caer al agua y esfumarse. Una ola de agua salada nos reventó encima, y el tiburón ya no estaba.

Lester soltó un ululato como un búho.

—¡Si hubiera querido utilizarte a ti de carnada, no me habría traído esto!

Aún lo tenía agarrado.

Un corazón.

No hacía falta que me dijera que era humano: de algún modo, lo sabía. No me preguntes cómo; lo sabía sin más.

No sé si chasqueó los dedos, si lo apretó o qué narices hizo, pero la mierda esa se puso a latir, y una sangre negra empezó a manar de uno de aquellos grandes ventrículos. Lo arrojó sobre el agua con un movimiento horizontal, y el corazón salpicó a unos seis metros de distancia. Conté no menos de tres aletas que rasgaron la superficie del agua y salieron disparadas hacia el órgano. Los tiburones chocaron en un forcejeo frenético... y desaparecieron. Todo ello en cuestión de segundos.

Lester se limpió la mano en el frontal de la camisa de franela.

—Putos monstruos, pero hay que quererlos.

Volvió a meter la mano en la nevera y, esta vez, sacó un pie y parte del hueso del tobillo, cortado justo por debajo de la pantorrilla, y lo arrojó al agua.

Algo golpeó el fondo del barco, un impacto seco que nos hizo balancearnos, y un misil de color gris salió disparado hacia el pie y llegó antes que los demás.

Me había quedado sin habla.

Sin respiración.

Lester puso su propio pie en la borda del Annabelle, se apoyó sobre la rodilla y se asomó al exterior.

—Por aquí tenemos tiburones azules, peregrinos. También marrajos, pero son estos tiburones blancos los que me tocan la fibra sensible. Los he visto tan grandes como de tres o hasta cuatro metros y medio. Rápidos como un demonio y prácticamente silenciosos, esos malditos. Lo único que tienen en la cabeza: ñam, ñam, ñam.

Volvió a meter la mano en la nevera, sacó lo que parecía el muslo de una pierna y lo lanzó por la borda.

—¿Cuántos hay? —Tragué saliva.

—Demonios, qué sé yo. —Con un dedo ensangrentado, se señaló el destrozo en la cara y en la cabeza—. Basta con uno. La buena noticia es que se mueven tan rápido que todo se acaba antes de que te des cuenta. Pronto lo verás.

Volvió a meter la mano en la nevera, sacó un brazo delgado y lo estudió a la escasa luz de la luna. Aún tenía un reloj con la caja y la esfera de oro y una correa de cuero marrón puesto en la muñeca. Los primeros goterones de la tormenta cayeron sobre el reloj y resbalaron hacia un lado, de forma que lavaron parte de la sangre que lo cubría.

Reconocí aquel reloj.

Se lo compré a Kira el año pasado, se lo regalé por su cumpleaños.

No se lo quitaba nunca.

El rostro de Lester volvió a contorsionarse en aquella media sonrisa.

—Me han dicho que era un bellezón. No me importaría tener un pedazo de mujer así. —Miró el brazo con su único ojo y, acto seguido, me hizo un guiño—. Bueno, a lo mejor ya lo tengo.

Lanzó el brazo bien alto por los aires; rebotó en unas rocas abruptas antes de caer al agua a escasa distancia de un montón de aletas afiladas.

Alguien resopló a mi espalda. Me di la vuelta y vi a mi padre sentado en la popa del barco. Keith Spivey también estaba allí, y Whaley. Geraldine Rote y Marston, los dos muy acurrucados el uno contra el otro con sendas tazas de té en las manos mientras cuchicheaban en voz baja. Otros cuatro adultos a los que no conocía. No estaba seguro de cómo era posible que todos cupiesen en el barco. Era como si el Annabelle hubiese aumentado de tamaño para acogerlos.

Lester estaba rebuscando de nuevo en la nevera e hizo un hastiado gesto desdeñoso hacia los demás con aquella mano huesuda y artrítica.

—Nunca he dicho que tuviese un pelo de barquero. A saber por qué él sigue asignando más gente a mi barco. El Annabelle no se diseñó para llevar a tantos. Si no echamos algo de lastre al mar, vamos a acabar todos en el agua.

Alzó los restos de un torso, poco más que una caja torácica envuelta en una vieja camiseta ensangrentada, y lo hizo rodar por la borda. Cayó al agua con un fuerte chof y se hundió. Los tiburones se movieron a una velocidad frenética. Uno de ellos golpeó el fondo del barco con tal fuerza que escoró el Annabelle y casi lo vuelca.

Lester soltó un aullido.

—¡Oooh! ¡Menuda fiesta tenemos aquí montada! ¿A alguien le apetece darse un chapuzón?

Los ojos se me abrieron de golpe.

No estaba en el Annabelle, no.

Estaba...

17

El jefe Whaley tiró del freno de mano de su coche y soltó un juramento.

Ya sabía que Billy iba a salir pitando a la primera oportunidad que tuviese: se suponía que Mundie debía seguirlo para llegar hasta los demás de forma que pudiesen agarrarlos a todos. Había fracasado miserablemente en aquella tarea. Por fortuna, New Castle era un lugar muy pequeño, y tres personas distintas le habían dicho que Kira Woodward, Matty Fernández y Chloe Kittle estaban metidos en el edificio de la Sociedad Histórica. No habían pasado ni treinta minutos del último aviso. Eso significaba que Billy no podía andar muy lejos. Ya no estaban allí, ninguno de ellos, así que ¿dónde narices se habían metido?

Cogió el micrófono de su radio.

—Mundie, ¿me recibes?

—Sí, jefe.

—Se han ido. ¿Sigues esperando a los de la estatal en Jaffrey?

—Llegaron hace diez minutos. Dos furgos, media docena de tíos con traje y guantes de goma recorriéndolo todo como si fueran hormigas.

—¿Alguien a quien conozcamos?

—Walt Merton y Mitch Garrison, que han venido de Hampton. Han venido en coche por su cuenta.

Whaley conocía bien a Walt y a Mitch. Habían ido juntos a la academia, se criaron en esta zona. Presionó el botón del micro.

—Diles a esos dos que te releven y se queden al cuidado de lo que ocurre ahí. Necesito que cojas el coche y te pases por la casa de los Hasler. Si Billy no está allí, acércate al embarcadero que hay detrás del café Piscataqua. Tiene una antigua barca de rescate amarrada allí. Encadénala bien. Después, vete a los muelles frente a la 1B Sur cerca de Sagamore Creek y haz lo mismo con el barco de Matty. Si su padre anda por allí, en el puerto, dile que tenemos que hablar con su hijo. Si aparece Matty, nos lo tiene que traer. Quiero a todos esos chicos en la comisaría antes de que sea noche cerrada.

Alzó la mirada hacia el cielo cada vez más oscuro y fue consciente de lo complicado de aquella orden. El sol era apenas una mancha en el horizonte, y se avecinaba una tormenta.

—Aunque consigamos tenerlos a todos, sabe que los padres no le van a permitir hablar con ninguno de ellos.

—Deja que sea yo quien se preocupe por eso. Tú busca a Billy Hasler. Espósalo si hace falta. Llévatelo al fondo de la comisaría con su padre.

—Cuente con ello, jefe.

Whaley estuvo a punto de añadir: «Y esta vez no lo pierdas», pero él era tan culpable de aquello como el propio Mundie. Debería haberlo atado mucho más en corto en Jaffrey Point. Volvió a pulsar el botón del micro.

—Mundie, una cosa más: ¿tu barco tiene combustible?

—Ya me he adelantado, jefe. Salgo hacia Wood en cuanto hable con Fernández, a ver qué se cuece por allí. Ese lugar es mi primera opción.

—¿Te parece bien salir con este tiempo? Se nos echa encima una tormenta bastante fea.

—No soy nuevo. No me va a pasar nada. Podría estar saliendo del puerto dentro de una hora, quizá.

—Entendido. No corras riesgos. Cambio.

Se oyó un crujido en la radio, y después:

—Oiga, ¿jefe?

—¿Sí?

Sonaron varios clics. Mundie pulsando el botón del micro una y otra vez. Lo hacía cuando se ponía nervioso.

—Rory y esos chicos... Usted ya sabe la pinta que tiene eso, ¿verdad? ¿Recuerda aquella vieja historia del Demonio Lap...?

Whaley lo interrumpió.

—Ahora no, estamos en un canal abierto. Ya hablaremos cuando podamos.

Mundie guardó silencio un segundo.

—Entendido. Llamaré por radio cuando me dirija a Wood. Corto.

Whaley se quedó allí sentado ante la puerta del edificio de la Sociedad Histórica durante cerca de otro minuto, tamborileando con los dedos sobre el volante. Cuando vio a Rory y a los otros chicos sepultados en el agua, lo primero en lo que pensó fue en aquella vieja historia, él también. Lo segundo en lo que pensó fue en el libro que había encontrado en la habitación de Lily Dwyer: El diablo de la Isla Grande, un libro que trataba sobre aquella vieja historia y que la chica había sacado de allí, de la Sociedad Histórica de New Castle. Cuando entras en la policía, lo primero que te enseñan es a evitar que te peguen un tiro. Lo segundo que te enseñan es que las coincidencias no existen.

Echó un vistazo al viejo edificio e intentó juntar todas las piezas, pero no se le ocurrió nada. Era como si alguien le estuviera dando las piezas de un puzle, pero tenía la sensación de que cada una de esas piezas procedía de una caja distinta.

Un goterón le cayó en el parabrisas; otro lo siguió unos pocos segundos más tarde. Negó con la cabeza, paró el motor y se bajó del coche. Subió los escalones de dos en dos y empujó la puerta doble para entrar en el pequeño edificio de muros blancos. Hacía más de un año que no entraba allí, pero recordaba el olor. No necesariamente desagradable, un olor a moho, como si te metieras en las páginas de un libro viejo y tiraras de la cubierta para taparte.

Antes de que sonara el clic de las puertas al cerrarse a su espalda, la señora White había abandonado su asiento y atravesaba la sala con el ceño fruncido.

—Lo siento, jefe. He intentado retenerlos aquí, pero han salido por la puerta en cuanto he devuelto la llamada a Sandy. No he pensado que me fuesen a oír, aunque a lo mejor sí lo han hecho.

La señora White tenía más de setenta años y, pese a que pasaría sin duda por «una joven de setenta y pocos», Whaley no podía esperar que fuese capaz de seguir el ritmo a tres adolescentes, no más que él. Esto era culpa suya, no de ella.

—¿Puede mostrarme lo que estaban viendo?

—Eso es bien sencillo. No han devuelto nada a su sitio.

Hizo un gesto de asentimiento y señaló hacia una mesa cubierta de libros y documentos, cerca de la entrada de la sala.

Whaley se dejó caer en una de las sillas desocupadas y se preguntó cuántos chavales se pasarían las vacaciones de verano metidos en un lugar como ese dedicados a la investigación.

—¿Qué es todo esto?

—Estaban indagando sobre la historia de la isla de Wood. —La señora White se acomodó en la silla de enfrente del jefe—. ¿La conoce?

«Hace un mes, no; pero últimamente estoy recibiendo un cursillo acelerado».

El jefe no tenía tiempo para una clase de historia, no ahora, con Rory y los otros chicos muertos allá bajo las piedras; no ahora, cuando lo que estaba en juego era una chica desaparecida, pero las tripas le decían que Billy y los demás sabían muy bien lo que estaba pasando, y si se habían tomado el tiempo necesario para echar un ojo a todo aquello, es que se trataba de algo importante.

—Algo sé, detalles sueltos —le dijo a la mujer—. Sé que hace muchos años la utilizaba el servicio de guardacostas y que la vendieron a la familia de Geraldine Rote en algún momento de los años cuarenta.

La mujer asintió.

—Y ahora es propiedad de ese chico.

—David Spivey.

—Sí, el hijo de Keith y Pamela. Parece que alguien se pone a husmear en todos estos papeles cada vez que esa isla cambia de manos. Recuerdo que yo misma les eché un vistazo cuando era una niña. Ralph Peck y yo nos pusimos a jugar a los detectives después de haber ido a la isla a ver a Geraldine. Hará ya sesenta años de eso. Ya me puso los pelos de punta por aquel entonces, y se me vuelven a poner hoy al verlo. —Fue pasando las páginas sueltas y se detuvo en una hoja de papel amarillento y aspecto frágil que estaba metida en una funda protectora y también en una especie de libro de contabilidad encuadernado en cuero—. En el siglo XIX, la isla de Wood se utilizó como recinto de cuarentena cuando se desató la fiebre amarilla. Este es el manifiesto con los nombres de los pasajeros y el cuaderno de bitácora de un navío español, el Reina. Era un barco de refugiados que partió de Cuba al comienzo de la guerra hispano-estadounidense de 1898 y consiguió esquivar el conflicto en el Caribe con la esperanza de dirigirse al norte, hacia Canadá. Se encontraban a medio camino frente a las costas estadounidenses cuando la fiebre amarilla diezmó el barco. Al principio, el capitán pensó que aún serían capaces de conseguirlo, pero su tripulación cayó enferma en cuestión de semanas, y se vio forzado a tomar una decisión: intentar aguantar y sobrellevarlo en aguas internacionales del Atlántico con una cantidad menguante de tripulantes experimentados o atracar en algún lugar en aguas estadounidenses, territorio enemigo, y enfrentarse a las consecuencias de esa decisión, fueran cuales fuesen. El capitán supuso que iba a perder su barco de uno u otro modo. Permanecer en alta mar significaría la muerte, probablemente, y si atracaba, los americanos se apoderarían del barco y lo utilizarían contra España en la guerra. Caería en la deshonra como un traidor aunque hubiera salvado la vida de su tripulación y sus pasajeros. Cuando llegó una fuerte tormenta por el este, se quedó sin opciones y ordenó a sus tripulantes que pusieran rumbo hacia tierra firme. Se hallaban mucho más al norte de lo que creían en un principio, frente a nuestras costas, con Maine a la vista. Los navíos estadounidenses los interceptaron y los escoltaron hasta la isla de Wood, donde los obligaron a echar el ancla. El capitán imaginaba que los abordarían, pero los guardacostas estadounidenses no tenían ninguna intención de hacerlo, no con la tripulación y los pasajeros ardiendo por la fiebre amarilla. Lo que hicieron fue amarrar el Reina a las rocas y decirle al capitán que nadie tenía permiso para abandonar el barco bajo ninguna circunstancia. Eso fue en mayo de 1898.

La señora White dio unos toques con el dedo sobre el cuaderno de bitácora y señaló acto seguido un bloc de notas viejo y arrugado cuya primera página estaba rellena con una letra limpia y elegante.

—Este libro es el cuaderno de bitácora original del capitán, que está en español. No sé quién dejó por escrito la traducción al inglés, pero este bloc de notas lleva en nuestros archivos desde siempre, que yo recuerde. Mi español no es precisamente fluido, pero me defiendo, y puedo decirle que la traducción es fiel al original. La primera vez que la vi, cuando era niña, lo puse en duda, porque comienza de forma muy clara, pero después se embarulla. Diría que el capitán enfermó también, y que sus pensamientos dejaron de ser coherentes y se fueron convirtiendo en divagaciones conforme empeoraba. Al final, dejó de escribir. Aquí tiene un ejemplo:

8 de mayo de 1898. Sin posibilidad de acceder a la costa, nuestras provisiones son al mismo tiempo una bendición y una maldición. Partimos de Cuba con suministros suficientes para alcanzar la punta sur de Canadá, pero únicamente en caso de que tales productos de primera necesidad se repartiesen con la mayor atención y diligencia. Mi tripulación conoce de sobra la hambruna del mar y está dispuesta a aceptar las cornadas que esta acarrea, no así el pasaje. Los más acomodados del grupo se niegan al racionamiento. En los primeros días de nuestro viaje, eso fue lo último que hicieron. Parecían satisfechos con ponerse a comer hasta reventar, como si el consumo del sustento no fuera sino un modo de pasar el rato. Muchos de nuestros pasajeros (un total de cuarenta y tres, veintidós de los cuales son niños) llegaron a nosotros procedentes de un orfanato, y decían que, para los niños, la limitación de recursos tiene la misma utilidad que hablar con una piedra. Me he visto en la obligación de apostar guardias en las despensas con la esperanza de disuadir a los más agresivos. De haber continuado hasta Canadá sin mayores retrasos, no me cabe la menor duda de que se nos habrían agotado antes de tiempo. En ese sentido, nuestra única salvación han sido las fiebres, que han reducido nuestro número de manera considerable. En el momento en que escribo estas líneas, son ya seis bajas y once enfermos, y tengo la certeza de que ambos números aumentarán en los días venideros. Los muertos no comen. Los enfermos comen poco, si es que lo hacen. Esto ha incrementado lo que queda para el resto de nosotros. Qué desgraciadas estas cuentas que hago, que me son favorables por el peor de los motivos. Se suponía que habíamos de alcanzar nuestro destino hacia estas fechas, y por eso temo ahora que sea más probable que nuestros alimentos se echen a perder antes de que lleguemos a consumirlos, y de ese modo moriremos de hambre asimismo, pues los americanos no parecen dispuestos a reponer nuestras despensas. Mientras nos retienen aquí bajo la apariencia de un rescate, me barrunto que su verdadero objetivo es esperar a que vayamos cayendo, esperar a que la hambruna y las fiebres dejen expeditas nuestras cubiertas y bodegas de tal forma que puedan tomar posesión de esta nave, el Reina, sin resistencia alguna. Nos vigilan desde la distancia mientras damos sepultura en el mar a nuestros muertos y alimentamos a los tiburones de estas aguas, que de igual forma nos rodean y nos separan de la costa, pacientes y a la espera.

Al escucharla, Whaley tuvo que recordarse que aquello sucedió hace más de un siglo.

—¿Algo así era habitual en aquellos tiempos? —preguntó Whaley—. ¿Dejar que muriera toda esa gente para poder hacerse con el barco?

La señora White frunció los labios y asintió con expresión muy seria.

—Por desgracia, sí. Sucedió con unos cuantos barcos, no solo con el Reina ni solo aquí. Llegado el momento en que las tripulaciones y los pasajes averiguaban lo que estaba ocurriendo, se encontraban demasiado débiles para luchar. Y aunque lo hicieran, el ejército disparaba a todo el que tratase de desembarcar. Utilizaban la cuarentena como excusa. Eran tiempos de guerra. Esta gente era el enemigo, y estaban muertos en el mismo instante en que se dejaron capturar. —Su mirada se mantuvo sobre Whaley unos segundos más; entonces volvió con el bloc de notas y comenzó a pasar páginas—. Las entradas de las semanas siguientes son extensas, pero bastante repetitivas. Cada día enfermaba más gente. Morían más. El capitán confinó a todo el mundo en sus camarotes salvo a la tripulación, pero esta no tardó en menguar tanto que fue imposible continuar imponiéndolo. Los niños del orfanato se encontraban todos juntos abajo, en la bodega. Aquella puerta permanecía apestillada. Al principio pensé que la cerraba con llave para tenerlos controlados, pero... —Cuando localizó lo que andaba buscando, alisó las páginas sueltas sobre el bloc de notas y rodeó varios párrafos con la yema del dedo—. Ah, sí, aquí está. Aquí es donde la cosa se pone rarita.

Acto seguido leyó la entrada del cuaderno:

21 de mayo de 1898. El pasajero del camarote 9 me ha vuelto a hacer su oferta. Me ha susurrado su propuesta a través de la madera hecha astillas de su puerta cerrada y, que Dios me asista, esta vez —después de haberla oído cuatro veces ya— he prestado atención. Mientras me hablaba, no he podido evitar preguntarme a quién más habría abordado. ¿A algún miembro de mi tripulación? ¿A otros pasajeros? Muchos de ellos contravienen mis órdenes y continúan moviéndose sin cortapisas. Aunque este hombre esté aún por abandonar su camarote bajo mi atenta vigilancia, hay otros que no albergan semejantes reparos. Se respira densa la desesperación en el ambiente, y por horrible que pueda sonar lo que propone, resulta cada vez más tentador para cualquiera que esté dispuesto a hacerle caso. Tanto es así que me estoy encargando de acceder a la bodega no menos de dos veces al día para contar cuántos niños hay. En el recuento de esta misma mañana tan solo me he encontrado con diecisiete. Comenzamos el viaje con veintidós, y hemos perdido a cuatro a causa de la enfermedad. Eso nos deja con un desaparecido, una niña de doce años llamada Amelia. Si los demás niños tienen conocimiento de cuándo la sacaron de la bodega o de quién se la llevó, concretamente, no muestran disposición a hablar de ello. El evidente pavor en su mirada ante esta pregunta me dice todo cuanto necesito saber. Se la han llevado, y el resto siente tal amenaza como para guardar absoluto silencio. El robusto candado de la puerta de la bodega permanece seguro sin muestra de manipulación alguna, lo cual hace que la desaparición de la niña resulte más desconcertante si cabe, ya que soy yo quien tiene la única llave.

Whaley sintió que se le formaba un nudo en la boca del estómago.

—¿Qué oferta le hizo ese hombre, exactamente?

La señora White pasó varias páginas más y continuó leyendo:

23 de mayo de 1898. Han desaparecido dos niños más. Dos chicos de catorce y quince años. Ambos estaban presentes anoche en el recuento, pero faltaban esta mañana. Con la escasez de personal, la búsqueda por todo el navío ha resultado complicada e infructuosa. He mirado hacia la puerta del camarote 9 cada vez que he pasado por delante, y solo cuando he tenido la seguridad de que esos chicos no se hallaban en ninguna otra parte del barco ha sido cuando por fin he llamado. Al ver que no recibía respuesta, he gritado, y cuando he visto que tampoco así la obtenía, he utilizado mi llave maestra para abrirla y toparme con que el camarote estaba vacío. Ese hombre no estaba en ninguna de las cubiertas ni en las zonas comunes. De haberse tratado de cualquier otro, habría dado por hecho que se encontraba en el camarote de otro pasajero, pero algo me decía que una búsqueda puerta a puerta no serviría (ni sirvió finalmente) para dar con él. No estaba en el barco, por imposible que pueda ser tal cosa. Dentro del camarote desierto se notaba el aire frío e inmóvil, con ese olor a humedad más propio de una tumba sellada. He accedido al interior y he descubierto que los dos marineros que me acompañaban se negaban a entrar. Ninguno de los dos habla apenas español —son fuerza bruta africana, ambos rescatados de los muelles antes de zarpar, y su lengua me resulta desconocida—, pero vi en sus ojos el mismo temor que había visto en los niños de la bodega. Podría haberme burlado de aquello, pero también yo lo percibí: esos hombres eran mejores que yo, estaban dispuestos a reconocerse sus miedos, mientras que yo seguía negándome los míos. No había equipaje en el camarote. No había ropa, ni libros. Ningún objeto personal de ninguna clase. El camarote se hallaba tan vacío como lo estaba en las semanas previas a nuestra partida. La cama estaba hecha, pero no parecía que se hubiese utilizado. Insisto, no puede haberse marchado. De haberlo intentado, los americanos lo habrían abatido a tiros como han hecho con los demás que han tratado de desembarcar. El capitán de corbeta Hertzog, el hombre al mando de este islote dejado de la mano de Dios, ya se habría encargado de notificarme su muerte en caso de haberse producido. Una muerte que se habría presentado como otra advertencia más para los restantes. Aunque nuestro pasajero hubiese conseguido escabullirse del barco, tampoco tenía adónde ir, desde luego, no con su equipaje. Los tiburones impedían cualquier huida por agua. Aun así, este hombre ya no estaba, y, según todas las apariencias, jamás ha estado aquí.

La señora White dejó un instante para que Whaley asimilara todo aquello. Volvió la página del bloc de notas y prosiguió:

24 de mayo de 1898. Han fallecido tres adultos más y otro niño ha desaparecido, lo cual ha reducido nuestro número a catorce niños y quince adultos, cinco de los cuales son miembros de mi tripulación. El hombre del camarote 9 ha vuelto. No tengo explicación. Su camarote permanecía vacío en la última ronda, unos minutos después de la medianoche; más tarde, al pasar por delante de su puerta no hará ni una hora, he vuelto a oír su voz susurrante a través de la madera. Me ha hecho la misma oferta que ya me hizo a mí y también a otros en tantas ocasiones: tráeme una prenda menor de dieciséis años, y puedo garantizarte que vivirás. Fue entonces...

—Un momento —la interrumpió Whaley—. ¿Puede repetirme esa última parte?

La señora White alzó la mirada hacia él.

—«Tráeme una prenda menor de dieciséis años, y puedo garantizarte que vivirás».

Whaley recordó un galimatías sobre unas prendas en el testamento de Geraldine Rote. «Las prendas con una edad inferior a los dieciséis años serán consideradas pertenencias».

La señora White alargó el brazo para coger otro libro antiguo de una estantería que estaba junto a la mesa.

—El significado de las palabras a veces cambia con el tiempo. Este diccionario es de 1850, de modo que la definición no se desviará mucho. —Pasó las páginas hasta la letra P y leyó—: Prenda. Uno, cosa mueble que se sujeta especialmente a la seguridad o cumplimiento de una obligación. Dos, cada una de las alhajas, muebles o enseres de una casa, particularmente cuando se dan a vender. Tres, cosa que se da o hace en señal, prueba o demostración de algo.

El nudo que Whaley tenía en el estómago creció de tamaño.

—¿Lo estoy malinterpretando, o lo que le pide es...?

—Es una ofrenda —dijo la señora White en voz baja—. En este contexto, eso es lo que significa. Le está diciendo al capitán que, si le trae un niño, se las puede arreglar para mantenerlo vivo. Le hizo esa oferta a cualquiera que estuviese dispuesto a escuchar, y alguien le tomó la palabra. Más de uno.

El rostro de Whaley se quedó lívido.

—¿Y para qué quería a los niños, exactamente? ¿Qué les hacía?

Si la señora White conocía la respuesta, no se la dio. Se limitó a decir:

—Ya habían desaparecido varios niños en ese momento, y la cosa no hizo sino empeorar. Escuche:

28 de mayo de 1898. La locura me ofusca la mente. Las conversaciones sobre brujería y las menciones de las artes oscuras han pasado de los susurros soterrados a los gritos indisimulados entre los que quedan. El decoro se ha ido al garete, incluso con los más refinados en nuestro pasaje. Somos ya un barco de nueve niños y once adultos, solo dos de los cuales pertenecen a la tripulación, y de esos dos solo hay uno en el que confío, un hombre que responde al nombre de Herberto, que ha navegado conmigo durante muchos años. Anoche hicimos guardia los dos ante la puerta de la bodega, nos turnamos para dormir a ratos, y aun así desaparecieron dos niños más. La bodega es infranqueable, no hay forma de entrar ni salir salvo por la puerta principal. La llave la tengo yo en el bolsillo, donde ha permanecido durante todo este viaje maldito, y se ha perdido ya cualquier posibilidad de obtener una respuesta de los niños restantes, pues el miedo los tiene poco menos que catatónicos, acurrucados juntos como unos corderitos camino del matadero. El camarote 9 estaba otra vez vacío en la última ronda a pesar de que nuestro pasajero se encontraba allí mascullando sus diabólicos susurros, tras la puerta cerrada, hace apenas unas horas. De disponer de tripulación suficiente, encargaría a uno de los hombres que se quedara allí sentado en la cama hasta que se produjera su inevitable retorno, pero no estoy dispuesto a prescindir de Herberto, y ninguno de los adultos restantes parece apto ni digno de confianza. Mucho me temo que los que permanecen sanos estarían más que dispuestos a quedarse esperándolo, aunque no para mi bien. Únicamente lo harían para poder aceptar su oferta y librarse así de la muerte a manos de las fiebres. He catalogado a nuestros pasajeros restantes en dos grupos: los que ya han aceptado la oferta de este hombre y los que no. No es complicado hacer tal distinción. Uno de los grupos se muestra temeroso: se encierran en sus camarotes y salen el tiempo justo y necesario para procurarse el sustento, mientras que los otros se pasean por las cubiertas como si esta pesadilla de viaje nuestro fuese un crucero de placer. Se ríen, bromean y nos miran a los demás como si guardaran algún secreto, como si formaran un club. Por mucho desprecio que pueda sentir hacia ellos, no tengo razón para temerlos. Los que ya han aceptado la oferta han dejado de suponer una amenaza; son los otros a los que he de vigilar. Debo calibrar su desesperación. Si no soy capaz de proteger a los niños, tal vez sí pueda impedir los intentos del siguiente por aceptar la oferta, sea quien sea. ¿Hay que dar de comer a Emerson? ¡No, señor mío! ¡Emerson se morirá de hambre!

¿Emerson?

A Whaley le sonaba el nombre, pero no fue capaz de ubicarlo de inmediato. Entonces le vino a la cabeza: el cartel de la cocina en la isla de Wood. No sé qué de unas «normas». Decía: «Por favor, da de comer a Emerson».

La señora White pasó la página y continuó leyendo sin llegar a levantar la cabeza.

30 de mayo de 1898. He perdido a Herberto. Anoche saltó del barco, y los americanos le dispararon. No vi señal alguna de cuáles podrían ser sus intenciones. Su muerte me deja a Martínez como único tripulante, y está sumido en unas fuertes fiebres, de modo que me resulta inútil. Me quedé dormido sobre el lecho de un camarote 9 que, por lo demás, se encontraba vacío, y me desperté en el pasillo, con la espalda contra la puerta cerrada y los susurros insidiosos de ese hombre que reptaban serpenteantes para adentrarse en mis oídos. Sé que voy a morir si no acepto. Los americanos se encargarán de ello con solo mantenerme encerrado a bordo con los demás. Me siento dolorido, y a Dios rezo por que esos dolores solo sean consecuencia de haber dormido en el suelo, y no de la enfermedad. No sé cuántos niños quedan, ni tampoco sé cuántos adultos restan que no hayan aceptado la oferta. Emerson, Emerson, Emerson. No estoy ya dispuesto a abandonar este lugar. Si no puedo impedir que los niños desaparezcan de la bodega, los detendré aquí, antes de que ese hombre pueda aceptar estas prendas que tan ardientemente desea.

—Creo que fue aquí cuando enfermó —dijo la señora White—. Hay otra anotación más, unos días después, pero no estoy muy segura de cómo habría que interpretarla.

2 de junio de 1898. ¿Por qué no acabé con él en un primer momento? Maldita sea mi estampa. Me duele tanto que me quema. La tiritona bajo el hielo. La bodega está abierta. Vacía y sin niños. Vacía de todo salvo de mi hedor, que aquí yazgo rodeado de bilis, orina y heces. Y agradezco la inmundicia de todo ello, pues mientras me produzca arcadas sabré que continúo vivo. He hablado con él, pero no recuerdo una palabra. Otros miraban, Herberto entre ellos, aunque no sé ni cómo. Con su mano sobre mi cabeza. Su promesa. Toda esta maldición. Malditos sean los americanos y malditos serán por siempre. Nunca sacia el hambre por mucho tiempo, el hombre siempre habrá de comer, y no hay nada que lo retenga a bordo. A esta bestia, esta cosa.

La mujer dejó escapar un leve resoplido y señaló el cuaderno de bitácora.

—Esta es la última anotación. Debía de estar enfermo en ese punto, ¿no? Está divagando.

Whaley estaba pensando en el hombre del camarote 9.

—¿Qué hizo el capitán? ¿Aceptó? ¿Sobrevivió? ¿O ahora que ya no quedaban niños era demasiado tarde?

No había terminado de decirlo y cayó en la cuenta del absurdo que encerraba esa pregunta. También reparó en el hecho de que una parte de él se creía hasta la última palabra. Su mente racional le decía que todo eso era una patraña, pero la otra parte de su cerebro le recordaba lo que le había dicho Billy en la casa de la isla, que aquel lugar había cambiado. Dijo que había desaparecido el sótano entero, y había más cosas: al chico se le veía en la cara mientras iban recorriendo la casa. No reconocía nada en aquel lugar. Algo no muy distinto de que un hombre desapareciera de un camarote con todas sus pertenencias.

La señora White señaló un libro grueso encuadernado en cuero en una esquina de la mesa.

—Eso es un registro antiguo de los guardacostas. Se menciona la puesta en servicio de un navío apresado bajo el nombre de Reina en agosto de 1898, pero tan solo enumera las características del barco, no se dice nada de nada sobre su procedencia ni sobre sus pasajeros anteriores, estuvieran sanos o enfermos. Imagino que, si de verdad dejaron morir a todo el mundo, no lo anotarían en ninguna parte. Si los hicieron prisioneros de guerra, podría haber algún registro por algún lado, pero aquí no hay nada al respecto —dijo con un gesto para abarcar la sala entera—. Cualquiera sabe qué fue de aquella gente.

—¿Cómo se llamaba el hombre del camarote 9? —preguntó Whaley, y señaló el listado de pasajeros—. ¿Figura ahí?

La mujer asintió, tiró del cuaderno para acercarlo y fue pasando el dedo por el texto.

—Se llamaba Thybold —dijo la señora White—. Thybold Marston.

18

Cuando me desperté, me hallaba en el cuarto de las literas en la isla de Wood y tenía la garganta más seca que el papel de lija.

Había estado inconsciente un buen rato.

Se había puesto el sol, la habitación estaba oscura. No había ni una sola luz encendida.

La lluvia golpeteaba en el tejado.

Al principio no vi a Matty más que como una sombra, y, en cuanto intenté verlo con mayor precisión, comencé a sentir que me ardía y me palpitaba la zona donde él me había golpeado, en un lateral de la cabeza. Fui a llevarme las manos a aquel punto y me percaté de que las tenía atadas a la estructura de la litera por detrás de la espalda.

—Antes de que digas nada —me dijo Matty—, quiero que me escuches. Que me prestes mucha atención. ¿Serás capaz? ¿O necesitas un poco más de tiempo para despertarte? Puedo darte unos minutos, si los necesitas, pero no mucho más. Nic noc y todo eso que suele decir este de aquí...

Al decir aquello último, volvió la cabeza para mirar por encima de su hombro, y entonces vi a Spivey sentado en otra de las literas. Estaba encorvado hacia delante, meciéndose con suavidad. Me miró, pero no dijo nada.

—¿Se encuentra bien?

Matty empuñaba el revólver. Se dio unos toques con el cañón en la muñeca.

—Iremos con eso dentro de un minuto. Quiero asegurarme de que entiendes lo que está sucediendo, y no tienes pinta de haber recobrado aún el sentido por completo. No dejas de mover los ojos de acá para allá. —Me llevó una botella de agua a los labios—. Toma, bebe. Te sentirás mejor.

Vacié la botella, y Matty la dejó a un lado.

Aunque estaba oscuro, al menos hasta donde se adivinaba, el cuarto de las literas había vuelto al estado que yo recordaba. Sin polvo ni telarañas. Todas las camas, hechas a la perfección. Ni rastro del cubo de la gotera. La pintura parecía reciente, ya no estaba descolorida ni se caía a pedazos. Ningún saco de dormir en el suelo; la mochila y la ropa de Spivey ya no estaba tirada por ahí. Fuera, en el pasillo, la escalera que conducía al siguiente piso había reaparecido.

Restalló un trueno. Violento y furioso. El fogonazo blanco de un rayo parpadeó por toda la casa durante un instante, seguido de otro rugido. Al otro lado de la ventana que tenía a mi izquierda, unas nubes oscuras y furibundas abarrotaban el cielo. Unos gruesos goterones comenzaron a golpear contra el cristal, y el viento sopló en rachas tan fuertes como para silbar entre los tablones de la vieja casa.

—Benny sigue ahí fuera cavando, pobrecito mío, ese mamoncete —dijo Matty—. Parece incapaz de controlarse.

Nada de lo que estaba sucediendo tenía más lógica de lo que parecía tener antes, y por más que deseara creer que el golpe que había recibido en la cabeza tenía mucho que ver, yo sabía que no era cierto. Lo que estaba viendo ahora era tan real como lo que había visto antes, y, de alguna manera, ambas cosas existían.

—¡¿Dónde está Kira?!

—Estoy aquí.

Cuando la habitación volvió a iluminarse con otro relámpago, la vi de pie en el umbral de la puerta. Estaba seguro de que Kira había visto el arma, pero no movió un dedo para liberarme. No le dijo a Matty que lo dejara ya. Se quedó ahí de pie, sin más, en la oscuridad.

Tenía la garganta seca y me dolía al hablar, pero aun así lo hice.

—¿Por qué están apagadas las luces?

—Algo le pasa al generador.

—Matty no pretendía golpearte tan fuerte —dijo Kira en voz baja—. Matty, discúlpate con él.

Matty se echó a reír.

—Sí, claro, discúlpame, tío. Te he zurrado demasiado fuerte. Has estado fuera de combate casi una hora. Culpa mía.

Matty alargó la mano hacia el lateral de mi cabeza, pero la aparté con un movimiento brusco.

—Que te follen —le solté—. Que os follen a todos. —Di un tirón de las cuerdas que me sujetaban las muñecas—. ¡Quitadme esto!

—Es necesario que nos escuches.

—¡No voy a escuchar ninguna mierda que me contéis, no mientras me tengáis atado a punta de pistola!

Matty bajó la mirada hacia el arma con un aire distraído, como si se hubiese olvidado de que la tenía, y se giró hacia Kira.

—Tráele más agua, o lo que sea.

Kira asintió y me miró un segundo. Juro que gesticuló un «lo siento» con los labios, atravesó el pasillo y entró en el dormitorio camino del cuarto de baño, que sin duda ninguna habría vuelto a aparecer también.

En cuanto ella se marchó, Matty me apretó el cañón del revólver contra la mejilla y lo deslizó hacia abajo por el perfil de mi rostro.

—Solo es un calibre 22. Uno de los tíos del puerto me ha contado que, si le disparas a alguien a la barriga con un 22, puede tardar varios días en morirse. No es la bala lo que te mata, sino tu propia mierda, que se sale por el agujero y pasa al resto del cuerpo, provoca infecciones y te pudre por dentro. Dicen que duele horrores.

—Si hubieras sido capaz de leer un puto libro de vez en cuando, sabrías que eso se llama «sepsis». —Ladeé la cabeza hacia Spivey—. ¿Por qué consientes que haga esto? ¿Se supone que es alguna clase de juego?

Matty me miró furioso y levantó el arma como si me fuese a golpear otra vez.

—Ningún juego —dijo Spivey en un susurro mientras se mecía—. Ningún juego.

Es posible que el modo tan distante en que dijo aquello me asustara más que la posibilidad de llevarme otro golpe. No creo que Spivey estuviera del todo en el mismo planeta que nosotros.

Kira regresó con el agua. Se arrodilló a mi lado y me puso el vaso en los labios. Cuando terminé, me limpió la comisura, me apartó el pelo de la cara en un gesto primoroso y me lo colocó detrás de la oreja.

—Lo siento muchísimo, cariño —me susurró.

—Apártate de él —le dijo Matty—. No quiero ni verte cerca de esas cuerdas.

—No voy a desatarlo.

—Me da igual. Apártate.

Kira me acarició un lado de la cara y se puso en pie. Regresó a la puerta de la habitación.

Volví a tirar de las cuerdas, las agité con tal fuerza que sacudí la estructura de la litera, pero no se aflojaron, tan solo se me clavaron en las muñecas.

—Es un nudo de enganche —dijo Matty—. Me lo enseñó mi padre. Cuanto más tiras, más se aprieta, así que lo mismo prefieres dejar de hacer eso. O no, la verdad es que me la suda. Las literas están atornilladas a la pared, al techo y al suelo. No te escapas de eso ni de coña. Solo vas a conseguir hacerte daño.

Miré más allá de él, a Kira.

—Sí que os llevasteis a Lily, ¿verdad? ¿Está aquí?

Kira no dijo nada, pero se oyó un fuerte golpe sobre nosotros, como si volcara un mueble y golpeara contra el suelo. Spivey dejó de mecerse y elevó la mirada al techo con los ojos muy abiertos.

A continuación del golpetazo sonó un gañido, como si alguien fuese a gritar y lo silenciaran de inmediato. El grito más breve y más horrible que había oído en mi vida. A pesar de eso, el silencio que se produjo después fue aún peor.

Si la casa estaba de nuevo tal y como yo la recordaba, lo que teníamos justo encima, en la tercera planta, era el altillo, la única puerta apestillada en toda la casa.

—Sí que os la llevasteis —conseguí decir—. A Lily Dwyer. La habéis tenido vosotros desde el principio.

Kira y Matty también estaban mirando hacia arriba. Los dos se habían quedado lívidos. Matty tragó saliva, y juro por Dios que lo hizo con tanta fuerza que lo oímos todos los demás. Acto seguido se espabiló y volvió a mirarme.

—Quizá sería mejor que te centraras en tu propia situación y dejaras que seamos los demás quienes se preocupen por eso.

Alesia Dubin apareció en la puerta detrás de Kira. Se detuvo allí con una mano en la cadera y se asomó al interior para echarme un vistazo. Tenía el pelo recogido y vestía una blusa blanca y vaqueros cortos. Llevaba abiertos los tres botones superiores, lo suficiente para que viese aquel amuleto verde sobre su pecho pálido. Se humedeció los labios rosados.

—Todo el mundo fuera menos Spivey. Tenemos que hablar con él a solas.

19

Matty miró hacia Alesia, se rascó la mejilla con el cañón del revólver, se puso en pie y echó a andar hacia la puerta. Según salía, cogió a Kira del brazo con una mano y, con la otra, sostuvo el arma cerca de la parte baja de su espalda para empujarla hacia el pasillo.

—Estaremos abajo, Hasler. No intentes hacer ninguna tontería.

Deslizó la mano un poco más abajo, hasta la curva del trasero de Kira, que lo apartó de un manotazo.

—Oye, que solo estoy jugando —se rio Matty agitando el arma—. ¡Te vas a llevar un tiro en el culo!

—No la toques —dijo Alesia—. No así. No a menos que yo te diga que lo hagas. Llévala abajo con Izzie y con Chloe y espérame allí.

No sé cómo había visto eso. Alesia no me había quitado los ojos de encima en ningún momento. No había lanzado ni una sola mirada hacia atrás, hacia ellos.

No pareció que a Matty le importara mucho. Soltó un leve resoplido, y los dos desaparecieron por el pasillo, engullidos por la oscuridad.

—¿Por qué no enciendes alguna luz? —le dije a Alesia—. No asustas a nadie con tanto teatro.

Ella hizo un mohín.

—Ay, Billy, nadie está intentando asustarte.

Chasqueó los largos dedos, y las bombillas del techo cobraron vida e inundaron de luz la estancia. «¡¿Cómo cojones...?!».

Ya se me habían acostumbrado los ojos a la oscuridad, y aquel estallido repentino de luz resultó doloroso. Apreté los párpados unos segundos y miré a Spivey con los ojos entrecerrados. Continuaba sentado en la litera, cerca del interruptor, pero, si había alargado el brazo hacia allá, yo no lo había visto. Aparte de aquel balanceo hacia delante y hacia atrás, no había visto que se moviera en absoluto.

El mohín de Alesia se convirtió en una sonrisa deslumbrante.

—Las apariencias engañan, Billy.

Di otro tirón de las cuerdas, con la fuerza suficiente para zarandear la litera.

—Creo que tengo bastante claro lo que está pasando. Que habéis decidido que preferís ir a la cárcel en lugar de a la universidad. Tal vez esté dispuesto a olvidarme de todo esto si me desatáis, pero... buena suerte explicando lo de esa chica. —Elevé la mirada hacia el techo—. La está buscando medio estado.

Alesia se inclinó hacia mí. El aliento le olía a menta helada.

—Como te decía, las apariencias engañan. —Extendió una mano hacia Spivey y volvió a chasquear los dedos—. Carta.

Al principio, fue como si Spivey no la hubiese oído, pero entonces se llevó la mano al bolsillo trasero y sacó una hoja de papel arrugada y se la puso en la mano a Alesia. Ella la dejó en el suelo entre nosotros, la desdobló y alisó con primor los dobleces. Acto seguido me la puso delante de la cara para que pudiese leerla.

Era una carta del médico de Spivey.

La leí dos veces antes de ser capaz de asimilar lo que decía.

Términos como «agresivo», «extendido», «estadio cuatro» me llamaron la atención, pero fue la palabra «terminal» la que sentí como un puñetazo en el estómago.

Miré a Spivey.

—No lo entiendo. En la vista de hoy en el juzgado, Marston ha dicho que estabas mucho mejor. Incluso tenía unos análisis para respaldarlo. Aquí dice que te estás muriendo.

Él no respondió, seguía meciéndose en ese lento vaivén rítmico hacia delante y hacia atrás.

Alesia retiró la mano y la apoyó en la rodilla de Spivey.

Él se detuvo, se quedó absolutamente quieto.

—Está bien —le dijo ella—. Cuéntaselo.

Me miró por primera vez desde que recobré el sentido. Quiero decir que me miró de verdad, como si estuviera procesando realmente lo que tenía ante sus ojos en lugar de poner allí una mirada perdida. Se humedeció los labios y suspiró.

—Esa carta se basa en unos análisis de sangre que me hicieron en el mes de junio, más o menos una semana antes de que muriese mi abuela y comenzara todo esto.

—¿Mientras estábamos aún en clase?

Asintió.

—Sí, claro. Pensaba que seguía en remisión. Me hacían análisis periódicos, cada pocos meses, pero hacía ya mucho tiempo que no tenía ningún problema y me sentía fenomenal, así que me salté los dos últimos. Una estupidez, ya lo sé, pero ya no puedo hacer nada al respecto. La leucemia ha vuelto con fuerza y con rapidez. Cuando noté algo, cuando vi que tenía esas manchas en los brazos y fui a hacerme un análisis, ya había avanzado más allá del punto de no retorno. —Hizo una pausa durante un segundo—. Bueno, eso tampoco es del todo cierto, aún había tratamientos disponibles, pero ninguno que pudiera devolverlo al estado de remisión, tan solo servirían para darme algo más de tiempo.

Ahora sí que estaba confuso.

—Entonces ¿los papeles que Marston ha mostrado en el juzgado son falsos?

Spivey apartó la mirada de la mía y echó un vistazo a la habitación antes de responderme.

—No, esos también eran verdaderos.

—No pueden ser verdaderos los dos análisis.

Spivey tragó saliva.

—He mejorado desde que vine a la isla. Es como si la leucemia hubiera desaparecido. Ya sé que no, que no es posible, pero me siento fenomenal, y todos los análisis dicen que estoy bien.

Para demostrármelo, extendió los brazos. Tenía la piel limpia, sin una sola mancha, moratón ni magulladura.

—Estoy bien mientras me quede aquí en la isla, en esta casa. —Bajó los brazos—. En cuanto salgo de aquí, sin embargo, vuelve la leucemia. Fui al pueblo el otro día con el Annabelle. Estuve allí unas dos horas, tal vez, y me dio con fuerza. Me dio tal mareo que apenas logré regresar.

—No lo logró —dijo Alesia—. A ver, no lo habría conseguido de haber estado solo. Tiré de él para sacarlo del coche y subirlo al barco, y ni siquiera entonces pude arrancarle una frase coherente, hasta que llevábamos varias horas aquí en la isla. Pensé que lo había perdido, con total certeza.

Spivey volvió a tragar saliva.

—Hay algo en esta isla que me mantiene vivo.

De nuevo se oyó el golpe seco sobre nuestras cabezas, tan fuerte como el primero. La caída de un mueble seguida de un leve gañido. Spivey alzó de repente la cabeza hacia el techo y se tapó los oídos con las manos, cerró los ojos muy apretados.

—Haz que pare. Por favor, haz que pare.

Alesia le pasó la mano por el pelo y se inclinó hacia él.

—Ya estoy en ello.

Spivey estaba temblando, y no era el único.

—Creo que voy a vomitar —les dije a los dos—. Tengo que ir al baño.

20

—¿Jefe?

Whaley levantó la cabeza y se percató de que la señora White lo miraba fijamente desde el lado opuesto de la mesa.

—¿Marston? —dijo él—. ¿Está segura?

Ella le dio la vuelta al libro de registro y señaló el nombre con el dedo. Allí estaba, escrito con una letra limpia y elegante junto al número 9: Thybold Marston.

A Whaley se le había acelerado el pulso, y notó una fina gota de sudor en la frente.

—¿Se encuentra bien, jefe? Parece como si le acabaran de dar un puñetazo en el estómago —dijo la señora White—. ¿Le traigo un vaso de agua?

Él se obligó a asentir.

La mujer puso una sonrisa de circunstancias, se levantó y atravesó la sala hasta un pequeño dispensador de agua próximo al aseo.

Whaley estaba intentando descifrar qué sentido tendría todo aquello, pero le daba vueltas la cabeza. Había visto muchas cosas con el paso de los años, y pensaba que ojalá pudiera olvidar por completo muchas de ellas —accidentes de tráfico, resbalones y caídas, suicidios—, aquellos rostros no se desvanecían jamás, aprendían a acomodarse silenciosos en los rincones más oscuros de tu mente, allá, en un compartimento cerca del fondo. A veces se asomaban a la luz, se dejaban ver de manera fugaz, como un recordatorio, antes de volver a acurrucarse. Siempre contigo. Siempre susurrando entre ellos. Ahora mismo podía oírlos, se habían emocionado, y una voz en particular sonaba más fuerte que las demás: la de Billy Hasler en esa llamada telefónica.

«Todavía puedo oír las risas de Patricia y de William, jefe, ¿y usted?».

«¿Y usted?».

Dos niños que no tenían por qué andar mezclándose con otros en sus pensamientos, y aun así irrumpían en primer plano, en el centro del escenario: él jamás los había visto, nunca investigó su muerte. Dos niños menores de dieciséis años que habían puesto un pie en aquella isla y, nadie sabe cómo, se las habían arreglado para regresar allí después de su muerte.

Prendas.

Pertenencias.

«Tráeme una prenda menor de dieciséis años, y puedo garantizarte que vivirás».

El detective que llevaba dentro comenzó a trazar líneas, a unir los puntos.

El juez Schultz en la vista aquella misma mañana: «Pero ¿está recibiendo tratamiento para su enfermedad?».

«Sí, señor —había respondido Marston—. No tengo permiso para entrar en detalles, pero le está yendo muy bien».

Pensó en todos los niños que habían estado allí en las últimas semanas. ¿Cuántos eran menores de dieciséis?

Cielo santo, Lily Dwyer.

No podía ser cierta ninguna de las ideas que le rondaban por la cabeza.

Eran guiones para una película.

Historias de fantasmas.

No eran la vida real.

Él no creía en ese tipo de cosas, jamás lo había hecho. Todo ello estaba conectado, pero tenía que haber una explicación lógica: tan solo debía dar con ella. Y sabía muy bien por dónde iba a empezar.

Combatió el temblor que tenía en la mano, la llevó hasta el micro que llevaba colgado del hombro y presionó el botón para hablar.

—Sandy, ¿estás ahí?

Un momento después...

—Sí, jefe. ¿Qué me cuenta?

Whaley tragó saliva.

—Sobre mi mesa hay una citación de la vista judicial de esta mañana. ¿Puedes ir a por ella? Necesito la dirección del bufete que la envió.

—Claro. Permanezca a la escucha.

La señora White regresó con un vaso de agua y se lo entregó. Se lo bebió en tres tragos rápidos. Se sintió mejor.

—Lo tengo, ¿listo para anotar?

Whaley sacó su propio cuadernillo y desenganchó el bolígrafo.

—Adelante.

Sandy Lomax le dictó una dirección de Boston, y él la garabateó.

—Hazme un favor. Ponte en contacto con Dennis Witt; es un detective del Departamento de Policía de Boston. Tengo su número en mi listín giratorio. Pídele que se pase por allí en coche y que me llame a mi móvil cuando esté delante de la puerta. Dile que le debo una. Después, métete en el ordenador y sácame todo lo que puedas sobre Lockwood Marston. Su despacho de abogados, su familia, todo lo que encuentres. Imprímelo y déjamelo en la mesa.

—Hecho.

—Gracias, Sandy.

Se secó un poco de agua de la comisura de los labios y miró a la señora White.

—¿Le suena el nombre de Lily Dwyer?

—¿La chica desaparecida que sale en las noticias?

El jefe asintió.

—En su habitación tenía un libro titulado El diablo de la Isla Grande. Ese libro salió de aquí.

La señora White se quedó pensativa un momento, entonces frunció el ceño.

—No fue ella quien lo sacó. Se lo llevó Alesia Dubin hace tres meses.

—¿Alesia Dubin? ¿Está segura?

La mujer señaló un portapapeles que había en una esquina de la mesa.

—¿Le importa pasarme eso?

El jefe lo deslizó hacia la mujer, que fue pasando las hojas.

—Aquí anotamos cada vez que sacamos registros del archivo, y los tachamos cuando nos los devuelven, aunque no hayan salido del edificio. Ah, sí, aquí está. —Dio unos toques con el dedo sobre la página y leyó la fecha. Abril. Tres meses atrás—. Ahora que lo pienso, esa sí que fue una visita de las que no se te olvidan. Sacó todo este mismo material. Todo lo que teníamos sobre la isla de Wood y sobre ese barco, el Reina.

—¿Se estaba documentando para algún trabajo de clase?

La señora White negó con la cabeza.

—No, nada de eso. Me imaginé que se lo habría encargado su madre.

—¿Su madre? ¿Por qué?

Aunque Whaley y ella se encontraban a solas, la señora White bajó la voz.

—A su madre, Laura, le va ese rollo de lo oculto y lo paranormal. Siempre le ha gustado. Tampoco es algo raro en la gente de por aquí, pero en su caso raya la obsesión. La taberna embrujada de Walton y el pozo donde murieron esos críos, el viejo fuerte, la isla de Wood...; es capaz de contarle todas las historias de cementerios, fantasmas y brujas desde Salem hasta Bangor. —Hizo un gesto para abarcar todo cuanto había sobre la mesa—. Ha repasado todo esto ya una docena de veces a lo largo de los años. Apenas era una adolescente la primera vez, lo recuerdo. Por eso me llamó tanto la atención cuando vi a su hija revisándolo todo, me recordó mucho a su madre. Hoy he visto a esos chicos, y ha sido como si volviese atrás en el tiempo, igual que si Laura Dubin y sus amigos estuvieran aquí de nuevo. Como si no hubiera pasado un solo día.

Whaley tensó el ceño.

—¿Quiénes eran los amigos de Laura Dubin?

La señora White cerró los ojos un instante, cribando tantos años.

—Estaba Pam Rote, desde luego... Ahora es Pam Spivey. También su futuro marido, Keith, y Teddy Hasler. Esos cuatro eran inseparables por aquel entonces, por lo que yo recuerdo, al menos durante un tiempo. Creo que tuvieron alguna clase de discusión.

Al oír la mención de aquellos nombres, a Whaley se le puso de punta el vello de la nuca. «No existen las coincidencias».

Crujió un ruido estático en la radio, y el jefe se imaginó que oiría la voz de Mundie para informarlo de lo que había encontrado en la isla de Wood, pero no. Era Sandy Lomax, de nuevo.

—Jefe, ha llamado Mundie. Me ha pedido que le cuente que no hay nadie en casa de los Hasler. Matty no está en el puerto. Su padre dice que no ha visto a ninguno de esos chavales en todo el día, y que el barco de Matty ha estado fuera. Podría haberlo amarrado en alguna otra parte. Mundie tiene algún tipo de problema en el motor de su propio barco. Ahora mismo está intentando solucionarlo, y ha dicho que se dirigiría hacia Wood en cuanto consiga arrancarlo.

Whaley sofocó el impulso de soltar una maldición.

Sandy añadió:

—Hay una mujer aquí, en la comisaría, que se llama Laura Dubin. Quiere ver a Ted Hasler. ¿Le parece bien que le permita pasar para adentro?

Whaley cruzó una mirada con la señora White.

No existen las coincidencias.

Whaley presionó el botón del micro.

—Que no se mueva de la entrada. Llego enseguida.

Le dio las gracias a la señora White y salió corriendo hacia la puerta. Caía la lluvia en densas cortinas de agua. Se estaba cubriendo la cabeza con el cuello del abrigo cuando vio el coche que había aparcado justo detrás de su SUV, al fondo de la cuesta de la calle. El color negro de aquel modelo clásico de Jaguar tenía un resplandor fantasmal bajo el diluvio. Las ventanillas del coche estaban tintadas, muy oscuras, y Whaley no fue capaz de distinguir nada de lo que había en el interior —incluso cuando se abrió la puerta de atrás—, salvo la sombría silueta de un hombre en el otro extremo del asiento corrido. Whaley se adentró en la tormenta y, aunque se hallaba a no menos de diez metros del coche, fue como si todos los sonidos se desvanecieran cuando Marston lo llamó.

—Creo que será mejor que hablemos usted y yo, ¿no le parece? Podría decirse que deberíamos haberlo hecho hace mucho tiempo.

21

—Tengo que ir al baño —insistí, y no era mentira.

Tenía un horrible nudo que me retorcía el estómago, como si alguien me hubiese metido la mano hasta las tripas y me las hubiera estrujado. Me dolían los latidos que notaba en la cabeza, donde me había golpeado Matty, y sentía cierta presión detrás de los ojos. Jamás había sufrido una conmoción hasta entonces, pero estaba bastante seguro de que eso era lo que me estaba pasando, y todo se juntaba con la acidez de la bilis que me ascendía por la garganta.

—Háztelo en los pantalones —dijo Alesia de plano.

Spivey dejó de mecerse y bajó la mirada al suelo.

—Déjalo que vaya al cuarto de baño. No somos unos putos animales. ¿Adónde se va a largar?

Mientras hablaba Spivey, Alesia no me quitó los ojos de encima en ningún momento, aquel verde brutal tan intenso como el del amuleto que le colgaba del cuello. Sentí frío su aliento contra mi rostro.

—Matty tiene el arma —dijo después de considerarlo durante unos instantes—. Ahora mismo está ahí abajo con Kira, Chloe y su hermana. No te creas ni por un segundo que no dispararía a una de ellas si intentas hacer alguna tontería. Si alguien intenta hacer una tontería, alguien morirá, ¿entendido?

—Venga ya —se quejó Spivey, que por fin se volvió hacia ella—. No tienes ninguna necesidad de hacer eso. Billy es mi...

—Tu amigo, ya lo sé, pero un perro te morderá si se ve acorralado y tiene miedo, aunque haya sido tu perro durante toda tu vida.

—Desata las cuerdas, Alesia. Yo lo vigilo.

Ella me miró fijamente otro segundo y se sentó a mi lado en la litera, se inclinó para rodearme la espalda y se puso a manipular el nudo de Matty. Yo observaba a Spivey mientras ella se empleaba, pero él no quería mirarme a la cara. Cuando cayó la cuerda y comencé a levantarme, Alesia me agarró por el hombro.

—Odiaría ver que le pasa algo malo a Kira... Es un encanto.

Me sacudí su mano y me puse en pie. Tal vez me levanté demasiado rápido, o quizá fuese la herida, pero me bailó toda la estancia, se inclinó y se me nubló la vista. Alargué la mano, me agarré de la estructura de la litera y conseguí estabilizarme. Me quedé quieto durante el tiempo necesario para que se me aclarase la vista y salí dando tumbos hacia el pasillo.

Alesia se quedó en la litera mientras Spivey me seguía un par de pasos por detrás. Estuve a punto de caerme otra vez, y él no hizo el menor amago de ayudarme. Es más, incluso retrocedió otro paso, asustado, como si pensara que iba a agarrarme a él para sujetarme y lo iba a tirar al suelo conmigo.

Cogí aire, me enderecé y logré atravesar el dormitorio hasta el cuarto de baño en la otra punta. Al llegar ante la puerta, me detuve y me volví hacia él.

—¿Por qué no me contaste que te estabas muriendo?

Spivey echó un vistazo hacia el cuarto de las literas, se aseguró de que Alesia no podía oírlo ya y, a pesar de ello, bajó la voz.

—Tío, llevo ya bastante tiempo muriéndome, es solo que ahora se me da mucho mejor.

Otro golpetazo sonó en el piso de arriba seguido de otro gañido lleno de dolor y silenciado en ese mismo segundo. Spivey levantó la cabeza de golpe. Tenía la piel tan pálida como un muerto.

—Si lo que te preocupa es Matty con el arma —le susurré—, yo te ayudo con eso. Podemos quitársela y sacar de aquí a Lily y a las chicas. No es demasiado tarde para arreglar las cosas. Le diré a Whaley que me has ayudado. Le diré que eran Matty y Alesia quienes estaban detrás de todo esto, lo que sea, ya se nos ocurrirá algo... Sé perfectamente que tú no quieres hacer esto.

La expresión de su rostro me decía que la cosa no iba a ser tan simple. Si Whaley estaba en lo cierto y Kira y todos los demás habían colaborado para llevarse a Lily Dwyer, entonces no habría ningún modo sencillo de desbaratar lo que habían hecho. Se la habían traído a la casa de Spivey, y él se lo había permitido. No había escapatoria posible.

—Puede que las cosas pinten mal —le dije—, pero solamente van a ir a peor a no ser que hagas algo.

Se mordió el labio inferior y, por un breve segundo, pensé que quizá lo había convencido. Entonces se apoderó de su rostro aquel aturdimiento, y volvió a mirar hacia Alesia antes de darse la vuelta hacia mí y levantar la voz.

—¿Tienes ganas de mear o no? —Metió la mano por el lateral de la puerta y pulsó el interruptor para encender la luz—. Nic noc.

No supe qué más decir, así que no dije nada en absoluto.

Entré en el cuarto de baño, cerré la puerta y giré el pestillo.

«No apestilles las puertas», me regañó mi mente, y también hice caso omiso de esto. Era una puerta de roble macizo, y el cerrojo no era uno de esos tan frágiles que para forzarlos basta con un clip de papelería. Era un cerrojo de verdad, con su llave y todo.

Me fui directo a la ventana que había detrás del tocador de la pared del fondo. Tan solo iba a tener una oportunidad, y debía moverme con rapidez. No había cerradura en la ventana, solo un simple pasador. Me subí al tocador, abrí el pasador y empujé la ventana para abrirla.

Entró el rugido de la tormenta, y estoy seguro de que Spivey lo oyó. Sentía los latigazos del viento y la lluvia gélida me azotaba la piel, me escocía en los ojos. Entró en el cuarto de baño con la fuerza suficiente para estar a punto de arrojarme de espaldas al suelo. Agarré ambos lados de la ventana y me aupé hasta el tejado. A pesar de que las tejas estaban resbaladizas por la lluvia y que el tejado estaba en pendiente, conseguí hacer pie en un canalón fino que discurría por el alero. No tenía ni idea de si aguantaría sin venirse abajo, así que me limité a apoyar allí los pies, descargar sobre la espalda la mayor parte de mi peso y bajar poco a poco por la pendiente hacia la fachada principal de la casa. Cuando llegué al borde, tenía toda la ropa empapada y tanto frío que me temblaba todo el cuerpo. No me detuve. No podía. Si Spivey me había oído abrir la ventana, o bien estaba tratando de abrir aquel pestillo o bien estaba corriendo escaleras abajo para alertar a los demás. De uno u otro modo, no tenía ni tiempo ni nada que se pareciese a un plan.

Cuando llegué al borde del tejado, a unos cuatro metros del suelo, no me permití la más mínima duda. Me di la vuelta, me tendí boca abajo, descolgué las piernas del alero y deslicé el resto del cuerpo detrás de ellas. Fui a agarrarme del canalón y conseguí enganchar los dedos en él, pero solo por un segundo, no lo suficiente para frenar mi caída. Me precipité aquellos cuatro metros y me estampé contra el suelo embarrado con la fuerza suficiente como para haber perdido el conocimiento. De no ser por la lluvia y el barro, me podría haber roto una pierna o incluso la espalda, pero aquel suelo blando fue lo único bueno que podía ofrecer la tormenta. No es que fuese una colchoneta, pero sí lo bastante blando.

Mi cuerpo no quería saber nada de todo aquello. Se me nubló la vista, y la urgencia por perder el conocimiento regresó con ganas. Cogí una buena bocanada de aire, respiré hondo, despacio, y me quedé esperando todo lo que fui capaz de esperar. Me puse en pie con prisas y eché a correr hacia el embarcadero a golpe de pura adrenalina.

Tanto el Annabelle como el esquife de Matty se estaban golpeando contra el embarcadero en el zarandeo de unas olas cargadas de saña y brutalidad, algunas casi tan altas como yo. De haber vuelto la cabeza, habría visto las luces que se encendían en la casa, una por una. Habría visto que todas las ventanas iban cobrando vida como si se despertaran de un sueño profundo. De haber mirado por dónde iba en lugar de fijarme en el agua, habría visto uno de los agujeros de Benny antes de meter ahí el pie. Pero no lo vi: se me enganchó el pie en un saliente, tropecé y salí despedido por los aires haciendo aspavientos. Aterricé de bruces y patiné sobre el barro para detenerme a metro y medio del propio Benny.

—Pero bueno, mira lo que tenemos aquí —dijo con un gruñido, y me miró con cara de curiosidad.

Tenía la ropa empapada, como una segunda piel brillante que le colgaba de aquel cuerpo tan escueto. Entre jadeos, dejó de cavar y cargó el peso sobre la empuñadura de la pala oxidada. Se pasó por la frente un brazo mugriento con el que pretendía apartarse las greñas de la cara, pero lo único que logró fue dejarse un restregón negro que empezó a gotearle por la mejilla bajo aquella lluvia implacable.

—¿Sabe el señor Spivey que estás aquí fuera?

Me levanté mucho más despacio de lo que me habría gustado. Notaba las piernas como si las tuviera de goma y el corazón me latía a martillazos. Volví la cabeza hacia la casa: no había señales de Spivey ni de los demás. Le dije lo único que se me ocurrió.

—Me ha pedido que salga a comprobar los barcos.

Benny miró por encima de mi hombro, hacia el puerto, se puso una mano por encima de los ojos a modo de visera para protegerlos de la lluvia y entrecerró los párpados.

—El Reina iba a la deriva hace un rato, pero parece que el capitán ha conseguido que lo amarren. Otros dos se han golpeado a base de bien contra las rocas. No sé cómo habrán quedado. Ya lo veremos por la mañana, digo yo.

No tenía ni idea de qué narices me estaba hablando. Me di la vuelta y no vi nada en el agua, nada más que las olas que rompían contra los bloques irregulares de granito. Cabrillas que lanzaban la espuma blanca a no menos de seis metros de altura. Intenté ver algo más allá de todo eso, pero la lluvia caía en unas cortinas densas, y la visibilidad mar adentro era prácticamente nula. No llegaba a ver el edificio de los guardacostas, ninguna de las casas de la línea costera, ni siquiera el faro de Fort Constitution, que estaba apagado. Con el fogonazo de un relámpago, seguí sin ser capaz de ver nada de aquello, y me dije que sería por la tormenta, porque esa era la única explicación lógica. Me dije aquello a pesar de que mi mente me estaba susurrando otra opción, me sugirió algo que no podía ser cierto...

«En realidad, no están ahí. Ahora no».

Otro relámpago iluminó el cielo en la zona del edificio abandonado de la cárcel de Portsmouth, justo el lugar donde est...

«Donde debería haber estado».

Estuvieron a punto de fallarme las piernas, porque había desaparecido. En aquel breve fogonazo de luz, vi el peñón de roca al borde del astillero, donde tendría que haber estado, pero allí no había nada más que árboles. Había varios barcos amarrados cerca de la orilla, pero aquel vistazo había sido tan breve que no pude reconocer ninguno. Eso sí, allí jamás había habido un muelle: eran aguas restringidas. Los guardacostas solo permitían que los barcos amarraran pasado el cabo de la ensenada. No encajaba nada de lo que vi en aquel fogonazo de luz.

No oí la llegada de Matty a mi espalda, y aunque la hubiese oído, tampoco creo que hubiera sido capaz de reaccionar. Algo se me había hecho añicos en la cabeza, se había venido abajo.

No traía el arma en la mano, no la necesitaba. Se interpuso entre Benny y yo y le dio una palmada al chaval en la zona posterior del hombro.

—¿Cómo va la luz del testigo, Benny?

Benny se limpió el barro de la frente con el reverso de la manga.

—Lucía intensa y constante en la última ronda, señor.

—Me alegra oírlo.

Benny cambió su apoyo sobre el mango de la pala y me miró con los ojos entornados.

—Este tiene pinta de paliducho. Tal vez sea mejor que lo saquen de la lluvia antes de que se pille una buena pulmonía.

Matty me agarró el brazo por encima del codo.

—Estaba pensando justo lo mismo. Hemos tenido un trayecto movidito hasta la isla. Con este tiempo que hace, la cosa está muy revuelta.

—Ya me imaginaba que habrían visto los tiburones. Estaban como locos, montando una buena en esas aguas justo antes de que las nubes comenzaran a descargar.

—Parece que esta noche se está poniendo todo patas arriba, pero no hemos visto ningún tiburón, ¿verdad, Billy?

No respondí. Ni siquiera estaba seguro de que aún fuese capaz de articular palabra.

Benny puso una sonrisa burlona.

—No sueles verlos hasta que los tienes arrancándote cachos del cuerpo entre los dientes.

Se produjo el fogonazo de otro relámpago, seguido del estruendo de un trueno.

—Bien cierto eso —le dijo Matty, y me obligó a darme la vuelta hacia la casa—. Te dejamos que sigas con lo tuyo.

—Gracias, señor. Mucho que hacer —respondió Benny con una voz confusa por la lluvia y, acto seguido, se oyó el golpe de su pala contra la tierra mojada.

A nuestra espalda, Benny comenzó a silbar. Jamás sabré cómo fue capaz de hacerlo con aquel diluvio. Era una canción que conocía, pero que no había oído en muchísimo tiempo. Yo podría tener diez años, quizá. Mi abuela la tenía en un disco, y lo ponía tantas veces que la aguja saltaba de vez en cuando por la superficie del vinilo: «When My Baby Smiles at Me», de Ted Lewis y su orquesta.

Me di la vuelta para mirar al chico y me quedé de piedra.

Desde el porche, la altura de la pendiente me daba una panorámica mucho mejor de la isla, y con esa panorámica mejor, no solo vi los agujeros por los que acabábamos de pasar y el agujero que Benny estaba cavando ahora mismo, sino que los vi todos. Un centenar, por lo menos, tal vez más. El terreno visible estaba lleno de agujeros, profundos, intercalados con montones de tierra, arena y piedras. Una docena de hombres que se pusiera a cavar sin descanso tardaría varios días en replicar lo que yo tenía delante: ninguno de esos agujeros estaba allí tan solo unas horas antes, cuando había ido con Whaley.

Metido hasta las rodillas en el último, Benny estaba cavando de nuevo entre gruñido y gruñido, y mientras tanto, la tierra salía volando por un lateral. Intenté hacer los cálculos con aquella mente hecha añicos. ¿Treinta minutos por agujero? ¿Veinte? No. Aunque consiguiera acabar uno cada diez minutos, seis cada hora, con eso tan solo haría una parte de lo que veían mis ojos.

—Benny tiene razón —bromeó Matty—. Tienes un aspecto un tanto paliducho.

Me metió a la fuerza en la casa, en la cocina, y cerró la puerta a nuestra espalda.

De haberme dado la vuelta para mirar hacia New Castle y haber echado un último vistazo con el siguiente relámpago, quizá podría haber confirmado que, quién sabe cómo, estaba mirando al pasado. Habría visto una costa que no existía desde hacía más de un siglo.

Con frecuencia me he preguntado qué habría hecho de haber visto eso. Es lo curioso que tiene pensar algo a posteriori. Se supone que deberías tener las cosas claras. Yo nunca las he tenido, al menos en lo referente a esa noche, y una parte de mí lo agradece. Los recuerdos de aquella noche, las decisiones que habíamos tomado para acabar allí —unas en grupo, otras no—, lo que sucedió a continuación...

Hay cosas sobre las que es mejor correr un tupido velo: verlas con claridad no conduce sino a la locura.

22

Whaley se protegió de la lluvia lo mejor que pudo, descendió las escaleras y cruzó una pequeña franja de césped en dirección a la puerta trasera del coche, que permanecía abierta. Aunque Marston se había inclinado hacia él, fue como si la penumbra también se moviese, unas sombras espesas que anegaban el aire inmóvil. La mano huesuda del abogado dio unas palmadas sobre el asiento libre entre ambos con unos golpes secos y rítmicos.

—Únase a mí, jefe, antes de que coja usted una pulmonía. Tiene cara de que le vendría bien sentarse un buen rato.

Con mal tiempo o sin él, Whaley valoró la posibilidad de decirle a aquel hombre que se bajara del coche. También pensó en que podría meter allí el brazo, agarrar a Marston por ese cuello escuálido y sacarlo del vehículo, pero no hizo ninguna de las dos cosas. Se metió en el Jaguar y se acomodó en el asiento de atrás. Tuvo la sensación de que aquel terciopelo con un diseño de manchas era tan mullido que lo iba a engullir entero. Al poner los pies sobre el suelo del coche, la rodilla le crujió con ese sonido tan familiar para él.

Marston chasqueó la lengua.

—Ah, los problemas de la edad. Espero que no le duela.

—Estoy perfectamente.

Alguien se sentó delante, en el asiento del conductor, pero Whaley no era capaz de distinguir nada más que una nuca bajo una gorra negra.

—Por favor, jefe, cierre la puerta si no es mucho pedir. Hace un tiempo de perros.

Aunque la puerta pesara, mucho más que la de un vehículo moderno, se movía sin esfuerzo, como si el coche acabara de salir de la cadena de montaje, como si estuviese recién preparado y lubricado.

Marston, que lucía el mismo traje que horas antes y no llevaba un solo pelo fuera de sitio, se inclinó levemente hacia delante.

—Chófer, ¿podría subir el separador? Nos vendría bien un poco de intimidad.

—Sí, señor —dijo una voz que sonaba mucho más joven de lo que se esperaba Whaley, una voz que creyó reconocer.

Intentó ver mejor al chófer, pero, antes de que pudiese hacerlo, una mampara opaca se elevó y se interpuso entre ellos para separar la parte de delante del coche de la de atrás.

—Dada la profesión que escogió, lo más probable es que conozca este coche como un vehículo policial. Ese era su uso fundamental en su día. Un Jaguar MK1 Saloon de 1958. Tan solo hicieron unas pocas unidades del modelo limusina. Este lo encontré en Alemania, la verdad, y me lo traje en barco hace ya más años de los que me gustaría recordar. Es un desastre en cuanto al consumo de combustible, y ya sé que debería buscarme algo más práctico, pero no me veo capaz de separarme de él. —Señaló una bandeja de plata sobre un pequeño minibar incorporado a la parte de atrás del asiento del chófer—. ¿Le apetece un té?

—No creo que tengamos tiempo para tomarnos un té.

—Bobadas. Si no busca uno el tiempo necesario para las cosas buenas de la vida, ¿qué sentido tiene?

Marston deslizó una taza vacía con su plato hacia Whaley y puso otro juego igual ante sí. Una fina porcelana blanca con una intrincada decoración en los diferentes bordes, realizada a mano sin ninguna duda, y a buen seguro mucho más antigua que el propio coche. Retiró la tapa de una tetera a juego y dejó salir el vapor. Whaley no tenía ni idea de cómo había hervido el agua en el coche, y Marston tampoco le ofreció ninguna explicación, alargó la mano hacia una cajita de madera como si aquello fuese lo más normal.

—Siento debilidad por un tipo especial de té que adquiero directamente de un proveedor en Mombasa. Tomo demasiado, me temo, pero todos tenemos nuestros pequeños vicios, ¿verdad, jefe?

Con una cuchara redonda de plata, sacó una porción de hojas molidas de la cajita, utilizó un cuchillo para retirar el exceso y devolverlo a su sitio y vertió en la tetera lo que quedaba. El aroma recorrió de inmediato aquel espacio limitado, un olor denso y terroso. Húmedo y caliente. Marston lo repitió cuatro veces antes de volver a tapar la tetera con una sonrisa de satisfacción.

—La cantidad de tiempo que uno deja el té en infusión es fundamental, eso he descubierto. Lo retiras demasiado pronto y queda flojo; un momento de más y se amarga.

Whaley no tenía ni idea de lo que estaba hablando, ni le importaba. Estaba mirando por la ventanilla, intentando hallarle el sentido a lo que veía. Algo estaba muy fuera de sitio. La calle había cambiado. Los edificios.

La Sociedad Histórica estaba en lo alto de Windmill Hill, a la derecha de Whaley, donde debería, pero el letrero que la identificaba como tal ya no estaba allí. Lo que sí había era una gran placa bajo el hastial donde decía IGLESIA BAPTISTA DEL LIBRE ALBEDRÍO, que también estaba mal, porque ahí solía decir BIBLIOTECA PÚBLICA, y aunque el letrero de la biblioteca pública era también incorrecto, era lo que debería decir ahí, era lo que Whaley había visto todos los días de su vida, y ya no estaba. Conocía la historia, todos los habitantes locales se la grababan a fuego en la cabeza: el ayuntamiento compró el antiguo templo baptista en 1925 y lo convirtió en una biblioteca. En 1990 se construyó una biblioteca nueva en los jardines municipales, y la Sociedad Histórica ocupó el edificio antiguo y conservó el letrero de la biblioteca porque, claro, era «histórico». Whaley sabía que eso era lo que había sucedido, pero ahora se encontraba delante de lo que había habido antes de todo eso. El revestimiento de listones de madera era de color blanco, pero ya no tenía el brillo de ese esmalte de la marca Benjamin Moore que él mismo le había aplicado junto con otros ocho voluntarios dos veranos atrás. Ahora la pintura se veía apagada, desconchada, con un desgaste que llegaba en algunos puntos hasta la propia madera. Los árboles a la izquierda también eran distintos, mucho más pequeños, más jóvenes, no tan frondosos como deberían. ¿Y la calle? ¿Qué le había pasado a la calle? El asfalto estaba lleno de surcos y baches. No estaba la línea amarilla que lo recorría por el centro, y el pavimento tampoco parecía tan ancho como debería.

Whaley entornó los ojos y rozó el cristal de la ventanilla del coche con las yemas de los dedos.

—¿Qué es esto?

Marston no dio la más mínima muestra de haberlo oído. Cuando Whaley se giró hacia él, se percató de que el hombre estaba moviendo los labios. De manera apenas audible, el abogado estaba hablando entre dientes, contaba en voz baja, para sí. Alcanzó la cifra que sería su objetivo, fuera la que fuese, y sus labios se tensaron en una amplia sonrisa sobre los dientes amarillos.

—Ah, ya lo tenemos. —Cogió la tetera caliente con la mano derecha al tiempo que colocaba un pequeño colador metálico sobre la taza de Whaley con la otra mano—. Este método podrá ser un poco más fastidioso que las típicas bolsitas de té, pero creo que le parecerá que el sabor tan superior merece mucho la pena.

Sirvió el té con parsimonia y dio al tamiz la oportunidad de retener las hojas molidas que quedaban. Después de prepararse su té, dejó el colador a un lado, sobre una servilleta de tela, y levantó la taza en un pequeño brindis.

—¡Por el disfrute de las cosas buenas de la vida en buena compañía!

Whaley señaló con el pulgar hacia la ventanilla, a punto de exigir alguna clase de explicación, cuando se percató de que no había nada que explicar. El letrero de la Sociedad Histórica se encontraba donde debería estar, igual que el cartel sobre la puerta del edificio. La pintura estaba en buenas condiciones y la calle como tenía que estar. Lo único que no estaba bien era él: le zumbaba la cabeza y le pitaban los oídos. Se sentía como si le estuviera fallando el equilibrio, como si acabara de bajarse de una montaña rusa y no hubiese recuperado todavía la estabilidad.

«Brigadoon ha desaparecido, como si nunca hubiera existido».

—Beba, jefe, se sentirá mejor.

Whaley bebió, no porque deseara hacerlo, sino porque, de alguna manera, su cuerpo lo necesitaba y ya no requería de su permiso para actuar. Sus manos fueron hacia la taza, se la pusieron en los labios, y todo cuanto pudo hacer él fue quedarse mirando. Lo único que pudo hacer fue abrir la boca y dejar que el té caliente entrara, tragárselo. Tomó dos sorbos más antes de volver a dejar la taza sobre el platillo.

Marston sonrió de oreja a oreja y, por primera vez, una sonrisa suya pareció genuina.

—Espléndido, ¿verdad?

Whaley pensó que sabía a barro aguado, pero no lo dijo. Lo que sí dijo, en cambio, fue:

—¿Tiene usted algo que ver con Thybold Marston? ¿Quién es Emerson?

Marston entrecerró los ojos por un instante y apoyó los largos dedos en el borde de la bandeja de plata.

—¿Acierto al asumir que el señor Spivey no sabe que se encuentra usted aquí?

—Yo no respondo ante el «señor» Spivey.

—No, ya supongo que no. —Suspiró—. Pero yo sí. Como abogado del señor Spivey, estoy sujeto a una serie de normas de confidencialidad. Sin permiso expreso de mi cliente, me temo que es muy poco lo que yo puedo contarle al respecto de la casa, la isla y todo lo que tenga algo que ver con ellas. —Apareció la lengua sibilina entre sus labios finos y se los humedeció—. Las normas son las normas, jefe, y esas normas incluyen también a mis antecesores.

—Las normas son las normas —repitió Whaley—. Las prendas con una edad inferior a los dieciséis años serán consideradas pertenencias. Los que estén presentes en la puesta de sol han de quedarse hasta el amanecer, a no ser que el Custodio les dé permiso para marcharse. La entidad no se podrá vender nunca... ¿Como ese tipo de normas?

—Exacto.

—Nada de eso tiene sentido.

—No tiene por qué —respondió Marston—. No para usted —dijo con desdén, como quien aparta una mosca de un manotazo.

Whaley no estaba por la labor de permitir que lo desdeñasen ni lo intimidasen.

—Tengo a una niña desaparecida, y sabe Dios qué estará pasando en esa isla. Hay varios menores de mi jurisdicción metidos en alguna clase de lío, y es usted quien parece estar moviendo los hilos. Puede contarme lo que está ocurriendo, o empezaré a hacer llamadas, a solicitar citaciones y órdenes de registro, y en cuestión de una hora estaré en su despacho de Boston cotilleando en sus archivos.

Marston puso los ojos como platos, y regresó su sonrisa falsa.

—Vamos, jefe, ¿va a utilizar una amenaza contra mí, en serio? ¿Justo cuando empezaba a pensar que nos estábamos haciendo buenos amigos? Tal vez prefiera reflexionar sobre eso. No se lo tendré en cuenta. Hay veces en que nos dejamos llevar por las emociones, y está claro que las emociones están exacerbadas, ciertamente. —Llevó la mano a la tetera—. ¿Le apetece un poco más de té?

La taza de Whaley estaba vacía.

No recordaba habérselo bebido.

¿Lo había drogado?

No veía cómo iba a ser posible. Marston también lo estaba bebiendo. ¿Habría algo en su taza antes de que le sirviera el té? Quizá Marston no se estuviera tomando el suyo, tan solo fingiéndolo. ¿Habría algo en el aire dentro del coche? Quizá...

—Mirada al frente, jefe.

—Clifford —respondió, aunque no estaba seguro de por qué lo había dicho—. Clifford Whaley.

—El mismo que viste y calza. El jefe Clifford Whaley, nacido aquí mismo, en la localidad de New Castle en 1969, hijo de Elmore y Gerta Whaley. Dos ciudadanos ejemplares y destacados trágicamente fallecidos en un accidente de tráfico cuando usted tenía veintisiete años. No tiene hijos, aunque no por falta de ganas ni de intentos, pero sospecha de alguna clase de problema de fertilidad que pueden tener usted o su maravillosa mujer, y eso que ninguno de los dos ha buscado una opinión médica. En cambio, prefieren creer que, si ha de venir, vendrá, lo cual me parece sencillamente encantador.

Whaley abrió la boca para decir algo, pero no produjo ningún sonido. Se le había acelerado el pulso mucho más de lo que debería. Un ritmo de urgencia. Era como si cada respiración le proporcionase menos oxígeno del que necesitaba, y él se resistía al impulso de boquear para coger más aire. No quería darle a este hombre la satisfacción. La mitad de cuanto había dicho Marston era público y conocido, y la otra mitad podría haberlo deducido, pero aun así le pareció una intromisión. Marston estaba intentando desestabilizarlo, y estaba funcionando. En particular, con lo que dijo a continuación.

—¿Cuánto tiempo hace que está tosiendo su querida Mary?

Whaley sintió un vuelco en el corazón.

—¿Cómo sabe usted lo de...?

Dejó la frase a medias. La expresión en los ojos de Marston le decía que no sabía solo eso de las toses, sino mucho más. Mary había empezado a toser unos dos meses atrás. Decía que tenía un cosquilleo en la garganta y que no lo localizaba. Nunca había fumado, y lo dejaron estar. Se lo adjudicaron a alguna clase de alergia estacional. La semana pasada, sin embargo, Mary había notado que le faltaba el aire al subir las escaleras hasta el piso de arriba y había tenido que sentarse para recobrar el aliento. Llamó al doctor Lambrey, que la auscultó esa misma tarde y le dijo con toda probabilidad que no sería nada, pero que quería que la viese un amigo suyo, un especialista de Exeter, para asegurarse. Tenía cita con él para pasado mañana.

—Es probable que no sea nada —murmuró Whaley.

—Esperemos que así sea, y nada más —asintió Marston—. Pero si es... algo..., ojalá puedan cogerlo a tiempo.

En la mente de Whaley surgió otra frase, acallada en un susurro, como si la oyese a través de la puerta de madera del camarote de un barco antiguo: «Tráeme una prenda menor de dieciséis años, y yo me encargaré de que Mary sobreviva. No tiene por qué ser más que un cosquilleo. La verdad es que podría no ser más que eso».

Casi se le cayó la taza de porcelana, Whaley estuvo a punto de hacerla añicos contra la bandeja de plata. Quería quitársela de las manos, la quería lejos de su rostro. Quería salir del coche de Marston. La taza estaba otra vez vacía, y otra vez no recordaba haber bebido. La dejó en la bandeja con la mano temblorosa y se obligó a estabilizar la respiración.

Marston tomó un sorbo de su té y depositó la taza en la bandeja junto a la de Whaley. Estudió una gota que descendía muy despacio por un lateral. La limpió con el pulgar antes de que cayese a la bandeja y cambió de tema con la misma rapidez con que uno cambia de canal.

—Ese asunto de la chica desaparecida es bastante trágico. Se lo aseguro, lo siento mucho por ella y por su familia. Tengo la certeza de que todos ellos están muy agradecidos por su rápida actuación esta mañana al detener al señor Hasler. Tengo entendido que es un amigo suyo de la infancia, de modo que eso hará que las cosas sean bastante peliagudas para usted, que dejó todo eso a un lado, siguió la dirección de las pruebas y ahora tiene a su hombre entre rejas. Para bien o para mal, estoy seguro de que él le contará lo que ha hecho con ella. Con el tiempo, estas cosas tienden a solucionarse por sí solas.

—Hemos encontrado un mechón de la chica en su coche —le contó Whaley—, y eso me parece un pelín oportuno.

—O su amigo el agente inmobiliario no es ese gran cerebro criminal que él esperaba ser. El negligente suele pillarse los dedos con sus propios errores, o al menos esa es la conclusión que saco yo de unas cuantas novelas de misterio que he leído. Tú dales cuerda, que ya se encargarán ellos de ahorcarse solos.

—Ted Hasler no es ningún secuestrador —respondió Whaley—. Eso sí, estaba un tanto en medio y le estorbaba, les complicaba la vida a usted y a su cliente. Ahí tenemos un móvil. Está presionando para sacar a David Spivey de esa isla, para que se someta a un tratamiento como es debido. Insiste en oponerse a los planes que tiene usted en marcha. Que haya aparecido ese mechón en el coche de Ted Hasler ciertamente ha sido una negligencia, en eso le doy la razón. De no haber sido por eso, jamás me habría planteado investigarlo a usted por Lily Dwyer.

Al oír aquello, Marston sonrió sin más.

—Y míreme, aquí, disfrutando de un té con el jefe de policía mientras su amigo se sienta entre rejas, mano sobre mano, y espera a que presenten cargos. Alguien podría pensar que está perdiendo el tiempo, jefe. Va usted dando tumbos y ladrando a los árboles como un podenco tuerto mientras la chica de los Dwyer está por ahí en alguna parte, tal vez viva, tal vez no, pero si está viva, ¿cuánto tiempo cree que seguirá estándolo sin nadie que se ocupe de ella? Imagínese que alguien la encuentra dentro de una semana, atada y muerta de sed, en alguna de las obras del señor Hasler, o quizá en su barco. No hace mucho leí algo sobre un caso similar, en Chicago, creo. Imagínese que sus superiores se enterasen de que se ha dedicado usted a ir por ahí acusando de teorías conspirativas disparatadas a un respetable abogado de Boston en lugar de centrarse en las pistas tan simples que tenía delante, en lugar de interrogar al señor Hasler y obtener información sobre el paradero de la joven desde el primer momento en que lo tuvo bajo custodia. Imagínese lo que le harían. Además, alguien podría pensar que ese abogado tendría una base bien sólida para denunciarlo a usted por difamación, o incluso por acoso, quizá. —Barrió el aire con un gesto de la mano—. Cualquiera de esas cosas podría poner un punto final abrupto a su carrera en las fuerzas del orden. Es incluso posible que la familia Dwyer sienta la necesidad de interponer una demanda, con todo el derecho del mundo. Qué asunto tan tan feo. Y todo porque no hizo lo que se esperaba de usted.

Whaley no tenía intención de dejarse intimidar por aquel hombre.

—Si ya estoy metido en semejante lío, a lo mejor debería llevármelo a usted conmigo a la comisaría y meterlo en la celda contigua a la de Ted. Así podemos discutir esto entre los tres.

—Jefe, se le está enfriando el té.

Marston le había rellenado la taza. No lo había visto hacerlo.

Whaley se la llevó a los labios y bebió. No quería. No se dio cuenta de que lo estaba haciendo hasta que volvió a dejar la taza vacía de nuevo en su platillo, y eso lo asustó, lo atemorizó mucho, pero no tenía intención de echarse atrás.

—Sé que se la ha llevado usted. Si no lo ha hecho de manera directa, habrá sido alguien que actuaba en su nombre. Tal vez esos chicos. Daré con ella. Como ha dicho usted, el negligente suele pillarse los dedos.

Marston escuchó aquello con cierto aire de diversión, y la sonrisa falsa reapareció.

—Me temo que hemos empezado con mal pie. Quizá debamos centrarnos un poco. Usted y yo buscamos lo mismo: el bienestar del señor Spivey y sus amigos. Se lo aseguro, esa es mi única intención. Mi único propósito.

—Entonces ¿por qué me da la sensación de que está utilizando al chico tanto como a todos los demás?

—Eso no podría distar más de ser cierto. Yo solo estoy aquí para servir, para cumplir con mi deber. Nada más. —Echó un vistazo al reloj incorporado en la parte de atrás del asiento del conductor, sobre el minibar—. Vaya, las horas se han pasado volando hoy, y todavía tengo tanto que hacer... Deme la mano, jefe.

—¿La mano?

Aquellas palabras sonaron un tanto arrastradas, y si hasta ahora Whaley no estaba seguro de que lo hubiesen drogado, entonces tuvo la certeza. Cuando dijo aquellas dos palabras, fue como si el mundo se escorase ligeramente hacia un lado, hiciera tope por un instante y regresara tembloroso.

—Sí, jefe, la mano.

Whaley la extendió. No quería, pero no tuvo mayor control sobre aquel gesto que cuando se bebió el té.

Marston puso una mano debajo de la de Whaley, palma con palma, y colocó la otra encima. Tenía la piel fría y húmeda, no era el tacto de alguien vivo, sino de otra cosa. Aplicó presión, hizo fuerza, y todo cambió.

23

Al otro lado de la ventanilla del coche, el mundo exterior había vuelto a ser antiguo. No solo el edificio de la Sociedad Histórica y la propia calle, sino todas las casas y las edificaciones a lo largo de Main Street. Pasó junto a ellos un carruaje tirado por el paso plomizo de una yegua grande, cuyos cascos resonaban contra el pavimento lo bastante alto como para que ellos lo oyesen. Detrás del carruaje venían a pie varias personas desconocidas para Whaley: un hombre, una mujer y un niño de unos nueve o diez años, todos ellos vestidos con atuendos que recordaban a los tiempos de un pasado lejano. No miraron hacia el coche, y de algún modo Whaley supo que no lo verían ni aunque mirasen: sería como una ventana espejada, fuera esto lo que fuese.

—¿Dónde estamos? —consiguió decir.

Marston hizo más fuerza sobre su mano y, cuando habló, su voz no llegó desde ninguna dirección concreta, sino que envolvió a Whaley por todas partes, lo engulló, le hizo temblar los huesos.

—Creo que los dos sabemos que es más apropiado preguntar «cuándo» que «dónde», y ni siquiera eso es realmente preciso debido a toda una serie de razones que trataré de explicarle en los términos más sencillos para que usted los pueda entender. —Apartó el rostro de la ventanilla y volvió a mirar al jefe de policía con unos ojos como dos pozos oscuros—. El tiempo no es algo que se halle fijo en un lugar, no más que las aguas de los rápidos de un río. Es posible meterse en el río desde cualquier punto a lo largo de la orilla y es posible, incluso, volver a salir. Pero he aquí la cuestión: dejarse llevar por el agua y dirigirse río abajo con la corriente para salir unos instantes después, dirigirse al lugar donde se supone que el agua ha de ir, es mucho más fácil que nadar contracorriente e intentar llegar al lugar donde el agua ha estado. No es imposible, no para un nadador experto, pero es difícil: la corriente es fuerte, y cuando uno no desea luchar contra ella, hay otra opción más similar a lo que nosotros estamos haciendo ahora. Se puede meter en el río, y no tiene que irse a ninguna parte. Puede quedarse perfectamente quieto, sin más, y mirar corriente arriba, hacia el lugar donde ha estado el agua, y puede mirar corriente abajo, hacia lo que está por venir, el lugar adonde irá el agua. La gente como usted jamás será capaz de semejante logro. Lo único que hace falta es que entienda que yo sí lo soy. Es necesario que lo entienda para comprender lo que estoy a punto de mostrarle. ¿Me sigue?

Whaley estaba perdido desde el principio. Quería bajarse del coche, pero no podía moverse. Su cuerpo se negaba a obedecerlo, e incluso cuando pestañeaba, al cerrar los párpados durante ese milisegundo, la necesidad de volver a abrirlos y mirar fijamente a los ojos de aquel hombre era abrumadora. Dolía no mirarlo.

Marston, que aún tenía sujeta la mano de Whaley, la apretó con más fuerza, le tembló uno de los dedos, y Whaley sintió que le estaba clavando la uña en la palma de la mano. No era un arañazo sin más, le atravesó la piel con la punta del dedo, la retorció y llegó hasta la capa carnosa de debajo.

A Whaley se le quedó la visión en blanco, y cuando se le aclaró de nuevo, ya no estaba sentado en el coche de Marston. Se encontraba en el salón desordenado de una casa, un lugar que reconocía pero no era capaz de ubicar del todo. Las persianas estaban bajadas y olía a cerrado. Sus ojos tardaron un poco en adaptarse, y cuando lo hicieron vio a una mujer sentada en una butaca reclinable frente a una televisión apagada. Aunque tenía los ojos abiertos, no se movía, y cuando se acercó a ella, vio la mancha reseca de saliva y vómito por los labios y la barbilla, vio la mirada perdida en sus ojos, la ausencia de movimiento en el pecho, y supo que estaba muerta. También supo quién era.

Pamela Spivey.

Aquello no era ningún recuerdo desubicado. No la había visto así cuando la mujer sufrió una sobredosis dos años atrás. No estaba en la butaca. El chico la había encontrado y había llamado a emergencias, y los sanitarios ya la estaban sacando en una camilla cuando llegó Whaley. No obstante, reconocía aquella butaca reclinable. Cuando la vio en su momento, le vino a la cabeza la suya propia, la que él tenía también delante de la tele. Esa en la que se tiraba para ver los partidos de los Red Sox, o cuando necesitaba un poco de fútbol americano en vena y se mostraba dispuesto a tolerar el espectáculo que era aquel hombre, Tom Brady. Su butaca era un lugar feliz, y la de esta mujer era de todo menos eso. Las dos prácticamente idénticas y, aun así, completamente opuestas. Él no la había visto moribunda en aquella butaca, ni entonces ni nunca, así que no era eso lo que estaba viendo. Él estaba en algún otro sitio río abajo. Marston lo había metido en el río a la fuerza y le estaba mostrando adónde iba a ir el agua.

Whaley no vio el orificio de bala que tenía en la cabeza, al menos al principio, no lo vio hasta que empezó a rodear la butaca y llevaba media vuelta, capaz de moverse en aquel escenario, fuera lo que fuese, aunque no sabía ni cómo. La herida correspondía a un arma de calibre pequeño, probablemente un 22. El cañón le apretaba con fuerza contra la frente en el momento del disparo, lo sabía por las marcas de las quemaduras. No vio un orificio de salida. Es poco probable que una bala de ese tamaño salga por el otro lado. Todavía la tenía dentro de la cabeza, en alguna parte, después de haber rebotado por ahí como la bola de un pinball y dejarla hecha papilla por el camino. El arma estaba en el suelo junto a la butaca, a escasos centímetros de sus dedos extendidos.

Whaley intentó retirar de golpe la mano y, por un breve instante, se vio de nuevo en el coche de Marston, sentado junto a él. Levantó una rodilla, golpeó la mesita del té y lo derramó por todas partes. No pareció que a Marston le importara eso. Se inclinó para acercarse más y susurró una sola palabra: «Mire».

Se produjo una corriente de aire: paredes que cambiaban de sitio, lo rodeaban, se alteraban. El coche había desaparecido, y ahora se hallaba de pie en el interior de la comisaría de policía de New Castle. No estaba en el vestíbulo, sino en la pequeña zona acristalada que separaba a sus agentes del público en la sala de espera.

Sandy Lomax estaba sentada junto a la radio, y en el minúsculo altavoz sonaron las palabras que el propio Whaley le había dicho un momento antes de salir del edificio de la Sociedad Histórica...

—Que no se mueva de la entrada. Llego enseguida.

Observó cómo se levantaba Sandy y se dirigía a la zona tras el cristal.

—Tome asiento, señora Dubin. El jefe no tardará.

Whaley miró a través del cristal a la mujer que se encontraba de pie en el vestíbulo. Tenía treinta y muchos y vestía una blusa de color beige y vaqueros oscuros. Llevaba una gabardina negra bien doblada y colgada del brazo. Tenía húmedo el cabello castaño, pegado a la cabeza. Miró a Sandy con unos ojos de un verde intenso.

—Voy bastante mal de tiempo. ¿Puede confirmarme al menos que Teddy Hasler está aquí?

Sandy asintió.

—Está ahí, al fondo, terminándose la cena.

La mujer siguió la mirada de Sandy hasta la puerta del fondo del estrecho vestíbulo y, por un segundo, Whaley pensó que Laura Dubin intentaría abrirla. La puerta estaba cerrada con llave, siempre lo estaba, y reforzada con acero. Si la mujer lo intentaba, se iba a llevar un chasco, pero no lo hizo. Sonrió, en cambio, y dejó la gabardina sobre uno de los asientos vacíos.

—Bueno, imagino que tendremos que apañarnos con eso, pues.

—¿Disculpe?

Laura Dubin alargó la mano hacia la silla más próxima a la puerta que daba paso a la parte de atrás y, con un leve gruñido, tiró de ella para colocarla delante de la puerta y la echó hacia atrás lo suficiente para enganchar el respaldo debajo del picaporte. Acto seguido, la golpeó con ambos tacones y la encajó en el sitio.

Al principio, Whaley pensó que estaba intentando romper el picaporte o la cerradura, pero eso jamás le iba a funcionar. La silla no era lo bastante fuerte, nunca conseguiría hacer suficiente palanca. Entonces cayó en la cuenta de que no se trataba de eso, en absoluto: quería bloquear la puerta, impedir que Sandy (ni nadie, ya puestos) accediese al vestíbulo. Con esa puerta bloqueada, Sandy iba a tener que salir de su garita, atravesar la comisaría por el interior, salir por la puerta de atrás y rodear el edificio para llegar a la puerta principal.

Sandy se pegó al cristal para ver mejor, con una expresión cada vez más atemorizada.

—Señora, ¿qué hace?

Laura Dubin retrocedió un paso para apartarse de la puerta atrancada, contempló su obra y empezó a rebuscarse en los bolsillos.

—Habría estado muy bien ver a Teddy, charlar unos minutos, quizá, para ponernos al día. Hace siglos que no hablo con él. No he hablado con él de verdad desde que éramos unos críos. Parece que fue ayer cuando éramos unos adolescentes. —Chasqueó los dedos—. Se te pasa volando. —Miró a Sandy a través del cristal—. ¿Tiene usted hijos?

Sandy negó con la cabeza.

El rostro de Dubin recobró la sonrisa.

—Supongo que es mejor. Cómo te cambian la vida, ¿eh? Todo pasa de ser un yo, yo, yo, a un ellos, ellos, ellos. No me malinterprete, que eso tampoco es malo, tan solo es distinto. Alguien me preguntó una vez si me tiraría delante de un coche en marcha para salvar a mi hija, y mi respuesta fue un sí rotundo, sin vacilar. Ahora, pregúnteme lo mismo sobre mi exmarido, y lo más seguro es que fuese yo quien lo empujara a él al tráfico si tuviese la oportunidad. No estaría dispuesta a morir por él, ni loca, ni ahora ni al comienzo de nuestra relación, cuando se nos caía la baba al uno por el otro. Pero ¿por tus hijos? Sin duda. Haríamos lo que fuese por ellos. —Continuaba rebuscando en sus bolsillos; se detuvo—. ¿Está segura de que no puedo ver a Teddy? ¿Ni siquiera un segundito?

De nuevo, Sandy negó con la cabeza.

La mujer se encogió de hombros y se recogió un mechón de cabello castaño empapado detrás de la oreja. Aquellos ojos verdes cobraban intensidad con la luz, brillaban con ella.

—Imagino que no tardaré en verlo. Igual que Pam. Es como si estuviésemos reuniendo de nuevo el grupo. Tocando nuestros grandes éxitos —dijo, y tarareó un par de compases de una canción que Whaley no reconoció.

En la frente de Sandy apareció una gota de sudor. Se había ido desplazando muy despacio a lo largo del cristal y ya estaba cerca de su puerta.

Laura Dubin, perdida en sus pensamientos por un instante, soltó un suspiro de frustración.

—Bueno, vale. ¿Me promete una cosa, entonces?

Sandy la miraba fijamente.

—Prométame que me llevará allí de vuelta... después, ¿vale?

Sandy tragó saliva. Sinceramente, tragó saliva de tal forma que Whaley pudo oírlo.

Laura Dubin se sacó del bolsillo un cerillero de cartón y encendió una cerilla.

—Es importante que regresemos, porque, si no, no funciona.

Sandy puso la palma de la mano contra el cristal.

—¡No!

La mujer soltó el brazo hacia un lado y arrojó la cerilla hacia el asiento donde estaba su gabardina. Aquello prendió y se inflamó en una bola de fuego, y Whaley supo que la gabardina no estaba mojada únicamente por la lluvia. Laura Dubin la había empapado de algo inflamable.

Se quedó allí inmóvil, sin borrar jamás la sonrisa de su rostro mientras Sandy chillaba.

Whaley estaba allí con ella, en la misma habitación, y sin embargo no estaba. No podía agarrarla, no podía sacarla de allí de un empujón. No podía romper el cristal e intentar apagar el fuego: era un espectador, nada más. Estaba en el coche con Marston, y, para recordárselo, el abogado retorció el dedo, y un dolor agudo surgió de la palma de la mano de Whaley, ascendió por el brazo y llegó al hombro. Whaley sabía que el hombre tenía el dedo allí metido bien hondo, que le estaba raspando el hueso y el cartílago, hurgando entre los tendones y los músculos. Intentó apartar la mano, pero no pudo.

—¿Qué demonios ha sido eso?

Marston no le respondió aquella pregunta concreta. La inescrutable distensión de su rostro no transmitía absolutamente nada.

—Ha llegado la hora de meterse en el agua, jefe. Intente no tragar demasiada, me disgustaría mucho que se ahogara. No querrá dejar que la encantadora Mary afronte sola ese cosquilleo de la garganta. Es importante que no nos olvidemos de la querida Mary en todo esto.

El dedo de Marston volvió a temblar. El dolor que vino a continuación fue peor que cualquier otro que Whaley hubiera sentido en toda su vida. No solo se le volvió a quedar la visión en blanco, sino que pensó que se iba a desmayar con toda seguridad, y tal vez lo hiciera... Cuando todo se despejó, ya no se encontraba en el coche de Marston, que ya no estaba allí. Ahora estaba de pie bajo la lluvia, detrás de su SUV, en la gravilla que recorría los laterales de Main Street, con la Sociedad Histórica a su espalda. Se dio la vuelta para mirar el letrero —tenía que hacerlo, por una cuestión de simple cordura—, y estaba tal y como debería. No así su mano, sin embargo. Tenía un corte profundo en el centro de la palma. Se quedó mirándolo un instante, observó la sangre que se acumulaba en aquel agujero, la vio gotear por los dedos hasta la gravilla blanca y teñir de rojo el agua encharcada a sus pies mientras se disparaban sus pensamientos. Con un fuerte temblor en la mano buena, tiró de un pañuelo para sacárselo del bolsillo. Se estaba vendando la herida cuando vio el humo, unas finas volutas de blanco y gris que se elevaban hacia el cielo justo detrás del recodo de Main Street, que se arremolinaban con violencia en el viento y la lluvia de una tormenta que había surgido de la nada. Comenzó a sonar una alarma; la reconoció como la vieja campana de cobre que colgaba sobre la puerta de la comisaría de policía.

24

Quizá me hubiera quedado dormido, o quizá no. Mentiría si dijese que tengo unos recuerdos nítidos. Recuerdo que Matty me llevó de vuelta a la casa aturdido. Recuerdo el silencio que se hizo cuando cerró la puerta de la cocina y nos aisló de la lluvia del exterior. Sin ninguna duda recuerdo cómo me miraron cuando pasé por delante de los demás en el salón y volví a subir por las escaleras hasta el cuarto de las literas. Kira, en particular, como si la hubiese decepcionado de algún modo.

Me dejé caer en la litera donde antes me habían tenido atado e incluso dejé las manos quietas mientras Matty aseguraba las ligaduras. Todo eso lo tengo claro, las cosas se enturbiaron después de que él se marchara. Cuando me quedé solo.

No sé si me tuvieron allí diez minutos o si fueron horas.

Me entró sed, pero nadie me trajo agua.

Me rugió el estómago y me recordó que no había comido nada en bastante tiempo.

Más que otra cosa, continué allí sentado, perdido en mis propios pensamientos.

Al principio me puse a escuchar, un momento después ya no quise hacerlo más.

No dejaba de oír aquellos ruidos en el piso de arriba, los golpes de muebles contra el suelo. Un chillido agudo. Y después nada.

Me imaginé a Lily Dwyer encerrada en aquel altillo tan grande, golpeando la puerta con algo, pero tan debilitada después de todo ese tiempo que tan solo era capaz de asestar un porrazo. Chillando de impotencia. Otra vez callada después de eso, mientras reseteaba y se preparaba para repetir en cuanto aunara las fuerzas. Era como alguien atrapado bajo el derrumbe de un edificio dando golpes en una tubería metálica, repitiendo el mismo movimiento hasta que se convertía en algo automático.

Habían vuelto a apagar las luces, al menos allí arriba. La oscuridad se cernía sobre mí como una colcha vieja y mohosa.

Oía pasos, y quizá eso fuera lo más extraño de todo, porque parecía que se desplazaban arriba y abajo por el pasillo justo ante la puerta del cuarto de las literas. Decenas de ellos. Subían por las escaleras, se detenían ante las taquillas y después sonaban cada vez más fuerte al dirigirse hacia la puerta abierta de la habitación donde me tenían atado. Entonces se desvanecían. Paraban en seco.

La primera vez que sucedió, pensé que eran los demás, que venían a por mí. La segunda vez supuse que me lo había imaginado, pero la tercera (y todas las veces posteriores) supe que los sonidos eran reales, al menos en cierto sentido. Cuando acepté aquello, comencé a oír los susurros, voces masculinas que no me sonaban, justo ante mi puerta. Conversaciones inquietas en voz baja. Pensé en los marineros que vivieron allí —era imposible no hacerlo— y en los guardacostas que llegaron luego. Y después de ellos, las generaciones de familiares de Geraldine Rote.

Cuando te quedas solo, tu mente puede ser tu mayor activo o tu peor enemigo. Cuando la mía empezó a recitar las posibilidades, se convirtió en la única voz que ya no quería seguir oyendo.

«Cuando un alma ocupa una casa, ¿hay alguna parte de ella que impregne la madera, como el sudor o el aliento que exhala? ¿Adónde va todo eso? ¿Los vivos son los dueños de las casas, o simplemente las toman prestadas de los muertos?».

Nadie había muerto allí jamás, eso nos había contado Spivey, pero sí habían vivido muchos. ¿Qué tipo de impresión deja eso? ¿Cuánta de esa impregnación puede contener un lugar? ¿Cuánto tiempo pasa hasta que se derrama por el borde?

Pensé en la astilla enorme en la palma de mi mano, la que me clavé cuando bajamos al sótano. Pensé en cómo se me había clavado y se había quedado allí metida. ¿Me la había sacado entera? De no ser así, si se había quedado un fragmento de esa casa dentro de mí, ¿se estaría extendiendo como una infección?

¿Habíamos creado algo nosotros con nuestros jueguecitos estúpidos, o había algo allí desde el principio y nosotros lo habíamos despertado? Esto último tenía mucho más sentido, y por muchas que fueran las esperanzas que tuviera de que eso no fuese cierto, no había manera de cambiarlo.

Cuando escuché con atención aquellas voces, oí que hablaban de Emerson.

De agradar a Emerson.

De dar de comer a Emerson.

La esperanza de recibir algo de Emerson a cambio.

No pude entender mucho más que eso, ni tampoco quise.

En el piso de arriba, otra vez el golpe de un mueble.

Un chillido corto.

Silencio.

Nada salvo la incesante lluvia en el exterior.

Cuando se producían esos ruidos, los susurros se detenían. Silenciados. Como si aquello que estaba susurrando también oyese los ruidos y, cuando regresaban las voces (que siempre lo hacían), parecían más nerviosas si cabe.

Los pasos regresaron justo después, lo que fuera que subía por las escaleras, y me quedé esperando a que llegaran hasta la puerta y se desvanecieran tal y como habían hecho antes, pero esta vez no lo hicieron.

Las pisadas se tornaron más y más ruidosas, subieron por la escalera, recorrieron el pasillo y llegaron hasta la puerta, pero en esta ocasión había ahí una sombra, una persona y, joder, estuve a punto de gritar. Si Kira no llega a encender una linterna para dejarse ver, desde luego que habría gritado.

Se quedó allí plantada un instante con expresión lastimera al verme, luego cruzó la habitación y se arrodilló a mi lado. Se inclinó tan cerca que pude oler sus cabellos, y aquel olor tan familiar me trajo de donde fuese que estuviera aquella oscuridad en la que me había sumido, aunque solo fuera por un breve instante.

La calidez de su aliento me acarició la oreja.

—Pueden oírnos.

Fueron unas palabras tan tenues que pensé que tal vez habían sido cosa mía, que las había generado a base de desearlas, porque quería oír algo que me demostrara que Kira seguía estando de mi lado, y mi mente había generado aquellas dos palabras a base de invocarlas. Sin embargo, cuando volvió a inclinarse, sus labios me rozaron la mejilla y me dio el más leve de los besos en la comisura de los labios, y así supe que no me las había inventado yo. La dureza de lo que me dijo a continuación no hizo sino reforzar esa convicción.

—No quiero que Matty haga daño a nadie, pero lo hará. Ha dicho que, si intentas escapar otra vez, utilizará el arma..., no contra ti, sino contra uno de los demás, incluso contra mí, tal vez. Así que, por favor, no intentes hacer nada. Saldremos de esta, te lo prometo.

Se inclinó detrás de mí, me desató las cuerdas y dijo:

—Hay algo que quieren que te enseñe.

25

En los comienzos de su carrera en el cuerpo, cuando estaba en la patrulla de carreteras, Whaley acudió una vez a un accidente de tráfico en la 95, un vuelco: había reventado el neumático delantero izquierdo de un monovolumen, el conductor perdió el control, y el vehículo volcó. El hombre salió despedido, o bien logró salir a rastras por su cuenta; su mujer y su hijo de ocho años no lo hicieron. Cuando Whaley llegó allí, se encontró a aquel hombre plantado a unos diez metros del vehículo destrozado, con el brazo roto colgando en un costado, los churretes de sangre cayéndole de la cabeza y por la cara, con los ojos clavados en el siniestro. Aturdido. En un evidente estado de shock. Incapaz de moverse. Cuando Whaley se acercó corriendo y le preguntó qué había pasado, el hombre sacó el móvil y empezó a tomar fotos. «Para la compañía de seguros, que me las va a pedir», masculló.

Su mujer y su hijo llevaban puesto el cinturón de seguridad, y tan solo tenían heridas superficiales cuando los sanitarios los sacaron del vehículo. Habían llegado corriendo hasta el hombre y, aunque lo habían abrazado, él no apartaba los ojos de los restos de su coche. Hicieron falta tres sanitarios para meterlo en una ambulancia.

Whaley había visto a muchas personas en estado de shock a lo largo de su carrera, pero él jamás había sido una de ellas.

Hasta ahora.

Veía cómo se elevaba el humo. Estaba mirando fijamente aquella nube negra cada vez más grande en el cielo de la noche, justo encima de lo que tenía que ser la comisaría de policía, cuando descubrió que era incapaz de moverse. Incapaz de procesarlo. Se le habían gripado los engranajes del cerebro. No entendía lo que había sucedido, no quería entender lo que estaba sucediendo, porque si lo que estaba viendo era humo (que lo era), eso significaba que lo otro también era cierto.

Pam.

«Que no se te olvide lo que te ha dicho sobre Mary. Sabía lo de la tos. No sé cómo, pero sabía mucho más de lo que estaba dispuesto a contar. En ocasiones, un cosquilleo en la garganta no era más que eso, en otras era mucho más, pero ese cabrón lo sabía».

La tormenta descargaba con furia a su alrededor, un oscuro y violento diluvio de verano. Entraban unas nubes amenazadoras que se mezclaban con el humo en la maraña de una danza macabra que avivara el incendio más que apagarlo, que disfrutara con la destrucción. El rugido de cada trueno era una carcajada inconexa, y Whaley supo que algo se había liberado, se lo decían las tripas, algo que no debía salir de su jaula.

Marston le había mostrado aquello antes de que sucediera o mientras sucedía, y cualquiera de las dos opciones era imposible, pero él sabía que era cierto.

Si no fuera por las palpitaciones que notaba en la palma de la mano, podría haberse tirado una hora entera allí de pie mientras su cerebro intentaba desentrañar un rompecabezas que era demasiado retorcido como para resolverlo. Pero ahí estaban esas palpitaciones, como si la uña puntiaguda de Marston siguiera clavada en su carne. Le tembló de nuevo.

«Métase en el agua, jefe».

La radio que llevaba en el hombro crujió.

—¿Jefe?

Sandy Lomax.

Llevó la mano buena al micrófono y estuvo a punto de reventar el botón para hablar.

—Cielo santo, Sandy, cuánto me alegro de oírte. Dime que estás bien.

—Ha sido... ha sido esa mujer, que...

—Lo sé. ¿Has conseguido sacar de allí a todo el mundo?

«Y no me preguntes cómo lo sé, que no quiero contarte nada que tenga que ver con eso. Decirlo en voz alta podría convertirlo en realidad».

—Todo ha sido muy rápido. No le habría dejado hacerlo de haber podido. Un acelerante, creo yo. No lo sé. Tiene que haber sido..., un edificio tan antiguo..., tanta madera... Dios mío, la mujer estaba ahí, y yo...

—Sandy —la interrumpió el jefe Whaley—. ¿Has sacado a todo el mundo? ¡Ted Hasler está encerrado al fondo, y no puede salir por sí solo!

Soltó el botón del micrófono y esperó su respuesta, que no llegaba.

—¿Sandy?

Cuando por fin volvió a sonar la voz de Sandy, parecía distante. Abatida.

—Lo hemos perdido, jefe. El fuego ha avanzado rapidísimo. He intentado seguir los protocolos. Como en todos esos simulacros que hemos hecho con usted. Tendría que haberlo hecho casi de memoria, pero... —Cortó la comunicación un segundo—. He salido de mi garita y he recorrido el pasillo..., puf, cuánto humo..., he llegado a su puerta, y estaba cerrada. He tardado unos segundos en encontrar la llave correcta, pero aun así la puerta no abría. Podía verlo ahí dentro a través del ventanuco de inspección, sentado mirando al suelo. Le he gritado, y él ha levantado la cabeza para mirarme y...

—¿Y qué, Sandy?

Un ruido estático.

—Le juro que ha gesticulado con los labios para decirme «Huye». Entonces ha vuelto a quedarse mirando al suelo. Jefe, yo creo que ha atrancado la puerta, que la ha bloqueado igual que esa mujer del vestíbulo. ¿Le he contado esa parte? Ha utilizado una silla para...

—Está bien, Sandy —le dijo Whaley—. No ha sido culpa tuya.

No podía apartar la mirada de la nube negra. Había pasado de ser una pequeña mancha a convertirse en un monstruoso manto que cubría una buena porción de la isla, que se retorcía y se arremolinaba. Estaba unida al suelo por unas densas bandas de humo. El Departamento de Bomberos de New Castle se encontraba en el edificio que había justo detrás de la comisaría, pero estaba formado por voluntarios y, como todo lo demás, andaba corto de personal. La única sirena que oyó procedía de algún lugar a su espalda. Algún camión enviado desde Portsmouth, lo más probable. Sabía que no debía hacer la siguiente pregunta en un canal abierto de radio, pero aun así la hizo... Tenía que saberlo.

—Sandy, ¿Ted Hasler está muerto?

La ayudante respondió de inmediato.

—Lo siento, jefe. No podía abrir la puerta de su celda, y el humo era ya muy denso. Lo he intentado, pero...

Whaley cerró los ojos, apretó los párpados y exhaló despacio.

—No es culpa tuya, Sandy. ¿Dónde estás ahora?

Lomax prosiguió, y su voz sonaba como si estuvieran a punto de saltársele las lágrimas.

—En la acera de enfrente, en el Henry’s. Hay algo más, jefe: Jolene Peterson dice que ha visto a Keith Spivey corriendo por el lateral del edificio más o menos en el momento en que ha empezado el incendio. Lo ha visto meterse en su camioneta Ford y marcharse de allí. —Guardó silencio un instante—. Cree que estaba intentando entrar en la comisaría por la puerta de atrás, pero esa puerta siempre está cerrada con llave.

¿Por qué demonios iba Keith Spivey a...?

Whaley oyó la voz de la señora White en sus pensamientos.

«Esos cuatro eran inseparables por aquel entonces». Laura Dubin, Pam Rote —ahora Pam Spivey—, su futuro marido, Keith, y Teddy Hasler. «Inseparables, al menos durante un tiempo. Creo que tuvieron alguna clase de discusión».

Dos muertos, tal vez tres. ¿Tenía Keith un 22? ¿Había matado a Pam y luego había ido a por Ted? ¿Estaba huyendo?

Whaley volvió a pulsar el botón del micro.

—¿Ha dicho Jolene hacia dónde ha ido?

—Al sur por Main, hacia el puente levadizo cerca de Blunt.

Esa era la dirección contraria a la de su casa. El hotel Wentworth estaba en ese camino, también el puerto deportivo Wentworth Marina. Keith no tenía ningún barco, pero conocía a un montón de gente que sí lo tenía.

—¿Te ves en condiciones de trabajar? Si no puedes hacerlo ahora mismo, lo entiendo perfectamente, pero tengo que saberlo.

Hubo un silencio que se alargó unos pocos segundos; después:

—Estoy bien, jefe. ¿Qué necesita que haga?

Whaley carraspeó.

—Monta un puesto allí, en el Henry’s, hasta que se nos ocurra algo mejor. Tenemos que detener a Keith. Llama al capitán del puerto y pídele que cierre todos los muelles. Luego ponte en contacto con Mark Lemmy y dile que levante el puente por si acaso Keith intenta huir por carretera. Llama por radio a Mundie y dile que monte un control policial en la 1B en dirección de entrada a Portsmouth, que se asegure de que tampoco puede escapar por ahí. Hay que cerrarlo todo.

—Llevo media hora intentando contactar con Mundie, pero no lo he conseguido. La última vez que ha llamado él, estaba reparando el barco. No he sabido nada después de eso.

—Entonces pídele al Departamento de Policía de Rye que monten ellos los controles de carreteras. Si sale de la isla, es posible que no demos con él. Podrías pedirle a la policía de Portsmouth que busque la camioneta de Keith Spivey en la 95. Si va por tierra, lo más lógico es que se dirija a la autopista.

Por Dios bendito, si conseguía salir de la isla, lo habrían perdido. Whaley se pasó los dedos por el cabello ralo: ¿a quién vamos a engañar? A estas alturas podría haber desaparecido ya.

—Sandy, emite una orden de busca y captura en todo el condado. Eso será más rápido.

Estuvo a punto de pedirle que enviara una ambulancia a casa de los Spivey para comprobar el estado de Pam, pero tendría que venir desde el hospital de Portsmouth, y él podía llegar antes. Volvió a pulsar el botón de la radio.

—¿Están ahí los bomberos? ¿Tienen la situación bajo control?

—No sé si la tienen bajo control, pero están haciendo lo que pueden. El edificio es entero de madera.

Whaley soltó un suspiro. Esto no podía estar pasando.

—Si la comisaría de policía puede darse por perdida, diles que se centren en evitar que se propague. Esperemos que esta lluvia sea de ayuda. Iré para allá en cuanto pueda.

—Entendido, jefe.

Whaley se alegró de que hubiera alguien que entendiese algo, porque él, desde luego, no entendía nada. Lo único que sabía con certeza era que el incendio era la menor de sus preocupaciones. Rugió un trueno, y él sintió un escalofrío. Un dolor sordo le ardía en la rodilla, también en el hombro. Todas sus viejas lesiones del fútbol americano se despertaban con la climatología y saltaban al campo, a jugar.

Se apretó el pañuelo alrededor de la mano herida, hizo caso omiso del dolor y rodeó su coche, arrancó el motor, encendió las luces y las sirenas, se incorporó a Main y estuvo a punto de golpear a un Subaru cuando patinó al hacer un cambio de sentido. Los limpias hacían lo que podían, pero la lluvia contraatacaba: el sonido de los truenos se parecía mucho a las risotadas cavernosas de una bestia hambrienta.

26

Seguí los pasos de Kira y el haz de luz de su linterna escaleras abajo. O bien se le estaban gastando las pilas o bien la bombilla estaba en las últimas, pero cualquiera diría que la escasa iluminación que ofrecía la linterna disminuía a cada escalón. No sabía por qué estaban apagadas las luces, y Kira no me respondió cuando se lo pregunté, se limitó a agarrarme del brazo por encima de la muñeca para tirar de mí.

Nos detuvimos en el descansillo, donde el débil haz de luz fue danzando sobre las fotografías enmarcadas que colgaban de aquella pared.

—¿Las has mirado alguna vez? Quiero decir, si te has fijado bien en ellas.

Igual que la escalera (y el sótano, ya puestos), las fotos habían desaparecido cuando fui allí con Whaley un rato antes, solo había unas marcas en la pared, donde habían estado colgadas. Ahora todas estaban de vuelta, como si jamás hubiesen desaparecido, y el simple hecho de ver aquellos marcos bastó para intensificar el dolor que sentía en la cabeza.

Oí que alguien se movía en el salón, a nuestra espalda, y la vocecilla de Izzie.

—Si estamos todos aquí, es por algo. Nunca fue por casualidad, lo de reunirnos los seis en esta casa.

Me di la vuelta hacia su voz, pero no vi nada. La habitación estaba a oscuras, negra como el carbón, como si las paredes fuesen capaces de engullir la luz.

—Enséñaselo —masculló la voz incorpórea de Alesia desde las tinieblas—. Pero ten en cuenta el tiempo.

—Nic noc a tope —dijo Chloe en voz baja, seguido del sonido de la guitarra de Spivey, tres notas desafinadas desde el rincón opuesto del salón, cerca de la chimenea.

Trataba de habituar los ojos a la escasa luz, pero cada vez que comenzaba a ver una silueta con algo más de nitidez, era como si se cerrara la negrura, como si doblara su apuesta. Spivey ya estaba prácticamente encima de nosotros antes de que me hubiese percatado siquiera de que se había movido, como un levísimo parpadeo que apenas alteró la oscuridad.

—Ven al sofá a sentarte conmigo, Kira —dijo Matty desde algún lugar en las sombras.

Oí que daba unas palmadas sobre el cojín. No podía verlo, pero no me costó nada imaginarme la sonrisita de suficiencia que tendría en la cara.

Kira miró hacia la oscuridad con cara de asco, le entregó la linterna a Spivey y me dijo:

—Que te lo explique él. Es mejor así. Estaré ahí mismo, con los demás. Si me quedo, igual...

—¿Igual qué?

—Que te lo explique Spivey —insistió. Acto seguido, en voz más baja, añadió—: Te quiero, Billy, que no se te olvide. Recuerda siempre que haría cualquier cosa... por ti.

El altibajo en su voz me chirrió de tal forma que una parte de mí pensó que estaba hablando en alguna clase de código con la esperanza de que solo yo lo entendiera. Quizá estuviera un tanto espeso, o, lo más probable, mi cerebro ya había alcanzado su capacidad máxima para la perplejidad y las comidas de tarro. De uno u otro modo, no estaba seguro de lo que quiso decirme. Su mano se apartó de la mía, y la dejé ir. Atravesó la habitación sin hacer ruido, y la perdí en aquella oscuridad.

Spivey no me miró a la cara cuando me di la vuelta hacia él. Elevó el haz tenue de luz de la linterna hacia las fotografías y fue recorriendo los marcos: las imágenes habían vuelto a cambiar.

La de Chloe e Izzie tumbadas en traje de baño en el embarcadero continuaba allí. También la mayoría de las fotos de Spivey cuando era niño, aunque algunas de ellas eran distintas. Quise creer que las habían reemplazado —que habían quitado las otras y habían puesto estas—, pero en cierto modo sabía que no era el caso. Habían cambiado. Las fotografías eran como una ventana, un atisbo, un medio que tenía la casa para... ¿para qué? ¿Para comunicarse? No, eso no me cuadraba. Yo sabía la respuesta, pero no quería reconocerlo. En cierto sentido, quizá lo supe ya la primera vez que estuve en este mismo sitio: lo cierto es que esas fotografías no eran muy distintas de los trofeos que muestra un cazador en la pared.

Spivey dio unos toques en la foto de Chloe e Izzie.

—Se apoderó de estas dos en el instante en que pusieron un pie fuera del barco. No se podía retroceder, no había segundas oportunidades. Se convirtieron en pertenencias. Prendas. —Tragó saliva—. La comida de Emerson. —Bajó un poco la voz—. Os lo dije a todos, que no quería que vinieran a la isla, pero nadie me hizo caso. Marston me había contado las normas. Pensé que eran una chorrada como la copa de un pino, pero me habló de ellas cuando repasamos el testamento, y me pareció una estupidez arriesgarse, al menos hasta que tuviera oportunidad de aclarar las cosas. Pero ellas insistieron en venir, y me di cuenta de lo ridículo que era lo que me había dicho Marston, así que lo dejé. Sin embargo, él se enteró de que habían estado en la isla. Lo mencionó la siguiente vez que hablamos. Esta es la cuestión: cuando me contó lo de Chloe e Izzie, lo dijo casi como si fuera una especie de broma, como si la abuela fuese una supersticiosa o algo así, y hasta me hizo un guiño de complicidad en plan «yo no digo nada si tú tampoco lo haces». Me pareció que me estaba retando, así que fui a saco. ¿Por qué no traer a más menores de dieciséis? A ver qué pasa. Entonces fue cuando empezamos con las fiestas.

Ya sabía adónde iba a parar Spivey, porque las fotos ya contaban toda la historia. Muchas de las imágenes nuevas eran de nuestros amigos del instituto, de otros chicos que había visto en la casa de la isla. No hacía falta que me contara que todos eran menores de dieciséis años, igual que tampoco hacía falta que me dijera que todo aquel menor de dieciséis que había pisado la isla estaba ahí, en esa pared. Lo supuse en cuanto localicé una pequeña imagen en tonos sepia en la esquina superior derecha; tenían que ser Patricia y William Whidden. Estaban de pie en las rocas, cogidos de la mano, y detrás de ellos, apenas visible, se adivinaba una versión antiquísima de New Castle.

Prendas.

Pertenencias.

La comida de Emerson.

—Esto no empezó conmigo. Sucede desde hace mucho tiempo. Este es mi padre —dijo Spivey mientras señalaba la instantánea de un chico unos años menor que nosotros dos. Estaba de pie en una barca, al lado de otro chico. Un rostro que conocía a la perfección.

Me quedé sin aliento.

—Ese es... mi padre.

Spivey asintió.

—Era amigo de mi madre..., los dos lo eran. También la madre de Alesia. Los tres solían venir aquí a escondidas para verla. No sé cómo, pero consiguieron ocultárselo a la abuela, que nunca lo supo. —Dio unos toques con la linterna en la fotografía—. ¿Reconoces la barca?

Spivey ya sabía que sí, era imposible no reconocerla.

—La Merv.

—La Merv —repitió Spivey—. Pues verás, la Merv era la embarcación de Lester, y cuando él murió, la abuela la metió en el cobertizo y la dejó allí encerrada, no permitía que nadie la utilizara. Cuando dejé que tú la sacaras, es probable que esa fuese la primera vez que tocaba el agua en más de treinta años. Es imposible que hubiese permitido que dos chavales se la llevaran de pesca. Este instante, con los dos posando así, jamás se produjo. No parece que las fotos funcionen de ese modo. No son momentos reales. Son imitaciones de la realidad. Emerson los reclama y los mete en una imagen, haya sucedido realmente o no. Eso lo hemos averiguado gracias a esta.

Señaló otra fotografía: Matty metido en el agua hasta la cintura, con una mano levantada y apoyada sobre una roca. Podría ser la misma roca en la que creí haberlo visto sentado con Kira aquella primera noche en que vinimos a la isla.

—Matty dijo que él nunca había estado así en el agua, como en esta foto, no aquí, en la isla: su padre solía traerlo aquí a pescar cuando era más pequeño, y desembarcaron unas cuantas veces para comer en la isla y husmear un poco. Dice que tendría unos diez años la última vez que lo hizo. En esta imagen es más mayor. Supongo que es así como lo ve la casa. —Spivey se rascó el muslo con la linterna. El haz de luz se volvió loco unos segundos, y Spivey lo levantó de nuevo y lo fijó sobre otra imagen arriba a la izquierda—. Esa niña de ahí es Alesia. Su madre la trajo a la isla unas cuantas veces. La mujer preparaba el almuerzo y venían a pasar el día. Le decía a su hija que iban a correr aventuras. Ella quería que su hija viniera a la isla. La traía siempre que podía. —Guardó silencio un instante mientras estudiaba otras imágenes—. Ahí está Kira, que solía venir a hacer piragüismo con su padre. Ella no recuerda haberse bajado jamás de su kayak y haber puesto un pie en la isla, pero tuvo que hacerlo, o no estaría aquí, en esta pared. Kira calcula que tendría unos doce años en esta foto. Recuerda el bañador de flores, pero si su foto es del mismo estilo que las demás, es posible que eso tampoco sea correcto, tan solo es el recuerdo que la casa tiene de ella.

Yo sí recordaba aquel bañador. De color celeste, cubierto de flores rosas por todas partes. Se lo puso un verano para una de mis fiestas de cumpleaños. Mi madre había instalado un aspersor en el jardín, y nos turnábamos para atravesar el agua corriendo. Spivey y Matty también estuvieron allí, con otros cinco, tal vez.

Spivey apuntó la luz hacia una foto de 10 por 25 en blanco y negro, a la izquierda.

—Ese de ahí es Benny. Las fiestas no eran su primera vez en la isla. Ya había venido antes, aunque no quiere hablar de eso. No tengo muy claro lo que recuerda.

En la fotografía llevaba puesta una camisa clara con unos tirantes que le sujetaban los pantalones.

«Bombachos. En los tiempos de Benny, lo más seguro es que los llamaran “bombachos”». «Los tiempos de Benny». No sé de dónde había salido aquel pensamiento. Al echar ahora la vista atrás, creo que fue la casa la que me lo metió en la cabeza.

Pensé en él ahí fuera, cavando incluso bajo una lluvia y unos truenos cada vez más intensos. No podía parar.

En el vestidor del piso de arriba, sonó el fuerte golpe.

El chillido de dolor.

Spivey apretó con fuerza los ojos hasta que todo pasó.

27

La sirena de Whaley soltó un último chirrido cuando el jefe se detuvo con un derrape en la entrada de la casa de los Spivey. Las nubes de tormenta se habían abierto de par en par, y jarreaba. Los goterones sonaban como puños que golpeaban el techo de su coche patrulla, se estampaban contra el cristal y hacían que fuese prácticamente imposible ver nada. La camioneta de Keith no estaba ahí —eso sí alcanzaba a verlo—, y creyó haber captado algo de movimiento en la cortina de una de las ventanas próximas a la fachada principal de la casa, pero tampoco podía estar seguro. Pudo haber sido el viento, o pudo haber sido su imaginación la que quiso ver algo, porque si Pam estaba en casa y en condiciones de asomarse a la ventana, significaba que se encontraba bien.

De golpe y a ciegas, cerró la puerta del lado del conductor, rodeó su SUV y subió corriendo los escalones del porche que ascendían hasta la puerta principal. Tenía el uniforme empapado, y tres minutos en el coche no habían servido de mucho para cambiar eso. Se apartó el pelo mojado de la frente y llamó a la puerta con el puño.

—¡Pam! ¡Abre la puerta! ¡Sé que estás ahí dentro! —Al ver que no respondía nadie, volvió a aporrearla—. ¡Maldita sea, Pam! ¡Déjame entrar! ¡Tengo que hablar contigo!

«Necesito saber que estás viva».

Como continuaba sin responder, Whaley probó con el pomo y descubrió que no estaba cerrada con llave. En un gesto vacilante, lo giró y empujó la madera. Las bisagras gruñeron al abrirse la puerta que daba paso al salón de la casa. Con todas las cortinas echadas y las luces apagadas, el reducido espacio estaba a oscuras, envuelto en sombras.

Pamela Spivey estaba sentada en su vieja butaca reclinable, delante de una televisión apagada. Tenía el rostro ceniciento, y había un bote de pastillas en la mesita, a su lado. No había intentado ocultar de ningún modo lo que había hecho: el bote estaba abierto y vacío. Le caía la saliva por la comisura de los labios y le empapaba el cuello de la blusa.

No había ningún arma a la vista, pero tenía las muñecas ensangrentadas. No se las había cortado (eso era lo primero que había pensado Whaley, y gracias a Dios que se equivocó). Se las había frotado y las tenía en carne viva, con la piel irritada, pelada, como si se las hubiese rascado hasta hacerse sangre. No la suficiente para resultar fatal, pero lo más probable era que le doliese como un demonio.

La visión de Marston —si se trataba de eso— se había equivocado en esto.

Al entrar en la habitación, Whaley se tragó la flema que tenía en la garganta y pulsó el botón del micrófono sujeto en el hombro.

—¿Sandy? Necesito una ambulancia en casa de los Spivey.

Pam giró la cabeza hacia él, despacio y con flojera, como si el cuello apenas pudiera con su peso.

—No hace falta. —Levantó una mano hacia él, extendida para mostrarle la palma—. Solo me he tomado cuatro. Las únicas que me quedaban. —Arrastraba las palabras. Al decir «cuatro», escondió el pulgar y le mostró mostró orgullosa los dedos restantes —. Cuatro. Nada más.

Whaley avanzó un paso hacia ella.

—¿Cuatro de qué?

—De las rosas.

La vaca rosa.

U4.

Whaley las conocía de sobra. No es que fueran un gran problema cerca de la costa, pero sí en el interior del estado, un problema terrible, en particular en la zona de los lagos de New Hampshire y arriba, en las montañas. Una forma de opioide sintético, peor que el fentanilo.

Pam miró el bote de pastillas vacío y soltó una leve carcajada.

—Parece que voy a tener que buscarme otro médico para que me haga otra receta. El mío ha metido la cabeza en el agua.

«Cielo santo, las ha conseguido a través de Rory».

—¿Te has enterado de lo que ha sucedido?

—Que Rory ha metido la pata en una montaña de mierda en vez de seguir dando vueltas por ahí, eso es lo que ha hecho.

Sandy no había respondido a su llamada. Whaley volvió a pulsar el botón del micro.

—Sandy, ¿estás ahí?

Nada. Sandy estaba hasta arriba.

Pam dirigió lentamente los ojos hacia él y después hizo lo mismo con el resto de la cara.

—Estoy bien, jefe. No hace falta nada de eso. Suelo tomarme seis, a veces ocho, cuando ya estoy metida en la cama. Cuatro no son nada; con la costumbre que tengo ya, esto no es más que un aperitivo. He pensado: mira, mejor me pongo cómoda antes de que Emerson decida convertirme en su desayuno a mí también.

«Otra vez Emerson».

Y no sonaba bien en absoluto. Cada palabra que decía se fundía con la anterior: «Toybienjjjefe». «Nacefaltanadeso».

Whaley fue a la cocina y marcó el número de emergencias en el teléfono fijo, y saltó la respuesta automática en espera. Dejó el auricular sobre la encimera mientras sonaba la grabación. Rastrearían la llamada cuando por fin la cogiesen, y enviarían a alguien al ver que nadie respondía.

—¿Te apetece un café, Pam?

Alguien lo había hecho, y la cafetera aún estaba medio llena. Parecía que llevaba ahí un tiempo y probablemente sabría a rayos, pero era mejor que nada.

—Eso sería maravilloso, jefe. Igual que tomar el té con las amigas.

Sonrió de oreja a oreja, encantada con su broma, pero Whaley no podía dejar de pensar en el asiento de atrás del coche de Marston. Aún tenía en la boca el regusto amargo de la porquería que le había servido aquel hombre. Rebuscó por los armarios hasta que encontró unas tazas.

—¿Dónde está Keith?

Pam miró alrededor de la habitación vacía, como si cayera en la cuenta de dónde estaba pero no tuviera ninguna certeza de cómo había llegado hasta allí.

—Aquí no, está claro.

«Taclaarro».

Whaley regresó con el café.

Pam tenía algo agarrado, una vieja fotografía de Spivey de pequeño, con cuatro o cinco años. Los bordes estaban rotos, deshechos, y unas arrugas blancas estropeaban la imagen, pero ahí estaba el crío, mirando a la cámara con esos ojos tan grandes y la expresión bobalicona de una sonrisa gigante, los dientes al aire.

Antes de que Whaley pudiese preguntarle por la foto, ella le dijo:

—¿Hasta dónde... —pronunció aquellas palabras lentamente, atascadas en la espesura de las drogas— sabe?

Whaley no se contuvo, se lo soltó todo: lo que le había contado Carol White en la Sociedad Histórica. Rory. Todo lo que había dicho Marston, lo que había hecho y le había mostrado. No le contó aquello porque considerara que Pam tuviera algún derecho al respecto (suponía que sí tenía cierto derecho a saberlo, pero se trataba de un asunto policial, e intentó no perder esa cuestión de vista), sino porque la mujer parecía animarse más al escucharlo, la sacaba del sopor de las drogas, y también porque Whaley necesitaba decirlo en voz alta. Necesitaba oírlo, hacerlo real de algún modo. Le contó todo, despacio al principio para asegurarse de que podía seguirle el hilo, y más rápido después, cuando le salió todo a borbotones. Pam asentía al escuchar algunas partes, y en otras se quedaba mirándolo, pero no se perdía, ni una sola vez. Whaley no le contó lo del incendio, no le dijo que Laura y Ted habían muerto, y terminó con lo que había visto en el testamento de Geraldine Rote —las normas—, las mismas reglas anotadas en un cartel en aquella casa para que todo el mundo las viera al entrar, y mientras hablaba, mientras trataba de desentrañar aquello, se percató hasta cierto punto de lo importantes que eran.

Mientras hablaba Whaley, Pam se tomaba el café fascinada con el humo que ascendía de la taza. Cuando él terminó, la mujer dejó la taza en la mesita con un gesto torpe, al lado del bote de pastillas vacío.

—Es una ayuda que conozca usted las normas —dijo aún con lengua de trapo—. Mi querida mamaíta no se dignó hablarme de ellas hasta el día en que le llevé a su nieto a esa isla para que lo conociese. Hasta ese momento, yo pensaba que no eran más que chorradas de críos. Historias de fantasmas muy exageradas para que la gente se cague de miedo. Jamás habría llevado allí a mi hijo. Bien sabe Dios que no lo habría hecho.

«Las prendas con una edad inferior a los dieciséis años serán consideradas pertenencias».

—Has mencionado algo sobre eso esta mañana en la vista judicial.

Pam movió la cabeza en una burda imitación de un gesto de asentimiento. Los ojos se movían con la cabeza, pero con retraso, como si la cabeza fuese más rápida que ellos.

—Mi padre, Lester, murió antes de que yo naciese. Estábamos las dos solas, y Geraldine nunca permitía que viniera ninguna amiga a verme a la isla cuando era pequeña. Algunos se acercaron a escondidas con el paso de los años, pero no fueron muchos. Ella siempre me decía que era demasiado peligroso: las rocas, las corrientes, la rápida subida de la marea... y los malditos tiburones. Siempre con los tiburones. Me decía... —Dejó la frase a medias y bajó al suelo la mirada perdida.

—¿Pam?

Al ver que no respondía, Whaley le dio unos toquecitos en la mejilla. Tenía la piel pegajosa. Miró primero a Whaley, después hacia la taza de café, en la mesa.

—¿Un poco más?

La taza estaba aún medio llena, pero Whaley fue a buscar la cafetera de todos modos y la llenó hasta arriba.

Pam cogió el café y se lo llevó a los labios, lo inclinó solo un poco de más, y le goteó por un lado de la boca, hasta la barbilla. Se bebió un cuarto de la taza antes de volver a dejarla sobre la mesa. Entonces continuó con una voz algo más firme.

—Una vez me dijo que el agua estaba unos grados más cálida allí en la isla, que eso atraía a los bancos de peces, y los tiburones venían justo detrás. Malditas máquinas de tragar. —Perdió el hilo por un instante y volvió a engancharlo como si fuera el extremo de una cometa que se aleja zarandeada por el viento—. Me dijo que nadie, y quiero decir nadie, podía salir de allí nunca. Le daba igual que eso hiciese que la gente hablara de nosotras a nuestras espaldas. Le importaba un bledo lo que pensara la gente, ¿y por qué iba a importarle? —Pam describió un círculo con una mano perezosa—. Ella jamás salía de ese pedrusco, así que no tenía que oírlo, pero yo sí, todos los días. Lo oía en el colegio. Lo oía en el parque. Lo oía en la biblioteca y en la tienda. Tal vez ella fuese feliz siendo una viuda recluida mientras los esbirros de Marston nos enviaban la compra en barca y esas cosas, pero yo no, y ni de coña quería convertirme en una adolescente marginada, pero en eso me convirtió ella. La odié por ello. La odiaba. Daba igual lo bien que se me dieran los estudios, que siempre era la rarita que vivía en un peñasco, la chica de la que todo el mundo disfrutaba hablando.

Whaley captó un vistazo fugaz de la fotografía que Pam tenía en la mano y se percató de que había cambiado. No tenía ni idea de cómo demonios era posible, pero había sucedido. No era Spivey, ya no, y no reconocía aquella cara, al menos no la reconoció al principio. Tuvo que quitarle años, la piel ajada y curtida por el sol, los excesos y el estrés. Tenía un cabello más denso porque el chico de la foto era mucho más joven que el hombre que él conocía, apenas un adolescente, pero reconoció esa mirada. La fotografía había cambiado, de una de Spivey a otra de su padre. Se hallaba de pie en la proa de un barco, sujetando con orgullo una lubina rayada. Había otro hombre de pie a su lado, también más joven, pero él no había cambiado tanto. A Whaley no le costó identificarlo.

Ted Hasler. Más o menos de la misma edad que Billy tendría ahora, tal vez un poco más joven.

¿Sabía Pam que Ted estaba muerto?

Pam cerró el puño alrededor de la foto.

—Teddy fue muy amable conmigo. Uno de los pocos. Podría haber habido algo entre nosotros, pero él espabiló y mantuvo las distancias. Mi madre me convirtió en una ortiga social. Le rogué que nos mudásemos. Se lo supliqué: vende la isla y compra una casa en algún sitio normal. Pero no quería ni oír hablar de ello. Yo no sabía que no podía, que no «la dejaban». —Pam hizo el gesto de las comillas en el aire al pronunciar las dos últimas palabras—. Malditas normas. —Se volvió hacia Whaley con los ojos muy abiertos, pero no tan dilatados como antes—. ¿Puede creer que tenía una beca completa para ir a la Universidad de New Hampshire? ¿Se imagina?

Whaley ya lo sabía.

De hecho, había sido Ted Hasler quien se lo había contado.

Hace más años de lo que le habría gustado recordar, Whaley terminó un turno y se detuvo en el Thirsty Moose para ver el final del partido de los Red Sox. Se encontró a Ted en uno de los taburetes. Había tenido algún tipo de bronca con su mujer, nada serio, por lo que Whaley pudo intuir, pero sí lo suficiente como para que él no se marchara a casa directo desde su despacho, que por aquel entonces todavía era aquel local pequeño en South Street.

—Aquí hay sitio, vaquero —le dijo Ted con una palmada sobre el taburete a su lado.

Y Whaley se sentó.

Hora y media después, estaban ya al final de la octava entrada, los Sox palmaban de lo lindo y aquella cerveza que quería se había convertido en más rondas de lo recomendable. Una sonrisa traviesa de borracho apareció en el rostro de Ted, que se inclinó hacia Whaley.

—Oye, ¿te acuerdas del aspecto que tenía Pam Spivey en nuestra época, en el instituto?

El Moose era un bar de gente de la zona, y el dueño sabía de sobra de dónde venía el dinero que entraba en el local, así que tenía una colección de anuarios escolares antiguos del instituto Portsmouth High en una estantería detrás de la barra: docenas de volúmenes que se remontaban hasta los años cincuenta. Ted alargó el brazo, cogió el del 88 y pasó las páginas hasta que localizó la fotografía de Pam sin mayor dificultad. Whaley recordó haber pensado que Ted Hasler sabía muy bien hasta qué página tenía que llegar. No las fue pasando en orden alfabético ni tampoco fue a mirar ningún índice de ninguna clase. Se dirigió a esa página como quien ha pasado por ella a menudo y se acuerda de cómo llegar allí. Cuando su dedo pulgar aterrizó sobre la foto, Ted tenía un gesto de añoranza en la cara, una expresión que no se molestó en disfrazar.

—Era muy callada. No se movía en ningún círculo social en particular más allá de unos cuantos de nosotros, pero tenía una sonrisa que le duraba días. Y esas piernas... —Ahí se cortó, recordó con quién estaba hablando y recogió cable—. Era capaz de hacerte volver la cabeza y dejarte con tortícolis, es lo que intento decir.

La chica sonriente de aquella foto no se parecía en nada a la mujer que Whaley conocía. Jamás había visto sonreír a Pam Spivey, nunca con una sonrisa de verdad. Nunca la había oído reír. Parecía cuarenta años mayor que la chica del anuario, aunque no habían pasado ni la mitad desde que se sacó esa foto.

Ted Hasler recorrió con el pulgar la barbilla en blanco y negro de Pam.

—Cómo pesan los años por culpa de nuestras decisiones, jefe. Quizá te encuentres algún día en una encrucijada. Tómate un minuto y piensa muy bien hacia dónde vas antes de dar el siguiente paso, porque hay caminos que son como un río, que solo fluyen en una dirección. No hay vuelta atrás.

Whaley ya sabía que había habido algo entre ellos dos en el último o el penúltimo año de instituto. Hasta ese momento en la barra del bar, él lo tomaba como una especie de rollo de instituto ya olvidado, pero la expresión en los ojos de Ted (con borrachera o sin ella) dejaba claro que aún sentía algo por Pam.

—Es agua pasada —dijo Ted entonces, y cerró el anuario.

«Métase en el agua, jefe».

El recuerdo de la voz de Marston trajo a Whaley de vuelta al presente, y se vio plantado en el salón de la casa de los Spivey, con Pam en la butaca reclinable. La mujer tenía pinta de estar completando su recorrido por la avenida de los recuerdos. Carraspeó y clavó la mirada en el bote vacío de pastillas.

—Una beca completa en la Universidad de New Hampshire, y mi madre, Geraldine, no quiso saber absolutamente nada. Me tumbó la idea en cuanto dejé el sobre en la mesa del comedor. Lo que yo creía que era un notición, ella lo convirtió en la discusión que ponía fin a todas las discusiones. Me dijo que no podía ir a la universidad, que teníamos dinero de sobra y no hacía ninguna falta. Que no tendría que trabajar. Que no tendría que preocuparme por nada de eso. No entendía por qué quería marcharme. No comprendía las ganas que tenía de alejarme de los cuchicheos a mis espaldas y de empezar de cero en otro sitio. No se trataba del dinero ni de mi futuro. Cuando intenté explicárselo, puso fin a la conversación. Hasta amenazó con sacarme del instituto y obligarme a terminar los estudios con un profesor particular en la isla. Me sentí como una maldita prisionera. En cierto modo, supongo que esperaba que Ted me rescatase, que me sacara de allí, pero se largó. Si no hubiera aparecido Keith, no sé qué habría hecho. Era como... —volvió a divagar en busca de las palabras apropiadas— un caballero de brillante armadura. Siempre tuvo buenas intenciones, imagino.

Volvió a girar la fotografía, y Whaley pensó que vería a Keith en ella, pero volvía a ser Spivey, igual que antes.

¿Se lo había imaginado?

No. Lo había visto.

—¿Y por qué no te marchaste? —le preguntó Whaley en un intento por sacudirse la sensación—. ¿Por qué no te fuiste de casa y te largaste a la universidad? Tenías una beca, así que no necesitabas el dinero de tu madre, ¿no?

Pam soltó un bufido.

—Ah, lo intenté justo después de terminar el instituto. Geraldine y yo montamos otro festival de gritos e hice la maleta, me subí al barco de Keith y zarpamos de allí sin mirar atrás. Y no me sirvió de nada. No habíamos llegado ni a la mitad del trayecto hacia el puerto cuando sentí que la casa tiraba de mí. Sentí un verdadero dolor físico al bajarme del barco y pisar el muelle. Y cuando nos subimos en el coche de Keith y arrancamos, no habíamos cruzado la mitad del puente hacia Portsmouth cuando ya le estaba gritando que parase y que diese la vuelta. Jamás me había pasado nada parecido, ni cuando iba a clase ni cuando salía para ir de compras. En esas ocasiones, la casa sabía que iba a regresar, así que me dejaba marchar, me permitía pasar ese rato lejos de ella. En cambio, lo de largarme era otra historia. No podía permitir que sucediera eso, no podía dejarme marchar. Cualquier menor de dieciséis que pise la isla se considera una pertenencia, eso dicen las normas, pero cuando has nacido allí, como yo, eres una prenda completamente distinta. Es tu dueño desde el principio.

28

Spivey se repuso, pero se veía a la legua que estaba afectado, y empeoraba cada vez que oíamos aquel ruido en el piso de arriba. Eso era bueno, significaba que no lo había perdido del todo. Si me decidía a lanzarme a por el revólver, había alguna posibilidad de que pudiera contar con que él me respaldara. Quería que me hiciera una señal, que me dijese una sola palabra o una frase para confirmarme que así era, pero, si lo hizo, no la capté. Apretó los ojos cerrados durante un instante e hizo cuanto pudo para sacudirse aquella sensación. Era obvio que no podía, así que continuó y puso todo de su parte para disimular el temblor en la voz.

—Las imágenes cambian —me dijo—. Creemos que tiene algo que ver con la persona que está delante. Es posible que vieras algo distinto si estuvieses aquí solo, otra cosa si fuese Kira quien estuviese aquí contigo en lugar de ser yo..., algo así. Es como si la casa supiera que yo soy ahora el Custodio y por eso a mí me muestra más imágenes, igual que a cualquiera que se ponga aquí conmigo.

Para demostrarlo, se apartó y regresó hacia el salón. Lo seguí con la mirada, aunque solo fuera un segundo, y cuando volví a fijarme en la pared, tan solo la mitad de las fotos de la gente seguían siendo las mismas. Las demás se habían transformado en paisajes. Otra mostraba el Annabelle a lo lejos, elevándose sobre una ola gris muy alta y rodeada de espuma revuelta.

A mi espalda, desde algún lugar en la oscuridad de la otra estancia, Spivey habló con una voz lo bastante alta como para que lo oyese sobre la tormenta.

—Todos nosotros hemos puesto un pie en esta isla cuando éramos niños, en un momento u otro: prendas menores de dieciséis. Nos tiene desde entonces, lo único es que no lo sabíamos. También a algunos de nuestros padres, y gracias a esas estúpidas fiestas, a unos cuantos de nuestros amigos.

—Las fiestas eran necesarias —intervino Alesia—. Necesitábamos más. Él necesitaba más.

—Comida para Emerson —dijo Chloe—. Había que dar de comer a Emerson.

—Para salvar a Spivey —la corrigió Alesia—. No todo va sobre Emerson.

—Eso no es todo —replicó Kira, e intenté verla, pero no pude—. Si vas a contarle la verdad, cuéntasela entera.

—Le damos a Emerson lo que quiere —dijo Alesia—, y él nos da algo a cambio. Algo glorioso.

—Glorioso —se rio Matty con un bufido—. Anda y no me jodas. Que somos ricos, chaval. Jamás nos faltará el dinero, ni nada de nada. Marston dijo que todos nosotros teníamos la vida resuelta, no solo Spivey. Y no me refiero a una vida normal, sino a una vida larga de cojones, rollo vivir para siempre.

—¿Y tú te lo crees?

—¿Tú no? Ya sabía yo que no te lo ibas a creer —contestó Matty, y soltó un gruñido—. Por eso te dejamos fuera de esto. Eres un lerdo de cojones. Con todo lo que has visto y sigues sin creértelo. —Se detuvo un segundo, y me lo pude imaginar negando con la cabeza en la oscuridad—. Nuestros padres hicieron su propio pacto cuando tenían nuestra edad, no tan guay como el nuestro, pero lo hicieron. Y sus padres antes que ellos. Y alguien más antes que ellos. ¿Tú por qué crees que les ha ido tan bien en la vida a todos? ¿De verdad crees que ha sido gracias a su título en Bellas Artes? ¿Por su olfato para emprender un negocio familiar? Joder, no. Todos ellos se sentaron aquí mismo, en esta casa, y mantuvieron una buena charla con Marston sobre Emerson y llegaron a un acuerdo. Un pequeño pacto de toma y daca. Pero nosotros le hemos sacado un acuerdo mejor. Cuando llegó nuestro turno, nos trajimos a alguien mejor que negociara por nosotros.

—¿Alguien mejor?

—La madre de Alesia —respondió Matty—. Ella había pasado por esto ya y sabía dónde se había equivocado su pequeño grupo. Después de haberse tirado casi toda la vida repasando los detalles, dio un paso al frente cuando llegó el momento para su hija y para el resto de nosotros. Nos consiguió una maravilla de acuerdo. Terminamos con esto y todos tendremos el futuro arreglado, no solo Spivey.

—Nunca nos pondremos enfermos. Nunca envejeceremos. Nunca nos faltará de nada —se oyó la voz tímida y tenue de Izzie desde algún lugar en las sombras.

—Mi madre se ha pasado la vida preparándose —dijo Alesia—. Dedicaba cada segundo libre a estudiar todo lo que había que saber sobre Emerson, este lugar y los que vinieron antes. Averiguó qué hacía falta para hacerse con el don de Emerson. Cuando se enteró de que ya era demasiado tarde para ella, me enseñó a mí. Me dio una hoja de ruta, las instrucciones.

—Todo el Proyecto Poltergeist, entero —intervino Chloe—, toda nuestra preparación. Todo nos ha traído hasta esta noche. Hasta lo que está por venir.

—Lo tenemos al alcance de la mano —dijo Alesia—. Tan solo nos falta un último paso.

En el piso de arriba volvió a sonar el golpe.

El chillido de Lily.

Después, el silencio, y entonces lo supe...

Lily Dwyer.

Quince años.

Virgen, probablemente.

La prenda de todas las prendas.

«El agujero de Benny en el sótano». Iban a enterrar allí a esa pobre cría, con todas esas otras cosas muertas. Matty dijo algo más, pero no pude oírlo por encima del zumbido cada vez más fuerte que tenía en los oídos, la sangre y la adrenalina disparadas por mis venas, los martillazos de mi corazón para no perder comba. Tenía el cerebro a tope de revoluciones, y me soltó otra idea, un pensamiento aún peor que los demás.

Spivey había dicho que todos ellos habían estado en la isla en algún momento cuando eran niños, menores de dieciséis —así es como ellos se convirtieron en comida para Emerson—, y la casa tenía las fotos para demostrarlo. En esa pared estaban todos... menos uno.

No había una sola fotografía donde saliera yo.

Jamás había estado en la isla de Wood, ni con mis padres ni con mis amigos, hasta que Spivey la heredó.

¿En qué me convertía eso, exactamente?

¿Qué sería yo para Emerson?

Otra pieza más encajó de golpe.

Recordé aquello que había dicho Alesia en el sótano cuando lo mezcló todo en su cuenco, cuando hizo aquel primer hechizo... «De entre nosotros, los que nos ofrecemos de manera voluntaria os recibiremos con la mejor disposición».

Mi padre me había dicho muchas veces que el significado de un documento legal no se encontraba necesariamente en la letra impresa. En ocasiones era igual de importante lo que no estaba escrito. A veces más importante aún. Lo implícito. Lo que se podía leer entre líneas. El testamento de Geraldine decía: «Las prendas con una edad inferior a los dieciséis años serán consideradas pertenencias».

No descartaba específicamente a los mayores de dieciséis, solo decía que los menores serían pertenencias de por sí. ¿Qué significaba eso para los mayores de dieciséis que pisaban la isla? ¿Para los que venían «de manera voluntaria»? Eso era lo que había hecho yo, ¿verdad? Quizá no fue así esta última vez, pero nunca me obligaron en todas las demás. Vine porque me lo pidieron. Alguien podría decir que lo hice de manera voluntaria.

«De entre nosotros, los que nos ofrecemos de manera voluntaria os recibiremos con la mejor disposición».

Si todos los demás eran prendas, ¿qué daría Emerson exactamente a cambio de algo, de alguien, que no pudiera conseguir por sí solo?

Desde las profundidades de la oscuridad, desde su sitio en el sofá al lado de Kira, oí que Matty amartillaba el arma.

—Ahora lo está pillando.

—Es la hora de ir abajo —susurró Alesia.

Intenté huir.

Salí disparado y dejé atrás a Spivey camino de la puerta, pero Matty fue más rápido. Jamás comprenderé cómo consiguió levantarse de aquel sofá y llegar hasta mí tan deprisa, pero lo hizo. Impactó contra mí con toda la inercia de su cuerpo. Me quedé sin aire en el pecho y me estampé la cabeza bien fuerte contra la pared. De no haber sido por el golpe anterior, quizá me habría recuperado con la rapidez suficiente como para plantarle cara, pero recibí el golpe más o menos en el mismo sitio donde Matty me había atizado con el revólver: se me nubló la vista y todo se escoró a mi alrededor. Vi fugazmente que Matty levantaba el puño cerrado y Kira gritaba:

—¡No le pegues o...!

29

Whaley no podía dejar de escuchar mientras Pam proseguía.

—Keith y yo teníamos toda la intención de huir a Boston aquella primera noche, un poco más lejos la siguiente, y llegar incluso hasta California quizá, aunque nunca salimos de New Castle. Lo intentamos unas cuantas veces, pero me ponía tan mala que creía que me iba a morir.

La tormenta arreciaba en el exterior. La casa de los Spivey crujía contra el viento, la estructura de madera temblaba como los huesos de un viejo. La lluvia era hipnótica, y Whaley se obligó a bloquearlo todo mentalmente y a centrarse en la voz de Pam, que apenas se detenía lo justo para encadenar su siguiente idea, para rescatar las palabras tras el telón de aquel sopor provocado por las drogas.

—Por entonces yo tenía dieciocho años, odiaba con toda el alma a mi madre y no tenía la menor intención de volver a hablar con ella. En lo que a mí respecta, Geraldine ya no era mi madre. La culpaba. Supongo que, si hubiese regresado a casa, ella me habría contado lo que estaba sucediendo, quizá me habría considerado lo bastante adulta para saber la verdad, pero no volví, y esa conversación no se dio jamás. Sentía unos mareos terribles, a todas horas, y no entendía por qué. Sabía que empeoraban más cuanto más me alejaba, pero eso tampoco lo entendía. Quería largarme y no podía, eso es todo lo que sabía. Al final, acabé mudándome aquí con Keith, y se desvanecieron casi todos los mareos. Imagino que ese lugar percibía que estaba cerca y dejaba de apretarme las tuercas. Cogí la costumbre de ir a los jardines municipales y quedarme mirando la isla de Wood varias veces a la semana, y eso también me hacía sentir mejor. Caí en eso, como si el hecho de estar cerca fuera una especie de tratamiento. Aun así, la vida continuó. No hice ningún intento por ponerme en contacto con Geraldine, y ella tampoco se puso en contacto conmigo. Sabía dónde encontrarme. Ahí lo dejé estar, y pasaron los días, las semanas y los meses, después los años.

Pese al temblor que tenía en las manos, Pam fue a coger el café por sí sola, esta vez, y bebió. Al dejarlo de nuevo en la mesa, todavía parecía que le temblaran los brazos, pero se iba animando poco a poco conforme hablaba.

Pasó los dedos por los bordes de la fotografía.

Whaley quería que le diese la vuelta, quería verla, pero Pam no lo hizo.

—El nacimiento de David fue un punto de inflexión para mí —prosiguió—. Era muy joven, solo tenía veinte años. Tal vez fuesen las hormonas, o que había pasado algún tiempo, pero quise que mi madre formara parte de aquello, que viese a su nieto. Habían pasado ya dos años, y supongo que eso suavizó el odio. Keith había estado insistiéndome en que tratara de arreglar las cosas... Así que, un domingo, cogí a mi niño, nos subimos en su barco y cruzamos las aguas del puerto. —Pam sonrió y bajó la mirada a la parte de atrás de la fotografía, a sus brazos vacíos—. Con lo pequeño que era David, y lo era todo para mí. Recuerdo que fui cantándole algo en el trayecto hacia la isla, con la sensación de que me estaba quitando de encima un peso terrible que se iba levantando con cada metro que nos aproximábamos a aquel lugar. Hacía sol, un día maravilloso, y los puñeteros pájaros no dejaban de cantar como si estuviésemos en una película de Disney. Cuando llegamos al embarcadero y echamos amarras, supe que todo iba a ir bien.

Pam guardó silencio. Se le saltaron las lágrimas, y ella se las limpió con la manga del jersey.

—Rodeamos la casa y encontramos allí a Geraldine, en su huerto. Cuando me vio, su primera reacción fue sonreír también, pero entonces se fijó en el fardo que llevaba en los brazos, vio la manita de David, aquellos deditos que asomaron en busca de mi cara, y palideció. Tenía en la mano una patata que acababa de desenterrar, y recuerdo que sus dedos se abrieron y la patata cayó al suelo. Al mismo tiempo se quedó boquiabierta, sin decir nada en un principio, pero después soltó un grito, el más horroroso, desgarrador, como si acabaran de cortarle una mano, y señaló al pequeño David, mi pequeño Spivey. «¡Vete! ¡Márchate! ¡No!», me chillaba una y otra vez, y nos persiguió hasta el barco de Keith repitiendo aquellas palabras. No dejó de gritarnos mientras cruzábamos las aguas del puerto de regreso hacia New Castle, y llegó un punto en que ni siquiera tuve claro si eso de verdad había sucedido. No podía haber sido real, pero lo fue. No volví a verla en ocho años. Un día vino hasta aquí, sin que la invitase ni nada, se plantó aquí sin más. Entonces nos lo contó. Nos lo explicó todo.

—Acción de Gracias —masculló Whaley.

—¿Se lo ha contado David?

El jefe asintió.

—El día que murió Geraldine, cuando fui a buscarlo al instituto.

Pam pasó el pulgar por el borde de la fotografía. Whaley la vio tan solo de refilón, pero había cambiado otra vez. Ya no era Spivey. Ya no era Keith. Tan solo vio el parachoques de un coche y parte de una pierna, alguien sentado en el capó, antes de que su mano volviese a cubrirla.

Le entraron ganas de arrebatarle la foto y darle la vuelta, pero la vocecita que oía en su cabeza le decía que, si lo hacía, la imagen nueva desaparecería, y allí quedaría solo la de Spivey. Carraspeó.

—¿Qué es Emerson, exactamente?

Pam se encogió apenas de hombros.

—Y yo qué coño sé. El puto diablo. La muerte. Hace mucho tiempo que infectó esa isla, la casa...; hace promesas que otros tienen que cumplir. Es una plaga que ha caído sobre ese lugar. —Se le abrieron los ojos como platos, y una mezcla de asombro y pavor se apoderó de su rostro—. La isla, la casa, ese lugar te dará todo lo que quieras, absolutamente todo lo que quieras: dinero, fama, amor, amistad, salud..., pero también se lleva algo. No se corta a la hora de reclamar a cambio su libra de carne. Es como si hubiera una balanza, y si Emerson te da algo, se le ha de entregar a él algo de igual valor a cambio. Pero Emerson... está hambriento, se nutre con lo que le das, quiere comer, tiene que comer, pero no puede... comer sin más. ¿Lo entiende? Para que pueda comer, primero tiene que darte algo. Lo que recibe tiene que ser a cambio de algo, nunca al revés. Por eso te ofrece cosas, te tienta, te quita...

«Emerson no debe pasar hambre».

Whaley intentó meterse aquello en la cabeza.

—Entonces, Emerson no es Marston. Marston no es Emerson. ¿No son el mismo?

Pam negó con la cabeza.

—No, Emerson es una cosa, un «algo». Marston es el cabrón que sujeta la correa de Emerson, eso es ese tío. Una sanguijuela. Lo máximo que he llegado a intuir es que su familia se enteró hace generaciones de lo que es Emerson, sea lo que sea, y sigue aferrada a ello. Viven con un pie en el mundo real y el otro a lomos de quien sea el dueño de la isla, y sobreviven con las sobras.

El Custodio.

Así es como lo llamaba el testamento de Geraldine.

Y Marston sería el Representante Personal del Custodio.

Esta vez, cuando Pam alargó el brazo hacia la mesa, no cogió la taza de café, sino que rodeó con la mano el bote vacío de pastillas y miró dentro como si tuviera la esperanza de haberse dejado una, o quizá diez. Al ver que no aparecía ninguna por arte de magia, tiró el bote al otro lado de la habitación. Rebotó por el suelo de tarima y rodó debajo del sofá. En ese momento, Pam vio una solitaria pastilla rosa en una esquina de la mesa. La cogió, se la metió en la boca y se la tragó antes de que Whaley pudiera impedírselo. El cambio en ella se produjo casi al instante. Todo su cuerpo se quedó laxo, como si se le deshicieran los músculos de la cara.

—Cinco minutos en esa isla, con eso bastó: reclamó su derecho sobre mi hijo. Ya nos tenía a mi madre y a mí. Se había llevado a mi padre, a mis abuelos y quién sabe a cuántos más antes que a ellos, pero no era suficiente, también tenía que llevarse a Spivey. No quise creer a Geraldine cuando me contó aquella parte. Incluso lo negué la primera vez que Spivey enfermó: me dije que se trataba de una coincidencia. Entonces empezó a aparecer Marston por aquí, y lo supe. —Alzó la mirada hacia Whaley—. Un día, hace unos dos años, Marston trajo a Spivey a casa desde el instituto, ¿no se lo contó?

Whaley negó con la cabeza.

—Hace dos años, en septiembre. Solía venir con Billy Hasler, pero Billy tenía gripe o algo parecido, y se quedó en casa. Marston tiene un Jaguar antiguo, negro. Recuerdo que lo oí en la entrada de casa, ese zumbido grave, y miré por la ventana. Estuvieron ahí sentados unos cinco minutos, y luego Spivey se bajó del coche y Marston se marchó. No quiso decirme de qué habían hablado, pero yo lo sabía. Emerson había decidido cobrarse su vale, y Marston había venido a traer la noticia. Aquella noche, yo..., ya sabe.

La sobredosis de Pam.

Fentanilo acompañado de Jack Daniel’s.

Sin embargo, aquello no tenía sentido.

—Un momento, ¿hace dos años? ¿Spivey sabe todo esto desde hace dos años?

—Ah, yo creo que él sabía algo desde el preciso instante en que enfermó por primera vez. Lo suyo no es diferente de lo mío cuando intenté largarme. El cáncer lo está devorando por dentro. Si se aleja, empeora. En la isla, está perfectamente. ¿Por qué cree usted que Marston dijo que tiene que ir alguien a la isla a sacarle la muestra de sangre? Porque mientras se encuentre en esa maldita casa, estará hecho un roble. Ese es el tratamiento especial que ha mencionado esta mañana en los juzgados. Antes o después, lo consumirá igual que a todos los demás. O quizá se harte de todo algún día y se vaya de paseo al Henry’s, igual que hizo Geraldine, y caiga fulminado al suelo cuando todo regrese de golpe. —Abrió mucho los ojos y lo miró con expresión desafiante—. Después de eso, lo encontrará de nuevo en aquella isla. Seguro que Geraldine ya está allí. Los dos me guardarán mi sitio a mí.

«Nadie muere en esa isla, pero eso no significa que no vuelvan a casa. Al final, todos volvemos a casa. Al final, eso es lo único que podemos hacer».

Pam volvió a llevar la mano hacia la mesa, al lugar donde antes se encontraba el bote de pastillas, y cerró el puño en el aire.

—Esto no está bien. —Su cuerpo se tensó.

—¿Qué es lo que no está bien?

Aquella última pastilla le había dado fuerte, la había empujado más allá de alguna clase de límite. Miró a su alrededor, y un resplandor frenético le iluminó de repente la mirada, como si acabase de despertarse.

—Todo esto está mal. Absolutamente todo. No quiero estar despierta —le dijo a Whaley—. No para lo que viene ahora.

—¿Qué viene ahora?

Estaba lúcida apenas un segundo antes, y ahora tenía un velo vidrioso en la mirada, el rostro flácido. La mirada de Pam recorrió de nuevo la casa vacía. Le tembló el dedo sobre el borde de la foto.

—Están todos muertos. Tan muertos como yo. Él les puso la miel en los labios, y todos querrán más. Así es como empieza y como acaba. Siempre. —Movió la cabeza hacia Whaley en un gesto perezoso—. A usted también lo tiene sometido. Puedo olerlo en usted. Ya lo ha visto sin su máscara, jefe, y ahora lo quiere a usted, con desesperación. —Se percató de algo que la hizo despertar de golpe, aunque solo fuese por un momento—. Ya se ha llevado a Teddy, ¿verdad?

No había motivo para mentirle. Whaley asintió.

Se le llenaron los ojos de lágrimas, y se apartó de él.

Whaley le concedió un instante; después le contó lo sucedido.

El rostro de Pam se puso en tensión al oír el nombre de Laura Dubin, se endureció. Mientras él hablaba, ella balanceaba la cabeza hacia delante y hacia atrás.

—Esa zorra egoísta y avariciosa..., incluso cuando éramos unos críos, cuando empezamos a juntar las piezas, jamás se planteó las consecuencias. Le juro que, hasta hoy, ella siempre ha sabido más que yo sobre lo que estaba pasando en la isla, más de lo que yo supe jamás, y se hacía la tonta. Todos pensábamos que estábamos averiguando las cosas entre todos, en grupo, pero no era así en absoluto. Ella siempre iba un paso por delante, gobernando el barco. La primera vez que Teddy y Keith vinieron a la isla, había sido idea de ella. Todos teníamos catorce años. Ella sabía lo que suponía, de eso estoy segura, pero no se lo contó a nadie. Teddy y yo lo hablamos una vez, años más tarde. Me dijo que Laura lo propuso como si tal cosa: «Oye, vamos a ver a Pam, a escondidas, sin que nos vea Geraldine, que será divertido», como si fuera una visita social cualquiera de un viernes por la noche, pero ella lo sabía. Condenó a los tres con aquel trayecto, y lo hizo a propósito. Era su manera de arrimarse a Emerson, igual que tontean algunas chicas. De cumplir una promesa. Cada vez que venía a la isla, estaba haciendo sus trabajos preliminares. Al principio, los demás no teníamos ni idea, y cuando averiguamos lo suficiente y tuve el buen juicio de mantenerla lejos, ya era demasiado tarde. Aquel día de Acción de Gracias, cuando Geraldine y yo tuvimos nuestra pequeña charla, le conté que Laura Dubin, Teddy y Keith habían ido a la isla, y le juro, jefe, que prácticamente se quedó sin respiración. Me contó lo del Custodio, que solo el Custodio se beneficiaba de lo que pudiera ofrecer Emerson y que, por tanto, lo que estaba intentando Laura Dubin era inútil, que jamás le iba a funcionar. ¿Sabe lo que hizo Laura Dubin, entonces? —Pam miró a Whaley con los ojos vidriosos—. Puso a su hija a perseguir a mi hijo, va detrás de él para echarle el guante y agarrarlo a base de bien. Está recibiendo de Emerson a través de otro. Es una aprovechada igual que su madre... ¿Fuego, dice? ¿Así es como lo ha hecho la tía?

Whaley asintió.

—Siempre se tuvo por una bruja. Me sorprende que no se montara su propia hoguera y se atara a una estaca antes de soltar la cerilla. Sabe Dios las ideas que le habrá estado metiendo a su hija en la cabeza durante todos estos años.

Whaley no dejaba de pensar en su mujer, Mary, en casa con aquella tos que tenía. Esa tos que probablemente no sería nada pero que podría ser algo. Marston no lo había mencionado solo para desestabilizarlo. Le estaba haciendo una oferta. Tú dejas de rascarme la espalda, y yo te rasco a ti la tuya. Pero tampoco podría hacerle semejante oferta, ¿no? De ser cierto lo que le había contado Pam, Spivey tendría que...

Basta. No podía permitir que sus pensamientos fuesen por ese camino. No podía permitir que se le metieran aquellas ideas en la cabeza, porque si Mary estaba enferma y aquella cosa, el tal Emerson, podía evitarlo, querría algo a cambio, y él no podría vivir con eso. No podría... «¡Basta! Déjalo ya, joder». Whaley se pasó los dedos por el cabello y se obligó a mantener la concentración.

—¿Cómo detenemos todo esto?

Aquello provocó una risotada amarga.

—Esto no lo detiene nadie. No se le pone fin, ni siquiera se interrumpe. Es así, y punto. Ya era así mucho antes de que ninguno de nosotros lo encontráramos, y seguirá siéndolo mucho después de que estemos todos allí enterrados bajo la tierra y la arena de la isla, cuando esta nos haga volver a casa. La única esperanza que te queda es que tu alma se le atragante cuando por fin la engulla.

De nuevo arrastraba las palabras. Se estaba quedando dormida, o tal vez algo peor.

«Suelo tomarme seis, a veces ocho cuando ya estoy metida en la cama. Cuatro no son nada; con la costumbre que tengo ya, esto no es más que un aperitivo». Ya se había tomado cinco, y quizá hubiese mentido sobre el resto. Comenzó a dirigir las pupilas hacia el techo y se le quedaron los ojos en blanco.

Whaley volvió a darle una palmadita suave en la mejilla.

—Pam, ¿dónde está Keith?

—No quiero estar despierta —masculló, y repitió—: No para lo que viene ahora.

El jefe le dio otra palmada, esta vez un poco más fuerte.

—Pam, tengo que saber dónde está Keith.

Abrió los ojos con pereza, apenas dos ranuras.

—Keith ha ido a hacer un trueque. El muy gilipollas cree que va a poder darle el cambiazo. Ella por Spivey. Pero se los va a llevar a los dos, y se acabó. Se los va a zampar. Emerson no tiene interés en ella.

Cuando Pam dijo «ella», señaló con la cabeza la puerta cerrada del dormitorio del fondo, un añadido que Keith había sumado a la vivienda años atrás con la intención de que sirviera de habitación de invitados, pero, en realidad, se había convertido en una especie de trastero para todo tipo de objetos.

Whaley atravesó rápidamente el salón y abrió la puerta. La vio abrirse de par en par hacia el interior. Clavó los ojos en una cama individual rodeada de cajas.

La cama estaba vacía.

Había dos cuerdas atadas al cabecero. Otras dos a los pies de la cama. Un sándwich a medio comer en un plato de papel en el suelo. También había un cubo, y Whaley no tuvo que mirar para saber qué había dentro, ya se lo decía el olor.

Lily Dwyer había estado allí metida.

En aquel mismo cuarto.

—¿Adónde se la ha llevado, Pam?

Al ver que la mujer no respondía, se dio la vuelta y le preguntó de nuevo, esta vez más alto.

No tenía ni idea de dónde había sacado Pam el arma. Whaley la había buscado al entrar en la casa, y la mujer no la tenía en la mano, había estudiado cada centímetro de la habitación. No estaba allí entonces, y ahora sí estaba: Pam tenía un calibre 22 contra la frente, y apretaba tanto los dedos en la culata que los tenía blancos.

Lo que salió de entre sus labios fue poco más que un balbuceo, pero bastó. Whaley lo entendió.

—Lo veo en la isla, jefe. Todos volvemos a casa.

El disparo fue poco más que un pop. El retroceso envió su mano en un estertor hacia atrás, y el arma cayó al suelo con un estrépito metálico. La cabeza cayó hacia un lado. Todo eso en menos de un segundo. Whaley no se había movido, y se pasaría el resto de su corta vida preguntándose si podría haber llegado hasta ella de haberlo intentado. Cuatro o cinco pasos como mucho, pero no había dado uno solo. Se había quedado de piedra. Seguía petrificado. Ni siquiera entonces se veía capaz de ir hacia ella. Había visto apenas por un instante fugaz la fotografía al deslizarse de la mano de Pam y caer al suelo, y aquella imagen lo había dejado clavado en el sitio.

El coche era un Mustang descapotable del 65. Blanco, con decoraciones rojas. Los cromados pulidos a espejo bajo el sol. Sentado en el capó con una enorme sonrisa petulante había un chico de unos doce años, tal vez trece.

Whaley sabía qué coche era ese.

Sabía quién era aquel chaval.

También sabía que esa foto no podía existir.

30

Cuando recobré el conocimiento, estábamos en el sótano.

El olor a podrido era tan denso que podía paladearlo. Había en el aire tal pesadez y humedad, tanta muerte, que no me habría sorprendido si al abrir los ojos me hubiera visto encerrado en el panteón de la familia Vaughn en el cementerio de Point Graves, o metido en una caja de pino bajo una buena capa de tierra sin más compañía que la de las marcas de sangre de mis propios arañazos y mi propio aliento rancio.

Los demás eran unas sombras viscosas que se movían por allí. Había unas velas encendidas, pero, igual que arriba, no podían hacer mucho contra aquella oscuridad. Eran poco más que unos puntitos de una pálida luz anaranjada que parpadeaban en un ambiente inmóvil, sin vida, cargado de un polvo que se movía a cámara lenta.

Tenía la barbilla firmemente clavada contra el pecho, y cuando por fin le di la orden a la cabeza para que se irguiese, la camisa se me quedó pegada a la piel durante un segundo antes de despegarse por fin. Me habían sentado en la silla junto a la caldera y me habían inmovilizado las manos y los pies, atados a la estructura con cinta adhesiva. Otro trozo de cinta me tapaba la boca y, cuando intentaba respirar, los mocos impedían que pasara el aire, salvo el hilillo más fino. Necesitaba más. Intenté aspirar, con fuerza, y estuve a punto de asfixiarme con lo que tuviese en la garganta.

—Tenéis que quitarle la cinta de la boca..., casi no puede respirar —dijo Kira desde algún lugar en las sombras—. ¿Y si vomita, o algo así? Eso podría matarlo.

Apareció en la oscuridad el rostro de Matty, a un par de centímetros del mío. Me puso una mano bajo la barbilla y me levantó la cara para que lo mirara a los ojos.

—La cinta se queda donde está.

—Kira tiene razón. Tampoco es que nos vaya a oír nadie aquí abajo.

Aquello lo dijo Izzie. No podía verla, pero sonaba cerca.

Me pesaban los párpados, que no querían permanecer abiertos. No eran más que un par de ranuras cuando sentí un fogonazo brillante a mi izquierda. Me obligué a volver a abrirlos y vi que Alesia encendía otra vela.

—No nos hace ninguna falta que se ponga a gritar gilipolleces durante el hechizo. Dejadle la boca tapada.

—¿Puedo volver a pegarle si lo intenta? —Matty puso una sonrisa resplandeciente—. Ha sido divertido.

—Eres un puto neandertal —dijo Kira entre dientes.

La sombra alargada de Matty pasó por delante de mí. Flexionó el brazo.

—Lo sabes, y por eso me adoras.

—Qué más quisieras.

—No queremos que se muera todavía, así que ni un golpe más —los interrumpió Alesia con una voz inexpresiva. Había cambiado de sitio, al lado contrario, y ya no podía verla—. Que alguien lo vigile. Si pota, le quitáis la cinta para que pueda echarlo y después se la ponéis otra vez.

—Puaj —se quejó Chloe—. Yo no.

—Yo tampoco —dijo Izzie.

Sus voces se desplazaban a mi alrededor, me costaba fijarme en ninguna de ellas. Me sentía como si estuviese en un sueño, atravesando un espeso estercolero que llegaba por la rodilla.

—No va a vomitar. —Otra vez Kira. A mi lado ahora—. Yo lo vigilo. —Me acarició la mejilla con la palma de la mano—. Despierta, cielo.

«No queremos que se muera todavía». Eso había dicho Alesia: «Todavía».

Se me fue la cabeza hacia la derecha... Entonces vi el agujero de Benny a poco más de un metro.

Allí seguía la pala, junto con varios cubos vacíos, pero ya habían rellenado el agujero. El lugar donde se encontraba era inconfundible: el montículo compactado junto a la pala lo dejaba bien claro.

«Lily. La pobre Lily».

La caldera ardía a mi izquierda. La puerta del testigo luminoso estaba entreabierta, la llama azulada danzaba y emitía un calor espantoso, mucho más intenso de lo que debería. Había una caja de cerillas medio vacía en una repisa metálica justo debajo de la portezuela del testigo luminoso. El suelo estaba sembrado de cerillas gastadas y varias cajas vacías. El resto del sótano se hallaba a oscuras. Había velas encendidas por todas partes, pero era como si aquel sótano se alimentara de la luz, como si la engullese antes de que pudiera propagarse.

Matty reapareció delante de mí, apenas una sombra. Bajó el arma al costado y carraspeó.

—Antes de que digas nada, quiero que me escuches. Te conozco. Eres un boy scout de la moralidad, y lo más probable es que hasta la última porción de tu cuerpo esté chillándote ahora mismo y diciéndote que lo que estamos haciendo es horrible, que nos lo tienes que impedir, que tienes que ponerle fin y bla, bla, bla. Deja todo eso a un lado y escúchame. ¿Podrás hacerlo?

Me quedé mirándolo. No iba a darle la satisfacción de ofrecerle ninguna clase de reconocimiento, no mientras me tuviese atado con cinta a una maldita silla. ¿Cómo iba a decirle nada si me tenía amordazado?

No parecía que a Matty le importara mucho. Se inclinó hacia mí.

—Puedo decirte que, sin la menor duda, hay vida después de la muerte. Lo hemos demostrado. No tienes que creerme..., lo vas a ver enseguida. Es real. El Proyecto Poltergeist ha funcionado. No solo hemos averiguado cómo abrir esa puerta, sino cómo cerrarla y... —Dejó aquella frase a medias, se quedó pensándola—. Hemos averiguado cómo movernos a través de ella. Jamás lo habríamos descifrado de no ser por Alesia y su madre. En especial, por su madre... Sin ella, todavía estaríamos dando palos de ciego. Este lugar siempre ha tenido una gran energía, pero una pila es inútil por sí sola. Tienes que conectarla a algo, dominar esa energía. La madre de Alesia nos enseñó a hacerlo. Nos enseñó eso y mucho más.

Aparté la cara de él y clavé la mirada en el agujero de Benny. Podía imaginarme a Lily metida ahí abajo con los ojos muy abiertos, el rostro petrificado en un grito de terror y la boca llena de tierra.

Matty volvió a alargar la mano hacia mi barbilla y me giró la cabeza otra vez hacia él.

—No sé qué se te estará pasando ahora por la mente, pero lo mismo te vendría bien controlarlo un poco. Se te está poniendo mala cara.

—Es probable que tenga una conmoción. —Kira me acarició una mejilla—. ¿Puedo darle un poco más de agua? ¿O algo de comer, tal vez?

La imagen de Alesia apareció nítida detrás de Matty. Estaba ocupada encendiendo unas velas alrededor del pentáculo que había en el suelo en medio del sótano. Lo que fuera que hubiese en el centro estaba cubierto con una tela negra.

—No necesita nada. Esto se habrá acabado enseguida.

Una amplia sonrisa se extendió por el rostro de Matty.

—¿Le enseñas a él lo que me enseñaste ayer a mí?

Alesia se detuvo.

—¿El qué, esto?

Extendió la mano a unos centímetros del pecho, con los dedos rectos, y la elevó muy despacio.

La habitación se iluminó más.

O bien había retrocedido la oscuridad o bien las velas ardían ahora con más fuerza, quién sabe cómo, pero aumentó la luz en todo el sótano, como si hubiese girado una especie de potenciómetro invisible. El pentáculo se vio con claridad. Chloe e Izzie estaban sentadas las dos en el mismo sitio que la última vez que estuve aquí abajo. Matty atravesó la habitación, se dirigió hacia el fondo y se apoyó en el muro de hormigón de la cisterna.

Localicé a Spivey sentado a media altura en la escalera, acunando su guitarra. Deslizaba los dedos por las cuerdas, pero no emitía ningún sonido.

—Eso no —dijo Matty con cara de decepción—. Lo otro.

Alesia bajó la mano, encendió otra vela y suspiró.

—¿En serio? ¿Acaso tenemos que demostrarle algo?

—Quiero que vea lo que se está perdiendo, nada más. Muy rápido. Será solo un segundo.

Alesia encendió la última vela del pentáculo, apagó la cerilla con una sacudida y la tiró contra la pared de detrás de la caldera.

—Vale, pero solo un segundo.

Matty me miró con una enorme sonrisa.

—Espera y verás... Esta movida es un flipe.

Alesia se quitó las zapatillas de deporte de una patada y hundió los dedos de los pies descalzos en la tierra, amasándola hasta que quedaron enterrados hasta los tobillos. Entonces cerró los ojos y respiró hondo. Comenzó a murmurar algo en una voz tan baja que no pude entender lo que decía. No estoy seguro de que estuviese hablando en cristiano, siquiera.

Una brisa gélida me rozó la mejilla y levantó el polvo en la habitación. No había ventanas en el sótano, así que sabía que aquella corriente de aire no procedía del exterior, pero aun así, después de todo cuanto ya había visto, mi mente comenzó a buscar una explicación lógica muy a pesar de la otra mitad de mi cerebro, que sabía que no había ninguna. Las llamas de las velas se inclinaron y, en un principio, pensé que sería por la corriente de aire, que las ponía casi en horizontal, pero de ser así, todas estarían inclinadas en la misma dirección. No lo estaban. La punta de todas las llamas se inclinaba hacia Alesia, como si quisieran llegar a ella. Entonces fue cuando sucedió lo imposible.

Al principio pensé que Alesia había sacado los pies de debajo de la tierra, pero caí en la cuenta de que no era el caso. Sus pies se habían elevado del suelo al tiempo que lo había hecho el resto. Todo su cuerpo se elevó. En aquellos primeros segundos fue apenas perceptible —podría estar haciendo fuerza apoyada en el suelo, estar de puntillas o que fuese cualquier otro truco o un ángulo extraño que diese la impresión de que se elevaba—, pero de pronto sus pies perdieron todo el contacto con el suelo. Sus dedos se separaron de la tierra poco más de un centímetro, dos centímetros, después cuatro o cinco. Asombrado, miraba a Alesia elevarse con suavidad, cada vez más, sin dejar de mover los labios con una mueca de concentración en el rostro. Siete u ocho centímetros, quince. Medio metro, uno entero. Cuando quedó claro que se iba a dar con la cabeza en las vigas del techo, su cuerpo comenzó a escorarse: la cabeza y el torso giraron hacia nosotros, sus pies en la dirección contraria. Mantuvo los brazos a los costados hasta que volvió a equilibrarse.

Alesia Dubin estaba flotando en el aire.

—No hay cables —susurró Matty—. Ni juegos de espejos, ni gilipolleces de numeritos de magia. Lo está haciendo de verdad.

—Y no es fácil —dijo Alesia lo bastante alto como para que la oyésemos—, así que voy a bajarme de aquí, pero antes quiero probar algo.

Su rostro se contrajo en un nuevo gesto de profunda concentración, y Alesia flotó un poco más bajo, descendió hasta la mitad, más o menos, recogió las piernas, se llevó las rodillas al pecho, muy pegadas, e hizo un mortal completo como un astronauta en gravedad cero. Recobró la verticalidad, estiró las piernas y descendió con suavidad hasta el suelo. Observó sus zapatillas, quizá decidió que ya no le hacían falta y las apartó de un puntapié.

—¡Joder, tío! ¡Ha sido aún mejor que la última vez! —Matty volvió la cabeza hacia mí—. ¡¿Has visto eso?! ¡Tío, ¿has visto eso?!

Desde su sitio en el suelo, Chloe e Izzie miraban a Alesia con absoluta cara de asombro. Chloe se quedó boquiabierta y se agarró del brazo de Izzie. Desde la escalera llegaron flotando varias notas de la guitarra de Spivey.

—Guau —susurró Kira, que continuaba a mi lado con una mano en mi hombro.

Alesia estaba sonriendo. Bajó la cabeza, hizo una reverencia y trazó un arco con la mano en el aire.

—Tachán.

—Tienes que enseñarme a hacer eso —dijo Matty.

—Y a mí —se sumó Chloe.

Alesia se miró la muñeca en busca de un reloj que no llevaba puesto.

—Si no nos ponemos en marcha, ninguno va a hacer nada. ¿Quién tiene el trapo?

—Yo lo tengo.

Chloe se sacó un trapo sucio del bolsillo de atrás de los vaqueros. Era el trapo que yo había utilizado para detener la hemorragia causada por aquella astilla enorme diez días atrás. Aquel fragmento de la barandilla que me clavé al bajar aquí.

Alesia lo cogió y lo olisqueó.

—Debería valer, pero no es reciente. No sé si arriesgarme, la verdad. —Alzó la mirada hacia Spivey, sentado en la escalera—. Ese cuchillo de cocina, ¿sigue por aquí abajo?

31

Whaley perdió la noción del tiempo que estuvo allí plantado, inmóvil, con un nudo cada vez mayor en la garganta que no tenía ninguna intención de deshacerse, ni siquiera cuando se acordaba de tragar saliva. Un silencio inexplicable se había apoderado de la casa tras el disparo: ni el tictac de un reloj, ni el zumbido del frigorífico ni los suaves crujidos de asentamiento de una estructura de madera, como acostumbra a suceder en las casas antiguas. No oía nada más que el viento en el exterior y el golpeteo de la lluvia en el tejado de metal como si alguien estuviese arrojando puñados de grava desde el cielo. No oyó más que el levísimo suspiro del último aliento de Pam Spivey al abandonar su cuerpo, y la mujer se desmoronó en aquella butaca por última vez. O tal vez hubiera sido suyo aquel suspiro, no estaba seguro. No sentía los dedos de las manos, los de los pies, ni ninguna otra parte del cuerpo, que le resultaba tan ajeno como el revólver en el suelo. La fina voluta de humo que se elevaba del cañón inundó la estancia con un olor metálico a azufre.

Whaley no se había movido, pero no porque se hubiera quedado de piedra al presenciar el suicidio de Pam, por horrible que fuese, sino porque tenía los ojos clavados en aquella fotografía y a su cerebro le estaba costando lo suyo hallarle el más mínimo sentido a la imagen.

El crío.

El coche.

Sintió un dolor en el pecho, presión en los pulmones, y se obligó a respirar hondo. Por la boca. Cogió una buena y larga bocanada de aire, lo retuvo un instante y lo soltó por la nariz. Obligó a su cuerpo a relajarse por mucho que este deseara hacer cualquier cosa menos eso. Su cuerpo quería desconectarse, no saber absolutamente nada más de todo aquello. Se obligó a respirar otra vez, y otra más, y cuando se sintió en condiciones, atravesó la habitación con paso tembloroso.

Se imaginaba que la foto cambiaría antes de que él pudiese cogerla, sabía que lo haría, y por eso no parpadeó ni se atrevió a apartar la mirada. Ni siquiera lo hizo cuando bramó un trueno en el exterior, sacudió la casa entera y le casi le da un vuelco el corazón. Se fue acercando sin dejar de mirarla, ni siquiera cuando empezaron a arderle los ojos. No miró a otro lado cuando la agarró con los dedos por el borde deshecho y la levantó del suelo.

No podía.

Jamás había visto ese coche, no en persona. Su padre tan solo le había hablado de él. El Mustang descapotable del 65 de segunda mano que compró en un concesionario de Kennebunkport en el 71, que restauró con doloroso esfuerzo y que tuvo que vender cuando su mujer (la madre de Whaley) se quedó embarazada de su primer hijo. Tampoco recordaba mucho sobre su hermano. Había muerto a los diez años de una fibrosis quística, cuando Whaley tenía cuatro, y él tan solo se había enterado de todas esas cosas por las fotos y las historias que le contaron. A veces pillaba a su padre mirando entre lamentos algún Mustang antiguo en una revista. Pasaba el dedo por la silueta del coche, trazaba las curvas y las aristas. En ocasiones volaban los minutos y él seguía perdido en sus recuerdos. Al volver en sí, siempre había un aire de culpa en aquella expresión sombría, y si se topaba con alguien que estuviera dispuesto a escucharlo, él le contaba que en aquellos tiempos necesitaban el dinero mucho más que aquel coche. Decía que no se arrepentía de haberlo vendido, para nada, pero resultaba dolorosamente obvio que solo había una persona a la que jamás sería capaz de convencer de aquello por completo, y esa persona era él mismo.

Había fotos del hermano de Whaley por toda su casa, un hogar modesto. Había sido el primogénito, y su madre no se había cortado un pelo con la cámara. Se tomó las cosas con más calma cuando llegó él: la cantidad de fotos de su hermano triplicaba las suyas, por lo menos. Cuando era pequeño, no podías dar un paso por su casa sin que el rostro de su hermano te sonriera desde la pared, desde la repisa de la chimenea o desde alguna mesa. Lo que más recordaba Whaley de él eran sus dientes torcidos. Veía aquellas fotos y siempre le venía a la cabeza lo mismo: «Joder, espero que a mí no me hagan eso los dientes». Y no se lo hicieron. Si su hermano hubiera vivido para convertirse en un adolescente, no cabe duda de que habría llevado aparato.

Cuando Whaley levantó la foto del suelo junto a la butaca de Pam y se la aproximó a la cara, el temblor de sus dedos se acentuó de tal manera que el papel se agitó lo bastante como para hacer ruido.

No tenía la menor duda de que el crío de la foto era su hermano. Sabía que eso no era posible, porque este chaval tenía, por lo menos, dos o tres años más de los que tenía su hermano cuando murió, pero aquellos dientes eran inconfundibles. Lo mismo sucedía con sus ojos. El pelo. Incluso las pecas en el puente de la nariz. Estaba sentado sobre el capó del antiguo coche de su padre, ese mismo coche que vendieron y del que se despidieron antes de que naciese su hermano. Aquellos dos elementos jamás coincidieron y, sin embargo, ahí estaban. Y no solo eso. Aun borrosa, Whaley pudo distinguir al fondo de la foto su antigua casa en Campbells Lane. Los rosales de su madre cerca de la puerta principal, unos rosales que ella no plantó allí hasta, por lo menos, cinco años después de la muerte del mayor de sus hijos y a los que solía referirse como su «jardín conmemorativo».

Whaley no quería entender lo que tenía delante de sus ojos, pero estaba empezando a hacerlo. No pudo evitar preguntarse si su padre habría llevado a su hermano a la isla de Wood en algún momento. Tal vez a su madre también. Una excursión familiar. Su padre le contó una vez que a Benny le encantaba pescar.

—Jefe, ¿está por ahí?

Sandy Lomax.

Con los ojos aún clavados en la foto, Whaley llevó la mano al micro, en el hombro.

—Adelante.

—He recibido una llamada de Maurisa Bradley, en River Road. Ha informado de una camioneta aparcada detrás del café Piscataqua que no debería estar ahí. Una Ford pickup de color rojo. Podría ser la de Keith Spivey.

Mierda, la barca de Billy. Él sabía lo de la barca de Billy.

—El hijo de los Hasler tiene ahí amarrada una antigua barca de rescate. Le he pedido a Mundie que la encadenara. ¿Sabes si lo ha hecho?

—No tengo ni idea, jefe. He estado liada. No he conseguido pillar a Mundie. No podía elegir un momento mejor para esfumarse.

Sandy era una de las personas más estables que conocía. Hacía falta algo muy gordo para alterarla. Estaba claramente alterada. A ella le temblaba la voz tanto como a él la mano, hablaba con un tono cargado de frustración.

—Mundie, si estás a la escucha, responde, por favor —dijo ella.

Ambos guardaron silencio un buen rato, pero no se oía nada en la radio que no fuese un crujido estático.

Transcurrido medio minuto, Whaley presionó de nuevo el botón del micro.

—Está bien, Sandy. No estoy muy lejos, así que voy yo.

Miró hacia la habitación del fondo; acto seguido se volvió hacia Pam. Quería creer que la mujer por fin tenía su descanso, pero sus últimas palabras le decían lo contrario.

«Lo veo en la isla, jefe. Todos volvemos a casa».

—Estoy asegurando la casa de los Spivey. Tenemos un... —Estuvo a punto de decir «suicidio», pero se contuvo a tiempo. No podía mencionar la muerte de Pam de manera específica, no en un canal abierto—. Tenemos un 10-56. —Echó otro vistazo a la habitación del fondo, las cuerdas en la cama, el cubo, y añadió—: Hay también otra cosa, pero no sé muy bien cómo interpretarla.

Se imaginó que Sandy le preguntaría si se trataba de Pam, pero no lo hizo. Hasta cierto punto, es probable que lo viese venir. Cualquiera que conociese a Pam lo habría hecho.

—Entendido, jefe.

—Llama a la estatal. No llegamos a todo. Necesitamos ayuda.

—Sí, señor. —La voz de Sandy transmitió cierto alivio, aunque solo fuese un poco.

No fue así para Whaley. Las dos palabras de Sandy desencadenaron otro recuerdo: el chófer de Marston. La voz que había reconocido, aunque solo vagamente. Quién podría culparlo, si él apenas tenía cuatro años la última vez que la oyó.

Se le aceleró la respiración, aunque sin jadear, cuando volvió a mirar la foto, esta vez con la esperanza de que cambiase. Que cambiara y se convirtiera en lo que fuese, pero no lo hizo. Si acaso, las líneas se volvieron algo más nítidas. La parte borrosa se reveló, y la casa que apenas se podía distinguir un instante atrás se veía nítida ahora. El rostro sonriente de Benny lo miraba desde lo alto del capó del coche, y, maldita sea, juraría que había visto que se movía la pierna de su hermano. No mucho, solo un temblor, pero lo había visto, sabía que sí.

Whaley tragó saliva.

—Saldremos de esta, Sandy... Tú aguanta ahí.

Se le había olvidado presionar el botón del micro al decir esto último, y muy al estilo de su propio padre cuando hablaba del Mustang, el objeto de aquellas palabras era tranquilizarse él mismo tanto como tranquilizar a Sandy.

Se metió en el bolsillo la foto de Benny y salió corriendo de la casa bajo la tormenta, giró la llave y cerró la puerta tras de sí.

32

Whaley derrapó al doblar en River Road desde Portsmouth Avenue con unas olas coronadas de espuma que rompían contra la costa abrupta a su derecha y salpicaban por encima de su vehículo. La marea había subido de un modo anormal y, por la pinta que tenía el cielo, la cosa tan solo podía empeorar. El viento traía unas nubes hinchadas de tormenta, oscuras y feas, que se arremolinaban y arremetían unas contra otras como si en el cielo no hubiera espacio suficiente para contenerlas a todas y el sitio se lo fuera a llevar la más fuerte. Era una reyerta de patio carcelario en la versión de la naturaleza: caótica, vengativa y alimentada por una ira implacable.

Tan solo recordaba tres ocasiones en que el mar hubiese abordado e inundado River Road, y estaba seguro de que esa noche iba a ser la cuarta. La lluvia impactaba al bies sobre él, y apenas alcanzaba a ver por dónde iba ni siquiera con los limpiaparabrisas funcionando a máxima velocidad. Un ciervo asustado salió como un rayo de la nada y pasó por delante de él, y de no haber frenado un momento antes, al meter la rueda delantera derecha en un bache lleno de agua, sin duda lo habría atropellado, y eso habría sido suficiente para sacarlo de la carretera y lanzarlo al mar. Sintió una corriente de pavor por todo el cuerpo, pero, curiosamente, no fue el miedo a perder su propia vida lo que se le pasó por la cabeza. Estaba pensando en la foto que tenía en el bolsillo: ¿sobreviviría a aquellas aguas gélidas? ¿Sería capaz de conservarla o se la llevaría la corriente? Y si saliese del agua con vida pero perdiese la foto, ¿sería capaz de sobrevivir a eso?

Ridículo. Lo sabía perfectamente, pero ahí estaba.

Aquella foto no era una simple imagen, era un vínculo con su hermano —no era un papel, sino un objeto viviente, animado—, y no tenía la menor intención de volver a perderlo.

Ya se la había jugado en dos ocasiones mientras estaba al volante y había echado un vistazo a la foto. Se la sacó del bolsillo y la sujetó contra el volante mientras conducía, y la imagen había cambiado en ambas ocasiones. No mucho, pero sí lo suficiente. La primera vez, la foto se había centrado en el rostro de su hermano para ampliarlo, el coche y la casa ya no se veían, y la sonrisa de Benny se había intensificado. Era como si se alegrara de verlo, como si supiera que iban a volver a encontrarse pronto, y su hermano estuviera eufórico con aquella idea. Benny parecía más joven en esta imagen, más próximo a la edad que tenía cuando murió, tal y como Whaley lo recordaba de todas aquellas fotos de su casa. Se había apresurado a guardarse de nuevo la foto en el bolsillo, porque él también se había alterado. La segunda vez que la sacó, la imagen había vuelto a alejarse, y Benny no estaba solo con el coche. A su lado estaba el padre de Whaley, que rodeaba a su hijo con un brazo por aquellos pequeños hombros, y en la otra mano sujetaba una lubina rayada de gran tamaño que aún tenía el anzuelo y el sedal colgando de la boca. Su padre había muerto hacía ya veintitrés años.

La foto había regresado al bolsillo, pero Whaley tenía delante ambas imágenes cada vez que parpadeaba. Quería sacarla otra vez, aunque no se atrevía.

Redujo la velocidad al dejar atrás Oliver Street y ver por fin el café Piscataqua, iluminado tan solo por los relámpagos de vez en cuando y los fogonazos rojos y azules de sus luces de emergencia. Se había producido un apagón en algún momento, no se había percatado de cuándo, exactamente, pero todas las casas y las farolas de River Road estaban a oscuras.

La Ford roja de Keith Spivey estaba aparcada de cualquier manera en una esquina del edificio, con la parte de atrás asomando hacia la calle. La puerta del acompañante estaba abierta, y el interior estaría empapado, sin duda. No había rastro de Keith, pero no podía estar lejos. La barca continuaba allí, amarrada al muelle y golpeándose contra los postes como una mula que corcovease con tal de salir del agua. Y si el nivel del agua seguía subiendo, podría lograrlo. El embarcadero desaparecía con la llegada de cada ola, perdido bajo las crestas de espuma blanca. Se habían soltado algunos tablones. Dos habían desaparecido ya, por lo menos, y habían dejado unos agujeros como dientes cariados que se hubieran caído.

«Keith ha ido a hacer un trueque —había dicho Pam—. El muy gilipollas cree que va a poder darle el cambiazo. Ella por Spivey. Pero se los va a llevar a los dos, y se acabó. Se los va a zampar».

Podría estar ahí dentro. El café Piscataqua llevaba años cerrado, y Whaley había tenido que echar de allí a una buena cantidad de críos a lo largo de todo ese tiempo (y a varios adultos también). Tal vez aquel intercambio se estuviese llevando a cabo dentro.

«No, dentro no. Cualquier trueque se realizaría en la isla. Hay ciertos animales que es mejor dejar encerrados en su jaula para darles de comer. Si estuvieran ahí dentro, Keith no tardaría en salir hacia la isla». Whaley se quitó de la cabeza aquel pensamiento —que no sabía de dónde había salido— y aparcó justo detrás de la camioneta roja para bloquearle la salida. No se engañaba con la posibilidad de pillar a Keith desprevenido. No había traído conectada la sirena, porque en aquella zona tampoco había ninguna necesidad, pero sí tenía encendidas las luces de emergencia, que iluminaban media manzana: dentro o fuera, Keith las habría visto.

Whaley pulsó el botón del micro.

—Sandy, estoy en el Piscataqua. Es la camioneta de Keith, con toda seguridad. Voy a echar un vistazo. Si no tienes noticias mías dentro de diez minutos, envía refuerzos. ¿Recibido?

No hubo respuesta.

Repitió el mensaje.

Siguió sin recibir nada.

O bien Sandy estaba ocupada o bien la tormenta estaba interfiriendo las comunicaciones por radio..., o quizá ambas cosas.

Cuando Whaley soltó el micro, la mano se le fue hacia el bolsillo que contenía la foto y se quedó allí apoyada un instante.

«Tú ya sabes que esto no puede esperar, ¿verdad? Será mejor que te pongas a ello. Nic noc y todo eso». ¿«Nic noc»? ¿Dónde demonios había oído eso?

Un relámpago iluminó el paisaje con un resplandor blanco. Bramó un trueno, sacudió el vehículo. La lluvia golpeaba las ventanillas.

Esto no podía esperar. No si Keith tenía a esa chica.

Si es que seguía viva por alguna clase de milagro, esto no podía esperar ni un solo segundo más.

Pensó que sería mejor dejar conectadas las luces de emergencia en lugar de ir a oscuras, así que cambió el interruptor de la posición de marcha a la de ráfagas y salió del vehículo, bajo la tormenta. En un gesto automático, se llevó la mano derecha a la culata de su arma reglamentaria y retiró la tira de cuero de seguridad con el pulgar, más por pura costumbre que por otra cosa.

Tenía la ropa empapada y fría, y los pies chapoteando dentro de las botas. Volvió a pensar en la foto: la llevaba en el bolsillo de la camisa, también mojada, probablemente. Se planteó dejarla en el coche (quizá meterla en la guantera), pero no, eso era una mala idea. No quería separarse de ella. La foto estaba caliente. Él sabía que tenían que ser imaginaciones suyas, porque las fotos no emitían calor (no más de lo que cambiaban por las buenas), así que, si le daba la sensación de que esta lo hacía, seguro que lo hacía en su imaginación. Ahora bien, si estaba emitiendo calor, quizá fuera esa la manera que tenía Benny de decirle que estaba allí mismo, con él. Iban a terminar la noche juntos. Para eso estaban los hermanos mayores, ¿no?

Whaley cruzó corriendo el pavimento encharcado con un chapoteo y se acurrucó bajo el voladizo del lateral del edificio. Todas las ventanas de la planta baja estaban entabladas, y no vio ninguna muestra de que se hubieran manipulado. Dudaba que Keith hubiese entrado por una de ellas. La puerta trasera tenía puesto un candado viejo que había recibido tantos golpes que bastó un tirón fuerte para abrirlo. De haber entrado en el viejo edificio por alguna parte, había sido por allí.

Rodeó la primera esquina, se desplazó con celeridad a lo largo de la pared, y estaba a punto de doblar la siguiente cuando atisbó algo en el embarcadero, apoyado de forma precaria cerca del borde, colgando sobre la barca. No podía estar seguro desde aquella distancia, pero parecía una alfombra enrollada y sujeta bien fuerte con cinta adhesiva.

«Cielo santo, esa es Lily Dwyer. Tiene que serlo». Keith había matado a esa pobre chica.

La fotografía se calentó más en el bolsillo de Whaley, tanto que casi le quema la piel: eso no se lo había imaginado. Apartó la mano del arma, se la llevó al bolsillo y palpó los bordes de la imagen con las yemas de los dedos. No estaba mojada, ni siquiera parecía húmeda. El calor latió en un fogonazo y se desvaneció tan rápido como había comenzado.

Whaley oyó un leve clic detrás de su cabeza y sintió que algo le presionaba el cráneo detrás de la oreja derecha.

—No se mueva, jefe —dijo Keith—. No quiero hacerle daño, pero lo haré.

La foto emitió otro fogonazo de calor.

¿Acaso lo había engañado? ¿Lo había distraído para que apartara la mano del arma?

Con la mano libre, Keith extrajo el arma de Whaley de su funda. La miró un instante y la arrojó al agua con un lanzamiento lateral.

Llegó una ola que cubrió el embarcadero, empapó la alfombra y estuvo a punto de tirarla al agua antes de retirarse y aquietarse. La alfombra se sacudió y se quedó quieta.

—¿Es esa la chica de los Dwyer?

Keith miró hacia el embarcadero. Al hablar, de entre sus labios salía el olor a ron con su aliento.

—No debería haber venido hasta aquí, jefe. Esto no es asunto suyo.

Sí lo era. Eso le decía la fotografía.

—Haré lo que pueda para ayudarte, pero tienes que contarme lo que ha pasado. —Whaley bajó la voz—. Te está buscando mucha gente. Saben que estoy aquí. Esto se ha acabado. Déjame llevarte a la comisaría antes de que alguien más salga herido.

Keith soltó un gruñido con aroma a licor. Agarró a Whaley por el hombro y le dio un empujoncito hacia el embarcadero.

—Vamos a la barca, y no intente ninguna estupidez. No quiero hacerle daño.

—Es mejor que no lo hagas. Esto no va a acabar bien para ti.

Keith resopló.

—Esa nunca fue la idea.

33

—¿Un cuchillo? —Kira se interpuso entre Alesia y yo—. ¿Para qué quieres un cuchillo?

Alesia desplazó el peso de su cuerpo a la pierna izquierda y ladeó la cadera.

—A ver, ¿tú para qué crees? No te preocupes, que no le voy a hacer ningún corte que sea grave.

—No dijiste nada sobre cortarle con un cuchillo.

Alesia contrajo el rostro en un gesto de frustración.

—Mi madre se ha sacrificado por nosotros, por esto, ¿y a ti te preocupa que tu novio se lleve un cortecito de nada? Espabila, Kira. ¿Dónde está el cuchillo?

Al ver que ella no respondía, Matty se sacó una navaja negra del bolsillo de atrás de los vaqueros.

—Toma, usa esta mía.

Era la misma navaja de bolsillo que llevaba desde que éramos unos críos. La empuñadura negra brillante con una hoja de acero inoxidable de siete centímetros.

—La afilé la semana pasada —le dijo a Alesia al entregársela—. No le dolerá.

Que no me iba a doler, los cojones.

Tiré de la cinta adhesiva, intenté ponerme de pie, pero lo único que conseguí fue agitar la silla.

La hoja se abría con un resorte, y estaba claro que Alesia ya la había manejado antes: la abrió con un gesto rápido del dedo índice y se dirigió hacia nosotros. Kira no se inmutó. Alesia levantó la navaja y se la puso a Kira a un par de centímetros de la cara.

—Si tu idea es seguir estorbando, podemos traer otra silla. Tenemos cinta adhesiva más que de sobra. En cuanto a los hechizos, dos siempre son mejor que uno.

Al ver que Kira no se movía, solté un gruñido a través de la cinta que tenía en la boca —grité—, le dije que se quitara de en medio. Una cosa era que me hiciesen a mí algún corte, pero estaba claro que Alesia no tendría ningún reparo en pasar por encima de ella para llegar hasta mí, y yo no quería que Kira sufriese ningún daño, y menos por ganar unos pocos segundos. Volví a gritar.

A Kira se le llenaron los ojos de lágrimas; asintió levemente y retrocedió varios pasos. Estaba nerviosa, no miraba por dónde iba y tropezó, el pie izquierdo se le enganchó en el montículo de tierra que cubría el agujero de Benny. Consiguió sujetarse antes de ir a parar al suelo, pero solo después de dar varios saltitos descoordinados y agarrarse a la pared.

Todo aquello le pareció muy entretenido a Alesia, que dejó escapar una risilla al acercarse a mí con la navaja. Lo cierto es que apenas me fijé en ella: tenía los ojos clavados en el montículo de tierra. Quien fuera que lo hubiese tapado lo había compactado bien, pero, aun así, el talón de Kira había arrancado un buen trozo. Un terrón de unos treinta centímetros de diámetro. De entre la tierra sobresalían dos dedos, un índice y un corazón, una mano extendida hacia arriba, fuera de aquella tumba improvisada. Jamás había visto una piel tan blanca, como si no tuviese una gota de sangre. Había un leve tono amarillento en la articulación y el primer nudillo estaba negro. Las uñas eran largas, antes pintadas de un rosa llamativo, ahora con grietas y desconchones. Descoloridas y llenas de tierra.

Dios mío... ¿Lily todavía estaba viva cuando la enterraron?

¿Era su mano extendida? ¿Su último intento de escapar de su tumba?

El corazón me latía como un martillo neumático.

Me di cuenta de que Alesia no se reía por lo de Kira: estaba mirando aquellos dedos. Al aproximarse a mí, volvió a colocar en su sitio el terrón con un puntapié y lo pisoteó con el pie descalzo. Negó con la cabeza.

—Este Benny, cómo no vas a quererlo. El chaval cava un agujero de dos metros de profundidad y todavía se las arregla para fastidiar la sepultura. Mira que le pone ganas, pero ni un ápice de sentido común.

—¿Importa eso? —preguntó Matty desde detrás de ella—. Para que todo esto funcione, quiero decir. Podemos pedirle que vuelva a hacerlo.

—No lo creo. —Alesia me puso la punta de la navaja en el cuello, presionó y dio un tirón hacia abajo. Un movimiento rápido.

Noté la sangre caliente al brotar antes incluso de que me llegara el dolor del propio corte.

—Vaya. —Alesia tiró la navaja a un lado y se apresuró a apretar el trapo contra la herida—. Me he ido un poco más profundo de lo que quería, pero no creo que haya cortado nada importante. Bueno, ya lo veremos, supongo. —Miró a Kira—. Voy a necesitar este trapo. ¿Tienes algo más con lo que puedas taponar esto?

Kira tenía los ojos clavados en aquel montón de tierra. Alzó la mirada cuando se percató de que Alesia estaba hablando con ella, asintió y se arrancó una tira de tela de la camiseta. Cuando Alesia me apartó el trapo, Kira regresó conmigo, me vendó el cuello con el jirón de su camiseta y lo aseguró, bien ceñido. Se inclinó hacia mí.

—No es tan malo como ha dicho. Esto debería cortar la hemorragia.

El corte me palpitaba y sentía el cuello caliente. El dolor me ascendió por un lado de la cabeza. Deseaba creerla, pero notaba que el trapo se estaba empapando de sangre, que me goteaba cuello abajo. Si ya estaba un poco grogui por los golpes y tenía probablemente una conmoción, aquello no hacía sino empeorar las cosas.

Se me querían cerrar los ojos, pero no los dejé hacerlo. Moví de golpe la cabeza hacia un lado, bajé la mirada hacia la navaja de Matty y deseé con todas mis fuerzas que Kira me entendiese.

Lo hizo, pero, en lugar de coger la navaja para mí, en lugar de pasármela para que yo pudiese cortar la cinta adhesiva y liberarme, la pisó y la hundió más en la tierra. Me quitó la que podría ser mi última oportunidad de escapar de aquello.

Alesia volvió a mirarse la muñeca desnuda, aquel reloj inexistente.

—Necesito que ocupéis todos vuestro lugar en el círculo.

Matty se sentó de golpe en el suelo, al lado de Chloe e Izzie, y miró a Spivey, que seguía en la escalera.

—Tú también.

Spivey tardó unos instantes en moverse. Luego dejó la guitarra a un lado y terminó de bajar al sótano. Fue como si estuviese haciendo un esfuerzo consciente por no mirarme cuando pasó por delante de mí y ocupó su lugar en el suelo.

Alesia levantó la mano libre, la giró en el aire y la volvió a bajar muy despacio. La luz que emitían las velas descendió con el movimiento de su gesto, el sótano prácticamente se sumió en la oscuridad total y volvió a convertirlos en sombras a todos ellos. Tan solo las velas del pentáculo ardían con intensidad, más luminosas que el resto, quién sabe cómo.

Igual que Spivey, Kira no me miró antes de ocupar su sitio en el círculo.

Cuando Alesia se sentó, tiró de la tela negra que cubría los objetos del centro del pentáculo y la arrojó a un lado.

Forcé la vista para tratar de distinguir qué había allí, apenas visible en la penumbra. Vi el cuenco de Alesia y varias botellas de agua. Había un paquetito de plástico con una especie de polvos blancos en su interior. Colocó el trapo con mi sangre dentro del cuenco, miró a Matty y extendió la mano.

—¿El arma?

Matty le entregó el revólver, y Alesia lo dejó a la derecha del cuenco, cerca de las botellas de agua.

Un trueno contundente hizo temblar la casa con tal fuerza que unos copos de polvo cayeron del techo a cámara lenta, nieve negra al precipitarse a la luz de las velas.

Alesia volvió a mirarse la muñeca y carraspeó.

—Muy bien, ya es la hora. Cogeos todos de la mano.

34

Whaley no se movió, y Keith volvió a empujarlo cerca de la parte baja de la espalda. Esta vez lo hizo más fuerte, lo suficiente para que el jefe se trompicara hacia delante.

—A la barca... Ya —dijo Keith—. O le juro por Dios que le pego un tiro aquí mismo antes que permitir que me haga perder el tiempo. —La intensa lluvia no sirvió de mucho para sofocar el fuerte olor a alcohol de su aliento.

Whaley obedeció y echó a caminar hacia la barca. La tierra embarrada le succionaba las botas. Utilizó aquello para ganar tiempo, mantuvo un paso plomizo.

—Has estado bebiendo, Keith. Voy a pedirte que pienses muy bien lo que estás haciendo. Por muy amigos que podamos ser, a los ojos de cualquier otro estás apuntando con un arma a un agente de la ley. Lo mejor que puedes hacer, quizá, es echar un poco el freno. Darte una oportunidad para que se te aclare la cabeza.

Keith volvió a gruñir.

—Creo que tengo la cabeza tan despejada como quiero que esté para hacer esto, pero gracias.

No cabía duda de que había estado bebiendo, pero no parecía borracho. Eso hacía que la situación resultara todavía mucho más aterradora. Cuando era el alcohol el que estaba a las riendas, podías contar con que alguien haría una estupidez. Que alguien se tomase un trago o dos para suavizar las cosas, para aplacar los nervios, era una cuestión completamente distinta. Aquello sugería que había un plan, algo que no se estaba dispuesto a ejecutar sin un poquito de valor en estado líquido. Keith no arrastraba las palabras, no se tambaleaba. Es más, Whaley era incapaz de recordar la última vez que había visto a aquel hombre tan centrado. Eso lo tenía más asustado que cualquier otra cosa.

Al llegar al embarcadero, Keith le dio un empujoncito hacia delante y lo obligó a pasar sobre los tablones que faltaban, hacia la barca, lo empujó hasta que lo tuvo en el borde del embarcadero, al lado de la alfombra enrollada. Allí dentro había un cadáver, era inconfundible desde tan cerca. Incluso bajo la lluvia, Whaley podía olerlo: la forma que tenía, los bultos de los hombros y las caderas. Pobre chica. Nadie se merecía acabar así.

Keith le dio otro empujón. El agua chapoteaba sobre sus pies, las olas y la marea alta intentaban agarrarlos a los dos.

—Suba a la barca, tire después de la alfombra y siéntese en ese banco de delante, donde pueda vigilarlo.

Whaley no se movió.

—Nos vamos a quedar aquí y vamos a esperar a que lleguen los refuerzos. Tú vas a dejar el arma en el suelo del embarcadero para que nadie te dispare de forma accidental, y después nos vamos a ir a la...

Estuvo a punto de decir «comisaría», pero recordó que el edificio ya no estaría ahí, probablemente. Había desaparecido el resplandor en el cielo, pero el daño ya estaba hecho.

—Yo no he provocado ese incendio, jefe —dijo Keith como si le estuviese leyendo la mente, y se colocó a la vista. Tenía los ojos rojos y le temblaba la mano que sostenía el arma—. Fui para allá para sacar a Teddy de la cárcel, y el fuego ya se había iniciado.

—Ya sé que no has sido tú. Ha sido Laura Dubin.

—¿Laura Dubin?

Whaley asintió.

—Ha tirado una cerilla en el vestíbulo. Sandy ha conseguido salir, Teddy Hasler no.

Los ojos inyectados en sangre se le abrieron como platos.

—¿Teddy... está muerto?

De nuevo, Whaley asintió.

Keith se tomó un instante para procesarlo y soltó un gruñido envuelto en un olor a ron.

—Esto no ha sido cosa de Dubin, igual que tampoco he sido yo. Ha sido ese lugar, la cosa que vive ahí, en esa isla. Ha reclamado a Teddy y a Laura, se ha cobrado su deuda. Ahora viene a por Pam y a por mí, igual que hizo con sus padres y con los demás, sé que es así. Tengo que acabar con ello antes. Cumplir una promesa, es la única manera.

Whaley no podía contarle lo de Pam, en ese momento no. Keith ya estaba en la cuerda floja. Hizo cuanto pudo con tal de mantener la voz calmada, pero aun así se le quebró.

—¿Qué te parece si volvemos a tu casa, a ver qué tal está Pam, y solucionamos todo esto? Enviaré a alguien a la isla de Wood a echar un vistazo a tu hijo y a los demás, también. Nos aseguramos de que todo el mundo está a salvo. ¿Qué te parece eso?

La fotografía se puso al rojo por un instante y se volvió a enfriar, ya fuese por emoción o por enfado, Whaley no podía saberlo con seguridad.

Keith apenas había oído la mitad de lo que había dicho el jefe. La expresión se le crispó, miró hacia el mar a lo lejos, bajo la lluvia, y volvió a mirar su reloj.

—Dios mío, es tarde. —Levantó el arma para apuntar a Whaley a la cara—. Súbase a la barca.

—¿Me vas a disparar, Keith? ¿Vas a matar a un policía? ¿A un amigo?

—¡Que suba a la puta barca!

Whaley observó la alfombra.

—No puedo ayudarte con esto. No puedo formar parte de ello. Esa pobre chica se merece algo mejor. Creo que eso sí lo entiendes, al menos. Piensa en sus padres, por lo que están pasando. Tienen que recuperarla. Tienes que darles la oportunidad de cerrar su duelo.

El rostro de Keith se llenó de confusión. Se llevó la mano libre a una petaca que llevaba en el bolsillo de atrás. Comenzó a sacarla, pero se lo pensó mejor.

—Esa no es la chica.

—Entonces ¿quién es?

—No es ella —insistió Keith—. Va a ver a Lily Dwyer enseguida.

Whaley estaba a punto de volver a protestar cuando Keith le propinó un empujón. Con la palma de la mano, un golpe fuerte y rápido en el pecho. Whaley perdió el equilibrio, se precipitó por el borde del embarcadero y cayó en la barca. Impactó de espaldas contra uno de los bancos para sentarse y rodó al suelo. Un dolor agudo le dejó en blanco la visión al mirar hacia arriba, al embarcadero, y por un instante creyó que se había roto algo. Movió los dedos de las manos, los de los pies dentro de las botas, giró la cabeza muy despacio. Todo seguía funcionando, pero le dolía cada milímetro del cuerpo, como un demonio.

Keith se movió con rapidez. Se metió el arma bajo el cinto en la espalda y se aplicó tirando de las amarras para liberarlas de las cornamusas. Mundie había encadenado la barca tal y como Whaley le había pedido, pero Keith ya había reventado el candado antes de que el jefe llegara: ambos, cadena y candado, estaban tirados allá arriba, en el embarcadero.

Con la última amarra todavía en la mano, Keith se dejó caer de un salto a la barca. Con borrachera o sin ella, guardaba el equilibrio perfectamente con el movimiento de la embarcación. Agarró el borde de la alfombra enrollada y tiró también de ella hacia abajo. Dio un golpe seco contra el mismo banco donde había caído Whaley y terminó en el suelo a su lado. Whaley se obligó a ponerse en cuclillas, y estaba a punto de intentar subir de nuevo al embarcadero cuando Keith volvió a sacar el arma de un tirón y la movió en un gesto para señalar el primero de los bancos de la barca.

—Póngase ahí delante y no se mueva. Si hace cualquier otra cosa, le meto una bala en la cabeza. No me va a retrasar más. ¡Vamos!

Whaley obedeció, dolorido en cada centímetro de su cuerpo. Se agarró del borde del casco y fue avanzando hasta el primer asiento, donde se dejó caer.

Keith se situó al timón sin cesar de apuntarlo con el arma. Giró la llave y puso en marcha el motor, que empezó a chillar cuando él empujó el acelerador con la mano y puso rumbo hacia la isla de Wood en un combate contra las olas.

La fotografía volvió a calentarse en el bolsillo de Whaley, y esta vez empezó a palpitar en la excitación del calor. La imagen quería que fuese, y se calentaba más solo con pensarlo. Whaley intentó no prestar atención al calor y se obligó a concentrarse en aquella alfombra, la misma que Keith acababa de decirle que no contenía el cuerpo de Lily Dwyer.

35

Sujeto a la silla, lo único que podía hacer era mirarlos. Observar y escuchar. Nunca sabré si las velas comenzaron a arder con más intensidad o si eran mis ojos, que se habían acostumbrado a la oscuridad, sin más, pero el hecho era que los veía con la suficiente claridad en el parpadeo de la luz: Spivey, Matty, Kira, Alesia, Izzie y Chloe se cogieron todos de las manos. Cerraron el círculo como si yo jamás hubiese formado parte de él, y el lugar donde yo me sentaba antes lo ocupaban ahora sus brazos extendidos en el aire. Alesia comenzó a hablar en aquel tono de voz bajo y controlado que ponía.

—Se suele decir que los vivos solo viven a costa de los muertos. La vida es un fino velo extendido sobre el mundo eterno de todo lo que vino antes. Lo más ancestral está enterrado más hondo. Enterrado bajo las capas de todo lo que llegó después. Lo más reciente está justo aquí, tan cerca, y aun así fuera del alcance, tan perdido e inaprensible como un segundo de tiempo que acaba de pasar. Esta... esta barrera se sitúa entre los dos mundos y los separa, un muro entre los vivos y los muertos. Es la muralla más sólida jamás erigida, y aun así es invisible para la mayoría, es tan alta como la eternidad y sus cimientos tan profundos como el origen, no hay manera de pasarla por arriba ni por abajo, únicamente se puede atravesar, y el modo de atravesarla tan solo lo conocen y lo entienden unos pocos. Nosotros que formamos este círculo hemos visto la puerta. Hemos sido agraciados con la llave, y solicitamos a los que ostentan la tarea de proteger esa frontera que nos consideren dignos de pasar tanto como nosotros recibimos con los brazos abiertos a los del otro lado para que se unan a nosotros.

Era consciente de la tormenta que estaba cayendo en el exterior —el viento y la lluvia azotaban la casa—, pero allí no se oía nada de eso. El mundo exterior se quedó tan en silencio que podríamos haber estado en una cripta sellada. Era como si el sótano se hubiese hundido más en la tierra, distanciado de todo lo demás. Las sombras habían regresado, oscuras e intensas, reptaban por las paredes y los rincones, negras y viscosas, con unos dedos ansiosos por agarrar a los seis, pero incapaces de alcanzarlos. Los ruidos de la tormenta se vieron reemplazados por los susurros que emitían las sombras, con un sonido similar al roce del papel, un cuchicheo sofocado. Tal vez fueron personas en algún momento, pero ya no lo eran. ¿Era esto lo que le pasaba a la gente? ¿Después de...? ¿Con el paso del tiempo, tal vez? ¿Nos convertíamos en esto? ¿O acaso eran otra cosa distinta? ¿Era algo que habían invocado para traerlo desde algún lugar que yo desconocía o que no quería entender?

Esta vez, a diferencia de la anterior, habían llegado muy rápido. Las habían traído con muy poco esfuerzo, comparado con la última vez. ¿Se debía a que ahora sabían cómo hacerlo? ¿O es que Alesia se había vuelto más fuerte? ¿Mejor? Tal vez una combinación de ambas.

Miré hacia el lugar donde había quedado enterrada la navaja de Matty, a un par de metros como mucho, pero inalcanzable. Di un tirón hacia arriba con ambos brazos, intenté patalear para liberar las piernas, pero la cinta no cedió lo más mínimo. Se oían los susurros por todas partes, excitados, hambrientos. Traté de no mirar el montículo de tierra a mi lado, la tumba improvisada de Lily Dwyer, pero me sorprendí atraído hacia ella. Imaginaba que volverían a aparecer sus dedos con unos movimientos convulsivos, como una garra que intentase abrirse paso a zarpazos en el aire de la superficie.

Alesia continuó con una voz estable.

—Todos hemos bebido del pozo de George Walton. El agua primero maldecida y después recogida por mi hermana ancestral Prudence Toliver ha corrido por nuestras venas durante días, se ha mezclado con nuestra sangre y se ha convertido en parte de cada uno de nosotros. Esa agua no solo nos une entre nosotros, sino que nos ata a este sitio, el lugar donde empezó todo. Nos proporciona la llave que abre la puerta. Y nosotros —fue mirando las caras de los demás— no somos los primeros.

Sonó un fuerte golpe que venía de algún lugar más arriba. No era un trueno, no era lo bastante grave para serlo. Más bien sonó como si cayese un árbol sobre la casa, pero sabía que eso tampoco era posible: no había árboles en la isla de Wood. ¿Algo que se hubiese caído de la pared? ¿Benny, tal vez, que hubiera dado un portazo? Por fin entraba en la casa. Pero no, también dudaba que fuera eso. No sé cómo, pero sabía que Benny también tendría lío por su parte. Si Benny encajaba en algún lado, era en la tormenta.

Si los demás oyeron aquel golpe, no se inmutaron. Tenían los ojos clavados en Alesia, estaban hipnotizados con todas y cada una de sus palabras.

Ella alargó la mano hacia el trapo ensangrentado, en el cuenco colocado entre todos ellos, y lo removió con suavidad con la punta del dedo. Con cada vuelta, el viento cobraba intensidad y giraba por el sótano siguiendo sus movimientos. Levantó unas motas de polvo y tierra y me rozó la piel como un papel de lija. Los del círculo cerraron los ojos, pero yo no podía hacerlo. Me obligué a mantenerlos abiertos lo justo para ver lo que estaba haciendo Alesia.

Levantó la voz.

—Sangre de la sangre, polvo del polvo, extraída hoy aunque procedente del pasado. Vienes a la vida con una caricia de fuego, y recurro a ti contra toda contienda. Tráenos hoy el don de la vista ¡y muestra al escéptico nuestro derecho arrebatado!

Una llama intensa de color rojo y anaranjado se elevó disparada desde el centro del cuenco y prácticamente acarició las vigas del techo antes de volver a caer en el recipiente como un fuego líquido caído de lo alto. El trapo con mi sangre desapareció en un instante, envuelto y devorado. La tela se convirtió en cenizas y no quedó de ella más que hollín. La corriente de aire que se arremolinaba dentro del sótano lo levantó, se lo llevó y lo esparció por la tierra. Entonces sopló con tanta fuerza que lo sentí como un latigazo capaz de volcar mi silla. Se me metió arena en los ojos y no pude evitar cerrarlos mientras Alesia gritaba:

—Te lo ordeno, Billy Hasler, el escéptico entre nosotros: ¡te ordeno que veas!

El viento se desvaneció.

Todo quedó en silencio.

En absoluto silencio.

Abrí los ojos y, entre las lágrimas cargadas de arenilla y de mugre, miré alrededor del sótano y vi unos rostros que no conocía.

36

Estaban sentados en círculo alrededor de un pentáculo, con unas velas que ardían intensas entre ellos, pero no eran mis amigos. Eran cinco, e iban vestidos de forma muy rara. Las dos chicas lucían un vestido. Una de ellas llevaba un sombrero, la otra varios lazos azules ensortijados entre sus cabellos rubios y largos. Dos de los chicos vestían pantalones negros con tirantes y camisa blanca. Uno de ellos le ofreció un tarro de conservas al tercero, que iba vestido con un peto desgastado.

—Tiene pegada, Ralph. Peso ligero, como tú; ¡ten cuidado, no vayas a perder el control!

El chico al que había llamado Ralph puso una sonrisita de suficiencia y claramente se tomó aquello como una especie de reto. Se llevó el tarro a los labios y le dio un buen trago. Alardeó de ello y dejó el tarro en el suelo, a su lado. Hizo una mueca, cerró con fuerza los ojos y carraspeó. Al hablar, tenía una voz áspera.

—Qué sabrás tú de pegada, Les. Tienes que probar el licor de mi abuelo. Lo prepara con unos melocotones tan maduros que se te deshacen en las manos.

Les... ¿Lester Rote?

¿Ralph Peck?

Si eran unos críos.

¿Cómo estaba yo viendo eso?

No era eso. No lo estaba «viendo». Lo estaba viviendo. No era una visión. Yo estaba en el mismo sitio exacto del sótano y..., un momento, era distinto. No había ninguna caldera. Solo estaba la vieja estufa de leña. La puerta metálica estaba cerrada, pero el fuego iluminaba el interior.

Durante un segundo pensé que me había vuelto a desmayar, pero todo aquello era demasiado real. El calor del fuego, las voces. Podía oler el sudor y el polvo en los chicos, y así supe que se habían pasado el día trabajando en el campo. El sótano también olía distinto, y me di cuenta de que había desaparecido toda la tierra de los cementerios. Lily. El agujero de Benny. Los objetos enterrados. En lugar de eso, unos tablones anchos de madera cubrían el suelo.

—¿Que no tiene pegada? Entonces ¿cómo es que se te han saltado las lágrimas? —le preguntó la chica del sombrero con una risita nerviosa, y alargó la mano hacia el tarro, pero Ralph lo apartó.

—De eso nada. No con tu madre ahí arriba —dijo Ralph—. Se lo contaría a tu padre, y él me aviaría de un sopapo. —Señaló a los otros dos chicos—. Nosotros tres.

—Llevo tres días sin dormir, ¿y a ti te preocupa que mis padres me huelan algo en el aliento?

La chica (¿Geraldine?) le arrebató el tarro, dio un buen trago y otro más después de ese. No se detuvo hasta que empezaron las toses, y cuando sucedió aquello, estuvo a punto de derramar lo que quedaba en el tarro antes de que Ralph lo agarrara y se lo llevase.

—Por Dios, Ger —le dijo en voz baja.

Geraldine estuvo tosiendo cerca de un minuto entero. Cuando por fin dejó de hacerlo, se limpió la boca con el dorso de la mano.

—Mamá ni siquiera sabe que estamos aquí abajo, y papá ha salido a pescar. No nos puede oír de ninguna forma.

Con voz tímida, la otra chica dijo:

—Yo quiero probar.

Ralph y Lester cruzaron una mirada y se volvieron hacia Geraldine.

—¿Y funcionaría eso, tú crees?

Geraldine miró a la otra chica y se encogió de hombros.

—No lo sé. Deja que pruebe. Quiero verlo.

—¿Ha pasado el tiempo suficiente? —preguntó Ralph.

Geraldine volvió a encogerse de hombros.

—Te lo he dicho, no lo sé. Dáselo... Vamos a descubrirlo enseguida.

Lester le arrebató el tarro.

—Eso es todo lo que tengo, y no quiero que ella lo desperdicie. Prueba otra cosa primero.

—Mira, te lo juro... —masculló Geraldine mientras miraba a su alrededor, por la tierra que tenía cerca.

Entonces se llevó la mano a uno de los lazos que llevaba en el pelo, lo soltó y se lo ofreció a la otra chica, al otro lado del círculo.

La del sombrero observó el lazo un instante con una mirada nerviosa y alargó la mano para cogerlo. Sus dedos se quedaron petrificados en el aire, apenas a un par de centímetros del trozo de tela, y la chica retiró la mano.

—No sé.

—¿Qué es lo que no sabes, Patricia? —replicó Geraldine—. ¿No sabes si puedes o no sabes si quieres intentarlo?

Patricia Whidden, caí en la cuenta. Eso significaba que el otro chico era probablemente su hermano, William.

No sabía en qué año estaban en ese momento, pero Whaley dijo que habían muerto en 1951.

—Solo estoy un poco nerviosa, eso es todo —respondió Patricia con voz tenue. Se volvió hacia Ralph Peck—. Tú sí has conseguido lo que querías, ¿verdad? Sabemos que esa parte ha funcionado de maravilla, ¿no?

—Ha funcionado —dijo Ralph—. El barco de mi padre solo ha traído unas capturas enormes, una detrás de otra, desde que lo hiciste. Dice que nunca había visto nada semejante. Se tiró cerca de un mes volviendo de vacío, y ahora resulta que le falta espacio.

—Entonces sí funcionó esa parte, ¿no?

Ralph asintió.

—Esa parte funcionó. Alabado sea Emerson.

—Alabado sea Emerson —repitieron los demás al unísono.

William hizo un gesto de asentimiento a su hermana.

—Inténtalo. ¿Tienes algo que perder?

Patricia puso cara de estar pensándose todo aquello y, acto seguido, alargó la mano hacia el lazo azul, lo rodeó con los dedos y retiró la tela fina de la mano extendida de Geraldine.

Geraldine dejó escapar un grito ahogado.

Lester miraba embobado cómo la chica se lo enrollaba en la muñeca. Con una mano temblorosa, él se llevó el tarro a los labios y dio un trago largo.

—Alabado sea Emerson —volvió a decir William prácticamente en un suspiro. Extendió los dedos sucios de tierra hacia el tarro—. Me toca. Dame eso.

Todos parecían sumidos en el mismo asombro al ver que lo cogía y bebía.

—Caray —dijo Patricia con esa voz tenue—. Ayer no podía tocar nada. Ahora me siento igual que... igual que antes.

William dejó el tarro en el suelo y se limpió la boca en un gesto triunfal.

—Sí que tiene pegada, de eso no hay duda. Ah, y mirad esto... —Estiró la pierna hasta ponerla recta y flexionó la rodilla varias veces—. Ya ni siquiera me duele. Como si no me la hubiese roto nunca. Jamás me había sentido así de bien. Tan fuerte.

—Yo quiero ser la siguiente en ir —les dijo Geraldine con expresión sobrecogida.

—Nada de eso —replicó Lester Rote—. Hemos acordado que después iría yo.

Ralph Peck cogió el tarro y se lo acercó a los labios, pero no bebió. Lo giró entre los dedos.

—Creo que es mejor que no vaya nadie hasta que se calmen las cosas. Todavía tenemos a medio pueblo husmeando por el pozo de los Walton. Están pidiendo que lo tapen, que lo rellenen de tierra. En la iglesia, todo el mundo hablaba de pedir que lo bendijesen. —Lanzó una mirada acusatoria a Patricia y a William—. ¿Y no se os podría haber ocurrido a vosotros dos algo que atrajese menos la atención? Deberíais haberos ahorcado en el bosque, como dijimos.

Los hermanos lo miraron, pero no dijeron nada.

Transcurrido cerca de un minuto, se metió la mano en el bolsillo central del peto y sacó un pequeño revólver. Lo colocó entre todos ellos y lo hizo girar suavemente.

—La próxima vez tiene que ser algo rápido. Y en algún sitio donde no encuentren el cadáver. Quizá dejar una nota.

—¿Como si fuera una huida? —preguntó Geraldine.

—Exacto —asintió Ralph Peck—. Nadie busca a alguien que se larga de casa.

37

El fuerte viento hacía que la lluvia cayese de lado; las gotas frías se deslizaban por la piel de Whaley como esquirlas de cristal mientras la barca se balanceaba y superaba las olas de espuma blanca rumbo a la isla de Wood. El motor de la Merv rezongaba y luchaba, pero se negaba a abandonar. Cuanto más cerca estaban, más ruido se diría que hacía, como una mascota emocionada porque vuelve a casa. Whaley mantenía la cabeza baja, agarrado con una mano al banco y con la otra sobre el bolsillo donde tenía la foto. El dolor de la espalda se había reducido de un grito agudo a un llanto apagado. Keith iba medio sentado, medio de pie al timón. Con la lluvia, el parabrisas era inútil: iba erguido lo justo para ver por encima. Whaley sabía lo traicioneras que eran estas aguas en un día apacible; incluso con la marea alta, el granito asomaba por todas partes como dientes agrietados. Si le añadías el viento, la lluvia y las olas, las posibilidades de que muriesen antes de recorrer el cuarto de milla hasta la isla eran considerables. El agua solía estar a unos dieciséis grados en verano, y habrían salido los tiburones. Aquella meteorología arremolinaba las aguas, agitaba los bancos de peces. Decir que estarían muy activos sería quedarse corto. Se estaban dando un banquete ahí abajo.

Whaley se protegió los ojos de la lluvia y los salpicones de agua salada y se quedó mirando a Keith: movía los ojos de aquí para allá como un loco. También movía los labios muy rápido y mascullaba una serie de palabras y frases que solo él alcanzaba a oír. Whaley no era ningún experto en la lectura de labios, pero hasta el mismo día de su muerte juró que aquel hombre estaba diciendo: «La entidad no se podrá vender nunca todos los objetos que se encuentren dentro de los límites de la entidad serán considerados pertenecientes a la mencionada entidad y no podrán ser vendidos tan solo prestados usufructuados y retornados bajo unas condiciones preestablecidas las prendas con una edad inferior a los dieciséis años serán consideradas pertenencias no cojas el teléfono vigila el testigo luminoso a veces se apaga los que estén presentes en la puesta de sol han de quedarse hasta el amanecer Emerson no debe pasar hambre no cojas el teléfono...». Y esto lo repetía una y otra vez.

—¡Keith, tienes que tranquilizarte! —le gritó Whaley sobre el rugido del motor y la tormenta—. ¡Vamos a pedir ayuda, y vamos todos juntos a la isla!

Dijo aquello porque no sabía qué otra cosa decirle. Keith no parecía un hombre dispuesto a dar marcha atrás. Keith no parecía un hombre que planease volver jamás.

Levantó la cabeza de golpe y miró a Whaley como si se hubiese olvidado de que lo llevaba en la barca. Dejó de mascullar y fue como si hiciera un último intento por recuperar la sensatez.

—¡Y yo que pensaba que esto lo habíamos empezado nosotros! —voceó—. Cuando éramos unos críos. Panda de idiotas, pero cuando tienes esa edad, el universo gira a tu alrededor. Íbamos a la isla a escondidas, Ted, Laura y yo. Pam nos dejaba entrar en la casa y nos escondíamos en el sótano. Nos metíamos el miedo en el cuerpo los unos a los otros contándonos historias de fantasmas, un miedo de cojones. Por aquel entonces, pensaba que fuimos nosotros los que trajimos a Emerson la primera vez que vinimos con una güija, pero eso era una gilipollez: él ya estaba allí, esperando. Laura lo sabía, eso seguro, joder, incluso entonces. Yo creo que fue en el quinto viaje a la isla cuando Laura nos habló de los hermanos Whidden allá por el 51. Ya conoce su historia, ¿verdad?

Whaley asintió, porque era bueno mantener una conversación con Keith. Hacerlo hablar implicaba que también estaba escuchando, pero lo cierto es que estaba hablando de un sótano que no existía. Eso también lo sabía Whaley. Lo había visto con sus propios ojos. Él se lo repetía una y otra vez porque no podía dejarse enredar en aquel delirio. Su mente le lanzó un argumento contrario, una idea que él no quería ni plantearse: ¿y si el delirio era, en realidad, no ver el sótano?

Keith se mordisqueó el interior del carrillo y miró al jefe de policía.

—Pues claro que conoce la historia de los hermanos Whidden. Es posible que esa historia sea el secreto peor guardado de toda Nueva Inglaterra. Recuerdo que me la contaron cuando era pequeño, que encontraron los cadáveres en la isla de Wood y que nadie sabía cómo habían llegado hasta allí. Un misterio de cojones por aquella época. Lester Rote se largó justo después, que no podía tener más pinta de culpable. También me contaron cantidad de historias sobre cómo habían muerto esos chavales. Que se cayeron en ese pozo que hay detrás de la casa de los Walton. El mismo sitio donde murió la hija de George Walton unos trescientos años antes. Alguien fue corriendo a tapar el agujero justo después de lo de los hermanos Whidden. No sé por qué no lo hicieron a la primera. Pero esta es la verdadera pega: que Pam nos contó que esos chicos no se habían caído. Nos dijo que se tiraron. Se lo contó su madre, Geraldine. A Laura se le encendieron tantas bombillas en la cabeza que se iluminó como un árbol de Navidad. Ella lo sospechaba, pero nunca había tenido la certeza.

Keith dio un golpe de timón a la izquierda y evitó un bloque de granito de tres metros que sobresalía del agua por apenas un metro de margen. A Whaley se le deslizó la mano que tenía agarrada a la borda, pero consiguió mantenerse en la barca. La alfombra rodó y lo golpeó en la pierna. La sujetó con el pie como pudo mientras Keith volvía a cortar hacia la izquierda y viraba hacia una ola. El agua entró por un costado, se escoraron, estuvieron a punto de volcar y se enderezaron de nuevo.

—¡Tenemos que volver! —gritó Whaley—. ¡Nos vamos a hundir en esta barca!

Keith empujó la palanca del acelerador y atravesaron de proa la siguiente ola, ascendieron y la superaron. Whaley sintió el vuelco en el estómago.

—¡Ahí está la pega! —gritó Keith sobre el ruido del motor y sin hacerle el menor caso, agitando el arma a un lado y a otro—. Cuando Pam dijo que se tiraron, pensé que nos estaba contando una bola como una casa, hasta que comenzó a ofrecer detalles que no tenía por qué conocer: que fue William el que retiró los tablones, que los dos se cogieron de la mano al saltar. William se rompió una pierna al caer al fondo, y los dos se ahogaron cuando ya no pudieron aguantar más a flote. Se lo conocía todo, paso por paso, hasta el detalle de la ropa que llevaban. Todo aquello se le escapó una noche a la madre de Pam, Geraldine, que se lo soltó a su hija. Si no me cree, pregúntele a Ralph Peck. Geraldine dijo que él estaba allí, que los vio hacerlo.

—¿Ralph Peck?

—Ese hombre formaba parte de su círculo: Ralph Peck, Geraldine, Lester Rote y los dos hermanos Whidden. —Keith se asomó por encima del parabrisas, giró el timón para evitar otro afloramiento de roca y volvió a sentarse—. Es ahí adonde voy, que pensaba que Pam, Teddy, Laura y yo éramos los primeros, y después nos enteramos de lo de Geraldine y esos otros chicos antes que nosotros. Y esto se sigue repitiendo, en todas las generaciones. Esa cosa..., Emerson..., reclama en propiedad a todos los niños que pongan allí el pie, los tienta con promesas, lo que quieran, pero al final no hay nada gratis. Se adueña de ellos. Emerson se lo cobra. Todos nosotros... somos prendas. Si no es capaz de pillarte allí, te azuza a su perrito faldero Marston, como hizo con Pam y conmigo, hasta que te derrumbas. De un modo u otro, se lo cobra.

—No lo entiendo. —Whaley tenía que preguntarle—: ¿Por qué iban a suicidarse los hermanos Whidden? ¿Por qué llevar las cosas tan lejos?

—La muerte no es siempre el final, jefe. Emerson se gana tu confianza y también te convence de eso. Te hace pensar que lo que viene después es mucho mejor que lo que tenemos ahora. Consigue que tengas prisa por llegar ahí. Si esos chicos no están muertos ya, lo estarán muy pronto. Hizo absolutamente todo lo que pudo con tal de tentarnos en aquel entonces, pero no cedimos. Cuando averiguamos lo que estaba pasando, los cuatro hicimos un pacto. Acordamos hacerle pasar hambre hasta que se debilite y muera. Ninguno de nosotros se sacrificaría por muy mal que se pusieran las cosas. Emerson contraatacó, nos dio todo tipo de razones, pero nos mantuvimos firmes, al menos eso hicimos Pam y yo. —Dejó aquella frase en el aire y guardó silencio un instante. Entonces miró a Whaley—. Resulta que Laura Dubin nos jodió, y Teddy también. ¿Nunca se ha preguntado usted por qué le fue tan bien en la vida? ¿Por qué siempre parecía que todo le venía rodado?

Una ola impactó con fuerza sobre la borda de la Merv y estuvo a punto de volcarlos. Keith dio un golpe de timón en la dirección contraria, y Whaley se agarró al banco y consiguió arreglárselas para no caer al mar. La alfombra, empapada y lastrada por el agua, apenas se movió.

Keith enderezó el rumbo y gritó:

—Laura volvió a llevarse a Teddy a la isla justo antes de su decimosexto cumpleaños, y los dos consiguieron sellar su propio acuerdo. —Guardó silencio un segundo—. Teddy pensó que Laura estaba bromeando. No se creía nada de aquello en aquel entonces, le seguía el juego. Es posible que el paso de los años le hiciera cambiar de opinión, pero ya no había forma de echarse atrás.

—¿Echarse atrás en qué? —gritó Whaley.

—Laura consiguió que Teddy ofreciese a Emerson a su primogénito. Me lo contó hace un par de semanas, justo después de la muerte de Geraldine. Más o menos al mismo tiempo, decidió tener algo de conciencia e intentó comprar la isla, cuando nos ofreció su ayuda. —Puso una sonrisa de suficiencia—. Estaba verdaderamente convencido de que podía ser más listo que la cosa esa, que encontraría algún vacío legal en el testamento, en las normas, lo que fuera. Él quería salvar su propio pellejo y el de su hijo. —Keith bajó la cabeza—. No se puede razonar con Emerson. No funciona así. Emerson solo toma. Se lo ha llevado a él. Se ha llevado a Laura.

«Se ha llevado a Pam», pensó Whaley, y se sorprendió mirando la alfombra, el cuerpo envuelto en ella a sus pies.

—Si no se puede razonar con Emerson, entonces ¿por qué...?

—¡Agárrese!

Otra ola de gran tamaño cayó sobre ellos. Keith empujó de golpe la palanca del acelerador, viró con fuerza a la izquierda y consiguió superarla. El motor petardeó, estuvo a punto de pararse y se recuperó.

Whaley se dio la vuelta de nuevo en el banco y, por un breve instante, captó un vistazo fugaz de la isla de Wood, de la casa. Las luces brillaban con intensidad en todas las ventanas, de un modo en absoluto natural. Pensó en aquel desastre de generador que había visto antes aquel mismo día, cuando fue a la isla con Billy Hasler.

Sabía que en esa casa no había electricidad.

Aquella imagen volvió a enervar a Keith, le atizó de nuevo. Volvió a mascullar:

—La entidad no se podrá vender nunca todos los objetos que se encuentren dentro de los límites de la entidad serán considerados pertenecientes a la mencionada entidad y no podrán ser vendidos tan solo prestados usufructuados y retornados bajo unas condiciones preestablecidas las prendas con una edad inferior a los dieciséis años serán consideradas pertenencias no cojas el teléfono vigila el testigo luminoso a veces se apaga los que estén presentes en la puesta de sol han de quedarse hasta el amanecer Emerson no debe pasar hambre...

Justo delante de las rocas abruptas de la costa, alguien caminaba bajo la lluvia. No, no estaba caminando, estaba cavando. No era más que una silueta.

En el bolsillo de Whaley, la foto volvió a encenderse, más caliente que nunca.

38

Regresé de golpe.

Fue como si alguien me agarrase de la parte de atrás del cuello de la camisa y me llevase a rastras por la habitación. La silla se balanceaba cada vez que yo me golpeaba con ella, y lo único que impidió que terminara en el suelo fue la pura suerte: la pata se enganchó en algo que había enterrado, algo duro. No tenía la menor idea de qué podía ser ese «algo», ni tampoco quería saberlo.

—¡¿Qué cojones ha sido eso?! —grité, pero, con la cinta adhesiva en la boca, los demás no oyeron más que un gruñido amortiguado.

Desde el círculo en el suelo, Alesia miró a los demás.

—Alabado sea Emerson.

—Alabado sea Emerson —respondieron, incluso Kira, aunque su voz sonara con un leve retraso.

Las llamas del cuenco de Alesia desaparecieron tan rápido como habían surgido. En cuestión de segundos, el naranja intenso se convirtió en un rojo apagado hasta que desapareció por completo. Si estaba caliente, Alesia no dio muestra de ello al meter la mano dentro y sacar lo que quedaba del trapo. Lo dejó a un lado del cuenco, extendido, lo alisó y volvió a meterla para sacar algo más. Lo repitió hasta que hubo seis objetos allí expuestos en una hilera perfecta.

El trapo.

El guardapelo de plata que pertenecía a la madre de Spivey.

La mitad de la tarjeta de visita de mi padre.

Los restos del cerillero de cartón.

El llavero de Keith Spivey.

Unas hojas ennegrecidas que antes formaban parte de la citación judicial de Spivey.

Todos aquellos objetos estaban tan quemados que apenas eran reconocibles, todos salvo el llavero de Keith. Parecía intacto. Alesia se quedó mirándolo, ladeó la cabeza y se planteó qué podría significar eso; lo envolvió con los dedos para arrastrarlo hacia sí y acercárselo y dejó el rastro de una fina estela en el suelo de tierra.

—Todas las prendas anteriores han regresado a casa y te han sido devueltas, mi querido Emerson, todas menos una: Keith Spivey. Te pido que seas paciente con nosotros. No tardarás en tenerlo a él también. —Cerró los ojos un instante y apretó los párpados, y cuando volvió a abrirlos, añadió—: Acude a ti por su propia voluntad. Estoy segura de ello. Y con eso —dijo—, tan solo queda el elegido. —El parpadeo de la luz de las velas le danzaba en la piel pálida cuando Alesia se volvió hacia mí—. La prenda ofrecida por su padre. Tuya, por siempre jamás.

Un nudo del tamaño de un puño se me formó en la garganta.

—Y Emerson lo recibe de buen grado —respondieron los demás con una voz monótona.

Empecé a desplazarme a sacudidas con la silla, pero no había manera de escapar. Era como si la cinta de las muñecas y los tobillos se tensara todavía más.

Y se cerró más la oscuridad, se apoderó de las paredes que daban al exterior, hasta que dejaron de ser visibles. El aire se tornó gélido. El único calor procedía de la caldera que tenía a mi lado, el que salía por la portezuela abierta del testigo luminoso.

Alesia bajó la voz, y, aun así, pude oírla por encima de todo lo demás.

—Igual que aquellos que vinieron antes y que aquellos que vendrán después, ofrecemos todo lo que somos. Mente, cuerpo y alma. Hemos recibido la bendición de hallarnos entre los entregados y la bendición de hallarnos entre los que reciben. Entregamos voluntariamente todo cuanto tenemos y tomamos únicamente aquello que tú estés dispuesto a conceder. Nuestra ofrenda para los tuyos, tu don para los nuestros. Alabado sea Emerson.

—Alabado sea Emerson —repitieron los otros.

Los susurros de papel de los rincones del sótano fueron aumentando de volumen, como un público de condenados; siluetas oscuras se arremolinaban y se empujaban para ver mejor, aunque tampoco querían aproximarse demasiado. ¿Estarían entre ellos Patricia y William Whidden? ¿Lester Rote? ¿Ralph Peck o Geraldine? No podía ver a ninguno de ellos, pero sabía que estaban. De alguna manera, sabía que todos ellos se encontraban allí, todos los que vinieron antes.

Alesia guardó silencio durante cerca de un minuto y se balanceó en el sitio al son de aquellas voces, escuchándolas. Se oyó un cuchicheo que respondía con urgencia en un idioma que no entendí. Escucha. Cuchicheo. Escucha. Discusión. Una conversación agitada entre Alesia y lo desconocido. Por último, Alesia permaneció callada y asintió. Cuando abrió de nuevo los ojos, le brillaban con un verde tan intenso como para iluminar la mitad del sótano. Se volvió hacia Izzie y Chloe.

—Está decidido. Vosotras dos sois las siguientes.

Pensé que se opondrían, pero ninguna de ellas lo hizo. Hubo un instante de turbación en ambos rostros, después un asentimiento apresurado.

Matty alargó la mano sobre el círculo y dio unas palmaditas en la pierna a su hermana.

—Está bien, yo iré detrás de ti, enseguida. Te lo prometo.

Chloe se aproximó a Izzie y se apretó tanto contra ella que ambos cuerpos parecían uno en aquella penumbra. Miró a Alesia con los ojos muy abiertos.

—¿Podré hacer lo mismo que haces tú?

El rostro de Alesia se ablandó con una sonrisa tranquilizadora.

—Y mucho más.

Miró alrededor del círculo, a todos los demás.

—Todos vosotros. Esto no es un final, es un comienzo. Nunca os faltará nada de nada. Nunca enfermaréis, nunca envejeceréis, nunca conoceréis la muerte. Vuestra fortaleza y vuestro poder serán inconmensurables. Lo que os he enseñado no es más que una pequeña muestra.

Izzie tragó saliva.

—¿Y no tendremos que quedarnos siempre aquí, en la isla?

—Solo al principio —le garantizó Alesia—. Solo lo suficiente para acostumbraros a lo que seréis. No os voy a mentir: yo no lo he hecho. Tendréis que adaptaros, aprender a existir en el mundo físico en vuestro yo renacido, pero lo haréis, con el tiempo. Y vamos a disponer de todo el tiempo... Eso ya nos lo han demostrado los que vinieron antes que nosotros. Con el tiempo, os haréis tan fuertes, tan completos, que podréis reuniros con vuestros seres queridos, y ellos no se van a dar cuenta de nada. Nos convertiremos en dioses entre los mortales.

Izzie se aproximó a Chloe y apoyó la cabeza en su hombro. Chloe se llevó la mano de Izzie a los labios y le besó las yemas de los dedos. Permanecieron cerca de un minuto abrazadas la una a la otra, y Alesia se lo permitió, se quedó a la espera hasta que las dos chicas la miraron.

—Estamos listas —dijo Chloe—. Esto es lo que queremos las dos.

De nuevo, Izzie asintió.

Alesia extendió la mano sobre el revólver, que continuaba en el mismo sitio, cerca del cuenco, y cogió una de las botellas de agua. Giró el tapón para abrirla, lo tiró y cogió el paquetito de plástico con los polvos blancos. Lo abrió con el índice y el pulgar y vertió el contenido en la botella, tapó el orificio con el pulgar y la agitó bien. Cuando terminó, el agua estaba un poco turbia. Le entregó la botella a Chloe.

—Es pentobarbital. Lo utilizan para sacrificar a los animales. No es doloroso, en ningún sentido. Os sentiréis como si os estuvieseis quedando dormidas. Todo habrá terminado en unos minutos, y después... ya sabéis.

Con una mano temblorosa, Chloe se llevó la botella a la nariz y la olió.

—No huelo nada.

—No huele a nada. Es igual que quedarte dormida —le aseguró Alesia.

Aun así, Chloe volvió a intentar olerla, se giró hacia Izzie y le acarició la mejilla con un gesto suave de la mano que tenía libre.

—Te quiero más que a nada. Lo sabes, ¿verdad?

Izzie asintió con un gesto rápido de la cabeza. Tenía lágrimas en los ojos.

—Yo también te quiero.

—Esto significa que estaremos juntas para siempre. Nadie nos puede arrebatar eso.

—No envejeceréis nunca —dijo Alesia en voz baja—. No enfermaréis nunca. Seréis capaces de hacer las cosas más increíbles...

—Seremos como los superhéroes —susurró Izzie—. Siempre juntas.

Chloe asintió, se inclinó hacia ella y le dio un beso tierno en la frente. Mantuvo allí los labios por un instante y se apartó.

—Juntas para siempre.

Levantó la botella y bebió.

No se detuvo hasta que se bebió la mitad.

No se detuvo hasta que Izzie le quitó la botella y se bebió el resto.

39

Es posible que aquella fuese la peor tormenta que Whaley había visto jamás. Desde luego, era la peor que le había caído encima, y estar allí, en el mar, era poco menos que un suicidio. Allí sentado en el banco, se giró lo justo para mirar hacia New Castle: el agua del Brazo era irreconocible, como algo surgido de una pesadilla. Aunque estaba a menos de un cuarto de milla, no veía la costa. En aquella dirección no había nada más que el muro de una cascada de lluvia que azotaba las rocas y se unía a las olas, que se elevaban a una altura imposible.

Kittery había desaparecido. Portsmouth, más de lo mismo. No se veía ninguna luz, ninguna otra embarcación. Incluso el faro del puesto de los guardacostas y el de Whaleback estaban los dos a oscuras, y eso no había sucedido jamás. Entre los generadores y las baterías que tenían, Whaley no recordaba una sola noche en que hubiera estado a oscuras alguno de los dos, y no digamos los dos a un tiempo. Podrían estar, perfectamente, en mitad del Atlántico, a días de distancia de la civilización, de no ser por la casa de la isla de Wood, que tenía todas las ventanas encendidas como una especie de baliza que les daba una cálida bienvenida, los guiaba y los atraía.

Whaley había vuelto a perder a Keith. Aunque continuaba gobernando la barca con la pericia de un experto, el hombre tenía la cabeza en otra parte. No apartaba la mirada de la isla, pero era una mirada perdida, como si el mero hecho de mirarla bastase para hipnotizarlo. Sus labios se movían en aquel epitafio mudo...

—La entidad no se podrá vender nunca todos los objetos que se encuentren dentro de los límites de la entidad serán considerados pertenecientes a la mencionada entidad y no podrán ser vendidos tan solo prestados usufructuados y retornados bajo unas condiciones preestablecidas las prendas con una edad inferior a los dieciséis años serán consideradas pertenencias no cojas el teléfono vigila el testigo luminoso a veces se apaga los que estén presentes en la puesta de sol han de quedarse hasta el amanecer no apestilles las puertas Emerson no debe pasar hambre...

... y cuando dejaba de moverlos, la barca viraba con un fuerte golpe de timón a la izquierda o a la derecha, como si Keith se hubiera quedado dormido y lograra espabilarse y regresar. Entonces rodeaba unas rocas, volvía a poner el rumbo correcto y retomaba aquel mascullar, como si fueran aquellas palabras, y no su pericia, lo que lo estuviese guiando. Añadió algo a aquel galimatías, algo que Whaley no había captado bien en aquel caos repetitivo...

«Deja que Merv vuelva a casa».

O...

«Recibe a Merv en casa».

O...

«Permite que Merv vuelva a casa».

Algo por el estilo. Fueron unas palabras apenas audibles, y tan solo las dijo una vez.

Whaley pulsó el botón del micro que llevaba en el hombro, pero no conectó con nadie. Si Keith llegó siquiera a percatarse en aquel farfulleo suyo tan estupefaciente, no le importó en absoluto: la tormenta había dejado frita la radio, o al menos le impedía conectar con nadie. Whaley ni siquiera oyó los crujidos del ruido estático, y la minúscula lucecita verde que solía encenderse cuando transmitía había decidido tomarse un descanso.

Se acercaban al embarcadero, y Whaley veía fugazmente a aquella persona que se encontraba allí, a la intemperie. Un chaval, pensó, aunque era imposible distinguirlo con certeza. No muy grande. Por disparatado que sonase, estaba cavando. Cavaba como una puta máquina: aquella pala se movía a un ritmo imperturbable a pesar de la tormenta y arrojaba a un lado y a otro el barro, la tierra y la arena del agujero donde el chico estaba metido hasta la rodilla. Sin la menor muestra de agotamiento. Ningún descanso. Y eso no era lo más disparatado: el agujero en el que trabajaba el chico solo era uno de entre decenas, tal vez más de un centenar. Cada vez que una ola elevaba la barca y los lanzaba por los aires, Whaley veía otra vez la isla desde arriba, y hasta el último palmo de aquel terreno parecía un queso gruyere. Ninguno de aquellos agujeros estaba allí antes, cuando fue allí ese mismo día. Aquel chico tenía que ser el último soldado que quedaba en pie de entre todo un ejército de zapadores.

Estaban a unos quince metros del embarcadero y se acercaban por un trecho despejado tras el Annabelle —el barco de Geraldine Rote, lo cual significaba que Spivey se encontraría allí, muy probablemente— cuando Keith por fin salió de su ensoñación y gritó con la fuerza suficiente para que Whaley lo oyese por encima de la tormenta.

—Jefe, hay algo que tiene que saber..., algo de lo que no estoy orgulloso.

«No jodas», pensó Whaley, que trató de mirar a Keith a los ojos en lugar de fijarse en el cadáver envuelto en la alfombra que tenía a sus pies.

—Ah, ¿sí? ¿Y de qué se trata?

Keith dio otro golpe fuerte de timón a la derecha para enfilar otra ola y volvió a virar una vez superada.

—Estaba preocupado... Me ha tenido preocupado que Pam pudiera hacer una tontería. No es que fuera a hacerle algo a alguien, porque ella jamás le haría daño a nadie, sino que se lo hiciera a sí misma. No ha estado bien estas últimas semanas, con todo esto. Por eso, he... —Hizo una pausa y se apartó el pelo mojado de la cara—. La he tenido atada en la habitación del fondo de nuestra casa. Ya sé cómo suena eso, pero ha sido por su propio bien. Pam está allí ahora mismo, y, si yo no salgo de esta, tiene que ir usted a mi casa a desatarla.

Whaley sintió una punzada en el pecho. Recordó cómo tenía Pam las muñecas cuando él entró en la casa: rojas de sangre y despellejadas. Las ataduras ensangrentadas en la cama. No era Lily Dwyer la que había estado atada en esa cama, era Pam.

Se quedó mirando el cadáver envuelto en la alfombra.

«Keith ha ido a hacer un trueque. El muy gilipollas cree que va a poder darle el cambiazo. Ella por Spivey. Pero se los va a llevar a los dos, y se acabó. Se los va a zampar».

Si no era Lily, entonces...

—Keith, ¿a quién tienes aquí metido en la alfombra?

Si Keith llegó a responder, Whaley no lo oyó, porque justo después de hacerle aquella pregunta, llegaron junto al embarcadero, golpearon contra los neumáticos viejos, y alguien les arrojó un cabo allá abajo.

Whaley alzó la mirada y vio allí de pie al chico que estaba cavando, y aquella simple imagen bastó para arrancarle cualquier otro pensamiento de la cabeza. Aunque la lluvia fría le había insensibilizado la piel, aún pudo sentir cómo se quedaba absolutamente lívido. El corazón le latía tan fuerte que parecía que se le iba a salir del pecho, y si lo hacía, se golpearía directo con la foto que llevaba en el bolsillo de la camisa. La fotografía que se había calentado tanto como para empezar a arder, prácticamente.

—¡Benny! —vociferó Keith—. ¡Échale una amarra en la popa antes de que estas olas nos vuelvan a arrastrar mar adentro!

El chico asintió de inmediato.

—¡Señor, sí, señor!

Whaley era incapaz de mover un músculo.

Se había quedado sin respiración.

No podía dejar de mirar a su hermano ya fallecido tanto tiempo atrás, que amarraba la barca.

40

No sucedió nada.

No en un principio.

Izzie se terminó la botella, la dejó en el suelo y tomó las dos manos de Chloe en las suyas. Se miraron las dos con los ojos muy abiertos y llenos de miedo, una sonrisa falsa en los labios mientras el reloj marcaba el paso de los segundos con un estruendo suficiente para sacudirme los huesos.

Chloe tosió.

Así fue como empezó.

Estaba allí sentada, completamente inmóvil, y su cuerpo se sacudió. Surgió una tos muy profunda que ascendió disparada por su garganta y emergió por detrás de su sonrisa aun cuando intentó apretar los labios y mantener la boca cerrada para detenerla. Esto no era un picor en la garganta: cada centímetro de su cuerpo participaba de aquella tos. La sonrisa se desvaneció de su rostro, espantada de un plumazo por el pavor, que no hizo sino empeorar cuando Izzie comenzó a toser también. De cogerse las manos la una a la otra, pasaron a unos gestos desesperados por agarrarse, primero su propia garganta y la barriga, cada una, y después trataron de aferrarse la una a la otra en su incapacidad para detenerlo, para frenarlo, en busca únicamente del consuelo del roce de la otra entre un espasmo y otro.

No estoy seguro de cuál de las dos comenzó primero a echar espuma por la boca. El resto sucedió rapidísimo.

Una saliva blanca y espesa les salió primero en un goteo, después a chorro, y les empapó el frontal de la camiseta. En algún momento, ese color blancuzco empezó a teñirse de rojo. La espalda de Izzie se enderezó como si alguien la hubiese agarrado del pelo y hubiese pegado un tirón hacia arriba mientras la obligaba de alguna manera a permanecer sentada. Luego cayó de espaldas, con las piernas extendidas y los brazos agitándose violentamente. Chloe se derrumbó encima de ella, y las dos empezaron a sufrir convulsiones.

Todo esto duró cerca de treinta segundos, un minuto como mucho.

Lo único peor que los ruidos que hacían fue el silencio que llegó después, cuando dejaron de moverse, y no volverían a moverse jamás.

Yo estaba petrificado en mi silla.

Kira se quedó boquiabierta. Pensé que iba a gritar, seguro que gritaba, pero no emitió ningún sonido. Cuando intentó ponerse en pie, cuando intentó acercarse a ellas, Matty la agarró y la obligó a permanecer en el círculo, a su lado.

Las llamas de las velas se alargaron, primero hacia arriba, hacia las vigas del techo, y después se torcieron hacia los cuerpos sin vida de las dos chicas, buscándolas pero incapaces de tocarlas.

—Alabado sea Emerson —dijo Alesia en voz baja pero firme.

—Alabado sea Emerson —respondió Matty.

Spivey no dijo nada. No había hecho un solo ruido mientras duró todo aquello. Estaba sentado junto a Alesia, pero tenía la cabeza en otro sitio.

Kira parpadeó para quitarse las lágrimas de los ojos, al parecer incapaz de apartar la mirada de Izzie y Chloe. Grité su nombre con la cinta adhesiva en la boca, pero no fue más que un gruñido sordo que no la sacó del silencio hechizado. Matty, que la tenía sujeta del brazo, levantó la mano, le frotó la espalda, y el muy cabrón me sonrió mientras lo hacía. Su hermana estaba allí tirada, muerta apenas a un metro de distancia, y ese malnacido seguía pensando en tirarle los tejos a mi novia.

El ruido de fondo de los susurros se había acallado, y de pronto volvió a comenzar. Quizá estuviesen debatiendo sobre lo que acababan de ver, o tal vez deliberasen acerca de lo que vendría a continuación, unos cuchicheos que regresaron como un rugido cargado de una excitación calenturienta.

Spivey hundió el rostro entre los brazos cruzados, se llevó las rodillas al pecho y comenzó a balancearse despacio, hacia delante y hacia atrás. Algo se había quebrado en él.

Alesia lo ignoró. Lanzó una mirada fugaz a Kira y abrió los dedos sobre la culata redondeada del revólver; detrás de aquellos ojos verdes, su mente bullía con un millón de pensamientos distintos. Miró a Matty a los ojos.

—Tengo otro paquete de pentobarbital, o puedes utilizar el arma. Tú decides.

Sacó otro paquetito de polvos blancos del bolsillo y lo dejó caer en el suelo de tierra, entre ellos dos.

Matty miró el polvo blanco y negó con la cabeza al desviar la atención hacia mí.

—Ese no se lo bebería jamás. Déjame ver el arma.

Sacudí la silla con tanta fuerza como pude reunir y no hice sino enfadarme todavía más al ver que apenas la había movido. No tenía sentido ponerse a gritar, pero aun así lo hice. Tampoco podía hacer nada más.

Alesia le pasó el revólver a Matty, que lo cogió, sacó el tambor y miró a Spivey con el ceño fruncido.

—¿Tienes más munición? Solo quedan dos balas.

Spivey dejó de balancearse, pero mantuvo el rostro oculto mientras respondía con una voz amortiguada.

—Estaba así cuando lo encontré.

Matty se lo pensó e hizo un gesto con el revólver hacia mí.

—Fulmino a este y uso el último disparo conmigo mismo. Después, a ti te queda suficiente pentobarbital para... —Dejó la frase a medias mientras su mirada iba de Alesia hacia Spivey, después hacia Kira y de vuelta con Alesia.

Esta asintió.

—Hay bastante. Más que de sobra. —Me miró a mí y ladeó la cabeza—. Pero la ofrenda ha de ser voluntaria, no forzosa —dijo—. Él ha de acabar con su propia vida, igual que tú. Quitarle la vida en contra de su voluntad anularía el acuerdo que nos consiguió mi madre.

—Todas esas reglas de las narices —se quejó Matty. Volvió a colocar el tambor del arma en su sitio con un movimiento del pulgar—. Supongo que vamos a tener que hacerlo por las malas. —Se volvió hacia la derecha y le puso el cañón a Kira en la sien—. Ella no nos hace falta para terminar esto, Hasler. Te vas a beber el cóctel de Alesia o le vuelo los sesos a tu novia y los esparzo por la pared del sótano.

Ay, cómo disfrutaron con aquello las sombras. Les gustó mucho. El sonido que hicieron fue de júbilo, poco menos.

41

Era él.

Bennett «Benny» Whaley.

El hermano que había muerto a los diez años de una fibrosis quística, cuando Whaley tenía tan solo cuatro. El hermano cuya tumba se encontraba en la esquina noroeste del cementerio de Pleasant Street, bajo un roble frondoso. El hermano que le había gritado por haberse dejado sin querer una pieza de Lego en la moqueta cerca de la escalerilla de la litera que compartían, la pieza de Lego que Benny había pisado a las tres de la madrugada, y vociferó lo bastante fuerte como para despertar a toda la casa.

Su hermano Benny.

Empapado y cubierto de tierra, su hermano fallecido Benny estaba allí mismo, en el embarcadero, manipulando una cuerda enredada bajo la lluvia con el inexplicable aspecto de tener quince o dieciséis años. Era él. Whaley no tenía la menor duda al respecto: los dientes torcidos lo delataban a las claras, pero también reconocía su rostro. Conocía aquella cara tan bien como la suya propia. No eran solo los rasgos físicos lo que Whaley reconocía, sino también su pose allí de pie. Su manera de caminar. El sonido de su voz. Reconoció todo aquello con la misma facilidad con la que se reconocería él mismo.

Sangre.

Parentela.

Familia.

Su hermano, Benny.

—¡Ahí va eso! —gritó el chico.

Whaley no lo cogió. El cabo de cuerda empapada de lluvia lo golpeó en el pecho y cayó a sus pies. Seguía sin poder moverse.

Keith se acercó, lo agarró, lo enrolló alrededor de una de las cornamusas y apoyó el pie en la borda de la barca para tirar y tensar el cabo.

Ya no tenía el arma en la mano. Keith no la había dejado en ninguna parte (al menos, Whaley no le había visto hacerlo). Tenía un bulto en la espalda, bajo la camiseta, cerca de la cintura, así que podría habérsela metido ahí. Whaley podría abalanzarse sobre él, derribarlo y...

—¡Jefe! —lo llamó Keith, que lo miraba fijamente.

Al ver que Whaley no se movía, soltó un juramento entre dientes, lo apartó de un empujón al pasar y agarró un extremo de la alfombra enrollada. Tiró de ella hacia delante y la levantó hacia el embarcadero.

—Agarra esto, Benny. Ayúdame a sacarlo de la barca.

Benny también se había quedado quieto. Tenía la cabeza un tanto ladeada, los ojos entrecerrados, mirando a Whaley desde arriba.

Whaley deseaba creer que lo había reconocido, pero eso tampoco terminaba de ser exacto. Benny había reconocido algo, pero parecía incapaz de ubicarlo del todo. ¿Y cómo iba a hacerlo? Whaley tenía cuatro años la última vez que lo vio.

Y Benny tampoco había llegado vivo a su adolescencia, y allí estaba. Entonces ¿cómo era eso posible?

Benny reaccionó, alargó la mano y agarró la alfombra.

Keith contó hasta tres y empujó desde abajo, Benny tiró desde arriba, y entre los dos consiguieron subir la alfombra al embarcadero a trancas y barrancas.

La fotografía estaba tan caliente en el bolsillo de la camisa que Whaley tenía la certeza de que se iba a encontrar con una quemadura en el pecho cuando se quitara la prenda.

Benny levantó a pulso un extremo de la alfombra, se lo echó al hombro y cargó con ella por el embarcadero, dejó atrás el Annabelle y continuó hacia tierra firme. Aquello pesaría no menos de cincuenta kilos, tal vez más cerca de los sesenta, pero la levantó como si nada.

A Whaley le zumbaba la cabeza a tal volumen que no se percató de que Keith había llegado junto a él.

—No es quien usted cree que es. No exactamente —dijo Keith.

—Es mi...

—Lo sé. Pero a la vez no lo es. Lo sé todo sobre su hermano. Laura guardaba unas notas muy detalladas de todo lo que averiguaba, compartió algunas conmigo y compartió más con Teddy. En algún momento, su hermano estuvo aquí, en la isla, antes de morir. Eso lo convirtió en una prenda. Tras su muerte, Emerson lo llamó de vuelta. Todo menor de dieciséis años que visita la isla se convierte en propiedad de Emerson, jefe. Así es como funciona. Se convierten en combustible para su fuego, y cuando mueren, él los reclama de vuelta. Da igual que hayan muerto por causas naturales o en un accidente a miles de kilómetros, qué más da. El dónde es indiferente, igual que lo es el cuándo, la edad a la que mueren. Pueden ser jóvenes o tener ochenta años. El tiempo no significa nada para él ni para este lugar. De un modo u otro, todas las prendas de Emerson regresan a casa. No hay descanso para ellas a menos que lo hagan.

—¿Qué descanso es ese?

Keith se encogió de hombros.

—Llámelo paz, entonces. Lo único que sé es que eso es mejor que no regresar. Me han contado que tratar de alejarse es poco más o menos que un infierno. Pam puede dar fe de ello.

—Pero si él tenía diez años cuando se... —Whaley no se veía capaz de decirlo, no en voz alta.

—Algunos siguen envejeciendo, aunque no tan rápido. Hay otros que regresan a una edad anterior. Cuando vino Geraldine a hablar con Pam y conmigo, nos contó que ella pensaba que regresan a la edad en la que fueron más felices. No sé si será cierto, pero aquella idea ayudó a Pam a dormir. Tal vez su hermano deseara crecer y hacerse mayor, tal vez fuera eso lo único que tenía en la cabeza hacia el final. Emerson se lo concedió, al menos.

Whaley había cerrado la mano sobre el bolsillo con la foto. La presionó a través de la camisa y sintió el calor en la palma. Su hermano sentado en el coche de su padre. Nada de lo que había dicho Keith debería tener sentido, y aun así lo tenía. Estaba más que dispuesto a jugarse algo por que Benny solo pensaba en los años que no iba a tener cuando estaba allí tumbado en aquella cama, al final: años con él, años con sus padres. Tenía toda una vida por delante, y esa enfermedad se la había arrebatado.

Tenía que hablar con él.

Era lo único que importaba en ese momento.

Whaley se agarró al borde del embarcadero, listo para auparse, pero Keith lo sujetó por la camisa.

—Jefe, hay algo más que debe saber.

Whaley se lo sacudió de encima.

—¿Qué?

Keith se llevó la mano de nuevo a la espalda por un segundo, y Whaley pensó que buscaba el revólver. No fue así; dio unas palmadas en la petaca que tenía en el bolsillo, confirmó que continuaba allí y dijo:

—Esos agujeros que está cavando... Lleva con eso desde hace mucho tiempo.

—¿Qué está buscando?

Keith frunció los labios.

—Su propio cuerpo. Lleva intentando encontrarlo desde que volvió a la isla. No ha dado con él, así que continúa cavando.

El cadáver de Benny estaba enterrado en el cementerio de Pleasant Street, en el mismo sitio donde siempre había estado.

«Nadie muere en esa isla, pero eso no significa que no vuelvan a casa. Al final, todos volvemos a casa. Al final, eso es lo único que podemos hacer».

Ay, Benny, por Dios bendito.

Joder, Whaley prácticamente saltó de la barca.

Estuvo a punto de resbalarse al correr por el embarcadero.

Benny ya estaba más o menos a medio camino de la casa. Se detuvo junto a uno de los numerosos agujeros que había cavado y dejó la alfombra en el suelo, cerca del borde. Parecía que iba a meterse dentro.

—¡Benny, espera!

Aquellas palabras salieron de entre los labios de Whaley, pero a sus propios oídos la voz no había sonado como la del hombre adulto que era... Era la voz de su yo de cuatro años.

Benny se detuvo en seco al oírla, con medio cuerpo metido en el agujero y el ceño fruncido en un gesto de confusión. Se dejó caer hasta el fondo, con ambas manos apoyadas en el borde de barro de aquella tumba improvisada y el agua que se metía dentro. Se quedó con la boca entreabierta y fijó la mirada en Whaley.

Cuando el jefe de policía se detuvo a unos treinta centímetros del borde del agujero y se agachó al lado de la alfombra enrollada, una sola palabra escapó de entre los labios de su hermano.

—¿Cliffy?

Aquello fue demasiado. Los ojos se le llenaron de lágrimas. La respiración se le quedó atascada en la garganta. Hasta el último gramo de fuerza que tenía abandonó su cuerpo y desapareció con el agua de la lluvia.

Whaley asintió dubitativo; eso fue todo cuanto pudo hacer.

Desapareció el escaso color que pudiera tener Benny.

—Dios mío, Cliffy, ¿de verdad eres tú?

42

Kira intentó ponerse en pie, pero Alesia la sujetó como un cepo y la mantuvo quieta.

—Matty tiene razón. Podemos hacer esto sin ti, pero si todavía quieres participar, puedes hacerlo. Basta con que vayas tú después de Billy, eso es todo.

Había dejado de intentar deshacerme de la cinta adhesiva a tirones; no tenía ninguna manera de soltarme por mi cuenta. Los gritos también parecían inútiles, pero aun así chillé. Grité el nombre de Kira, sacudí la cabeza hacia delante y hacia atrás. Retorcí hasta el último milímetro de mi cuerpo con tal de liberarme de esa silla.

Matty tenía pinta de estar disfrutando con todo aquello. Tenía curvada la comisura de los labios en una sonrisa petulante.

—Quítale la cinta de la boca, que quiero oírlo suplicar.

Alesia me miró, me señaló, y la cinta se me despegó de la boca y cayó en mi regazo. Aunque sabía que no había llegado a tocarme, sentí las yemas de sus dedos, una uña suya por debajo de la esquina de la cinta.

Tenía la boca llena de una mezcla repugnante de mocos y saliva arenosa. Lo escupí todo en el suelo de tierra y lancé una mirada furiosa hacia Matty.

—Tu hermana está muerta, pedazo de gilipollas. Chloe también. Y aunque todo esto fuese cierto, ¿cómo sabes que Alesia no te la está jugando? ¡Es posible que tenga un pacto para ella sola! Todos nosotros a cambio de algo, lo que sea, ¿no? Ya has visto lo que ha hecho, lo de flotar así, ¿qué crees que va a recibir ella a cambio de todos nosotros? Todos nosotros, incluido tú, ¿eh? La única persona que le importa una mierda es ella misma, ¡tú ya lo sabes! —Hice un gesto brusco con la barbilla para señalar los cuerpos sin vida de Izzie y de Chloe—. ¡Míralas! ¡Eso lo has hecho tú!

Matty no miró. No las miró a ellas, sino que apretó con más fuerza el arma contra la sien de Kira.

—Eso se lo han hecho ellas solitas —respondió con frialdad—. Yo estaba mirando, tanto como tú. Si me obligas a matar a Kira, eso ya es otra historia, eso es un asesinato. Lo entiendo, pero estoy dispuesto a mancharme las manos con un poco de sangre si con ello consigo que lleguemos hasta el final. Le tengo echado el ojo al premio. Tú jódeme esto, y te disparo igualmente. Dos balas: una para ella y otra para ti. Así es como va a acabar esto. —Hizo un gesto con la barbilla hacia el polvo blanco—. Me meteré eso justo después de acabar con vosotros dos, y me encontrarán aquí mismo, con Izzie. A lo mejor incluso dejo una nota rápida y cuento a todo el mundo que tú nos has obligado a hacerlo. Ninguno de nosotros va a salir de aquí.

—Nic noc —dijo Alesia en voz baja.

—Mézclalo —le dijo Matty sin apartar la mirada de mí.

Alesia abrió otra botella de agua, vertió dentro los polvos y la agitó hasta que se disolvieron. Cuando quedó satisfecha, le ofreció la botella a Matty, pero él no la cogió, sino que amartilló el revólver con el pulgar.

—¿Qué vamos a hacer, Hasler?

—No deberíamos hacer esto. —Spivey seguía ocultando la cara, y su voz sonaba amortiguada—. No quiero seguir haciéndolo.

—Cierra la boca —replicó Matty—. Mantén la puta boca cerrada.

Spivey guardó silencio de nuevo.

Kira tenía lágrimas en los ojos.

No podía verla morir.

Si ninguno de nosotros iba a salir de este sótano, no podía verla morir. A pesar de todo, aún la quería.

No hacía falta que lo dijera, no en voz alta. Kira lo sabía.

—No —se quejó ella, que empezó a sacudir la cabeza en un gesto frenético.

Lo hizo con tal fuerza y tan rápido que pensé que el arma se iba a disparar fijo. Matty debió de pensar lo mismo...

Retiró de golpe el revólver y quitó el dedo del gatillo. No dejó de apuntarla mientras cogía la botella de manos de Alesia y la ponía a la fuerza en las de Kira.

—Dásela tú. Quiero ver cómo se bebe por lo menos la mitad.

Kira cerró la mano alrededor de la botella, pero fue más por un movimiento reflejo que con verdadera intención. Parecía sorprendida de verla allí, y si Matty no hubiese puesto su mano libre sobre la de ella, seguro que Kira la habría dejado caer.

Al ver que no se movía, Matty le apretó el revólver contra la sien con fuerza suficiente como para casi empujarla.

—Vamos, Kira.

Me encontré con la mirada de sus ojos llorosos y me olvidé de todo el mundo salvo de ella.

—Está bien —le dije en voz baja—. Todo va a ir bien. Tráemela.

Transcurrió cerca de otro minuto entero antes de que Kira hallase la fuerza. Aferrada a la botella y con el revólver contra la sien, se levantó con las piernas temblorosas. Matty permaneció tan cerca de ella que parecía que fuesen una sola persona. No sé qué esperaba él que hiciese Kira, qué pensaba que podría intentar, pero no tenía la menor intención de darle ninguna libertad. Dio los pocos pasos que había entre nosotros con lentitud, arrastrando los pies, y se dejó caer de rodillas entre la caldera y yo. Matty seguía de pie, apuntando con el arma a la parte superior de su cabeza.

—Alabado sea Emerson —dijo Alesia desde su lugar entre Spivey y las dos chicas muertas.

—Alabado sea Emerson —repitió Matty.

Las sombras no dijeron nada, como si estuvieran demasiado cautivadas como para emitir sonido alguno, pero sí consiguieron acercarse más, y la llama de las velas se inclinó en su presencia y se redujo hasta casi extinguirse.

—Ponle la botella en los labios —le dijo Matty a Kira—. Cuidado que no se derrame. Tiene que beberse la mitad, no más de eso.

Kira frunció los labios e intentó que dejaran de temblarle, pero sirvió de poco.

Levantó la botella y la sostuvo a un par de centímetros de mi boca.

—Te quiero, Billy —susurró.

Y, por primera vez desde que empezamos a salir, supe que lo decía de verdad. Estaba ahí, en sus ojos, en el tono de su voz, en el calor que manaba de todos y cada uno de los poros de su cuerpo. Matty también debió de percibir algo, porque aflojó la mano que sostenía el revólver y pestañeó, pero aquello se desvaneció tan rápido como había aparecido. Volvió a enderezarse y me miró con los ojos entornados.

—Bebe.

Miré a Kira y no quise centrarme en nada más, me olvidé del resto y forcé una sonrisa.

—Yo también te quiero.

Si iba a morir, quería que su imagen fuera lo último que viese.

Me incliné hacia delante, puse los labios en la boca de la botella y, cuando Kira la elevó, bebí. Vacilante al principio, después en tragos más grandes. El agua sabía a cal, pero tampoco era tan desagradable.

—No más de la mitad —insistió Alesia, que se inclinó hacia delante para ver mejor con aquellos ojos verdes como esmeraldas.

Me sentí el centro de un millar de miradas.

Todos me observaban.

Todos aguardaban.

Incluso Spivey. Había dejado de balancearse y se había dado la vuelta, boquiabierto.

Todos me observaban con tanta atención que nadie reparó en Kira cuando se inclinó hacia la caldera.

Ni siquiera Matty se movió con la suficiente rapidez para impedírselo: sopló, y la luz del testigo parpadeó y se apagó.

43

Benny se esfumó.

No hubo ningún fogonazo, ningún sonido. Nada de nada.

Estaba ahí, mirando a Whaley desde allí abajo, en el agujero, y un instante después ya no estaba.

El agujero también había desaparecido.

La pala de su hermano.

La carretilla.

Se había esfumado todo.

Whaley, que estaba en cuclillas, cayó de rodillas en el barro. El suelo amenazó con engullirlo entero, y los goterones de lluvia que lo azotaban al caer del cielo no hacían sino obligarlo a hundirse más y más.

Su cabeza giró de golpe como si actuase de manera independiente del resto de su cuerpo. Un chute de adrenalina se apoderó de su corazón y, por un instante muy breve, pensó que ya estaba..., el momento en que iba a morir. Se sacudió, se obligó a coger aire, se llenó los pulmones y tosió. Su cuerpo volvió a la vida con un petardeo muy similar a los de la Merv, allá en el embarcadero, y aquella idea en concreto le había venido a la cabeza porque acababa de darse cuenta de que la Merv también había desaparecido. Igual que el Annabelle.

El embarcadero estaba desierto.

No había rastro de Keith.

Se dio la vuelta y se percató de que habían desaparecido todos los agujeros, no solo aquel donde se había metido Benny. Todos y cada uno de los agujeros. No es que los hubieran tapado (ni que hubiese podido hacerlo alguien en un abrir y cerrar de ojos): cualquiera diría que en ese suelo jamás había habido ningún agujero. Tanto la orilla rocosa como la pequeña explanada estaban cubiertas de una maraña de hierbajos altos.

Ahora estaba todo más oscuro, también. Whaley tardó un segundo en entender el motivo y, cuando aquella pieza encajó en sus pensamientos, se obligó a no darse la vuelta, a no mirar hacia la casa. Ya sabía lo que iba a ver si lo hacía. Sabía que se iba a encontrar con todas las ventanas a oscuras, todas las luces apagadas. Y lo sabía porque había dejado de oír el quejido del generador que llegaba desde el cobertizo en el lado opuesto de la casa. Aquel zumbido constante del generador había estado ahí, presente, detrás de la brutalidad de la tormenta, y ahora no estaba. Sabía que, si acudía al cobertizo, allí dentro no iba a encontrar más que los restos maltrechos de la máquina que antaño proporcionaba electricidad a la isla, aquel generador ruinoso que ya había visto con Billy. Un generador que no podía haber estado funcionando cinco minutos antes, que no había funcionado desde hacía décadas.

Bramó un trueno, y Whaley se sobresaltó de tal forma que estuvo a punto de caerse de bruces. Una de sus manos resbaló por el barro, y con la otra se agarró a la alfombra y consiguió estabilizarse.

La alfombra sí seguía allí.

En cierto modo, aquello era un consuelo. Significaba que no se había imaginado todo lo que había visto.

No todo.

No. No se había imaginado nada, ninguna de aquellas cosas, porque de otro modo significaría que Benny no era real.

¿Cómo iba a ser real?

«¿Y cómo, exactamente, va a ser real tu hermano muerto?».

Estuvo a punto de romperse la camisa intentando sacar la fotografía. El botón del bolsillo salió disparado y aterrizó a más de un metro de distancia con un salpicón de agua. Fue a coger la foto a ciegas, tiró de ella, y cuando se enganchó la esquina...

«¡Joder, no la rompas!».

... deslizó el pulgar por debajo del borde y consiguió sacarla y, maldita sea la lluvia, la sostuvo a unos centímetros de la cara para poder verla en la oscuridad.

Se le hizo un nudo en el estómago.

Los bordes estaban rotos, deshechos, y unas arrugas blancas estropeaban la imagen. Ahí estaba, mirando a la cámara con esos ojos tan grandes y su expresión bobalicona, un David Spivey de unos cinco o seis años. No había ningún coche. No estaba Benny.

—¡No! ¡No! ¡No! —gritó Whaley mientras agitaba la foto como si fuera una de aquellas viejas polaroids que se revelaban en tus manos, como si aquel movimiento pudiera servir para revertirla.

Daba igual las veces que la agitara. La fotografía tampoco estaba caliente ya. Ni siquiera templada. Estaba fría, sin vida.

Era una puta foto, y nada más que eso.

—No... —dijo Whaley en un quejido.

Se inclinó hacia delante, y siguió hasta que apoyó la frente en la alfombra, y, por primera vez en treinta años, rompió a llorar.

Podría haber permanecido así toda la noche de no haber sido por el olor que salía del interior de la alfombra, que trajo de vuelta al jefe de policía tan solo después de un minuto o dos. Se irguió para quedar sentado y observó la alfombra. No recordaba haberse guardado la foto de nuevo en el bolsillo, igual que tampoco recordaba haber arrancado aquella primera tira de cinta adhesiva. No se había desmayado, era más bien como si su cerebro hubiese activado un botón de reinicio para hacer que Whaley se pusiera de nuevo en movimiento, y cuando quiso darse cuenta de lo que estaba haciendo, ya había arrancado la mitad de las tiras que sujetaban la alfombra enrollada y estaba manos a la obra con otra tira en el extremo opuesto al otro por donde había empezado. Tuvo que utilizar los dientes con esta, pero consiguió soltarla y la arrancó. Le dio un empujón suave a la alfombra, lo justo para que empezara a desenrollarse. El hedor era terrible, tan conocido para él como policía, el mismo que había olido en Jaffrey Point hacía bien poco. La muerte había penetrado en la alfombra, había empapado las fibras, así que trató de contener la respiración mientras la iba desenrollando.

Frenó al llegar a la última vuelta, como si no quisiera faltar al respeto a los muertos ni siquiera entonces, incluso después de tantas cosas. Descubrió la última parte con una mano temblorosa.

El rostro sin vida de Geraldine Rote lo miró desde allí abajo, desde detrás de aquellos párpados cerrados con apenas una gota de pegamento visible en las comisuras. Su piel tenía un tono rosáceo espantoso por la plasta de maquillaje que le habían puesto en la funeraria, ahora desconchado y agrietado.

Tenía los labios entreabiertos, y Whaley alcanzó a ver con claridad los puntos de sutura que impedían que la boca se le abriese del todo.

Keith la había desenterrado. «Keith la estaba llevando de vuelta a casa».

Whaley no oyó los pasos que se acercaban. Entre la lluvia y las rachas de viento, tampoco es que pudiese oír mucho. No se percató de que lo tenía allí mismo hasta que Keith abrió la boca para decir algo. Traía una bolsa de deporte raída, de color negro.

—Jefe, tenemos que meterla bajo tierra.

44

El sótano se quedó a oscuras.

No solo porque se hubiera apagado la luz del testigo de la caldera, sino porque se apagaron todas las luces. Cuando Kira sopló el testigo, tan solo pude ver las velas con el rabillo del ojo.

No se apagaron. No se extinguió la llama.

Era que... ya no estaban.

Habían desaparecido.

La luz que parpadeaba en los pábilos se desvaneció como si jamás hubiera existido. No quedaba el menor olor a azufre; no quedaba absolutamente nada.

Los susurros también habían desaparecido. Y...

Caí en la cuenta de que ya no estaba sujeto a la silla, como si la cinta adhesiva no hubiera estado ahí jamás. Estaba tratando de asimilarlo cuando me dieron un vuelco las tripas. Sentí un dolor agudo en el fondo del estómago, como si me lo estuviesen intentando desgarrar desde dentro.

El veneno de Alesia.

«¿Cuánto he bebido? Por Dios santo, me...».

Antes de que pudiese terminar de pensar aquello, unos dedos me abrieron la boca. Sentí una mano contra los dientes, se metió a la fuerza. Más dedos que me empujaban la lengua y querían llegar hasta el fondo de la garganta, que me...

Arcadas.

Se me retorció el estómago entre convulsiones, y todo cuanto tenía dentro comenzó a ascender a toda velocidad. La mano se retiró cuando el calor húmedo de la bilis me salió disparado por la boca, hacia la oscuridad, y cada centímetro de mi cuerpo se esforzaba por expulsarlo todo. Me sacudí hacia delante, me caí de la silla, y alguien me sujetó —no pude ver quién era, estaba demasiado oscuro— y frenó mi aterrizaje en el suelo de tierra.

Sentí unos dedos que me acariciaban el pelo un momento antes de oír la voz de Kira a escasos centímetros de mi oído.

—Está bien, échalo todo. Échalo todo fuera. Muy bien. Muy bien...

Me acunó la cabeza hasta que cesó la última de las convulsiones, hasta que no me quedó en el estómago nada más que aire. Las dos últimas arcadas fueron como dos puñaladas en la tripa, y por fin paró aquello.

—Muy bien —volvió a decirme.

Seguía sin poder verla, pero notaba sus movimientos aquí y allá. Extendió el brazo derecho y recorrió frenética la tierra del suelo en busca de algo. Encontró lo que quería, y no me di cuenta de que había cogido la caja de cerillas que Spivey tenía cerca de la caldera hasta que encendió una.

No es que la cerilla alumbrara mucho, pero me bastó para ver a Kira y verme yo. Pude distinguir el lugar donde antes estaban sentados los demás, alrededor del pentáculo, pero allí no había nada. Solo la tierra del suelo. Los cadáveres de Izzie y Chloe continuaban allí, pero Spivey, Alesia y Matty habían desaparecido.

Me revolví, miré detrás de mí... ¿Dónde coño...?

Kira sostuvo en alto la cerilla e intentó ver mejor el sótano.

—¿Ves a Matty?

—Yo... no veo que...

¡Las escaleras no estaban!

La cerilla se apagó, y Kira encendió otra enseguida.

Podía distinguir la tenue silueta de la pared en el lugar donde antes estaban las escaleras, pero incluso aquello era prácticamente indiscernible. Era como si estuviese mirando la idea de una pared en lugar de una pared de verdad. La luz de la cerilla no alcanzaba las vigas del techo, y me sentí agradecido por ello, porque una buena parte de mí tenía la certeza de que ya no estaban ahí. Tampoco estaba la puerta en lo alto de las escaleras.

Mis pensamientos regresaron veloces a mi visita a la isla unas horas antes, con el jefe Whaley: el sótano desaparecido.

No sé cómo, pero me encontraba en aquel sótano desaparecido.

—No lo entiendo —mascullé con una voz que podría haber sido la de un crío asustado—. ¿Dónde está todo? —Volví de golpe la cabeza hacia el lugar donde antes se hallaba Alesia—. ¿Dónde están los demás?

Kira giró en redondo con la cerilla. Con urgencia, con pavor.

—¿Dónde está Matty? ¡¿LO VES POR ALGUNA PARTE?!

Sonó aterrorizada.

Jamás la había visto con tanto miedo.

Negué con la cabeza.

—No.

«Se han apagado con la caldera. Con el testigo luminoso». No sé de dónde me vino aquella idea, pero ahí estaba, y sabía que era cierto.

—¿Puedes moverte? —Kira encendió rápidamente otra cerilla—. ¿Lo has echado todo?

Me limpié la boca.

—Creo... creo que sí.

—Tienes que ver una cosa.

Tiró de mí a rastras por la tierra, hacia el agujero de Benny, que sí, eso sí continuaba allí. Aquella tumba en medio del suelo del sótano.

Kira me entregó la cerilla encendida y el resto de la caja.

—Que no se apague la luz, tengo que ver lo que hago.

Empezó a apartar la tierra. Se puso a escarbar con las manos desnudas.

Le agarré la muñeca.

—No podemos hacer eso.

Se apartó de mí y continuó escarbando.

—Tienes que ver esto.

Kira retiró el terrón de antes y dejó a la vista los dedos. Vaciló, pero tan solo por un segundo, sacudió la tierra de los dedos y siguió escarbando. Desenterró la muñeca, parte del brazo. Había un reloj en aquella muñeca. No lo reconocí en un primer momento, pero después sí, y aquello era imposible, porque...

Kira continuó escarbando.

Un hombro.

Cabellos oscuros.

Desenterró únicamente la parte necesaria del pecho pálido de la chica para dejar a la vista el amuleto verde pegado con tierra húmeda al lateral de uno de los senos.

Kira se puso entonces con la cabeza. Quería que dejara de hacerlo. No quería verlo. Pero no había forma de detenerla, no hasta que pudimos verle la cara, y solo entonces abandonó y cayó hacia atrás, sobre los talones, entre jadeos.

El olor era terrible, pero ya no me quedaba nada que vomitar, y lo más probable era que estuviese sumido en un profundo estado de shock.

Se me olvidó la cerilla, y la llama me quemó las yemas de los dedos. La sacudí de inmediato, abrí la caja a ciegas y encendí otra.

Bajé la luz temblorosa para aproximarla al cuerpo.

La chica enterrada en el agujero de Benny no era Lily Dwyer. Era Alesia Dubin.

Y Alesia Dubin llevaba muerta un tiempo. Varios días. Tal vez una semana.

En la profunda oscuridad, cerca del rincón opuesto del sótano, alguien carraspeó.

45

Whaley se quedó mirando el cadáver de Geraldine Rote. La lluvia dio rápida cuenta del maquillaje de la funeraria: el agua se había llevado la mayor parte y había dejado al descubierto una piel arrugada del color del alabastro, hinchada y surcada de venas oscuras.

—No es la chica —consiguió decir—. No es Lily Dwyer.

Keith dejó la bolsa negra en el barro y se agachó al suelo, sobre una rodilla, a su lado.

—Ya le dije que no era ella. Le he dicho que la chica estaba a salvo.

—¿A salvo dónde?

Al contrario que Whaley, Keith sí alzó la mirada a la casa. Lanzó una mirada larga e intensa a aquel lugar antes de darse otra vez la vuelta hacia él.

—La chica me llamó hace unos días, después de que Geraldine, aquí presente, apareciese en el Henry’s. Yo no la conocía, no había hablado con ella en la vida, pero ella parecía saberlo todo sobre mí, sobre Pam y este lugar. Me dijo que era amiga de la hija de Laura Dubin, y eso lo explicaba todo. Con el paso de los años, Laura le fue llenando la cabeza a su hija con todo lo que descubría, todo lo que averiguaba, no solo acerca de este lugar y de Emerson desde que salió a rastras de aquel barco hace tantos años, sino de las cosas que había hecho antes de poner siquiera un pie en la isla de Wood. Se remontó varios siglos siguiendo su rastro, tal vez mil años, por lugares de todo el mundo donde había dejado su marca. Lugares condenados. Lugares malditos. Lugares de muerte. Siempre me imaginé que Laura sería la única que sabía qué era Emerson, pero cuando escuché a esa chica, me di cuenta de que la hija de Laura podría saber más aún. —Keith alzó la mirada hacia Whaley con unos ojos amarillentos—. Laura era una bruja. A eso dedicó su vida. ¿Lo sabía usted? Se lo juro por Dios, una de esas brujas que van a saco con la magia negra, y le enseñó todo a su hija.

—Alesia —dijo Whaley en voz baja—. Su hija se llama Alesia.

—Sí, Alesia. Eso es —asintió Keith—. Laura tenía una copia del testamento de Orlan Walton. Ese era el padre de Geraldine. Lo había redactado Clarence Marston, el abuelito de Lockwood Marston, según creo. Esos cabrones siempre han estado cerca de todo esto. No sé cómo se lo agenció Laura, pero contenía las normas igual que el de Geraldine, prácticamente calcadas palabra por palabra, salvo por una diferencia. El testamento de Geraldine indicaba tan solo dos maneras en que podía cambiar de manos la propiedad de la isla: la donación al Ayuntamiento de Kittery o legada en herencia a un pariente de sangre. —Hizo una pausa de un segundo, se humedeció los labios—. El testamento de Orlan Walton tenía una tercera, cuatro palabras: «unión por coitus sacramental».

A Keith se le atragantó la pronunciación de aquella palabra, y Whaley no estaba seguro de haberlo oído bien. No había abierto un libro de latín desde la facultad, pero...

—¿No significa eso...?

—Significa —lo interrumpió Keith— un matrimonio. Una unión. El mundo actual te pide un papelito para que un matrimonio sea legal, pero antes, durante miles de años, era el sexo lo que convertía a dos personas en una. Laura creía que si su hija se acostaba con mi hijo estarían vinculados de algún modo, y ese vínculo bastaría para que ella se hiciese con la propiedad, o para reclamar su derecho a ella a ojos de Emerson, al menos. Lily me contó que esos dos ya se estaban acostando juntos, así que no había nada que yo pudiera hacer al respecto. Pero eso no era lo peor. Es posible que con la propiedad de este lugar recibas salud, dinero, cierto estatus, pero eso no es más que la mitad del tema, y no es la mitad que de verdad le importaba a Laura Dubin, y desde luego no era lo que quería su hija. Querían el poder que tiene. Geraldine nos contó a Pam y a mí que Emerson tenía miles de años, que quizá fuese tan antiguo como el tiempo. Más antiguo que el cielo y el infierno. Tal vez tan antiguo como todas las cosas. —Keith volvió a girar la cabeza hacia la casa—. Tenerlo a él aquí, en este lugar, toda esa energía oscura atrapada en un solo punto... es como una pila, una batería que se va cargando cada vez más...; se alimenta de las almas que va reclamando, las «prendas». Eso es lo que quiere la hija de Laura. Lily dijo que está dispuesta a darle a Emerson lo que él quiera con tal de conseguirlo. Alesia intentó convencerla para que viniese a la isla con los demás, pero Lily la vio venir. Solo tiene quince años, y se imaginó que Alesia solo la quería para alimentar el fuego. Y estaba en lo cierto.

—¿Dónde está Lily ahora?

—Llamé a Teddy después de hablar con ella. Sabíamos que Lily corría peligro, así que él se encargó de recogerla en el centro comercial y la puso a salvo en una casa vacía en York: imagino que estaba arreglándola para venderla, y me dijo que nadie la buscaría allí.

—¿Y sigue allí ahora mismo?

Keith negó con la cabeza.

—Pensamos que algunos de los chavales la han estado siguiendo, la vieron subirse al coche de Teddy, así que la trasladó varias veces. A otras casas que tenía. No estoy muy seguro de dónde está ahora, pero Teddy la mantuvo a salvo. Y de eso sí estoy seguro, que ahora lo está.

Whaley recordó la grabación del centro comercial. Kira Woodward, Chloe Kittle, Izzie Fernández y Alesia Dubin apenas unos pasos por detrás de Lily Dwyer.

Un rayo cruzó el cielo, y el jefe pudo ver la casa con el rabillo del ojo: oscura, destartalada, algo muerto y abandonado para que se descompusiese en la isla.

Whaley no se percató de hasta qué punto estaba temblando hasta que intentó ponerse en pie. Tenía las piernas de chicle. De no ser por el sonido de sus botas en el barro al tratar de no perder el equilibrio, quizá ni se habría dado cuenta de que estaba de pie. No obstante, algo había en ese sonido que parecía real. Más real que la lluvia y el viento, que la casa. Ya no estaba tan seguro de que la casa se encontrara realmente ahí, no más convencido de lo que estaba apenas diez minutos atrás, cuando creía estar seguro de que oía el zumbido del generador. Si se dirigía ahora hacia la casa —con ese sonido de succión que hacían sus botas en el barro a cada paso—, si se acercaba a la casa y ponía la mano en la pared blanca, ¿sería sólida, o podría atravesarla? Se dio la vuelta, se protegió el rostro de la lluvia con la mano y miró hacia el embarcadero desierto.

—La casa está rotando ahora mismo —le explicó Keith—. Las embarcaciones pertenecen a la isla, a Emerson. Han rotado con la casa.

—¿Rotando?

—Es como si existieran dos mundos en el mismo lugar: los vivos y los muertos. No pueden estar los dos aquí al mismo tiempo, así que rota de uno a otro.

«Y Benny no está en este».

—Brigadoon... —masculló Whaley.

—¿Cómo dice?

Whaley no respondió, y Keith se volvió de nuevo hacia la casa.

—Tenemos que entrar antes de que estén todos muertos, pero no antes de que vuelva a rotar. Si entramos demasiado pronto, quedaremos atrapados en el lado incorrecto.

Había dicho aquello como si tuviera todo el sentido del mundo.

Todo el sentido de un mundo de locos.

El maldito Brigadoon.

A Whaley se le había vuelto a ir la mano hacia el bolsillo, donde guardaba la fotografía, con la esperanza de sentir un calor que no estaba ahí.

Keith agarró una esquina de la alfombra y la dobló sobre el rostro de Geraldine Rote.

—Cuando vuelva a rotar, tenemos que enterrarla. En ese mundo, no en este.

—¿Por qué?

Se le había escapado la pregunta de entre los labios, y Whaley lo lamentó en aquel preciso instante, porque no quería que se la respondiese. No estaba seguro de ser capaz de asimilar mucho más.

Aun así, Keith contestó.

—La muerte no es el final para quienes son reclamados por Emerson. Tan solo es el comienzo de algo distinto. Para que Geraldine tenga alguna posibilidad de estar en paz, tenemos que enterrarla. Hay que enterrarla allí.

—Pensé que la habías traído hasta aquí para hacer un trueque.

—¿Perdón?

—Le dijiste a Pam que ibas a hacer alguna clase de trueque. —Bajó la mirada hacia Geraldine—. Ella a cambio de tu hijo. Eso es lo que ha dicho Pam.

Keith frunció los labios, confundido en un principio, pero entonces lo comprendió.

—No, no por Geraldine. Le voy a entregar a la hija de Laura. Además, es lo que ella quiere. Que se lo coma con patatas. Que se joda la chica, que se joda su madre, que las dos se merecen la hoguera. —Algo se le ocurrió en ese instante y palideció, se le tensó el ceño y se le hizo un nudo en la garganta—. Jefe, ¿cuándo ha hablado con Pam?

Whaley no respondió, no tuvo que hacerlo. Keith encajó las piezas por su cuenta.

Se desvaneció la escasa vitalidad que le quedaba a aquel hombre en los ojos.

—La he perdido..., ¿verdad?

Pasaron varios segundos antes de que Whaley asintiera en un gesto de solemnidad.

Cuando Keith volvió a hablar por fin, su voz sonó tan rota como parecía estar él mismo.

—Esta cosa me lo ha arrebatado todo. Estoy harto de ceder. Se acabó. —Puso la palma de la mano sobre la alfombra que cubría a Geraldine Rote—. Primero la enterramos a ella, después enterramos eso.

Hizo un gesto con la barbilla hacia la bolsa negra de deporte.

La cremallera oxidada no estaba cerrada del todo, y, con el siguiente relámpago que iluminó el cielo, Whaley vio fugazmente lo que había dentro: dinamita. Media docena de cartuchos, tal vez más. Una especie de temporizador y una maraña de cables.

46

Kira también lo oyó. Un carraspeo. Se apretó contra mí, me arrebató la cerilla de la mano y la sostuvo en alto sobre la cabeza de ambos, en dirección a aquel ruido.

—¿Matty? ¿Eres tú?

El parpadeo de la llama hizo lo que pudo, pero si la oscuridad del sótano era hasta el momento de un negro impenetrable, se las había arreglado para oscurecerse más..., igual que el techo, igual que la pared donde antes estaban las escaleras. Tuve la clara sensación de que los muros exteriores del sótano ya no estaban ahí, ni tampoco la cisterna. Porque ya no había sótano. Estábamos en aquella otra casa, la que no tenía sótano. Si Kira me hubiese dicho que aquel trozo de tierra donde estábamos sentados flotaba en un vacío inmaterial, me lo habría creído.

Pero Kira no me dijo eso. Se apretó aún más contra mí con la respiración agitada.

—¿Tú lo ves? ¡¿TÚ LO VES?!

Matty chasqueó la lengua y, aunque eso debería haber hecho que fuese mucho más fácil localizarlo, no lo hizo. El sonido no procedía de ninguna dirección en particular, sino de todas partes a nuestro alrededor. Resonó en la nada de aquella oscuridad y dio vueltas por la habitación como si estuviese tratando de hallar una salida.

Entonces sonó su voz en un rumor lento, hipnótico.

—Deberíais volver a tapar a Alesia. No me gusta verla así. No creo que quisiera que pensemos así en ella, que ahora es mucho más. Desenterrar ese caparazón vacío es... una falta de respeto. No me gustaría nada que se enfadara cuando regrese. —Resopló con un silbido lento—. Ya sabéis cómo se pone..., se ponía..., lo que sea.

Los ojos sin vida de Alesia me miraban fijamente, nublados de cataratas. La boca petrificada en un grito. La saliva blanca y reseca le manchaba la comisura de los labios, le corría por la mejilla y el cuello, formaba una costra en su camiseta. No tenía un aspecto muy distinto del de Chloe e Izzie: Alesia también se había bebido el veneno. Ella había sido la primera en morir. Y sin embargo, había estado en el sótano con nosotros, había estado allí mismo con nosotros apenas unos momentos antes. No pestañeé porque sabía que, si lo hacía, ella podría chasquear los dedos, estirar la mano para agarrarme y arrastrarme consigo bajo tierra.

—Tendrías que verte la cara, Hasler. Como si hubieras visto un fantasma.

Kira echó la mano hacia atrás, hacia la silla, y empezó a rebuscar por la tierra.

—Ayúdame a encontrar la navaja.

La navaja de Matty.

La misma que ella había enterrado después de que Alesia me hiciera un corte.

Me eché al suelo con ella y empecé a escarbar y apartar la tierra.

Matty soltó una risita.

—Te he visto enterrarla antes, Kira. ¿Qué te hace pensar que sigue ahí? A lo mejor ha desaparecido al rotar con todo lo demás. Te doy un segundo para encontrarla. Yo creo que lo siguiente va a ser mucho más divertido si tienes una navaja. Si de verdad piensas que vas a poder escapar.

¿Estaba más cerca?

Sonaba más cerca.

Una sacudida en el suelo.

Un estruendo.

Cayó de arriba una nube de motas de polvo, como una nevada negra.

Kira levantó la cabeza de golpe, miró hacia el lugar donde debería haber estado el techo.

—¿Qué ha sido eso? —susurré.

—Tú sigue escarbando —me respondió Kira enseguida, y regresó con la tierra.

—¿Es que no se lo vas a contar, Kira? Tal vez deberías contárselo.

—Que te follen.

—Qué más quisieras. —Se echó a reír.

—¿Contarme qué?

Kira no me respondió, siguió escarbando.

—Se supone que no deberíamos estar aquí —dijo Matty—. A los muertos no les gusta. Quieren que salgamos de aquí. Es un doble rasero, si quieres saber lo que pienso. Nosotros los dejamos vagar por nuestro mundo, ¿por qué no podemos nosotros darnos una vuelta por el suyo?

El suelo volvió a rugir.

No solo el suelo, todo. El aire, la oscuridad. Inspiré hondo de nuevo y me percaté de que cada vez era más difícil respirar.

—Notáis eso, ¿no? —dijo Matty—. Todo se nos echa encima. Alesia me contó que el tiempo máximo que ella había estado en este mundo había sido de tres minutos. Nosotros llevamos aquí más de cinco. ¿Cuánto creéis que nos queda antes de que se nos caiga encima? ¿Podemos morir aquí? Apostaría que sí. Y si es así, ¿podremos rondar a los muertos igual que ellos nos rondan a nosotros?

Sí estaba más cerca. Con toda certeza.

Seguía sin poder verlo, pero es que no podía ver prácticamente nada.

—¡Sigue buscando! —gruñó Kira al encender otra cerilla.

La oscuridad se había cerrado de tal forma que ya no alcanzaba a ver los cuerpos de Izzie y Chloe, a nuestro lado. Los ojos inanimados de Alesia eran dos puntitos de luz parpadeante que nos observaban con una mirada vacía.

—No está ahí —dijo Matty—. Tú ya sabes que no está. Imagino que la verdadera pregunta que deberías hacerte es si el revólver sigue aquí. No era la navaja, sino el revólver lo que tenía en la mano cuando apagaste la luz. Es posible que todavía lo tenga.

Kira masculló algo que no fui capaz de entender.

—¿Qué has dicho?

Volví a aspirar un aire que se había vuelto tan enrarecido que los pulmones me pedían que cogiera más, como si boquearan. Estaba empezando a marearme. ¿Nos estábamos quedando sin oxígeno? ¿Nos estábamos quedando sin aire?

Kira hablaba muy rápido, como si divagase con un mantra.

—No lo tiene. No lo tiene. El revólver ha desaparecido igual que la cinta adhesiva que te sujetaba a la silla. Estabas en contacto directo con la cinta, y ha desaparecido, así que él tampoco tiene el revólver.

Matty volvió a hablar, y entonces no tuve la menor duda de que estaba más cerca. Sonaba como si lo tuviésemos justo encima.

—A mí me parece perfecto morir aquí, Kira. ¿Y a ti? ¿Te parece bien matar a Billy? Si no, más te vale encender la luz de ese testigo ahora que todavía puedes hacerlo. Mira que es rara la asfixia, que llega sin que te enteres. Te mareas mucho, y después empiezas a ver cosas, movidas raras que no pueden ser reales. Si tienes suerte, te desmayas antes de morir, pero no todo el mundo es tan afortunado. La mayoría de la gente está muy despierta. Me han dicho que es como respirar después de un golpe tremendo en la barriga.

Cuando lo vi, ya era demasiado tarde.

El puño de Matty surgió de la nada: me atizó con los nudillos en el riñón derecho, y cuando me di la vuelta, me golpeó de nuevo en el centro del abdomen. Se me vaciaron de aire los pulmones, y me golpeó otra vez antes de que pudiese volver a respirar.

La visión se me quedó en blanco, pero tuve tiempo de ver cómo Kira se abalanzaba hacia la caldera y, por el camino, prendía frenética las cerillas. Consiguió alcanzar el testigo, que cobró vida con una luz cegadora.

47

Todo cambió.

Whaley lo percibió esta vez, el giro, cómo rotaba el mundo a su alrededor. Sucedió con una rapidez impresionante, en un milisegundo, ni siquiera un abrir y cerrar de ojos, pero lo percibió. Perdió el equilibrio, y de repente ya no, como si el suelo se hubiera escorado y hubiese recuperado de golpe la horizontal. En ese instante, los agujeros regresaron, y si Whaley no hubiera dado un paso hacia la derecha, habría caído dentro del agujero más cercano, el que estaba cavando Benny cuando desapareció.

El generador zumbaba en la lejanía. Una luz muy intensa iluminaba todas las ventanas de la casa, un resplandor antinatural que se asentó tras un instante, como si el generador hubiese lanzado ansioso unos cuantos voltios de más.

Las dos embarcaciones estaban amarradas en el muelle, en el violento balanceo de aquellas olas altas y el estrépito de los golpes contra los topes de goma.

Los agujeros habían regresado, pero Benny no.

La fotografía le quemaba a Whaley en el pecho, como si alguien le hubiese prendido fuego. Se la sacó del bolsillo y observó la imagen.

Benny sentado en el capó del coche, mirando sonriente a la cámara una vez más. Eso sí, había algo más, algo diferente. En el extremo derecho de la imagen, proyectada sobre la entrada de la casa, delante del coche, se veía la sombra de un niño mucho más joven. No le hizo falta que nadie le dijese que era un crío de cuatro años. Él.

Todavía en cuclillas junto a la bolsa de deporte, Keith le lanzó una mirada con cara de pocos amigos.

—¿Se la ha dado Pam?

Whaley asintió.

—Las fotografías mienten. No debería mirarla. Debería destruirla.

Whaley se movió tan rápido como un niño que agarra su juguete preferido y se metió la maltrecha fotografía de nuevo en el bolsillo antes de que Keith tratase de arrebatársela. No se la iba a quitar nadie.

—Voy a quedármela —dijo, e incluso aquello salió de sus labios a una velocidad vergonzosa.

Keith resopló y se levantó. Se echó el cabello mojado hacia atrás y agarró un extremo de la alfombra que contenía a Geraldine Rote.

—Ayúdeme a meterla en ese agujero antes de que la casa vuelva a rotar.

Whaley bajó la mirada al agujero. Tenía prácticamente dos metros de profundidad y había no menos de diez o quince centímetros de agua en el fondo. Meter ahí abajo el cadáver profanado de Geraldine Rote parecía una terrible falta de respeto.

Keith soltó un juramento entre dientes.

—¿Me va a obligar a apuntarle otra vez con el arma o va a hacer lo correcto?

«Lo correcto».

Nada de aquello tenía nada de correcto, pero Whaley se encogió de hombros en un gesto de derrota, se acercó hasta el borde del agujero y empezó a descender por él.

—¡Eh! —gritó Keith—. Quédese arriba. No querrá quedarse atrapado ahí abajo si la casa vuelve a rotar, ¿no? Utilizaremos la alfombra para bajar a la mujer. Cuidado con los bordes: todo ese barro está suelto. Más vale que no se caiga, tampoco.

Whaley cerró los ojos un segundo, apretó los párpados y mandó callar de una puta vez a todas aquellas voces que tenía dentro de la cabeza y que le gritaban para que parase. Agarró la alfombra por las esquinas del lado contrario al de Keith. Entre los dos, la llevaron a duras penas hasta un lateral del agujero, tan cerca del borde como se atrevieron. Keith contó hasta tres y, entre gruñidos, consiguieron situar la alfombra sobre la abertura y la bajaron con cuidado.

La pala de Benny estaba clavada en el montón de tierra que había detrás del agujero. Keith la cogió y se la lanzó a Whaley.

—Ayúdeme a taparlo.

Antes de que Whaley pudiese protestar, Keith se dejó caer de rodillas y comenzó a echar tierra en el agujero con las manos desnudas, a un ritmo frenético, puñado tras puñado.

De haber levantado la cabeza, de haber mirado hacia la orilla entre la lluvia, Whaley habría visto los cadáveres que surgían de los numerosos agujeros que había en el suelo. Todos aquellos que no eran Benny. Habría visto todos aquellos ojos que los observaban a Keith y a él con verdadera curiosidad.

48

Vi que Kira volvía a encender el testigo luminoso. Matty no lo vio, y el cambio repentino lo pilló por sorpresa. Se quedó helado por un breve instante que yo aproveché para clavarle un rodillazo en las costillas, y oí el sonido de un hueso al partirse. Soltó un berrido y se giró para apartarse de mí agarrándose la barriga. Tenía algo enredado en los brazos y, al fijarme con más atención, me di cuenta de que eran los restos de la cinta adhesiva que aún me colgaban de las muñecas: no sé cómo, pero había regresado también, enredada con holgura a falta de la silla. Tiré de ella y me la arranqué como si me hubiera liado en una telaraña.

Oí un grito a mi espalda.

Un chillido cargado de un miedo devastador, y, por un breve segundo, pensé que era Kira. Sin embargo, no lo era. Me di la vuelta y me encontré con Alesia, de pie ante su propio cadáver.

—¿Por qué está eso al descubierto? ¡¿POR QUÉ ESTÁ ESO AL DESCUBIERTO?! —chilló.

Se cubrió la boca, con los dedos extendidos sobre las mejillas, y allí estaba plantada, señalando con la otra mano. En efecto, aquello era imposible de principio a fin, pero allí estaba ella. Aquel brillo que había visto antes en sus ojos lucía tan intenso como la luz del testigo que tenía a mi lado, tanto que iluminaba todo aquello que miraba. Cuando se dio la vuelta hacia mí, sentí aquella luz sobre mi piel como un millón de hormigas. Estaba suspendida en el aire a un par de centímetros del suelo, con los pies descalzos, colgando.

Retrocedí a toda prisa por la tierra con ayuda de las manos y bastante torpeza, y me estampé contra Matty. Intentó agarrarme del hombro, pero me giré y me aparté hacia la derecha antes de que pudiese agarrarme. Y menos mal, porque si Matty hubiese logrado sujetarme durante el tiempo necesario para que mi cerebro procesara lo que estaba viendo, sin la menor duda habría perdido la cabeza.

Allí había no menos de veinte personas, en el sótano con nosotros, absolutamente inmóviles a lo largo de las paredes que daban al exterior. Estaban quietas como estatuas a excepción de los labios resecos y agrietados, que se movía a una velocidad de pesadilla en unos susurros amortiguados. Decían algo que no era capaz de entender, y cuando lo hice, pensé que ojalá pudiera olvidarlas: «Emerson te da la bienvenida, Billy Hasler. Emerson ha esperado. Eres el hijo de tu padre, la ofrenda de tu padre. Entrégate, y conocerás el júbilo. Entrégate, y conocerás la vida eterna. Entrégate para que él se deleite con tu alma. Emerson no merece volver a pasar hambre. Alabado sea Emerson».

No reconocí los rostros, no al principio y no todos ellos, desde luego, pero Lester Rote estaba allí. Patricia y William Whidden. Y tantos otros. Personas congeladas en el instante de un tiempo que no era el mío, eso gritaban sus vestimentas. Había unos chicos no mucho más mayores que yo, vestidos con el uniforme de los guardacostas; otros vestidos con los monótonos grises y blancos de los puritanos; otros que no se habían quitado las prendas deshilachadas que habían llevado encima tanto tiempo en el mar. También había mujeres y niños, todos ellos susurrando con un rostro inexpresivo.

Comenzaron a acercarse con una lentitud exasperante, flotando, con Alesia más cerca que nadie. Ya estaban a escasos centímetros de los cadáveres de Izzie y Chloe.

La voz de Matty llegó desde algún lugar en aquella multitud.

—Creo que me has reventado una costilla, Hasler. Te voy a dar bien por el culo... Ah, ahí está el maldito revólver.

Empecé a arañar la tierra, a escarbar, como si pudiese hacerme una madriguera y esconderme ahí. Entonces mis dedos rozaron algo duro y metálico, y en un principio no caí en la cuenta de lo que era. Cuando lo supe, agarré la navaja, saqué la hoja y la sostuve en alto con una mano tan temblorosa que pensé que se me iba a caer.

Las escaleras habían reaparecido con todo lo demás, y Spivey me llamó prácticamente desde lo alto.

—¡Vamos, Billy! ¡Por aquí!

Alguien me agarró por detrás, me rodeó con los brazos por debajo de los míos y me levantó, y estuve a punto de asestarle una cuchillada con la navaja antes de advertir que era Kira, que intentaba ponerme en pie.

—¡Rápido!

Me incorporé a toda prisa y fui tambaleándome con ella hacia las escaleras sin querer darle la espalda a Alesia y los demás. No vi a Matty levantar el arma, pero oí el disparo. La bala me pasó tan cerca como para llegar a despeinarme.

Alesia giró la cabeza llena de furia, casi dio media vuelta.

—¡No puedes matarlo tú! ¡Tiene que ser él quien se quite la vida!

—Cuando haya terminado con él, se cortará él mismo el cuello con tal de acabar con lo que tengo planeado —respondió Matty, que alzó la voz—. ¿Quieres jugar, Hasler? ¡Pues vamos a jugar!

Alesia volvió la vista al frente. Se le abrieron los ojos de forma exagerada, también la boca en una enorme sonrisa. Miró lentamente a su alrededor..., hacia las paredes, la escalera, hacia el techo. Cerró los puños con fuerza.

—Ah, está aquí. Puedo sentirlo por todas partes. ¡Es glorioso! ¡Soy tuya, Emerson! ¡Todos nosotros somos tuyos!

Yo también lo percibí cuando me agarré a la barandilla, una energía que palpitaba a través de la madera, caliente y punzante. No era un objeto inanimado, sino algo vivo, que respiraba. Brotaba de las paredes, de la madera bajo nuestros pies. El aire estaba cargado, lleno de él.

Una voz inundó el ambiente, grave y pura, tal vez la voz más bella que había oído nunca. Si alguien me hubiera dicho que pertenecía a un ángel, lo habría creído. Hablaba con un tono estable que no surgía de ningún sitio específico, sino de todas partes, de todo, y supe que era Emerson. Sus palabras me atravesaban la piel y llegaban a pellizcarme los huesos.

Acepto tu ofrecimiento, pero es incompleto.

—¡Él también es tuyo! —contestó Alesia a voces—. ¡Todos lo somos!

Las prendas restantes han de ofrecerse de manera voluntaria.

—¡Y lo hacen! ¡Lo harán!

Pues yo soy todos, y ellos son míos.

—¡Sí!

¿Quieres probar, quizá, un poco de lo que recibirás? ¿Así verás, quizá, la manera de traerme lo que es mío?

El cuerpo de Alesia, que flotaba ahora a varios centímetros del suelo, se puso rígido, la espalda se le arqueó, y se le abrió la boca de golpe. El resplandor en sus ojos y en el amuleto que llevaba al cuello se volvió tan intenso que yo apenas podía seguir mirando, y aun así no era capaz de volver la cabeza: las yemas de los dedos de las manos y la punta de los dedos de los pies relucían con una luminosidad verde. Su pelo cobró vida en un revoloteo salvaje a lomos de un viento que llegaba de todas partes y había salido de la nada.

—Oh...

Aquella exclamación se le escapó de entre los labios. Su rostro se deformó en la mueca de un placer poco menos que orgásmico cuando aquella luminosidad verde comenzó a jugar con cada milímetro de su cuerpo.

Es todo tuyo si me los traes. Si se ofrecen de manera voluntaria.

El resplandor de Alesia iluminó la habitación entera, y localicé a Matty en el rincón opuesto del sótano, apoyado en el muro de la cisterna, protegiéndose con una mano y con el revólver en la otra.

—Él se entregará a ti, ya lo creo que sí —dijo Matty—. No te preocupes por eso. Cuando termine con él, lo estará suplicando, porque voy a enseñarle el aspecto que tiene su novia por dentro. Voy a destriparla con mis propias manos y voy a obligarlo a presenciarlo hasta que me pida a gritos el suicidio. Entonces yo también querré lo que es mío.

Sí.

Matty vino hacia nosotros, hacia las escaleras, arrastrando los pies y sujetándose las costillas.

—¡Eso está mejor! —Blandió el arma con una sonrisa de oreja a oreja.

Kira me había puesto una mano en la espalda, me empujaba y hacía un sonido cargado de miedo, un quejido agudo y devastador que supe que iba a oír desde aquel momento, cada vez que me encontrara a solas, hasta el final de mis días.

Spivey apareció por la puerta, en lo alto, y se quedó en el descansillo observándolos a ellos, no a nosotros; yo no me iba a dar la vuelta a mirar, ni de coña. Si lo hacía, sabía que jamás conseguiría subir aquellos últimos escalones.

La voz de Alesia vibraba por el aire allá abajo, y esta vez no era del todo la suya, sino una mezcla de su voz y la de Emerson.

—Huye si quieres, Billy, pero no hay ningún sitio adonde ir que no sea suyo. Alabado sea Emerson.

—Alabado sea Emerson —dijeron al unísono todos los presentes en el sótano.

49

Whaley sintió sobre él aquellas miradas antes siquiera de verlos. Cuando se le erizó el vello de la nuca, cuando se le puso en los brazos la piel de gallina, no levantó la cabeza. Combatió hasta el último instinto de su cuerpo y se obligó a mantener la mirada baja, a seguir con la pala. Era el policía que llevaba dentro. De haber alguien allí que los estuviese viendo enterrar a Geraldine Rote, ese alguien podría tener un arma, un cuchillo o, ya puestos, un maldito lanzacohetes, y lo único que Whaley tenía a su favor era el factor sorpresa. Hincó la punta de la pala en el barro, apoyó el brazo en el mango e hizo cuanto pudo para fingir que estaba descansando.

—Hay alguien ahí —le dijo a Keith en voz muy baja.

Keith tenía las manos despellejadas, llenas de arañazos. De seguir así, cuando terminaran no le iban a quedar más que los muñones ensangrentados, pero no se había detenido ni una sola vez. No hasta ese momento.

—Llevan un rato ahí.

—Dame el arma.

—El revólver no le va a servir para nada.

Whaley seguía sin levantar la cabeza: mantuvo los ojos fijos en Keith y agarró la pala con más fuerza.

—Que me des la maldita arma.

—No se puede matar a los muertos.

El corazón de Whaley latió a martillazos. Con aquellas siete palabras se le quitaron las ganas de mirar, pero entendió que ya no tenía elección. Se tragó el nudo que tenía en la garganta y levantó la cabeza con mucha cautela.

Había no menos de una docena de personas cerca de la esquina suroeste de la casa, a poco más de un metro del pequeño porche delante de la cocina. El viento les agitaba los cabellos y les sacudía la ropa, pero ellos no se movían, sus cuerpos se mantenían absolutamente quietos. Todos miraban a Whaley y a Keith con un rostro pétreo e inexpresivo, algunos con la boca entreabierta y otros con ella bien cerrada, pero todos los estaban mirando. Whaley no reconoció a ninguno, y dio gracias a Dios por ello. No estaba seguro de si tenía la cabeza a punto de estallar o si ya la había perdido veinte minutos antes, pero ver un rostro conocido entre aquellas personas podría haber bastado para darle la puntilla y volverlo loco de remate. Todos ellos estaban mojados, tan empapados como él, y eso no tenía ningún sentido si de verdad estaban...

—No parecen muertos.

—Claro que no. Aquí no.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Significa lo que significa. En este lugar no están del todo muertos ni tampoco es que sigan vivos. Están en un punto intermedio. Son...

—... pertenencias —murmuró Whaley.

—Prendas. Son de Emerson. —Keith se miró las manos ensangrentadas y después observó la tumba de Geraldine Rote, a medio cubrir—. Si alguien a quien Emerson reclama como suyo se muere lejos de aquí, su alma recibe una llamada para que regrese, para que vuelva... a casa. Sin su cuerpo, están atrapados en un limbo. Así están: atrapados. El cuerpo tiene que estar enterrado aquí también, enterrado como es debido, así es como le pones fin y les das paz. —Se metió la mano en el bolsillo y sacó la petaca, la misma que Whaley pensaba que había tirado, pero, en lugar de beber, vertió un poco de líquido sobre Geraldine Rote y se santiguó—. Agua bendita de la iglesia del pueblo —dijo sin alzar la mirada.

—Para que ella no vuelva —dijo Whaley—. No como ellos.

—No debería.

—Y por eso aquellos hombres trajeron aquí los cadáveres de los hermanos Whidden y los enterraron en la playa hace ya tantos años, ¿no? ¿Para darles paz?

Keith asintió.

—Y vino un idiota que los desenterró, y se los volvieron a llevar en el 72. Por culpa de eso, seguro que ahora mismo andan vagando por ahí, en algún lugar de la isla. Atascados. Atrapados de nuevo.

«Cielo santo, Benny». Su cuerpo permanecía enterrado en el cementerio de Pleasant Street.

Whaley volvió a levantar la cabeza de golpe.

Pretendía buscar a su hermano entre aquellos rostros, pero se percató de que...

—Están más cerca. Todos ellos.

No los había visto moverse, ni un dedo, pero todos ellos habían avanzado para aproximarse poco más de un metro. Ahora eran más, también: estaban detrás de ellos dos, otros cerca de la casa, otros por las rocas de la orilla. Más de los que podía (o quería) contar.

Sintió que lo atravesaba un escalofrío y, por muy aterrorizado que estuviera, no se debía a eso. Cogió aire en una brevísima expresión de sorpresa.

A Keith se le pusieron los ojos como platos.

—Usted también lo ha sentido, ¿verdad?

Whaley asintió.

—Es Emerson. Creo que está aquí.

—Será mejor que me dejéis a mí terminar con eso —dijo una voz apenas a unos centímetros del costado del jefe de policía, que se dio la vuelta con la pala en la mano y consiguió retener la descarga del golpe justo antes de que la hoja le reventara la cabeza a Benny.

Benny no se inmutó; se quedó allí tan inmóvil como los demás, con la lluvia cayéndole por ambos lados de la pálida cara.

Para cualquiera que estuviese mirando, Whaley se quedó tan quieto que podría haber sido uno de ellos. Se encontraba tan cerca de su hermano que podía olerlo, un olor tan familiar como el suyo propio. Llevó la palma de la mano a un par de centímetros del rostro de Benny —quería notar su calor—, pero no se atrevió a ir más allá. Si no había calor ni rastro de vida, Whaley no sería capaz de soportarlo. Lo mejor era creer.

—Algo malo está a punto de pasar —le dijo Benny, que lanzó una mirada fugaz a la casa y volvió a mirar a los ojos a su hermano—. Algo terrible. Yo prefiero estar aquí, en la tormenta. La lluvia me hace sentir...

Whaley no oyó cómo terminaba aquella frase; sus pensamientos la remataron por él con la única palabra que de ninguna manera deseaba oír en voz alta:

«Vivo».

Benny cogió la pala, y Whaley se la dejó. Keith se levantó y se llevó la mano a la espalda. Sacó el revólver, se quedó mirándolo unos instantes interminables antes de tendérselo a Whaley.

—Cójalo, si eso lo hace sentir mejor.

Whaley lo cogió.

No lo hizo sentir mejor.

Ni lo más mínimo.

50

Cuando Kira y yo llegamos a lo alto de la escalera del sótano, Spivey se encontraba a medio camino de la segunda planta.

—¡Deprisa!

Se detuvo lo justo para asegurarse de que íbamos detrás de él y desapareció al doblar la esquina.

En algún lugar próximo a esos últimos escalones (yo creo que fue cosa de la amenaza de Matty), Kira se quedó paralizada, no del todo, pero sí lo suficiente como para ralentizarla. Como si una parte de su mente se hubiera retraído al interior y hubiese encontrado un buen escondite. La había agarrado del brazo y había ido tirando de ella mientras hacía cuanto podía con tal de ocultar el pavor que me devoraba por dentro como unos gusanos voraces que quisieran salir al exterior.

Cuando pasamos por delante de las fotografías colgadas en el descansillo, hice el esfuerzo consciente de no fijarme en ellas, y miré hacia el salón de la casa, lo cual pudo ser aún peor.

Otros ocho o nueve permanecían de pie en aquella habitación, todos ellos mirando hacia nosotros. Unos rostros del pasado que ni conocía ni deseaba conocer. Se encontraban inmóviles por completo, como los del sótano, murmurando aquella misma cantinela una y otra vez: «Emerson te da la bienvenida, Billy Hasler. Emerson ha esperado. Eres el hijo de tu padre, la ofrenda de tu padre. Entrégate, y conocerás el júbilo. Entrégate, y conocerás la vida eterna. Entrégate para que él se deleite con tu alma. Emerson no merece volver a pasar hambre. Alabado sea Emerson».

Fueron los dos que estaban sentados en el sofá los que me hicieron detenerme en seco. El corazón me latía con tal fuerza en el pecho que amenazaba con reventar.

Izzie y Chloe estaban allí sentadas.

Sabía que estaban muertas en el sótano —hacía unos segundos, Kira y yo habíamos estado a punto de tropezar con sus cadáveres al salir huyendo—, y ahí se encontraban ahora, sentadas. Estaban cogidas de la mano, con una expresión de apático desconcierto, el cuerpo casi tan inmóvil como todos los demás, excepto Chloe, que alargaba el brazo hacia una lata de Pepsi Light que alguien se había dejado en la mesa e intentaba cogerla, aunque no lo conseguía. Izzie miraba la mano de Chloe extendida, los dedos que rodeaban la lata y eran incapaces de asirla. Cuando los cerraba, pasaban a través de esta como si la bebida no estuviese ahí realmente. Pero no era ese el caso: eran ellas quienes no se encontraban allí o, si se encontraban, ya no estaban...

Mis pensamientos regresaron fugazmente a esa extraña escena de Lester Rote, Geraldine, Ralph Peck y los hermanos Whidden: William sostuvo el tarro, y los demás se quedaron asombrados cuando lo hizo. Patricia y aquel lazo.

Kira suspiró al ver a Izzie y a Chloe. Volvió la cabeza de golpe y miró escaleras abajo, hacia el sótano, y se giró de nuevo en un instante de lucidez por su parte.

Tiré de ella hacia la cocina, hacia la puerta trasera de la casa, y me quedé de piedra... Allí había más...

«Por Dios, ¿cuántos son? ¿Y qué son?».

... personas, fantasmas, espíritus, apariciones, espectros que nos impedían el paso, hombro con hombro, y movían los labios al unísono con los demás en aquel horrible cántico.

¿Serían sólidos? Si intentábamos abrirnos camino entre ellos para llegar hasta la puerta, ¿podrían detenernos? ¿Podríamos pasar a través de ellos?

¡¿Podían impedirnos el paso?!

Yo no quería tocarlos.

No quería que me tocaran.

Como si tuviesen una infección y su tacto fuese a...

—¡Vamos, maldita sea! —vociferó Spivey desde arriba—. ¡Antes de que nos bloqueen también esta salida!

Lo último que quería era seguir subiendo, arriesgarme a quedar más atrapado aún en aquella casa, pero no teníamos elección. Matty venía justo detrás, subía las escaleras entre gruñidos y resoplidos, una sombra monstruosa iluminada por Alesia a su espalda. Ella ni siquiera se había tomado la molestia de utilizar la escalera: se elevó en el aire y se desplazó con la misma facilidad que una mota de polvo en la brisa. Tenía los brazos extendidos y los puños crispados —los abría y los cerraba—, y cada centímetro de su cuerpo brillaba con un resplandor de energía, y me daba la sensación de que podría estallar si no la utilizaba. Ella, desde luego, quería utilizarla.

Empecé a subir los escalones con Kira de la mano, detrás de mí. Al ver que se cerraba en banda y que sus quejidos se transformaban en unos gritos de «¡NO! ¡NO! ¡NO!», tiré de ella y prácticamente la subí por la escalera. No tenía elección, porque Kira no vio que Matty doblaba la esquina y le apuntaba con el revólver a la cabeza. No vio la sonrisa de puto chalado que tenía en la cara, y desde luego que no vio que el dedo de Matty apretaba el gatillo.

51

Un rayo agrietó la oscuridad del cielo, y un trueno restalló con un latigazo tan fuerte como un disparo. La lluvia se arremolinaba con el viento y caía de lado contra ellos. Whaley se detuvo un segundo y salió detrás de Keith. Aquel hombre cargaba con la bolsa negra al hombro y ya estaba a medio camino del pequeño porche trasero de la casa antes de que Whaley diera su primer paso. El jefe no giró la cabeza para mirar a Benny, y no por falta de ganas, pero no lo hizo. No quería volver a perder de vista a su hermano, pero sabía que estaba descendiendo a una especie de infierno —eso le decía el hecho de que tenía el vello de punta por todo el cuerpo— y no se podía permitir una distracción. Las distracciones lo matarían. Al aproximarse más a la casa, mantuvo la vista al frente y se aferró al ruido que hacía Benny al tapar la tumba, los golpes de pala contra la tierra húmeda. Lo escuchaba bajo la lluvia. Mientras pudiese oírlo, sabría que Benny estaba allí. Con eso tendría que bastar.

Keith y Whaley fueron sorteando a todos aquellos que se interponían entre la casa y ellos. No hacían ningún esfuerzo por detenerlos, pero tampoco se apartaban. Whaley tuvo la sensación de que eran observadores en todo esto, que sentían curiosidad por ver cómo acababa la historia, nada más. Eso fue hasta que miró a su espalda y vio que habían cerrado filas detrás de ellos. Cuando pusieron un pie en el porche, aquellas almas en pena (así es como Whaley las veía) se habían acercado tanto, tan pegadas entre sí, que formaban un muro.

«Te están acorralando.

»Eso es lo que están haciendo.

»Acorralarte».

Keith agarró a Whaley de la camisa y tiró de él escalones arriba.

—Es mejor que no les hagamos caso.

—¿Pueden hacernos algo?

Keith se mordió el interior del carrillo, pero no respondió.

Whaley sacó un brazo y señaló al barro.

—Si están muertos, ¿por qué dejan huellas en el suelo?

Keith no miraba al suelo, aquel barro pisoteado; tenía los ojos clavados en Whaley.

—No todos ellos, solo los que llevan aquí una buena temporada. Tardan un tiempo en aprender a hacer eso.

Igual que todo aquel asunto de la rotación de la casa, Keith había dicho aquello como si tuviera todo el sentido del mundo, y tal vez para él sí lo tuviese. No se tomó la molestia de hacer más aclaraciones, se cambió la bolsa del hombro derecho al izquierdo y alargó la mano hacia la puerta.

Whaley lo sujetó.

—Deja que yo vaya delante.

A Keith le hizo gracia. Se echó a un lado para dejarle espacio al jefe de policía.

—Lo que usted diga.

Whaley se acercó a la puerta y presionó el botón de su micrófono en el hombro.

—Mundie, si puedes oír esto, estoy en Wood. Voy a entrar en la casa. Necesitamos refuerzos en la isla.

Soltó el botón, y no hubo respuesta alguna. La luz led de la radio continuaba apagada. Lo más probable era que no hubiese transmitido nada, pero se sintió bien al seguir el protocolo, al volver a la rutina policial. Aporreó la puerta con el puño.

—¿Spivey? ¡Policía, vamos a entrar!

No esperaba recibir respuesta, y tampoco se produjo.

Con el arma en una mano, llevó la otra hacia el pomo de la puerta para girarlo.

Frunció el ceño.

El pomo giraba, pero la puerta no se abría.

—Debe de tener un pestillo. Debe de estar cerrada por dentro —dijo Whaley.

Keith negó con la cabeza.

—No es eso, en absoluto.

—Entonces ¿qué?

—Emerson me está esperando a mí, no a usted, jefe.

Keith giró el pomo con suavidad, y la puerta se abrió sin más.

Había más fantasmas en la cocina.

Cuatro hombres vestidos con el uniforme de los guardacostas apoyados en las encimeras que dejaban el espacio justo para que Whaley y Keith pudieran pasar. Sus rostros estaban bañados de una luz verde esmeralda que procedía de la habitación contigua.

Whaley les apuntó con el arma al pasar, pero los marineros no le prestaron atención: sus miradas estaban fijas en Keith. Juntos, mascullaron un susurro apenas audible:

—Ha venido de manera voluntaria. Ha regresado a casa. Es tuyo. Es nuestro. Alabado sea Emerson.

—Que se joda Emerson —replicó Keith para el cuello de su camisa.

A su espalda, la puerta se cerró de golpe con un tremendo crujido, y Whaley no tuvo necesidad de probar con el pomo para saber que no volvería a abrirse.

«No hasta que esté lista».

Se quitó aquella idea de la cabeza.

Todo parecía diferente en la casa, como si se hallara en un lugar completamente distinto. Al contrario que antes en aquella misma cocina, todos los armarios, las encimeras y los electrodomésticos estaban nuevos. Igual que el suelo. La pintura reciente. Habían desaparecido las grietas del techo de escayola.

Whaley se obligó a hacer caso omiso de todo aquello. Le daba igual que la casa estuviese «rotando», como decía Keith. Le daba igual que se convirtiese en una calabaza a medianoche. Lo único que le importaba eran los chicos, sacarlos de allí y alejarlos de aquella cosa, fuera lo que fuese.

Keith se detuvo ante la puerta de la habitación contigua, y Whaley detrás de él, cuando los cuatro marineros dijeron algo más.

—Una tos no es más que una tos, ¿verdad, jefe? Mary está perfectamente. No hay por qué preocuparse por ella. Hasta que sí lo hay. ¿Verdad? Alabado sea Emerson.

Whaley se dio la vuelta de golpe y les lanzó una mirada fulminante a los cuatro, pero los marineros no lo miraban a él. Era como si miraran a través de él, como si Whaley ni siquiera estuviese allí.

—No les haga caso, jefe —le dijo Keith—. No deje que le coman la cabeza.

Al decir aquello, miró a través de la puerta abierta, entornó los ojos, y el rostro se le iluminó con un resplandor verde intenso.

La luz se desvaneció en el instante en que Keith cruzó la puerta y, por un segundo, Whaley pensó que se había desvanecido con ella. Pero no fue así. Whaley se lo encontró plantado en el salón, y, cielo santo, allí estaban también ellos.

52

La bala no alcanzó a Kira tal vez por un par de centímetros y desapareció en la pared con un fuerte crujido.

Esa era la última bala de Matty, que se quedó allí mirando el cañón humeante del revólver que tenía en una mano mientras se sujetaba las costillas con la otra, y supe que podría tumbarlo. Estaba a punto de intentarlo cuando una de esas cosas se situó justo a su lado.

No era mucho más mayor que yo, es posible que fuese más joven incluso, no sabría decir. Tenía la piel pálida y salpicada de pecas, y llevaba puesta una gorra de los guardacostas, ladeada sobre la cabeza. Se metió la mano en el bolsillo de los pantalones —unos pantalones que parecían dos tallas más grandes— y la sacó con un puñado de balas. Puso una sonrisa astuta y se las ofreció a Matty. De entre sus labios silenciosos salieron las palabras «alabado sea Emerson».

Si Kira ya estaba paralizada, la cosa empeoró más si cabe. El disparo, el resplandor de Alesia en algún lugar detrás de Matty, que lo retroiluminaba a él y el resto de la planta baja de la casa mientras abría el tambor del revólver y recargaba... Kira se me fue. La sostuve por la cintura, la levanté y la llevé escaleras arriba mientras ella repetía la palabra «no» como un metrónomo: «No..., no..., no...».

Me detuve en la segunda planta el tiempo justo para echar un vistazo al pasillo... Allí debía de haber unos cincuenta de ellos, hacinados entre las taquillas pegadas a las paredes, se salían por la puerta del cuarto de las literas y del cuarto de Spivey, al otro lado del pasillo. Marineros vestidos con uniformes blancos antiguos de los guardacostas. Otros, más antiguos aún, vestidos con harapos que apenas se sostenían sin deshacerse gracias a la sal y el sudor, con unas botas mugrientas llenas de cieno y otras cosas que estarían mejor en el mar.

Pensé en la ventana del cuarto de baño por donde había salido antes, pero no había manera de llegar hasta allí, no sin pasar a través de los marineros, y si uno de ellos había sido capaz de entregarle unas balas a Matty —unas balas sólidas—, eso significaba que ellos también serían sólidos, probablemente. Lo bastante sólidos para detenernos si...

—¡Maldita sea, Billy, vamos!

Otra vez Spivey.

Tercera planta.

Incluso cargando con Kira, subí de dos en dos los peldaños de aquella escalera siguiendo el sonido de su voz.

Al llegar al rellano, nos encontramos a Spivey de pie ante la puerta cerrada del altillo, pero ya no estaba apestillada. Giró el pomo y la abrió apenas una rendija. Al otro lado, la oscuridad era tan densa que amenazaba con supurar hacia el exterior.

—¡Rápido! Entra y cierra la puerta. ¡Él no va a mirar ahí dentro!

Un millón de pensamientos me pasó a toda velocidad por la cabeza: no quería quedarme encerrado en una habitación, pero tampoco podía seguir huyendo. Kira se movía con mucha lentitud. Giré la navaja que llevaba en la mano. La había tenido agarrada con tal fuerza que ya no sentía los dedos.

Matty ya estaba herido.

Si pudiera pillarlo por sorpresa...

Derribarlo...

Subí disparado por la escalerilla que daba acceso a la trampilla de la torreta, retiré el cierre y la abrí de un empujón. Entró una fuerte ráfaga de viento y lluvia. Tan solo me hacía falta que Matty pensara que habíamos salido por allí, solo por un segundo.

Spivey me miró, asintió y desapareció en el interior del altillo.

Me dejé caer de nuevo, empujé a Kira para que entrara detrás de Spivey y tiré de la puerta para cerrarla.

La oscuridad cayó sobre nosotros como un manto húmedo infestado de moho.

Entonces oí algo que no había oído en varias horas.

El golpetazo de un mueble contra el suelo al volcarse.

Un grito agudo y, a continuación, un fuerte crujido.

Después el silencio.

Y aquellos ruidos venían justo de detrás de nosotros, dentro del altillo.

53

No tengo ni idea de cómo se las había arreglado Kira para conservar las cerillas, pero lo había hecho, y aun sabiéndolo, tampoco la habría creído capaz de encender una, pero también lo había hecho. Su voz se había reducido a un gimoteo, y vi fugazmente el temblor en sus labios cuando sostuvo en alto la cerilla y se dio la vuelta muy despacio hacia el sonido.

Había una silla vieja en el suelo, volcada, y allí, colgado del techo...

Dios mío..., colgado del techo...

Kira chilló.

Todo el aire me abandonó los pulmones en un grito ahogado, súbito, y retrocedí hasta que me estampé contra la puerta.

Colgado del techo por una cuerda anudada estaba David Spivey.

Los ojos inyectados en sangre se le salían de las órbitas. Tenía la boca abierta, caída, y la lengua le asomaba por la comisura. La piel se veía de un gris pálido, grasiento, rezumando unos fluidos internos que también le manchaban la ropa. Se le había caído uno de los zapatos, que estaba en medio de un charco de...

—¿Huelo mal?

No sé ni cómo, pero Spivey también se encontraba allí de pie entre Kira y yo, observando el cadáver. Su propio cadáver.

Me sobresalté de nuevo y choqué con fuerza contra la puerta. Manoteé en el pomo, pero mis dedos se negaban a funcionar, resbalaban sobre el metal y volvían a golpearme el muslo.

—Perdonad si huelo. Me meé encima cuando se me partió el cuello. O quizá fuese justo antes. No lo sé seguro.

El fuerte golpe de la silla al volcarse, otra vez.

El grito corto y agónico de Spivey.

El crujido del cuello.

El silencio.

Spivey apretó los párpados al oírlo todo, se tapó los oídos con las manos.

—¿Por qué sigue haciendo eso, Billy? ¡Haz que pare! ¡Haz que pare!

Habíamos oído aquellos ruidos, pero la silla no se había movido, ni tampoco el cuerpo de Spivey. Era como una banda sonora que no estuviese sincronizada con la película.

Había una nota pillada en la camiseta de Spivey. Cuatro palabras garabateadas con la letra temblorosa de mi amigo:

Que te follen, cáncer.

Cuando oímos aquellos sonidos una tercera vez, me vino veloz a la cabeza aquella primera noche (¿de verdad había sido apenas tres semanas atrás?) y la historia de Chloe sobre el fantasma de la casa de John Paul Jones, que sale del ático vestido con un atuendo antiguo, se pasea por una habitación y desaparece, una y otra vez, como si fuera un vídeo atascado que se repite en bucle.

Spivey negó con la cabeza.

—Por favor, haz que pare, por favor...

Kira se apretaba contra un rincón, temblando tanto que tenía que sujetar la cerilla con ambas manos. Su mirada iba y venía en espasmos entre el cadáver que colgaba del techo y el otro Spivey, el que estaba allí de pie con nosotros. Kira sabía lo de Alesia; estaba claro que no sabía lo de Spivey.

El que se encontraba a mi lado estaba respirando, pestañeaba con los ojos llenos de lágrimas.

Estaba vivo, y, aun así...

Antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo, extendí una mano temblorosa y se la puse en el hombro.

Estaba caliente al tacto, sólido, tan real como Kira y yo.

Aparté los ojos para mirar su cadáver colgado del techo y regresé sobre él.

—¿Cómo...?

—No lo sé con exactitud —respondió—. Emerson nos trae de vuelta... después. Me siento... vivo. Más vivo con cada hora que pasa. Alesia dijo que tendríamos que quedarnos aquí en la isla una temporada, pero que nos haríamos más fuertes con el tiempo. Podríamos volver a pisar el territorio continental, en viajes cortos al principio, después más largos. —Se le iluminó la mirada—. El cáncer ya no me duele, Billy. Ha desaparecido. Hay tantas cosas más. Hay tanto que me gustaría contarte, pero no puedo. No hasta que te unas a nosotros. Porque lo harás, ¿verdad? No quiero hacer esto solo. Chloe tiene a Izzie. Creo que Alesia está con Matty ahora. Tú tienes a Kira. Yo... no tengo a nadie. Te necesito a ti aquí. —Miró también a Kira—. A los dos. A todos nosotros, juntos.

El fuerte golpe de la silla al volcarse, otra vez.

El grito corto y agónico de Spivey.

El crujido del cuello.

El silencio.

Spivey dio un respingo.

—Puedes ayudarme a encontrar el modo de hacer que pare. Todo irá bien solo con que paremos ese sonido. Lo sé. —Bajó la mirada a la navaja que tenía en la mano—. Utiliza eso. Puedes ir tú primero, después Kira. No tenemos ninguna necesidad de quedarnos solos. Tan solo duele durante un segundo. Nic noc..., te lo prometo.

Kira soltó un leve gimoteo.

Las tablillas del suelo crujieron..., pero no dentro del altillo, sino justo al otro lado de la puerta.

Matty.

54

Apenas iluminadas por el tenue resplandor de las velas encendidas por la habitación, Izzie Fernández y Chloe Kittle estaban sentadas en el sofá. Acurrucadas la una contra la otra y con las manos entrelazadas, observaron la entrada de Keith y de Whaley con unos ojos muy abiertos y atemorizados, pero no dijeron nada.

Alesia Dubin también estaba allí. El simple hecho de verla hizo que Keith se detuviera en seco, se detuvieron los dos.

Su piel había adquirido una suave palidez, casi luminiscente. Algo similar al aspecto radiante de una embarazada, aunque distinto. Whaley no era capaz de definirlo con exactitud, ni tampoco tenía claro que quisiera hacerlo. No era algo natural, hasta ahí llegaba. Iba vestida de negro de pies a cabeza: botas de tacón, falda corta y una blusa en parte desabotonada para mostrar una esmeralda que le colgaba del cuello con una cadena. El cabello negro le caía sobre los hombros en unos rizos sueltos. No le pasó por alto que la esmeralda fuese del mismo color que la luz que habían visto en la cocina, ni tampoco que combinara a la perfección con sus ojos.

Una sonrisa tímida asomó a la comisura de los labios de la chica, y se llevó allí el dedo, la cubrió como si tuviera algún secretillo escandaloso y aquel dedo fuese lo único que lo contenía. Miró a Whaley, pero fue el otro hombre el que atrajo su atención.

—Hola, Keith —ronroneó—. Cuánto te he echado de menos.

Con aquellas breves palabras, Whaley supo que no estaban hablando con Alesia Dubin, no exactamente. Era alguien —algo— distinto. Solo había hablado con aquella chica una única vez, cuando acudió a la isla a buscarla a ella y a sus amigos después de la desaparición de Lily Dwyer, y recordaba su voz, su timbre. La voz que él recordaba estaba ahí, pero no era lo único, había otra voz detrás, de mayor edad, más profunda, y otra más detrás de esa, más profunda aún. Múltiples personas que hablaban al unísono cuando aquella chica abría la boca.

Whaley hizo un gesto a Izzie y a Chloe, que seguían en el sofá. Fue un torpe gesto que quería decir «venid aquí», un movimiento detrás de la espalda con la mano que tenía libre, mientras con la otra apuntaba con el arma hacia el suelo, más o menos cerca de donde se hallaba Alesia.

—Venid aquí las dos, ahora mismo. Rodeadla a ella y colocaos detrás de mí.

Ninguna de las dos chicas se movió, se limitaron a mirarlo con los ojos vidriosos, y a Whaley se le ocurrió algo extraño. «Así sería estar dentro de una televisión mirando hacia fuera». Lo estaban observando a él. Mirándolo como quien ve la tele. No se encontraban del todo en el mundo de Whaley, no más de lo que él se encontraba en el de ellas.

Alesia ladeó la cadera y cambió el peso de su cuerpo de la pierna derecha a la izquierda.

—Teddy no debería tardar en llegar. Ni Pam. Es como si estuviésemos reuniendo de nuevo el grupo. Tocando nuestros grandes éxitos. ¿Verdad que sí, Keith?

Whaley sintió el impacto de un fuerte déjà vu antes incluso de que ella se pusiera a tararear. Al contrario que cuando oyó aquellas mismas palabras exactas en su visión en el coche de Marston, esta vez sí reconoció la canción: «What a Difference a Day Makes», de Esther Phillips.

My yesterday was blue, dear.

Today I’m part of you, dear.

My lonely nights are through, dear.

(Since you said you were mine).

What a diff’rence a day makes. [1]

Esa no era Alesia Dubin, esa era...

—Laura —dijo Keith en un susurro.

Se llevó la mano a la esmeralda que le colgaba del cuello y la envolvió con los dedos.

—Emerson ha cumplido la promesa que me hizo. He de reconocer que me preocupé un poco allí, en los últimos segundos, pero me extrajo del fuego tal y como dijo que haría. Alabado sea Emerson.

—Alabado sea Emerson —repitieron las dos chicas del sofá con una convicción que Whaley percibió con inquietud.

Keith tragó saliva.

—¿Y qué ha supuesto eso para tu hija?

Ladeó la cabeza e hizo un mohín.

—Ah, Alesia también está aquí dentro. Igual que Emerson. Es maravilloso. Es como... tener tres mentes que funcionan unidas. Aunque tampoco es exactamente así, porque Emerson es... mucho más. Emerson es muchísimo más. ¡Ay, las cosas que me va a enseñar! Ha sido un viaje muy largo, pero ya estoy en casa. Estoy justo en el sitio donde siempre tuve que estar. Y ahora que tú estás aquí y has venido por tu propia voluntad, todas las prendas hemos vuelto a casa. Tienes que notarlo, ¿verdad que sí? La energía que tiene. Dios mío, el ambiente está cargado de esa energía. Este lugar, tanto poder, se iba a desperdiciar con tu hijo, pero ahora... —Extendió una mano hacia él, unos dedos muy largos que lo llamaban—. Da el último paso, y será todo nuestro para que lo compartamos. —Al decir aquello, su mirada se desvió hacia el revólver en la mano de Whaley y volvió hacia Keith—. Eso sí, ya conoces las reglas. Tienes que hacerlo tú mismo.

—No voy a hacer eso.

—Sí, lo harás. —Se encogió de hombros con un gesto despreocupado—. Y es una descortesía hacer esperar a una chica. —Agitó el dedo, y el arma se desprendió de golpe de la mano de Whaley, dio unas vueltas en el aire y aterrizó a los pies de Keith—. Supongo que la única y verdadera cuestión será quién va a ser el siguiente en dar de comer a Emerson, ¿no?

55

Me llevé el dedo a los labios para hacer callar a Spivey y a Kira sin hacer ningún ruido y pegué la oreja a la puerta. No pude oír nada a causa del viento que entraba por la trampilla abierta en el techo, pero vi una sombra que se movía de un lado a otro por la rendija bajo la puerta.

Kira también la vio. Señaló hacia abajo, pero no se movió nada más.

¿Se había detenido Matty justo ahí?

¿Justo al otro lado de la puerta?

Entonces me vino otro pensamiento a la cabeza: «¿Matty está vivo o muerto?».

No había sido capaz de distinguirlo con Alesia.

Con Spivey, incluso teniéndolo a mi lado, no lo notaba.

Pero ¿Matty? Ese tenía que estar vivo. Había conseguido herirlo, le había roto al menos una costilla.

«No se puede herir a los muertos, ¿no?».

—Billy, Billy, Billy —dijo Matty entre dientes desde el otro lado de la puerta—. Siempre jodiendo la marrana, Billy.

No era capaz de distinguir si estaba mirando a la puerta del altillo o si estaba mirando hacia arriba, a la trampilla de salida por el techo, pero estaba cerca.

Estaba ahí mismo.

—Te voy a disparar en las dos rodillas. Después en el codo izquierdo, pero no te voy a joder el brazo derecho, porque lo vas a necesitar para usar la navaja. Eso sí, después del codo izquierdo, te voy a meter una bala en la tripa, quizá dos. Me han dicho que es la manera más dolorosa de morir, y que puedes tardar horas, incluso días. Cuando estés ahí tirado intentando evitar que se te salgan las tripas, yo te ayudaré a coger bien fuerte la navaja, incluso a lo mejor te ayudo a poner la punta en el sitio exacto del cuello, aunque cuando llegue el momento, serás tú quien haga el corte. Tu mayor deseo será acabar con tu vida. Porque después de ayudarte a ti, después de dejarte listo, me pondré manos a la obra con Kira. Me lo voy a montar con ella justo delante de ti para que puedas verlo, y, tío, ya te digo que nos lo vamos a pasar bien... Tu queridita calientapollas y yo nos vamos a montar una fiesta. ¡Toda la noche, quién sabe! Lo que dure dependerá de ti. Tengo aquí conmigo el cóctel mágico de Alesia. Se lo voy a poner delante, pero justo donde no llegue a cogerlo. Me da igual que me lo suplique, que no le voy a dejar bebérselo hasta que tú hayas muerto. Hasta que Emerson tenga lo que quiere. Será entonces cuando ella tenga su descanso. Ni un segundo antes. Ese es un regalo que tú puedes hacerle.

El pomo del altillo traqueteó.

Suave al principio, como si Matty probase a girarlo con cautela. Después lo giró con más fuerza.

Apestillado.

No lo había cerrado yo. Tampoco lo habían hecho Spivey ni Kira, pero lo estaba.

Apestillado, como siempre estaba. La única puerta cerrada con llave en toda la casa.

Matty guardó silencio un segundo. Cuando volvió a hablar, sonó un poco más lejos. No mucho, tal vez un paso o dos, pero...

—¿Estás ahí arriba, Billy? —voceó—. ¿Es que me vas a rajar cuando asome la cabeza?

Entonces me moví.

Abrí el pestillo con el pulgar y giré el pomo en un movimiento fluido, y después cargué contra la puerta, la abrí de un empujón con todas mis fuerzas. Se abrió hacia el descansillo. Matty se había dado la vuelta y estaba mirando hacia la trampilla, y la puerta le atizó un fuerte golpe en la espalda. Salió despedido hacia delante, desequilibrado, y se estampó contra la esquina derecha de la escalerilla. No se le cayó el arma, pero sí se disparó, y sonó como un trueno en aquel espacio tan reducido.

56

El disparo había sonado en el piso de arriba.

Whaley levantó la cabeza de golpe hacia el techo. Amortiguado por la distancia, pero sin duda en el piso de arriba.

Se dio la vuelta y se apresuró hacia las escaleras, y en ese instante sucedieron varias cosas, al mismo tiempo.

A su espalda, en la habitación, se produjo un estallido de luz verde esmeralda, una luz tan intensa que los ojos se le cerraron y los apretó con fuerza de manera instintiva.

Algo arremetió contra él y lo golpeó en la parte baja de la espalda con la fuerza del placaje de un defensa de sus viejos tiempos en el equipo de fútbol americano del instituto. El empellón lo alcanzó en los riñones, perdió el equilibrio y salió despedido hacia delante entre aspavientos. Aterrizó con un gruñido al pie de la escalera, y fue entonces cuando advirtió que esta era distinta: cuando estuvo allí con Billy Hasler, solo había escalones hacia arriba. Ahora había otro tramo que descendía hacia un sótano oscuro. Su cerebro procesó aquel pensamiento en una fracción de segundo, justo antes de recibir un nuevo golpe por detrás que lo empujó por la puerta de bajada al sótano y lo hizo rodar escaleras abajo.

De haber sido treinta años más joven, tal vez habría salido de aquella caída con algunas magulladuras que enseñar a los amigos, pero Whaley ya no era un chaval, precisamente. La clavícula crujió al golpearse con la esquina del quinto escalón, y la pierna derecha se partió al menos por dos sitios, cuando Whaley se retorció a medio trayecto y su propio peso obligó a la pierna a doblarse en un ángulo para el que Dios jamás la diseñó. Rodó el resto del camino y aterrizó semiinconsciente, desplomado en el fondo. Podría haberse matado con eso de no haber sido porque el suelo era de tierra y no muy compacto. La inercia lo desplazó un poco más lejos, y dio gracias al cielo por ello, ya que Keith cayó justo detrás de él, pero con un estruendo todavía mayor debido a la pesada bolsa que aún cargaba al hombro. En medio de aquel dolor, en medio de aquel estruendo, Whaley solo tenía un pensamiento en la cabeza, que no dejaba de repetirse con cada golpe de la caída: en esa bolsa hay una puta bomba, y va a estallar.

Keith impactó contra el último escalón mucho más fuerte que Whaley, saltó por encima de él y se estampó contra el suelo de tierra. Rodó otro trecho más y por fin se detuvo al enredarse con una vieja silla plegable de metal que había junto a la caldera.

Entonces Whaley vio los cadáveres.

La única iluminación en el sótano procedía de la caldera. Alguien se había dejado abierta la portezuela que debía proteger el testigo luminoso, por donde escapaba un resplandor blanco azulado apenas suficiente para arañar aquellas sombras tan densas, y lo agradeció, porque lo mejor sería que lo que vio se quedara en las tinieblas. De haberlo visto a plena luz del día, se habría vuelto loco con toda seguridad (si no lo estaba ya), porque aquellos cadáveres no podían estar allí, igual que tampoco debería estar el sótano, y aun así los tenía a menos de un metro: Chloe e Izzie, las mismas chicas a las que acababa de ver en el sofá allá arriba, ambas muertas sin lugar a dudas.

Cuando Whaley oyó un quejido de Keith, volvió la cabeza hacia él y vio a Alesia semienterrada, y eso tenía menos sentido aún, porque acababa de hablar con ella.

—¿Se ha hecho mucho daño? —Keith se dio la vuelta para sacar los brazos de debajo del cuerpo, tiró de la bolsa para acercársela y la utilizó para ponerse de rodillas.

Whaley apretó los párpados. Tuvo que hacerlo: no podía hablar, de ninguna manera, mientras veía la mano muerta de Alesia Dubin asomando del suelo, la cara llena de moscas, que ya empezaba a descomponerse. El sótano hedía a muerte, a los fluidos que salían de aquellos cadáveres y que mojaban la tierra de...

—Maldita sea, Whaley... ¡Espabile ya!

Eso hizo Whaley.

Y volvió de golpe el dolor que se había puesto en pausa mientras su mente forcejeaba con un imposible.

—Clavícula —consiguió decir—. Pierna derecha rota, pinta mal.

—Joder, ¿no es ese el camino? —refunfuñó Keith.

Whaley no tuvo claro qué quería decir con eso, y estaba a punto de preguntarle cuando oyó los susurros que procedían del rincón opuesto del sótano, de algún lugar fuera del alcance de la tenue luz.

—Hay alguien más aquí abajo. ¿Dónde está el revólver?

—Olvídese ya del maldito revólver. —Keith tiró de la cremallera para abrir la bolsa, metió la mano dentro y comenzó a extraer el contenido. Alineó todo en perfecto orden: seis cartuchos de dinamita, detonadores, un rollo de cable, una pila de petaca y un pequeño temporizador blanco—. ¡No me jodas! —Entrecerró los ojos y sostuvo el temporizador hacia la luz tenue—. El temporizador se ha roto. ¡Joder! —Keith lo tiró contra la pared opuesta y oyó el ruido del cacharro al golpear la piedra y desaparecer en la oscuridad.

Whaley no tenía el menor problema con que se estropeara ninguna bomba. Le preocupaba un poco más la gente que salía de las tinieblas y caminaba hacia ellos.

57

El disparo de Matty no había alcanzado a nadie, pero eso no significaba que el siguiente no lo hiciese, y estaba levantando el revólver en el preciso instante en que Kira ascendía por la escalerilla hacia la torreta. Volvió a disparar más o menos hacia ella al caerse hacia atrás, pero no acertó con la dirección ni con la altura, y la bala desapareció en algún lugar del techo.

De haber habido más espacio, Matty se habría caído al suelo, pero se topó con la pared opuesta antes de que sus piernas tuviesen la oportunidad de fallarle del todo.

Seguí la inercia de la puerta, me apliqué a fondo y apunté el hombro derecho hacia el pecho de Matty. Esperaba alcanzarlo de nuevo en las costillas, pero la lluvia que caía por la trampilla había mojado el suelo: resbalé, me giré ligeramente y lo golpeé en una esquina del hueso pélvico. Matty se giró hacia un lado con un gruñido, consiguió mantener el equilibrio, y yo me encontré en el suelo sobre una rodilla, mirándolo desde allá abajo.

Se relamió y amartilló el revólver.

—¿Codo o rodilla? ¿Dónde quieres la primera?

Yo aún tenía la navaja y, al ver que la agarraba con más fuerza, Matty soltó una pequeña carcajada y retrocedió un paso.

—¿De verdad crees que me vas a poder rajar antes de que te meta un balazo?

De nuevo se sujetaba la tripa con la mano libre y se apretaba las costillas. Tenía la piel blancuzca y una pátina de sudor. Le dolía, saltaba a la vista.

—Spivey está muerto —le dije.

—¡No fastidies! ¿Quién crees que lo ayudó a hacer el nudo de la soga?

Carraspeé.

—Y está justo detrás de ti.

—¿Y?

Que Spivey sí que estaba detrás de él. Había salido del altillo en algún momento, y me quedé esperando a que hiciese algo, pero no lo hizo. Estaba ahí de pie, sin más.

—No puede hacerme daño —dijo Matty—. Emerson no se lo permitirá.

A la espalda de Spivey, dentro del altillo, sonó el golpe, el chillido agónico, el crujido.

Spivey apretó los párpados, sacudió la cabeza hacia delante y hacia atrás en una lucha contra un demonio invisible.

La pierna de Kira descendió de la trampilla del techo.

No sé cómo, pero se agarró y pateó a Matty con el pie en lo alto de la cabeza en un golpe seco.

Me abalancé con un movimiento ascendente de la navaja y lo cacé en la barriga, por debajo de la mano, antes de que lograra retroceder tambaleándose, fuera de mi alcance. Su cuerpo se encogió, pero eso fue después de volver a disparar. La bala me impactó en el hombro como un puñetazo. Perdí la navaja, me di la vuelta al retroceder y caí en el rincón opuesto, agarrándome la herida.

Matty ya se estaba poniendo de nuevo en pie, y ahora se aferraba al estómago más que aplicar una simple presión sobre las costillas. Entre sus dedos brotaba una sangre negra y espesa, y me percaté de que le había hecho un corte más profundo de lo que pensaba. No pareció importarle. Volvió a levantar la otra mano para apuntarme antes de reparar en que ya no tenía el arma, que había salido resbalando por el suelo detrás de él y detrás de Spivey, que permanecía tan inmóvil como aquellas apariciones que había visto en el sótano.

Kira pateó por segunda vez a Matty. Había descendido hasta la mitad de la escalerilla, de modo que su zapato impactó por debajo del mentón de Matty: se le giró la cabeza de forma brusca hacia un lado y volvió a caer de rodillas con cara de aturdimiento.

—¡Billy!

Kira me ofreció la mano con los dedos extendidos, y conseguí ponerme en pie.

El dolor se propagaba desde el hombro. Aparté la mano ensangrentada el tiempo justo para darme cuenta de que la bala no me había perforado, sino que había cortado la piel y la grasa hasta el músculo y había dejado un surco sangriento. Miré a mi alrededor en un arrebato frenético, localicé el revólver contra la pared en la otra punta de la estancia.

—¡Déjalo!

Kira me agarró del brazo y tiró de mí hacia la escalerilla. Matty ya estaba recuperándose, tratando de ponerse en pie y buscando a ciegas el arma.

Spivey ya no estaba.

Se había desvanecido en el preciso instante en que giré la cabeza.

Kira pegó un tirón de mí y casi me subió a pulso los dos primeros peldaños de la escalerilla, con una fuerza que yo desconocía en ella. Salió a toda prisa por la trampilla del techo, se tumbó en el suelo y alargó el brazo hacia abajo para ayudarme. Me agarró del cuello de la camisa y tiró de mí.

El hombro desencadenaba una ráfaga de dolor incandescente con cada tirón, conforme renqueaba detrás de ella y maniobraba en la escalerilla lo mejor que podía con mi único brazo sano.

Cuando llegué arriba, Matty ya estaba en el primer peldaño, con un charco de sangre a sus pies.

De nuevo, con una sonrisa de oreja a oreja.

El muy cabrón continuaba en pie.

58

Whaley intentó incorporarse y apartarse de los espectros tenebrosos que se le echaban encima. Una desgarradora ráfaga de calor le ascendió por el brazo y le estalló en el hombro con un dolor agudo como jamás había sentido. Lo único peor fue el dolor que llegó después, cuando se dejó caer de nuevo en la tierra. Era como si una docena de cuchillos de cocina le fuesen rajando desde el codo y se retorcieran al llegar arriba. Aunque tenía la camisa empapada de agua por la lluvia, sentía una humedad distinta que manaba de la base del cuello, líquida y caliente, y no se atrevió a intentar tocarla, porque estaba bastante seguro de que era la clavícula, que asomaba por ahí.

Había un pentáculo en el suelo, a la izquierda de las chicas muertas. Todas las velas situadas en las puntas se encendieron por sí solas, y aquella luz añadida bastó para que Whaley viese el resto del sótano, que viese quién más estaba allí. Eran muchos.

Hombres, mujeres, niños..., demasiados para contarlos. Habían dejado de moverse y estaban allí de pie, tan quietos y tan silenciosos como si fuesen las estatuas de una exposición histórica que representara los últimos cinco siglos de la humanidad.

—Este no es tu sitio —dijo uno de ellos, y cuando Whaley buscó el origen de la voz, se dio cuenta de que era Teddy Hasler, que vestía la misma ropa de aquel mismo día, un rato antes.

Geraldine Rote se encontraba a su izquierda, y junto a ella estaba...

—Dios mío..., Pam. —Al verla, Keith se quedó pálido como un difunto, boquiabierto, temblando hasta el último palmo de su cuerpo—. Pero ¿por qué lo has...? —Una expresión de derrota se apoderó de su rostro, y elevó la mirada al techo—. Nuestro hijo, ya lo hemos perdido, ¿verdad?

Si Pam lo oyó, no dio la menor muestra de ello, tenía los ojos clavados en el pentáculo del suelo.

Keith volvió a hablar, y lo hizo con una voz acelerada, irracional. Ya no estaba mirando a su mujer, como si no fuera capaz de seguir haciéndolo, como si el hecho de mirarla fuese a hacerle olvidar todo lo demás.

—Jefe, tiene que escucharme, escúcheme con mucha atención. No tenemos mucho tiempo. —Tenía los seis cartuchos de dinamita agrupados y, con dedos temblorosos, volvió a centrarse en conectar los detonadores—. Voy a necesitar que me ayude con esto. Sin el temporizador, tendré que detonarlo manualmente. Eso significa que esto, ahora, es un trabajo para dos.

—No voy a ayudarte a detonar una...

Keith lo interrumpió.

—Yo me encargo de la bomba. Necesito que usted haga otra cosa.

Lo que le contó a Whaley no tenía ningún sentido.

—Keith, eso es...

«Un disparate».

Eso era lo que le iba a decir, pero se cortó. Decirlo en voz alta no les serviría de nada a ninguno de los dos, y podría bastar para empujar a Keith por el borde del precipicio donde estaba haciendo equilibrios, fuera el que fuese.

Joder, Whaley tenía que salir de allí.

Metió el brazo sano por debajo del torso e intentó levantarse. Consiguió elevarse unos diez centímetros antes de volver a caer. Se vio la pierna y se percató de que tenía el pie mirando hacia donde no debía. Todo estaba retorcido de rodilla para abajo.

—Ninguno de los dos va a salir de aquí —se apresuró a decir Keith—. Lo siento mucho. Se suponía que solo tenía que ser yo, pero es lo que hay, y ya no podemos hacer nada al respecto. Necesito que haga lo que le he dicho, cuando le diga que lo haga. Ni un segundo antes ni un segundo después. ¿Se ha enterado? ¿Lo ha entendido? —Terminó con los detonadores y comenzó a conectar los cables. Le temblaban tanto las manos que no era capaz de acertar cuando trataba de enhebrar los cables en los tornillos de los detonadores. Con una retahíla de juramentos y maldiciones, lo intentó una y otra vez hasta que lo consiguió con uno, y pasó al siguiente mientras añadía farfullando en voz baja—: Vamos a acabar con esta puta mierda.

—Pam me ha dicho que no se podía.

Keith estuvo a punto de mirarla de nuevo, pero se controló y manipuló el siguiente cable.

—Sí, bueno, tampoco es que Pam...

—Oh, mi pobre hombrecillo —susurró una voz en el oído de Whaley, y bloqueó el sonido de la de Keith. Estaba tan cerca que el calor del aliento le descendió por la mejilla—. Eso debe de doler horrores.

Alesia Dubin estaba en cuclillas a su lado, con los ojos llenos de aquella luz verde tan intensa que no podía mirarla. No había bajado por las escaleras, porque él la habría visto. Estaba allí sin más, a escasos metros de su propio cadáver. La chica le acarició el pelo con la yema del dedo, lo bajó por un lado de su rostro y jugueteó con la astilla afilada de su clavícula, que le salía por el hombro.

El berrido que soltó Whaley sonó como el de un animal herido en una cuneta tras el desafortunado atropello. Un ser que pedía a gritos que lo sacrificaran.

—Este no es tu sitio.

—Este no es tu sitio.

El cántico al unísono de un millar de voces.

Alesia levantó la mano, las silenció y se lamió la sangre de la yema del dedo.

La sangre de Whaley.

—Tienen razón, y usted lo sabe —le dijo Alesia en aquella voz de muchos—, pero estoy dispuesta a hacer una excepción. Un trueque.

—Alabado sea Emerson —dijeron todos juntos—. Alabado sea Emerson.

Alesia tenía la fotografía en la mano. Whaley no sabía cómo se la había sacado del bolsillo sin que él se percatara, pero ahí estaba la foto, sujeta entre el índice y el pulgar de la chica, y tenía pinta de estar empapada, deshecha..., frágil, como si fuese a desintegrarse si volvía a sufrir otro instante más de aquella noche aciaga, no muy distinto del propio Whaley. La sacudió con fuerza, estudió la imagen... y su rostro se llenó de preocupación.

Whaley quería aproximarse más, pero era incapaz de moverse.

—Déjame verla.

Alesia ladeó la cabeza.

—¿Está seguro?

Whaley se las arregló para asentir del modo menos convincente del mundo.

Cuando Alesia le dio la vuelta a la foto, el jefe tragó saliva.

El coche de su padre.

Benny sentado en el capó, Whaley de pie, a su lado. Los dos más mayores ahora, Benny en su adolescencia, y Whaley con su aspecto actual, incluso con el uniforme empapado y ensangrentado. La pierna rota ladeada en un ángulo extraño, y él apoyado en el viejo Mustang, un destello de sol en el hueso que le asomaba del cuello. Por malo que fuera todo eso, lo que más le afectó fue ver a Mary sentada al volante del descapotable. Había perdido la mayor parte del pelo, apenas le quedaban unas matas aquí y allá. Había perdido mucho peso y estaba prácticamente irreconocible. Los ojos muy hundidos, amarillentos y oscuros.

—Es la quimio —dijo Alesia con aquella extraña voz múltiple—. Puede ser tan cruel como el propio cáncer, a veces peor aún. Aguantará una temporada, y lo hará por usted, jefe, pero al final, los días están contados. Es una muerte lenta que comenzó el día en que sintió ese pequeño picor en la garganta.

Volvió a sacudir la fotografía y, esta vez, Mary estaba en la cama de un hospital, sola en la habitación, y en esa imagen se movían sus labios.

—Haz que esto pare —susurró Alesia—. Es lo que le está diciendo...

—No...

Alesia ladeó la cabeza.

—¿No qué? ¿Que no acabe con el sufrimiento de su mujer, o que no le enseñe más?

Whaley no respondió a aquella pregunta. No podía.

—Esto es culpa suya, jefe —le dijo Alesia—. ¿Es que no lo ve? Esto es lo que sucederá si se marcha de aquí, si consigue arrastrarse por esa escalera y dejarnos. Es verdad, este no es su sitio, pero soy comprensiva, incluso compasiva. No quiero ver sufrir a su mujer, no más de lo que quiero verlo a usted con tanto dolor.

Alesia fue bajando la mano con suavidad por el pecho de Whaley, más allá de la cintura, hacia la pierna destrozada.

—Esto tampoco tiene por qué dolerle, ya no.

Y por un breve instante, no le dolió.

—Yo lo ayudo, jefe, si usted me ayuda a mí. Usted se queda con nosotros, y yo me encargo de su mujer. Me aseguraré de que su tos no sea más que un picor. Le daré a ella los años que va a sacrificar usted, y cuando el tiempo de su mujer se agote, podrá venir aquí también. Los años pasarán en un abrir y cerrar de ojos, eso se lo garantizo. Y a partir de entonces estarán juntos para siempre.

—Jefe, recuerde lo que le he dicho —masculló Keith—. Recuerde lo que le he dicho que tiene que hacer.

Alesia giró la cabeza en un ángulo imposible y observó lo que estaba haciendo Keith.

Tenía ya todos los detonadores cableados entre sí. Uno de los cables estaba conectado a la batería, y estaba pelando el otro con los dientes. Si ese cable entraba en contacto con la batería, la bomba estallaría.

Alesia sonrió con expresión traviesa.

—¡Ay, Keith, tú siempre tan bromista!

Lo señaló con el índice y sacudió el dedo.

Keith despegó del suelo como un cohete, se estampó contra las vigas del techo, volvió a caer y aterrizó, desplomado e inerte, junto a la caldera.

—¡Alabado sea Emerson! —exclamó el coro de voces.

Y Alesia se elevó.

Dejó caer la fotografía cerca de la cabeza de Whaley, se elevó y se dirigió hacia ellos.

59

Kira y yo no estábamos solos en la torreta.

Reparé en aquella chica tan joven acurrucada en el rincón un instante después de haber cerrado de golpe la trampilla y haber echado el contundente pestillo. Llevaba un vestido blanco mugriento que parecía varias tallas más pequeño; apenas le llegaba a media altura del mulso. Tenía los pies descalzos y embarrados. Y tenía más barro en la cara, entre el cabello rubio y ralo. Cuando abrió la boca, de entre unos dientes podridos y amarillentos surgió un canturreo grave, como el ruido de la gravilla húmeda.

My yesterday was blue, dear.

Today I’m part of you, dear.

My lonely nights are through, dear...

—Pero ¿qué coño...? —masculló Kira, que retrocedió a gatas para apartarse de ella—. Pero ¿qué coño?, joder.

Era la hija de George Walton, aquella primera niña que se ahogó en el pozo en 1657. Tenía que ser ella.

Matty golpeó la trampilla por debajo. Se sacudió hacia arriba, pero el pestillo aguantó.

—Ay, Billy, Billy..., pensaba que te daban miedo las alturas, ¿no? ¿Por qué no bajas de ahí? Mejor aún, déjame que suba yo, y te ayudo, colega.

Golpeó la trampilla con una fuerza descomunal, lo suficiente para sacudir toda la planta de la casa.

Kira me agarró del brazo ensangrentado y tiró de mí hacia ella. De la herida de bala surgió un dolor renovado, ardiente, que palpitaba al ritmo de mis latidos. Solté un siseo con todas mis ganas.

—Perdona —me susurró, pero no me soltó—. Déjame ver cómo está eso...

—Está bien —le dije, aunque sabía que no lo estaba.

Allí seguían nuestros sacos de dormir, amontonados en un rincón, olvidados en alguna otra vida.

Sonó el teléfono.

Se me había olvidado aquel teléfono. El timbre sonó con un trino metálico apagado y se detuvo, en silencio, y volvió a sonar.

La chica del vestido blanco se balanceó sobre los talones.

—Ay, no cojas el teléfono. El teléfono miente. Le encanta mentir.

Matty volvió a arremeter contra la trampilla...

«¿Cómo es capaz de golpearla tan fuerte?».

... y chirriaron los tornillos que sujetaban el pestillo. Unos golpes más como ese y conseguiría pasar.

Levanté el auricular.

—¡¿Qué?!

La voz al otro lado del teléfono sonaba tan lejana, entre el aullido del viento, el martilleo de la lluvia por todas partes sobre aquella pequeña estancia, que no fui capaz de entender lo que me estaba diciendo. La voz se apagaba y reaparecía como si fuese a lomos del oleaje de la marea revuelta en las aguas allá abajo. La primera vez que me habló, solo oí una palabra: «Arco».

—¡No oigo nada! —le grité.

La chica se columpiaba hacia delante y hacia atrás sobre los talones embarrados, y recuperó aquel tonito cantarín en la voz:

—¡Operadora, operadora, no oigo nada! ¡No oigo nada! ¡No... oigo... nada...! ¡Hable... más... alto..., por... favor! ¡Más alto, por favor!

Un gruñido amortiguado de Matty.

La trampilla se sacudió de nuevo hacia arriba, y oí un ruido metálico, un quejido de metal que se retorcía de un modo para el que no estaba pensado. Un chirrido corto y agudo.

La voz al teléfono me dijo:

—... al barco. Coge el Annabelle...

Con aquella última palabra, un relámpago iluminó el cielo. Se oyó un crujido en la línea y se cortó la llamada.

Era yo.

Mi propia voz. «Coge el Annabelle».

Kira no lo había oído. Era imposible que lo hubiese oído, y aun así, en cuanto solté el auricular del teléfono, ya estaba mirando hacia el exterior a través de la puerta que daba a aquel mirador maltrecho que había al otro lado.

60

Alesia se dirigió hacia el centro del pentáculo.

No dejó ninguna huella en la tierra suelta del suelo, y Whaley cayó en la cuenta de que, aunque movía las piernas y los pies como si estuviese caminando, la chica no tocaba el suelo. Estaba suspendida a un par de centímetros de la tierra. Cuando llegó al centro, cerró los ojos.

—Ego hic quod mea. He venido a por lo que es mío.

—¡Alabado sea Emerson!

Whaley no sabía cuánta gente había en aquel sótano, eran demasiados para contarlos, y cuando hablaban al unísono, el volumen era lo bastante elevado como para sacudir las paredes, las vigas del techo. Podría haber un centenar allí abajo. Un millar. Diez mil. Una cantidad imposible, y de repente Whaley cayó en la cuenta de que, fuera aquello lo que fuese, su historia se remontaba en el tiempo hasta mucho antes de que el Reina atracara en esa isla allá por 1898, mucho antes de que aquel pasajero hiciese su nefasta promesa al capitán. Era algo tan antiguo como la Tierra. Era algo maligno.

Alesia levantó las manos, y las llamas de las velas se alzaron de los pábilos hasta una altura de más de un metro por encima de su cabeza, y ya no eran de un rojo anaranjado, sino de un verde esmeralda muy intenso. Sus ojos y el colgante resplandecían también con aquella luz, y el aire del sótano cobró vida en unas ráfagas de excitación que recorrían la estancia.

—Te he dado lo que deseas. He satisfecho todos tus deseos y tus necesidades. Venio quod mea. Vengo a por lo que es mío. Adsum ad colligunt. Estoy aquí para la colecta. Esta es la hora. Tú eres yo y yo soy tú. ¡Me llamo Emerson, porque somos muchos!

Solo que no dijo «Emerson», no esa vez, sino que dijo «Legión», y al oír ese nombre Whaley recordó aquella historia que no había oído desde que era un niño. Un relato bíblico sobre un hombre poseído de un espíritu inmundo al que Jesucristo expulsó y lo envió a una piara de cerdos, y aquella piara se arrojó por un acantilado y se ahogó en el mar. Al observar aquel sótano, las chicas muertas a sus pies, se dio cuenta de que estaba contemplando lo contrario de aquel relato bíblico: estaba viendo a los muertos hacerse uno, alimentarse...

«Me llamo Legión, porque somos muchos».

Pam fue la primera en moverse. Se destacó del grupo, llegó hasta el borde del símbolo en el suelo y pisó dentro de él. Fue directa hacia Alesia y, de alguna manera, entró en ella. Por un breve instante, fue como si las dos ocuparan el mismo espacio, y entonces Pam desapareció. El siguiente fue Teddy, con un rostro inexpresivo y movimientos de sonámbulo, como en estado de trance. Siguió los pasos de Pam y se desvaneció también. De uno en uno, iban accediendo al centro del pentáculo, se convertían en parte de ella —cinco, diez, veinte, cincuenta—, imposible contarlos, y la luz verde se intensificaba con cada uno. Alesia tenía los ojos cerrados, muy apretados los párpados, y una expresión de éxtasis se había apoderado de su rostro. Su cuerpo se agitaba, suspendido en el aire, los tomó a todos y...

—Jefe...

La voz era muy débil, apenas un susurro. Fue un milagro que Whaley la oyese siquiera.

Keith continuaba en el suelo, en el mismo sitio donde había caído, pero tenía los ojos abiertos. Intentó incorporarse, pero fracasó miserablemente. Se arrastró hasta la pila.

—Jefe, tenemos que hacerlo... ¡ya!

61

Di un tirón del cable del teléfono. El auricular se separó de la base y salió despedido por la pequeña habitación.

—¡Coge los sacos de dormir! —le dije a Kira, que se quedó mirando el cable.

—¿Qué estás haciendo?

—¿Qué estás haciendo? —la imitó la chica del vestido blanco, y se acercó un poco más.

Olía igual que algo que se quedara tirado en la playa después de bajar la marea.

Matty volvió a arremeter contra la trampilla, y esta vez sí que saltó uno de los tornillos. La trampilla se elevó lo suficiente para que pudiese verlo un segundo antes de que volviese a caer de golpe.

La chica también lo vio, y pareció gustarle: se acercó a gatas a la portezuela del suelo y pegó allí la mejilla, justo en el borde. Cuando Matty la golpeó de nuevo, ella soltó una risita traviesa.

—Kira, los sacos. ¡Rápido!

Recogí el auricular del teléfono y me dirigí hacia la puerta del mirador. El candado estaba otra vez ahí, cerrado, pero se abrió después de solo tres golpes con el teléfono.

Al abrir la puerta de un tirón, la furia de la tormenta accedió al interior y nos cazó a los tres: una lluvia gélida que recorrió aquel espacio a toda velocidad para explorar hasta la última rendija con una hambrienta fascinación. El salitre en el aire me escoció en la cara, en los ojos. Me ardía el hombro, pero nada comparado con el sobresalto de pavor que se apoderó de mí al asomarme a la pasarela de aquel mirador: los tablones podridos y resbaladizos por la lluvia, aquella barandilla que tampoco es que fuese una barandilla, sino unos listones viejos ahí clavados de cualquier manera. La altura, tres pisos desde el suelo de roca.

Cogí aire una vez, otra más. Me situé al borde de aquella pasarela e intenté contener el golpeteo implacable de mi corazón, pero no hizo sino empeorar las cosas. No estaba respirando, estaba hiperventilando. Había perdido sangre, y me temblaban las extremidades como un motor al que se le acabase la gasolina. Empezaron a fallarme las piernas, y me habría caído de no ser por Kira, que me rodeó con un brazo mientras cogía los sacos de dormir con la otra mano.

—Ya te sujeto yo —me dijo en voz baja—. Tómatelo con calma.

Me volví para mirarla, y ojalá no lo hubiera hecho: la chica del vestido blanco estaba toqueteando el pestillo corredizo de la trampilla. No pude verle la cara, pero imagine que estaría frustrada. Sus dedos atravesaron el metal las dos primeras veces que lo intentó, después dio la impresión de que sí lo agarraba, aunque solo por un segundo. Frustrada o no, tenía paciencia, y el pestillo estaba más cerca de abrirse con cada intento, aunque Matty continuase golpeando desde abajo.

Kira avanzó y fue tirando de mí. Maniobraba para evitar los tablones rotos y los que faltaban, y yo seguía sus pasos.

—Camina con las piernas abiertas —me dijo—. Los tablones son más resistentes en los laterales.

Entre la altura y el dolor del hombro, estaba respirando en jadeos cortos. Me aferraba a la barandilla con cada ráfaga de viento, clavaba los dedos en ella, y, cada vez, Kira me empujaba para que continuase, me obligaba a avanzar.

No vi el Annabelle hasta que llegamos al extremo del mirador. No estaba amarrado al embarcadero. Entre la marea alta y la tormenta, el agua cubría una buena porción de la isla, y el Annabelle estaba justo debajo de nosotros, golpeándose contra la base de la casa. Por un escaso segundo, pensé que Lester Rote iba al timón, pero me di cuenta de que no era Lester, sino Spivey. Miraba hacia el mar con las manos en los controles y el cuerpo rígido, como una estatua, como si lo hubiesen montado allí al fabricar el barco, con la mirada perdida en algo lejano, en la inmensidad de aquellas aguas picadas.

Di una vuelta al auricular del teléfono alrededor de la base de la barandilla y lo anudé con el cable. Acto seguido dejé caer el cable al vacío. Era largo, pero no lo suficiente. Le faltaban algo más de dos metros.

—Utiliza el saco de dormir para agarrarte al cable, para que no te queme las manos. Aprieta tan fuerte como puedas y deslízate hacia abajo. Intenta caer de espaldas, sobre el saco de dormir —le dije a Kira, y me di cuenta de lo disparatado que sonaba al decirlo en voz alta.

Ella me estaba mirando el hombro. Tenía la camisa empapada de sangre.

—¿Cómo te vas a agarrar tú?

A nuestra espalda, la trampilla reventó al abrirse con un golpetazo.

La cabeza de Matty asomó por el agujero, con esa sonrisa vomitiva en la cara que no hizo sino agrandarse cuando nos localizó.

—¡Vamos! —le grité a Kira.

Apareció el brazo de Matty con el arma en la mano. Utilizó el codo para apoyarse en el suelo y se aupó.

La chica del vestido blanco observó a Matty un segundo y se volvió hacia nosotros. Tenía el rostro deformado por una mueca de emoción desenfrenada. Comenzó a corretear hacia nosotros a cuatro patas como un cangrejo. Cruzó la puerta, bajó por la pasarela del mirador.

Kira pasó al otro lado de la barandilla, se agarró al cable como le había dicho y se deslizó.

Descendió demasiado rápido.

Vi que ganaba velocidad, llegó al final del cable y cayó a la cubierta del Annabelle, a medias entre la madera y el saco de dormir. Al ver que no se movía, pensé que se había matado, seguro que sí, pero entonces me miró y rodó para apartarse.

Yo no podía hacerlo.

No con esa altura.

Y no habría sido capaz si la chica de blanco no hubiese arremetido contra mí.

Me golpeó con un crujido espantoso, como si sus huesos no fueran más que unas ramitas putrefactas apenas conectadas por un saco suelto de piel, y me precipité por encima de la barandilla con ella enganchada a mí. No sé cómo logré agarrarme al cable con la mano buena, y quizá habría preferido no hacerlo: el plástico me cortó la palma de la mano como un cuchillo al rojo vivo. Aun así, me aferré, porque cualquier otra cosa habría supuesto la muerte, y cuando me golpeé contra la cubierta del barco, esta se quebró bajo mi peso: no del todo, pero sí lo suficiente. Los tablones se hundieron como en un cráter, cedieron lo justo para perdonarme la vida. Pasaría quizá un segundo, lo justo para asimilar que estaba vivo y oír que Kira gritaba mi nombre, antes de que llegara el dolor, la diabólica oleada de un calor eléctrico que surgía de la zona central de la espalda, cerca de la rabadilla, y se extendía por el resto del cuerpo. Como si actuara por su propia cuenta, mi brazo sano empezó a hacer aspavientos para espantar a la chica del vestido blanco, pero ya no estaba allí: había desaparecido.

Matty saltó.

Voló sobre el borde del mirador y se precipitó hacia mí.

62

Whaley reptó hacia Keith.

El dolor, el miedo..., de eso se sirvió. A cada palmo, se valió de ellos a modo de combustible. Utilizó el brazo sano para ir aproximándose con la pierna rota a rastras. No había aterrizado muy lejos de la caldera al rodar desde lo alto, a poco más de un metro, pero bien podría haber sido un kilómetro.

El corazón le latía como si estuviese a punto de reventar: sentía el pulso de la sangre detrás de los ojos, en las sienes; le recorría las venas en un chillido. Cogía aire, y le daba la sensación de que apenas era la mitad de lo que su cuerpo necesitaba, sabía que se encontraba al límite, más allá del límite. Ahora, cada segundo de su existencia era un tiempo extra.

Ni siquiera echó un vistazo a Alesia. Si lo hacía, no estaba seguro de que fuera a ser capaz de apartar la mirada. Si hubiera tenido algún modo de aislarse de aquel sonido, también lo habría hecho: oyó cómo habían entrado todos en ella, hasta el último de ellos; la había oído absorber todas y cada una de aquellas almas, y, con cada una, la luz verde emitía un fogonazo. No necesitaba girar la cabeza para saber que ahora estaba sucediendo más rápido. Los muchos se convertían en uno, los muchos se convertían en Legión. Él...

Whaley se desmayó, solo un segundo, y cuando intentó volver a moverse, el dolor surgió de la clavícula rota como el tajo nítido de una corriente eléctrica. Le descendió por toda la espalda, por la pierna, y cuando llegó a los huesos rotos de allí abajo, la visión se le nubló en una avalancha blanca, se ahogó en ella, y ya no hubo nada más.

—¡Jefe!

A pesar de que estaba gritando, la voz de Keith sonaba muy lejos. Le llegaba a través de un largo túnel. El hombre volvió a gritar y sonó aún más lejos. La tercera vez, ya casi no alcanzó a oírlo.

Whaley no notó los brazos que lo rodeaban, al principio no. Por un segundo, pensó que estaba flotando igual que Alesia, pero se le abrieron de nuevo los ojos, y vio a Benny arrodillado junto a él, tirando de él hacia Keith.

—Ya te sujeto yo —dijo su hermano—. Casi estamos.

Y Whaley llegó.

Estuvo a punto de volver a derrumbarse cuando alcanzó a Keith junto a la caldera.

—Ya te sujeto yo —volvió a decirle Benny.

«Sé que lo haces».

La fotografía había revoloteado a ras de suelo por el sótano. Estaba justo ahí.

Keith ya tenía un cable conectado a la pila, y el otro en la mano a menos de un par de centímetros del terminal expuesto. Su mirada se encontró con la de Whaley, y en sus ojos halló una extraña calma.

—A la de tres —le indicó—. Uno...

63

Kira tiró de mí para apartarme, y Matty se estampó contra la cubierta. Cayó prácticamente de pie, y su pierna derecha se llevó la peor parte: se partió, cedió como un acordeón de carne y dejó de sostenerlo cuando Spivey aceleró el motor y obligó al Annabelle a superar la ola más próxima en dirección a New Castle. Matty se tambaleó hacia la popa del barco y cayó desplomado.

Había dejado de moverse, pero yo sabía que no estaba muerto.

Vi de refilón, a nuestra espalda, la isla de Wood: la casa, con todas las luces encendidas, ya no era más que un borrón tras la tormenta.

Kira me rodeaba con los brazos a la altura del pecho, me tenía en parte en su regazo. Intenté incorporarme, no pude.

Con el rabillo del ojo vi que Spivey empujaba la palanca del acelerador casi hasta el fondo: el motor berreó, el barco superó otra ola y cayó en el seno, por el lado opuesto, con un salpicón de sal.

Spivey intentó levantar la palanca del acelerador, pero sus dedos pasaron a través de ella. Frustrado, trató de agarrarla de nuevo: esta vez, su mano pasó no solo a través del acelerador, sino de la consola también. Advirtió que su otra mano ya no podía sujetar el timón; estábamos demasiado lejos de la isla. Podía ver a través de él, era...

Kira chilló.

Por destrozado que estuviera, Matty se había dado la vuelta y había conseguido levantar el arma. Apretó el gatillo y...

64

La fotografía estaba boca abajo, y Whaley no podía ver la imagen de la otra cara. Lo que vio tan solo existía en su imaginación, pero lo vio con la misma claridad que si hubiera hecho él mismo aquella foto: vio el rostro que deseaba ver, el de su esposa. Mary en un día de verano muchos años atrás, la primera vez que la vio. El sol a su espalda y una sonrisa capaz de derretir el mundo. Vio la perfección.

Keith cerró los ojos y dejó escapar un leve resoplido.

—Dos...

Whaley sintió los brazos de Benny, que lo rodeaban con más fuerza; se inclinaron juntos hacia la caldera, hacia el pequeño testigo luminoso. Y soplaron.

65

Silencio.

Agua.

Estábamos en el agua.

Hundiéndonos.

Kira aún me rodeaba con los brazos y, o bien se las arregló para apoyarse en algo y coger impulso o bien pataleó, pero salimos a la superficie, tosiendo ambos para expulsar el agua salada. Conseguimos coger una bocanada rápida de aire antes de que una ola nos cayera encima y nos volviese a hundir.

Cuando ascendimos de nuevo, el Annabelle ya no estaba. Había desaparecido de debajo de nosotros. Spivey también se había esfumado.

Desaparecieron por las buenas, como si ninguno de los dos hubiera estado allí jamás.

Estábamos flotando en el agua.

—¿Dónde está Matty? —consiguió decir Kira antes de volver a toser, buscando frenética en el agua, girándose a un lado y a otro.

Cuando moví la cabeza, tuve la sensación de que la tenía unida al cuello con unas puntas de lanza. Con el movimiento más leve, me atravesaban el músculo y me llegaban hasta el hueso.

—Intenta no moverte —me dijo Kira—. Creo que te has roto la espalda con ese golpe contra la cubierta.

—La...

Todo se desvaneció, se quedó negro por un instante y me envolvió en una nube de nada.

Kira me abofeteó.

—Has perdido mucha sangre. ¡No te me duermas!

Yo pataleaba en el agua y así colaboraba para mantenernos a flote: memoria muscular, un movimiento involuntario; me daba un poco igual el cómo..., y tampoco habría sido capaz de hacerlo si me hubiese roto la espalda. Eso era bueno, aunque me doliese como un demonio.

Se nos echó encima otra ola, nos elevó y nos dejó caer al menos a tres metros de donde empezamos. Conseguí ver a lo lejos la isla de Wood justo antes de descender de nuevo.

La casa estaba a oscuras.

Incluso bajo aquella tormenta, supe que había cambiado.

Se había revertido a...

—La casa ha rotado —dijo Kira, sus labios muy cerca de mi oído—. Así lo ha llamado Alesia. Tiene que haber pasado algo.

«A lo mejor ha desaparecido al rotar con todo lo demás». Eso había dicho Matty sobre la navaja cuando Kira...

Dios mío. El Annabelle. Spivey.

Ahí se había ido todo.

Desaparecido.

El agua alrededor de mi hombro estaba tibia. Caí en la cuenta de que era por la sangre.

—¡Socorro! —resonó lejana la voz de Matty—. ¡Que alguien me ayude!

Difusa la primera vez, más clara la segunda.

Lo vi yo primero, tal vez a unos diez metros de nosotros. Desapareció bajo el agua y volvió dando zarpazos hasta la superficie. Esta vez chilló.

—¡Tiburón! ¡Está just...!

Desapareció.

Así de rápido fue.

Se deslizó de lado por el agua como si una fueraborda le hubiera atado un cabo al cuerpo y hubiese acelerado a fondo; luego se sumergió bajo la superficie...

«No se ha hundido, han tirado de él».

... y no volvió a emerger.

Kira soltó un grito ahogado. Se quedó paralizada. Dejó de patalear en el agua. Yo no dejé de hacerlo, no podía dejarlo: era el que nos mantenía a los dos a flote. Miré rápidamente hacia la isla de Wood y después (maldito dolor) conseguí volver la cabeza en la dirección contraria, hacia la playa de New Castle.

—No vamos... a conseguirlo —gritó Kira, su voz interrumpida por otra ola que nos cayó encima—. ¡Estamos demasiado lejos de la costa!

Tenía razón.

El Annabelle tan solo nos había llevado hasta la mitad del Brazo. Estábamos por lo menos a doscientos metros de la franja estrecha de playa de los jardines municipales.

Tiré de Kira hacia mí, la abracé con tanta fuerza como pude sin dejar de patalear para mantenernos a los dos flote. Mis músculos ya no querían seguir funcionando. Un hormigueo de alfileres había tomado el relevo a la quemazón que sentía tan solo unos momentos antes, y el entumecimiento se apoderaba poco a poco de mis extremidades. El agua gélida me estaba succionando las fuerzas. Pero no podía parar. No quería morir.

—¿Puedes verlo? ¿Adónde ha ido? ¡¿Dónde coño se ha metido?!

Kira no respondió, hundió el rostro aún más en mi hombro y sollozó.

—¡Kira, necesito que empieces a nadar! ¡Tienes que nadar!

Agitó la cabeza en un gesto rápido de asentimiento y empezó a patalear en el agua.

El tiburón iba a oler mi sangre.

Iba a venir a por mí.

Y si me encontraba a mí, se la llevaría a ella.

—Deberías seguir tú sola —le dije—. Nadas mucho más rápido que yo. —Un dolor agudo me subió disparado desde la parte baja de la espalda—. Ni siquiera tengo muy claro que pueda nadar.

«Y si el tiburón se entretiene conmigo, tú podrías llegar».

Me dijo que no con la cabeza y se agarró a mí con más fuerza.

—A lo mejor deberíamos intentar volver.

Pero estábamos demasiado lejos; no lo conseguiríamos.

Nos hundimos un segundo bajo la superficie y se me llenó la boca de agua salada. La expulsé a golpe de toses. Había dejado de patalear en el agua, solo un instante. No es que quisiera hacerlo, pasó sin más. No podía aguantar. No podía seguir nadando por los dos, y Kira apenas movía los pies, si es que lo hacía.

—Tenemos que movernos, Kira. Tenemos que...

—¡Dios mío, allí! —Su cuerpo se puso rígido al señalar hacia nuestra izquierda.

Seguí la dirección que indicaba su dedo, pero únicamente capté una imagen fugaz de la aleta antes de que desapareciese bajo la superficie, a unos cinco o seis metros de distancia.

Rocé algo con los pies —granito, una de esas rocas enormes que sobresalían del agua en el Brazo—, enganché ahí la punta del zapato y logré que nos acercáramos muy poco a poco. Kira se agarró a una esquina y tiró de los dos para auparnos sobre la superficie lisa, aunque solo fuera una parte del cuerpo.

—Deja de patalear en el agua —me susurró—. Agárrate a la roca y pégate a ella tanto como puedas. Intenta no moverte.

La siguiente vez que lo vi, el tiburón estaba a menos de tres metros de distancia, nadando en círculos alrededor de nuestra roca.

Dejé de sentir dolor.

El agua fría. La pérdida de sangre. El estado de shock. Todas esas cosas juntas, probablemente.

—Te quiero —conseguí decir antes de que se me volviese a nublar la vista.

—Yo también te quiero —susurró Kira, y el calor de su aliento fue lo único que pude notar—. No te muevas. Ya te sujeto yo.

Y menos mal, porque me desmayé.

66

No estoy seguro de cuánto tiempo estuve inconsciente, pero cuando me desperté ya había pasado la tormenta. Todavía era de noche, aunque tuve la sensación de que eso iba a cambiar enseguida. Había bajado la marea, y solo tenía un pie metido en el agua: el resto de mi cuerpo se encontraba tirado sobre la roca.

Kira no estaba.

Grité su nombre hasta que se me quedó la garganta en carne viva, e incluso entonces seguí llamándola a gritos.

Grité hasta que regresaron las tinieblas.

Y esta vez lo acepté.

Miércoles, 14 de julio de 2010

1

—¿Billy?

Un roce suave en la mejilla.

—¡Llama al médico! ¡Se está despertando! —gritó alguien—. Billy, ¿me oyes?

Mi madre.

Era la voz de mi madre.

Una puerta al abrirse.

El sonido de unos pasos.

Unos dedos me abrieron un ojo, y una luz blanca muy intensa lo abrasó todo, se impuso a todo lo demás.

—¿Puedes seguir la dirección de la luz?

Una voz masculina.

La aureola alrededor de aquella luz se contrajo lo justo para que viese que tenía encima a un hombre de pelo cano, vestido de blanco, que movía una linternita muy despacio hacia la derecha, luego a la izquierda y vuelta a empezar. Quería cerrar el ojo, pero no podía hacerlo mientras me estuviese sujetando el párpado, así que obedecí.

Podía mover los ojos, pero no la cabeza.

—Bien. —Apagó la luz y retrocedió—. Eso está muy bien.

La identificación que llevaba en la solapa rezaba: DR. ALFRED RAINER.

Tomó varias notas en un portapapeles cerca de los pies de mi cama, lo volvió a colgar de una especie de gancho y miró a mi madre.

—Puedo dejarles unos minutos. Después nos lo tenemos que llevar para hacerle unas pruebas.

Mi madre asintió.

El médico me puso la mano en el pecho.

Le vi hacerlo, pero no pude sentir su mano ahí.

—Me alegro mucho de tenerlo de vuelta, señor Hasler.

Tamborileó con los dedos, me dio un golpecito con ellos, pero tampoco lo noté.

Y se marchó.

—¿Estoy parapléjico?

Mi voz no sonó a mí en absoluto. Débil, más grave, ronca. Tenía la garganta como la lija.

Mi madre se apartó de mí, cogió un vaso de plástico de la mesa auxiliar, uno de esos que tenía cuando era pequeño, y me puso la pajita en los labios. Creo que me bebí la mitad antes de que lo retirase.

—No bebas demasiado, que podrías vomitarlo.

El pánico se estaba cebando en mis tripas.

—Mamá, no puedo moverme...

Se humedeció los labios.

—Te has roto la pelvis y te has partido dos vértebras en la parte baja de la espalda. Los médicos han tenido que fusionarlas. Creen que tienes la médula intacta, pero no van a saber si has sufrido alguna lesión permanente hasta que puedan sacarte de esta cama. Te han puesto un collarín. Un traumatismo cervical. No es tan serio como lo de la espalda, pero ahora mismo no quieren que lo muevas. La herida del hombro es superficial. La han limpiado y te la han cerrado. Treinta y seis puntos. Te dejará una cicatriz.

Me dio unos toquecitos en el pecho. Seguí sin notarlos, pero oí el sonido sordo.

—Te han escayolado la mitad inferior del cuerpo para restringir el movimiento.

Tenía los ojos muy rojos y la piel de debajo oscura e hinchada de llorar, de falta de sueño..., de ambas, probablemente.

Tragué saliva.

—¿Dónde estoy?

—En el Portsmouth General. —Se dio cuenta de que estaba fijándome en la luz del sol que se filtraba entre las lamas de la persiana de la ventana, y añadió—: Desde hace dos días.

Dos días.

Tragué saliva.

—¿Y Kira está aquí?

Alguien llamó a la puerta, asomó la cabeza y carraspeó.

El agente Mundie.

Oí el roce de sus zapatos contra el suelo al pasar a la habitación, acercarse a mi cama y entrar en mi campo de visión. Tenía pinta de no haberse afeitado en un tiempo. Llevaba el uniforme arrugado y el pelo hecho un desastre. Sin quitarme los ojos de encima, le dijo a mi madre:

—Señora, tengo que hablar con él.

Mi madre negó con la cabeza.

—No hasta que llegue su abogado, y acabo de enviarle un mensaje.

—Señora Hasler, usted es muy consciente de la urgencia de la situación. Esto no afecta solo a su hijo.

Al ver que mi madre no respondía, Mundie prosiguió:

—Puede quedarse aquí si lo desea, y si le hago alguna pregunta que la incomode a usted, lo dejaré estar. Se lo prometo. Su abogado podrá participar cuando lleguen los de la estatal, que también están de camino. —Hizo una pausa breve—. Hay mucha gente esperando a que le demos una respuesta.

—No pasa nada, mamá.

Quería contarle lo que había sucedido.

Necesitaba contárselo. A quien fuese.

Mundie sacó el móvil y pulsó varios botones.

—Voy a grabar esto.

—No. —Mi madre frunció el ceño—. Nada de eso. Lo que le cuente será extraoficial. Si quiere interrogarlo de manera oficial, tendrá que esperar.

El agente se mordisqueó el labio inferior y volvió a guardarse el teléfono en el bolsillo.

Mi madre hizo un gesto con las cejas en dirección al gotero.

—Está muy medicado. Nada de lo que le cuente mi hijo ahora mismo debería considerarse admisible.

Se quedaron mirando el uno al otro, pero mi madre no dijo nada más.

Mundie cogió una silla del rincón de la habitación y se sentó a mi lado.

—Cuéntame lo que recuerdas. Tómate tu tiempo. Todo lo que pasó desde el instante en que te alejaste del jefe Whaley y de mí en Jaffrey Point. ¿Lo ves posible?

Asentí.

Y lo hice.

No me dejé nada.

Sabía lo disparatado que sonaba, pero me dio igual.

Fueron cerca de dos horas.

Pensaba que el médico volvería, y al ver que no aparecía, me dio la sensación de que alguien lo había entretenido en el pasillo. Le habían dicho que tenía que esperar. En un momento dado, creí oírlo discutir con alguien ahí fuera.

Yo seguí hablando, porque necesitaba sacarlo todo de dentro, y solo me detuve lo justo para beber más agua, que mi diligente madre rellenaba en el lavabo del cuarto de baño.

Cuando terminé, en la habitación se hizo un silencio extraño. Solo se oía el ruido de las máquinas y las voces amortiguadas en el pasillo.

Mundie había sacado un cuaderno de notas. Dio unos golpecitos en la esquina con el bolígrafo, como si se estuviese pensando mucho lo que iba a decir a continuación. Se inclinó más hacia mí.

—Billy, en serio, necesito que me digas dónde están tus amigos: Izzie y Matt Fernández, David Spivey, Alesia Dubin, Chloe Kitty. Necesito saber ahora mismo la verdad. Sus familias están muy preocupadas.

—Si ya... ya se lo he dicho.

El agente se echó hacia atrás en la silla, cerró los ojos y se pellizcó el puente de la nariz, como si se le viniera encima un dolor de cabeza. Entonces volvió a inclinarse hacia mí.

—Has dicho que Izzie, Chloe y Alesia murieron en el sótano. En la casa de la isla de Wood no hay ningún sótano, apenas hay un hueco debajo del suelo. Lo sé porque fui para allá en cuanto arrancó mi barco, menos de una hora después que el jefe Whaley. Llegué allí más o menos al mismo tiempo que los guardacostas te sacaban a ti del pedrusco ese que hay en medio de las aguas del Brazo. Hemos peinado hasta el último centímetro de ese lugar. No hay ningún altillo como ese, donde tú dices que se ahorcó David Spivey. Su cadáver no está en la casa. Y tampoco están las chicas.

—Porque la casa rotó. Están ahí. Es solo que...

—Billy, dime la verdad. Sus familias están preocupadísimas. Han pasado ya dos días.

Sentí una punzada en el pecho.

—No ha mencionado a Kira.

Mundie guardó silencio. Frunció los labios.

—Los ha nombrado a todos menos a Kira. —Tenía el pulso a mil por hora—. ¿Llegó nadando a la playa? ¿Lo consiguió?

Mundie alzó la mirada hacia mi madre, que volvió la cara y miró por la ventana.

—¡Tengo que verla! —Intenté incorporarme y no pude—. La han encontrado, ¿verdad?

Mundie bajó la voz y clavó los ojos en los pies de la cama.

—Hemos encontrado el cuerpo de Kira Woodward en la segunda planta, en el desván que hay enfrente del cuarto con todas esas literas. Ya llevaba muerta un tiempo. Como mínimo varios días. El veneno que se bebió..., aún tenía el vaso vacío en la mano. Pentobarbital, según dice el forense. —Se detuvo unos segundos y se rascó la barba incipiente de la mejilla—. Han encontrado la misma sustancia en tu análisis toxicológico, aquí, en urgencias, pero en mucha menor cantidad. —Me miró a los ojos—. ¿Esto ha sido una especie de pacto suicida entre vosotros dos?

«Ya llevaba muerta un tiempo».

Eso no podía ser cierto. Kira no era como ellos. Su cuerpo era sólido, capaz de tocarme. Sentía su calor. Su aliento. No podía estar muerta en ese instante.

Lo negué con un violento gesto de la cabeza. Sentí un dolor terrible con el collarín, pero me dio igual.

—No. No. Kira no se suicidó... Chloe e Izzie sí se tomaron el veneno, y creo que Alesia también. Yo lo vomité. Kira me ayudó a vomitarlo, ella...

Mundie bajó la mirada al suelo.

Estaba claro que no me creía.

—Kira me ayudó a vomitarlo —insistí—. Me ayudó a huir de Matty. Salimos de la casa...

—Y subisteis a bordo de un barco con el fantasma de tu amigo al timón —me interrumpió Mundie, que movía de lado a lado la cabeza—. No puedo ir a contarles eso a sus padres. Necesito la verdad, y no te estás haciendo ningún favor con...

Se abrió la puerta de la habitación y entró Marston. Llevaba un traje negro idéntico al que lucía la última vez que lo había visto. Hizo un rápido gesto de asentimiento a mi madre y miró a Mundie con el ceño fruncido.

—Esto se ha acabado. Me gustaría estar a solas con mi cliente.

2

Rojo de furia, Mundie lanzó una mirada de frustración hacia Marston, como si no hubiera nada que le apeteciese más que soltarle una invectiva, pero se lo pensó mejor. En lugar de eso, me señaló a mí.

—Lo que tiene que hacer es decirle a este chaval que se deje de chorradas, que tenemos a cinco chicos desaparecidos, a una joven muerta, y que él ha sido el último en verlos a todos. La policía estatal viene de camino, y le garantizo que los federales vienen detrás, no muy lejos. Por no hablar de la prensa acampada ahí fuera. Si lo juzgan por todo esto como a un adulto, puede dar por seguro que no va a pisar la calle hasta que tenga edad de cobrar su pensión de jubilación.

—Agente, aún tienen que demostrar ustedes que mi cliente haya cometido siquiera un delito. —Los finos labios de Marston se curvaron en una sonrisa conciliadora que parecía de todo menos sincera—. Tal vez debería usted dedicar algunos recursos a la búsqueda de su jefe desaparecido, en vez de lanzar acusaciones infundadas. Suena usted como si tuviese una verdadera necesidad de recibir ayuda. Menudo momento que ha elegido para estar ilocalizable. Mis fuentes me dicen que fue visto por última vez con Keith Spivey, también desaparecido, si me permite añadirlo. A los dos les encanta pescar. Quizá se hayan marchado al lago Winnipesaukee. ¿Ha valorado la posibilidad de que David Spivey pueda estar con su padre? ¿Con los dos? Teniendo en cuenta que el chico de los Fernández, ese tal Matty, también se dedicaba a la pesca, no es un disparate asumir que podría estar con ellos. Quizá están todos juntos: su hermana y su novia, esa tal Alesia Dubin... Seguro que están todos metidos en una cabaña en alguna parte, de excursión, y que van a aparecer como si tal cosa por su pueblecito sin ser conscientes del lío que han montado. Los chavales ya sabe usted cómo son, agente. Y hay veces en que los adultos se pueden distraer. Con el tiempo, la verdad saldrá sola. Por ahora, mi cliente necesita que lo dejen curarse. Resulta obvio que ha pasado por una experiencia terrible, y sus provocaciones solo están empeorando la situación.

Cualquiera diría que Mundie estaba a punto de estallar. Bajó la mano para apoyarla en la funda de cuero del cinto donde guardaba las esposas.

—Hágale soltar la verdad, o se va a curar en el correccional estatal, de eso puede estar seguro.

Apartó a Marston para pasar y cerró de un portazo al salir.

Cuando se marchó el policía, Marston miró a mi madre.

—Preferiría hablar con su hijo a solas, señora.

—Es menor de edad.

—No por mucho tiempo, y me temo que ese agente de policía tenía razón en una cosa: si presentan cargos, van a procesar a su hijo como a un adulto. Aparte de eso, es posible que él se sienta con una mayor libertad para hablar si estamos nosotros dos solos. —De nuevo esa sonrisa—. Estoy seguro de que lo comprende.

Mi madre no tenía pinta de comprensiva.

Tenía pinta de estar harta de discutir, y ya lo había hecho bastante durante los últimos días.

Salió de la habitación sin decir una sola palabra, ni a Marston ni a mí. Se marchó antes de que yo tuviese la oportunidad de pedirle que no me dejara a solas con aquel hombre.

Cuando la puerta se cerró a su espalda, Marston echó un ojo a la silla que había dejado Mundie junto a la cama, pero se dirigió hacia la ventana.

El collarín no me daba mucho juego, que digamos, y solo podía verlo con el rabillo del ojo. No sabía qué tipo de analgésicos me habían puesto en el gotero, pero eran de esos que Spivey llamaba «mierda de la buena», porque el escaso movimiento que lograba hacer se producía con un retraso de un par de segundos desde que le enviaba la orden a mi cerebro.

—El señor Spivey me pidió que lo representara a usted en caso de que algo sucediera —dijo Marston en voz baja. La luz que entraba por la ventana lo convertía en una silueta oscura—. Por supuesto, me estoy refiriendo a su amigo David Spivey, no a su padre. Su madre, la de usted, tuvo sus dudas al principio, pero al ver que Donald Murdock, el hombre que representaba a su padre, había renunciado, no tenía mucho donde elegir. Supongo que ella me verá como una segunda opción, y apenas alcanzo a imaginar lo que usted pensará de mí.

Me tragué el nudo que tenía en la garganta.

—¿Kira está muerta?

No tenía la menor duda de lo que les había sucedido a los demás. Me daba igual que Mundie no me creyera. Recordaba hasta el último segundo que había pasado en esa isla, y desde luego que recordaba lo que vino después. Si cerraba los ojos, aún podía sentir los brazos de Kira, sosteniéndome en aquella roca. De allí salimos los dos, y sí, yo perdí el conocimiento, pero Kira era una excelente nadadora, y estaba seguro de que...

Marston pasó el dedo huesudo por las lamas de la persiana.

—¿Me acepta usted como su representante personal en esta cuestión? Me temo que no podré hablar con usted en confianza a menos que lo haga.

—¡Que sí, maldita sea! ¿Está muerta?

El silencio que se hizo a continuación fue casi sobrecogedor. De no estar inmovilizado en la cama, quizá habría saltado para tirarme al cuello y sacarle la verdad.

—No tiene por qué estarlo —me dijo por fin—. No para usted. Creo que eso ya lo sabe. Es más, estoy seguro de ello. Tal vez debería hacer usted la pregunta que de verdad tiene en la cabeza.

Cerré con fuerza los ojos, parpadeé para expulsar las lágrimas y me obligué a pronunciar aquellas palabras.

—¿Cuándo... murió?

—Ah. —Suspiró, satisfecho de sí mismo—. Ahí está.

—Dígamelo.

—Hace dos noches, no mucho después de la puesta de sol, la señorita Woodward se sentó en la cama del dormitorio principal de la isla de Wood, se puso en situación y se bebió el veneno que le proporcionó la señorita Dubin. Lo hizo unos veinte minutos antes de que el señor Spivey se ahorcara en el altillo. La señorita Woodward eligió esa habitación específica de la casa porque sabía que los demás pensaban meterlo a usted en el cuarto de las literas cuando regresara a la isla. Quería mantenerse cerca de usted, lo cual me pareció encantador. Esa fue su última petición. Puedo asegurarle que su muerte fue rápida e indolora.

En mis pensamientos, vi a Izzie y a Chloe entre convulsiones en el suelo del sótano, la espuma blanca que les salía por la boca.

Rápido e indoloro.

—De su grupo de amigos, Alesia Dubin fue la primera en ofrecerse. La señorita Woodward fue la siguiente, seguida del señor Spivey, Izzie Fernández y Chloe Kittle, lo cual presenció usted. Aunque Mateo Fernández murió en aguas del Brazo, regresó a casa poco después, tal y como sucede con todas las prendas. Emerson quedó muy complacido. —Caminó hacia mi cama y se pasó la lengua por los dientes amarillentos—. Esa es la verdad, su verdad, de usted. Por supuesto, siendo esa casa lo que es, el único cuerpo que se ha hallado, o que se hallará jamás, es el de la señorita Woodward.

—Porque la casa rotó —mascullé.

«¿El altillo donde murió Spivey no existe en este... mundo? ¿Tiempo? ¿Espacio? ¿En esta realidad?». No sabía cómo llamarlo, y los analgésicos no me permitían encontrar la palabra. Dar con el término correcto era lo mismo que tratar de agarrar una pelota hecha de agua.

El altillo no existía. El sótano donde estaba enterrada Alesia, donde habían muerto Izzie y Chloe...

—Todo lo que hizo Kira... —susurré—. Toda esa ayuda...

«Lo hizo después de muerta».

—Ella lo amaba... mucho —dijo Marston.

«Y yo la amaba a ella».

—Esa es su verdad, la de usted —me dijo Marston de nuevo—. Una verdad que jamás va a entender ni a creer nadie fuera de estas cuatro paredes, y hablar de ello lo condenaría a usted sin la menor duda a una vida de persecuciones. Más importante aún, hablar de ello, y da igual a cuántas personas se lo cuente, no le traerá de vuelta a sus amigos. No hay forma de hacer eso. —Se relamió—. No hay forma para nadie salvo para usted. No hay forma..., salvo una.

Extendió la mano con aquellos dedos tan largos y me la puso en el pecho.

—Ofrécete a Emerson, y volveréis a estar juntos. Entrégate a él, y conocerás el amor y la pasión de la señorita Woodward desde ese instante hasta el final de los tiempos. Eso te lo puedo asegurar.

Cuánto agradecí la gruesa escayola bajo la mano de aquel hombre, lo único que me salvaba de sentir su tacto.

Mi madre regresó a la habitación y nos encontró así, con Marston sobre mí con la mano en mi pecho y sus últimas palabras, densas y pesadas, flotando aún en el ambiente.

Carraspeó en un torpe gesto para anunciar su presencia.

—Señor Marston, ¿podría esperarme ahí fuera, en el pasillo? Los médicos quieren hacerle unas pruebas a Billy, y hay algo que tengo que decirle antes. Algo que no puede esperar.

Marston se marchó sin decirme una palabra más, al menos aquel día en concreto.

Mi madre se sentó en el borde de la cama y me secó las lágrimas de la cara.

—Es sobre tu padre...

Viernes, 28 de mayo de 2021

1

Eso fue hace once años.

Supongo que ya hemos cerrado el círculo, tú y yo, y hemos regresado al punto de partida de esta conversación, si es que lo podemos llamar así.

No espero que me creas.

Ni yo mismo me lo creería.

Ponte a buscar un ejemplar antiguo del Portsmouth Herald; que sea el del 8 de junio de 1972, el día en que fueron hallados los cadáveres de los hermanos Whidden en la isla de Wood. O la esquela de Lester Rote, once días después. Es muy sencillo dar con la información sobre ese barco, el Reina. Busca en 2010, y te vas a encontrar con un aluvión de artículos sobre los adolescentes que desaparecieron o sobre la chica que se halló muerta en la casa de la isla, o con fotos mías borrosas. Todos éramos menores de edad, de modo que no se mencionó nuestro nombre en aquel entonces, pero eso no impidió que los medios me siguieran, que hablasen de ellos o que se inventaran historias sobre todos nosotros y citaran «fuentes anónimas» para salvar todos ellos el culo. El último artículo que escribieron sobre mí apareció en el Seacoast el 28 de mayo de 2013. No es tan difícil encontrar la información si te da por ponerte a verificar cualquiera de las cosas que te he contado.

O no lo hagas; me la suda.

Esto no va sobre ti. Esto va...

Perdona.

Esta es una de las razones por las que nunca hablo de ello. Me pone furioso.

Lo cierto es que los echo de menos. Sé que te costará entenderlo, si tenemos en cuenta lo que hicieron, pero eran mis amigos. Crecí con ellos. Los quería. A Kira, más que a ninguno de ellos. Me he tirado los últimos once años intentando olvidar aquellas escasas semanas y tratando de recordar por todos los medios los buenos momentos que pasamos antes, y he fracasado miserablemente en ambos intentos. ¿Por qué se te queda grabado con esa claridad todo lo malo mientras el resto desaparece? Daría lo que fuera por recordar el calor de Kira contra mi piel, pero no, mi mente me ofrece nuestros últimos instantes sobre aquella roca..., el frío del granito clavándoseme en la espalda hecha trizas y sus sollozos amortiguados. Intento revivir alguna imagen de mi padre jugando conmigo al béisbol cuando era niño, pero todo lo que me viene es nuestra última discusión en su coche.

El peor recuerdo de todos es el de Marston, lo que me dijo aquel día en la habitación del hospital.

Casi todas las noches me despierto entre gritos, y es en las noches en que me despierto pensando en él cuando grito con más fuerza.

«Ofrécete a Emerson, y volveréis a estar juntos». Maldito sea Marston por meterme esa idea en la cabeza.

Al menos hay que reconocerle que cumplió su palabra. Me libró de la cárcel. Se habló mucho sobre un posible procesamiento, pero estaba claro que la muerte de Kira había sido un suicidio, y por mucho que quisieran imputarme a mí la responsabilidad, que yo estuviera en la casa no bastaba para considerarlo un delito. Sus padres presentaron una demanda civil contra mí sobre la afirmación de que yo había convencido a su hija para que lo hiciese, y mi madre lo cerró con un acuerdo extrajudicial. Accedió a extender un cuantioso cheque en nombre de Kira a favor de una ONG para la prevención del suicidio con la esperanza de que todo quedase olvidado. Un acuerdo bastante difícil, en el mejor de los casos, gestionado por Lockwood J. Marston, licenciado en Derecho, que también se valió de la desaparición del jefe Whaley con el padre de Spivey el mismo día que Izzie, Chloe, Alesia y Matty para sacarle partido. Supongo que un buen abogado se parece bastante a un mago: fíjate en mi mano derecha mientras la izquierda hace el verdadero trabajo. Sin cadáveres, no transcurrió demasiado tiempo antes de que empezase a cambiar el relato. Salieron varias personas que decían haber visto a Whaley y a Keith coger la Merv y salir hacia la isla de Wood en la noche de aquella gran tormenta, pero nadie los vio regresar. La Merv apareció a la deriva en aguas del Brazo tres días después, con unos quince centímetros de agua por único contenido. El relato que acabó imponiéndose fue que Whaley y Keith habían conseguido recogernos, pero todos caímos por la borda en el trayecto de vuelta. Los fuertes vientos, la lluvia, el mar agitado, yo qué sé qué más, el caso es que yo logré llegar a esa roca y sobrevivir, y el resto no. El hecho de que yo no recordara nada de eso solo sirvió para avivar aquella idea, porque, claro, ¿cómo podía esperar nadie que yo recordara algo tan traumático? Algunos pensaron que iba drogado, eso también se rumoreó. Los chavales que habían ido de fiesta a la isla decían que tal vez hubiera algo en el agua, algo que te hacía ver visiones, algo que a lo mejor había afectado a mi memoria...

Chorradas, todo chorradas, y me odio por haber permitido que la gente lo creyera.

Al principio solo seguía el juego porque estaba asustado. Después me aferré a esa historia porque deseaba que fuese cierta. Alesia podría haberme echado algo en el agua, ¿no? Joder, que todos bebimos de aquel tarro. En muchos sentidos, aquel final en particular era un remate mucho más fino y elegante. Mucho más fácil de tolerar que lo que yo recordaba, «mi verdad».

A ojos de la opinión pública, el jefe Whaley y Keith Spivey quedaron como unos héroes, y no me enteré de lo que les había sucedido realmente hasta varios meses más tarde, cuando Marston me lo contó por fin. Me habló sobre Whaley y Keith la misma noche en que me contó que la isla de Wood se había convertido oficialmente en propiedad del Ayuntamiento de Kittery. Muerto Spivey, no había ningún descendiente ni pariente de sangre que tomara posesión, y aunque lo hubiese habido, tampoco habría sido para ellos. Conforme al testamento y últimas voluntades de Geraldine Rote, el derecho de propiedad se transfirió a Kittery en el mismo instante en que Keith puso un pie en la isla. Habían terminado con el papeleo aquella mañana. Han hablado de convertirla en un museo, y no sé muy bien qué me parece a mí eso, la verdad. Le pregunté a Marston qué significaría eso para Emerson, para las almas de la isla, para todo lo que había desaparecido la última vez que rotó la casa, pero no me ofreció ninguna respuesta. Tres años después me planté en su despacho con un rollo de cinta adhesiva, un arma y una botella de Jack Daniel’s número 5 con la intención de obtener una respuesta, y me encontré con que allí no había nada más que un edificio vacío de ladrillo rojo que llevaba ya mucho tiempo deshabitado. Curiosa paradoja que no me pasó desapercibida, porque fue exactamente lo mismo que encontré cuando por fin reuní el coraje suficiente para regresar a la casa de la isla de Wood tres años después de la muerte de mis amigos: el 28 de mayo de 2013, para ser exactos.

He vuelto muchas veces, desde entonces.

Enseguida vamos con eso.

Antes tenemos que hablar de Lily Dwyer.

Si estás leyendo esto, imagino que ya sabrás que entró por su propio pie en la comisaría del Departamento de Policía de Portsmouth a la mañana siguiente de la gran tormenta. Es más, cruzó la puerta más o menos a la misma hora en que yo estaba saliendo del quirófano tras mi operación de la pelvis y la parte baja de la espalda. Ya no llevaba el pelo rosa, se lo había teñido de castaño, por eso el sargento del mostrador de la entrada tardó un momento en reconocerla. Resulta que mi padre la había trasladado varias veces de aquí para allá en una especie de juego del trile entre varios de sus inmuebles para mantenerla fuera del alcance de Alesia y los demás: la chica sabía que pretendían matarla, y no estaba dispuesta a morir. Pensó que sus padres no iban a entender nada de nada, así que acudió a Keith, porque sabía que el padre de Spivey lo entendería absolutamente todo. El último lugar donde la había metido era una casita victoriana que mi padre había reformado hacía bien poco, delante de South Street, ni a cinco kilómetros de New Castle. Sé que tuvo que declarar, pero no lo hizo hasta que llegó su abogado, y creo que ya te puedes imaginar quién era. Estoy seguro de que ese importante ingreso que se hizo en el fondo para la universidad de Lily Dwyer también fue cosa suya. No tengo ni idea de lo que decía su declaración ante la policía, pero sí puedo contarte lo que apareció en los periódicos: que discutió con su madre y se largó del hogar familiar, se coló en aquella casa vacía y se quedó allí para «darle una lección» a su madre. La prensa jamás supo del mechón de pelo que apareció en el coche de mi padre, pero Mundie me contó una vez que lo descartaron como una posible transferencia: Lily estaba de okupa en una propiedad de mi padre, así que lo más probable es que él se llevara el mechón de allí sin darse cuenta y lo transfiriese a su coche por pura casualidad. Dicho de otro modo, más patrañas. No había manera de demostrar que no había sido así, y con mi padre ya muerto, no había motivo para insistir en ello.

Muy al principio, intenté ponerme en contacto con Lily, pero no me devolvió las llamadas.

Seis meses después, la abordé cuando salía del Starbucks y, antes de que pudiera meterse en su coche, le dije quién era yo. Si reconoció mi nombre, no dio ninguna muestra de ello. Le dije quién era mi padre, pero ni siquiera con eso obtuve más que una mirada inexpresiva. Le pregunté por la llamada de teléfono que cogí aquella noche en la torreta. Le dije que sabía que era ella quien estaba al otro lado. Le conté lo que me dijo y, a pesar de que se quedó lívida al oírlo, me aseguró que no había sido ella. Me dijo que jamás había hablado conmigo. Que jamás había estado metida en el maletero de un coche.

Nunca, jamás. Nada de eso, nada. Que no, que no, que no.

Capté la indirecta y la dejé en paz.

«El teléfono miente. Le encanta mentir».

Eso fue lo que me dijo la hija de George Walton —muerta hace tantísimos años— en la torreta aquella última noche, y la creí, porque también había oído mi propia voz en aquel teléfono, y sabía que yo nunca había hecho aquella llamada. O bien —y aquí hago de abogado del diablo—, si es que la hice, no tengo ningún recuerdo de ello.

El 28 de mayo de 2013, a las 13:18, sí que envié un mensaje de texto al número de móvil antiguo de Kira, un mensaje que decía:

Ven a Jaffrey Point! 15:45 12/7/2010.

No sé muy bien por qué. ¿Tal vez superstición? No sabía qué iba a suceder. Hacía ya tres años que había perdido a Kira, y me imaginé que sus padres habrían desconectado aquel teléfono tiempo atrás, pero el mensaje no me vino devuelto, tampoco decía «no entregado», salió sin más. Me encontraba allí de pie cuando lo envié, en las rocas de Jaffrey Point, no muy lejos del lugar donde habían muerto Rory Moir, Zack Kirkley y Colin Booth. Antes de eso, ya había pasado unas horas en Fort Stark, sentado en lo alto, junto a uno de los profundos pozos de municiones, con la panorámica de la isla de Wood entre página y página de una novela de Dan Brown. Muy al estilo de Spivey, que tenía su lugar preferido al que ir a sentarse y pensar delante de la playa, aquel se había convertido en el mío. Allí había silencio, algo que necesitaba con toda el alma, y podía observar la casa desde allí, desde la distancia: otra cosa que también necesitaba con toda el alma.

Pensaba mucho en Spivey y en Kira. A veces en Chloe e Izzie. No tanto en Alesia y Matty. Lo que hicieron esos dos fue por pura codicia. Un ansia por poseer algo que nunca habrían de tener, alimentada por la madre de Alesia, que tenía un instinto mucho peor que el de ellos dos. No eran dignos de mis recuerdos. Se merecían el olvido. Ahora bien, los demás...

Spivey solo quería curarse.

Chloe e Izzie solo querían sentirse aceptadas.

Y Kira... Lo que me digo es que Kira les siguió el juego para protegerme y, aunque es posible que eso no sea del todo cierto, me ayuda a dormir en esas escasas noches en que soy capaz de hacerlo. Me ayuda a aceptarlo.

Spivey dijo una vez que nadie moría en esa isla. Quizá eso hubiera sido cierto hasta aquella noche en particular. Aparte de lo que te he contado aquí, no he encontrado información sobre nadie más. Ni antes ni después. Al contrario que yo, esa casa no tenía el menor problema para quedarse dormida.

Se alzaba allí, en la quietud y el silencio.

A oscuras.

Desierta.

En ese cuarto de milla de distancia desde la costa de New Castle parecía tan solitaria como yo la había dejado.

Ahora bien, ¿lo estaba?

¿Había algo allí?

Mientras observaba aquella casa a lo largo de los días, las noches, los años, dos pensamientos me roían por dentro y se negaban a irse.

«¿Los muertos saben que están muertos?».

Y Marston.

«Ofrécete a Emerson, y volveréis a estar juntos».

El primero era una pregunta, el segundo una sugerencia, y aquellas dos cosas alimentaron la idea que vino luego: «¿Y si vuelvo a encender la luz del testigo?».

Me tiré años con eso, hasta que ya no pude aguantar más.

El 28 de mayo de 2013, poco después de haberle enviado ese mensaje de texto a Kira, escondí mi mochila roja con otras cuantas cosas en el fondo del pozo de municiones de Fort Stark y salí a remo hacia la isla de Wood por primera vez en tres años.

Al poner un pie en la orilla, al ver la casa de cerca, reparé en que no solo había estado solitaria todo aquel tiempo, sino que se encontraba en estado de total abandono. Faltaban muchas de las ventanas, o estaban rotas. Había un agujero muy grande en una zona del tejado, y otra se estaba hundiendo de manera terrible. El mirador, antaño en lo alto de la torreta, ahora estaba tirado en una pila de restos junto a la base de la casa, que se desmoronaba. Había varias botellas de cerveza por allí tiradas, y no pude evitar preguntarme si quien las había dejado sería menor de dieciséis años. ¿Seguía Emerson recolectando prendas, o se había marchado a otra parte?

Encontré una pala oxidada entre los restos del cobertizo de las herramientas. No me había traído una, lo cual había sido una estupidez considerando lo que tenía en mente. Supongo que una parte de mí sabía que la casa se encargaría de proveer.

En la cocina ya no estaba aquel letrero con las reglas de Spivey. Tampoco quedaba ninguno de los electrodomésticos (ni nuevos ni viejos) y, a juzgar por el estado lamentable de los armarios y las marcas en el suelo, era obvio que alguien había pasado por allí y se había llevado cualquier cosa que pudiese tener algún valor. El salón no estaba muy distinto. No había televisión ni equipo de música, ni nada por el estilo. Había un sofá viejo arrinconado contra la pared, pero faltaba la ventana justo encima, y la madre naturaleza había llegado hasta él y le había hecho un buen destrozo con el paso de los años. Los cojines estaban mojados, podridos con agujeros. Al dejar de moverme, durante un breve segundo pude oír las ratas que vivían allí dentro, pero también guardaron silencio y se quedaron esperando a que yo me moviese antes de seguir haciendo lo que sea que hagan las ratas.

Aunque la pelvis y la espalda se me habían curado lo mejor que pudieron, a veces sentía una punzada de dolor al caminar. Las bajas temperaturas lo favorecían, a veces la lluvia. Lo peor era cuando me ponía nervioso, inquieto o estresado, y cuando me di la vuelta para mirar la escalera, tenía la parte baja de la espalda que me quemaba. Utilicé la pala a modo de bastón para recorrer los pocos pasos que había hasta el rellano, y la punta se clavaba con facilidad en la madera podrida del suelo. Al llegar al pie de la escalera, di gracias por contar con aquella pala: de no haberla tenido para apoyarme, sin duda me habría derrumbado.

Con el cristal roto, los marcos llenos de polvo, la pared continuaba cubierta de fotografías.

Allí estaba Spivey.

Kira también.

Chloe e Izzie de pie en la playa, mirando al mar.

No había ninguna de Matty. Ninguna de Alesia, aunque aún podía sentirla a mi alrededor. Como si al darme la vuelta con la suficiente rapidez me la fuese a encontrar bajando por las escaleras a mi espalda igual que hizo tantísimo tiempo atrás.

Una de las fotografías más grandes era un retrato de familia: Keith, Pam y Spivey. Rodeándose los tres con el brazo y sonriendo a la cámara. Parecían verdaderamente felices, y me alegré por ellos.

Había una foto de mi padre, más joven de lo que yo lo recordaba, con veintitantos años. Vestía una camisa azul y pantalones cortos de color caqui y sonreía desde la popa de lo que tenía que ser el Annabelle. El cielo resplandecía, el mar estaba azul, y no había ni una mota de tierra a la vista. Me hizo preguntarme si Lester Rote iría con él en el barco. Al contrario que la Merv, el Annabelle sí había desaparecido tras la gran tormenta, y no había regresado aún. No tenía ninguna duda de que lo haría.

La fotografía del jefe Whaley con su mujer era más pequeña, apenas de diez por diez centímetros. Al contrario que las demás, esta no tenía polvo. Parecía más nueva que el resto.

Recordé vagamente que la mujer de Whaley había tenido un susto con el cáncer hacía unos años, pero resultó no ser nada grave, solo un quiste en la garganta. Ingresó en el Portsmouth General a las ocho de la mañana y salió por la puerta a las dos de la tarde. Hará una semana que la vi en el mercadillo anual de flores de New Castle. Tenía buen aspecto.

Supongo que debería haberme aterrorizado al ver mi foto, pero no lo hice. Ya me lo esperaba. Habría sido peor no habérmela encontrado, pero allí estaba yo, en un marco un pelín torcido junto a la foto de Kira. Era yo, apenas una hora antes en Fort Stark, de pie junto al pozo de municiones. En esa estaba sujetando la cuerda, dejándola caer por el agujero. El lazo de la soga era ligeramente visible. Aún estaba intentando decidir si sería capaz de hacerlo. Las palabras de Marston me retumbaban en la cabeza.

«Ofrécete a Emerson, y volveréis a estar juntos».

Si estás leyendo esto —mi nota final, mi verdad—, ya sabes que finalmente sí lo hice. De otro modo, lo habría quemado todo.

«¿Los muertos saben que están muertos?».

La respuesta a eso es que sí, aunque en un principio tal vez no. El tiempo avanza de un modo distinto... después.

La idea de volver a abrazar a Kira me llenaba de un calor como no había conocido en más de una década, y me descubrí mirando hacia lo alto de las escaleras, hacia el pasillo del piso de arriba. Volvería a ver a Spivey..., aquella idea también era agradable.

Igual que regresar a casa después de pasar mucho tiempo fuera, viajando.

No subí las escaleras, no me hacía ninguna falta. Estaba allí para descender.

Con la ayuda de la punta de la pala, levanté varios tablones del suelo en la zona donde yo sabía que estaba la escalera del sótano. Eso me llevó apenas unos minutos. Ahora bien, lo de cavar, eso me llevó un buen rato. Sinceramente, no sé cuánto. Pudieron ser días, incluso semanas. Cuando empecé, los movimientos se convirtieron en algo mecánico, febril. Perdí la noción del tiempo, lo único era cavar más y más hondo, en particular después de descubrir lo que quedaba de los escalones podridos debajo de toda aquella tierra. Fue entonces cuando de verdad me puse en movimiento. Aquello me dio un impulso, un renovado propósito.

No me hacía falta excavar el sótano entero (aunque tendría que hacerlo), únicamente una vía de descenso, un camino hacia la caldera, y cuando la hoja de la pala por fin golpeó contra el metal, me detuve solo el tiempo necesario para echarme a llorar. A partir de ahí, utilicé las manos. Encontré la portezuela que protegía el testigo luminoso y la abrí a la fuerza.

—Muy pronto estaré contigo, amor mío —dije, y me sorprendió el volumen del eco de mi voz al rebotar en la tierra.

Me temblaban tanto las manos que necesité varios intentos para lograr encender una cerilla, pero lo conseguí. Al acercarla hacia el quemador, sentí los dedos de Kira alrededor de mi mano, sujetándome la muñeca, guiándome.

Juntos, volvimos a encender la luz del testigo.

Juntos para siempre desde aquel instante.

Nic noc.

Nota del autor

Siete.

Siete fueron las veces que le cambié el nombre a New Castle y lo sustituí por otra cosa. Pasó por Millbrook Harbor, Coldwater Cove, Foxhollow, Ravensbrook, Thornbury, Ashford Mills, Misty Haven... Me gustaba este último, Misty Haven, un puerto envuelto en la niebla. New Castle estuvo a puntito de convertirse en Misty Haven en varias ocasiones. Ahora bien, ninguno de esos nombres terminaba de encajar. New Castle no es un lugar ficticio, es real. Es un pueblecito aletargado en una isla que existe de verdad frente a la costa de Nueva Inglaterra. Mi familia y yo nos trasladamos a vivir a New Castle en el verano de 2019, más o menos un año antes de que el mundo se sumiera en el simulacro de un apocalipsis. Compramos una casa preciosa a una familia encantadora, la reformamos de arriba abajo y la adaptamos a nuestro gusto. New Castle es el lugar donde se encuentra nuestro «hogar eterno».

Ya ves mi dilema, ¿no?

Esto es un libro de ficción.

(Lo es, ¿verdad?).

No puedes utilizar el nombre de un lugar real en un libro como este.

(Por supuesto que no, yo jamás haría algo así).

Ahora bien..., hipotéticamente..., si lo hiciera, ¿cómo sería la cosa?

En el mundo del escritor, así es como se desarrolla este tipo de situaciones.

Envié el libro a mi agente. Aunque he intentado huir y esconderme de ella varias veces a lo largo de los años, esa mujer sabe dónde vivo. El nombre del pueblo le llamó la atención, y me envió un correo electrónico de inmediato.

«Ya sabes que tienes que cambiar eso, ¿verdad?».

Le dije que lo haría.

(Creo que esa vez se convirtió en Foxhollow).

Pero deshice el cambio enseguida.

Al remitir el libro a mi editor, hay un formulario que tienes que rellenar con una lista de todas las personas y lugares reales que se mencionan en él. Escribí el nombre de New Castle y envié el formulario. Me quedé a la espera de recibir un correo electrónico de algún abogado neoyorquino en mi buzón de entrada, porque llegaría, de eso estaba seguro.

No sería para tanto pasarlo a Misty Haven, ¿no?

Pero tampoco quería cambiarlo.

A tiro de piedra del porche delantero de mi casa hay otra que fue construida en el siglo XVII. Paul Revere pasó por aquí. Se han librado guerras en estos parajes (todavía quedan en pie dos fuertes que lo atestiguan, y el puesto en activo de los guardacostas del rincón de la isla es una pista de lo que se avecinaba).

Cuando te mudas a vivir a un lugar tan antiguo como New Castle, te cuentan una buena cantidad de historias, porque New Castle tiene historia. New Castle tiene sus fantasmas.

La isla de Wood se encuentra justo enfrente de la costa de New Castle, visible desde nuestra playa. Todas las noches, el intenso resplandor de las luces ilumina el interior de esa casa revestida de madera blanca con el tejado rojo, y si te fijas bien, verás que hay gente moviéndose por allí dentro. Conscientes de cómo me gano la vida, los lugareños se apresuraron a contarme las historias sobre ese lugar que les habían contado a ellos cuando eran pequeños. Las mismas historias que los niños se cuentan unos a otros entre susurros hoy en día. Hubo una, en particular, que me llamó la atención.

En 1972, se hallaron dos cuerpos en la isla de Wood. Unos esqueletos enterrados en la playa.

(Venga, ve y búscalo en Google, que te espero).

La policía local (presumiblemente de Kittery, Maine, o de Portsmouth, New Hampshire) se encargó del informe inicial. La policía estatal llegó muy poco después. Un miembro de la fiscalía del estado dijo a la prensa que era un asunto federal, y el caso fue a parar a la oficina del FBI en Boston...

Parece algo gordo, ¿eh?

Eso mismo pensé yo también.

Me puse en contacto con el FBI y me dijeron que no tenían constancia de aquello. Busqué al fiscal del estado que se mencionaba en el artículo de prensa —que no ha muerto, incluso continúa en activo— y me dijo que él no recordaba nada de aquel suceso. El Departamento de Policía de Kittery, el de Portsmouth... Nada. La policía de New Castle tampoco tiene ningún archivo del caso. Aparecieron los cadáveres (un suceso real) y desaparecieron.

El artículo del periódico que Billy Hasler descubrió en la mesa del despacho de su padre unas cuantas páginas atrás es real.

En un libro anterior ya te hablé del gen del «y si». Ese gusanillo que tiene todo escritor y que empieza a picarle cuando se entera de algo como esto. Me adentré en un laberinto de documentación e investigación y averigüé todo lo que pude sobre la isla de Wood, tanto los datos reales como las historias tradicionales que cuenta la gente. También sobre New Castle y sobre Portsmouth. Cementerios, casas encantadas. Un cadáver que apareció ahorcado en uno de esos fuertes locales.

Una imagen comenzó a formarse.

Empezaron a encajar las piezas de un puzle.

Una historia.

La historia de Billy.

Gran parte de lo que acabas de leer es ficción, pero he añadido a la mezcla una cantidad equivalente de hechos reales para darle un poco de sabor. Dejaré que seas tú quien decida cuáles son las partes reales. Con un poco que investigues por tu cuenta, creo que te sorprenderías al ver cuánto de la historia de Billy es real.

Eso nos lleva de vuelta al nombre del pueblo, New Castle.

Hoy por hoy, los abogados de mi editor no me han pedido que lo cambie, y si estás leyendo esto, es que nunca llegaron a pedírmelo (o que me enviaron el correo electrónico después de que alguien diese el visto bueno, y el libro ya estaba en imprenta). De una forma u otra, el nombre se conservó, y me alegro por ello. Cambiarlo habría sido algo semejante a tirar de un hilo suelto de un jersey de lana. Si cambiara el nombre de New Castle, tendría que cambiar la isla de Wood, el Henry’s Market, el café Piscataqua, el hotel Wentworth..., todos esos lugares que eran (y siguen siendo) reales.

Nadie debería cambiar los nombres, no si forman parte de la historia.

Nadie debería cambiar la historia, tampoco.

Ni siquiera las partes que dan miedo.

En especial, las partes que dan miedo.

Si da la casualidad de que andas por Portsmouth, en New Hampshire, hay barcos que te llevan a la isla de Wood. Te prometo que es un viaje que merece la pena. Podrás ver la Merv, allí expuesta. Darte un paseo por la playa. Admirar el faro. Explorar la casa revestida de maderos blancos y el tejado rojo. Otra vez está como nueva, reluciente. Que no se te olvide saludar a Emerson de mi parte. Nunca anda muy lejos. Y si eres de los que se atreven con la escalerilla empinada hasta el mirador, a ver si localizas por aquellas aguas el Annabelle y saludas con la mano a Lester Rote. Eso sí, asegúrate de marcharte antes de la puesta de sol. La gente dice que pasan cosas terribles después del anochecer.

Hasta la próxima,

jd

New Castle, New Hampshire

1 de agosto de 2024

Notas

Lunes, 12 de julio de 2010

1. 1. «Triste fue mi ayer, querido. / Hoy formo parte de ti, querido. / Se acabaron mis noches de soledad, querido. / (Cuando dijiste que eras mío). / Cómo cambian las cosas en un solo día». (N. del t.)

El pacto

J. D. Barker

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.

Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas reproducir o poner a disposición algún fragmento de esta obra (www.cedro.org; 91 702 19 70 / 93 272 04 45).

Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial.

Título original: Something I Keep Upstairs

Diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño, basado en un diseño original de Domanza

© de la fotografía de la portada, Domanza

© Jonathan Dylan Barker, 2025

Todos los derechos reservados

© de la traducción del inglés, Julio Hermoso, 2026

© Editorial Planeta, S. A., 2026

Ediciones Destino, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.edestino.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2026

ISBN: 978-84-233-6974-4 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

Table of Contents

- Portadilla

- Dedicatoria

- Cita

- Martes, 22 de junio de 2010

- Viernes, 25 de junio de 2010

- Sábado, 26 de junio de 2010

- Domingo, 27 de junio de 2010

- Lunes, 28 de junio de 2010

- Viernes, 2 de julio de 2010

- Viernes, 9 de julio de 2010

- Lunes, 12 de julio de 2010

- Miércoles, 14 de julio de 2010

- Viernes, 28 de mayo de 2021

- Nota del autor

- Notas

- Créditos

Table of Contents

Portadilla

Dedicatoria

Cita

Martes, 22 de junio de 2010

Viernes, 25 de junio de 2010

Sábado, 26 de junio de 2010

Domingo, 27 de junio de 2010

Lunes, 28 de junio de 2010

Viernes, 2 de julio de 2010

Viernes, 9 de julio de 2010

Lunes, 12 de julio de 2010

Miércoles, 14 de julio de 2010

Viernes, 28 de mayo de 2021

Nota del autor

Notas

Créditos