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Me hice ilusiones.

No sé con qué, pero las hice a mi medida.

Debió de haber sido con materiales muy poco consistentes.

ÁNGEL GONZÁLEZ
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Se llama Ramón María Zaldívar, y claro que lo conoces. Es el juez Zaldívar, lo conoces desde hace muchos años, desde mi juicio, desde 1975, y además ha venido a verme mucho en los últimos meses, he hablado con él en el bar, en la plaza, en el portal. Vino en abril, estuvo conmigo, te lo conté cuando volviste, amor, no vas a imaginarte a quién he visto, al juez Zaldívar, y te acordaste de él, estoy seguro, no puedes engañarme, porque te cambió la cara. Llevabas tiempo sin ponerte tan seria, con los labios apretados, secos, y los ojos duros, tan duros que parecían dos piedras. Tú eres temible cuando te enfadas. Nadie puede creérselo, nadie sospecha cómo te pones cuando el vaso se rompe y dentro de ti se quiebran las buenas palabras, esa educación tuya, la cortesía, el saber callarte a tiempo, el saber decir que sí o que no, o que ya veremos, y nada más, ni una palabra más de lo conveniente, ni una palabra.

A mí me pasa lo contrario, bueno, me pasaba, porque los años me han hecho más prudente, o más cínico, o menos libre, o qué sé yo, más esquivo, más cobarde. No me refiero a los arrebatos de crisis, sino a mi carácter normal. Nadie puede estar seguro de nada. He cambiado, me habéis cambiado los años y tú, empeñada en hacerme comprender el peligro de la sinceridad, cuidado con la sinceridad, mucho cuidado. Es lo primero que me dijiste, la primera advertencia que recuerdo: piensa las cosas dos veces antes de hablar, eso no hay que decirlo, qué necesidad tienes de enemistarte con nadie. La verdad es que me enamoré de una maestra del disimulo, y no te rías, hiciste de mí un individuo cauto, un cazador, una persona sonriente, pero con el colmillo retorcido, un filósofo de barra de bar, el Sócrates de la cerveza, el Platón del whisky. La seguridad es el arte de engañar a los demás y la felicidad es el arte de engañarse a uno mismo. Ya te estás riendo, te diviertes porque sabes que es verdad lo que digo, maestra de las precauciones, y porque sabes que la risa te va bien, te hace más guapa, te ilumina los ojos. Además, estés de acuerdo o no, te sientes orgullosa de mis frases, de mi trato con la felicidad, la miseria, la verdad o la mentira.

Pero, admítelo, cuando oíste el nombre de Ramón María Zaldívar, los ojos se te pusieron como piedras, así que lo reconociste, no me digas que no. Un nombre, un ojo, una pedrada; un apellido, otro ojo, otra pedrada, la señora se ha enfadado. ¿Querías que lo hubiese invitado a subir una tarde? ¿Desconfiabas de lo que pude decirle o de lo que me callé? Te pusiste nerviosa. Seguro que te vino a la cabeza el juicio, su soberbia, la forma de negarse a comprender que yo tenía veinte años, el modo de cortar por lo sano sin tener en cuenta ninguna de las alegaciones que argumentaste en mi defensa. Tú estabas acostumbrada a la sala del juzgado, ibas vestida de negro como aquellos hombres, en medio de las tarimas de caoba, las fotografías oficiales y las fórmulas redichas, señoría, recurso, casación, día de autos, no ha lugar, sobreseimiento, daños y perjuicios, palabras con abrigo de invierno, un modo de hablar solemne para ocultar una pelea de vecinos o un chismorreo propio de un programa de telebasura, porque eso son la mayoría de los juicios, que si tú me has hecho tal cosa, que si no es verdad, que te vas a enterar. El mundo nace y se arruina dentro de las palabras. Ya ves cómo está la cosa en los últimos tiempos, cuando la televisión le da protagonismo a las causas judiciales. La vanidad tiene muchas jurisdicciones. Los jueces son unos chismosos, unos correveidiles, unos entrometidos que se visten de toga, estrellas de la soberbia a costa de los demás.

Ahora te ríes, ahora me río, pero entonces se me vino el mundo encima, cayó como una losa desde lo alto del cielo. No se te pusieron los ojos de piedra porque estabas acostumbrada y sabías callar, una artista, cuidado, está claro, nunca alterarse, no perder los papeles. Pero aquello te pareció injusto, una sentencia innecesaria, y además ya no se trataba para ti de un caso más, porque un servidor te había entrado por los ojos a pesar de mi juventud, y estabas colgada, bastante colgada. Eso me lo dijiste después, en una visita, un mes antes de que me soltaran, y yo hice como si no me hubiese dado cuenta, como si no supiese lo raro que era ese interés tan humano y tan meticuloso por parte de una abogada, la insistencia en las visitas, la curiosidad por conocer mi situación en la cárcel, los informes para adelantar mi libertad, buena conducta, arrepentimiento, libertad condicional. Y, además, algunas palabras de doble sentido que de pronto saltaban en la mesa como un pájaro libre o una lagartija en aquella habitación. Palabras resbaladizas, con aceite. Sí, Paula, deja que me ponga cursi. Quien ha estado en la cárcel tiene derecho a ponerse cursi porque es una de las mejores salidas posibles, y resulta más provechoso hacer cursilerías baratas con el vuelo libre de los pájaros que caer en el encanallamiento.

Fue una bendición, y, además, así podía contarle algo a Felipe, mi compañero de celda. Una noticia o una historia es un tesoro en la cárcel, una propiedad muy valiosa. Él estaba siempre hablando, recordaba, inventaba, mentía, sabía contar, colocaba un ángel en cada silencio y una sorpresa cada dos frases. Solemne como don Quijote o burdo como Sancho. Por él me hice dicharachero. Las buenas imaginaciones y los buenos cuentos, las historietas, eso ayuda como una redención de pena. Al principio, antes de mudarnos de casa y de que yo abriera el bar, siempre decías que Felipe me había contagiado en la cárcel el virus del parlanchín, que me ponía a hablar y no paraba porque había pasado mucho tiempo junto a él. Lo que son las cosas, la saludable enfermedad del parlanchín; después no he vuelto a verlo, pero nos hicimos muy amigos allí, y es verdad, daba gusto oír sus historias, sus industrias, las ficciones de su vida, los delitos de buen corazón y los milagros que habían acontecido en Almendralejo, su pueblo, milagros ocurridos delante de sus ojos, desde el amanecer al anochecer, desde que sacaba las cabras hasta que las encerraba, bajo el sol y la luna, mientras iban pasando los años felices de su infancia y su adolescencia.

Los pastores de Extremadura le enseñaron a contar historias y él me enseñó a mí. Entonces yo no tenía tanta imaginación como ahora, así que fue un lujo tirar del hilo, adentrarme poco a poco en nuestra historia. Las palabras ambiguas permiten confundir el optimismo protocolario con una declaración casi amorosa. Hablar del futuro es una forma de compromiso, un modo de acercarse... Tenemos una oportunidad, todo el mundo tiene derecho a una oportunidad, ya lo verás, ya lo veremos, estas ilusiones se comparten, no me falles, no te fallo, va en serio, claro que va en serio, estoy dispuesta a demostrártelo, y así poco a poco, hasta que llega el gran día y en la puerta de la cárcel no está esperando una abogada sino una mujer.

Los milagros existen, claro que existen. Ni siquiera avisé a mi madre del día en el que me soltaban. No entraba en mis planes que viniera mi hermano a recogerme, no quería ir directo a mi casa; en el mejor de los casos quizá me esperaba un camino distinto. Ya que me abrían la puerta de la cárcel deseaba yo dejar otra puerta abierta al milagro, ver qué pasaba con las palabras ambiguas de la abogada, ver si me preguntaba la dirección de mi familia, o si me invitaba a comer y luego a una copa, y luego a otra, y luego a su casa. ¿Será capaz de llevarme de la cárcel a su casa?

Felipe nunca se creyó la historia, pensó que era una invención mía para corresponder a sus invenciones, algo parecido a la fábula de la hija del maestro, la muchacha más guapa, la flor de Extremadura, la diosa a la que había salvado de morir ahogada en un río y que se enamoró de él. Tú también eras una invención, como la aventura de la cueva, los cuatro días que tuvo escondida a una amiga comunista en una cueva hasta que sus cómplices prepararon la fuga a Portugal, cuatro días con sus cuatro noches de política y amor. También repetía la historia de un tesoro que tenía escondido, el fruto de un robo con mucha suerte en una iglesia de Badajoz. Nos mentíamos, pero no nos engañábamos, jugábamos a contar, y contando aparecen muchas verdades. Tú y yo venimos de una época llena de milagros, ilusiones en batalla con la realidad, jueces que de pronto se ponían a dudar de sus opiniones, abogadas que se enamoraban de un preso, historias dispuestas a empezar una nueva vida. No sé si ahora ocurren estas cosas.

Los viejos tiempos son nuestro tiempo. Felipe era un maestro en llenar la cárcel de ilusiones. Si alguna vez estoy en peligro de muerte, me decía, te contaré dónde están las joyas de la iglesia, a ti, solo a ti, y solo en peligro de muerte, ya en la misma agonía, en el último soplo, con el último suspiro de la verdad, porque no pienso abrir la boca si no es a las puertas de la muerte. Si salgo de aquí, me decía, voy a vivir de ese tesoro el resto de mis días, hay riqueza para quemar una vaca cada semana; pero si tú ves que me estoy muriendo, me decía, recuérdame que te explique su paradero, y que te diga el nombre de mi novia, no vaya a ser que con el miedo y las prisas a mí se me olvide contártelo.

Ganas de contar. Te confieso que también tardé en tomarme en serio mi propia historia, la posibilidad de los dobles sentidos y de un amor con la abogada. Estaba casi convencido de que la ambigüedad era fruto de la imaginación que me había contagiado Felipe después de dos años escuchando sus historias. El aburrimiento, las soledades, la tristeza, las ganas de hablar por hablar, de romper las costuras de la rutina para que un día no sea igual que otro, ni una noche sea tan oscura como la anterior. Las rutinas son malas, la quietud, lo sé bien, lo sé tan bien como tú ahora, es una desesperación. Pero los milagros existen, claro que sí, existen porque existes tú, querida Paula, con los ojos llenos de luz cuando te ríes y con una capacidad de alegría y de vida que no llegaron a sospechar nunca los juzgados de Madrid, los muebles de los juzgados de Madrid, las togas negras de los juzgados de Madrid y todo ese vocabulario de sentencias, penas, atenuantes y agravantes, esas palabras con uniforme.

Yo salí tambaleante, como quien se baja de un barco y no se acostumbra a pisar la tierra firme. Me esperabas en la puerta, abriste bien las ventanillas del coche para que el aire y el paisaje se nos metieran por los ojos, respiramos los kilómetros de la carretera para llenarnos de libertad, y cruzamos Madrid hasta llegar a tu casa. La libertad se parece en ocasiones a un mundo veloz. Pero ahora la libertad es para mí la lentitud, el gusto de estar contigo, hablar y no tener prisa, mirar la ciudad desde esta ventana, oír música, recordar juntos, sacar punta a las palabras, ver cómo me escuchas y cómo te ríes. Te digo palabras vestidas de fiesta. Pero aquel día, al salir de la cárcel, la libertad fue muy, pero que muy deprisa desde que te vi, la prisa de tus ojos, la prisa de las verjas, la prisa de los coches, la prisa con la que cruzamos Madrid y llegamos a tu casa, la prisa con la que me besaste nada más aparcar, una mirada, un beso en la boca para dejar las cosas claras antes de subir, como si hubieras venido a recogerme a una estación de ferrocarril o a un aeropuerto y no hubiese otra cosa que explicar, ninguna duda, ningún resquemor, nada, sino la alegría del reencuentro.

Las conversaciones sobre el mundo, el juicio, el pasado, el riesgo, la locura, lo que sale bien y lo que sale mal, las dejamos para después, para dos días después, cuando volví a casa de mi madre. No sé qué le sorprendió más a la pobre, que ya estuviese fuera de la cárcel y sin avisar o el cuento de que me quedaría a vivir en casa de Paula Bermúdez Contreras, mi abogada, mi novia, un amor para toda la vida, una mujer con cinco años más que yo. Los milagros existen, y los años de cárcel, y los años de amor. Hay ocasiones en las que es mejor dejar el juicio para otro día. Eso no lo dijo Felipe, pero lo dije yo, su mejor alumno.

Otro milagro fue que después de casi cincuenta años viniese a verme el juez Zaldívar. Vi a un hombre mayor, un anciano, entrar desorientado en el bar. Desde luego que no lo reconocí, había pasado mucho tiempo, casi medio siglo, y además ya sabes que he olvidado toda esa parte de mi vida. Gracias a ti no me quedan cicatrices, no guardo ningún rencor ni tengo heridas infectadas. Era solo una persona mayor, elegante y desorientada, con una chaqueta blanca y una melena bien cuidada, una melenita de pijo o de artista que llama la atención en un hombre de su edad. Buscó un taburete, lo llevó hasta un extremo de la barra, el que está más cerca del comedor, y pidió un café con leche. Lola había salido a hacer unos recados. No tenía muchos clientes a los que atender porque eran las doce y media, se habían terminado las urgencias de los desayunos y no habían empezado todavía las del almuerzo. Por eso tardé poco en darme cuenta de que me miraba con una extraña insistencia.

Me acerqué para preguntarle si pasaba algo, tú sabes el latazo que pueden darme a cuenta de un café, que si la leche fría, que si está demasiado caliente, que si mejor una taza en vez de un vaso, que si otra bolsita de azúcar, que si la vida del pájaro loco o del gato con botas. Estuve a punto de pedirle a Jacinto que lo atendiera él. Pero esa vez me pasé de listo, porque el cliente no me dejó abrir la boca y me preguntó: ¿Eres tú Manuel Benítez García? No tenía pinta de cobrador, ni edad para llevar la representación de una marca de cerveza, y hablaba con una extraña timidez. Pensé entonces que sería un recado para algún cliente habitual, un encargo, a veces Juan el fontanero pide que le dejen aviso en el bar, a veces alguien me da un paquete para Benjamín, el escritor que vive en el tercero, qué sé yo, las cosas del barrio. Sí, no pongas esa cara, Benjamín es el único vecino de este bloque con el que me llevo bien.

No traía ningún encargo para los demás, venía a buscarme a mí, preguntó si no lo reconocía y se quedó mirándome. Puso cara de enfermo que va a ser analizado por un médico. Vi los ojos negros y cansados, la frente arrugada, la nariz larga, los labios gruesos y la melena cuidada, un poco cursi, el rostro de un desconocido. Ya sabes que a mí se me da bien leer el alma y el destino de las caras. En cuanto miro a un cliente en el bar, intuyo si me va a pedir un café o una cerveza, un cubalibre o un gin-tonic, una ración de calamares o un vaso de agua, y sé con rapidez quién tiene peligro, quién puede irse sin pagar, y quién pretende contarme su vida, los problemas con sus hijos o con su suegra, mientras me pide otra copa y otra y otra más. La memoria convertida en intuición es el arma de trabajo de un buen camarero, la que permite disparar más rápido que el enemigo.

Yo miré aquella cara, pero solo encontré a un hombre vacío. Era difícil saber su historia, su estado de ánimo, su futuro. Era imposible reconocer si su timidez suponía el sentimiento propio de alguien que quiere iniciar una conversación con un extraño o un estado de ánimo más profundo; si se trataba de la inquietud de un superior que llama a un subordinado para pedirle algo difícil o del miedo de una víctima que se acerca a su verdugo. Era un rostro indescifrable, el síntoma de que algo extraño iba a ocurrir.

Volví a mirarlo con un desacostumbrado impudor. Tú sabes que soy receloso, que huyo de los pesados y de las trampas que la gente nos pone desde el otro lado de la barra. Pero en aquella ocasión no me sentí precavido ni ridículo, algo me decía que detrás de la adivinanza había una respuesta importante, que era mejor no darme la vuelta, así que decidí seguir atado a aquel juego. ¿No me reconoces? ¿No sabes quién soy? Era un hombre de buena posición, aunque parecía incómodo consigo mismo, y empecé a caminar a tientas por la memoria en busca de un amigo de la juventud, un cliente de los primeros años del bar, alguien de tu familia, no sé, Paula, alguien de otro tiempo, alguien que hubiese triunfado en la vida, un ganador que volviese a sus orígenes con la nostalgia y el capricho de los años pobres, uno de esos seres raros que se sienten perdedores precisamente por haber vencido. O tal vez era una de las amistades españolas que mi hermano nos presentó cuando fuimos a visitarlo a Bélgica, un personaje que llegaba al bar con la timidez de los conocidos que son desconocidos. Este mundo va muy rápido, está lleno de viejas glorias desaparecidas, de triunfadores sometidos a la nostalgia de quien lo ha perdido todo. Uno nunca sabe por dónde le van a salir los sueños.

Así que, cuando me dijo quién era, sentí un disparo a quemarropa y tardé tiempo en decidir qué postura tomar. Pensé las cosas más de dos veces, cuatro o cinco veces, y lo dejé hablar a él para enterarme del motivo de aquella aparición, tal vez una casualidad, tal vez el resultado de una búsqueda. Mientras esperaba, mientras escuchaba las razones de ese fantasma de un pasado remoto, seguí analizando su rostro, pero no descubrí en él ninguna huella de aquel juicio, de aquel hombre vestido de negro que voló como un pájaro despiadado sobre mi juventud. Miré su boca y no vi una amenaza, miré sus ojos y no vi dos linternas en busca de una víctima, miré su frente y no vi el muro y la soberbia de la ley, miré la nariz y no vi un pico de águila sin compasión, miré su melena y no vi el pelo recortado del juez que me sentenciaba, ni sentí la sombra de dos alas poderosas que se abrían como garras sobre mi cuello.

Solo más tarde, Paula, cuando ya se había ido, empecé a barajar las imágenes de aquel día de 1975 y las mezclé con la sorpresa de una mañana de 2025. Solo entonces, mientras pensaba cómo iba a contártelo, reconocí el rostro de aquel hombre que no aceptó ninguno de tus argumentos, ninguna de tus peticiones. En la memoria, dándole vueltas a sus palabras y a mis recuerdos, debajo de aquel rostro, debajo de los años y los escombros del tiempo, debajo de la melena, la frente, los ojos, la nariz y la boca, vi de nuevo al juez Ramón María Zaldívar.

Y eché de menos tus consejos.

Pero, sin tus consejos, porque ya te habías ido, o porque yo te había echado con mis maldiciones, o porque todavía no estabas de vuelta en casa, acabé por aceptar su amistad. Desde entonces hemos hablado mucho, nos hemos contado la vida, hemos vuelto al pasado, hemos reinventado la historia como dos viejos en medio de un mundo extraño, cada vez más lejano. Todo lo que es joven acaba por envejecer, los cuerpos, las palabras, las mentiras, los cuentos con los que nos explicamos la vida, las dictaduras, los cambios políticos, las democracias, todo envejece, todo, menos algunas historias de amor. Te veo todavía en la puerta de la cárcel, esperándome. Dice el juez Zaldívar que yo soy como la democracia española, salí de la cárcel, viví años de amor y alegría, me cansé de mí mismo, entré en crisis, una crisis alcohólica, y ahora intento recuperar la tranquilidad entre algunos jóvenes muy soberbios y algunos viejos muy cascarrabias. Mientras me lo decía, pensé que era una buena definición, vaya ocurrencia, tengo que contársela a Paula cuando vuelva, porque ella va a estar de acuerdo.
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Van a conversar mucho, aunque el primer día Manuel Benítez prefirió escuchar más que hablar. Las cosas irían cambiando con el paso de las semanas, pero en el primer encuentro el silencio fue un empeño natural, porque la sorpresa le provocó todas las precauciones y reservas. Prefería estar callado, recuperar la prudencia. Haber dejado de beber significaba también dejar de hablar demasiado en la barra. La vida da más vueltas que un café cuando se remueve con una cucharilla. Todo se mezcla, hay momentos y momentos, en una celda, en un juicio, en la barra de un bar, con mucho tiempo por delante, con los recuerdos por detrás, sobrio, bebido, todo se mezcla, igual que una clientela llena de vecinos y de extraños. Un círculo lleno de rarezas y complicidades. Después de haber aprendido a callar gracias a los consejos de Paula, una mujer sana y buena abogada, Manuel tuvo que recuperar la costumbre de hablar sin límite, inventar historias, mezclar los recuerdos con las imaginaciones y la realidad con los deseos. Y volvió a hablar de una manera casi desbocada para contarle la vida, sus vidas, a una mujer enferma. Se sentaba junto a ella para recordar o inventarse un mundo que no debía desaparecer, deshacerse en el olvido.

—Primero nos separamos y después enfermó. Las desgracias son a veces una oportunidad.

—Así es la vida, una colección de desgracias que nos ayudan a sobrevivir.

—Ya veo que me buscó usted con los bolsillos repletos de optimismo.

—Algo me queda todavía.

—Bueno, yo me callo y me refugio en el sentido del humor. No sé si debo perdonar ahora a mis verdugos. Igual no sabían lo que estaban haciendo.

Cuando regresó al pasado por la aparición del juez, se acordó de las clases de retórica de Felipe, su amigo en la cárcel, y de su afición a los Episodios nacionales de Galdós, que salían y entraban en la biblioteca para llenar la celda de momentos gloriosos, batallas, prisiones, amores, muertes y sueños. Una costumbre de los primeros años de libertad fue repetirle a Paula y a sus amigos la famosa oración de Castelar en el Congreso. También estuvo a punto de despachársela al juez surgido de las aguas: «Grande es Dios en el Sinaí; el trueno le precede; el rayo le acompaña; la luz le envuelve; la tierra tiembla; los montes se desgajan... Pero hay un Dios más grande, más grande todavía, que no es el majestuoso Dios del Sinaí, sino el humilde Dios del Calvario, clavado en una cruz, herido, yerto, coronado de espinas, con la hiel en los labios, y diciendo: “Padre mío, perdónalos; perdona a mis verdugos, perdona a mis perseguidores porque no saben lo que hacen...”». Lo mejor de lo mejor, un discurso, se lo había aprendido de memoria con Felipe, una maravilla de oración en la historia de la literatura o en una parroquia izquierdista.

Prefirió callarse, no perdonar sin explicaciones, no dar lugar a los malentendidos de una broma. Prefirió escuchar. Y el juez había llegado con ganas de hablar. En aquella conversación de palabras y silencios, repetida después a lo largo de las semanas, se encerraron la historia y la vida, la cárcel y el amor, el final de una dictadura, la Transición a la democracia, los años comprometidos con la modernidad de un país, las ilusiones políticas, los desengaños, el orgullo capitalista, una pandemia, la necesidad de buscar dignidad para una despedida sencilla o razones para una esperanza difícil, todo junto, en la barra o en la mesa de un bar, todo pegado a las historias familiares y a las confesiones impudorosas, agitando unos acontecimientos que depositaban las huellas de la vida dentro del carácter maleable de un camarero resentido consigo mismo y de un juez mal acomodado a su jubilación. Extrañas conversaciones en un tiempo que estaba sustituyendo los bares de barrio por hamburgueserías o tiendas de souvenirs.

—Tú no has venido aquí para pedir perdón por el pasado, sino para recuperar la fe en el futuro. Y eso, señor juez, resulta hoy muy difícil.

Ramón María Zaldívar contó muchas cosas el primer día, aunque consumió poco tiempo y dos cafés. Quería explicarse en medio de una situación extraña. Con el pañuelo azul despuntando en el bolsillo de la chaqueta, contó que llevaba jubilado casi siete años, que acababa de sufrir un accidente de coche, que era viudo y estaba de mudanza porque había decidido dejarle la casa familiar a su hija. Demasiado grande la casa para él, vivía solo y no necesitaba tanto espacio. Demasiado jardín para un viejo, demasiados muebles en la cocina, demasiadas habitaciones, demasiados grifos, demasiadas sombras, demasiados años, sí, demasiado dolor y demasiada hija. Era un viudo solitario y deshabitado. La vida se le había quedado grande, una chaqueta en la que el cuerpo bailaba después de perder la musculatura de los buenos años. El juez Zaldívar no contaba con la fuerza necesaria para cerrar tantas puertas y abrir tantas ventanas y apagar o encender tantas luces, era un hombre sin nosotros. Eso fue lo que confesó aquella primera vez para explicar por qué se había encontrado con la sentencia de Manuel Benítez García y por qué había ido a buscarlo. Estaba allí, en el bar, para verlo y pedir perdón.

Le alegró encontrarse con un cascarrabias, más que con un perdedor.

—Me alegra que aquella experiencia no te convirtiese en un desheredado, pero no veo que el triunfo te haya hecho muy optimista, señor camarero.

Hay gente que no sabe jubilarse, sobre todo cuando el trabajo es una vocación que forma parte del ser y del estar. Manuel Benítez, por el contrario, había contado durante años los días que le faltaban para traspasar el bar y dedicarse a vivir como un rey al lado de su reina, haciendo lo que quisiera a cada instante, ahora en la casa sin moverse, ahora con la libertad para hacer un recado, ahora en un viaje, ahora sentado junto a Paula en la ventana viendo cómo el invierno corre por los tejados y la luz enfermiza de los árboles echa de menos el vigor de la primavera. Después de la telaraña del invierno, ahí está el desnudo implacable del verano tendido sobre la plaza. Todo pasa, todo llega, una cosa viene detrás de la otra, vivir es contar los días con los dedos de una mano. Manuel no comprendía las ganas que tiene la gente de trabajar o de aburrirse en una mesa de despacho.

En el silencio con el que escuchaba al juez Zaldívar estaban escondidos los consejos de Paula, y más tarde su enfermedad, la respiración de Paula, su tiempo, sus ojos sorprendidos. ¿Echaba ella de menos los juzgados? Seguro que no. ¿Echaba de menos el Ministerio? Tampoco, seguro, ni siquiera cuando estaba en plenitud de facultades echaba ella de menos el trabajo y las idas y venidas por la ciudad. Había sido feliz en la casa, porque le gustaba estar sentada junto a él, a solas junto a él, ella una abeja reina, él un vasallo reformado, entretenidos con la televisión, los periódicos en voz alta, los viajes, las historias inventadas y las vidas de los vecinos. Se habían calmado a la vez sus sueños y sus miedos. No el majestuoso Dios del Sinaí, sino el humilde Dios del Calvario. Da gusto espiar e inventar, escuchar e imaginar. En cuanto alguien pasa dos veces por una ventana o se acerca en dos ocasiones a la barra de un bar, pequeño como un insecto o grande como un buitre, sabemos adónde va, de dónde viene, los entresijos de su vida, el secreto que guarda, a quién quiere, a quién odia y con quién sueña. La mejor realidad es la que se inventa mientras se escucha, o la que se calla mientras se habla. Basta con tener un poco de tiempo, un poco de práctica y un vaso y medio de imaginaciones.

Al juez Zaldívar no le gustó jubilarse y dedicaba ahora el tiempo a enmendar sus errores judiciales del pasado. Esa impresión le dio a Manuel. Pensó que estaba viejo, que chocheaba y que no sabía qué hacer con su vida después de que se le hubiesen acabado las sentencias, las cárceles, los pobres malhechores y la felicidad de su matrimonio. Manuel desconocía aún que a Zaldívar le quedaban el prestigio profesional, los congresos, las reuniones sobre derechos humanos, el compromiso difícil con las buenas causas, incluso en tiempos de descrédito. Paula había impuesto como estrategia el silencio sobre los asuntos oscuros del pasado. Y las buenas causas habían envejecido como el cuerpo del juez, que era una vieja gloria. Y era eso, un juez fuera de tiempo, una persona con la que Manuel Benítez, expresidiario, debía tener precaución al cabo de los años. Porque el tiempo pasa, pero no pasa del todo. Ya no era partidario de la delincuencia, pero tampoco de una justicia ciega. Las viejas tentaciones vuelan como murciélagos. Se lo había enseñado su experiencia de propietario. Es verdad que hay mucho cabrón por el mundo, es verdad que después del robo sufrido en el bar estuvo dos semanas blasfemando, insultando, maldiciendo y recordando de mala manera a todos los muertos de los que entraron para llevarse una tontería, nada y menos que nada. Fue más el destrozo que el valor de lo que se llevaron, cabrones, imbéciles, hijos de puta. Unos aficionados. La gente es piadosa con los que roban por necesidad, parece que su hambre, sus motivos y sus hijos pequeños los hacen mejores, menos malos. Pues es un error, un error enorme, había repetido Manuel Benítez, propietario y buen conversador. Son más piadosos los profesionales, saben lo que buscan, evitan los daños inútiles y nunca se les escapa un disparo en el corazón o un navajazo en el abdomen.

—A usted le faltó profesionalidad en mi juicio.

Los aficionados son temibles, te destrozan una puerta, una habitación, una caja, un almacén, un país, lo que haya, y si se cruzan con alguien se ponen nerviosos y son capaces de cualquier cosa, se les va la mano, te mandan a la otra vida y luego se matan entre ellos. Los ladrones populistas son mucho más peligrosos que los profesionales.

—Veo que te has convertido en un perito de la delincuencia, señor camarero. Pero no hace falta renunciar a las ilusiones. La vida continúa.

—Los bellos sueños están arrugados, como nuestros cuerpos. Prefiero a la gente que no se hace demasiadas ilusiones, señor juez. Las ocurrencias o los imprevistos acaban de mala manera. Hay cosas que no tienen derecho a réplica.

—Así que estás desencantado.

—Sobre todo de mí mismo.

Para llevarse él mismo la contraria, o por llevársela al juez, después de declarar que muchos políticos eran unos profesionales peligrosos, que no tenían escrúpulos, Manuel pasaba a sostener que temía mucho más a los aficionados y que no estaba de acuerdo con Zaldívar cuando se empeñaba en entender los nuevos vientos de la calle. Pues hay que solucionar las cosas a través de las leyes, los acuerdos y los vientos de la calle, insistió el juez, sintiendo que Manuel, hijo de un barrio pobre, no se viera a sí mismo como viento del pueblo. Pero el camarero seguía en sus trece, una experiencia de viejo y de exdelincuente se lo enseñaba, mejor un profesional que un aficionado, porque los aficionados se convierten en caudillos o acaban detrás de un caudillo. ¿No lo ha visto usted?

—Mira que reencontrarse de esta manera para hablar de política.

—Pero así es la vida, eso y el no tener ya nada mejor que hacer.

—Estamos en edad de hacer muchas cosas, de contar lo que hemos vivido, cómo se pusieron en marcha las instituciones de la democracia...

—¿Para qué quiero yo una institución, señoría?

—Vamos a pensar lo que decimos. El poder es una bendición cuando se ejerce bien.

—Pues a usted se le pone la cara triste al hablar, porque no siempre supo ejercerlo.

—Hay que hacer las paces con el pasado para darle una oportunidad a los jóvenes. Las instituciones necesitan estar en la calle —defendía el juez.

—Pues lo que yo he visto —se quejaba Manuel— es que los aficionados solo se hacen profesionales de la política para incumplir promesas electorales, facilitar negocios de grandes constructores, buscar dinero negro y obedecer a los bancos, que son los que mandan en España.

—Manuel, oye, siempre hay gente honrada entre los profesionales y los aficionados.

—No digo que no, y puedo cambiar de opinión como cambio de bebida, señor juez. ¡Pero por mí que se pudran los bancos! ¡Que se pudran los políticos! —murmuraba resentido Manuel Benítez en voz baja. Y luego recuperaba un tono más claro de voz—. Siempre llegan con la cara limpia, dispuestos a renovar, con la consigna de que van a ser distintos, pero tardan muy poco en caer en los mismos defectos, se les corta enseguida la mayonesa.

—Deberías sentirte orgulloso de lo que has hecho en la vida. Manuel, no tienes motivo para tanto pesimismo.

—Lo que tuve fue un golpe de suerte.

—La vejez y la jubilación, eso tengo yo ahora. Siento miedo de mi soledad, de mis articulaciones, de mis años, y del odio a la política que sentís gente como tú.

Las citas se convirtieron en una lluvia de palabras, inquietudes y confesiones, un tiempo con las horas mezcladas, los pliegues de la sinceridad y las incógnitas, el pasado que se mezclaba con el presente para imaginar las esquinas del futuro.

—Pero ¿es que hay vida sin defectos y cocinas sin mayonesas cortadas? —preguntaba el juez o el exjuez, cuando ya la confianza se abrió en repetidas conversaciones.

—Ríase, usted, don Ramón, y además parece como si la realidad no me diese la razón, como si los hechos no justificaran mi rabia y mi mala leche —insistía Manuel—. Los jóvenes se portan igual o peor que los viejos a los dos días de tener un cargo. Son más peligrosos que los profesionales, incluso que los políticos profesionales sin escrúpulos.

—No te pases, amigo, de todo hay, es la condición humana. Algunas épocas acentúan el peligro de la condición humana. Podemos ir a mejor, o a peor, pero yo, que soy más viejo, ya no lo veré.

—Pues yo tengo que verlo, pero ¿por qué hay que defender la política?

—Porque necesitamos que la política nos defienda.

—Habrá que verlo.

—Bueno, ya lo hemos visto. Estas conversaciones son un revuelto de ajos. La vida es un revuelto de ajos o de espárragos trigueros en la mesa de un bar.

—Mejor estoy callado. A lo mejor tiene razón. Yo salí de la cárcel siendo un charlatán, aprendí a callarme, así que no quiero volver a las andadas.

—Y yo vine a buscarte para ajustar deudas con mi pasado y casi acabo como un charlatán de barra de bar. El pesimismo, Manuel, tiene ahora mucho prestigio, pero las cosas pueden salir bien.

Paula se lo había dicho con firmeza y se empeñó en que la vida le diera la razón. Con ayuda y con fortuna, las cosas de la cárcel se olvidan poco a poco, quedan al otro lado del tiempo o de una barra. Pero después de la aparición del juez en el bar, las heridas olvidadas poco a poco habían vuelto de golpe, solo necesitaron un silencio precavido y un pequeño hueco para meterse dentro del cuerpo. La confianza, la desconfianza, las leyes internas, la sensación de vivir con un peso en los hombros, las personas de honor, el buen compañero, los delatores, una idea personal de la justicia, lo bueno, lo malo, la supervivencia, ¿qué querrá este?, la humillación, la vergüenza, la fantasía, todo se recuerda de golpe, vuelve del otro lado del tiempo, todo se mezcla, todo es un aquí, un ayer y un vamos a verlo.

Un profesional del delito casi nunca se convierte en un delator. Los aficionados cantan, mienten, se creen mejores que los demás, vigilan a sus compañeros y se ponen al servicio de los guardas. Manuel Benítez no fue un delincuente profesional, pero gracias a Felipe el extremeño se puso de parte de ellos. Nunca provocan un daño innecesario. No traicionan, no necesitan perdonarse, no ensucian la habitación que pisan. Malditos aficionados. En el peor momento, justo antes de la pandemia, le destrozaron el bar unos aficionados, y tuvo que emplearse en el arreglo de los destrozos, mientras preparaba con la ayuda de Lola una terraza para clientes al aire libre, se gastaba sus ahorros y olvidaba la felicidad de la jubilación.

Pero el corazón nos lleva la contraria. Tardó poco en confesarle a Paula que después de denunciar el robo, se alegró de que la policía no atrapara a los ladrones aficionados, seguro que eran niñatos del barrio.

—Estás bebiendo demasiado, Manuel.

—No es eso, Paula. Unos cabrones, más claro que el agua, una basura, por supuesto; pero pensar que los detengan, les pongan las esposas y los lleven al juzgado, maldita sea, obliga a ponerse de parte de ellos, de sus madres y de sus novias.

Era una contradicción, lo aceptaba. Era una brutalidad pensar primero que no compadecía a delincuentes poco profesionales, y sentir después que era conmovedor verlos esposados y puestos a disposición de la Justicia. Se trata de una barbaridad, pero los jueces son como son, a veces peores que los delincuentes, y cada uno es como es y carga con sus lluvias, y la memoria había vuelto a remover ese pozo profundo del fango. Él lo sabía, un hambriento es un buen profesional de la resistencia, pero está poco capacitado para otras cosas.

Manuel Benítez había cambiado de opinión sobre la chochera de Ramón María Zaldívar después de algunas conversaciones. El juez fue su gran enemigo y pudo comprobarlo en los ojos de Paula. El día que se lo contó, se le pusieron los ojos como piedras, una mirada parecía una pedrada. Pero después comprendió que las cosas habían cambiado, no en la memoria inexpugnable de su mujer, pero sí en sus propias intuiciones. El juez era otro, una persona amable, cuidadosa, un hombre fácil, un posible amigo, alguien con quien compartir la soledad. Había llegado al bar porque estaba de mudanza.

El accidente fue la gota que colmó el vaso. Ocurrió a la vuelta de una conferencia en un congreso de derechos humanos. Aunque estaba jubilado, lo invitaban con frecuencia a reuniones, jornadas y charlas. A lo largo de los años ochenta y noventa se había convertido en un juez progresista, uno de los que ayudan a los extranjeros, persiguen dictadores a través de la Justicia internacional y defienden que los niños, los menores de edad, no deben entrar en centros de internamiento parecidos a las cárceles. Manuel Benítez pensaba que los niños suelen ser más cabrones que todos los profesionales, todos los aficionados y todos los extranjeros juntos, pero eso no se lo dijo nunca al juez, prefirió darle la razón cada vez que hablaban de su experiencia, para concluir que el endurecimiento de las penas no es un modo eficaz de combatir los delitos.

Manuel había aprendido a callar, a escuchar, y fue bastante cauto. Necesitaba confianza para llevarse la contraria a sí mismo delante de los demás. Solo empezó a aceptar con interés las confesiones cuando se llevó la sorpresa de que Ramón María Zaldívar se había convertido en un juez progresista. Entonces se atrevió a decirle que él no era un camarero reaccionario, pero sí una persona resabiada. Posiblemente Paula se había enterado de la evolución del juez, porque fueron famosos en el gremio algunos de sus juicios demasiado duros contra los políticos corruptos y demasiado blandos con los inmigrantes. Pero no le había comentado nada, tal vez porque consideraba al juez un hipócrita o porque no quería despertar el pasado. Enterrar la prehistoria, el pasado anterior al pasado, había sido para ellos un recurso de supervivencia. Manuel Benítez lo pensó y se lo comentó a Paula, ya sentada en su butaca de la casa.

—Después de ver cómo se portó conmigo, debía de parecerte mentira tanta preocupación por los derechos humanos y las personas indefensas. O a lo mejor, mi vida, no querías que yo recordase nada de aquel juicio y de los años de la cárcel.

Sí, era la verdad. Paula supo cuidarlo casi siempre con palabras y silencios. El caso es que se guardó la noticia de que era un hipócrita, enemistado con otros jueces, pero que se había convertido en un líder democrático contra las leyes sin compasión y sin sensibilidad histórica.

—De manera que hablo, no con el joven juez reaccionario que me condenó, sino con el viejo progresista que defiende las causas perdidas.

—Por eso me caes bien, eres una causa perdida.

Zaldívar fue un día a Zaragoza en su coche, dio una conferencia y a la vuelta se quedó dormido. Pagó el exceso de una falsa juventud. Se lo contó en una conversación larga, con el azul de un día de junio sobre la tarde de Madrid, sentados los dos a una mesa de la terraza, mientras Lola guardaba las otras mesas y las sillas en el interior del restaurante vacío. Había muchas cosas vacías, pero no en aquella conversación que demostraba ya confianza.

Quería mover el coche un poco porque se pasaba los meses parado en el garaje, eso contó. Zaldívar es persona de taxi, pero sabe que las baterías se mueren cuando están mucho tiempo sin circular. Ocurre igual con los hombres y las mujeres. Eso pensó Manuel Benítez, porque eso le decía a Paula cada vez que la sentaba delante del televisor o que la llevaba a mirar por el balcón. Era necesario moverse, observar, aprender cosas. Una persona no tiene que estar todo el día en la calle para saber lo que ocurre en el mundo. Seguro que Paula sabía más que muchos de los paseantes que cruzaban la plaza como insectos. No es bueno quedarse sin batería mental, y por lo visto el juez Zaldívar no se había quedado sin batería, aunque fuese un jubilado que no supiera muy bien qué hacer con su vida. Tal vez intentaba entretenerse con una esperanza o con el compromiso de la conferencia, el público, los aplausos y el coche. De regreso, se quedó dormido.

A la Guardia Civil, a su hija y a su yerno les contó otra cosa, que estaba buscando en la guantera un disco de Beethoven y se distrajo. Pero se quedó dormido y se despertó cayendo por unas zanjas que había a la derecha de la autopista. A él no le pasó casi nada, aunque algo se llevó, un golpe en la cabeza, un corte en la ceja izquierda, dolores por todo el cuerpo para muchos días, y ya está. Pero el coche quedó destrozado, siniestro total, igual que su ánimo.

—Hay automóviles de tan buen corazón que dan la vida por su dueño.

Eso comentó Manuel Benítez, una ocurrencia de barra de bar. A Ramón María Zaldívar le gustaba conducir. Después de haber cruzado España de norte a sur y de este a oeste, después de haber salido de viaje en mil situaciones y en horarios nocturnos, después de haber quemado las carreteras en vacaciones o por cuestión de trabajo, llegó la hora irremediable de quedarse dormido al volante. Fue a las seis y media de la tarde de un 11 de noviembre en una recta entre Zaragoza y Madrid. Un automóvil leal se interpuso ante la bala que la muerte disparó ese día contra su amo. Dio la vida por él.

Había dormido la noche anterior en un hotel de Zaragoza, había dado la conferencia, había recibido muchos aplausos, había visto caras nuevas y viejos compañeros, había comido con los organizadores, había bebido cerveza sin alcohol y agua mineral, se había sentido cómodo consigo mismo al oírse hablar contando anécdotas profesionales, había sido un ejemplo de corrección irónica y de prudencia, pero después se quedó dormido.

—Cuando un hombre así tiene un accidente de coche por su culpa, pierde la autoestima.

—Me alegra verte chistoso, así acabarás por perdonar a los aficionados, a los políticos, a los jóvenes y a mí.

La autoestima. Otra broma de Manuel Benítez, un chiste malo que allanaba el terreno de las confianzas. Zaldívar se había visto de pronto tirado en la carretera, sin autoestima, a punto de matarse o de haber matado a alguien, con la Justicia internacional sobre los matojos y las piedras, llamando al seguro y a la Guardia Civil, humillado, mientras le invadían el alma de una manera insolente todas las advertencias de la edad. Ya no estás para viajar solo, te faltan reflejos, los años son los años, tus opiniones son pura melancolía de argumentos trasnochados, en qué mundo vives, es peligroso que salgas de día o de noche para viajes largos, es una temeridad, sí, una barbaridad, quieres arreglar las cosas y las empeoras, sería conveniente dejar esto y lo otro, son los años, la vanidad excesiva, y la casa que tienes es demasiado grande, demasiado jardín, demasiadas habitaciones, mejor estar controlado, en un sitio más pequeño, sin tanta complicación.

—Ya lo sé, los achaques del cuerpo se pasan al alma. Un accidente así te deja el alma por los suelos.

Manuel Benítez lo sabía porque el marido de Rosa Merino, una amiga de Paula, dejó de ser lo que era, un estirado y un bocazas, desde que atropelló a una mujer al doblar la esquina de su casa. No se sabe en qué estaría pensando, ni él lo recuerda después del espanto, pero se le olvidó el paso de cebra que más veces había visto en su vida y se llevó por delante a una señora con su carro de la compra. Ahora saluda, se esfuerza en ser amable, incluso entra alguna vez en el bar de Manuel Benítez a tomar café. Una desgracia cae a veces sobre el cuello como una lección de humildad. El golpe es demasiado duro. Entonces empieza uno a repetirse las culpas, no hace falta más enemigo que el que se lleva en la cabeza; y todo se agrava cuando los demás, amigos o enemigos, insisten y te recuerdan la ruina sin ninguna delicadeza.

Al juez Zaldívar también le pasó factura el accidente. La familia entró a saco nada más salir del hospital, al día siguiente, después de pasar la noche en observación. Las preocupaciones y los cuidados se mezclaron con el egoísmo y con las viejas querellas que siempre se esconden en las relaciones familiares. Creemos que no tiene nada importante, solo contusiones, pero se ha dado un golpe en la cabeza y queremos mantenerlo en observación, dijeron los médicos. Un golpe en la cabeza y observación, pensaron el juez, su hija y su yerno. Es un milagro que no te hayas matado. Sí, existen los milagros, y Ramón María Zaldívar salió con vida de un siniestro total, pero no ileso, porque se llevó a casa sus derrotas, sus dudas, la obligación de cambiar y de sobrevivir, una última mudanza que acabó conduciéndolo al restaurante de Manuel Benítez. Así se escriben los destinos. Uno decide limitar las propias aventuras y prefiere quedarse en su casa, leyendo en voz alta las aventuras caballerescas de don Quijote a la nieta que va a visitarlo, como cuando era niña, contemplando el mundo desde una butaca, y regresa el pasado, y el tiempo facilita la mudanza, y entonces reaparece lo que llevaba años escondido.

Podía haberse matado. Seguro que él lo pensó cuando vio el coche como un cadáver, el cadáver de un asesinato. Seguro que lo pensó y lo sintió con el pañuelo empapado de sangre sobre la ceja rota mientras esperaba a que llegase la Guardia Civil. Seguro que lo pensó, lo sintió y se lo repitió en silencio cuando lo tendieron en la camilla de una ambulancia y se lo llevaron a un hospital de Guadalajara como un jinete descalabrado. Y lo pensó también cuando lo atendieron en Urgencias, y cuando lo dejaron en observación, y cuando avisó a su familia, y cuando habló conmovido con su nieta Jimena, y cuando los silencios y las oscuridades de la noche se le metieron en el alma y los nervios se convirtieron en miedo y el miedo en depresión. Los ruidos nocturnos de un hospital se parecen mucho a los laberintos de una conciencia. Pasa lo mismo en las cárceles. Los presos y los enfermos, aunque no puedan salir de juerga, son los verdaderos dueños de la noche. Una y otra vez suenan las cosas del alma, la vida y la muerte, el miedo, la mala intuición, los recuerdos avergonzados y el porvenir cuesta arriba, la soledad, la fragilidad y la culpa. La existencia necesita una revisión de chapa y pintura.

—Me sentí roto por dentro, hundido, como si la realidad se hubiera vuelto contra mí. Me sentí fuera de lugar, obligado a comprender mi soledad. La culpa me dejó sin argumentos para seguir viviendo.

—Yo soy un profesional de la culpa, así que puedo entenderte.

Las cosas se quiebran. Una parte de la melenita cuidada del juez empezó a despeñarse ese día, la vida no es casi nunca una peluquera compasiva, utiliza las tijeras de forma muy cruel, y si nos protege durante años es para pasarnos después la factura de la ruina. Su hija debió de darse cuenta de la debilidad, mezcló la sensatez con el resentimiento y pasó al ataque para aprovechar la ocasión. Desde luego ya no te compras un coche más. Desde luego a las conferencias vas en tren o en avión si es que te empeñas en seguir dando conferencias y en desconocer que ya no tienes edad para arreglar el mundo. Desde luego tanto compromiso y tanta solidaridad me parecen una estupidez. Desde luego esta es una advertencia y hemos tenido mucha suerte de que no te haya ocurrido una cosa peor. Menos mal que mamá está muerta y ya no tiene que preocuparse por ti. Pero desde luego debes aceptar los años que tienes, todas las limitaciones que tienes, el mundo en el que vives, comprender nuestras inquietudes, mi inquietud, la inquietud de los niños, y hacernos caso cuando te decimos que necesitas aprender a vivir de otra manera. Desde luego una casa tan grande es una locura, con demasiadas habitaciones desde luego, y demasiadas sombras desde luego, y demasiado jardín... desde luego. Vende la casa, libérate de tanto peso.

Los argumentos familiares desembocan a veces en el resentimiento y Ramón María Zaldívar no llegaba a aceptar con tranquilidad el veneno que corría por las palabras de su hija. Prefirió sentirse vencido, desbordado por la soledad que le perseguía y el tamaño cada vez mayor de las calles, las camas y los silencios. Total, que Cristina, su hija, ocupó sin piedad el vacío y le dejó la melenita fuera de lugar, como el símbolo hueco de una existencia agotada. Lo que ocurre es que, a cierta edad, aprender a vivir de otra manera se parece mucho al aprendizaje de la muerte. Todo lo que importa parece esperarnos al otro lado.

Hay situaciones que convierten la vida en un desde luego. El juez aceptó la sentencia de su hija Cristina, pero la acató con tristeza, porque entre tantas lágrimas de cariñosa preocupación apuntaba un egoísmo poco disimulado. Su soledad se llenó de deudas, de responsabilidades mal gestionadas, y dio un paso adelante para cortar por lo sano: no vendió la casa, decidió regalársela a su hija, cambiársela por el piso en el que vivía con el marido y los niños. Qué tontería, papá, cómo va a ser eso. Pues es, puede ser, porque el egoísmo ajeno se convierte en preocupación íntima cuando llega de parte de una hija, se convierte en una forma lógica de pensar en el futuro, de entregarse y de empezar a morir. Sentirse incomprendido por quien forma parte de ti supone una derrota insalvable.

Manuel y Paula no tuvieron hijos. Por eso en la mesa del bar, en medio de una confesión que provoca vínculos extraños y sobrevenidos, palabras que no pueden confundirse con una vieja amistad, el expresidiario escucha al juez desde sus propios antecedentes biológicos, desde el interior de su vida, y celebra la decisión de no haber tenido hijos. Pasada una primera tentación, Paula y él habían vivido más tranquilos, cada uno con su trabajo y sus manías caseras, dueños del tiempo libre, los viajes, los compromisos. Fue ella quien decidió no tener hijos, él lo aceptó y ahora lo celebra al oír las confesiones de un extraño surgido desde lo más íntimo de su vida: los hijos te complican la existencia y después salen como salen, son una lotería, y se casan y es otra lotería.

—¿Cuántos años tenía tu hija cuando me condenaste?

—A ver, 1975, pues cinco años.

Cristina tenía cinco años cuando su padre mandó a la cárcel a Manuel Benítez, así que nació antes de que el juez hubiese sufrido la reconversión de la prudencia, las dudas, los derechos humanos y el progresismo. Ahora está casada con el director de una sucursal del Banco de Santander en Madrid y tiene tres hijos. La mayor, Jimena, acaba de cumplir veinte años. Su madre escogió el nombre porque le parecía distinguido, porque formaba parte de sus ilusiones de vida, le gustaba, pero se permitió una broma familiar. Ya que no se atrevía a bautizarla como Ramona María y ya que su padre era el Cid Campeador de la reconquista del mundo por las mesnadas de los jueces democráticos, estaba bien que su primera nieta se llamase doña Jimena. Y Jimena se convirtió en el ojo derecho del juez. A lo largo de los encuentros, entre confesiones y recuerdos, Manuel Benítez aprendió a vigilar los comentarios familiares de Ramón María para mezclarlos con los suyos y barajar las cartas de la amistad. El juez lo entendía todo de Jimena, todo lo perdonaba, hasta que mantuviese una historia de amor con el hijo de su jardinero. Tú vienes a verme porque te gusta Martín, pero yo no me quejo, decía el abuelo, es una suerte para mí. Me gusta verte tan segura de ti misma. Te dejaré la casa con jardín, jardinero e hijo de jardinero, y que proteste tu madre. Martín sabe cortar las rosas y los cabellos, me cuida el pelo y ahora va a cuidar de ti. Y que proteste tu madre. Cuando hablaba de Jimena, desaparecían las cautelas en el tono de su voz. Las cautelas se referían a su hija. No hablaba mal de ella, pero nunca confiaba del todo en sus sentimientos, había una distancia en el modo de valorar sus intenciones. El padre no podía vivir solo, pero ella ni se planteaba vivir con el padre.

Los desprecios acababan siempre cayendo sobre el yerno. Manuel no sabía cómo se hubiera llevado con el marido de una hija, los hombres son celosos y da miedo que los lobos entren y salgan de sus vidas. ¿Cómo se llama? No hace falta ni saberlo, Ramón María no dice nunca su nombre, solo habla de mi yerno, o el marido de mi hija, o del padre de Jimena, eso es, que si el marido de mi hija es banquero, que si el marido de mi hija es un figurón con muchas ambiciones y poco dinero, que si el marido de mi hija no ha leído un libro en su vida, que si el marido de mi hija ha contagiado a mi hija algunas mezquindades. La vida coloca alarmas en los rincones de la convivencia. A Manuel le saltaban las alarmas sentimentales con la hermana de Paula, al juez Zaldívar con el marido de su hija, a Lola con su exmarido y a Jimena con un mundo injusto que se le deshacía delante de los ojos.

Esas cosas se notan, claro que se notan, se viven en la piel, y los sentimientos más íntimos cruzan por los secretos de las conversaciones. Manuel se empeñaba ahora en estar más tiempo con Paula, en repetir que iba a dejar el restaurante y la barra del bar para darle compañía, que estaba dispuesto a no dejarla sola ni cinco minutos. Era su modo de restituir los descosidos de la memoria. Al juez viudo lo dejaron solo y con luto, desamparado, un día, una semana, otra semana, a cuenta de que era un hombre independiente, y a cuenta de las vacaciones, y a cuenta de Marbella en los veranos del marido de su hija, y de breves llamadas telefónicas con fórmulas tramposas de tengo que ir a verte, tienes que venir a comer, por qué no nos haces una visita en la playa, pero todo de boquilla, sin ningún compromiso real según la conciencia de un padre necesitado por primera vez de otra lealtad.

—Es un error confundir la independencia con la soledad.

—Solo los enamorados quieren vivir juntos, señoría.

—Y las familias, y las sociedades. Ser independiente no significa dejar de convivir.

En una comida familiar de Navidad, Ramón María tuvo la ocurrencia de sugerir que su casa era demasiado grande y no tenía sentido que Cristina, su marido y sus nietos viviesen con apreturas mientras a él le sobraban las habitaciones. Puestos a fabular en un posible futuro y a ser generoso, no se quedó corto. En vez de invitarlos a vivir con él en la casa grande, entre medias palabras y argumentos improvisados, dijo que podían intercambiarse las viviendas. Una ocurrencia típica de un juez progresista dispuesto a ordenar y repartir los metros cuadrados, o tal vez la lógica zumbada de un defensor de las causas nobles, o la debilidad de un abuelo, o el desamparo de un padre en un momento de crisis cuando espera una respuesta que no llega. El marido de su hija es un figurón, tiene un coche deslumbrante y un chalé adosado en Marbella, pero vive con su mujer y sus tres hijos en un piso pequeño, de dos dormitorios y medio, aunque eso sí, en la calle Velázquez. La nieta mayor dormía en una habitación asfixiante, medio despensa, medio terraza cubierta y acomodada como dormitorio junto a la cocina. Patricio y Borja, que así se llaman los dos nietos, compartían otra habitación.

—Eso se llama pasarse de frenada.

—Igual quise sentenciarme a mí mismo.

Las personas deshabitadas necesitan ir cerrando puertas para dejar el mundo de manera ordenada en su desorden. Todas estas cosas las fue contando Ramón María Zaldívar a lo largo de las conversaciones en la terraza, en la esquina de la barra o en una mesa del comedor. El juez había salido de su confinamiento para cruzar la ciudad y la luz en busca de Manuel Benítez y de su pasado, una parte lejana de su pasado. Todo se lo fueron contando hasta llegar a una confianza que se pareció mucho a la sinceridad descarnada. Al principio, el juez quiso descargar su conciencia, luego se fueron trabando las cosas, complicando los sentimientos en un tejido de comprensiones y rencores. Que la hija del juez se llamara Cristina, como la hermana de Paula, ayudó al intercambio de precipitaciones sentimentales. Hoy tormenta, mañana lluvia tranquila, pasado mañana chubascos nocturnos.

Los ojos de Paula fueron poco a poco reconociéndole a Manuel que el juez no era ya la misma persona que lo condenó, ni siquiera el mismo náufrago que fue por primera vez al bar. O eso pensó Manuel, siempre tendente a mezclar las realidades con su necesidad de inventar, aunque fuese dentro del brillo de unos ojos. Porque los ojos de Paula formaban parte del monólogo de Manuel.

La ocurrencia de Ramón María se quedó flotando en el aire de la casa de su hija Cristina y acabó reapareciendo, después del pequeño prólogo, papá, eso es una tontería. Bueno, una insensatez que se convierte en el plan más lógico de la historia, un mandato biológico, una herencia en vida, una solución perfecta para una familia con hijos que crecen y para un abuelo solitario y mayor al que le pesan las sombras, las habitaciones y el jardín. Para una residencia de ancianos no estaba, pero vivir solo en una mansión tampoco. Mejor un piso pequeño en el centro, muy idóneo para un jubilado independiente. Ni Cristina ni el marido de Cristina llegaron a proponer nunca una posibilidad esperada, la posibilidad esperada de vivir todos juntos. Cuando la nieta mayor, Jimena, convertida en Dulcinea, tuvo el ánimo de sugerir una fusión en vez de un intercambio, guardaron silencio al principio, un silencio incómodo, un silencio con los ojos abiertos como un ahogado, y después la hija y el marido de la hija salieron a su modo en defensa del abuelo, una persona independiente, muy independiente, que no estaría dispuesta a soportar cadenas familiares de ese estilo. A la nieta mayor le parecía normal su propuesta, porque cada vez que encontraba la ocasión oportuna se iba a casa del abuelo, hablaba con él, vivía con él. Un viaje de los padres, un enfado, una reforma del jardín, la necesidad de espacio o de silencio para estudiar, un resfriado del juez, cualquier cosa... Pero su madre y su padre parecían más inclinados a hablar de la independencia de Ramón María Zaldívar. Nadie en España ha sido tan partidario como ellos de la independencia judicial.

—La vida es una locura, señor juez.

—Tiene sus cosas buenas. En este restaurante se come bien y luego hay tiempo para quedarse de sobremesa.

Eso contó una tarde Ramón María Zaldívar. Las conversaciones se meten en la vida de la gente, pero es muy difícil hacer pie en el fondo de las palabras y los silencios. ¿Qué podía pensar en ese momento Zaldívar de Manuel Benítez? ¿Y Manuel de Ramón María? Hay relaciones que se estrechan en un mundo acostumbrado a las distancias. La gente pregunta cada vez menos, incluso Cristina, la hermana de Paula, estaba más lejana, casi olvidada de Paula y Manuel. Las conversaciones pueden parecerse primero a un interrogatorio, después a una forma de cortesía y después a un murmullo lejano. Nadie sabe quién es más decente, si el padre o la hija, si la hermana o el marido, si el político que decide o la barra del bar que ladra contra la política. Nadie sabe nada, pero algunas conversaciones se meten por fortuna donde nadie las llama, y ponen nombres y gravedad a las cosas que ocurren, se mezclan en la vida de unos y otros, los sentimientos se escapan de los ojos y los recuerdos sobrevuelan como buitres o como ruiseñores. O como soledades de doble filo. El resumen de los hechos debe acercarse con pie firme a la verdad. O igual no es para tanto, nunca se sabe, las cosas pueden irse por donde menos se piensa, y pasar de la distancia a la confianza puede ser un camino para desconfiar de la cercanía, para preguntarse por cada gesto y cada comentario.

Pero hay algo que no podemos ya olvidar. Con la autoestima baja, con ganas de castigarse, y desde luego con un poco de chochera más desamparada y generosa de la cuenta, decidió Ramón María Zaldívar darle cuerda al plan del intercambio inmobiliario. Un caserón en Chamartín por un pisito de dos dormitorios y medio. Luego empezó a preparar la mudanza, buscó las cosas que quería llevarse, bajó al sótano y se puso a revisar cartas, documentos, papeles de su vida profesional. El archivo de un juez mezcla cartas de amor junto a condenas de cuatro años, dos meses y un día. Fue entonces cuando se encontró con una copia de la sentencia de Manuel Benítez García, tuvo un mal recuerdo, la necesidad de releerla y de comprobar, una vez más, cómo era de joven. Eso le dijo a Manuel cuando lo buscó y lo encontró en el bar:

—Yo entonces era un hijo de puta —murmuró—, un hijo de puta.
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Cuando el juez se llamó a sí mismo hijo de puta, Manuel se acordó de Paula. Eso le dijo ella la noche que se pelearon y se fue a casa de su hermana Cristina. Eres un hijo de puta, ya no te aguanto más, dijo, y él no se sorprendió porque le sobraban las razones. Lo estaba viendo venir, el miedo empeoró sus nervios, su incapacidad de reaccionar, de pararse, de solucionar la tragedia. Los malos vientos se convierten en una cuesta abajo de la que es difícil salir, o saltas por los aires y aprovechas la oportunidad para caer en otro lado o te dejas arrastrar hacia la nada. Manuel aplicaba la autodestrucción como la policía y los funcionarios de prisiones aplican la sentencia de un juez. Condenado por segunda vez. No eres tú el único que me ha condenado, pensó Manuel, cuando el juez tuvo la ocurrencia de presentarse y confesar de manera espontánea el efecto que le había producido recordar su propia sentencia, la angustia de un juez jubilado y sometido de nuevo a los considerandos y resultandos de un juez joven, medio siglo de por medio, un hombre de mano dura, orgulloso bajo su toga, convencido del bien y del mal, del blanco y del negro, del sí y del no, poco inclinado a los matices, poco flexible y dispuesto a mantener el orden cerrado y las cárceles sólidas, temibles, como mejor manera de asegurar un futuro decente, habitable para todos los niños del mundo, por ejemplo, para su hija Cristina.

No cabían las dudas en el hijo de un pequeño comerciante que no solo había regentado una tienda de pueblo en Andalucía, sino que había sabido darle una carrera a su hijo, un ascenso en las jerarquías de la vida. Colocar una orla en un salón de estar era un motivo de orgullo, pero también el compromiso de saberse a la altura de las circunstancias, sin que le temblaran las convicciones a la hora de transitar por la realidad hostil, llena de peligros y de insumisiones ante lo que estaba ordenado. Hay quien vive la juventud como una época de rebeldías y quejas frente al mundo, y quien no puede permitirse ese lujo y se aplica con gratitud a la suerte de una beca, un piso compartido, unos apuntes subrayados y un modelo de simpatía en el espejo, el pelo corto y la encarnación de la pulcritud. Las horas en las aulas, la cafetería de la facultad y las calles de Granada formaban parte de un engranaje que ascendía poco a poco hacia un acomodo social, algo que podía confundirse con el éxito de una vida y al que era oportuno someterle los fines de semana, las vacaciones de verano y las quimeras absurdas. Años después, el juez y el propietario del bar se encerraban en sus conversaciones.

—Aquella España oscura progresaba poco a poco, no vamos a negarlo.

—Pero todo estaba marcado, no guardo buen recuerdo.

—Tuviste éxito a costa de fracasados como yo.

—Está bien, acepto tu ironía, Manuel, pero ser rebelde tiene también sus tiempos. Entonces yo trataba de sacar la cabeza por caminos más decentes que los tuyos y cometí otro tipo de indecencias. Pero está bien, ahora tenemos confianza para decirnos estas cosas en la vejez. Sí, así es, intentamos aprender a envejecer, o intentamos tomar conciencia de que somos ya dos viejos, porque hablar sobre el mundo es para nosotros recordar.

—Lo sabemos todo, don Ramón María. Nos lo han enseñado los años.

—No, mi experiencia es la contraria, lo confieso. En este tiempo he aprendido que uno cumple años a costa de acentuar el desconocimiento de lo que ocurre. Poco a poco me deshago. Siento que todo lo que he sabido y dado por hecho pertenece a otra época.

—Pero hemos quedado en que el viejo cascarrabias soy yo, señor juez. Soy yo el que me contradigo, el que niego lo que afirmo.

—Es una suerte cultivar una joven amistad de amigos viejos, Manolo. Las decepciones nos hacen tan libres como los triunfos, uno se queda viudo de sus propias ideas.

—Pues usted las tiene, señoría. Ahora podemos decirnos estas cosas. Estoy por ponerle un whisky. Yo no bebo, pero usted puede.

Manuel murmura lo del whisky, y siente que la disputa entre la juventud y la vejez le devuelve el recuerdo de la primera conversación, su prudencia y su perplejidad. Todo se mezcla, el tiempo lo mezcla todo, el presente y la imaginación en los jóvenes, la realidad y la memoria en los viejos. Con hielo, whisky con mucho hielo, como la situación ahora de la democracia en el mundo. Quién nos lo iba a decir.

—Vamos a dejar esa conversación para otro día.

—Vaya, don Ramón, es usted quien dice que no podemos dejar de hablar sobre las cosas que no salen bien.

—Nuestras vidas han salido bien. Hemos tenido suerte y podemos confesarnos nuestros errores. No todo el mundo puede permitírselo.

Ramón María Zaldívar aprobó las oposiciones con una tenacidad sólida y el deseo de cumplir con la responsabilidad encomendada. Era la ley, era su carácter de entonces, eran la época, las costumbres, los despachos, las noticias, las modas, los uniformes, los vientos de la época. Era la soberbia de un joven que no deseaba ninguna grieta en su autoridad para que nadie dudase de él como profesional del castigo. Un profesional del castigo, el miedo a no hacer bien las cosas, ese miedo que no conoce el justo medio y a veces se queda corto y a veces se pasa de largo y corre más de la cuenta. Era el franquismo, la dictadura, que no vivía solo en el Palacio de El Pardo, la famosa residencia del Caudillo. Estaba también en los hábitos de la gente, las oficinas de los ministerios, los juzgados, las pláticas en una trastienda de pueblo, las orlas universitarias y el modo de aplicar el Código Penal. La calle poco a poco cambiaba, pero los juzgados tenían poca prisa.

—La rutina del mal es peligrosa, uno se acostumbra a vivir la ignominia y llega a parecer normal lo que no tiene justificación. ¿Cuáles son ahora las rutinas del mal?

—Tendrá que preguntárselo a su hija y a sus nietos.

Situación difícil la de Ramón María Zaldívar, empeñado en conservar un rastro de optimismo delante de Manuel Benítez. Pensar en el pasado y compararlo con el presente no suele dar buenos resultados. La mala conciencia del juez arañaba en el tiempo, hacía sus revisiones y procuraba sacar una conclusión que hiciese más amable su presente, más humanas sus desesperanzas, ahora que todo parecía saltar por los aires. El viejo regresaba a su juventud para permitirse un juicio amable sobre los jóvenes del presente, sobre el futuro que le quedaba por delante a sus nietos, sobre el mundo del que se estaba despidiendo. ¿Qué mundo vamos a dejar?

—Yo no he querido tener hijos.

Manuel Benítez sentía un desinterés implacable al comparar el pasado con el presente, no estaba dispuesto a engañarse con bolsitas de azúcar para el café, ni con esperanzas de mermelada para el pan que se había calentado en el tostador. La vida es la vida, el café es el café, mejor solo, negro y sin edulcorantes. Vaya palabra tan antipática, edulcorante, ¿tiene usted edulcorante?, era una pregunta que le provocaba rabia. Ya le había costado acostumbrarse a la sacarina, cosas del oficio. La sacarina y la meterina, aquí todo el mundo piensa en lo que puede sacar y lo que puede meter. ¿Qué pretendía el juez al recordar su juventud? Los jóvenes daban un espectáculo tan malo como los viejos. La condición humana y la verdad de los recuerdos.

Manuel recordó que Paula le había llamado hijo de puta en una época en la que ya no había ni juventud, ni sueños, ni dictadura, y pensó que el juez tenía razón al pintar de gris el franquismo, su memoria de la tristeza no era una simple excusa personal. Cerraba los ojos y hasta la plaza en la que vivía la familia de Paula se manchaba con un color gris de pájaro muerto, como si todos los días del año hubiesen acumulado un montón de hojas secas y un largo otoño. Era la época, es verdad, pero también eran sus vidas, las únicas que tenían, y no vivimos solos, y todo llega a cruzarse, las ilusiones del joven opositor que recordaba a su madre orgullosa de haber escapado del hambre, la rabia de un presidiario que había dejado a la suya con la humildad rota, con el corazón roto, con la vida rota. No, la gente no puede cambiarse de época como se cambia de camisa. Un país quizá, pero la gente no. Resulta difícil volar, pesan las huellas, aunque la carga no es la misma, las huellas no son iguales para todos. A la hora de ser justo, de valorar los hechos, el pájaro que importa es el que tenemos en la mano. Los cien pájaros que vuelan pueden piar, ir hacia el pasado, girar hacia el futuro, subir y bajar entre agravantes y eximentes sin peligro alguno.

—Pero el que sufre la amenaza de ser aplastado es el pájaro que está en la mano del otro, y usted apretó más de lo necesario. No importa, la inseguridad y la soberbia pueden hacernos unos hijos de puta. Y los naufragios bien llevados pueden reunirnos, cada cual con su cicatriz. Así que voy a servirle un whisky, se lo merece, y yo me pondré un café, porque soy un hijo de puta exalcohólico, como tendrá que llegar a ser la democracia española, una exalcohólica, para encontrar su rumbo.

—No digas eso. A la democracia española le conviene tomarse una copa de vez en cuando. Necesita una alegría.

—Le compro sus críticas al pasado, pero no sus esperanzas en el futuro.

Manuel sintió el vapor de la cafetera, la leche caliente en la taza, la sangre en su cuerpo, se dio media vuelta y después de un silencio le dijo:

—Sí, dice usted bien, usted era joven y se portó conmigo como un hijo de puta, la época era hija de puta, más para unos que para otros, las costumbres eran hijas de puta, yo tenía veinte años y usted fue un hijo de puta. Perdón por la insistencia. Y ahora tenemos derecho a opinar de los jóvenes como unos hijos de puta, aunque ellos hagan bien en no tenernos en cuenta.

La confianza da pie a los desahogos, pero el juez no se iba a angustiar. Ramón María Zaldívar tampoco se había angustiado al escuchar a un Manuel silencioso en su primera visita. Cuando solo esperaba que le confirmasen sus sentimientos de culpa. Había ido al bar para eso, para sacar a la calle los sentimientos que llevaba meses soportando en silencio. Le dolía esa serpiente que se deslizaba por todos los rincones. Agradeció la falta de violencia y la sequedad de la voz, era lo justo, y, además, se daba por contento al comprobar que la víctima de sus rigores primerizos no se había perdido en la cárcel, en la delincuencia, en la droga maldita que llegó poco después como un torbellino. Parecía que la extraña historia de amor que tardó poco en llegar a sus oídos había salido bien. Fue un consuelo para el juez ver a su condenado hecho un viejo como él, marcado solo por la decrepitud inevitable de la vida y los años, trabajando en un bar y pronunciando con orgullo la palabra propietario, sí, un hombre casado en 1979, propietario del bar-restaurante Los Claveles desde 1982, aunque el préstamo que pidieron Paula y Manuel acabaron de pagarlo en 1991, o sea, nueve años, tres meses y un día después.

—¿Cuánta gente trabaja en el bar? —se atrevió a preguntar para añadir un elemento más de consuelo.

—Contando conmigo, de esta empresa honrada viven cinco trabajadores fijos y algunos aprendices efímeros —respondió Manuel, mirándole a los ojos—. La mejor de todos nosotros es Lola, esa mujer a la que usted mira tanto.

Manuel Benítez, el muchacho que se llamaba como el torero, fue su cuarto caso. Con motivo de la mudanza, estuvo buscando entre sus sentencias, y la historia de aquel robo fue la que más le alcanzó, un rincón amargo de razones y sorpresas para alimentar su complejo de culpa. El juez estaba empeñado durante aquellos días de vejez en regar con una lluvia triste las ruinas de la memoria para que siguiese naciendo la hierba sobre su existencia. Siempre es un riesgo dejar que llueva sobre la memoria, humedecer las columnas rotas que nos sostuvieron, buscarle un sentido a la existencia. Pero tuvo suerte, porque Ramón María Zaldívar se encontró con un ser recuperado, la víctima de un pecado de juventud sin consecuencias graves. Fue una suerte que Manuel Benítez no fuera el destrozo de una realidad implacable con un final oscuro. Si su estado de desolación pretendía echar leña al fuego y exagerar sus culpas, se dio de golpe con el lado más tranquilo de la vida. Y Manuel advirtió, desde el primer día, otro tipo de desolación en el juez, un sentirse fuera de lugar que no tenía como único motivo la sentencia. Eran también sus cosas, la jubilación, la viudedad, la hija, el marido de su hija, los vientos políticos, la Justicia. Una insatisfacción acumulada de manera muy lenta. Los sentimientos peligrosos aparecen poco a poco, de forma sigilosa, como una humedad en el techo; se extienden, manchan la pared, quiebran la pintura, buscan los interiores más secretos y acaban amenazando los cimientos de un edificio o de una persona.

Los estados de ánimo deprimentes suelen volver sobre lo andado. Con una lógica tan perfecta como envenenada, el juez Zaldívar tiene un día la ocurrencia tonta de decir que le sobra la casa que a su hija le falta. La verdad es que le sobra todo desde la muerte de su mujer, una pérdida que había dejado vacías la palabra nosotros, la ciudad y la casa. La idea es una simple gota en la esquina de una reunión familiar, se queda en el yeso, camina poco a poco por la timidez y por la avaricia, por la depresión y por las ambiciones, por la lógica aparente y por la desfachatez, por la memoria, sobre todo por la memoria de una relación difícil en la que, al cabo del tiempo, también se siente culpable. La suma de gotas, una gota, otra gota, más gotas, que acaban en una mancha de humedad, una gotera con moho negro que ensucia todo el techo de la cocina, por ejemplo, de un restaurante. Manuel se ayuda de sus propios recuerdos laborales para interpretar las humedades del juez. Recuerda las obras que se vio obligado a hacer para pasar la inspección de sanidad. ¿En qué año fue? ¿En el 2003 o en el 2004? ¡Hace más de veinte años! El tiempo vuela cuando uno no está en la cárcel. Los días parecen una rutina, pero uno se pone a pensar mientras oye una voz ajena y toma conciencia de todas las cosas que han pasado por medio, los años de felicidad, la gotera, el robo, la separación, la enfermedad y la llamada de la hermana de Paula. Un anochecer espectacular con truenos, rayos y centellas, un siglo dentro de cada año. Si uno no toma conciencia de la realidad, con perspectiva de las distancias, todo se mezcla, parece que todo está muy lejos, aunque nos roce los talones, o que todo sucedió ayer o anteayer a pesar de los años que han pasado.

—Uno no envejece de verdad hasta que la lejanía empieza a formar parte del presente.

Eso lo dijo el juez para declararse un anciano del siglo XX con poco que hacer en el XXI, y su confesión encontró nido en Manuel. Que el pasado esté lejos, al otro lado del tiempo, como la acusación de robo, como la cárcel, todo queda muy distante y resulta normal. Pero que el presente esté tan lejos, que nos pongamos a pensar, a calcular, y que haga quince, veinte años de las cosas de nuestro ayer mismo, eso sí que es un síntoma de vejez, de jubilación. Manuel pensaba y miraba al juez, un día de 1975, bien perdido estaba aquel día en los calendarios, pero es que también hacía más de cuarenta años de su boda, más de cuarenta años desde que abrió el bar y treinta y cuatro del último recibo del préstamo. Sus deseos de jubilarse eran lógicos, y no solo para cuidar a Paula, para seguir acompañándola en su enfermedad, sino porque él también resultaba una secuela del siglo XX.

Las humedades familiares de Ramón María Zaldívar acabaron en un desahucio. Fue un desahucio en toda regla, sin bancos, sin policía, sin vecinos protestando, pero un desahucio. Aceptado, asumido, comprendido, aprobado, todo de boca para afuera, por supuesto, pero un desahucio en el pecho. La propia desolación forma parte principal de la derrota y de los hechos consumados. Eso le pasó a Manuel Benítez con el alcohol en la peor época de su vida.

Pasarse el día en un bar tiene sus peligros. Las humedades del cuerpo se parecen a las del techo, se extienden poco a poco, un amigo, un cliente, una preocupación, una fatiga, un aburrimiento, un apuro económico, una exigencia laboral, un pelotazo de energía, una necesidad de ser sostenible, hacerse el simpático, crear fidelidades, gota a gota, todo se vuelve sed, deseo de aceptar una cerveza o de ponerse una copa para que alguien no beba solo. Y el que acaba bebiendo solo es uno mismo. La juventud ayuda a mantener el ritmo, pero cuando llegan los cincuenta años, y Manuel los cumplió en el 2005, las viejas batallas empiezan a pasar factura. Medio siglo para encarar un milenio y para tomar conciencia de que el tiempo es en sí mismo infinito, pero no para el propio cuerpo. Despidió el siglo XX, asumió poco después la cincuentena en el cuerpo, adiós, amigo, adiós, otra vez adiós, siglo XX que no acabas de irte, podías haber sido más cruel, gracias por dejarme al final una puerta abierta, ahora soy tu aliado, responsable de mi propia destrucción, resulta difícil salir indemne cada noche de los peligros del bar. La realidad se transformó en una gran excusa de mil rostros para servirse una copa más.

—Vamos a ver, somos todos unos hijos de puta, todos, el siglo veintiuno ha resultado lo mismo de destructivo que el siglo veinte.

—Has hecho bien en dejar de beber.

—Todo es una porquería.

—Pero el siglo veinte también nos facilitó episodios hermosos. Estoy demasiado viejo —murmura Ramón María Zaldívar—, y los lamentos sobre la juventud de hoy, esta incertidumbre, esta sociedad desorientada, no puedo vivirlos como una denuncia, sino como una responsabilidad. ¿Qué futuro tienen mi nieta Jimena, mis nietos Patricio y Borja? ¿Qué mundo de plagas, calentamientos y degradaciones laborales vamos a dejarles?

Manuel piensa que es más responsable de los acontecimientos históricos un juez que un camarero, y se calla, no dice nada, no se atreve a decir que el mejor futuro es el de los hijos y los nietos que él nunca tuvo, se calla el pesimismo porque prefiere pensar ahora en su propia valentía. Acaba de salir de una crisis, se ha repuesto de su alcoholismo, de su separación, y puede cuidar a una Paula inmovilizada y muda por la enfermedad. Salió de la cárcel, fue joven y tuvo suerte. Nadie puede negar que resistió como un valiente y mantuvo la compostura durante años. Luego empezó la deriva. Le costó trabajo reconocer que era un alcohólico, había que aceptarlo. Le costó trabajo admitir que estaba arruinando su vida con Paula sin necesidad, después de haber superado todo lo superado y de conseguir todo lo conseguido, había que aceptarlo. Para ser justo, debía asumir todo lo que Paula consiguió para él y todo lo que él había arruinado. La libertad, la felicidad, la buena economía pueden envenenarse por dentro. La soberbia es más imprudente que el miedo.

Manuel no podía echarle la culpa de sus naufragios a la vida, porque disfrutó de un mundo desde el que aún podía imaginarse un buen futuro, los golpes de suerte y los milagros. Zaldívar se hizo juez, Paula se convirtió en una buena abogada y él en un joven con fortuna, después de una catástrofe, y en el propietario de un bar-restaurante. Cerraba los ojos y pensaba en su madre, en la plaza del barrio, en la calle, en todo lo que parecía gris, porque la época era muy hija de puta, pero los buenos recuerdos hacen que las cosas se tiñan de color, y se pasa del gris general al color concreto de unos días felices, a pesar de los jueces, los delincuentes, los malos trabajos, los policías, los robos, los santos... Mucha inseguridad, es cierto, y eso que aún no había aparecido la droga en el barrio. Pero pensaba en su madre y en Paula, la chica abogada que se encargó de su defensa, la hija de la señora Manuela, y aparecía el color, las ganas de subir escaleras y arrancarle hojas al calendario, muchos colores, el verde, el rojo, el azul, el amarillo, el morado, y le gustaba imaginarse hasta lo que no había visto, la vida de ella antes de conocerla, antes del juicio, antes de convertirse en su defensora para hacerle un favor a una vecina. Dos de Vallecas reunidos por el laberinto de la vida. Los vientos se mezclan en el mar, se cruzan, y a veces con buena suerte.

—Ahora todo tiene mala pinta, señor juez.

—Tal vez, pero tú has conseguido otra vez salir a flote, siempre hay que intentarlo, señor camarero.

—La enfermedad de Paula no tiene remedio.

—Y la muerte de mi mujer tampoco, pero hay que seguir viviendo.

Hay rincones amables, refugios de las tormentas, conversaciones que hacen bien, aunque sirvan para reconocer los errores y faciliten que dos aves de presa vuelen en el cielo sobre la terraza del bar. Son buenos los lugares en los que la vida permite imaginarse el futuro. Ramón María Zaldívar se imaginaba una casa nueva con jardín y una hija a la que debería haberle dedicado más tiempo. Manuel se imaginaba a Paula de niña, saltando a la comba, y de adolescente saliendo del instituto con sus compañeras, y de joven estudiando derecho. La imaginaba y siempre era abril, la falda, los zapatos, la blusa son de color y se imponen sobre cualquier gris y cualquier montón de hojas secas. Era un momento justo para salir del blanco y negro, para entrar en el color, en los colores elegidos, para creer que se podía cambiar la vida y transformar la historia. A Paula se lo dice mientras le arregla las almohadas o la acerca al balcón. Entré en el color gracias a ti, eso te lo debo, siempre lo he sabido, y siempre has sabido que yo lo sé, lo sabe hasta el último centímetro de mi cuerpo, ya esté gordo o delgado, fuerte o hecho un adefesio. A Paula se lo dice, le cuenta las cosas, las reinventa, porque vivir es contarse la vida y forma parte de nosotros lo que podemos inventarnos, el mundo que no se ajusta a los hechos, sino a las ilusiones. Entré en el color contigo, la vida en color contigo, eso es un hecho. Y mi madre se lo merecía, por supuesto, y yo me lo merecía, bueno, eso es más bien una ilusión, lo sé.

La desgracia es que las imaginaciones del pasado llegan a consolar, pero no solucionan los problemas, ya sea el frío en los huesos o el dolor en el espejo. Cuando uno comprende que va a perder lo que tiene, que falta la tierra bajo los pies, en vez de poner remedio deja que la mancha de humedad y el moho se extiendan por las paredes, lo sabe Manuel. Lo saben el juez y Manuel. La gotera se extendió por el techo del bar y por el hígado y la cabeza. Después de más de treinta años de matrimonio y de una rutina orgullosa, las cosas se torcieron. Y se torcieron también por una jubilación mal llevada y una viudez devoradora que desembocó en accidente de tráfico a la vuelta de una conferencia. El trabajo siempre, y el amor, el uno para el otro. Amelia y Ramón María se quedaron sin el tiempo necesario para su hija mientras vivían el uno para el otro y, a la vez, para las obsesiones de sus trabajos. Ella como médica e investigadora en la Fundación Jiménez Díaz, una investigadora admirable; él como jurista dispuesto a deslumbrar y desestabilizar los fundamentos de la Justicia y de la opinión pública, y el tiempo sin cesar, viajes, reuniones, citas, y la vida demasiado vivida, sin comprender todo lo que ocurre en las rutinas domésticas.

—Las cosas se tuercen, son las huellas del triunfo o de un desastre según en qué momento quieran detenerse.

—Y la culpa. Todo se enreda. Tú pides perdón por el alcohol, la cerveza, el coñac, el whisky y por el fracaso de un amor. Yo pido perdón por una sentencia del pasado y por el carácter de mi hija.

—Le regalaste la casa.

—Pero le puse una condición. Tenía que seguir cuidando el jardín en recuerdo de su madre.

Se pierde la vida sin necesidad de morir. El juez tomó conciencia mientras se moría su mujer y empezó a valorar su propia responsabilidad en la lejanía mostrada por su hija y por el marido de su hija. ¿Se podía extrañar, ofenderse, si él mismo sintió al morir su mujer que había perdido todo lo que tenía? No eran dos extraños, pero sí una intimidad partida para vivir en mundos diferentes. No se castigó con alcohol, pero sí con la idea de perder su casa y, sobre todo, de perder su jardín. Se fue autoconvenciendo, castigando, achicando, paralizando, hasta que empezó a buscar viejos papeles, preparó la mudanza, le dio las llaves a Cristina y se despidió de sus flores. Este hombre sentía una pasión verdadera por su jardín. La única condición que puso para que aceptaran el intercambio fue que Mario, el jardinero, se quedara con su llave para ir tres veces por semana, aunque lo siguiese pagando él, porque no se fiaba de que su hija y el marido de su hija fuesen capaces de conservar con dignidad sus bignonias, sus rosales, sus jazmines, sus celestinas, sus agapantos, sus grandifloras, sus ipomeas, sus buganvillas, sus juanulloas, sus vincas, sus mandevillas, sus ojos de poeta, su glicinia... Bueno, suyas y de Amelia, una fantasía de los dos cuidada por Mario y por su hijo Martín. Las bellas causas se llenan de palabras hermosas en peligro de desaparición. Mario mantenía el jardín, ayudado por su hijo Martín, un muchacho que ya se ganaba la vida con su amor a las flores mientras acababa el bachillerato y empezaba la facultad. En su último año de vida, Amelia solo hablaba con verdadero cariño de su nieta mayor, Jimena, y de sus flores, de su jardín, un paraíso en Madrid, un paraíso que él cuidaba como un amante con la ayuda de Mario y de su propia alma, las obsesiones ociosas de un señor recién jubilado y conmovido por la enfermedad de su mujer. Regar es como leer en alto, regar la vida, vigilar un pétalo, dirigir una rama, esperar que todo siga su curso, insistir con abono y agua, hasta comprender que el curso de la existencia pasa de forma inevitable, y va a veces más rápido que el tiempo, y otras veces más despacio, no hay remedio, va de la primavera y el verano hasta el otoño y el invierno. ¿Cuál es la mejor edad? Se caen las hojas, los pétalos, se quedan vacías las ramas. Motivos encontró en sí mismo para hacerle caso a la serpiente, mordió la manzana y se expulsó de un paraíso que ya no era el suyo. Alejarse le dio la alegría de comprender que la expulsión no lo cerraba todo y que seguía preocupado por las cosas que deben cultivarse.

—A veces es bueno hacerse trampas.

Quedaba con Mario el jardinero para tomar café y hablar de Amelia, de las flores y de la juventud, de los muchachos, de Martín y de Jimena, compañeros en el instituto, en la universidad y en el jardín. Los otros nietos quedaban más lejos, encerrados en su propio mundo, los mundos de Patricio y Borja.

Todo eso se lo contó el juez en una de las primeras conversaciones en las que dio muestras de tranquilidad, ajeno a la culpa de los primeros encuentros. Estaba dejando de ser un hijo de puta. No sabría decir el mes exacto, porque los encuentros entre Ramón María y Manuel se acabaron confundiendo en una libertad bajo fianza de varios meses, con palabras y recuerdos atados en la espesura de una enredadera. El juez hablaba de flores después de haber hablado de sentencias, y Manuel lo dejaba hablar, lo escuchaba, fingía interés, porque era un modo de apaciguarlo en medio de otras cavilaciones. Dejaba que por un momento se sintiese todavía dueño de su paraíso perdido, la generosa herencia de vida que había puesto en manos de su hija. Ninguno de los dos tenía claro aún en qué jardín estaban a punto de meterse.

—Ya veo que ha cambiado por mí y por un bar las conversaciones con su jardinero.

—Cada cosa a su tiempo.

A Manuel, desde la época de la cárcel, desde su amistad con Felipe el extremeño, le gustaba aprender historias y palabras, y los jardines están llenos de sustantivos, adjetivos y verbos. El ojo de poeta es una flor naranja con una pupila negra que sube por el brezo y por las paredes de la casa. ¿Qué verá el ojo de un poeta? Felipe se disponía, contaba las cosas de su vida y las llenaba de más sorpresas que los hechos de los apóstoles o de los dioses griegos. Veía ángeles en los ríos, tesoros bajo las piedras, buenos negocios a la salida de la cárcel y barcos de lujo en las orillas del mar. Felipe se apoderaba del tiempo en la celda y convertía un río de pueblo en un mar secreto con islas, navegantes, indígenas perdidos, naufragios y cofres repletos de oro. No lo hacía por vanidad, por darse importancia, sino con la intención generosa de alegrar al que lo estaba escuchando. ¿Cosas creíbles? Bueno, admiraciones y risas. Todo lo contrario del mundo que descubrió el juez, ayudado por su nieta y casi obligado por la nueva dinámica de los debates sociales, cuando abrió una cuenta en Twitter y comprobó la invención continua de catástrofes y halagos en un mundo sin tiempo, en el que la costumbre de escuchar se desvanecía entre seguidores y enemigos. Hablar sin necesidad de ser escuchado, sin tener a nadie al lado. Desprecios, aplausos, corazones y risas. No se acostumbró a respirar en un aire plagado de insultos que volaban como vampiros entre los dedos. Pero Jimena buscó en Instagram las fotos de sus hermanos Patricio y Borja para que el abuelo conociese la felicidad en la que vivían, encerrados en sus nombres, libres de prejuicios, de responsabilidades, de pudores, una alegría completamente libre, pija, sin principio ni final. Hablando de flores, el narciso parecía la flor dominante. ¿Los cuentos de un móvil se parecían a las historias inventadas en una celda?

—Ya ves, Manuel, los presos en la cárcel y los internautas se inventan historias para alejarse de su propia realidad a través de mentiras y de insultos.

—Pues hay muchos insultos que son muy merecidos, señor juez.

—Pues no te digo que no, señor propietario.

—En la cárcel, la necesidad de ser escuchado es importante. Se trata de inventar un mundo.

—Ahora parece que el mundo es el que nos inventa.

Si hubiera prestado más atención a la nueva realidad, quizá Manuel hubiese podido entender mejor las ocurrencias del juez, las cosas que le comentaba sobre las redes. Los borrachos viven también en un mundo raro, movedizo, sin ataduras, aunque en el fondo nunca sean libres ni dueños de su tiempo, ni de su cuerpo, porque padecen una libertad encarcelada.

Manuel procuraba hablar con el juez como el muchacho que había estudiado en la cárcel gracias a Paula y Felipe, como el joven que había tenido la suerte de vivir una historia de amor inolvidable y liberadora, como el hombre decidido que, ante la dificultad de encontrar trabajo, se atrevió a dejarse ayudar una vez más para abrir un bar. Quería hablar el compañero de Paula, el respetuoso colaborador de ella mientras estudiaba sus oposiciones, el orgulloso enamorado que celebró su puesto en el Ministerio de Justicia cuando un señor tan respetado como Fernández Ordóñez le facilitó un buen destino. Pero se cruzaba también la historia del fracaso, la verdad del Manuel alcohólico, la voz hirviente que ya no contaba historias como Felipe o la Biblia, sino que decía disparates y cosas groseras, y se agarró por segunda vez al salvavidas de Paula. Ella le dijo que iba a sacarlo de la cárcel por segunda vez, sacarlo ahora de las rejas del alcohol, y la historia se repitió, lo recompuso, fueron al médico, cumplió el tratamiento superando las primeras vergüenzas, se sintió de nuevo feliz y con fuerzas para seguir en el bar. ¿Seguir en el bar? Paula advirtió el peligro, hablaron y se tragó sus dudas por respeto a Manuel, para no herir su orgullo y dejarle una salida, una puerta hacia la normalidad.

El tiempo de las ilusiones se estrelló con la realidad, brotó ese nido de arañas que incuban en su interior las promesas, los paraísos y las felicidades irresponsables. La prepotencia desconoce sus pies de barro con mucha facilidad, el narciso se seca.

—Parece que vas envejeciendo igual que España —le dijo con sorna Paula—. No tienes por qué esconderte en tus tristezas.

Se mantuvo más de un año, unas elecciones, luego apareció otra vez la gotera, y en vez de llenar el miedo de excusas y palabras, Manuel se encerró en su naufragio, en su falta de esperanza, en la incapacidad, sin motivos para entretenerse con una ilusión, sin amor por las flores, sin un ojo de poeta para verlo subirse por las paredes, sin una pitanga o una glicinia para observar cómo se espantan las moscas o cómo las ramas cubren poco a poco el arco de la puerta de un patio, sin un saco de abono para enriquecer la tierra, sin un argumento para mirarse al espejo y pedirse un poco de respeto. Guardó silencio, se dejó llevar, se sentó a esperar que ocurriese lo que estaba escrito y tenía que ocurrir.

—Contarse la vida es una forma de luchar contra la fatalidad.

—Sí, vuelvo a agradecerte que vinieras a buscarme.

—¿Puede un juez envejecido y en soledad perdonarse los malos recuerdos, calmar el pasado?

—¿Y un enamorado traidor?

La noche en la que llegó Manuel completamente borracho a casa, sin ganas de disimular, cansado de sí mismo, perdido de nuevo en la espesura del alcohol, Paula le dijo que era un hijo de puta. No estaba decepcionada, estaba encolerizada. Eres un hijo de puta, hago ahora mismo la maleta y me voy a casa de mi hermana Cristina. Ya lo he hablado con ella.

Manuel no pudo decir entonces que se sorprendía. Una fatalidad, pero la vida da muchas vueltas y el destino se desplaza de manera inesperada. Ahora agradece que Cristina, no la hija del juez, sino la hermana de Paula, fuese también otra hija de puta. Gracias a eso, a la enfermedad de Paula y a la mezquindad de Cristina, tenía de nuevo a su mujer en casa.
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Me siento contigo, Paula, esta tarde no voy al bar. ¿Qué quieres que te cuente?, porque sé que comprendes lo que te digo. La enfermedad te ha dejado sin voz, y casi sin movimiento, pero no sin inteligencia. Me gusta cómo rompes el silencio con los ojos y me miras entretenida cada vez que uso una palabra inesperada. Sí, Paula, lo admito, me gusta aprender palabras, ya lo sabes, y los jardines están llenos de sustantivos, adjetivos y verbos. El ojo de poeta es una flor naranja con pupila negra que se sube por el brezo y por las paredes de la casa. ¿Qué verá el ojo de un juez cuando tiene delante a la persona que va a mandar a la cárcel? Tú lo debes de saber, Paula, después de haber sido mi abogada y de conocer mi vida, mis ganas de contártela una y otra vez para que los recuerdos no se vayan de mala forma hasta el fondo de la tierra. La memoria es un buen fregadero, un buen modo de negociar con el agua del tiempo. Hay que contarse las cosas.

En la Biblia sí que se cuentan buenas historias. Sucesos, aventuras, parábolas, no hay quien pare, todo el mundo está haciendo algo con los asombros, los miedos y las profecías. Un pastor se acerca a una zarza que arde, pero que no se consume, el fuego permanece sin quemar nada. Un bastón se convierte en serpiente delante de un faraón. ¿Qué me dices? Un hombre naufraga en el mar, se lo traga una ballena y consigue pasar en su vientre unas buenas vacaciones. Alguien va al banquete de una boda, le parece pobre el menú y convierte el agua en vino y los panes en peces. Tres jóvenes se lo pasan divinamente entre las llamas de un horno sin sufrir quemaduras. ¿Qué me dices? Se abren los cielos de par en par, aparece una paloma que baja a la tierra y, por detrás, se oye una voz que elige a un héroe. Se cierra el telón: es el Mesías. Menudo héroe, un lujo, enseguida se pone a curar a los endemoniados, a las viejas con fiebre y a los leprosos. Y luego se da un paseo por el mar, y devuelve la vista a los ciegos, y la castidad a las putas, y resucita a los muertos, y cuenta parábolas con historias misteriosas pensadas para que no vean los que miran y no entiendan nada los que oyen. ¿Qué me dices, Paula? Me siento orgulloso de ser un cuentista; ríete, eso es lo que soy según tú, un cuentista. Pero es que la historia la hemos hecho los cuentistas. Si fuese un enviado de Dios, haría que te levantaras y te pusieses a andar. Pero como no tengo a Dios de mi parte, me conformo con ser tu cuentista.

El capellán de la cárcel me regaló una Biblia por indicación de uno de los maestros. Querían convertirme, salvar al joven de los fuegos del infierno, defenderlo de las galerías de la cárcel repletas de ladrones, violadores y asesinos. Pero yo sentí de todo, de todo, menos una conmoción religiosa. La Biblia me recordó mucho a las historias de Felipe. Felipe se quedaba corto al lado de la capacidad de imaginación de la Biblia. El Quijote del juez Zaldívar se queda corto al lado de la Biblia. Me enganché como los niños se enganchan a los videojuegos. Cuando salí, uno de tus amigos se rio de mí, dijo que era una vulgaridad eso de que la Biblia guarda un tesoro de historias, que eso era un recurso para los que no quieren enfrentarse de forma directa con el problema de Dios. Pero Dios, para mí, no ha sido nunca un problema; el incordio son los que van de listos. Aquel cristiano progre pensaba que la capacidad de invención era una ofensa para su fe.

Lo que más me llamó la atención, claro, fue la justicia divina. La Biblia tiene más juicios que la Audiencia de Madrid. Recuerdo la cara que se te puso cuando comenté en una de tus visitas que el juez podía haberme partido por la mitad. Tú habías argumentado que yo era menor de edad, que solo tenía veinte años, que me faltaba uno para alcanzar la madurez legal. El juez había replicado en sus considerandos que la edad penal para ir a la cárcel estaba bien fijada en los dieciséis años. Una época hija de puta, desde luego, las mujeres tenían que esperar a los veintitrés años para ser mayores de edad, los hombres a los veintiuno, nadie podía votar, pero a la cárcel se iba con dieciséis añitos, y no importaba que las sospechas o las acusaciones no estuviesen probadas. Como tú decías, el hecho de que en el momento de la detención yo viajara en el coche con dos amigos mayores no significaba nada, porque yo no sabía que el coche fuese robado, ni sabía que se hubiese utilizado para el atraco de un banco, ni sabía que mis amigos eran tan tontos como para regresar al sitio donde habían dejado el automóvil con intención de utilizarlo por segunda vez, maldito capricho, para una excursión a las fiestas de Becerril. Yo los tenía como héroes y resultó que eran los más tontos de una banda.

Te gustó, Paula, que te dijese la verdad, a ti te la dije; sabía que ese coche era robado, pero no tenía ni la más remota idea de que Alberto y el Bulla hubiesen atracado el día anterior una sucursal de Banesto a punta de pistola. Los vieron subirse en el maldito coche y salir huyendo por la calle Bailén. Eran cuatro, pero yo no iba con ellos. Te dije la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, aunque el informe de la policía afirmara que había indicios de que yo era uno de los participantes en el atraco, aunque el fiscal se empeñase en acusarme de lo que no había hecho y aunque los considerandos y los resultandos y los imaginandos del puñetero juez afirmasen que pertenecía a una banda organizada, que participaba con frecuencia en atracos a mano armada y que la mayoría de edad penal a los dieciséis años me venía como anillo al dedo para cortar por lo sano o castigar por adelantado un futuro peligroso. Confundió la inocencia del que no sabe nada con la falta de arrepentimiento, la no colaboración y la obstrucción a la Justicia. ¿Y qué podía decir yo, a quién iba a acusar? Para el juez Zaldívar, tan orgulloso, tan joven, tan convencido de sí mismo, la palabra de la policía sin pruebas valió más que la declaración de un presunto delincuente. No simpatizaba entonces con los seres humanos sin uniforme ni toga. Aunque yo hubiera sabido más, no habría dicho nada, no me gusta confundir la búsqueda de la verdad con las traiciones.

El juez Ramón María Zaldívar era un aficionado si lo comparamos con la sabiduría salomónica y la justicia divina. Cierro los ojos, te veo, y aparece un poco de color, de viva alegría, hasta en la sala del juicio. Tú argumentas la falta de pruebas, solo acusaciones, no hechos probados: el joven acusado no debe ir a la cárcel. Luego todo regresa al negro. El fiscal afirma que hay indicios firmes de responsabilidad en un delito grave: el joven insolente y no arrepentido debe ir a la cárcel. Todo depende de quién nos cuenta las cosas. El juez Salomón podría haber sentenciado que ni para la una ni para el otro. Se pide una espada, se parte al susodicho por la mitad, se manda el costado izquierdo a Carabanchel, que para eso estaba la cárcel llena de presos políticos, y el costado derecho se queda libre en la calle, un regalo, una segunda oportunidad para mantenerse lejos de la delincuencia, encontrar trabajo, fundar una familia y santificar las fiestas en una iglesia llena de personas decentes, sin contactos con los expulsados del reino de Dios, asesinos, sodomitas, ladrones, lujuriosos, conjurados, comunistas, cabezas enfermas, gente que le rinde culto a Satanás, enemigos del Cordero y amigos de la Bestia. En Carabanchel ya no cabían malvados, estaban todos y muchos más, estaba yo y estaban otros dos mil en una prisión edificada para novecientos. Lo de separarse en dos es un problema cuando no se quieren asumir las cosas que uno ha hecho en el pasado. Todo está revuelto en nosotros y yo te pido perdón como el juez me lo pide a mí. El tiempo es una realidad tramposa, de eso saben mucho los poetas y los curas. Comprenden también que a uno lo pueden partir por la mitad, que hay muchas espadas de Salomón en este puñetero mundo.

Dios fue un especialista en venganzas con efectos especiales, un ser muy distinto a los curas del barrio que siempre querían ayudar. Qué diferencia entre el catolicismo de muchos obispos y el cristianismo de algunos curas. Antes y ahora, vaya costra de inhumanidad envuelve a obispos y arzobispos, no se avergüenzan ni de la pederastia. ¿Te acuerdas de la parroquia, Paula? El primer milagro en mi vida, antes de yo saberlo, abrió sus alas cuando tú empezaste a visitar a los curas buenos de la parroquia. Entonces solo nos ayudaban los comunistas y los cristianos. La simpatía por la buena iglesia te duró hasta 1982, por lo menos hasta 1982, cuando nos vinimos a vivir aquí, cerca del bar. Pero el Dios de la Biblia nunca fue un cura bueno, se parece más a un arzobispo o a un juez vengativo, a Ramón María Zaldívar con su toga negra. El gran juez abre la boca y surge de sus entrañas una espada de doble filo, su lengua justiciera, y empieza a cortarlo todo, el ambiente, la respiración, las palabras, el hipo, el agua, la mano derecha, la izquierda y la cabeza de los acusados, cientos, miles, millones de acusados de todas las partes de la tierra, hijos de Noé, hijos de Abraham, descendencias, tribus, pueblos, naciones.

Su especialidad era la destrucción de ciudades tomadas por el pecado. Mirad ese templo en el que no se respeta mi ley como es debido, más pronto que tarde no quedará piedra sobre piedra. Ni casas, ni prostíbulos, ni palacios, nada de nada. ¡Pobre Sodoma! Al despuntar el alba una nube de fuego cubrió la ciudad y arrasó los edificios con su vómito de lava y de azufre. ¡Pobre Gomorra! Pobres faraones y emperadores cuando la cólera divina decide tomarse la justicia por su mano. Aquí no hay argumento ni réplica posible. Qué bien se lo pasaban los profetas con sus visiones y sus anuncios de plagas. La ley del Talión, no tendrás compasión, vida por vida, ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie, salvemos a un justo y acabemos con todos los demás. Tú me decías que el peligro de los seres humanos se funda en que todos llevan a un Dios en su interior y todos quieren hacer justicia sin pensárselo dos veces y sin escuchar a la defensa de los condenados.

Buenas o malas, palabras que te llenan los ojos, Paula. Ipomeas, agapantos, bignonias, langostas, peste, tinieblas... Todavía me acuerdo de las diez plagas de la Biblia, eso sí que era una forma de sentenciar, las diez plagas, y yo se las leía a Felipe en mi celda y se quedaba con la boca abierta. Al día siguiente sobrecargaba sus imaginaciones, disparataba por afán de imitar y superar, los montes de Extremadura se llenaban de apariciones, enfermedades, brujas, guardias civiles, bandidos y animales feroces, pero no podía competir con la Biblia y acabábamos imaginando el juicio final, un gran juicio final, nuestro juicio final, los dos vestidos de blanco, rodeados de ángeles con trompetas y con el poder de convocar ante nosotros a los jueces del mundo, a los fiscales, los policías y los carceleros del mundo, para tomarnos la justicia por la mano, una revancha inolvidable.

Hay que tener mucho cuidado con los fantasmas, con los ataques de cólera, con las destrucciones generalizadas. Cuidado con los lobos, eso dijo Felipe una noche después de un delirio de venganza que acabó en una carcajada. Destruir está bien, pero conviene preguntarse qué clase de Dios nos espera detrás de las ruinas. Tenía su punto de filósofo el amigo Felipe. No le faltaba razón, es una insensatez destruir por destruir, uno se queda en el vacío, aparecen antes los lobos que los samaritanos. Yo he terminado por asumirlo.

Mi cuento preferido de la Biblia es el de un desgraciado que tuvo que comerse un libro. Las páginas sabían a miel en la boca, pero una vez tragadas amargaban las entrañas porque los acontecimientos anunciados eran muy turbios. Un preso político de Carabanchel había tenido que hacer lo mismo, se comió un documento que quiso salvar de las garras de la policía. Una jarra de agua, unos folios y voluntad, un trozo de papel, masticar, un sorbo, otro pedazo, otro sorbo. Era famoso en la cárcel. Nada más llegar a Carabanchel, te lo cruzabas por el patio y alguien te decía: mira, ese es el preso político que se comió los papeles. Vaya indigestión.

Cuando leí en la Biblia un episodio parecido, pensé que no había novedades en el mundo, que todo había ocurrido ya, que todo estaba escrito y las naciones rodaban con las mismas miserias de siempre, las plagas, las cóleras divinas, los jueces y los centuriones, el que se come un documento o una sentencia, el inocente condenado, el buen ladrón, la muerte, los miles de pobres que mueren por cada faraón. Todo lo malo se repite, pero lo bueno no, el agua en vino pues no, la resurrección de los muertos pues tampoco, ningún milagro, eso no, porque entonces yo no creía en los milagros y los meses de cautiverio me habían amargado las entrañas, y más que la justicia me interesaba la venganza, hacer con Madrid lo que el Señor había hecho con Sodoma y Gomorra, hacer con la época hija de puta, y con el juez hijo de puta, lo que el Cordero había hecho con la Bestia, abriendo la tierra y encerrando al enemigo en un abismo profundo. Si me callaba, si dejaba de leerle a Felipe historias de la Biblia, si Felipe se callaba y dejaba de contarme los misteriosos acontecimientos de su juventud, si nos quedábamos sin tesoro escondido, una lluvia de azufre empezaba a caer sobre nuestras cabezas. Pero de pronto apareciste tú.

No creía entonces en los milagros porque ningún profeta me había convencido de la salvación. Tú me gustaste, claro, y agradecí tu confianza, claro, y valoré tus argumentos, tus miradas, tus sonrisas, los esfuerzos por convencer al juez, y los consejos, no seas insolente, no protestes cuando te interrogan, claro, y la esperanza de los beneficios penitenciarios, claro, tan claro como el agua. Lo agradecía todo, empecé a pensar en ti por las noches, pero no podía imaginarme que tú bajarías al mundo montada en un caballo blanco, Paula, que vendrías a la puerta de la cárcel con tu coche, para matar a la serpiente y salvarme.

Fuiste la fe, el clavo ardiendo, el bautismo, el amor, la razón de aguantar el martirio, la tierra prometida, la que evitó que me pusiera para siempre de parte de los condenados, los asesinos, los violadores, los depravados, los habitantes de Babilonia, los envenenados por la serpiente, los malditos. Hay cosas mucho peores que un alcohólico, Paula, te lo juro, y yo caí en la tentación de las copas muchos años más tarde, después de muchas horas de bar y de aburrimiento, cansado de la gente, cansado de mí, cansado de las injusticias del mundo, pero no de ti, siempre, siempre agradecido por tu amor, ese amor que se iba quemando con mis estupideces y mis borracheras, porque no era una zarza divina, sino un sentimiento humano que se desgasta y se corrompe. Todo se repite, hasta Adán, hasta el nacimiento de Adán, de vez en cuando aparece alguien, piensa que está inventándose el mundo, nos da lecciones, su vida es un acontecimiento, una iluminación sobre las aguas y las montañas, pero se acaba comprobando que la serpiente tiene memoria, y que esa memoria sabe que tardarán poco en venir al mundo Caín y Abel. La sombra de Caín cada vez es más alargada.

Nadie más que tú se ha portado bien conmigo. Bueno, también la pobre Lola, que aguantó en el bar mis peores momentos. Pero eso fue después. Y nadie más. Porque Alberto y el Bulla no abrieron la boca, no se atrevieron a dar el nombre de sus compinches. La policía les partió la cara, pero ellos permanecieron mudos. Delatar a unos compañeros es más grave que dejar que un inocente cargue con culpas ajenas, sobre todo cuando te arriesgas a una venganza por chivato en la misma cárcel. Tal vez no se trató de miedo a la venganza, sino de camaradería, de gente más cercana a ellos, un amigo íntimo, un hermano mayor, el novio de una hermana. Yo los conocía poco, del barrio, de fumar en la plaza, tomarme con ellos una cerveza, salir en la pandilla de la hermana del Bulla, envidiar la moto de Alberto y pedírsela para dar una vuelta, tonterías del barrio, cosas de haber crecido en las mismas calles, aunque ellos fuesen un poco mayores y escondiesen una vida que yo no sospechaba. Eso tienen los barrios, conoces de toda la vida a gente a la que no conoces de verdad. Pero sabes que los hombres justos y los delincuentes tienen su ley. Eso es lo que les falta a los figurones que quieren imperar en el mundo con una soberbia sin raíces.

Bastante hicieron con decir que yo no había participado en el atraco del banco. Pero la policía reclamó los nombres de los otros cómplices, y no se conformaron con el silencio, y pensaron que se trataba solo de una mentira para salvarme. Si ellos hubiesen cantado, yo habría podido salvarme. La libertad del inocente por el nombre de los culpables. Con nosotros estaban fulano y mengano, este no, este tampoco. Pero nunca lo dijeron y yo soporté la cólera divina y caí del otro lado de la ley, que es más grave que quedarse del otro lado del tiempo, y me condenaron a cuatro años, dos meses y un día. Así es la vida. ¿Te vienes a las fiestas de Becerril? Me voy, y acabas siendo culpable no de robar un coche, o de usar un coche robado, sino de atracar un banco, con el agravante de no colaborar con la Justicia. Se vivía en un mundo injusto, las leyes colaboraban con un mundo injusto y a ti te acusaban de no colaborar con la Justicia.

Te lo he contado muchas veces, Paula, pero es que no quiero que se nos olvide. El Bulla era de Granada, vino al barrio casi recién nacido. En su familia le llamaban así, el Bulla, por el ruido que metía y las prisas que llevaba desde que era un niño. En el juicio me enteré de que su nombre era Antonio Enrique Trinidad. El otro se llamaba Aniceto Alberto Pérez Salado. También me enteré en el juicio y lo recordé mucho tiempo después al leer la sentencia. Por lo visto no le gustaba el nombre de Aniceto, le ponía nervioso, y toda la gente le llamaba Alberto. Oír un nombre que quieres borrar te deja tan desnudo como oír la relación de tus delitos. Pero es casi peor escuchar mentiras escritas con la solemnidad de un vocabulario oficial, las malditas palabras con uniforme. Es mucho peor que leer los titulares de los periódicos infectados. No me gustan las acusaciones falsas. No me gustan los delatores, no me costó perdonar a Alberto y al Bulla porque su silencio era una forma de no traicionar, de callarse otros nombres. Me gusta que Jacinto el feo, ese camarero que siempre te ha parecido tan feo, no venga a quejarse de las trastadas que le hace Paco. Yo me entero por Lola, de forma indirecta, y puedo hacerme el desentendido.

La verdad es que no sé nada, nunca supe nada, nunca me enteré de nada, ni llegué a sospechar quiénes fueron los cómplices del Bulla y Alberto. Sufrí el drama sin enterarme del argumento ni del final, porque tú abriste un cortafuego para evitar rencores y ajustes de cuentas. Mejor que no se infecten las heridas, me dijiste. Mejor alejarse en lo posible del barrio, me dijiste. Mejor olvidarse de todo, borrón y cuenta nueva, me dijiste. Mejor no enterarse de lo que hacían el Bulla y Alberto, mejor no saber con quién andaban, me dijiste. Mejor dejar que esta desgracia se quede al otro lado del tiempo. Mejor olvidarnos del juez Zaldívar, me dijiste.

Y te hice caso, aunque estoy seguro de que tú sabías mucho más de lo que me dijiste. Yo también sabía, pero solo un poco más. Mi madre me había avisado, no vayas con esos que van a acabar mal, son un peligro. Una vez tuve guardada en mi armario una bolsa de deporte que me dio el Bulla. No vi lo que tenía porque estaba cerrada con un candado. No pregunté, guardé la bolsa una semana y se la devolví. Eso fue todo, eso y un cartón de tabaco y la invitación a una discoteca con camareras generosas en la carretera de La Coruña. La noche acabó bien, mucho mejor que el día de la excursión a las fiestas de Becerril.

Si no me enteré de los detalles del atraco al banco, el atraco que yo pagué con la cárcel, si no supe nunca quiénes eran los cómplices listos del Bulla y de Alberto, fue porque tú me pediste que olvidara. Y eso te pido yo ahora, con el corazón en la mano, Paula. Te lo he repetido muchas veces, desde que volvimos a vivir juntos por culpa de tu enfermedad. Vamos a olvidarnos de todo, vamos a disfrutar de la jubilación, vamos a vivir, nos tenemos el uno al otro, estoy aquí, contigo, nos sobra todo lo demás. Ya no puedes dudar de mí, tú lo sabes. He cambiado.
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—Los jardineros cultivan su jardín y los jueces cultiváis el recuerdo de vuestros casos. Tal vez te engañe la memoria. En Madrid no se dan las ipomeas.

—¿Y tú qué sabes? ¿Desde cuándo eres experto en jardines?

—Hay clientes que se ponen a hablar en la barra y nos abren los ojos y la inteligencia.

Un día llegó al bar un jardinero, pidió un gin-tonic, estableció una conversación sobre las procesiones de Semana Santa y el sacrificio de Cristo, de ahí pasó al pueblo judío y los bombardeos de Gaza, luego al negocio de las coronas de flores para los muertos y acabó contando que era jardinero en el Retiro. Esa mañana descubrió Manuel Benítez por boca de un profesional que en Madrid es imposible que exista un jardín como el que florece en la boca del juez Zaldívar. Es posible, pensó, que él también se dedique a imaginar y contar historias. Ni ojos de poeta, ni juanulloas, ni ipomeas, ni mandevillas, nada de nada, no son flores para este clima. Quizá puedan crecer en un invernadero, pero no en un jardín familiar. El interesado camarero y propietario del bar Los Claveles dijo que un buen amigo tenía en su casa un jardín con todas esas flores y muchas más. Muerto de risa, el jardinero aseguró que esa belleza tupida era una invención, un farol de barra de bar, un cuento chino. En los barrios de Madrid o de cualquier parte, en una barra de bar, la gente habla más de la cuenta, empezando por los camareros. Manuel pensó que podía haberse callado, habló por dar conversación, por contarle a un cliente que conocía un jardín lleno de flores, cada una con su nombre, y acabó haciendo el ridículo o quedando como un mentiroso. Pero ¿qué le hubiese costado a ese experto municipal en jardinería callarse también, ser más discreto, dejar al otro con su fábula? Todos contentos si nos dejan con nuestras imaginaciones.

Manuel sospechó así que el viejo Ramón María inventaba también sus historias, como él, como Lola, como Paula cuando podía hablar, como todos. Pero el juez había contado tantos detalles del jardín que costaba trabajo creer que se tratase de una mentira. Igual exageró un poco, igual es un maniático, una persona con dinero y con tiempo que se empeñó en aclimatar las plantas a base de experimentos y de técnicas novedosas de cultivo. Tampoco había por qué fiarse de ese jardinero del Retiro. Manuel sonrió al despedirlo. ¿Será un profesional o un aficionado? Antes un jardinero era un jardinero, como un camarero o un electricista eran un camarero o un electricista, personas que sabían un oficio. Ahora un jardinero es un necesitado que busca trabajo y lo enchufan en el ayuntamiento o en cualquier sitio. Le tocan los árboles como le podía haber tocado una gorra de conserje y la puerta de un edificio oficial. Vete tú a saber con las ipomeas, murmuró Manuel. Él se empeñó en ser un camarero profesional cuando abrió el bar y lo consiguió durante años, pero sin afición ninguna.

—Si me da por poner unas macetas en el ventanal del restaurante, te aviso para que me aconsejes.

—Una maceta, pero sin ipomeas, ni juanulloas. Todo irá bien. Hasta la vista.

—Eras un juez muy joven, quizá tu primer caso.

—No, he comprobado que fue el cuarto.

Los primeros casos en los que actuó como ponente el juez Zaldívar tuvieron más que ver con la inseguridad que con la ambición. Cuando preparaba la mudanza y encontró las sentencias, los detalles volvieron a su memoria, regresaron los titubeos, la necesidad de mostrar firmeza, las caras de los delincuentes, el lugar de los acontecimientos, las palabras del fiscal y de los abogados, las deliberaciones, las penas. El destino teje de forma silenciosa sus hilos, ya estaba preparando en secreto los acontecimientos, el futuro, la culpa, la historia de amor entre una buena abogada y un joven acusado por la policía, el deseo de cerrar heridas, de organizar los argumentos de una vida como se organiza un jardín, podar, abonar, regar y esperar a ver lo que ocurre. La memoria de sus primeros años de juez fue la causa y la razón de una amistad extraña. Por eso abre la carpeta, pasa de un expediente a otro para reconocerse, para entender el tiempo vivido, lo que podían tener en común ante sus ojos los nombres de Pedro Gutiérrez Fabián, Victoriano García López, Bernardo Torres Luque y Manuel Benítez García.

Su primer caso lo arrastró a la historia de Pedro Gutiérrez Fabián, de cuarenta y un años de edad, natural de Madrid, hijo, por ejemplo, de María y José, de estado soltero, sin domicilio fijo, de profesión jornalero, con antecedentes penales, un individuo de acreditada mala conducta. Fue detenido por primera vez a los diecisiete años; después se le abrieron tres causas más, todas por robo. En junio de 1973 forzó con una palanca la puerta de una casa de Las Rozas, aprovechando que la propietaria estaba en el domicilio de su hija en Madrid. Se llevó un tocadiscos y una lata de jamón de York selecto, un hurto valorado parcialmente en mil novecientas pesetas. Una miseria de robo, seguro que los daños que causó en la casa fueron más graves que el botín, una aventura de pirata mediocre. Lo pillaron cuando estaba intentando vender el tocadiscos. Una tristeza más, una miseria, aunque con la lata de jamón de York selecto hasta la prosa gris de los documentos judiciales siente que se le hace la boca agua. Puedo condenar y condeno..., qué hambre y qué frío se pasaban todavía en 1973 y en 1974.

Sí, una tristeza para los unos y los otros. En los periódicos leemos grandes delitos, estafas monumentales, crímenes horrendos, robos del siglo, hechos ruidosos y propios de una película. Es la carnaza de las televisiones, sobre todo cuando hay por medio escándalos políticos o jueces que se dedican a hacer política más que justicia. Pero en la novela de la vida las cosas son mucho más modestas, un tocadiscos y una lata de jamón de York, la rutina en la que discurre la vida judicial y las tentaciones de la gente, el malestar de la persona que roba y el malestar de la persona que debe juzgar, decidir una pena. En casos que no merecen ni siquiera una fotografía, ahí es donde se juega la decencia o la indecencia de la mayoría de los profesionales y de los aficionados. Podemos imaginarnos al ladrón, vamos a imaginarlo, porque muchos de los ladrones de ahora se parecen a los que el juez Zaldívar empezó a conocer en los años setenta. El ladrón, un hombre sin estudios, poco inteligente, tan ingenuo como para vender a una persona desconocida un tocadiscos recién robado. Tal vez fuese alto, delgado y con el rostro envejecido por la mala vida; o tal vez tuviese pinta de malhechor, o de padre de familia, o de paleto de pueblo en busca de trabajo, o de preso que ha salido a la calle y necesita un lugar para dormir. La fotografía conservada en el documento no ayuda al juez Zaldívar a la hora de recordar al delincuente que tuvo ante sus ojos muchos años atrás. Un donnadie, una palabra que la mayoría de los jueces no pueden admitir, porque están obligados a decidir sobre asuntos modestos que marcan los destinos de personas que siempre son algo. Poca cosa, piensa el juez, y sonríe al comprender que su mala conciencia brotó de cuestiones poco graves, ahora que la Justicia se juega cada día su descrédito en los grandes asuntos millonarios. No era un hombre importante Pedro Gutiérrez Fabián, o importante solo para él mismo, y para la Guardia Civil que lo detuvo en 1973, y para el joven juez Ramón María Zaldívar que lo condenó después a seis meses y un día por delito de robo con fuerza en las cosas. El robo no llegaba a dos mil pesetas, pero el personaje era reincidente y había forzado la puerta de una señora. Así es la vida, está hecha de esas cosas, de una señora que vuelve a su casa y se encuentra con que le han roto la puerta. Por fin tiene algo que contarle a su hija, una novedad, una desgracia que reclama atención, corre al teléfono, soy yo, habla angustiada, no se te entiende, cálmate, mamá, ¿qué pasa?, que me han robado el tocadiscos y la lata de jamón de York, la que me regaló tu marido, todo revuelto, ¿cómo?, que aquí está todo revuelto, y que necesito un poco de atención, no, no echo de menos otra cosa, lo peor es el destrozo de la puerta, esta noche creo que voy a dormir en casa de los vecinos, ¿cómo?, bueno, no te preocupes, ya sé que no puedo en tu casa, me quedo con los vecinos.

También fue triste el destino de Victoriano García López, de diecinueve años de edad, al que se le ocurrió acompañar a Antonio Contreras Valdivieso, de veintiocho años, en la aventura de romper una caseta de Renfe, un cuarto de herramientas situado en el punto kilométrico 127,400 entre Madrid y Hendaya, para llevarse el tesoro que hubiese por allí, un botín, una pala, un capote de obrero, un nivel de metal dorado y una cinta metálica en un estuche de plástico. La verdad es que han cambiado mucho las cosas, incluso el costumbrismo de la delincuencia, el contexto de los robos, piensa Zaldívar. Ahora todo es más moderno; entonces desaparecían cosas que hoy pueden encontrarse en un cubo de basura, un capote viejo, una pala oxidada, un trozo de cable, cosas sin importancia... Pero puestas en un informe pericial acaban costando cuatrocientas pesetas de entonces y cuatro años, dos meses y un día de presidio y el pago de las costas procesales. Aunque los años de cárcel no se debieron solo al robo, la verdad. Para ser libre, la imaginación tiene que ser convincente y entrar en detalles. Resulta que cuando estaban actuando con nocturnidad y alevosía en la caseta de Renfe, apareció un guarda y le preguntó a Victoriano qué hacía allí, qué estaba haciendo, y no vio a Antonio Contreras, que se había alejado de la puerta para ir a hacer sus necesidades, y en vez de esconderse o quitarse de en medio esperó la ocasión de sorprender al enemigo, pegarle un puñetazo monumental y quitarle las ganas de usar la escopeta que llevaba. Daños graves en la nariz y en el ojo derecho. Así que el artículo 514 que castigaba hurtos se mezcló con el 422 que penaba lesiones.

Cada vez que aparecía en los titulares de periódico un juicio de malhechores en la élite o de enredos políticos, el juez Zaldívar recordaba sus primeros casos, y no solo para ajustar cuentas con su pasado, sino para poner los pies en el suelo del tiempo, la vida y los acontecimientos diarios, casi siempre alejados de la fama. El guarda de Renfe no fue el único de esta historia procesal en llevarse un golpe. El abogado de Victoriano presentó un escrito del alcalde de su pueblo, tal vez Tordesillas, o Alcalá de Henares, o El Ajo, no lo recuerda ahora, da igual, pero sí recuerda que presentó un escrito explicando que el joven había guardado siempre buena conducta, con las cosas propias de su edad y su educación, hasta que sus facultades mentales quedaron afectadas por culpa de un golpe recibido en una caída. Eso declaró en su escrito el alcalde, pero el juez decidió hacerle caso a la prosa burocrática, a la manifestación verbal emitida por facultativos en el juicio oral, y consideró que ese golpe podía provocar baches de amnesia, pero de ningún modo alteraba la inteligencia o la voluntad del individuo. Ni su juventud, ni sus facultades, ni su vida le eximían de la responsabilidad de conocer y distinguir la diferencia entre lo lícito y lo prohibido. Entrar en detalles humanos complica las cosas, es mucho más cómoda la prosa burocrática. Una bonita colección de sentencias había reencontrado el juez Zaldívar.

Convivir con la propia soledad hace que los silencios se llenen de recuerdos. Las escenas se escapan de la documentación y aparecen como las palabras de las conversaciones antiguas. Era imposible no imaginarse a aquel muchacho en el juicio. ¿Qué estatura tendría Victoriano? Quizá un metro y ochenta centímetros, muy alto para la época, porque la altura de la gente, como las leyes y las costumbres, depende de la época, de la alimentación recibida, del aire que se respira. También las ganas de ayudar dependen de la época. Así que un metro y ochenta centímetros, la piel morena, el pelo y los ojos negros, los labios gruesos, el cuerpo musculoso sin necesidad de ir a ningún gimnasio, y las manos grandes, con ganas de acariciarlo todo.

—Después de condenarlo, me imaginé una fuga de aquel muchacho. Saltaba el muro sin que ningún carcelero pudiese detenerlo, y reconstruía su vida.

—Imaginarse la vida de los otros ayuda a inventarse la vida propia.

—Nuestras memorias están llenas de imaginaciones.

—Mire usted, señor juez, la imaginación es con frecuencia una trampa, consigue que un héroe se crea sus galas y olvide por un rato su insignificancia. Hace tiempo que dejé de creer en mí mismo, así que no me tomo en serio mis imaginaciones, tengo que falsificarlas para obrar con un poco de dignidad.

—Eres todo un filósofo, y yo un simple melancólico —dijo Zaldívar.

—Filósofo no, yo no, pero tú sí eres un melancólico optimista. Sigues empeñado en imaginarte un mundo distinto.

—Eso es una sentencia. Los bares están llenos de jueces.

—Todos tenemos derecho a opinar. Lo verdaderamente grave es que los juzgados se llenen de malos cocineros.

Al escuchar los episodios del joven Zaldívar en los viejos juzgados, el que peor le cayó a Manuel Benítez entre sus compañeros de sentencias fue don Bernardo Torres Luque, un caradura, un procesado natural de Gerona, nacido en 1906, así que ya estaba muy entrado en años cuando ocurrieron los hechos. Casado, de buena conducta, industrial de oficio, solvente, había vivido durante años del comercio de ultramarinos y productos coloniales. Poseía un gran almacén situado al final de la calle de Alcalá, al otro lado de Arturo Soria, en el que guardaba las conservas, los botes de tomates, los tarros de pepinillos, los jamones, las latas de bonito del norte, todo lo que después distribuía por los mercados y las tiendas de Madrid. Igual vendía también latas selectas de jamón de York.

Don Bernardo se jubiló, pero no se dedicó a cuidar ningún jardín, ni se especializó en cultivar flores o en inventarse primaveras imposibles. Traspasó su almacén a un conocido por la cantidad de ochocientas mil pesetas, de las cuales seiscientas cincuenta mil correspondían a las existencias de diversos artículos propios del negocio. El asunto fue que se quedó con una copia de la llave. El nuevo propietario empezó a notar al cabo del tiempo que las mercancías no se estaban quietas y que faltaban más jamones de la cuenta. Sospechó del propietario anterior, pidió ayuda a su hijo, colocaron dos camas plegables en un rincón del almacén y empezaron a pasar las noches entre sus tomates y sus mojamas en espera de que apareciesen los ratones. Al tercer día, un sábado de frío navideño, sonó la flauta, se abrió la puerta y vieron cómo don Bernardo entraba y llenaba una carretilla con los productos variados de la glotonería española. Descubierto con las manos en la masa, intentó llegar a un acuerdo con el nuevo propietario, pero el robo acabó en manos del juez, nuestro juez, que consideró los hechos probados y consideró al acusado culpable de robo continuado, por lo que aplicó los artículos 500, 504-4.ª, 505-2.º y 510. Así fueron las cosas. Zaldívar debió sentenciar y sentenció a don Bernardo a la pena de seis meses y un día de prisión menor. Los delitos definen una época, igual que los grandes acontecimientos. Las pobrezas son tan significativas como las batallas.

Manuel Benítez García se quedaba hablando consigo mismo después de despedirse del juez. Yo creo que ese Bernardo no pasó ni un día en la cárcel, ni siquiera debió de sufrir la prisión provisional, pensaba. A mí, por estar en un lugar equivocado, en un coche que no era mío, con unos amigos que en realidad casi desconocía, me castigó de una manera cruel. Una ruleta, un regalo del azar, una suerte, no sé para qué vino a pedirme perdón, si su crueldad, o su inseguridad, o su necesidad de aparentar firmeza, me hicieron el regalo más grande de mi vida. En ese afán tuve la suerte de conocer a Paula.

El mundo da muchas vueltas, es injusto, tiene demasiada prisa, castiga, desilusiona, te obliga a cometer locuras, te roba el sueño, te demuestra la insignificancia de todo, pero a veces termina bien. Se necesita un poco de suerte, un poco de imaginación y saber negociar con la naturaleza para que las ramas de las ipomeas y de los rosales se extiendan por un sitio adecuado, casi siempre en busca del sol y de la luz. Pero, sobre todo, se necesita saber quién es uno, remover el cajón y encontrar la verdadera razón de una vida entre los papeles sucios, las inutilidades y las cosas sobrantes. Más que en un espejo, hay que mirarse en el corazón. La vida es un cuento y no porque no sean verdad las penurias o las alegrías, los duelos y los golpes de fortuna, sino porque después del desorden hay que ordenarlo todo, mezclar los recuerdos con los deseos. La mejor edad es la que consigue encajar las huellas del pasado, los materiales que soportan el presente y los deseos del futuro. La vida es un cuento inventado en una celda, en una barra de bar o en la butaca de una casa. Manuel sentía que las conversaciones con Ramón María Zaldívar le ayudaban a pensar en su vida.

—Lola, ¿cuál fue tu mejor edad?

—Cuando era una niña en mi país y no sabía nada de la vida.

—¿Y la tuya, Jacinto?

—Cuando celebré que me había casado a pesar de ser un hombre tan feo. ¿Y la de su amigo el juez?

—Acaba de irse, se lo preguntamos la próxima vez que venga.
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Las palabras se ponen solemnes y profesionales cuando comunican un diagnóstico o firman una sentencia. Fallamos que debemos condenar y condenamos al procesado Manuel Benítez García como autor criminalmente responsable, por ejecución directa, material y voluntaria del delito de robo, a la pena de cuatro años, dos meses y un día de presidio menor, con las accesorias de suspensión de todo cargo público, profesión, oficio y derecho de sufragio durante el tiempo de la condena... Eso dice esta sentencia. Manuel y la abogada la rompieron para olvidar, decididos a vivir su historia de amor sin el lastre de un origen difícil. Pero el juez Ramón María Zaldívar la encontró en el sótano de su casa cuando empezó a mover recuerdos y documentos con motivo de la mudanza.

—Tú recuerdas el pasado con sus errores para seguir creyendo que el futuro tiene solución.

—Quizá, querido Manuel, pero es que tengo tres nietos. Déjame decirte una cosa. Me parece que tu malestar es solo una trampa para engañarte. Tu desconfianza del mundo es el recurso del que no quiere asumir responsabilidades. Y no todo es un asco. Esta tarta de chocolate está riquísima. Ya ves, las cosas pueden tener un buen postre.

—¿La vejez es un postre?

—También puede ser una sobra de carne en un plato sucio. Eso depende de las decisiones de cada uno. Se trata de cumplir años sin perderse el respeto. Creo que buscarte y venir aquí fue una buena decisión.

La vejez se había convertido en un buen asunto de conversación cuando la sorpresa dio paso al trato amistoso. Las circunstancias de cada uno ayudaron a la complicidad. Acostumbrado a hablar mucho, Manuel necesitaba escuchar, y Ramón María Zaldívar, más que hablar, necesitaba ser escuchado. En cualquier caso, el tiempo lo cambia todo. Pero a pesar de las diferencias, ninguno de los dos estaba dispuesto a admitir que la vejez era su mejor edad. Las cuentas pendientes son las peores arrugas.

—¿Mi mejor edad? Los años de amor con Paula.

—Mis años con Amelia.

El día que el juez apareció en el bar para llevarle la sentencia, Manuel sintió un vacío en el estómago. La boca seca, los músculos de los brazos vencidos, una tensión de miedo y de vergüenza que lo dejó casi paralizado. Era otro el que se movía por detrás de la barra, el que hizo los primeros comentarios, el que intentó sacarse la angustia del interior del corazón para dibujar una sonrisa despectiva sobre las injusticias del mundo. La ojeó y la guardó en el cajón para leerla en soledad. Ten, esa es la prueba de mi delito, afirmó el juez, con una sonrisa tímida en la boca, porque no dejaba de ser irónico que un juez considerase delito una sentencia firmada por él mismo. De sonrisa a sonrisa, se disfrazaban los viejos acontecimientos. Al cabo de los años Zaldívar había vuelto a la sentencia con un malestar propio de la persona que necesitaba darle valor a su vida, necesitaba el orgullo de saberse distinto, enfrentarse a un pasado incómodo, un tiempo que debía pisotear y retorcer para darle sentido a su evolución posterior, a su existencia. Manuel volvió en ese momento a sentirse una víctima colateral, no ya de una decisión injusta, sino de un extraño deseo de perdón. Volvió de golpe a una oscuridad que creía borrada, una impotencia y un desamparo del que Paula había conseguido arrancarlo. Había salido de aquella cárcel sin mala conciencia. La necesidad de pedir perdón se debía ahora a otros desamparos, a su comportamiento alcohólico de los últimos tiempos.

Después de salir de la cárcel fue motivo de muchas bromas eso de la suspensión de todo cargo público, profesión, oficio y derecho de sufragio. Aquí te quitan hasta lo que no tienes, decía Paula, ya ves, el derecho al sufragio y al cargo público. La verdad es que Manuel no tenía ni profesión ni oficio. Se había librado del servicio militar por ser hijo de viuda y responsable del sustento familiar, pero eso era también una mentira para quitarse de encima a los militares. El dinero de la familia lo ganaba su madre limpiando casas y su hermano mayor trabajando de aprendiz en la carpintería de Antonio, un amigo de su padre, aunque era poco lo que podía darles, porque ya estaba casado y tenía una casa propia que sostener. Desde los dieciséis años Manuel dijo que era albañil, acompañó a su tío Paco a las obras hasta que acabaron enfadados; luego estuvo con el tío Emilio, haciendo chapuzas, hasta que la relación se hizo insostenible. Y poco más, vivir por vivir, sin buscar nada más que la excusa de cada día, flotar sin mucha solemnidad en la palabra hoy. Emilio y Paco, los hermanos de su madre, no hacían más que decirle que no servía para trabajar, que era demasiado guapo, que solo se interesaba por las niñas y las fiestas. No, desde luego que no, así no iba a hacer carrera en la vida.

Manuel ponía poca voluntad y su madre mucha paciencia. Era la pescadilla que se mordía la cola. Cuesta trabajo levantarse a las siete de la mañana después de haber estado tonteando con unos y con otras hasta la madrugada. Con diecisiete, dieciocho, diecinueve años, después de una jornada de trabajo, sin otra ilusión que gastarse el poco dinero ganado o regalado, a quién no le apetece salir a buscar por la noche. Manuel se hizo un experto de la busca y la rebusca. Un mal destino, nada bueno puede pasar con esa forma de vivir, se lamentaba su madre. La muerte de tu padre te salvó de la mili, pero te dejó más suelto de lo conveniente, le recriminaba con mucha frecuencia. Quien va con malas compañías acaba en el fango, una advertencia oportuna en cualquier lugar, pero sobre todo en el barrio que Manuel apuraba sin prudencia ninguna. Tú no eres un millonario, no vives en ningún palacio. Doña Juana, la buena madre, todo el día con la escoba, el cubo de agua y la mala conciencia. Logró mejores resultados limpiando casas que a la hora de ordenar la vida de su hijo pequeño.

Pero si a Manuel le quitaron poca cosa al suspenderle de oficio, menos todavía perdió cuando lo dejaron sin sufragio universal y sin derecho a ocupar cargos públicos. En qué país se creen que viven, comentaba Paula, primero indignada cuando iba a visitarlo a la cárcel, y después muerta de risa, en la cama, cuando ya podían permitirse el lujo de tomar en broma la sentencia. Que el juez de una dictadura te deje sin derecho al sufragio universal era el mejor síntoma de la gran mentira en la que todo el mundo vivía.

—Yo sé bien a quién has salido tú, a quién te pareces —le dijo Paula al contarle que conocía a su madre. No se refería al carácter, claro, sino al cuerpo en el que las imprudencias de Manuel habían encontrado refugio.

—Mi madre era una mujer muy guapa, seguro que la ha olvidado, señor juez. Multiplicaría su mala conciencia.

—No, no me acuerdo de ella.

—A mí me enseñó lo que significa estar enamorado.

Juana tenía el pelo negro, los ojos vivos, la cara agitanada y un cuerpo que ya lo quisieran todas esas jovencitas que se pasaban entonces y se pasan ahora la vida haciendo dieta para no engordar. Nació delgada, vivió delgada, envejeció delgada y se murió delgada. A los sesenta años se probaba todavía el traje de novia para demostrar que tenía el mismo cuerpo de su juventud, incluso después de haber sido madre dos veces. Guardaba y se ponía el traje de su boda, porque seguía enamorada de su marido. Más allá de la muerte, el amor se hace en ocasiones recuerdo vivo hasta el punto de entorpecer cualquier posibilidad de empezar una relación nueva. Eres muy guapa, Juana, no te faltan pretendientes, Torcuato el de la ferretería está loco por ti, deberías rehacer tu vida, casarte otra vez... Eso le repetían sus hermanos, pero Juana no quiso, no borró nunca la pérdida de su marido, se mantuvo encerrada en su fidelidad a un recuerdo, a un amor que había sido feliz durante diez años, a un tiempo que acabó encerrado en la burbuja de una foto, sobre la cómoda de un dormitorio pobre, ella deslumbrante y deslumbrada, él con una sonrisa sin precauciones, dispuestos los dos a ser los dueños del mundo, ese tipo de sonrisas que solo son posibles porque desconocemos lo que nos tiene reservado el destino. Pero es que el amor es temerario, un ejercicio de poder sobre el futuro.

El padre de Manuel no era feo ni guapo, pero debió de tener una personalidad arrolladora. Los recuerdos de Manuel se sostenían en la memoria de forma muy vaga, casi como una recreación, porque era demasiado niño cuando murió. La madre hablaba de su marido con devoción, como si el mundo hubiera empezado el día que se conocieron en una verbena en la plaza de Juan Malasaña y hubiera terminado el día que la llamaron para comunicarle el accidente, la caída del andamio, la fatalidad. Hablamos de una época en la que mucha gente se caía de los andamios. Pero los tiempos difíciles dan las mejores lecciones de firmeza. Hay cosas que se enseñan sin que la maestra se dé cuenta. Hay cosas que se aprenden sin que el alumno sea consciente. De aquella época, por encima de los sermones de los tíos, por encima de la desidia y de la falta de ilusión, más allá de las obras, las chapuzas y la juerga barata, lo único que le quedó a Manuel fue la lealtad de su madre hacia el recuerdo de su padre, el que no quisiera casarse otra vez, el que siguiese viviendo en la fotografía de su dormitorio, con el brazo de su marido por encima de los hombros, con los labios llenos de alegría, deslumbrante y deslumbrada. No empezar una relación nueva tuvo que ver con el peso del pasado, pero también con la honestidad de saber lo que significa la palabra amor, con el miedo de estafar a otra persona al repetir un «sí, quiero», algo que puede ser una expresión solemne, pero hueca, o casi hueca, o demasiado hueca en su profundidad. Esa lección se le quedó grabada a Manuel desde su juventud hasta la vejez. Había tenido sus locuras, desde luego, pero el amor es otra cosa, solo había querido de verdad a Paula, y la seguía queriendo, con una entrega que ilumina los rincones más oscuros de su personalidad y las esquinas más hostiles del mundo. La mala conciencia que no tuvo al salir de la cárcel lo persigue ahora, sin carceleros en la puerta, porque no está sentenciado por ningún delito. Pero hay vicios, desde luego, más graves que un delito.

Manuel Benítez García, hijo de Manuel y Juana, natural y vecino de Madrid, donde nació el 20 de enero de 1955, contando por tanto con diecinueve años cuando ocurrieron los hechos, con residencia en Madrid, en la Villa de Vallecas, calle de La Gavia Seca, número 20, piso 2.º derecha, titular del Documento Nacional de Identidad número 6.631.549, expedido en Madrid, el 8 de marzo de 1973, albañil de oficio según sus propias manifestaciones, de estado civil soltero, carente de antecedentes penales por delito, pero de conducta irregular según informa la policía, en prisión provisional por los hechos ocurridos el 16 y 17 de septiembre de 1974, insolvente total para pagar la fianza que le fue exigida en garantía de las responsabilidades civiles...

—La verdad es que fue una sentencia mezquina, tan mezquina como la época, llena de andamios inseguros y de motivos para pedir perdón.

—Entonces como ahora, querido Ramón María Zaldívar, los jueces fuisteis más peligrosos que los delincuentes —dice Manuel, medio en serio, medio en broma, mientras se toma el café. Su tío Paco, su tío Emilio, Gonzalo, el carpintero amigo de su padre, su madre, su hermano, podían decirle que llevaba mala vida, que tenía una conducta irregular, que suponía un quebradero de cabeza. Pero ¿el juez y la policía? Ellos no hablaban de fallar en la casa, de inventar excusas a la hora de ir a trabajar o de salir más de la cuenta por las noches. La policía se metió donde nadie les llamaba, abran la puerta, rápido, abran la puerta o la rompemos, y lo acusaron de un delito que no había cometido, le mezclaron sin cortarse un pelo en las cosas que hacían Alberto y el Bulla, en las responsabilidades de Aniceto Alberto Pérez Salado, hijo de Aniceto y Carmen, y de Antonio Enrique Trinidad, hijo de José y Matilde; ellos dos y otros amigos, una banda peligrosa, pero no Manuel, que no sabía nada, o casi nada, que solo era un muchacho irresponsable. Y se vio envuelto en un disparate con atraco a un banco por la tontería de subirse en un coche robado para ir a las fiestas de Becerril.

Una cosa era la realidad y otra cosa muy distinta lo que afirmó la sentencia, dictada con voz solemne, en juicio oral y público, en la Audiencia de Madrid, en la causa seguida de oficio y por el procedimiento de urgencia, en el Juzgado de Instrucción número 26 de esta capital, con el juez Ramón María Zaldívar como magistrado ponente, según consta en el Rollo 61 de la Sala, resultando...

Solo la abogada Paula Bermúdez Contreras, o solo Paula, no se creyó la historia así narrada. Prefirió enredar su simpatía con la conciencia profesional de que cualquier acusación debe sostenerse con pruebas más allá de las certezas retóricas de una declaración oficial. La burocracia es a veces una invención contundente, más fantasiosa que cualquier novela de aventuras. La fantasía convertida en hormigón armado, eso es la burocracia. Palabras sin corazón, sin buenas intenciones, dispuestas a abrir puertas, abran la puerta, y a cerrarlas luego para siempre. Palabras usadas para inmovilizar el mundo, a certificar lo que conviene que exista para que alguien demuestre su eficacia y el ojo penetrante de la profesionalidad. De manera que, sin pruebas, resultó probado, y así expresamente se declaró, que sobre las doce de la mañana del lunes 16 de septiembre de 1974, el procesado penetró en la oficina 538 de Banesto, sita en la calle Avenida del Mediterráneo, 22, en Madrid, acompañado por Aniceto Alberto Pérez Salado, Antonio Enrique Trinidad y un individuo que no se ha podido identificar, estando todos ellos armados con escopetas de caza, y una vez dentro obligaron a los clientes María Antonia Berrocal Ponce, José López Berrocal, Diego Pérez Prendes y Carlos Martínez Araújo a darles sus carteras y a tumbarse en el suelo con las manos en la nuca, exigiendo después a los cajeros de la entidad el dinero que en ese momento estaban manejando y dándose rápidamente a la huida en un Seat 124, de color blanco...

Llegar, gritar, asustar a los clientes, pedirles las carteras, olvidarse de la caja fuerte y salir corriendo con veintitrés mil quinientas pesetas antes de que llegase la policía. ¿Una miseria? O una fortuna. Les hubiera gustado llevarse mucho más. Pero cuando pillaron al Bulla y a Alberto, con el regalo añadido de Manuel, el hijo de Juana, fue una suerte que el botín, aunque excediese las dos mil pesetas, no pasase de las veinticinco mil. Cosas de las leyes que tienen muchos recovecos en sus castigos. Bien lo saben los jueces, los abogados defensores y los delincuentes profesionales, no los golfos de un barrio caracterizado por la indigencia, siempre más dispuestos a cometer errores de bulto que a buscar recovecos en los que protegerse. Se lo pusieron fácil a la policía, alguien vio la matrícula del coche y no tuvieron mejor idea que volver por la tarde a donde lo habían aparcado por la mañana para ir a las fiestas de Becerril. Además, después de la detención, en el registro de sus casas se encontró parte del dinero y las escopetas. Manuel no escondía una escopeta, ni dinero, pero estuvo esa noche en el sitio equivocado, en un Seat 124 equivocado, con unas compañías equivocadas y en un país equivocado, ante un juez que solo se dio cuenta de su equivocación después de muchos años, un cambio de piel en otro país, un juez cambiado, con una hija desagradecida, una jubilación y una viudedad mal aceptadas.

—En España, todavía hay muchos viudos del franquismo.

—Y mucho soltero y sin compromiso.

Así que el Ministerio Fiscal, en conclusiones definitivas, tras relatar los hechos en forma sustancialmente idéntica a los informes de la policía, estimó que aquellos mismos eran constitutivos de un delito de robo contemplado en los artículos 500, 504-2.º y 505-2.º del Código Penal, reputando autor del mismo al procesado... El castigo para Alberto y el Bulla fue mayor, porque tenían antecedentes y porque los habían pillado con las escopetas y con parte del dinero. Seis años de presidio. Ellos tampoco lamentaron mucho quedarse suspendidos de profesión, cargos públicos y derecho de sufragio.

—Oye, Philippe, ¿cuál ha sido tu edad más feliz?

—Vaya pregunta os estáis haciendo. Me conformo con recordar la época en la que me he reído más. En mi caso, las risas son una parte de mi vida, mucho más que la felicidad. A mí se me pusieron las cosas difíciles y, más que ser feliz, aprendí a reírme.

La vida es muy rara. Al ver a Paula tan firme, tan indignada, tan convencida de sus sentimientos, Manuel se fijó más en ella y pensó en su madre, su negación a casarse otra vez, su amor por un hombre desaparecido. Cuando las cosas existen en nuestro interior, forman parte de la realidad, son tan verdaderas como una piedra. Los fantasmas íntimos nos ayudan a romper cristales o a movernos. Así son las convicciones, fantasmas íntimos, una parte de nuestro corazón que se enfrenta al mundo exterior. Manuel en aquella época no tenía convicciones, no iba a la iglesia, no se había metido en política, no soñaba con un mundo mejor, ni siquiera con labrarse un porvenir. La verdad es que le resultaban muy extrañas las personas que acudían con ilusiones a la parroquia para hablar de Dios o para ocultar una reunión política bajo las faldas de las vírgenes y los santos. Cristo, como estaba condenado y desnudo en su cruz, tenía pocas faldas para esconder secretos. Pero tampoco quería delatar a nadie. Sin ninguna simpatía por los clavos, Manuel se dejaba llevar en la vida y fue una suerte que la vida lo pusiera en las manos de Paula Bermúdez Contreras, abogada, cristiana y militante del Partido Comunista.

Cuando escuchaba hablar a la gente de la desgana de los jóvenes como un mal del siglo XXI, Manuel se acordaba de su juventud.

—Ya te habrás dado cuenta, querido juez. No me fío de los jóvenes, porque no me fío de mí, del joven que fui yo.

—Pues a mí me gusta mi nieta Jimena, querido camarero. Y ella representa a la juventud.

—Pues mucha gente no piensa como tú, estoy cansado de oír quejas en este bar. En cuanto se toman una copa de más y se ponen a hablar de sus vidas, muchos clientes comentan el carácter de sus hijos o de sus sobrinos, y empiezan con la retahíla de que no son responsables, de que no saben lo que quieren, de que lo han tenido muy fácil y no se comprometen con nada. Antes era distinto, dicen. Y yo me acuerdo de mí en 1972 o en 1974, y no recuerdo que tuviese ningún compromiso, ni muchas ilusiones que merezca la pena recordar, poner en una lista, y le doy la razón a la gente con la boca chica. Pero eso, Ramón María, no significa que eche de menos la juventud de otras épocas, significa que la fe en la juventud siempre ha sido un error.

—Sí, Manuel, un error, un error de alguien que no sabe envejecer.

—Será así, pero también soy alguien que recuerda todavía las barbaridades que hizo de niño, las palizas en el barrio, la violencia de unos contra otros. Un asco, aunque es peor lo de hoy, el mundo pijo, la miseria de siempre con los nuevos disfraces del bullying y del vacío.

—Tú dudas de la juventud porque necesitas castigarte.

—Y tú piensas en el futuro porque quieres darte un premio.

Si no fuese por su nieta Jimena, el juez Zaldívar quizá se encontrase cómodo al disparar contra un mundo sin soluciones. Le hubiera resultado fácil despacharse contra todos los jóvenes, poniendo por delante a su hija Cristina y al marido de su hija. Manuel no se atrevió nunca a comentárselo, buena juventud tuvo tu hija y acabó en brazos de tu yerno, así que deja de darme la tabarra con el voto de confianza que se merecen los jóvenes.

No, no se lo comentó. Manuel prefería recordar su propio pasado, bendecir la suerte y cambiar de conversación, aunque tampoco le importaba entrar en confesiones, no me importa, amigo mío, porque yo fui un vago en mi juventud, un muchacho que no supo estar a la altura de su madre, y porque tampoco me gusta decir que no he tenido hijos, que me dio miedo traer un hijo al mundo. La vida es muy rara y da muchas vueltas. Saltas de alegría cuando tienes un hijo y después debes hacer cola en la puerta de la cárcel o tarda poco en olvidarse de todo lo que le has dado. Te enfadas cuando en un atraco consigues poco dinero, y luego no paras de darle gracias a Dios por no haber rebasado la cantidad de veinticinco mil pesetas, el precio que cuesta un endurecimiento de penas. Te quejas por no haber tenido una hija, una descendiente, un fruto del amor verdadero, y tal vez eso es lo que te salva de la mentira, de sufrir las injusticias de la hija y del marido de la hija.

—Uno nunca sabe, Manuel. Mira, yo tengo problemas, pero me alegro de haber sido padre y ahora abuelo. Está bien tener motivos para sentirte responsable. Consideras que tienes razón, que no faltan motivos para estar dolido, y luego esos motivos se diluyen en la mala conciencia. ¿Pero qué habré hecho yo mal? Para llevar bien la vejez hay que hacer ejercicio, andar un poco todos los días, algo de gimnasia y acostumbrarse a convivir con preguntas que no tienen una respuesta fácil.

Manuel no quiso comprometerse con nada, pero acabó agradecido, feliz, salvado, en los brazos de una mujer medio cristiana y medio comunista. Los comunistas siempre han sido un poco curas. Lo descubrió en la cárcel, antes de conocer a los amigos de Paula en la parroquia. Un chaval de la misma galería le daba revistas pornográficas para que se las escondiera, porque su jefe, Marcelino Camacho, veía con muy malos ojos ese tipo de debilidades. Un buen tío Marcelino, un ejemplo. El juez Zaldívar, al recordar la sentencia, temió que Manuel se hubiese condenado en Carabanchel a vivir el mundo de los malhechores, violadores, criminales, y lo que estuvo a punto de conseguir fue que se hiciera comunista. Alberto y el Bulla se portaron como comunistas; no abrieron la boca en la comisaría por muchos palos que les dieron. Manuel tampoco dijo nada, y eso que le pegaron con saña en la comisaría, pero no tuvo ningún mérito, no sabía nada de nada.

—Yo había perdido el conocimiento antes de la primera bofetada.

Por fortuna había recuperado su cara normal y había aprendido ya las ventajas de la fabulación el día que conoció a Paula. La letrada Paula Bermúdez Contreras, un lujo inesperado, la hija abogada de la señora María, la dueña de una de las casas que limpiaba la madre de Manuel. Paula, veinticinco años de edad, hija de Roberto y María, intrépida en los años difíciles, de estado civil soltera, aunque protagonista de una historia de amor muy seria con Felipe Arias Montalbán, dos años de convivencia pecaminosa en el mismo piso que ocupó Manuel al salir de Carabanchel para cambiar las revistas pornográficas por la verdad de su cuerpo. El cuerpo de Paula, los ojos de Paula, el escándalo de Paula, más poderoso que la solemnidad de cualquier sentencia. Con menudo calentón cayó Manuel en sus brazos después de casi tres años de cárcel. Y Paula supo de sobra lo que se metía en la cama, una razón más para romper con el tiempo de la tristeza y convertir las locuras en una rebeldía con sentido. Imaginaciones en carne y hueso, porque había que vivir de otra manera. Eso salieron ganando. Masturbarse está bien, es un acto de imaginación, otra forma de inventar historias para abrir puertas, pero no tiene ni punto de comparación con lo otro, con la novela por entregas de una abogada cinco años mayor que el preso que defiende, segura de sí misma, dispuesta a montar un escándalo o a pasar desapercibida según la reacción de los demás. El juicio de Zaldívar dio tiempo para todo, para que se conocieran y se reconocieran, para que Paula y Felipe Arias se dieran cuenta de que su historia había dejado de funcionar, porque a cierta edad la admiración y las complicidades ideológicas no pueden sustituir al deseo. Dio tiempo a que Felipe y Paula se separasen de forma razonable, tiempo para que él conociese a otra camarada y ella diese un paso grave, casi tan grave como pasar a la lucha armada, convencida de que tenía derecho, el derecho de mirar con otros ojos a Manuel Benítez García, su defendido, unos años menor que ella, un cuerpo que merecía otra oportunidad.

—Un buen hombre Felipe Arias, al principio me sentía devorado por los celos, no comprendía que siguiesen trabajando en el mismo despacho de abogados.

—A él sí lo recuerdo. Te puedo contar algunas cosas.

Cuando una historia de amor acaba, suelen aparecer las trincheras, y sobre todo en aquella época. No resultaba esperable un trato cordial y civilizado. Pero menos esperables y civilizados fueron los pasos siguientes de Paula, porque su decisión fue un escándalo. Manuel nunca llegó a creerse que los compañeros de trabajo de la abogada admirasen una decisión tan radical. En la parroquia, quizá; entre los curas obreros, quizá; entre la gente acostumbrada a repetir que los ricos no entrarán en el reino de los cielos, quizá, todo era posible por amor al necesitado. Pero no en el despacho, por mucho que se creyese en el abrazo coyuntural entre la burguesía y la clase obrera, por muy buena gente que fuese Felipe Arias, antes y después de vivir con Paula, antes y después de alejarse del comunismo, antes y después de convertirse en un honrado socialdemócrata. Manuel acabó por reconocerlo todo. Felipe, un señor que se portó bien con ellos, y siempre mantuvo su cariño, intentó que Paula se apuntara al Partido de Acción Democrática que fundó con Fernández Ordóñez, su compañero en el Colegio del Pilar. Tuvo también mérito que Felipe Arias se acordara de ella cuando entró en la UCD y que se la llevara al Ministerio cuando Fernández Ordóñez fue nombrado ministro de Justicia. Paula conservaba todavía su militancia y su relación con la parroquia. La complicidad de los tiempos heroicos fue más allá de las siglas, llegó hasta 1980. Muchas historias de amor acaban en rupturas dolorosas o separaciones discretas, pero muy pocas acaban en la aprobación de una Ley de Divorcio. Con cuánta alegría brindaron Paula y Manuel la noche del 7 de julio de 1981, aunque estuviesen seguros de que su amor iba a durar toda la vida. También toda la muerte. Hay fechas solemnes por las que merece la pena brindar. Años de modificaciones.

—Muchos cambios, muchas conquistas.

El juez Zaldívar ya había cambiado en 1981, pero cuando brindó con una alegría decidida fue el 3 de julio de 2005. Se aprobó la Ley 13/2005 que modificaba el Código Civil para permitir el matrimonio entre personas del mismo sexo. Era la España que había ordenado detener a Pinochet en 1998 para hacer honor a la Justicia internacional.

La realidad camina en la cuerda floja, va y viene, pende de un hilo. De las edades más felices surgen de pronto los naufragios y de los tiempos más duros nacen las conquistas y las reconquistas. Pero siempre hay cosas que no se olvidan, así que todo se mezcla.

—Creo que Paula no olvidó nunca mi sentencia. Me parece que fue ella la que entorpeció mi trato con sus amigos del Ministerio. No le faltaba razón.

Hay quien necesita tranquilizarse en los procesos de cambio y quien prefiere seguir tirando del hilo, y Zaldívar se convirtió en un activista de la memoria, un asunto tan democrático como personal. Manuel siempre dijo que Paula le había ayudado a olvidar el juicio y la cárcel. No fue exactamente así. Las cosas se borran, pero no se olvidan, o mejor, se olvidan, pero no se borran, están ahí, permanecen en secreto, hasta que llega el día en el que aparecen de golpe, por cualquier motivo, porque un juez decide de pronto flagelarse en una barra de bar, y llamarse hijo de puta, y empieza a contar la historia de que ha encontrado la sentencia en el sótano de su casa, como quien encuentra un cadáver o una fosa común, y quiere reconstruir los hechos, y pregunta por la famosa abogada.

—Lo importante, amigo juez, no es que Paula me ayudara a olvidar, sino que con ella aprendí que había otra forma de vivir, otro modo de responder a la vida, la otra cara de la luna como dice el bolero. Aprendí que yo nací el día en que la conocí.

—Lo entiendo, y me alegra que mi sentencia trajese también una historia buena, este bar, tu felicidad.

—Sí, así fue, maldito juez. Al ver la rabia controlada que le produjo a Paula la sentencia, la manera de negarse a aceptar que un informe sin pruebas de la policía sirviese para mandar a alguien a la cárcel, comprendí el amor de mi madre por mi padre, comprendí que hay convicciones, que existen los fantasmas íntimos, que una idea es tan real como una piedra o un vaso de agua. Hasta que no traicioné yo su confianza, llegué a pensar que este mundo tenía solución.

—Estupendo, Manuel, pero no empecemos con el alegato contra la fe en la juventud. Nos quedamos en que el alcoholismo fue un error.

—¿El de aquella juventud, querido juez, o el alcoholismo de ahora? ¿Hablamos de lo que ahora les emborracha? Nos van a traer a la extrema derecha.

—Manuel, hablamos de tu alcoholismo.

Cuando se alcoholizó, sobre todo cuando falló por segunda vez al recaer en la trampa de la última copa, la imagen que lo perseguía en la bruma de su desesperación era la foto de sus padres. La estaba manchando, estaban perdiendo la alegría en los labios, se estaba borrando el brazo de su padre sobre los hombros de su madre, los trajes de boda, porque estaba traicionando los recuerdos más íntimos, la piel besada, la boca que arde en la almohada, la lealtad más noble, su única herencia. Paula había apostado por Manuel. España había cambiado, las leyes cambiaron, el tiempo se tragó una década, y después otra, la política deshizo sueños y creó nuevas realidades, se derrumbaron los mundos, pero ella había seguido junto a él, su único fantasma, que ya no recorría las fronteras, los salones de los burgueses, los palacios de invierno, sino la barra de un bar-restaurante, el recibo de una hipoteca a principios de mes, las historias de los clientes, el piso en el que empezaron a vivir, el nuevo piso al que se mudaron después, en 1982, mientras los socialistas ganaban las elecciones y se anunciaba la época del cambio.

Da rabia que la vida queme tanto. Todo se oxida, todo se envilece. Las cosas engañan y dan muchas vueltas. A veces los amores resisten más con la muerte por medio, encerrados en una fotografía. A Manuel le daba miedo fallar, ensuciar la fotografía, hacer incompatible la lealtad con la vida. De nada había servido la gratitud, la sorpresa de su madre, el miedo de los padres de Paula, la enemistad de su cuñada Cristina, la amabilidad de Felipe Arias, los olvidos y los años pasados juntos. Los buenos deseos saltaban por los aires por culpa del alcohol, porque la miseria la llevamos dentro.

—El conflicto lo llevamos dentro.

Que no se olvide, el mundo empuja, pero el conflicto lo llevamos dentro, estamos ahí, en los cambios de viento, los giros del planeta de los simios, la basura que flota en el agua del río y mancha las buenas sorpresas. Después de tanta profecía, los tíos Paco y Emilio se quedaron con la boca abierta cuando vieron que su sobrino, carne de cañón y de catástrofe, salía de la cárcel para empezar una nueva vida y convertirse en propietario de un bar-restaurante. Pero una sorpresa no detiene el mundo, sino que prepara el camino para la sorpresa siguiente, lo que estaba del revés se pone derecho y lo que estaba derecho acaba del revés. Y uno sigue dentro de las cosas. Póngase de pie el acusado. En los peores momentos, al mirarse en el espejo, Manuel pensaba en Paula y en su madre, pero también en sus tíos con la intención de hacerse daño. Pensaba en esos tíos que se habían quedado con la boca abierta. Los sacaba de su tumba para que lo vieran. El sobrino joven, guapo, moreno, seductor de ojos negros, estaba después de todo gordo, abotargado, decrépito, viejo, con los párpados hinchados, componiendo la perfecta caricatura de un borracho.

Manuel Benítez García comprendió el amor de su madre Juana por su padre al ver cómo Paula defendía en el juicio lo que consideraba justo, porque creía en la Justicia, porque su realidad interior era más poderosa que la realidad exterior y porque estaba convencida de que la opinión de un policía no era una prueba. En ese momento supo lo que era tener una verdad, la semilla de todas las imaginaciones, algo por lo que enfrentarse a las palizas de la vida, a los cuatro años, dos meses y un día. Algo por lo que vivir dentro de uno mismo.

No supo lo que era la mala conciencia al entrar o salir de la cárcel. El veneno de la pregunta, esa pregunta capaz de amargarnos, ¿fue usted el asesino?, se derramó en su copa al sentirse responsable ante Paula Bermúdez Contreras. Un final triste, le hubiese gustado envejecer con dignidad junto a ella. Unos piden perdón por lo que hicieron en su juventud y otros por lo que han hecho con su vejez. No tenemos arreglo, es verdad. Solo nos dignifica el amor, piensa Manuel, aunque su amor, su verdadero amor, más que en un certificado de matrimonio, tuviera su origen en una sentencia judicial. Las palabras se ponen muy solemnes al firmar una sentencia judicial o al comunicar un diagnóstico. Y así, por esta sentencia, de la que se unirá certificación literal al Rollo de la Sala, lo pronunciamos, mandamos y firmamos Mario La Torre, Ramón María Zaldívar y José Santana. Dada, leída y publicada, fue la anterior sentencia, por el Ilustrísimo Señor Magistrado don Ramón María Zaldívar, ponente que ha sido de la presente causa, estando el Tribunal en audiencia pública y ordinaria el día 3 de febrero de 1975.
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Estás muy guapa. Y te consta que a mí me parece una cursilería eso de la belleza interior. Cada uno se engaña con lo que quiere, se inventa la vida. Puestos así, nadie está más libre que un preso, y una tortuga corre más que una liebre. Me río cuando alguien dice que no importa el cuerpo, la cara, la boca, los ojos de una persona, sino el alma. Es una tontería, y yo no estoy diciendo eso, porque no tengo que consolar a nadie, ni decir que el agua caliente no sirve de nada durante el invierno o que la falta de hielo no es un problema en verano. Lo que estoy diciendo es que eres guapa, tu cuerpo es hermoso, muy hermoso, a pesar de los setenta y cinco años, a pesar de la enfermedad, a pesar de la silla de ruedas, a pesar de los inviernos que hemos pasado juntos. Me gustan tus ojos, cuando se iluminan o cuando se enfadan y se convierten en dos piedras. Me gusta la luz de tus labios, Paula, el modo que tienes de decirlo todo con una sonrisa. Yo necesito muchas palabras para decir lo que tú me cuentas en un segundo con una mirada o con un gesto.

A estas alturas no voy a engañarte, no me interesa ninguna historia o ninguna conversación contigo que no brote de la más absoluta sinceridad. Quiero que me creas cuando te hablo de mis sentimientos, de lo que pronostican los médicos, de lo que murmura tu hermana y de lo que recuerda y hace el juez Zaldívar. Así que no pongas sonrisa de verdugo o de víctima cuando te digo que estás muy guapa. No es belleza interior, sino exterior; es tu belleza que a mí me emociona y me produce ternura después de haber pasado la vida contigo y después de haber estado a punto de perderte. Sigues siendo la misma mujer que me dejó entrar en sus brazos, soy yo el que ha cambiado y necesito conquistarte otra vez. Te miro y te veo guapa, de verdad, igual que yo me veo hecho un destrozo. Te miro con los ojos de mis años, mi vida, mi día a día, mi memoria, mis deudas contigo. Me gusta estar aquí, hablando sobre los ángeles y los demonios. Sé que esto no es un monólogo, sino una conversación. Sigo tus respuestas, tus ilusiones y tus recuerdos a través de tu cara. Y me gusta mirarte, acordarme de cómo eras cuando te conocí, la primera vez que te vi desnuda, lo orgulloso que yo me sentía cada vez que temblabas, y llegabas de manera tan ruidosa al orgasmo, y te quedabas dormida con la cabeza en mi hombro y con la mano en mi...

Ya te estás poniendo colorada. Pareces una niña. No protestes, lo hemos pasado muy bien en la cama. Aunque también me sentía orgulloso cuando ganabas un juicio, cuando eras capaz de volar por encima del mundo que nos rodeaba o cuando te contrataron en el Ministerio. De todo eso me acuerdo cada vez que te miro. Es posible que a nuestra edad seamos una ruina y que la vida nos haya jugado malas pasadas. Pero los libros de historia del arte están llenos de ruinas, buenas ruinas; las columnas antiguas son bellas, los teatros romanos son bellos, los palacios de ventanales ancianos son maravillosos, igual que los arcos, las murallas, las fotografías viejas, los trajes de novia guardados en un armario, los sueños perdidos, tú y yo, al lado de esta ventana, con tantas cosas de las que hablar. Mira, Paula, perdóname por lo que voy a decirte, pero tu enfermedad ha sido un golpe de suerte, una putada, pero un golpe de suerte, como lo fue la sentencia injusta de Ramón María Zaldívar. Gracias a estas dos calamidades estamos aquí y puedo confesarte con toda sinceridad que me pareces muy hermosa. Es una cuestión de cuerpo, de cuerpo viejo si tú quieres. La vejez te sienta tan bien como la juventud, y soy feliz al cuidarte, lavarte y vestirte, al subirte de la cama a la silla de ruedas, al acostarte y al ver el mundo contigo. La vida me ha dado la oportunidad de pedirte perdón por mis traiciones y de demostrar que te quiero mucho más que nadie, mucho más que tu hermana Cristina. Así son las cosas, las cosas, las cosas. Tu enfermedad me devuelve a la mejor edad de mi vida, una edad feliz que comenzó gracias a una sentencia injusta. Ahora en el bar todo el mundo se pregunta por la mejor edad, creo que fue Paco el primero en preguntar, después de haber visto un programa en la televisión. Pues yo le debo mi suerte a una sentencia y una enfermedad. Bueno, claro, te debo mi suerte a ti a ti a ti.

Nunca le caí bien a tu hermana. Fue enemiga mía desde el mismo momento en el que se enteró de la locura que habías cometido al enamorarte de un preso acusado del robo en un banco. Ella estaba orgullosa de que su hermana saliese con Felipe Arias Montalbán, un abogado progre, descendiente de una familia rica, que se había educado en el colegio del Pilar, un muchacho nacido en lo mejor de la sociedad madrileña, con gusto para vestir y opinar de la vida, con sabiduría natural para entrar sin timidez en los buenos restaurantes. Albergaba todavía la ilusión de que se arreglasen vuestros problemas y volvieseis a vivir juntos. Pero de pronto se enteró de que habías sacado de la cárcel a un delincuente para llevártelo a vivir a tu casa. Nunca te lo perdonó.

Todos somos jueces, nos gusta abrir investigaciones, reconstruir los hechos según nuestros intereses, escuchar con más atención a los fiscales que a los acusados y dictar sentencia. Yo dicto sentencia cuarenta veces al día en la barra del bar. Tu hermana me consideró un peligro desde el primer momento. Ni siquiera con el paso de los años me trató con naturalidad. Era el testimonio incómodo de una ocasión perdida para toda la familia. No soportó tener que invitarme a su boda, al bautizo de su hija, a las reuniones familiares. No se ha dignado a pisar el restaurante, a venir a casa para visitarnos. Y se enfadó con nuestra boda y la ninguneó todo lo que pudo. Estás equivocada, no fue porque nos casásemos en un juzgado. Bien contenta estuvo después en la boda de su hija, que se celebró también en los juzgados de Pradillo. Más que la falta de devoción católica, lo que le molestaba a ella era la ausencia de Felipe Arias Montalbán. Quedaba mucho mejor en una fotografía, a tu lado, cuando el novio besa a la novia y la familia aplaude.

En lo del funeral de su marido, te confieso que tuve la culpa yo. El alcohol es muy malo, pero a veces sirve para decir la verdad, lo que uno se ha callado durante años, y no pude resistir su altanería cuando la vi de negro, pero con la misma boca despreciativa de siempre, con la nariz oliendo a mierda al pasar junto a mí, con ese arte suyo para considerarme al mismo tiempo un ser invisible y una presencia molesta. No estaba muy borracho, casi no se notaba; había bebido lo preciso para despacharme a gusto cuando nos acercamos a despedirnos. Ella me volvió la cara y yo le dije sin medir las consecuencias que lo mejor de la muerte de Pepe era que el bueno del muerto no tendría que soportar más a su mujer. Lo dije para que lo oyeras tú, su hija, el marido de su hija y todo el que tuviese oídos. Ella se puso a insultar como una fiera, nunca se ha visto una viuda tan descompuesta en la puerta de una iglesia. Estoy seguro de que el dolor por la muerte de Pepe era un drama muy pequeño en comparación con el odio que sentía hacia mí.

Ese menosprecio a tu hermana, aunque se lo tenía más que merecido, fue el principio de nuestro derrumbe. Yo cada vez más perdido y tú más distante, sin ganas de hablar, defraudada, asumiendo poco a poco la tristeza. De acuerdo, amargarle el entierro de su marido estuvo mal. ¿Por qué lo hice? Porque ella me ha amargado cualquier reunión familiar a lo largo de toda una vida, más de cuarenta años, desde el primer día hasta el último. Todos somos jueces, todos opinamos, sentenciamos, tenemos nuestras pruebas, mantenemos nuestros argumentos. Pero algunos son más jueces que otros, y tu hermana se lleva la palma. Yo intenté caerle simpático, Cristina por aquí, Cristina por allí, esto, lo otro, lo de más allá, y no hubo manera, tú bien lo sabes. Lo peor de los jueces no es la sentencia, sino la mirada anterior a la sentencia. Cuando uno oye una sentencia injusta, viene la indignación a defenderte de ti mismo, las ganas de pasar al ataque o de sentirte una víctima inocente, un maltratado. Pero antes de la sentencia, cuando te miran en silencio con ojos de taladradora, uno se queda hueco, empieza a sentirse un impostor, un mentiroso descubierto con las manos en la masa.

No se me olvidará la primera vez que fui a casa de tus padres. Ya es un trance difícil toda petición de mano o toda presentación en familia de un novio. Imagínate cómo me sentía yo por mucho que intentase sacar fuerzas de tu seguridad. No era fácil presentarme delante de tu padre y de tu madre. Encantado de conocerlos, aquí estoy yo, soy el hombre por el que su hija ha perdido la cabeza, no se preocupen, a lo de la cárcel no le hagan ni caso porque todo es consecuencia estúpida del error de un juez cabrón, y sepan, además, que tengo futuro, mucho futuro, aunque sea el hijo de la mujer que viene dos veces por semana a limpiarles la casa.

Me habías comprado una chaqueta. Estaba más guapo que nunca, más educado que nunca, más dispuesto que nunca a pensar lo que debía decir para quedar bien y salir del apuro. El problema no fueron tu padre y tu madre. Cumplieron bien con el papel de personas resignadas, los hechos son los hechos, nuestra hija es así, pero es nuestra hija, aquí está su casa que desde luego es la tuya mientras vivas con ella. No me dijeron nada de eso, pero el beso que me dio tu madre, la manera con la que me estrechó la mano tu padre y la bandeja que sacaron con las cervezas, el jamón y las patatas fritas hablaban por ellos. La forzada simpatía no solo era un modo de abordar la situación difícil, sino la forma de hacernos saber que una cosa es el susto ante una circunstancia imprevista y otra muy distinta es lo importante, lo que pesa de verdad, el amor de la familia, o el temor a no estar a la altura, el miedo a hacerle daño a una hija que ya era independiente y había vivido por su cuenta desde que pudo ganarse la vida.

Lo peor fue tu hermana. Cuando después empezó a hablar y a comportarse de forma mezquina, me dio armas para salir de mí y pasar al ataque. Que se fuese a freír puñetas. Pero aquel día primero, el día difícil de la entrada en familia, acabé por identificarme con un insecto, una cucaracha, el ser más infame de la tierra. Al mantener la frialdad de su mirada, al negarse a la complicidad con la que yo buscaba su juventud y su comprensión, me hizo sentir ridículo, fuera de lugar, un impostor dentro de una chaqueta que yo no merecía, que no era para mí, sino para cualquier abogado joven, alumno del colegio del Pilar y con un futuro social capaz de ponerse a los pies de Paula Bermúdez Contreras, como se ponen una alfombra roja, todos los palacios de Justicia y todas las mansiones del mundo.

Pasaron los años. Entre tu hermana Cristina y yo se estableció una distancia sorda. Me desentendí de ella y solo me daba lástima por ti, por el daño que pudiera hacerte su frialdad. Es curioso cómo somos capaces de hacerle daños graves a una persona con el argumento de que queremos evitarle los daños que pueden hacerle los demás. Me alegro de no haber tenido hijos, de no haberme equivocado con ellos, de no haberme encontrado con un susto parecido al que se llevaron tus padres cuando yo aparecí en tu vida. No sé si hubiera estado a la altura de lo que necesitaba una hija. Desde luego Cristina no estuvo a la altura de lo que necesitaba una hermana. A su rencor se añadió la mala conciencia de un comportamiento poco justificado. La existencia puede convertirse en un cuarto sin ventilación. No importa que tu hermana tuviese dos manos, dos piernas, una columna vertebral sana y capacidad de movimiento. Se le fue llenando la voluntad de óxido. Una hija de puta, tu hermana, perdona que te lo diga. Pero al final no podía hablar contigo, me desahogaba con Lola, la pobre Lola, capaz de entenderme y aguantarlo todo. Era mi refugio en el bar.

Cuando decidiste separarte de mí, Cristina se sintió feliz, vivió el acontecimiento como si la vida le hubiese dado la razón. Después de tantos años ya estaban muy lejos el asunto de mi cárcel y el principio de nuestro amor, yo no era yo, tú no eras tú, España no era España, se había muerto Franco, había gobernado Adolfo Suárez, había naufragado Adolfo Suárez, había desaparecido la UCD de Fernández Ordóñez y de Felipe Arias Montalbán, los civiles de Tejero nos habían metido el miedo en el cuerpo con un golpe de Estado, los socialistas se habían hecho dueños del país y de Fernández Ordóñez, había vuelto a ganar la derecha con Aznar, había caído el Muro de Berlín, había desaparecido la Unión Soviética, habíamos mantenido durante años un restaurante, se habían muerto tu padre y tu madre, habían salido y entrado en el Gobierno el PSOE y el PP, habían aparecido nuevos partidos, luego se habían desplomado, el mundo daba miles de vueltas por el universo..., y sin embargo tu hermana Cristina era la misma, vivió mi alcoholismo y nuestra ruptura como el cumplimiento de una profecía hecha en los años setenta, como si la vida le diese por fin la razón, como si pudiese sonreír ante el espejo y murmurar ya lo decía yo, ya lo decía yo, fue una locura que mi hermana se enamorase de Manolo en 1975.

He sido el gran odio de su vida. Por eso estuvo tan servicial contigo, dispuesta a ayudarte, a echar leña al fuego, a despellejarme, y por eso te ofreció su casa. Era un buen arreglo, ella viuda, tú desencantada de un error de juventud, las dos juntas y en compañía. Tu enfermedad vino a romper sus planes. Cuando me llamó para decirme que habías tenido un incidente cerebral y que estabas hospitalizada, me pilló a la defensiva y pensando en otra cosa. Creí que iba a decirme una vez más que dejase de molestar, que no intentase hablar contigo, que estabas preparando los papeles del divorcio. Iba a tener que soportar la voz de siempre, desagradable, seca y fiera. Pero me soltó la noticia con un frío atemorizado: incidente cerebral, hospital Gregorio Marañón, en coma, muy grave, mal pronóstico de los médicos. Seguro que tardó en preocuparse por ti y en llamar a una ambulancia. Ay, perdóname, Paula, me pongo a hablar y digo barbaridades. No sé medir las cosas. Me lo has repetido muchas veces, me avisaste el día del juicio y en mil ocasiones después. Para ser creíble hay que medir las cosas. Es verdad, pero desde luego tu hermana tardó en llamarme a mí.

Cuando fui al hospital, llevaba una doble estrategia en la cabeza. Tenía que enfrentarme a ti, a tu enfermedad, a tu cuerpo desarmado, lleno de tubos y con respiración artificial; y tenía que enfrentarme a tu hermana, estaba convencido de que iba a responsabilizarme, era yo el culpable de que tu salud hubiese hecho agua de aquella manera imprevista. Hasta temía que se vengara. Ya ves, Manolo, ahora la pobre va a descansar de ti. Eso creía que me iba a decir. Pero estuvo muy controlada, me dejó que hablase con los médicos y que me hiciese cargo de la situación. Lo siento, Paula, pero tu hermana Cristina me avisó y empezó a quitarse de en medio desde el momento en el que vio el peligro de que salieses del hospital en silla de ruedas. No sabes de qué manera tan antipática sonaba en sus labios la palabra «eutanasia». Bueno, defiéndela si quieres, pero la conoces mejor que yo. Todavía cuando me llama pone una voz de cuervo, mitad de juez, mitad de policía, como para vigilar y amenazar. Parece que ella ha sido condescendiente y que me está vigilando porque no se fía de mí. Pero lo que ha hecho es quitarse de en medio. Y a mí me importa muy poco, nunca le he agradecido tanto a una persona su egoísmo. Desde que me recibió en la puerta de la UVI volví a ser tu marido como si nada hubiese pasado. Yo no había metido la pata, tú no te habías ido de casa, no habías estado viviendo con tu hermana un año, desde el 21 de abril de 2024 hasta el 7 de mayo de 2025, día por día, noche por noche.

Pero habían pasado muchas cosas, Paula. Me controlé entonces con tu hermana y me sigo controlando, porque sentí asco de mí cuando te fuiste, me miraba en el espejo y sentía desprecio, no ya por mi cuerpo de viejo, sino por mi alma de miserable. Ya te lo he contado. Al principio quise escapar por el callejón de las copas, más de lo mismo, más oscuridad, más miseria. No era una salida, tardé poco en estrellarme contra la pared. El jarro de agua fría que me supuso tu enfado y tu decisión de marcharte me dejó desnudo con mi mala conciencia. Era como estar solo, desamparado. Salía a la calle y empezaba a pesarme el cielo de Madrid sobre los hombros. El cielo, y luego los tejados, los balcones, las farolas, el viento, los pájaros, las ramas de los árboles, el ruido de los coches, todo me pesaba sobre los hombros, todo me hundía. Estaba con la pobre Lola y me hacía daño su miedo. Y cuando llegaba a casa estaba también desamparado, como si no funcionase el agua caliente de la ducha, como si no hubiese una toalla en el cuarto de baño, una manta en la cama, y como si los cristales estuviesen rotos. La primavera se esforzó, el verano golpeó con un puño caluroso, pero mi vida fue esos meses un horno de hielo, una botella vacía. El miedo, la mala conciencia y el rencor hacia mí mismo me empapaban la piel con un sudor frío. Te había decepcionado, había roto nuestra felicidad y la sorpresa de amor que durante años dejó con la boca abierta a todos los que nos conocían. Era un ídolo roto. Tu hermana se salió con la suya, mis padres se borraron de la fotografía y mis tíos Paco y Emilio se levantaron de su tumba para reírse de un sobrino guapo que se había convertido en un viejo borracho, fofo, indiferente, con la cara hinchada y los párpados como un vertedero. No es lo mismo ser una ruina que un vertedero. Tú y yo podemos ser una ruina a causa de los años y de la enfermedad. Estás muy guapa, Paula. Tú eres una ruina hermosa, como un anfiteatro o un templo griego. Yo entonces, después de nuestra pelea, no era más que un páramo lleno de basura, un estercolero. Y esa vez un estercolero de verdad.

Pero cambié de vida. Dejé de beber para siempre, me apunté en el gimnasio de Alfonso, me compré ropa nueva y me teñí el pelo. Llevaba años sintiéndome más viejo de lo que soy. Me lo dice el juez Zaldívar, medio en broma medio en serio cuando hablamos de nuestros planes. Vaya pareja, murmura y se ríe: yo soy un viejo algo ridículo que quiere sentirse joven y tú eres un viejo poco viejo empeñado en ser más viejo todavía. Quizá tiene razón, pero entonces estaba muy tocado. Odiaba la vida. Quise reconstruirme para que mis tíos muertos no se riesen de mí en su tumba y para sentirme preparado por si tú me llamabas. Existen los milagros y hay que saber aprovecharlos. La vida da muchas vueltas, una sentencia injusta puede desatar una historia de amor, una enfermedad grave puede ser una segunda oportunidad. Lo más importante es que antes de saber nada, antes de comprobar que tu hermana se quitaba de en medio, antes de verte así, yo te estaba esperando, con el pelo tan negro como el preso de veinte años llamado Manuel Benítez García, con una chaqueta tan nueva como la que me compraste para ir a conocer a tus padres y con un poco de maquillaje en la cara para ocultar las arrugas de los ojos y las venas de la nariz. La aparición del juez despertó mis recuerdos y eso me ayudó. Tiene razón: no es lo mismo ser un viejo que convertirse en un vertedero sentimental.

Mis tíos no se ríen de mí, pero los muchachos del restaurante me hacen bromas. Como no les conté nada de nuestra separación y mantenía con ellos las apariencias, pensaron que me había echado una novia. ¿Qué tiene usted por ahí?, Manuel, que viene muy guapo últimamente. Eran bromas con trampa. Paco, estoy seguro, piensa que tengo un lío con Lola, porque siempre la defiendo. No, Paco, no estoy viviendo la mejor edad de mi vida, pero es que Lola trabaja mucho mejor que tú, es honesta, servicial, y una mujer guapa alegra cualquier barra, para qué vamos a engañarnos. Estoy seguro de que Philippe, el cocinero mariquita, pensó que yo también estaba saliendo del armario. Y lo entiendo: gimnasio, ropa nueva, pelo teñido, los ojos un poco tocados de maquillaje, colonia. Se podía pensar cualquier cosa, menos que quería volver a enamorar a la mujer con la que llevaba viviendo cincuenta años.

Y todavía me arreglo para ti, paso mucho tiempo en el cuarto de baño. La mujer que viene a cuidarte me hace chistes, me dice que nunca ha conocido a un hombre tan presumido. Macarena esconde su punto, pero es muy eficaz y se porta bien contigo. Ahora, la verdad, no sé de qué se extraña al ver cómo me cuido. Todo el mundo se arregla. Mira aquella muchacha, la que está cruzando por la plaza camino del metro. Seguro que se ha arreglado antes de salir. Se habrá duchado, se habrá enjabonado bien el cuerpo, habrá elegido la ropa interior pensando en un posible final de noche, se habrá puesto unas gotas de perfume en el cuello, y mírala, con qué decisión camina en busca de alguien. Hay un poco de ella y del futuro que la espera en el color de las bragas que ha elegido. El futuro nace y acaba en un cuarto de baño. Yo me arreglo para sentarme a tu lado y hablar contigo, para decirte que estás muy guapa y que los milagros existen.

En este paraíso secreto, solo nos hace falta poner un ascensor. Que conste que yo sigo pensándolo, me parece que las cosas pueden mejorar con las comodidades de salir a la calle en libertad y de entrar a nuestro gusto, sin incordiar a nadie. Por eso empecé a darle vueltas a una idea y se me ocurrió comentársela al juez Zaldívar. El primer día que vino a verme estuve muy digno, a la altura de lo que tú siempre esperas de mí. Sé que a ti no te cae bien, pero ahí estaba. Un amigo suyo policía le había ayudado a localizarme. Con mi nombre, mis apellidos y mi carné de identidad, no costó ningún trabajo. Supongo que las dudas habían sido más bien de color pesimista, un futuro de ropa sucia. ¿Estará vivo? ¿Moriría de una sobredosis o en un tiroteo con asalto a farmacia? ¿Cambiaría de ciudad después de salir por tercera, cuarta o quinta vez de la cárcel? Y resulta que me encontró como propietario de un bar-restaurante con cinco empleados contando conmigo, cinco trabajadores dados de alta en la Seguridad Social, Paco, Lola, Jacinto, Philippe, y alguna colaboración pasajera. Vaya sorpresa para él. Cuando vino, ya estaba informado por su amigo de la pasma, sabía de ti y sabía que yo era el dueño de un bar, aunque trabajara sirviendo cafés y copas en la barra. Estoy orgulloso de haberme pasado la vida trabajando, no todos vamos a ser tan tontos como tu hermana Cristina. Y a ti te gusta también que yo sea así, que siempre haya sido un trabajador tan serio. El problema fue el alcohol, pero ese es otro asunto.

El juez Zaldívar se dio a conocer. Me contó una versión abreviada de la historia de la mudanza, dijo que se había portado conmigo como un hijo de puta y yo le di la razón de una forma muy educada. Empujado por su mala conciencia, me preguntó que si podía hacer algo por mí. Le dije que no, que por fortuna las cosas me habían ido bien y que tendría que buscarse a otro desgraciado para hacer obras de caridad. Pero que un gusto poder saludarlo. Cuando se dio la media vuelta con la melenita temblándole sobre la nuca, pensé solo en la sorpresa que te ibas a llevar y esperé el momento para contártelo. Tú volviste y yo te lo conté. Primero los ojos como piedras y luego una alegría en los labios. Era una suerte no necesitar nada del juez. Podíamos despreciarlo. Pero después caí en la idea de llamarle para recordar mi pasado con él, para hacerle compañía en sus recuerdos, para sentir la presencia de la joven abogada que me salvó la vida, porque todo se mezcla, los sentimientos y la necesidad, tú, el juicio, mi resurrección. Tardé una semana en decidirme. Busqué la tarjeta, lo llamé y le pedí que viniera a verme para recordar. Después de algunas conversaciones, casi nos hicimos amigos, eso sentía yo. Hemos hablado mucho, y cuando tú regresaste a casa en silla de ruedas, con las necesidades abiertas por la nueva realidad, me encontré con tus ojos, con tu inmovilidad, y empecé a darle vueltas a una idea para hacerte justicia, una broma que poco a poco fue tomando consistencia, un regreso a los orígenes, una idea criminal, pero cambiando el orden de la trama, un desenlace imprevisto de una historia de años, la partida de unas cartas marcadas o de un ajedrez sin rey. Sabía que a ti te iba a gustar esta especie de venganza. Todavía recuerdo los ojos que puso cuando le comenté lo del robo. Estaba preparado para casi todo, menos para esa novela protagonizada por dos viejos y una locura.
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Primero pensó que Manuel iba a hacerle una confesión; luego sospechó que quería gastarle una broma o que iba a tenderle una trampa. Era difícil interpretar el tono de la voz en el teléfono, más frío que de costumbre, decidido, con prisa. Quedaron a las cinco y media de la tarde, la hora en la que el bar es un amigo tranquilo. Lola estaba a cargo de la barra, Manuel se llevó dos cafés a una de las mesas del fondo y empezaron a hablar. El juez Zaldívar puso un rostro de curiosidad y comprensión a la espera de oír una confesión a destiempo, la verdad del atraco a la sucursal de Banesto. Pensaba decirle que su participación no limpiaba el error judicial, la condena sin pruebas. Pensaba quitarle importancia, eran cosas de juventud, por fortuna todo había quedado muy atrás y, en cualquier caso, volvía a insistir, eso no restaba incomodidad a la sentencia. Fuese culpable o inocente, no debió condenarle sin pruebas, confiando solo en un informe mal hecho de la policía. Defectos de un tiempo pasado, pero todavía difícil de perdonar, de perdonarse.

Luego se quedó frío. ¿Una broma, una locura, un modo encubierto de pedirle dinero?

—¿Tú sabes quién es Antonio Pérez? Los camareros le llaman «el Bigotes».

No, él nunca había coincidido con el Bigotes. Pero tardó poco en hacerse una idea, porque las informaciones de Manuel sobre su personalidad y sus andanzas eran muy expresivas. Director del banco que hay al lado del bar, emperador de sus rutinas y sus lentejas, parece una caricatura, un fantoche, un bocazas al que le gusta opinar en voz alta sobre los males del mundo, la mala educación de la gente y la decadencia española. Cada vez que entraba, parecía el dueño de la barra, con Lola incluida, el monarca de las horas y de la vida de los demás. Se sentaba a la mesa del restaurante como si estuviese en el sillón de un ministerio dispuesto a recibir vasallos y firmar todo tipo de subvenciones.

—Así es, te lo juro. Le gusta colocarse la servilleta en el cuello como hacen los niños, le da miedo que se le manche la corbata o la camisa.

Algo ridículo, pero hasta esa apariencia ridícula llegaba a suponer en el Bigotes una forma de pedantería, una forma de decirle a los que miraban que era de otro mundo más alto y se comportaba sin complejos delante de los camareros y la clientela barata.

—No es extraño que el impudor se convierta hoy en una moda y las declaraciones políticas se llenen de manchas —prosiguió Manuel—, vivimos la retórica del lamparón, querido Ramón María. Sé que en los restaurantes de lujo se disfruta de la gastronomía sin complejos, clientes con servilletas en el pecho, igual que niños, muy de pueblo, señores de camisas predilectas, chaquetas oscuras y servilletas como signo de distinción despreocupada. La verdad es que en el restaurante Los Claveles, ya te digo, resulta ridículo ver a un gordito con mostacho tomándose las cucharadas de la sopa con una servilleta blanca en el cuello.

—No lo conozco. ¿Pero me estás hablando en serio? ¿Un robo?

—Escúchame tú en serio. Don Antonio es el director del banco con el que trabajo. No debe de estar casado o tal vez se lleva mal con su mujer porque se queda muchos días en el comedor, casi todos los días, aunque no abra la sucursal del banco por la tarde. Una de las cosas que más me avergonzaban cuando yo bebía era acabar de sobremesa con don Antonio para acompañarlo en el café, poniendo una copa de más por gentileza de la casa. Bebía él y bebía yo, todos contentos mientras se quitaba la servilleta y empezaba a fusilar a los catalanes por independentistas, a los vascos por terroristas, a los negros por invadir España y a los socialistas por hacerse cómplices de los catalanes, los vascos y los negros.

Manuel siguió con la historia. Eran las obsesiones de Antonio Pérez, el Bigotes, hasta que apareció Podemos. No dejaba de recordarlo. Se convirtió en un coleccionista de escándalos leídos en los periódicos o escuchados en las tertulias de la televisión. Un beneficio doble, disfrutaba de las invenciones contra Podemos y de las invenciones de Podemos contra la política oficial, todo basura. Los políticos no lo representaban, todos son una gentuza. De buena tinta sabía de la existencia de cuentas secretas, subvenciones del comunismo internacional, robos, mentiras y soberbias. Y luego venía el chistecito de turno, porque humor y desparpajo no le faltan: las naciones van bien cuando los ricos pueden robar tranquilamente y sacar beneficios por su trabajo; los problemas empiezan cuando se abre la mano para que roben los pobres.

Son los pobres los que explotan a los ricos. El despacho de la sucursal del Santander que dirigía el Bigotes con mano firme era una unidad de destinos hacia lo universal. Manuel recordaba al escucharlo algunas de las clases que recibió de joven en la cárcel, jugosas aproximaciones a la formación del espíritu nacional, consignas huecas que se perdían sin interés entre la catequesis, las aventuras bíblicas y las buenas historias de Felipe y otros compañeros.

Hay gente así, mucha gente así, pensó Zaldívar mientras escuchaba la historia de Antonio Pérez, un fascista de mentalidad actualizada por el neoliberalismo, vestido de director de una sucursal de banco, con una servilleta al cuello para que no le manchen la camisa ninguna de las barbaridades que suelta por su boca. Su vida espiritual, sonríe Manuel para buscar complicidad, no depende del alma sino de los bigotes. Más que un hombre, es una caricatura, uno de esos personajillos que se dibujan en los chistes de los periódicos. Sí, te lo confieso, es ya lo único que me gusta ver en los periódicos, lo único que merece la pena..., los chistes. Eso y las redes sociales. Manuel lleva años acercándose al quiosco en busca de varios periódicos para traerlos al bar, pero cada vez se leen menos, parecen cadáveres en un rincón de la barra. Las noticias más importantes corren por los teléfonos y las conversaciones, nadie se responsabiliza de lo que dice, en voz baja o en voz alta, nadie se interesa por nada, aunque todos parezcan pendientes del mundo y no se sienten desconectados de lo que ocurre en el mar, el cielo y la tierra. Mucho humo en el cielo de Madrid, mucho ahogado en el mar y mucha hambre en la tierra. El pesimismo de Manuel, piensa Ramón María Zaldívar, es mitad lucidez y mitad locura. A mí me gusta mucho hablar, piensa Manuel Benítez, pero lo que necesito es que alguien me escuche. Manuel no sabe si Paula lo escucha. Hablar con ella, acompañarla en su enfermedad, aparentar que se siente seguro en unas conversaciones que son monólogos, forma parte del disfraz en el que se ha refugiado.

Qué duro es a veces el verbo desconectar. Uno de los médicos que sacó a Paula del fondo del océano se lo insinuó de buenas maneras. ¿Se lo habría preguntado antes a Cristina? La verdad es que Manuel no sabía si el médico lo había hablado antes con la hermana, pero tardó poco en imaginarse la reacción que Cristina pudo tener si llegó a decírselo. ¿Desconectar? Se la imaginó llamando asesino al médico capaz de dudar de las razones que hay para mantener de modo artificial la vida de una enferma. Y se la imaginó también pensando como una egoísta, porque esa era la mejor solución para quitarse los problemas de encima. Gritar mucho para esconder el egoísmo. Y, sobre todo, se la imaginó explicando que su hermana estaba casada, que tenía un marido y que le tocaba a él decidir. A Manuel le dejó el conflicto, la decisión y la carga. Estaba convencido de que si él hubiera valorado y aceptado los argumentos del médico, le habría dado una gran alegría a Cristina. Claro que sí, la razón había sido siempre de ella, punto final, desconectar, asesinarla, sus profecías acababan por cumplirse. Los rencorosos no viven pendientes de su felicidad, sino de sus odios. Los rencorosos, y los zumbados, como Antonio Pérez, autoridad bancaria, un dolor de muelas en el alma. Tiene un buen trabajo, no se puede quejar de su suerte, pero vive amargado porque hay muchos negros en España o porque los catalanes quieren un referéndum sobre la independencia. ¿Qué me dices? Una cosa son las opiniones y otra las obsesiones, esa combustión interna que te liquida por dentro y te llena de humo los ojos. Manuel desconocía en realidad la reacción primera de su cuñada Cristina, pero cuando habló con ella sintió que pronunciaba la palabra eutanasia con la sigilosa intención de las serpientes.

Las obsesiones son una epidemia contagiosa. Cristina pudo obsesionarse con la mala boda, o la boda sorprendente de su hermana. Manuel se mantiene en pie imaginando las obsesiones de su cuñada, está seguro, le hubiese encantado que él dijese sí, señor doctor, sí, confío en su consejo, parece mejor no hacerla sufrir de este modo, una vida tan dañada no tiene sentido. Lo hubiera llamado asesino, desagradecido, canalla, borracho, ladrón, sinvergüenza, y se hubiese colocado ante el espejo, porque ya nadie debe oírla, ni siquiera su hija, para decirse ante su cara de vieja amargada que ella tenía razón, que el gran error de la vida de Paula fue casarse con el presidiario y echar por la borda su relación con Felipe Arias Montalbán. Todo el mundo tiene un Felipe en su vida o en su prehistoria. Paula tuvo un joven abogado con voluntad de llegar a ser un padre de la patria. Manuel, un preso de la cárcel de Carabanchel, contador de historias e inventor de tesoros inexistentes. Y los españoles, un Felipe que fundó la modernidad con el cambio de banderas e ilusiones.

—Pues yo tuve suerte con mi Felipe, y Paula con el suyo —dice Manuel.

—Pues yo no tuve mucha suerte ni con el Felipe de Paula, cuando me tocó trabajar con él, ni con el Felipe de todos los españoles —responde el juez, para añadir que su verdadera suerte estuvo en otro sitio. Suerte la que tuvieron Manuel con Paula y él con su mujer—. Hemos sido felices durante mucho tiempo, eso es la suerte.

—Amén, tiene razón, su señoría —admite Manuel, y luego se queda pensando, no sabe si en el cenicero o en el vaso limpio de sus ideas, porque fue sin duda el más afortunado, tuvo más suerte que el juez y que Paula, una historia de amor sorprendente, claro que sí, pero no estaba ahora dispuesto a aceptarle a su cuñada que la boda fuese un error, un milagro no es un error. De ninguna manera.

Cristina tiene su espejo, Manuel el suyo, y también habla frente a las cicatrices de su cara. Llevaba ya un tiempo cuidándose, reconstruyéndose, derrotando al alcohol, cuando ocurrió la desgracia de Paula. La cara limpia, los ojos deshinchados y el pelo negro estaban en condiciones de pedir perdón, dejar a su cuñada sin argumentos y explicarle al médico que iba a intentarlo, quería intentarlo, podía intentarlo, estaba decidido a hacerse cargo de su mujer, solo o con la ayuda de alguien, y a ver si la cosa no era tan grave, si evolucionaba a mejor. Lo dijo de forma educada, pero elevando un poco el tono de voz para que Cristina oyese bien su declaración, incluso para oírse él mismo, para que lo oyera el juez que todo el mundo llevaba escondido dentro de sus resentimientos y de su voluntad de amor.

—¿La mejor edad? Mi mejor edad —dice Paco— empezó cuando tú me contrataste como camarero del bar, hace casi cuarenta años.

Manuel estaba oyendo la conversación de un grupo de jóvenes, la desgracia que había golpeado a uno de ellos, despedido de su trabajo por insultar a unos clientes que estaban celebrando los resultados del referéndum sobre la permanencia de España en la OTAN. Un camarero debe aprender a morderse la lengua, no opinar en las discusiones ajenas, los clientes hablan de lo que quieren, brindan por lo que quieren, pero quien saca de la nevera la botella de champán debe permanecer mudo, aunque las indignaciones y las tristezas se hayan mezclado con la vida cotidiana. A Paco le resultó imposible callarse, porque le habían provocado una furiosa decepción la campaña de la OTAN, los cambios políticos y el resultado del referéndum. Aquí tienen la botella, pero van ustedes a tomársela a un estercolero, porque son basura, de entrada y de salida, son basura. Se armó el escándalo, hubo un bombardeo nuclear sobre la barra y el dueño del bar donde trabajaba puso a Paco de patitas en la calle por bárbaro e irresponsable, sin importar que acabara de ser padre y estuviese obligado a mantener una familia. Sobraban los motivos. A los pocos días, en la barra del bar-restaurante Los Claveles, Manuel escuchó la historia y se metió en la conversación.

—Hicieron bien en echarte. Pero me hace falta un camarero, lo estaba buscando, te contrato, y no le cuentes a mi mujer tu historia, ¿vale? No es que a ella le resulte agradable la OTAN, pero tampoco va a estar de acuerdo con mi política de contrataciones.

—Pues, señor, me ha salvado usted la vida, prometo no volver a obsesionarme por nada.

Manuel y la vida que limpia y ensucia los vasos. Los cambios pueden ser para bien o para mal. Cuando fue a visitar a su mujer en el hospital, el vaso sucio le llevó a imaginar no solo las obsesiones de Cristina, sino también las heridas de Paula. Si era capaz de entender, debía convencerla de su amor, que no dudase en ningún momento. Paula, por favor, no lo dudes. No se negó a desconectar para darle una lección a su hermana o por miedo a sus gritos, sino por amor. Sin duda que Cristina hubiese dejado claro que era una verdadera desgracia, una maldita casualidad, el derrame cerebral justo antes del divorcio y de la partición de bienes. Pero eso a él no le importaba, no había pensado ni por un momento en la cuestión de los bienes, las deudas y los entresijos notariales. El verbo desconectar es muy duro cuando hay amor por medio. Quería demostrarse a sí mismo, demostrarle a Paula, no a su hermana, que sabía muy bien aquello que le importaba, lo más afortunado de su vida. Había cambiado, no era un exmarido, sino un exalcohólico, podía valerse por sí mismo, ser dueño de sus decisiones, capaz de querer, de vivir y de reconocer la belleza de Paula, de acompañarla. Allí, en la UVI, le pareció guapa una vez más y por eso cuando lo dejaron entrar se acercó a ella, empezó a hablarle en voz baja al oído para que no oyese nadie lo que tenía que decirle, y le pidió que hiciera un esfuerzo, que los médicos estaban pensando en desconectarla para que dejase de sufrir, pero que él la necesitaba, porque la había querido durante los últimos cincuenta años de su vida, y seguía queriéndola, en una cama de hospital o en la cama de casa, porque ya había olvidado el alcohol para siempre, lo juró, ya para siempre, y estaba allí dispuesto a dar la cara. Estás muy guapa, Paula, estás muy guapa, eso le dijo, y se contuvo para no ponerse a llorar como un niño mientras murmuraba que la quería, que la necesitaba, que lo perdonase; y le pedía un esfuerzo, resiste, Paula, resiste, porque si te vas mi vida no va a tener sentido, porque voy a quedarme como una botella vacía, ahora que he dejado de beber.

Un vaso limpio y sin alcohol, no un cenicero lleno de colillas. Esa idea le había asaltado en las últimas semanas, ya antes de la enfermedad de Paula, cuando tuvo que asumir que su mujer tenía toda la razón y todos los motivos del mundo para abandonarle. Cada vez bebía más y cada vez estaba más hueco. Sentirse arropado por Lola, la joven y hermosa Lola, le ayudó a comprender que sin el amor de Paula sería siempre una botella vacía. Sacó fuerzas y decidió empezar de nuevo, abrir las puertas con la decisión de alguien que vislumbra una nueva posibilidad y un nuevo tiempo. Manuel estaba hecho una mierda, era verdad; parecía una basura, un cubo maloliente, era verdad; el cuerpo se deteriora, se descompone, era verdad. Pero también era verdad que su historia de amor con Paula suponía algo más que un deterioro. Guardaba dentro un amor, el peso de un amor, la historia de un amor, lo comprendía cada vez que le besaba los labios, le tocaba la piel, y quiso salir adelante, cambiar de imagen, quitarse las canas, jugar a ser joven, y por eso se acercó a su oído en el hospital y le dijo todas aquellas cosas, ¿las escucharía ella?, ¿las recordaría? Algo notó en sus párpados cerrados, en el vacío de su rostro, en su pecho, y ahí empezó a hablar con ella, un día y otro día, con muchas palabras, sin necesidad de palabras.

Al poco tiempo empezó a hacer efecto la súplica. Primero anunció el médico que la enferma había conseguido respirar por sí misma; ya no hacía falta el respirador artificial. Luego Paula empezó a abrir los ojos, a mirarlo de vez en cuando, y luego se normalizaron los intestinos y los riñones. Bienvenida la mierda y los orines, por supuesto que sí, querida Paula, porque cagamos y meamos, claro que sí. Cuando se come algo sólido, se caga. Somos animales, pero somos algo más que mierda. Manuel no lo dudó ni un momento. Sabía muy bien todo lo que se venía encima, pero estaba alegre. Pasa con un padre, con una madre, con algún hijo desgraciado, hay que cuidarlos. Muchos clientes del bar se quejan de lo que supone una enfermedad, la vida es así, una y otra vez, somos mierda, estamos obligados a beber y a orinar como cualquier perro, como cualquier rata, pero somos mucho más que un perro o una rata, y eso lo sabía Manuel, estaba dispuesto a soportar la desgracia, muy agradecido a la vida por la oportunidad de volver a estar con ella, de lavarla, tocarla, cuidarla para sentirse útil todavía en una vieja, pero viva, sorprendente, historia de amor de la que no quería desconectarse.

Manuel se acostumbró a contárselo todo. Le gustaba sentarse a su lado, recordar, decirle las cosas, inventarse la realidad, el mundo que quería regalarle para que ella lo habitara con su silencio, para que saliese a la calle sin salir de la habitación. Lamentaba que no pudiese contestar, pero se esforzaba en creer que lo entendía, que no dudaba de sus historias, porque no eran mentiras, sino cosas que estaban sucediendo de verdad o que él imaginaba por amor. No, no se aprovechaba de que Paula no pudiera contestar, ni de que el movimiento de las manos no le permitiera todavía darle una bofetada si se alejaba demasiado de lo que pudiera parecerle conveniente. ¿No me estás creyendo?, preguntaba. Es raro, pero es la verdad, y cuando tú quieras, te cojo la mano y me la doy yo, una bofetada. Mira, así, toma, ay. Manuel no se sentía un mentiroso mientras le contaba historias falsas, no había mentiras entre ellos, sino la necesidad de soportar un lugar cerrado, en las grietas de una habitación propia. No eran posibles las malas intenciones. Si le decía que estaba guapa, es que estaba guapa. Si le decía que él estaba peor y que tenía miedo de mirarse al espejo, es que tenía miedo de mirarse en el espejo de los años, porque había envejecido peor que ella y no solo por culpa del alcohol. Si decía que no le importaba ayudar a la enfermera en trabajos poco agradables, es que no le importaba. Parecía dispuesto a jurar una y otra vez que se siente mucho más feliz quien da que quien recibe. De qué nos sirven las manos, los brazos o las piernas si no podemos ponerlas al servicio de las personas que queremos. Necesitaba mentir por amor, mantener vivo un mundo habitable para el silencio de Paula, sentirse escuchado.

Qué buen lema para un banco: se siente más feliz quien puede dar que quien recibe. Hay quien ofrece sus manos, sus brazos, sus piernas, su hígado y su vientre al bien común, a las estadísticas y los buenos datos de la economía. Un buen asunto de conversación para discutir con Antonio Pérez. Su caricatura de profesional distinguido, alguien poco acostumbrado a observar lo que ocurre a su alrededor, seguro que disfrutaba cuando otro cliente del bar perdía su casa por no poder pagar la hipoteca. En los bancos, como en la barra de un bar, como en la cárcel o en un ministerio, hay de todo, es lo normal, gente muy distinta. Algunos van a trabajar, cumplen con su horario, piensan que el sistema funciona más allá de su ventanilla y sufren de verdad con las desgracias ajenas. Las ignoran en la vida, pero las ven por la televisión algunas noches antes de tragarse la serie de turno.

—Y luego dices que has dejado de creer en la política.

—Se rompe el alma cuando uno ve las imágenes de esos viejos o esas familias obligadas a dejar su casa porque deben unos recibos.

Pero el Bigotes no debía ser de los conmovidos por estas cosas. Disfrutaba con los naufragios en las aguas turbias, con los precios del alquiler, las marejadas de la vivienda, sobre todo si las víctimas eran inmigrantes, las multitudes que habían venido de Rumanía o de Ecuador o de Senegal para invadir España. Indios, pieles rojas, se iban a cargar lo que marchaba bien, aunque aquí nada podía ir bien de ninguna manera sin los pieles rojas.

La lengua del Bigotes disparaba tanto como sus ideas cuando se empeñaba en sentirse orgulloso, justificado y portavoz de un pensamiento reaccionario. Era un patriota locuaz. Un día, después del segundo whisky, puso su voz preferida, la voz del estoy encantado de conocerme, y le dijo a Manuel: fíjate si soy de derechas que la contraseña en la caja de la oficina es 1807, mi calendario, día 18 del mes 07, en homenaje al 18 de julio, gloriosa fecha de un levantamiento militar. Hasta las fotografías de Madrid que adornaban el bar-restaurante Los Claveles encendieron sus farolas ante la sorpresa. ¿Una broma tonta o una indiscreción grave? Paula había elegido aquellas fotografías para adornar las paredes del restaurante, visiones del viejo Madrid, imágenes apropiadas para rodear una carta de modesta calidad tradicional y casera. Buen cocido, buenos callos, lentejas y fotos en blanco y negro de finales del siglo XIX, de principios del XX. Fue una adelantada. A Paula le dio por la nostalgia cuando el mundo entero estaba obsesionado con el cambio y el triunfo del porvenir. Motivos tenía para comprender que el porvenir necesita borrar los pasados inmediatos, reconciliarse con una memoria elegida, buscar historias y romper algunos sueños para inventarse otros.

Sorprendió esa imprudencia hasta en la boca de una persona como Antonio, pero las fotografías de Madrid se pusieron vigilantes. Bueno, no podía ser verdad, otra mentira, un farol de los suyos. Pero al cabo de unos días, Manuel le tiró de la lengua a José, uno de los empleados que trabaja en la oficina y va a desayunar casi todas las mañanas, un buen muchacho, lleva en la cartera la foto de una hija, un padre espléndido, alguien que no debe perder su trabajo. Una mañana invitó a café a todo el bar porque su niña acababa de cumplir dos años, confirmándole a Manuel los peligros de ser padre y los esfuerzos de la clase media, entre pobres y ricos, para permanecer en los desayunos de la historia.

En un programa de la tele estaban discutiendo sobre unos muertos de la guerra que iban a desenterrar en un pueblo de Burgos. Empezaron con lo de siempre, que si no debemos abrir heridas, que algo habrían hecho si los mataron, que si la Transición española... Otro cliente del bar comentó que quedaban en España muchos franquistas, y a Manuel se le ocurrió tirarle de la lengua a José.

—Tu jefe es muy franquista —le dijo—. El otro día me comentó que ha conseguido hacerle un homenaje a Franco en las contraseñas del banco.

—Así es —contestó la sonrisa paciente de José—. 18 de julio. Con esas cuestiones no hay quien lo aguante, es un verdadero fundamentalista.

Además de fascista, este banquero daba las informaciones de un bocazas, pensó. Se merecía que alguien le pegara un susto, que la vida le diese una lección. Deberían desvalijarlo. Todos somos jueces, porque todos somos reos. Manuel se pasaba el día dictando sentencias con la imaginación. Puedo sentenciar y sentencio que por las escaleras va a rodar el vecino del segundo, marido joven de la rubia que trabaja en El Corte Inglés. Y, por supuesto, todas las desgracias para el presidente de la comunidad de vecinos, con su señora y su perrito. Son los que más problemas pusieron en la reunión de propietarios cuando Manuel planteó que había que hacer reformas en el portal y en el ascensor para que entrase una silla de ruedas. Es mucha complicación bajar la silla de ruedas, y luego bajar a una enferma imposibilitada, bajarla a pulso, o sentada en una silla pequeña, o llamar a la Cruz Roja para que suban y bajen un cuerpo vencido que se amarra a uno de esos aparatos inventados para subir cajas de cerveza por las escaleras. Había que montar un número cada vez que Paula tenía necesidad de salir a la calle. Dentro de un ascensor ampliado, las cosas serían más fáciles, sin peligro de accidente, sin la exigencia de una ayuda ajena. Los escalones de rellano y del portal son ahora un peligro, Manuel va con el alma en vilo, pasa miedo, aunque felicite a los enfermeros por su habilidad o haga chistes y compare a Paula con el papa en angarillas o con la Virgen Macarena cuando sale de su templo. Y si Paula entiende, si puede comprender lo que le cuenta, también reconocerá con su cabeza y con su cuerpo la humillación de ser un mueble roto. Resulta muy difícil mirarla vestida con una ropa que no puede elegir, en unas escaleras que nada tienen que ver con sus zapatos.

—Estoy pensando en desvalijar al bocazas. Igual necesito ayuda, señor juez. No le vendrá mal ponerse en el lugar de los delincuentes. Ese es el verdadero reto de nuestra historia.

Como no es problema suyo, el vecino del primero no está de acuerdo con que la comunidad se haga cargo de los gastos para ampliar la cabina del ascensor y para arreglar los impedimentos de la entrada. Ese cabrón lo dice con más claridad, pero los otros vecinos también quieren quitarse de en medio. Siempre hay un bocazas o dos que sirven de escudo a los timoratos que prefieren mirar hacia otro lado. Es como para mandarlos a freír puñetas. Cada uno a lo suyo, no me cuentes tu vida, mejor miro para otro lado, sálvese quien pueda. Y es lo que dice Manuel, pan para hoy y hambre para mañana, porque todos somos vulnerables y tenemos un hospital pisándonos los talones.

Nos pasamos la vida intentando olvidar que caminamos en una cuerda floja. Aunque Paula no se hubiese puesto enferma de este modo, cualquiera puede partirse una rodilla. Las mejoras son para todo el mundo, algo que siempre viene bien, hay un cojo o un paralítico dentro de nosotros. Pero arrimar el hombro cuesta mucho trabajo, eso es lo que hay en estos tiempos, y los jóvenes son los que menos temen la guerra de los años, piensa Manuel, que a veces siente la tentación de salir por la noche con la caja de herramientas y cortar los narcisos de las macetas y los cables del ascensor. Se imagina la comunidad de vecinos cayendo por el hueco, un piso, dos pisos, tres pisos, cuatro pisos, cinco pisos hasta explotar en el sótano con un estruendo de bomba atómica. Una forma de hacer justicia, de escuchar los gritos de los egoístas y los miserables.

Todos dictamos sentencia, el siglo de las luces, la fría noche de las luces, las casas encendiéndose de golpe en medio de la noche, ¿qué ha pasado?, y Manuel saliendo también a la escalera en camiseta, con ojos de sueño y de espanto, ¿qué ha sido eso?, ¿un atentado de los moros?, ¿qué es esto?, ¿se ha matado alguien?, muy compungido de boca para fuera y muerto de risa por dentro. Ahí está, cabrones, vais a estar unos meses subiendo y bajando escaleras con las cestas de la compra, con las bolsas de farmacia llenas de los remedios para la vejez, la artrosis y el perrito. Sí, vais a subir y bajar las noches juveniles con el peso de las juergas imprudentes y de las drogas en los tobillos.

A Manuel le dio tanta rabia la falta de humanidad de los vecinos que se echó para delante y dijo que iba a encargarse él mismo de los gastos de la obra. Se había enterado de que iban a aprobar una ley para poner ascensores, pero quedaba fuera la ampliación de una cabina ya existente. Así que pensó pedir un crédito, arreglar por su cuenta este desavío inhumano que le impedía salir con Paula a la calle. Aunque aquí en casa estaba bien, dueño una vez más de su historia, de sus historias, dispuesto a hablar de todo, viendo desde el balcón a la gente que iba y venía por la plaza, la verdad es que un ascensor nuevo significaba un tesoro, un buen argumento, la forma de mantener el disfraz de una vida decente, una utopía modesta de normalidad, poder dar un paseo, salir de vez en cuando, sentarse bajo aquellos árboles. Manuel quería que el sol le diese a Paula en la cara y que la lluvia fuese una alarma de la naturaleza para ponerse en movimiento. Dos gotas, vámonos, vamos para casa. Así que por mucho que se opusieran los vecinos, Manuel se iba a arreglar por sí mismo, siempre se está a tiempo de hacerlo. Y siempre hay que confiar en las ocurrencias de la vida, un golpe de suerte, un amor verdadero, la reaparición del pasado en forma de un juez con mala conciencia, la contraseña de una caja de banco.

—Ya ves, no es lo mismo ser un viejo que convertirse en una ruina.

—Lo peor es convertirse en un estercolero. La ruina es un asunto propio, lo peor es llenar de estiércol la relación con los demás.

Manuel había pensado en pedir un préstamo. Después de los años de crisis y de sus descuidos, el restaurante no daba para más. Pagaba los gastos, el sueldo de los empleados, la cuidadora de Paula, las mordidas de la farmacia, y quedaba para poco más, lo suficiente como para vivir y calmar la impaciencia de las deudas. La pensión de Paula se la lleva casi por completo la enfermera. Y la enferma no podía protestar, tomar decisiones. Nunca le había gustado asumir más deudas de la cuenta, muy miedosa a la hora de pedir, le gustaba darse sin esperar nada de los demás, eso es, más feliz a la hora de dar que de recibir. Manuel quiso aprovechar la ocasión para sondear la capacidad de entendimiento de su mujer. En medio de una conversación sobre el buen tiempo que hacía, los árboles y los relojes muy felices, comentó que iba a pedir un préstamo para arreglar el ascensor porque la calle, como en las mejores épocas de la Transición política o en las protestas contra la guerra de Irak, los estaba esperando. Y miró el rostro de Paula, quiso adivinar, aunque las adivinanzas son casi siempre una forma de imaginación, todo, nada, un mal gesto, una sonrisa, la quietud. Y decidió que Paula había puesto mala cara, así que estaba consciente, porque siempre había sido una miedosa a la hora de pedir y de tener deudas.

Uno de los momentos más felices de Paula, dejando a un lado la salida de la cárcel y las continuadas noches de amor entre el expresidiario y la abogada rebelde, fue el día en el que terminaron de pagar la hipoteca de Los Claveles, una verdadera revolución de los claveles, dijo ella, con una sonrisa que parecía una flor en los cañones de la vida. Se sintió más libre, menos responsable, sin ataduras, alegre de poder olvidarse del banco, de las cuentas del restaurante y hasta de las imprudencias de Manuel, algo que comentó entre bromas y veras al levantar la copa de champán. Las deudas atan mucho en la vida, tanto como el amor. Así que quiso tranquilizarse, decirle a Paula que todo estaba controlado, pensado, sumado y restado como los precios de un menú del día. No se iban a quedar sin ahorros y con la cuenta a cero por culpa de los vecinos. Además, no se trataba de un lujo, un capricho, como cuando de jóvenes se liaban la manta a la cabeza para irse de viaje por el mundo. Cansados de viajar a Bolivia o a Praga, se compraron un Mercedes, no por imitar a muchos de sus amigos, lo sabía Manuel, sino porque él quería darle en los morros una vez más a su cuñada Cristina, una debilidad vanidosa de rencores, un exceso poco digno del verdadero amor, el amor cotidiano que necesita salir a la calle, pasear, establecer rutinas para sentirse vivo, hacer comentarios sobre el sol o la lluvia. Las inquietudes de un préstamo sirvieron pronto para contarle la vida de una manera más benévola a Paula, porque hay otros sobresaltos mayores que las deudas. Todo está arreglado, podemos seguir viviendo.

Así que no se trataba de un capricho. Necesitaban un ascensor amplio para salir a la calle, dar paseos, pasar por delante de la sucursal de banco dirigida por el Bigotes, disfrutar de la plaza como disfrutan los perros y las palomas. La idea de darle un susto a las indiscreciones de Antonio Pérez se convirtió en algo más serio cuando empezó a hacer frío. Llegaba al restaurante, colgaba el abrigo en una percha y se dejaba el llavero de la oficina en el bolsillo. La llave del banco se reconocía con facilidad, era distinta a las otras, supongo que las que abren su casa. Lo comprobó un día que no tuvo tiempo de pasarse por la mañana para ingresar el dinero de la caja. Mira, Antonio, ayer tuvimos un buen día, tengo una recaudación notable, pero no he podido pasarme hoy a hacer el ingreso, me da miedo que algún gracioso nos dé un palo. Eso dijo, para pedir una operación a deshora.

Al terminar de comer, después de un whisky por gentileza de la casa que se tomó él solo, el Bigotes abrió la sucursal con las llaves que sacó del bolsillo de su abrigo, muchas gracias, Antonio. La llave de la puerta del banco se reconocía muy bien, una fundita blanca en la cabeza. De manera que Manuel se sintió poderoso y provocado al saber que estaban al alcance de su imaginación la contraseña de una caja fuerte, 1807, números inolvidables gracias al glorioso Movimiento, y también las llaves de un banco, una tentación que iba a esperar el momento oportuno, las decisiones oportunas, su lugar propio en el relato de la vida, dentro del bolsillo de un abrigo elegante y despreocupado. Todo en orden o en desorden, en la copa limpia que se ensuciaba como un cenicero, para mezclar las necesidades de un enamorado que necesitaba encontrarse a sí mismo y un exjuez con mala conciencia de su pasado.

Así estaban las cosas. La comunidad de vecinos no se animaba a asumir el dinero de la obra, a Paula no le gustaba que Manuel pidiese un préstamo, se lo había visto en el rostro. Los perros y las ratas tenían derecho a salir todos los días a la plaza para dar vueltas por los rincones y los secretos de la ciudad, y en la imaginación secreta de Manuel se pusieron a dar vueltas una contraseña y unas llaves. Era un modo de vengarse de todo lo que había sido y lo que no había sido, de su suerte y sus propios errores, de las injusticias que le habían tocado vivir y de la factura de los años, una factura que intenta movilizar las cuentas del alma y el cuerpo cuando todavía se quieren mantener los movimientos de una cuenta corriente, una memoria o un amor en vilo. Al principio fue un juego, una forma de divertirse o de hacer justicia con la imaginación contra los jóvenes y los viejos, contra el pasado invivible y un futuro que ya no se podrá alcanzar. El mundo lo trató como un asaltante de bancos en su juventud, un delincuente peligroso, pues ahora iba a vengarse, iba a exigirle al destino los dos años y medio de cárcel que le debía. Medio en serio, medio en broma, quiso llevar el juego a la realidad, dejó que las cosas se enredaran, buscó los ojos de Ramón María Zaldívar y se lo confesó. Había encontrado la forma de pedir su complicidad, de que su perdón fuese algo mezclado con la vida real. Quería compartirle lo que se siente cuando uno es arrastrado por la vida hasta las zonas de sombra, hasta el rincón de los culpables. Iba a explicarle lo que se siente cuando los acontecimientos te ponen al otro lado de la ley o cuando las imaginaciones se empeñan en poner los pies en el suelo.
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La vida va de sorpresa en sorpresa. Después de una aparición en el bar, de un regreso de las tinieblas, pasan las semanas, las conversaciones, y el merodeo del pasado puede llegar a convertirse en una propuesta capaz de enfangar el futuro.

—¡Vaya propuesta! ¿Hablas en serio, Manuel?

—Muy en serio.

—¿Y por un ascensor?

—Quizá ese no sea el motivo.

Sorprendido de verdad, el juez lo miró como si estuviese loco. Las mesas del bar se cargaron de sospechas, una clientela incómoda y desestabilizadora. ¿Un chantaje, la petición encubierta de un préstamo o una provocación a fondo perdido? Manuel dijo que había muchas maneras de pedir perdón, tantas como de pedir un préstamo. Es verdad, los préstamos y las hipotecas están llenos de condiciones, cláusulas, letras pequeñas, y las deudas se cargan de días, amaneceres en los que uno se levanta para ir a trabajar, y se lanza a bar abierto hasta el anochecer, venga, una tostada, otro café, y otro, y una cerveza, y un rencor, y una borradura, y ahora el restaurante está vacío, y ahora no se da abasto, y mañana no se le paga al repartidor de la Coca-Cola, espérese usted a la semana que viene. De todo eso se llenan los préstamos, lluvias y desiertos con intereses, lunes y viernes, días y noches, miedos y esfuerzos cuando hay que hacer números para pagar el recibo de la hipoteca o el taller del coche averiado. De todo eso se llenan los préstamos. Tiene mucha razón Paula cuando no quiere escuchar la palabra préstamo, sus ojos habían dicho que no quería otro préstamo, no más préstamos, bastante tenemos con la vida. Las miradas se pueblan de palabras, igual que los préstamos se llenan de sacrificios. ¿Y los ojos del juez? ¿Un chantaje, un mal cálculo, la posibilidad de que Manuel quisiera extorsionarlo? Igual había interpretado su llegada al bar como un síntoma de que estaba roto, había perdido por fin el juicio y era posible aprovecharse de la fragilidad de sus conclusiones y sentencias más personales.

A Lola también se le llenan los ojos de palabras. Cuando no quiere hablar, sus pupilas son todo un vocabulario. Ese cliente es un pesado, vaya, aquí está Antonio Pérez otra vez, hoy le va a tomar la nota usted, Manuel, o tú, Manuel, según estén las cosas, o cualquier otro compañero, el amigo Paco, el bueno y feo de Jacinto. Son las complicidades del trabajo. Lola sabe mirar, abre los ojos y clava un comentario sobre las conversaciones de la barra, la cara de un cliente, la camisa de una vecina, el enfado de una pareja, las impertinencias de un niño. O formula su pregunta: ¿me voy ya o espero a que cierres? La primera vez que Manuel besó a Lola, cuando abrazó y entró en su cuerpo, supo que estaba agradecido a su forma de ser, a su complicidad, al desnudo que le ponía en sus manos, el paisaje que se dibujaba ante su deseo, la piel morena, los pechos grandes, los pezones duros, los muslos capaces de sostener el sexo del mundo. Pero supo también que debía aclararle desde el primer momento que él no estaba allí del todo, su alma no vivía en su cuerpo, ya era incapaz de sentir de manera profunda un amor nuevo, iba a ser imposible recuperar la entrega y la ilusión que había compartido con Paula. Ni siquiera en las malas noches del alcoholismo, cuando un beso o una compañía podían salvarlo de la catástrofe, cuando la pregunta llegaba como un barco a su puerto, ¿cerramos el bar?, Manuel cayó en la tentación de estafarla. Podía estafarse a sí mismo, pero a nadie más, después de haber tirado por la ventana para siempre el sentido de su vida. Agradezco tu cuerpo, Lola, tu amistad, tus muslos, tus labios, tu paciencia, gracias por esto, me creía incapaz de levantarme, gracias de corazón, pero yo no estoy aquí de verdad, no puedo engañarte, demasiado viejo, demasiado herido.

Después del primer susto, Ramón María Zaldívar decidió tomarse a broma la propuesta y ponerse a la altura del disparate. Entre sonrisas y desplantes, se le ocurrió proponer algunos planes alternativos. ¿Por qué no secuestraban un portaviones o un submarino nuclear en la base de Rota? Podían viajar hasta la bahía de Cádiz, lanzarse al mar, mejor un día de calma y con el agua templada, caribeña; entrar a nado en la base militar, sortear a los vigilantes, subir a la embarcación elegida, poner en marcha los motores y empezar a navegar con el futuro del mundo en sus manos, dos piratas que volvían del pasado para apoderarse del futuro. Si nos descubren por cualquier imprevisto, siempre podemos decir que somos dos inmigrantes desorientados que acaban de bajarse de una patera. Eso dijo el juez, pero a Manuel no le hizo gracia. Esperaba provocar su complicidad, o su hipocresía, de forma interesada, que le ofreciese dinero y explicaciones. No te preocupes, yo me encargo del robo, o del dinero, pero cuéntame bien cuáles son tus planes. Eso esperaba Manuel, así que la piratería le hizo poca gracia y se puso a mirarlo con una expresión helada, casi la misma de un juez cuando regula los destinos del mundo, la misma de Zaldívar en el juicio de 1975, mientras observaba distante el drama de un reo que se esforzaba en contestar a las preguntas de su abogada y del fiscal. Manuel cortó en seco el discurso de Zaldívar mientras empezaba a proponer otro plan alternativo, el robo de Las Meninas en el Museo del Prado para pintarles a los personajes de Velázquez la camiseta de algún equipo de fútbol. Así está el mundo, iba a decir el viejo juez, repleto de diversiones deportivas, cuando Manuel Benítez le dijo de mala manera que dejase de ponerse gracioso.

—Si quieres, te pongo otro whisky y acabas de emborracharte.

—Creo que te has confundido conmigo.

—Te has jubilado de juez, pero no de tu sentimiento de superioridad. Puedes tener piedad, mala conciencia, dinero para dar limosnas, pero jamás vas a comprender lo que significa estar al otro lado. Una cosa es tener buenos sentimientos y otra cosa saber qué ocurre en el desierto, qué significa ponerse al margen de la ley...

—Espera, espera...

—... soportar el abismo por necesidad, porque la vida empuja de manera insoportable o porque se sufre una injusticia, una enfermedad, un bombardeo. Ahora que el pasado ha vuelto, porque lo has traído tú a este bar, me doy cuenta de que tengo mucho más que ver con los detenidos, mis falsos compinches de un robo a mano armada, que con un jubilado que quiere embellecer su historia antes de despedirse de la vida. Pensé que te interesaba de verdad cambiar de condición.

—Es que no me estás proponiendo un cambio, sino un golpe de Estado.

—Si quieres comprender la realidad, todos al suelo.

Le desconcertó la dureza de Manuel porque en el fondo había pensado que se trataba de una broma. Luego quiso aclarar que nunca se había sentido culpable por sentenciar a un cretino, sino por no haber sabido comportarse como una persona justa, respondiendo a pruebas más que a indicaciones de una policía mal acostumbrada. Así que no se trataba de dejar de ser una persona justa. Pero Ramón María Zaldívar empezó a perder pie cuando quiso explicarle las razones del mundo y de la realidad a un viejo sentenciado. ¿Qué es la justicia? En vez de retirarse quiso mantener la conversación, y por la mesa del bar se extendió la penumbra, un amasijo extraño, un menú inesperado de sorpresa, curiosidad, inquietud y atracción, primer plato, segundo plato, postre y bebida.

—La justicia puede ser la venganza de las víctimas.

—El delito no es justificable, no es una contrapartida, una recompensa por los errores de un juez.

—Yo solo quiero aprovechar una oportunidad y dejar ordenados mis asuntos. Una cabina de ascensor, un bar, Lola, está Lola, una mujer con la que estoy en deuda.

—Más que ayuda, creo que me estás pidiendo dinero.

¿Si no le daba el dinero, sería capaz Manuel de cometer el atraco por su cuenta? ¿Iba en serio? Tenía que preguntárselo. Recuperada la serenidad, el juez sostuvo la conversación de manera serena, muy ceremoniosa, como si hubiese convertido la mesa del bar en una sala familiar, deteniéndose de vez en cuando, pasándose la mano por el pelo, a veces con los ojos perdidos en el fondo del local, a veces mirando de manera directa a su enemigo, o a su falso amigo, o a su amigo equivocado, con un gesto de firmeza debilitada, de cansancio íntimo, como si pretendiese vencer la intimidación del momento con la sinceridad. Fue así como se tomó en serio las posibilidades de un robo que no iba a asumir, pero que debía elaborar como argumento para evitar una catástrofe. ¿Y si le digo que sí, y luego veremos?

—Anda, ponme un whisky.

Se pasaba la mano por el pelo al hablar. Es un gesto frecuente en la barra de los bares, a última hora, cuando solo quedan los clientes tardíos que necesitan contar su vida. Pasan en unos segundos de la teoría a los sentimientos, de los conceptos a las experiencias y las confesiones.

—Creo que merece la pena que consideres las consecuencias.

—Me estás hablando como si fuera tu nieta Jimena. Tengo setenta años, una historia con antecedentes penales, una mujer enferma, un bar con empleados y una deuda de amor con una camarera que se llama Lola. Así que ya he considerado todas las consecuencias. Y no estoy en la mejor edad de mi vida.

—Yo tampoco.

Desde que perdió a su mujer, Zaldívar tampoco estaba en la mejor edad de su vida, ni siquiera creía ya que hubiese una mejor edad, nunca están las cosas claras, siempre hay una mezcla de recuerdos y futuros que se deben asumir con los ojos abiertos y el corazón en la mano. Quería que su mejor edad fuese un tiempo ya sin él, una vida en la que su nieta pudiera ser feliz. Más que recuerdos, necesitaba ahora recursos de superviviente. Hablaba de su nieta Jimena porque era la mejor excusa para sentir los latidos de una responsabilidad que intentaba sobrevivir. ¿Hasta dónde estaba dispuesto a ampliar las circunstancias de esa responsabilidad?

—Más que de dinero, creo que quieres hablarme de Paula y del futuro de Lola.

—Y de nuestro pasado. Ha sido en estos meses un buen tema de conversación.

La vida había castigado a Paula de manera injusta con una enfermedad, y era Manuel el que estaba llamado a cuidarla, a quererla, a espiar la conversación de sus ojos, porque era Manuel el único que podía comprender lo que de verdad quería Paula, y hablaba de más para que ella supiese que la estaba esperando. Bastaba una mirada para poner de acuerdo a dos personas. Así ocurrió también en el bar con Lola y Manuel. Sí, Lola merecía una recompensa, porque había querido acompañarlo en los peores momentos. Ahora tocaba ordenar las cosas, ofrecerle tiempo a Paula para que se aclarase en su silencio, esperar a Lola para agradecer su ayuda y para decirle que estaba unido a ella, aunque no fuese el amor de su vida. Necesitaba hablarle con sinceridad a su conciencia, a la conciencia de Lola, al vacío de Paula, esclavos del tiempo necesario para que se aclarase la nubosidad, el tiempo necesario para que los tres midiesen por sí mismos la dimensión de las ideas que flotaban sobre ellos desde que el reloj salió del hospital, nubes sobre la palabra eutanasia, sobre la casa, los silencios, los monólogos y los ojos. Estaba muy guapa, Paula, hecha una ruina muy noble y muy guapa, junto a un emperador arruinado que se negaba a desconectarla, porque volvía a sentirse útil y vivo a su lado, un pobre resistente que de pronto se dio cuenta de que podía pedirle un préstamo robado al banco, un dinero sin cláusulas, ni firmas, ni intereses, ni recibos, en las mejores condiciones posibles, esas que cualquiera se merece cuando hay que habilitar un ascensor o cuando se debe hacer justicia con alguien antes de una despedida.

—Paula no quiere más préstamos.

Las cuestiones de la soledad. El juez estaba hablando con un amigo reciente igual que se habla de la vida con un conocido de toda la vida. Pero en este caso no se trataba de un amigo cualquiera, ya que se confundía en el terremoto de sus sentimientos y sus posibilidades. Había ido a un bar para encontrarse con su pasado, los años metidos por las venas, y ahora no sabía qué decirle al futuro. Desde luego es una putada tener hijos, hijas egoístas, familias de roedores, naufragios, pero también resulta triste desaparecer, así como así, sin dejarle a nadie una herencia, no ya el dinero, sino la historia de una vida, el álbum de tus recuerdos y tus imaginaciones, el punto final que le da sentido a toda una existencia. Caminante no hay camino, se hace camino al andar, y volver la vista atrás es un modo de comprometerse con el futuro. Lo de menos es siempre el dinero, incluso cuando se trata de asuntos de dinero, aunque haya hijos, hermanos y nietos que estén dispuestos a tomar las armas. Pero la persona que se despide pone en juego otras cosas que son las que importa negociar con uno mismo, el deseo de dejar una memoria.

Eso se impone en los sentimientos cuando uno deja de ser un niño para aprender a llorar de verdad. Es hermosa la idea de que una vida resiste durante años y permanece más allá de la muerte propia, como una huella en la memoria de los hijos, aunque solo sea una fotografía de boda o una anécdota familiar que se apaga poco a poco hasta desaparecer, borrarse poco a poco, como dicen que pasa con las estrellas. Solo después de la propia muerte, solo después, una madre o una esposa habrán terminado de morirse del todo. Y uno vivirá mientras dure su recuerdo en un amigo o una nieta.

—Vamos a llamarlo como sea, memoria, poesía, literatura, pero así es.

El juez habla con su nieta para dejarle en herencia los aciertos de su vida, y con Manuel para rectificar sus errores. El hombre había pisado un charco de su memoria, tenía los zapatos sucios de buena intención y estaba llenando de barro el suelo del bar. Sucio de buena intención, podía acabar como atracador de bancos. Manuel no quería hablar de las leyes, ni estaba interesado en aprender una teoría sobre la democracia, porque no era un joven con el futuro por delante, ni una conciencia que educar gracias a los buenos ejemplos. No necesitaba un modelo de la vida, sino una oportunidad para ganar algo de dinero, un premio modesto que el destino por fin había decidido ofrecerle, una contraseña de banco y una posible recompensa. La barra del bar era una orilla a la que habían llegado muchas caracolas, lunas, mañanas de calor y resaca, vidas de marineros y hasta los restos del naufragio de varias escuadras navales. De pronto habían llegado también las llaves de un banco y la contraseña de una caja fuerte en el oleaje de una necesidad. Pensaba aprovechar la situación, le explicó Manuel al juez, porque su mujer estaba en una silla de ruedas por culpa de un derrame cerebral. Necesita cambiar la cabina del ascensor para salir a la calle. Mirar juntos los árboles desde la ventana está bien, pero resultaba más hermoso, más saludable, pasear por la plaza y respirar el sol de los inviernos o el aliento de la primavera. La comunidad de vecinos era exactamente eso, una comunidad de vecinos, un grupo de gente dispuesta a crearse problemas, encerrarse en sus propiedades y considerar a los demás como enemigos. Cualquier propuesta surgía como una amenaza que se solucionaba con una negación tajante.

—Yo viví la experiencia del robo a los veinte años, tú puedes vivirla a los ochenta. Eso es la hermandad.

—Pero no me pidas que me crea lo del ascensor, ya te voy conociendo.

—Piensa lo que quieras, pero puedes estar seguro de una cosa. No se trata de una trampa, no voy a vengarme; al cabo de tanto tiempo no deseo que des con tus huesos en la cárcel, si es que tienes edad para eso, ni que pases la vergüenza de un escándalo. Solo quiero cerrar el círculo de mi vida, compartiendo un atraco con el juez que me condenó por un robo con armas de fuego en el que no había participado. Es una buena historia.

—Es una forma curiosa de pedirme dinero.

—O de pedir ayuda en un atraco.

—Bueno, déjame que lo piense.

Habían empezado una conversación disparatada, un negocio que parecía un despropósito, pero no se despidieron de mala manera. Cada cual se quedó dándole vueltas a sus razones. Manuel dejó que Ramón María se fuese a pensar. Uno se entretiene pensando, resulta tan entretenido como contar historias. Imaginó que iba a pasar la noche como Paula pasaba los días, con los ojos abiertos en la cama, en la silla, junto a la ventana, frente a la televisión. En la cabeza caben muchas historias, nos entretienen y nos transforman, hasta hundirnos en el mundo que se nos ha metido por dentro. Manuel se había acostumbrado a imaginar lo que cruzaba por los ojos de Paula. A veces notaba un reflejo gris, una luz, una alegría o una tristeza en la forma en la que miraba al techo. Suponía lo que pasaba por su pensamiento, una historia, la imagen de sus padres, la sombra de su hermana Cristina, una parroquia, una anécdota del despacho de abogados o del Ministerio, la insistencia del amor, la forma en la que se desnudaron, el modo con el que ahora la vestía, la lavaba y le daba de comer.

Quizá recordaba también las visitas a la cárcel, aquel muchacho roto, con mañas de presidiario, que sonreía al otro lado de las rejas y esperaba la libertad. ¿Estaba el juez imaginando aquella historia? Paula le dio a Manuel la libertad, y luego un beso dentro de un coche, y una lengua, y una casa, y una vida. Resulta que ahora es Manuel el que vive para cuidarla, para estar con ella en su prisión de carne y hueso, besarla, llevarle sus recuerdos, su lengua, romper en lo posible las rejas, preparar la casa, la cama, la comida, y sacarla a la calle cuando sea posible. ¿Te sientes prisionera, Paula? Manuel mira en sus ojos, Ramón María Zaldívar mira en sus recuerdos y busca una ilusión en Jimena, su nieta, una muchacha que anda decidida hacia el futuro. Le gusta su firmeza, su complicidad. Y todo se revuelve o se enreda, porque la historia busca en todos los ojos, mira, intenta saber lo que ocurre dentro de los vivos y los muertos, lo que hay detrás de la quietud o de la prisa. A veces los acontecimientos nos dan felicidad, o tranquilidad, cuando ajustan cuentas con el pasado; otras veces, solo dan miedo. ¿Qué es la libertad? Manuel había querido enfrentarse a la idea de libertad que se dibujaba en la mirada vacía de Paula, le costaba trabajo darse por vencido, no estaba dispuesto a llamar libertad a la muerte.

Pero resultaba difícil. Si Paula pudiera hablar o leer, si pudiese mover las manos, protestar, llamar, decirle a Manuel que se callase. Hoy existen muchas formas de pasar el tiempo y estar entretenidos sin necesidad de levantarse de una silla. Podría mandar mensajes por el teléfono móvil, hola, buenas, aquí estamos, a por un día más; así anda hoy todo el mundo, Lola también, mañana y tarde, enviándose con los amigos mensajes y chistes sobre las noticias, imágenes trucadas, frases ingeniosas, qué risa, una fotografía, un saludo desde Santo Domingo. Nunca ha estado tan cerca lo que tenemos lejos o tan lejos lo que tenemos cerca. Hay clientes que piden un café, se lo toman y se van sin decir una palabra, sumergidos en su móvil como en una piscina. Eso es triste en la gente que puede andar y salir a la calle, entablar una conversación en la barra de un bar o compartir mesa con los compañeros del trabajo. Pero sería un tesoro para Paula, abrir la pantalla y reírse de los políticos, de los banqueros, de la mala suerte, de la madre que parió a los hombres y a las mujeres, de la eutanasia. Hoy todo pasa en un teléfono, las risas, las caídas, las catástrofes, los abrazos. Sí, hubiera sido magnífico recuperar el movimiento de las manos para ver y oír el mundo por sí misma. ¿Merecía la pena esperar?

—Paula no quiere otro préstamo.

Manuel sentía que el sacrificio duraba demasiado. Había aprovechado su dolor para reconciliarse con la vida. Seguir viviendo, un sacrificio más, el último que le había pedido a Paula después de tantos años y de tanta adversidad. Pero ya no se trataba de una existencia compartida, de la fe en una casa, un ascensor y una calle. Quizá habría sido mejor dejarla dormir en el hospital, pero es que necesitaba tenerla junto a él, sentirse rehabilitado, hablar con alguien. ¿Qué es un final feliz? Es posible que una ruina compartida tenga mucho de buena suerte. Seguir juntos era una suerte después de que hubiesen estado a punto de separarse por culpa de su cuñada Cristina; bueno, también por culpa de su debilidad con las cervezas, el vino, la ginebra y el whisky. Quizá fuese hora de ordenar las cosas para asumir una despedida.

Yo no quiero rehacer mi vida, ya no tengo edad, deja de pensar en eso, se decía Manuel cuando miraba sus propios ojos llenos de ideas y de dudas en el espejo. Paula no era un estorbo, pero él sí. Manuel se estorbaba mucho a sí mismo con la realidad de sus inseguridades. Quítate esa mala idea de la cabeza, Manuel, mírate en el espejo y decide con claridad lo que quieres. Ya te has quitado la idea de que Lola puede devolverte la felicidad, la pobre Lola, una superviviente con su propia historia, una buena mujer, pero no la mujer de tu vida, no la que vino a buscarte a las puertas del infierno en Carabanchel, no la que pudo salvarte, la que llega a definir la historia de una vida y un nosotros año tras año, con sus rostros y sus heridas, los padres, los hermanos, las madres, los tíos, los amigos, las ciudades, un barrio, una parroquia, un despacho, los viajes, los móviles. No sería justo condenar a Lola a una mentira. Ella tiene la vida por delante, Manuel, y tú estás cerrando la tuya. Además, no tienes una nieta.

—Está bien pensar las cosas, valorar lo que debe hacerse.

—Ni ruina, ni estercolero, mi vejez es ahora una obsesión con piernas.

Los buenos amores son también buenos amores hasta el final. Manuel le había prometido a Paula no volver a mentir el mismo día en el que salieron del hospital. Ella era su amor. Lola un desahogo, un consuelo. Cuando Paula se fue de casa, Manuel se sintió desamparado y Lola se apiadó de él. Quizá le salvó la vida, porque le ayudó a comprender que los verdaderos motivos para salir a flote estaban en otro mar, en otra orilla. Manuel fue al gimnasio, dejó de beber y se tiñó el pelo, pero no por Lola. Claro que lo sabía, y Manuel sabía que Lola lo sabía, era por Paula, por la posible vuelta de Paula, el motivo de su salvación. Si una noche bajó la persiana del bar y se quedó dentro con Lola, fue para cerrar los ojos y sentir otros labios, otros pechos desnudos, otra respiración, el abrazo de otro tiempo. Manuel y Paula habían hecho el amor muchas veces en el bar. Manuel en una silla y Paula sentada sobre él, apretada a su deseo y a sus ganas de morder la vida, dominados los dos por una violencia dulce ante la realidad.

Si alentaba todavía algún recuerdo en el vacío de Paula, si eso era posible, seguro que allí estaba el amor, la vida hecha carne. Nunca había sido una mojigata. Viajaban, iban de hotel en hotel, de ciudad en ciudad, dejando marcas. Invadían el mundo con sus cuerpos cada vez que hacían el amor. Tomaban posesión de los nombres, Roma, París, Buenos Aires, Tokio; una huella animal, una marca en los árboles, esto es territorio de Paula y Manuel, aquí hicieron el amor, aquí se fundieron con la vida, las ramas de los árboles y el ruido de los coches. Aquí sintieron que el mundo se abría y se cerraba como un abanico sobre sus cuerpos, como una persiana de bar-restaurante para comerse mejor. Algo debe quedar de los enamorados en la luz o en la madera de las sillas, en las habitaciones o en los armarios de las sábanas viejas, aunque los turistas solo se fijen en los muros de un palacio y los clientes del café con leche no puedan imaginarse todos los secretos que viven entre sus paredes. Algo debe quedar en los laberintos de una memoria rota, en la corriente de una respiración vacía.

Las olas le devolvían a Manuel su propio rostro cada vez que se callaba junto a Paula para conversar con el mar. O con el bar. Saber que el amor no le iba a permitir una segunda oportunidad, tener demasiado cerca el recuerdo de Paula, no significaba olvidarse de Lola, de lo que ella se merecía. Quedaba una huella de luz en el silencio cerrado del bar. No se trataba de engañar, de engañarse, sino de vivir entre imposibilidades. Y así fue. Se acercó a Lola, ella dejó que la besara, que le subiese la falda, que buscase en su cuerpo otro cuerpo. Era un recuerdo y una imaginación, una manera de confirmar que seguía vivo, aunque no estuviese en condiciones de regresar a la plenitud. Manuel sabía que Lola sabía que estaba pensando en Paula. Nunca pidió nada, nunca esperó nada, porque era Manuel el que estaba en situación de espera. Y tal vez había llegado el momento de devolverle el favor. No con las promesas del verbo amar, sino con un último compromiso de vida, una buena forma de despedirse.

Quizá debería contarle las cosas más claras al juez Ramón María Zaldívar, explicar los detalles, porque junto a la cabina del ascensor latían otras posibilidades, otros caminos dispuestos a abrirse, una existencia más justa y asfaltada con el dinero del préstamo que quería pedirle al banco. Este bar, los cuerpos, el mundo que da vueltas, que seguirá dando vueltas por mucho que haya quien necesite bajarse, lanzarse al mar, nadar hasta el descanso de su propia soledad.

—¿Pero de cuánto dinero estamos hablando?
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Pensar entretiene mucho, querida Paula, ¿a que sí? Tú te pasas el día pensando. Ramón María Zaldívar se fue con entretenimiento para varios días, su cabeza debía de pesar, cuando salió a la calle, más que la mochila de los niños que van y vienen de la escuela cargados de deberes, libros y libretas. La otra tarde se dejó Camila, la mujer de Pepe el de la frutería, la mochila del niño mayor. Había estado de tertulia con sus amigas en una de las mesas del fondo. De vez en cuando se les escapa algún secreto. Allí se quedó el secreto y también la mochila, escondida debajo de una silla. Llamó la pobre mujer muy nerviosa, temiendo haberla perdido. Ahora estamos todos en misa y repicando, que si la familia, que si el móvil, que si el trabajo, las amigas, la vida de una, las desgracias de otra, la separación de una prima, la boda de una sobrina, el colegio de los niños. Antes eran secretos, cuentos privados, murmuraciones y sigilos; ahora todo va de mano en mano y de ojo en ojo a través del teléfono. Somos fotografías más que personas, y a estas alturas yo salgo muy mal en las fotos, salgo fatal. Me gusta decirte tonterías.

La mochila del hijo de Pepe acabó en la frutería de su padre. Antes de pedirle a Lola que se la acercase, me dio por abrirla. Un vicio de antiguo ladrón. No te enfades, Paula, que es una broma. ¿Te quieres creer que olía a plátanos? Bueno, un olor confuso a mundo natural, de todo un poco y a la vez, la mezcla de los tomates, las naranjas y los plátanos. Me gusta el olor de las fruterías, su murmullo vegetal, un contacto con la vida que me excita. Mira una cosa: si los recuerdos tienen olor, el primer beso que tú me diste frente al portal de tu casa, en aquel coche de joven abogada que estaba cometiendo una locura, tiene todavía olor a fruta. Yo acababa de salir de la cárcel hecho un insecto, y de pronto me vi convertido en un caballo, crecido y dispuesto a galopar y pisotear los cultivos de un huerto.

Caben muchas cosas en la mochila de un niño: un estuche con lápices de colores, libros de matemáticas, lengua, ciencias, libretas con multiplicaciones y divisiones, una pelota de tenis, un sacapuntas, unas llaves y un cuaderno bonito, bien cuidado y lleno de palabras hermosas. Parece que el niño mayor de Camila quiere ser poeta, o tiene una amiga en el instituto a la que le gustan las declaraciones de amor. Vete tú a saber, acabará siendo abogado, médico, albañil o jardinero. Tal como está la vida es fácil que no encuentre trabajo y sea frutero como su padre, fiel al olor de las verduras. Ahora llena su cuaderno con poemas y sueños raros. Las mochilas de los niños están cargadas de futuro, de futuros posibles. Son las casas del futuro; las ilusiones entran y salen sin problemas porque no necesitan ascensor.

El futuro de los viejos se parece más a una propina que a un sueño. Cada día que pasa lo recibo como un regalo humilde, las horas son ya como la calderilla que dejan los clientes en un plato cuando pagan el café. Es lo que me digo cada mañana que amanezco junto a ti. Tenemos derecho a esta propina, pero la gran fortuna eres tú, la suerte de que estés aquí, escuchando lo que te cuento, compartiendo conmigo las dudas que le metí en la cabeza al bueno de Ramón María Zaldívar. En su mochila cargada de recuerdos deprimidos, se encontró de pronto con un trozo de futuro imprevisto, una situación puntiaguda y cortante capaz de romperle las costuras. Tenía materia para entretenerse. Y creo que ahora me lo debe agradecer, siempre es necesario ocuparse en un afán, sentir una inquietud o un miedo que agite las ideas. La vida es un cuento, solo un cuento, así que necesitamos una intriga, la necesitamos tanto como el comer o el beber. A ti te divierte que un juez dogmático acabe de delincuente, ya lo sé.

¿Por dónde iba? Sí, la cabeza de Zaldívar a punto de estallar. Como quien no quiere la cosa, le había dejado caer varios detalles en la conversación. Ya sabes que el presupuesto aproximado de la nueva cabina, con obra incluida, son cincuenta y cinco mil euros. Le dije sesenta mil por redondear. En esta carpeta lo tengo todo, Paula, y está muy bien explicado. El informe del arquitecto, la obra que necesitamos hacer, el precio de los materiales y lo que van a ganar unos y otros. Todo estudiado, ordenado, revisado, con sus firmas y sus sellos. Cincuenta y cinco mil euros, eso es lo que vale. Tiene gracia, pero debemos ampliar el ascensor para que no se nos vaya la vida por el hueco de la escalera. Eso le dije al presidente de la comunidad, un inútil, un cobarde sin corazón. ¿Me oye? Hay que poner una cabina nueva y arreglar la entrada del ascensor, por lo menos en mi planta.

Es una buena cifra, ¿a que sí?, no parece tan caro. Le quita importancia a todo, al robo, a la situación, al egoísmo del enemigo, a las nubes del futuro. Digo lo del enemigo, Paula, porque seguro que el juez pensó que estaba jugando con él. Pensar es un ejercicio muy entretenido, uno da vueltas a las cosas y las valora como si se tratase de una partida de ajedrez. Ramón María Zaldívar, mi contrario, los dos frente a frente, ahora no como el verdugo y la víctima, como el juez y el acusado, sino como jugadores sentados en una mesa, observándose, midiéndose, atentos a la intención de las piezas, obligados a sospechar. Sesenta mil euros. Si se trata de una cantidad así, algunas personas no tienen siquiera la obligación de robar, el dinero está a su disposición en la cuenta del banco. Un juez jubilado, con ahorros, seguro que no pierde el sueño por esa cifra.

Me imagino a Ramón María en busca de un diagnóstico preciso, sorprendido por mi propuesta y empeñado en comprender mis intenciones. Dudar de las propias ideas es de sabios, pero mucho más sabio es dudar de las intenciones de los demás. Te has convertido en un malpensado, eso me dijiste en una discusión a cuenta de tu hermana Cristina. Es que ser ingenuo una y otra vez parece una buena razón para convertirse en un malpensado, eso te contesté. Conviene conocer cuanto antes lo que se nos viene encima. El mundo va ahora más deprisa, nos atropella, y no es cuestión de andar desprevenido por la calle. Estoy seguro de que el juez pensó lo siguiente: es una trampa, mi visita le sorprendió, se puso muy digno, no quiso aceptar mi ofrecimiento de ayuda, pero se lo ha pensado mejor y este hombre quiere sacarme sesenta mil euros, prefiere no pedirlos de manera directa, por eso está planteando la locura de un robo en el banco que hay al lado de su restaurante.

Y las preguntas: ¿Es un descerebrado? ¿Un sinvergüenza? ¿Le parecerá que resulta más digno sacarme el dinero con esta mentira que pedirme ayuda? ¿Pensará que le voy a decir que no participo en el robo, pero que le regalo la cabina del ascensor? ¿Querrá que juguemos? ¿Hasta dónde está dispuesto a llegar? Cuando se abre un abanico de preguntas tan extenso, la respuesta siempre recae en la mano que quiere mover el aire. ¿Y yo? ¿Hasta dónde voy a llegar?, se dirá el juez. ¿Se imagina que voy a hacer el paripé del atraco para darle sesenta mil euros de mis ahorros como si los hubiese robado en una sucursal del Santander? ¿Supondrá que soy un cobarde? ¿Habrá creído que puedo caer en la trampa y que se va a vengar de mí? ¿Quiere verme cabizbajo, detenido, tal vez esposado, juzgado, hecho una miseria, igual que él hace cincuenta años? No sería un mal titular de periódico: el juez Ramón María Zaldívar detenido por robo en una sucursal del Santander en el barrio de Tetuán. Y otro titular más íntimo: cincuenta años de una mala condena y sesenta mil euros de castigo. ¿Por qué no?

Seguro, Paula, que estuvo entretenido muchas horas, dudó, se preguntó, se inclinó hacia una posibilidad, luego hacia otra, pensó en él, pensó en mí, en su culpa, en mi necesidad, me hizo un retrato robot, me destripó, se descorazonó. El juez no es tonto y lleva demasiadas guerras en su mochila. Ha sido un joven ambicioso, luego un progre interesado en los derechos humanos, un conferenciante de las buenas causas, y ahora no es más que un viudo agujereado, un padre triste, alguien que ha perdido una casa con jardín en manos de su hija por los reblandecimientos propios de la vejez. Las navidades son cada vez más peligrosas, uno empieza a cantar villancicos y acaba regalando una casa, un bar o una vida entera.

¿Y por qué no pensar en la fraternidad, en la invitación a comprender el instinto de un delincuente? En la barra del bar se aprenden muchas cosas, es una lección constante de vida, cada bebedor parece un catedrático dispuesto a ejemplificar la estupidez o la inteligencia. Uno adquiere sabiduría a fuerza de mirar, escuchar y reconocer las cosas importantes. Contar la vida no es más que el intento de explicar el momento del error o del acierto; todas las historias desembocan en una decisión, en la conversación que no se tuvo, el beso que no se dio, la suerte de haber salido esa noche, la fortuna de haber encontrado un buen amor, la catástrofe de no apagar el ordenador antes de salir de casa, el riesgo de dejar las pruebas del delito ante los ojos de tu marido o tu mujer. La gente, Paula, habla mucho de las nuevas modas, los tiempos que corren, los cambios de mentalidad, las mejores edades, los malos momentos. ¿Qué somos y adónde vamos? Las conversaciones con el juez y el recuerdo de la cárcel me han proporcionado una respuesta. Ahora lo sé, ¿qué somos?, todo el mundo es un delincuente que va dejando pruebas por donde pasa, atracos grabados, huellas incriminatorias en el correo electrónico, los buzones de voz, el WhatsApp o lo que sea. Ya verás el día que Pepe el frutero entre en los secretos de Camila. No es lo mismo dejar las huellas digitales en la mochila perdida de un niño que descubrir los secretos de tu mujer por unos correos electrónicos mal hallados.

Los juzgados enseñan mucho de la vida, las barras de los bares también, son sitios de busca y de rebusca; y todo gira en torno a las buenas o las malas decisiones, la condena injusta, el error de subirse a un coche, la oportunidad de decir sí o no, el momento de dejar el juego o de meterte de cabeza en el agua. Cuántas veces he oído eso de si llego a saberlo, no lo hago. Fíjate, Manolo, en un minuto puede cambiarnos la vida. Las historias se cuentan siempre a toro pasado; por eso es muy fácil reconocer los errores. Yo reconozco, Paula, que me equivoqué con el perro del presidente de la comunidad. No me mires así, no le estoy llamando perro; bueno, un perro también es, pero ahora me refiero a ese chucho que tiene y que se llama Rey. Vaya nombre tan pretencioso para un perro que parece una pulga, un renacuajo, muy chillón eso sí, porque cada vez que un vecino sube las escaleras y pasa por la puerta de su casa se pone a ladrar como un histérico.

A ti te despertaba por las noches cuando yo volvía tarde a casa. La verdad es que acabé identificando sus ladridos con tu mala cara y con tu tristeza. Entre el bar y mi regreso, solo la oscuridad de los ladridos, los ladridos. El Rey de su casa era un despertador de los malos humores en la mía. Que sí, que es culpa de mi estupidez y de mi mala cabeza, pero yo le tomé manía al perro, se me atravesó, lo convertí en un enemigo. Te juro que yo estaba en buenas condiciones, no me había emborrachado, la tarde en la que llamé a la puerta del vecino por primera vez para decirle que su perro se había convertido en una molestia inaguantable. Fue él quien se lo tomó a mal y dejó de saludarme cuando se cruzaba conmigo en el portal, el señor, la señora y el perrito con la cara torcida.

Así empezó la guerra y así nació la melodía nocturna de los timbrazos en la puerta de su casa cada vez que yo llegaba tarde y bebido a la nuestra. Fue la banda sonora del naufragio. Escalones, portal, ladridos, timbrazos y tu mala cara, la música de mi estupidez. Ya te habías ido cuando pasó lo que pasó. Es verdad, me comporté como un cerdo; dejé claro que estaba avergonzado de lo que había hecho el día que te lo conté después de que volvieras a casa. Te lo he contado todo, el hundimiento de mi vida cuando te fuiste, el alcoholismo absoluto, la ropa sucia, el alma sucia, las ganas de quemar el bar y de tirarme por la ventana, la ayuda de Lola. En esa situación tan desquiciada, no estaba yo con ánimos para aguantar ninguna impertinencia. Los ladridos y los timbrazos fueron a más.

Una mañana, al bajar a la calle, escuché una ráfaga de conversación del remilgado antipático con otra vecina, Antonia, la del tercero. Ni su mujer lo aguantaba ya, se ha ido huyendo de este bárbaro, eso oí. El daño que hacen las verdades es mucho más grande que el poder de las mentiras. Un torpedo en el centro del pecho. Me hice el sordo, pasé muy digno al lado de los dos como si no hubiese escuchado nada. Le dije adiós a Antonia y seguí escaleras abajo. Durante todo el día estuve con la frasecita en el estómago. La frase me daba vueltas en la trituradora de la mala conciencia y la resaca. Ni mi mujer me aguanta ya, estoy hecho un cubo de basura.

Por desgracia, el whisky me había liberado de la debilidad cuando cerré el bar y volví a casa. Por desgracia no estaba en condiciones aquella noche de decirle a Lola que me acompañara, bueno, que se viniera conmigo a dar un paseo. Por desgracia, la llave entró en la cerradura del portal al primer intento; abrí la puerta de golpe, vi la escena, el señor presidente remilgado sacándose la bolsa de plástico del bolsillo y el perrito, el Rey de su casa, el Rey del portal, cagándose junto a la pared de los buzones. Por desgracia no me paré a pensar, por desgracia tenía yo también el estómago suelto, por desgracia me detuve al inicio de la escalera, me bajé los pantalones, me puse de cuclillas, arrojé todo lo que quiso salir de las entrañas del infierno, volví a subirme los pantalones y le dije al vecino, anda, limpia también esto. En la vida se me olvidará la cara que puso. Que no, que no me estoy riendo.

Porque tampoco olvidaré la cara que puse yo al verme en el espejo. Recordé que tu nombre estaba todavía en el buzón, me rompí por dentro, busqué la fregona, la llené de agua, de detergente, bajé y limpié el estropicio lo mejor que pude. Por fortuna el vecino había desaparecido. Y por fortuna esa misma noche empecé a abrigar la posibilidad de cambiar de vida para conseguir tu perdón, porque tú te lo mereces todo y yo, siempre, siempre, quiero formar parte de ti.

Así se lo dije también al juez cuando le propuse que participara en mi acto de rebeldía contra los bancos, contra el pasado y el presente, el cielo y el infierno, la muerte o la vida. Fue otra de las cosas que dejé caer en la conversación. Primero le recordé la desgracia de mi mujer, condenada por un ictus cerebral a una silla de ruedas; luego me dijo que sabía quién eras, que nuestra historia había sido muy popular en la profesión, y yo entré en detalles, en muchos detalles, para explicarle por qué te lo mereces todo. Me di cuenta de cómo le cambiaba la cara al escuchar por dentro la historia de nuestro amor. Aquella abogada que había sabido defender mi inocencia con tanta fuerza, la joven jurista que quedó por encima de las miserias represivas de la época y de las ambiciones de un juez inexperto, se había enamorado del eslabón más débil de la cadena y lo había llevado a su casa para convertir las rejas en un amor verdadero. Cualquier hierro puede limarse gracias al amor.

Si había soportado el tiempo injusto de la cárcel, fue por ella, por Paula Bermúdez Contreras, eso le dije. Y le largué el cuento de las posibilidades de un destino roto, el mismo cuento que él se imaginó al leer después de tantos años la severidad de su sentencia. Yo le había contado cosas en nuestras conversaciones, pero Ramón María Zaldívar estaba informado además de todos los cotilleos de aquel tiempo, desde luego, aunque no conocía con detalle la duración de nuestra historia, un amor que había pasado de la juventud escandalosa a la vejez, del alboroto juvenil a la intención familiar de hacer obras para que una cabina de un ascensor se adaptase a una silla de ruedas. Las habladurías de aquella historia del preso y la abogada se habían apagado poco a poco y nunca había imaginado los detalles del argumento de nuestra vida, la posibilidad de una relación larga y discreta. Y me comprendió, claro que me comprendió, era una deuda de amor. Sin ti, habría sido lógico que mi corazón se llenase de vicios y maldades en la celda. En un corazón entran las pulgas con más facilidad que en las mantas de una cárcel. Habría sido lógico que al salir a la calle me estuviese esperando una jeringuilla, porque la droga marcaba el destino de la gente, la gente como yo, en aquel entonces. Habría sido lógico mi hundimiento en la delincuencia, en las comisarías, en la cara enferma, demacrada, y en los brazos llenos de pinchazos, en la muerte lenta o en la piadosa irrupción de una bala de policía o de un navajazo a causa de un ajuste de cuentas. Hay muertes que evitan una agonía larga, y está bien que sea así cuando se lleva una vida infeliz, un infierno. Pero he creído durante mucho tiempo que no es tu caso, Paula, porque me tienes a mí y porque se lo merece todo quien me salvó de las calderas de Lucifer. Así se lo dije a Ramón María Zaldívar: amigo, estamos hablando en una mesa del bar-restaurante que monté con su ayuda. La historia de un condenado que se salva y de una abogada en silla de ruedas es un argumento de autoridad para justificar cualquier sacrificio. No le conté ninguna mentira, solo puse una carga excesiva de sentimiento en mis palabras, una emoción propia de telenovela. Negarse a comprar y colocar una nueva cabina en el ascensor resultaba demasiado indigno como final de la historia, un desenlace sin salida.

Así que se fue a su casa, o a la casa que le han dejado, con muchos deberes por hacer. Pensar es muy entretenido, ya lo ves. Contarte estas cosas a ti es como pensar en alto, ponerlas en orden. Creo que planteé bien la apertura, empezó el juego como yo quería. Un juez con mala conciencia, una cifra que no asusta, un melodrama con heroína, unas intenciones locas, un problema real, la posibilidad de participar en la solución. No daba tanto miedo entrar en la partida, siempre podían detenerse los acontecimientos, bajarse del tren si el asunto se ponía demasiado serio. Pero cerrar los ojos al dolor no era propio de un juez reaparecido de las tinieblas del ayer con una carga de culpas muy imprudente. Nadie busca a un ladrón cincuenta años después de condenarlo para mostrarse indiferente a sus angustias.

¿Hasta dónde será capaz de llegar?, me preguntaba yo. ¿Hasta dónde será capaz de llegar?, se preguntaba él. Así empezamos a jugar. Y empezar a jugar era morder el anzuelo. Tardó una semana en aparecer otra vez por el bar. Me pidió un café y me dijo que había hecho unas averiguaciones sobre los sistemas de seguridad de la sucursal bancaria. Cosas de familia.
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Resulta que para conseguir sesenta mil euros no hacía falta llegar a la caja fuerte del banco. Con un poco de suerte bastaba con elegir un buen día para entrar en las tripas del cajero automático. Dentro de ese buzón por el que se sumergen tarjetas de crédito para pescar billetes, no es raro que haya unos cincuenta o sesenta mil euros a disposición de los clientes. No está mal, nada mal, el presupuesto de la cabina y un sobrante para cualquier capricho. Basta con el dinero que mueven las sucursales en gastos de bolsillo. Según parece, en las cajas fuertes suelen guardarse hasta trescientos mil euros, aunque si hay una entrega extraordinaria o un pedido de algún cliente, puede haber mucho más. Los servicios de seguridad traen o se llevan el dinero dos jueves al mes, casi siempre el segundo y el último.

Cincuenta o sesenta mil euros a disposición del picoteo de las tarjetas, una buena cantidad deshecha en migas tiernas para que acudan los gorriones a comer.

—Hacerse joven en la vejez invita al sentido del humor.

—Las cosas de la vida. Cuando éramos jóvenes nos tuvimos que hacer viejos. Y ahora nos hacemos jóvenes.

Los adolescentes con sus tarjetas, las parejas de novios, los abuelos, el presidente de la comunidad de propietarios con el perrito, la médica del ambulatorio que hace preguntas y receta las medicinas, el farmacéutico que las vende, todos con su tarjeta hasta completar en una jornada cincuenta o sesenta mil euros. Más o menos eso vale un día de vida en el barrio del bar-restaurante Los Claveles, sin contar los gastos fijos que se pasan a las cuentas corrientes y los excesos de las alegrías navideñas. Buenos números para la historia cotidiana del supermercado, el cine, la barra del bar, la frutería, el abono transporte, el gasto del aquí para allá. Cuando uno esconde problemas en la cabeza, va al confesor o al psicólogo; cuando uno siente el vacío en la cartera, va al cajero automático. No hace falta hablar con nadie para comprobar el saldo y sacar un pellizco. Ni siquiera la costumbre de pagar con tarjeta, o con el móvil, o con un reloj, impide que se llenen las huchas de los cajeros. Los billetes humildes no tienen ojos, son como una máquina en funcionamiento, reparten las cantidades del día a día para que puedan picotear los gorriones.

Otra cosa es lo que comen y dejan las ratas, los comerciantes del barrio. Con sus visitas a la sucursal se nutre la caja fuerte, aquí ingreso lo del lunes, esto es lo del miércoles descontando el pago a dos proveedores, y después llega el jueves y Prosegur llama a la puerta y se lleva el dinero acumulado. Las ganancias de cada día van para la sucursal, ahí desembocan todos los ríos, el bar, la farmacia, las tiendas de ropa, la zapatería, el supermercado. Una parte la meten en el cajero para que se pueda picotear, y otra la colocan en un camión, la llevan a una caja central y la convierten en un fantasma. Ese es ya el territorio de las águilas. Ahí no hay ojos, ni sonrisas, ni nada de nada, solo ordenadores, órdenes secretas de compra y ventas de acciones, consejeros de la inversión, cifras millonarias que no podemos imaginar.

—Ser juez es tomar decisiones con el respaldo de la autoridad. Pero uno acaba siendo el único responsable.

—Todos tomamos decisiones, aunque solo nos respalde la sombra que llevamos dentro.

—En todo caso, Manuel, sospecho que tú también tendrás que decidir. Intenta ser justo.

Aunque no estén jubilados, los viejos se entretienen pensando, han aprendido a darles muchas vueltas a las cosas. Demasiadas horas al día para encerrarse en sí mismos y para hacerse preguntas. Sin poder encararse del todo con el futuro, sin poder tocar el mundo, morderlo, Manuel estaba agitado y en movimiento, un manojo de dudas, igual que el juez, que también era una ensalada de preguntas. ¿Se trata de meterme en un atraco o de evitar que Manuel se meta? Mientras ordenaba los pedidos y las consumiciones del bar-restaurante Los Claveles, Manuel pensaba en las elucubraciones del juez, ideas que podrían brotar en forma de cactus o de ipomeas en un jardín perdido, pero sobre todo intentaba imaginar las preguntas que se haría Paula si es que lo había entendido. ¿Manuel se ha vuelto loco?, pero ¿será verdad lo que me cuenta?, ¿quiere vengarse?, ¿habrá pedido un préstamo y se ha inventado toda esta historia para que no me enfade?, ¿querrá exagerar, fabular esta desmesura para demostrarme lo que es capaz de hacer por mí?, ¿pensará que este es un modo de convencerme y de pedirme que siga con vida?, ¿va a fiarse del juez Zaldívar?, ¿y el juez Zaldívar va a fiarse de él?, ¿serán dos viejos completamente chochos que han decidido probarse y ver quién da antes su brazo a torcer?

Todo sigue abierto. Cuando el juez regresó al bar para dar cifras, unos cincuenta mil euros en el cajero y trescientos mil en la caja fuerte, Manuel pensó que intentaba abrir de nuevo la conversación para que le dijera la verdad de sus intenciones. ¿Quería asustarlo? Ponerle números al delito era una forma de fijar las responsabilidades. No era Manuel una persona cobarde, no le importa vivir en el vértigo, arriesgarse a eso que algunos periódicos llaman ahora un choque de trenes. Cuando hay un conflicto de verdad, la televisión se llena de metáforas, parece que todos quieren apropiarse del relato. Un precipicio, el ruido, el humo que oculta los problemas reales, los buitres que pretenden sacar tajada, el choque de trenes. Quizá Manuel hubiera sido un buen político para soportar los momentos difíciles, capaz de mantenerse en su sitio y de no darse por aludido. Tampoco es tanto dinero, dijo; necesito solo cincuenta y cinco mil euros, pero no me importa ir también a por el dinero de la caja y repartirlo entre los dos, ciento cincuenta mil para cada uno. Esa cantidad, desde luego, hace más dulce una jubilación y una adversidad, sirve para coser todos los rotos. Manuel pensó que tendría dinero incluso para regalarle a su cuñada Cristina un viaje al Caribe.

Al juez le había sido fácil obtener algunos datos porque el marido de su hija Cristina trabaja como el Bigotes en una sucursal bancaria. Resultaba buena estrategia informarse de las posibilidades y los peligros para seguir negociando el asunto. Zaldívar volvió de visita a su antigua casa, saludó una por una a sus flores, disfrutó la alegría de verlas bien y asumió la tristeza de comprobar que no le hacía falta a nadie en el mundo, a nada en la tierra, que todos sobramos, productos con fecha de caducidad, ya estemos en una silla de ruedas o con los zapatos en movimiento, porque los árboles y las enredaderas seguían su curso, aunque se hubiese producido la catástrofe de un cambio de dueño en el jardín. Mientras los días traigan luz, agua y estiércol, todo sigue su curso. Los viejos tienen mucha experiencia, pero los ciclos de la naturaleza van muy rápidos y ya no saben en qué mundo vive la juventud, qué es lo que sale de verdad de las mochilas del universo o de los estudiantes. El juez habló de su nieta Jimena como la ilusión que obliga a cabalgar en una novela de caballería, porque no existe otra cosa más que el paraíso que uno intenta mantener en la imaginación. Manuel sintió que Paula no era Dulcinea, y aunque no estuviese encerrada en la casa, aunque pudiese bajar a la calle con facilidad en una nueva cabina, se sentiría muy lejos de lo que ocurre en los comercios y de lo que habla la gente en la televisión. Uno no llega a entender el motivo de las colas que hacen los jóvenes en la puerta de algunas tiendas.

—El bar ya no me gusta —aceptó Manuel—. Las conversaciones no me divierten, no van conmigo, me aburren o me indignan. Pero eso no se lo voy a contar a mi mujer.

—Agradezco la confesión.

La vida rueda y se olvida de nosotros, igual que nosotros nos olvidamos de nuestros mayores. Hay destinos más fáciles, más alegres, como el orgullo con el que la familia de Ramón María Zaldívar vio caminar a su hijo hacia la judicatura. Otros destinos se convirtieron en vértigo, y se comprende bien el vértigo que debieron de sentir los padres de Paula, y hasta el malestar de su hermana, al ver el futuro que escogía la muchacha en los brazos de un presidiario casi adolescente. La buena edad de unos es el infierno de los otros. La joven abogada con un buen nido de amor se cruzaba de acera, pasaba a la intemperie de un futuro incierto. El mundo siempre ha sido raro, siempre ha debido ser así, va por su cuenta, es un jardín en el que nadie resulta imprescindible y nadie es insignificante, un tumulto de viejos cascarrabias y de jóvenes crudos. Menos mal que nos hacemos compañía, que tenemos la posibilidad de contarnos nuestra vida en la memoria o de contársela a los demás, cerrando los detalles como un poeta que busca rimas o un novelista que modela los encajes de su historia. Manuel es un charlatán, otra bendición del cielo. Contarle muchas cosas a Paula era como sacarla a pasear, dar una vuelta por el barrio, saludar a Camila, la frutera, respirar un poco de aire en la plaza, ver lo seria y disciplinada que es la gente cuando guarda fila delante del cajero, mirar y ver quién entra en la peluquería de Marta.

—Fue una excusa para volver a mi casa, pero también quería sacar información.

Las nostalgias tienen su cometido. Jugar con una mala idea se convirtió en una excusa para hacer la visita que se retrasaba de semana en semana. Un enredo más. El juez fue a visitar la vieja casa para tirarle de la lengua al marido de su hija. Debió de ser la primera vez que se interesó por su trabajo. Como no se llevan bien, una distancia de carácter y sentimientos que había marcado sus relaciones, nunca tuvo la curiosidad de preguntar sobre los detalles de su oficio, el mundo cotidiano de los bancos y las costumbres de la oficina. Se comportó como un viejo desocupado al que le da por preguntar. Anunció que visitaba a la familia para ver cómo iban las cosas. Se sentó a la mesa, habló de la vida y de los años, dijo que la comida había sido excelente, que el cordero estaba para chuparse los dedos, que no debió repetir dos veces, pero quién iba a resistirse. En eso de la cocina empiezas a parecerte a tu madre, querida Cristina, te felicito. Y luego dijo también que se alegraba mucho de ver a los nietos tan guapos y de encontrarse el jardín en tan buenas condiciones. Calló un momento, suspiró, se hundió en el recuerdo, volvió al mundo, puso cara de curiosidad y le preguntó a su yerno sobre el antiguo jaleo de la compra del Banco Popular por el Santander, porque había leído una noticia que removía el asunto y tenía un conocido que estaba aún en pleitos. Los banqueros estáis siempre en la primera página de los periódicos, cuánto ruido, cuántos debates, ahora sois los dueños del mundo, la espuma de la cerveza, sonrió.

No fue extraño que el yerno reaccionase con prevención, porque conocía las trasnochadas ideas izquierdistas de su suegro, un viejo entretenido con causas sociales; pero al mismo tiempo se sintió cómodo en la espuma, le gustaba ser tratado como un águila, como si estuviese al tanto del bien y del mal, de los laberintos invisibles de la especulación. Se puso a hablar de la bolsa de Londres, de las medidas del Gobierno, del crecimiento previsto para el próximo año y de la demagogia de todos los que se metían con los economistas y con la ley hipotecaria. Al marido de la hija del juez le gustaban los préstamos y las buenas inversiones. Y el juez lo dejó hablar, pidió otro café a su hija, confesó que echaba de menos su trabajo, no ya el recuerdo de las grandes ocasiones, las causas que salían en la prensa y despertaban críticas o aplausos, sino la piel de la rutina, las mañanas en el juzgado, el trato amistoso con su secretario, el conserje o la limpiadora. No sé si me entiendes, murmuró, no es vanidad, sino apego a la vida, a las menudencias de todas las oficinas; y el yerno contestó que sí, que era verdad, que la gente se olvida de esas cosas del día, los detalles pequeños, las nimiedades que hace falta tener en cuenta para que la vida funcione. Los dos se pusieron de acuerdo en el valor de las nimiedades, un cajón, una fotografía, un vaso con bolígrafos, una grapadora, el murmullo de un despacho, las cosas que son testigos del paso del tiempo, de los momentos en los que no ocurre nada más que el paso de la vida, los zapatos sin tacones que nos empujan a la vejez.

Y entonces el juez preguntó por una curiosidad tonta. ¿Cuánto dinero suele haber en la caja fuerte de una sucursal? En los informes anuales aparecen grandes cifras, ganancias cuantiosas o crisis internacionales, pero nunca se habla de lo que hay en la caja de una oficina, el verdadero motor de la vida cotidiana, argumentó. Y el yerno dijo que no mucho, las cifras importantes están en la central, cada dos jueves se envían los beneficios a la sede. Por motivos de seguridad las oficinas se quedan con poco, apenas trescientos mil euros en la caja fuerte y unos cincuenta mil o algo más, sesenta mil, en el cajero automático. Bueno, no es una cantidad pequeña, comentó el juez, con cara de preocupación. Es un dinero, una cifra apetecible en los tiempos que corren para cualquier ladrón. Supongo que tendrás un buen sistema de seguridad.

—Todo un maestro, señoría. Qué manera de sacarle información a tu yerno.

—Cosas del oficio.

Así fue tirándole de la lengua al marido de su hija. Las relaciones se atascan y se desatascan, todo se tuerce por casualidad en un segundo, o todo se arregla cuando alguien abre el grifo y quita el tapón para que se vayan las tensiones por el sumidero. ¿Qué vamos a hacer? Lo que vamos a hacer es inseparable de lo que puede pasar. De pronto pasan cosas como la pelea de Manuel con su vecino, el presidente de la comunidad, el dueño del perrito, la verdadera autoridad, el Rey del edificio con sus ladridos de ordeno y mando. Y después de la pelea llegan las consideraciones y las preguntas en el propio malestar y en los ojos de Paula. ¿Qué hago yo aquí?, ¿qué hacemos tú y yo aquí? Porque se trata de los dos, de una vida en común, del sentido de una resistencia, y si deciden irse, pues se van los dos, y si deciden quedarse, pues se quedan los dos. Quizá lo lógico hubiese sido poner en venta el piso, buscar un bajo o una casa con buen ascensor, salir con facilidad a la calle, olvidarse del problema de la comunidad de vecinos y la cabina del ascensor. Quedarse o despedirse, pero en cualquier caso era necesario hacer algunos arreglos, tomar postura ante lo que puede pasar para justificar las decisiones sobre lo que se puede hacer. Los habitantes del mundo son jueces y parte.

Hay problemas que son un veneno, una adicción. Como Manuel había dejado el alcohol, su adicción fue el vecino, su decisión de no consentir una altanería y un comportamiento lleno de desprecios. Sentía que cambiar de casa era darse por vencido, dejar que se saliese con la suya, permitir que los echara. Y no le daba la gana, así que decidió quedarse en su casa, con Paula, sus cuidados y sus necesidades, dispuesto a asumir los gastos de la obra, el cambio de la cabina del ascensor y lo que fuese necesario. Las grandes causas se llenan de causas pequeñas, de rincones en los que uno puede esconderse o sentirse fuerte, y Manuel decidió resistir ante los ladridos de su majestad el Rey. No quiso irse, y si tenía que dar su brazo a torcer, mejor hacerle caso a Paula, irse del todo, quitarse de en medio los dos, mirarse a los ojos, abrazarse, tomarse algo en la última cena, besarse después una vez más, despedirse para seguir juntos, y que encuentren los cuerpos abrazados cuando alguien se preocupe por ellos, seguramente Lola, que venga ella a la casa a preguntar, y abra la puerta con las llaves que Manuel guarda en el bar. Que venga y que los vea dormidos, en su casa, tan a gusto. Una tristeza, pero Lola sabría lo que hacer, porque a estas alturas formaba ya parte de la familia. Ese buen punto y final suponía una manera digna de pensarse.

Las imaginaciones de Manuel se parecían cada vez más a sus monólogos. Resulta inevitable que el mundo sea cada vez más raro, que los años nos roben cosas, que el cuerpo falle por culpa de la edad; pero da rabia que llegue un vecino molesto empeñado en complicar la convivencia, o el marido de una hija para quitarnos lo que es nuestro, perder las cosas, las flores, los rosales, las ipomeas, las mandevillas, el jardín de un juez, o los recuerdos, los rincones de una casa, las flores que no se ven, pero que se cultivan con el paso de los años en cualquier luz, en cualquier rincón, en las sombras de unas habitaciones habitadas, en las despensas y los armarios. Lo de la casa del juez, más que una pérdida, había sido un buen punto y final.

—Digamos que un buen punto y final con pérdida.

—Y con nieta.

Habitada de recuerdos estaba también la casa de Manuel y Paula, la locura del amor entre un expresidiario y una abogada, un escándalo convertido en rutina feliz, burocracia de la vida cómplice, la costumbre de divertirse y aburrirse juntos, el argumento de preguntarse qué hacemos, oye, tengo que contarte, me han ofrecido hacerme funcionaria y ocupar un buen cargo en el Ministerio, oye, se me ha ocurrido, podemos abrir un restaurante, oye, estoy desencantada con el curso de los acontecimientos, oye, mejor refugiarnos en nosotros, podemos salir esta noche, podemos hacer el amor, oye, no bebas tanto, no comprendo qué te pasa.

¿Por qué hay que irse de una casa, cuando no se trata de mejorar, sino de dar la vida por terminada antes de tiempo? La rutina tiene su valor, conviene no olvidarlo. La novedad y las pasiones tienen su aquel, son excitantes, claro, gusta dejarse llevar por lo desconocido. Los primeros polvos están muy bien, pero es estúpido quitarle valor a los polvos domésticos, cuando los cuerpos se conocen y se saben, las manos van sobre seguro, los labios buscan lo que tienen que buscar, el tiempo se detiene o se acelera según es conveniente, el placer responde a las cuentas de una buena administración, entradas, salidas, el orden de la mejor sabiduría, la fruta bien cortada, la felicidad de que los números encajen, de que las deudas sean apetecibles, de que el amor esté en su piel, en su salsa, en su cama, en su habitación, en su casa. La historia que corre por las grandes noticias solo se hace rutina entre cuatro paredes. No hay mejor resumen de una vida que la casa en la que se ha sido feliz, con los ojos abiertos ante el mundo o cerrados en medio de un abrazo. Amelia, Paula y sus hombres, dos viejos verdes, recordando, hablando de sus cosas, considerando el peligro de perder una casa, cerrar la vida de mala manera. A cierta edad, cerrar una casa es salir al exilio o verse condenado a una experiencia de emigración.

¿Por qué vamos a irnos de aquí? Manuel pensaba a veces en el ataque de mala conciencia que tendrían algunos vecinos, sobre todo el presidente de la comunidad, al enterarse de que un matrimonio se había quitado la vida por su culpa, incapaces de soportar el peso de la enfermedad y la falta de comprensión en el miserable asunto del ascensor. Unos descansan y otros se quedan con la culpa, si es que son capaces de sentirse culpables por algo. La culpa tiene sus ladridos. A Manuel le ladró la culpa antes y después de que Paula se fuera, cuando sintió que traicionaba su confianza por volver al alcohol. El perro de la culpa no se calla, no hay quien lo calle cuando su dueño tiene corazón y conciencia. Pero quizá no fuese el caso del presidente de la comunidad, un miserable. Y qué más da.

—Manuel, olvídate de eso.

Una decisión así no puede tomarse por rencor, pensando en un vecino o en una cuñada. Eso sería mezquino. En la hora de la verdad, uno no puede preocuparse por la cara que vayan a poner los otros, la culpa que vayan a sentir o lo tranquilos que van a quedarse. Uno es responsable de la herencia que va a dejar, y solo importa lo que cabe en un abrazo, la canción que sonará desde el fondo del tiempo mientras se hace el silencio. Uno necesita verse a sí mismo para hacer las paces con la realidad. Lo dijo el juez, pero Manuel pensó que esa frase parecía de Paula.

Las cosas cambian en un minuto, los conflictos se atascan o se desatascan y las soluciones pierden un significado y adquieren otro para permitir el consuelo. Peor es que te falle una hija, peor una hija que un vecino. La mala relación entre el juez y el marido de su hija parecía cambiar con una visita, una comida, un café y una conversación en la que salió a relucir la vida cotidiana de una sucursal de banco. El dinero, las posibilidades de robo y las medidas de seguridad. Pero debajo de las apariencias seguía ardiendo el fuego que no da calor, sino que consume la vida, que no ampara un amor, sino que llena la existencia de ceniza y detalles egoístas. Zaldívar se enteró de muchas cosas. Además de la llave de la puerta con la fundita blanca, debe de haber en el llavero otra que sirva para encender o apagar los sensores de movimiento. Esa alarma tarda veinte segundos en apagarse y es distinta a la del búnker de la caja fuerte y el cajero. Otra palabra solemne, búnker, así suelen llamar a la habitación en la que están las cajas. Los primeros sensores solo sirven para captar movimientos por la oficina.

—Si el marido de mi hija quiere trabajar por la tarde, abre la puerta, desactiva los sensores, y puede moverse por la oficina de un sitio para otro sin problemas.

Tampoco ocurre nada grave si el oficinista tiene un descuido, si piensa que están apagados los sensores, pero salta la alarma. No se presenta la policía en busca del malhechor. El dispositivo suena en la central, los vigilantes llaman a la sucursal y el marido de la hija del juez dice soy yo, fulanito, de la oficina tal, creía que estaba desactivada la alarma, perdón. No es raro que ocurra, y no solo a los oficinistas, a Antonio Pérez o a José, por ejemplo, sino también a los trabajadores de la limpieza.

Otro dato a tener en cuenta: el horario de los trabajadores de la limpieza, no vayan a encontrarse con un ladrón tonto en vez de con una escoba o una fregona. Esa era la primera parte del plan, abrir la puerta de la calle, cerrar, apagar en veinte segundos los sensores de la oficina; y, si sonaba el teléfono, cogerlo y responder soy yo, Antonio Pérez, el director, no he apagado bien los sensores o he debido de equivocarme al desactivar la alarma, algo así, según las circunstancias.

Luego había que abrir el búnker con otra llave y desactivar la segunda alarma. Llave y código alfanumérico, 1807, uno, ocho, cero, siete, 18 de julio, una vez más la fecha señalada, glorioso día para el levantamiento militar por la gracia de Dios y de Antonio el Bigotes. Cerradura y código, el cuadro de luces y el de la alarma suelen estar juntos. Llave y sistema de número con un retardo de diez minutos. ¿Qué son diez minutos para un anciano? Y si hay mucha suerte, hasta se puede encontrar todo abierto para el autoservicio, bufé libre. Muchos directores descuidados salen a comer con idea de regresar a la oficina y se lo dejan todo desconectado para no perder tiempo. Están como en su casa.

—Es de gente sensata saber en qué aventura va a meterse.

Manuel estaba sorprendido. Como habían pasado algunos días desde la propuesta, ya pensaba que el juez iba a desaparecer y que no había mordido el anzuelo. Pero Zaldívar no solo regresaba al bar, sino que venía con datos del funcionamiento de las sucursales bancarias, con informaciones útiles para preparar un plan. Sí, es de gentes sensatas saber en qué aventura van a meterse, cuáles son los pasos que hay que seguir, cómo pueden presentarse las dificultades. Ramón María Zaldívar era un insensato muy sensato porque parecía caer en la fraternidad del delito, pero había analizado los obstáculos que habría que vencer, aprovechando las horas en su casa perdida y la experiencia del marido de su hija. La apuesta era más complicada, no bastaba con saber una clave y con tomar prestadas las llaves en el abrigo de Antonio Pérez. No se trataba solo de abrir una puerta, ir a una caja y llevarse el dinero. Manuel dudó, pensó que tal vez quería asustarlo al nombrar los sensores de movimiento, los códigos alfanuméricos, las diversas llaves, las conexiones con la central y la posible presencia del personal de la limpieza. La información del juez, la decisión de tirarle de la lengua al marido de su hija, ponía la aventura en su lugar, trescientos mil euros en la caja fuerte, números mayores, un asunto serio.

—Vamos a tomarnos un café. Da gusto trabajar con profesionales, gente preparada y con información antes de ponerse manos a la obra.

—Pero falta un detalle. Voy a necesitar a mi nieta Jimena. Necesitamos a alguien que sepa de sensores y que esté acostumbrado a los laberintos de las redes digitales.

Manuel se lo quedó mirando. No lo dijo, pero lo pensó: me cago en tu puta madre.
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Con su carné de conducir recién aprobado, Jimena se ofreció a dar un paseo con el abuelo para llevarlo a su casa. Bueno, dijo, a tu casa, o a la casa de mis padres donde ahora vives tú. En los coches se hacen viajes de corto o de largo recorrido, los relojes conviven con los semáforos y los secretos mantienen conversaciones interesantes. Jimena pensaba irse a estudiar a París con una beca Erasmus, y sus padres no estaban muy dispuestos a ayudarla para completar los gastos. El abuelo se alegró, el mundo irá mejor o peor, pero la juventud de hoy tiene más posibilidades que ayer, incluso cuando los padres son más tacaños de la cuenta. Preparar el futuro en una ciudad extranjera parecía atractivo, menos aburrido que encerrarse a preparar unas oposiciones. Puesto en el lado optimista de la vida, tampoco se alarmó cuando su nieta le dijo que Martín, el hijo del jardinero, también pensaba irse a París. Eran novios, mantenían una relación cada vez más seria, tenían la suerte de haber recibido al mismo tiempo la beca y necesitaban pasar el año juntos, libres para vivir y alejados de los malentendidos familiares. Ya sabes cómo son mis padres, abuelo.

—Sí, claro que lo sé. Pero soy yo el que tiene muchas cosas que contarte.

El mundo es un semáforo, un rojo o un verde, y el abuelo decidió ponerse en verde para facilitar la circulación. Él podía ayudar, darles algo de dinero, los ahorros del banco estaban de más en su vida. Eso de esperar a morirse para dejar una herencia no dejaba de ser una tontería. ¿Cuánto os hace falta? La verdad es que pensaban valerse por sí mismos, necesitaban en estos meses conseguir un trabajo, hacer compatibles las clases de la universidad con un trabajo. No le iba a pedir un préstamo. Mira, Jimena, me parece muy bien, pero no hables de préstamos, préstamos no, un regalo, tienes un abuelo encantado de ayudar a su nieta y al hijo de Mario, su jardinero preferido. Por cierto, ¿sabía algo Mario? Saber no sabía del todo, pero sospechaba, y a veces se mostraba temeroso de los cambios que una noticia podía provocar en los nuevos dueños de la casa, miedo a las sequías o a la sobreabundancia de lluvias en el jardín. Lo más sensato era ser discretos, encontrar un trabajo para Jimena, ahorrar algo y dejar que la historia de los dos estudiantes siguiera su curso normal, cada uno con sus becas y sus cultivos, en España o en el extranjero. Los paseos en coche facilitan a veces conversaciones interesantes. El juez cayó en la cuenta de que podía encontrarle un trabajo a su nieta.

—Ya te lo he dicho. Tengo que contarte algunas cosas.

La idea le gustó poco a Manuel. La nieta, una muchacha de veinte años, encontrarle un hueco de camarera, por las mañanas en el bar, ya que por las tardes iba a seguir estudiando, vaya ocurrencia, nada se parecía más a una locura. Manuel se mostró poco dispuesto a fiarse de la nieta. El juez insistió en la necesidad de una joven para moverse sin dificultad por los sensores y las trampas de la tecnología.

—Pero qué es lo que pretendes.

—Pues no lo sé, pero necesito que le des trabajo a Jimena.

—Esa joven no pinta nada aquí, yo no quise tener hijos, no está el mundo para meter a una criatura en este barrizal.

—Te puedo explicar lo que he pensado.

El juez había tomado una decisión poco a poco, había puesto el intermitente al hablar con su nieta y volver a su casa, quería convencerse del sentido de una lógica sentimental, la confluencia de sus años, su nieta Jimena, veinte años, un antiguo error en una época antigua, otros veinte años, Manuel, la abogada Paula Bermúdez Contreras, una silla de ruedas, una cabina de ascensor, una camarera dominicana y la posibilidad de redactar todavía un veredicto, de participar en el final de una historia, tal vez poco razonable, pero real y justa dentro del caos que suelen ser nuestras vidas. Mezclar a Jimena y Manuel era un modo de decidirse.

—No creo que puedas explicarme nada.

—Tengo mis razones. Háblame tú de las deudas del bar.

Unas razones de loco. A Manuel le saltaron todas las alarmas, tenía muchas dudas ante la juventud, no se fiaba de nadie, de nada, y menos de una joven, le gustaba darse la razón ante el espejo por no haber querido tener hijos, ni las criaturas pueden fiarse del mundo, ni el mundo puede fiarse de las criaturas. Pensó, además, que se trataba de otra carta escondida en la manga del juez, un truco más para complicar las cosas. Sospechó que quería asustarlo. ¿Se puede uno fiar de una niña? Una nieta, veinte años, estudiante en la universidad, todavía condenada a confundir los libros con la vida, los manuales con el destino, tal vez una futura ejecutiva ambiciosa o una rebelde sin causa, una profesional del derecho como el abuelo o una adolescente eterna en el mundo de hoy, dedicada a vivir gratis y fumar porros con los amigos. No, no iba a preguntar, no tenía por qué interesarse sobre la personalidad de aquella paracaídas. Y el juez tampoco iba a contarle que había pensado en Jimena para no acabar entrando en la tentación de un atraco. Quería escribir el cuento de otra manera. Ese iba a ser su cuento.

La verdad es que Manuel también estaba pensando en sí mismo más allá del atraco. Volvieron a caérsele encima los recuerdos del joven que mete la pata y se mezcla con gente que no debe mezclarse, y se porta mal en el trabajo, y queda fatal con su tío, y le hace la vida imposible a su madre, y a su hermano mayor, y se sube en un coche al que no debería haberse subido, ¿qué pintaba yo en las fiestas de Becerril con Alberto y el Bulla? ¿Y qué pinta ahora esta muchacha llamada Jimena? No quería repetir la historia, para amores desiguales bastaba con el suyo, no iba a saltar de su historia de amor, un presidiario y una abogada, hasta los sueños de la nieta de un juez, la hija de unos engreídos orgullosos de su casa con jardín y de su posición social. Mejor no confiarse, porque la tierra se llena de charcos y de mala suerte, la mala suerte de un juez jubilado y viejo, o la mala suerte del antiguo juez de la horca, un hombre joven, orgulloso y justiciero que no atiende a razones, a las razones de una abogada que le pedía pruebas a la vida. La verdad es que Manuel fue muy poco de fiar hasta que Paula se cruzó en su camino, hasta que lo salvó de sí mismo. ¿A quién iba a salvar el juez ahora? Pero es que necesitamos a alguien que paralice sensores y localice peligros digitales. Pues habrá otros recursos. Quería meter a su nieta en el plan de dos viejos, una locura, un verdadero desatino. No sabía Manuel descifrar las pretensiones de Ramón María, un viejo juez o un amigo reciente, una manera de complicar las cosas o una confesión de que se inclinaba por la ayuda personal. Las dudas lo devolvieron a la inseguridad, lo empujaron otra vez a la inconsistencia de su juventud, a la culpa y a la fotografía de la boda de sus padres. Lo devolvieron a las estupideces que te llevan a la cárcel.

Así que volvió a las dudas del primer encuentro. ¿Está loco? ¿Igual este hombre es un loco?, se preguntó. Manuel empezó a entretenerse una vez más con los malos pensamientos y con ese tipo de preguntas que chocan una y otra vez con las paredes de la cabeza. Motivos para la sospecha no le faltaban. Ya es una locura buscar a alguien después de más de cincuenta años, entrar en el bar, saludarlo, preguntarle ¿me reconoces?, y pedirle perdón por una sentencia injusta. ¿Era inocente? ¿Era culpable? ¿Es que hay alguien en este puñetero mundo capaz de interesarse por la verdad hasta el extremo de pedir perdón en recuerdo de los errores judiciales de su juventud? Ahora que se nos olvida lo que pasó ayer, viene alguien con casi medio siglo de retraso a pedir disculpas. Bueno, podría ser una obsesión, un acto maniático, un comportamiento raro de un jubilado raro, un juez progresista con necesidad de ponerse a bien con su memoria antes de apagar la luz, roto por la muerte de su mujer, por el desapego de su hija. Podrían llegar a creerse sus buenas intenciones, un caso conmovedor, el deseo de que haya todavía alguien inocente, un no culpable. Pero resultaba muy difícil admitir que metiese por medio a su nieta preferida, una joven bien criada, tal vez un buen corazón, o tal vez una ambiciosa capaz de engañar a sus padres y a su abuelo, rebelde por naturaleza, incapaz de tomarse en serio la idea de futuro que la vida había querido imponerle.

—Pues tienes que contratarla. Por la mañana trabaja en el bar y por la tarde estudia. No quiere un regalo o un préstamo, necesita ganarse el dinero con su trabajo.

—Ya veo.

—Siempre está bien aprender que somos un conflicto.

—De eso no hay duda.

—Y yo quiero hacer una locura sensata en medio del disparatado sentido común que me rodea.

—Una locura sensata.

No era fácil entender la situación. Zaldívar le ofrecía ahora a Manuel, un viejo cansado, o al otro Manuel, el joven sentenciado y condenado a la cárcel por error, la complicidad de su nieta, la niña de sus ojos. De nuevo veinte años. De verdad que había motivos para desconfiar con la salida de tono del juez, una estrategia más para desviar su propuesta de robo y convertirla en un imposible. Pero el juez volvió a hablar de las medidas de seguridad, las complicaciones, la necesidad de buscar a una persona más ágil y sobre todo más hábil con los aparatos electrónicos. Manuel no cedió así como así, dijo que le parecía una mala idea, no era sensato mezclar las cosas, ni lo del puesto de trabajo en el bar, ni lo del robo. Si le faltaba valor para hacerse cargo del asunto podía confesarlo y poner punto final, porque era muy peligroso y muy injusto meter a otras personas en la aventura, y mucho más a una joven, una muchacha sin ninguna experiencia de la vida.

A Zaldívar le dio por hablar de los sensores de movimiento, esas medidas de seguridad que hay en las oficinas de banco según le contó el marido de su hija. Pudo comprobarlo con sus propios ojos, porque al día siguiente de la visita familiar se las arregló para invitar a comer a su yerno. Te recojo en la oficina y vamos a comer, te debo una visita desde hace años, uno debe saber en qué trabajan sus hijos, cuál es su mundo, eso le dijo, disculpándose de la falta de atención durante años por la sobrecarga de trabajo. Lo dio por hecho, dijo que iba a verlo, que iba a buscarlo a la oficina, así conocía su lugar de trabajo, su guarida de banquero, y luego lo invitaba a comer en un buen restaurante. La mudanza de casas no era más que el principio de un cambio de vida, quería llenar el tiempo libre de la jubilación con las preocupaciones propias de un viejo, la buena amistad, las inquietudes por las cosas que importan de verdad, la felicidad de su hija, el trabajo de su yerno, el futuro de sus nietos. Cuando uno está cansado de luchar contra los molinos de viento, solo apetece agacharse y tocar la verdad de la tierra con las manos. La verdad, ya se sabe, es la familia, los hijos y los nietos. El juez supo representar bien su papel de jubilado sentimental para llevar a cabo la insospechada y meticulosa seducción de su yerno.

Desde luego resultaba necesario conocer los detalles de la caja fuerte, el cajero, las alarmas, el código alfanumérico y los comportamientos rutinarios del banco. El abuelo feliz pudo ver dónde estaban las cámaras de seguridad. Tuvo la suerte de que su yerno le enseñara el búnker, hasta se las arregló para hacer fotos sin que se diera cuenta. Los otros trabajadores ya se habían ido, así que el yerno se entregó por entero al interés del suegro. Pudo mirar con tranquilidad todo lo que le interesaba, observarlo todo, se hizo una buena idea del escenario. Guardó las fotografías en el móvil para enseñárselas a Manuel. Un armazón amarillo para el cajero automático, con su llave puesta y su letrero: ¡ATENCIÓN! DOTADO CON UN DISPOSITIVO DE APERTURA RETARDADA. LOS EMPLEADOS NO TIENEN ACCESO AL DINERO HASTA TRANSCURRIDO EL TIEMPO PROGRAMADO. Y la caja fuerte, con la llave y el código de números y los cables de la alarma. A la cabina solo se puede entrar de uno en uno, la puerta se cierra, se abre, pasa el siguiente, y hay que saber darle a un botón para salir luego de allí. Las cámaras vigilan. Por eso lo primero que se debe hacer es desactivar los sensores, pasar el programador de modo noche a modo día. Todo se aprende, a todo se acostumbra uno, a la cárcel y a la libertad, al amor y al odio, pero las novedades son como una jungla para un viejo. Entonces fue, según le comentó a Manuel, cuando al juez se le ocurrió contar con la ayuda de una joven que se movía como pez en el agua entre códigos, números y sensores.

Claro que Manuel no las tenía todas consigo, pero lo dejó hacer, seguir con los planes. Entre sospechas y sospechas, tal vez se trataba de una ayuda razonable, o tal vez, pensó, sea un modo de acabar regalándonos a todos el dinero sin robos ni locuras. O con una locura sensata. Manuel dejó que los acontecimientos siguieran su curso porque volvió a sentir el miedo a equivocarse, a intervenir de mala manera, a fallar, como cuando se subió al coche robado o cuando empezó a beber alcohol sin conciencia de lo que estaba haciendo, sin calcular el camino en el que se metía. Quizá sea bueno hacerle caso a otra persona, ya sea Paula o Ramón María Zaldívar. Hay una punzada de inseguridad que siempre duele en el costado, un miedo que suele hacer prudentes a los insensatos. La experiencia es una maestra que nos paraliza o nos disloca. La ilusión de su vida había sido llegar a convertirse en un señor sensato, pero acababa por dislocarse cuando más prudente se sentía. Perder la cabeza, alterar su sentido de la realidad, incluso su sentido del miedo. Sentía una confusión extraña de inseguridad y prepotencia.

Se sirvió un café, le puso una copa de whisky al juez y se sentó a la mesa. Empezó a recordar su infancia mientras la tarde caía y su imaginación se acercaba al Madrid fotografiado de las paredes. Debajo de cada prudencia, una locura, y bajo cada locura un sentido servil de la prudencia. Así le pasó de niño cuando llegó a la escuela o cuando empezó a jugar en el equipo de fútbol del barrio. Al principio todo bien, pero al comprender sus limitaciones, al sentir el miedo de un posible fracaso, fue todo uno, se apagó la ilusión, se notó débil y empezó a arriesgarse. Este mundo se arreglará un poco cuando comprenda que los más peligrosos son los más desamparados y que los frágiles de espíritu son los más proclives a las opiniones fuertes. Filosofía de barra de bar y memoria de su existencia. Más de una vez le robó a un compañero cualquier tontería que llevase en la cartera o en la bolsa de deportes, nada de importancia, solo para sentirse invulnerable ante el peligro, en cualquier situación, en las humillaciones de un castigo, en la soledad de una clase vacía o de un vestuario, solo para comprobar que nada se interponía a su valor cuando él asaltaba la realidad, porque era el propietario del mundo.

Algo parecido le pasó en su relación con Paula. Durante los años en los que ella tuvo responsabilidades políticas todo fue bien, viento en popa a toda vela, no corta el mar sino vuela un velero bergantín. Coincidió con una época de amor apasionado. Bastaba con mirarla a los ojos para saber que formaba parte de su vida, de su piel, su misión en el mundo. Aunque aquellos años se llenaron de viajes, los celos estaban fuera de lugar, y eso que Paula casi siempre iba con un compañero muy atractivo, Manuel Preciado, que si a Sevilla, que si a Valencia, que esta noche volveré tarde porque vamos a chuparnos otra reunión, y me parece que la semana que viene tendré que ir a Roma, a Londres, es que no paramos. A Manuel no le importaba, se sentía seguro en la firmeza de Paula, incluso cuando se quitaba el delantal de camarero para acompañarla a alguna cena entre la fauna y flora del Ministerio. Daba igual que Manuel Preciado fuese un hombre guapo, educado en un buen colegio, con dos carreras y una familia ilustre en la vida madrileña. Daba igual que su orgullo de saber estar en el mundo aflorase en el buen sentido del humor, en la simpatía, en ese deseo suyo de hacer constar con gestos y atenciones que trataba a Manuel como uno más, que podían jugar a que se borrasen las diferencias. Daba igual porque vivía en un sueño, en la firmeza de una relación capaz de sorprender a cualquiera, una historia ya legendaria en la que se sentía sumergido. Paula era su patria, su respiración, una parte de su aliento. La inseguridad empezó más tarde, cuando ella asumió la decepción, se alejó de la política activa y se convirtió en una simple funcionaria. Ahí se portaron bien los jefes, Felipe Arias Montalbán y Manolo Preciado, supieron estar, acertaron al dejarla colocada antes de irse, porque llegaban los otros, que eran casi más los de Paula que los otros, pero no se podía saber, nunca se sabe. Fueron años de una cocina imprescindible, una buena cocina en el bar-restaurante Los Claveles y también en sus vidas. Paula ocupó un cargo en el centro siendo de izquierdas y después navegó entre unos y otros hasta que se sintió cansada. Al suelo que vienen los nuestros. Manuel no recordaba qué político dijo eso, pero lo comentaban la otra noche en una tertulia de la televisión. Buenos tipos Felipe y Manolo, hace mucho que no se sabía de ellos. Se portaron bien al buscarle un puesto fijo a Paula antes de pasar de las noticias al anonimato. La existencia pasa más rápida que el tiempo. 1978, 1982, 1996... Y la historia nos habla de tú, Adolfo, Felipe, José María, José Luis, Mariano, Pedro... De una parroquia con Partido para hacer la revolución cristiana, a una vida de funcionaria con marido y bar, luego la jubilación, y luego una silla de ruedas.

—Paula dejó de viajar, se convirtió en una testigo de la vida cotidiana. Y el que cambió fui yo. El amor familiar no es ningún seguro de vida.

Los años maduran, la pasión se hace doméstica, se disfruta de otra manera, y sigue pasando el tiempo, el brillo de los ojos se apaga, la aventura del bar se convierte en una rutina, asoma sin motivos la inseguridad, el miedo a los recuentos, a la vida que hemos tenido y a la vida que hubieras podido tener, en fin, que una cosa es lo que se dice, lo que se afirma con toda sinceridad, eres mi único amor, volvería a darlo todo por ti, y otra distinta lo que uno se imagina, la termita que va devorando las vigas de una existencia. Los años acumulan tantas complicidades como sinsabores. A Manuel se le hicieron cada vez más insoportables las llamadas de su cuñada Cristina, y empezaron a darle miedo las apreturas del bar. Los negocios pasan malas rachas, el éxito se llena de grietas, como la felicidad convertida en costumbre. Fueron años dispuestos a poner encima de la barra todo lo peor.

Y se le metió la crisis en el cuerpo. La crisis, tu crisis, mi crisis, nuestras crisis. El miedo empezó a poner del revés la vida, Manuel se convirtió poco a poco en un insensato, en un ser atemorizado. O en un miedoso que necesita sentirse invulnerable. Al mismo tiempo era un cobarde y un temerario. ¿Cómo se entiende eso? ¿Volvía al pasado, pero con la conciencia de lo que iba a ocurrir? Paula le había enseñado a callarse, a no hablar de más, pero eso no vale si uno se calla, no dice nada, cierra la boca, y luego las palabras se quedan dando vueltas en el pensamiento. Cuando las deudas apretaban, se convertía en un manirroto, empezaba a beber cuando hacía falta estar más sereno y le entraban las dudas en el mismo momento de la tranquilidad, cuando todo estaba hecho y no cabían los celos, ni los reproches por los años vividos. Sería mejor o peor, pero se trataba ya de una vida, de un campo más cerrado que abierto. Manuel se caía cuando estaba tranquilo, la tentación daba la vuelta a las cosas. Podía ser más alocado que Ramón María Zaldívar a la hora de complicar las cosas. Era lo que le había ocurrido cuando Paula dejó las responsabilidades políticas y los viajes con Preciado. Empezó a ponerse nervioso, como si los días rutinarios del Ministerio fuesen más difíciles que los hoteles y los aeropuertos. Las decepciones de ella se convirtieron en un asunto propio, una fatiga mal gestionada. Llevaban mucho tiempo juntos; y, mira por dónde, la convivencia pacífica resultó más inquietante que la agitación. Fue entonces cuando empezó a beber más de la cuenta, un vino con este, una cerveza con aquel, un whisky con el otro, y sin darle tampoco mucha importancia.

—Toda embriaguez tiene su origen.

—Sí, es bueno saberlo para comprender después las consecuencias de una resaca.

—Lo de tu nieta puede ser parte de una resaca.

—Más bien es la última copa. En eso me parezco a ti.

—Bueno, yo no tengo hijos.

—Pero tienes en quién pensar, empezando por ti mismo.

Cansado del bar, cansado de sí mismo, cansado de cumplir años y de no haberle regalado a Paula el mundo que merecía, cansado de Paco el camarero, cansado de Pepe el de la frutería, y de Benjamín, el escritor que vive en el tercero, cansado del presidente de la comunidad, de Pablo el de la pescadería, de las noticias de los periódicos, los partidos de fútbol en el televisor del bar los sábados por la tarde, la gente que deja propina y la gente que no deja, los inviernos largos, el mundo sin arreglo, todo y nada, se sintió roto, inseguro, frágil, y empezó a beber y a hacer tonterías. La vida se cansa de la felicidad cuando uno menos se lo espera, y no es que sirva de mucho ser prudente, hacer cálculos, cumplir las normas. Las cosas se quiebran en cualquier momento, el vaso se te escapa de las manos, cae al suelo y estalla en mil pedazos. Una necesidad, una locura, un imprevisto. El padre de Manuel fue un hombre cabal, le dio diez años de felicidad a su madre, diez años alegres encerrados en una foto, belleza en un instante de plenitud, amor para la posteridad, y de pronto un día ocurrió la desgracia y todo se rompió. Manuel podía haberse portado bien con Antonio el carpintero, podía haber respondido a la confianza de su tío Paco, a los consejos de su tío Emilio, a la paciencia de su hermano Juan, podía haber hecho feliz a su madre, compensarla por la muerte de su padre, pero ni siquiera un comportamiento sensato hubiese sido un seguro de vida. De pronto te caes de un andamio, o te estrellas con un coche, o te pegan un tiro en medio de la calle, o aparece un juez viejo y el corazón se convierte en un laberinto.

—Yo qué sé, querido Paco, quizá mi mejor edad fue cuando pude ofrecerte un puesto de trabajo, ¿te han despedido?, pues estoy buscando un camarero, una ilusión de vida pacífica, y estoy cumpliendo el camino que Paula me abrió al esperarme en la calle para vivir juntos.

Las paredes insisten, los días insisten, los grifos insisten mientras el agua cae en el lavadero. Las cosas pueden pasar al revés de lo esperado. A veces en lo bueno y a veces en lo malo, en el sí y en el no. Cometes una estupidez, te juzgan, te condenan, entras en la cárcel, y en medio de la oscuridad encuentras el amor de tu vida. Siempre volvemos a lo mismo. Los días y las noches dan muchas sorpresas, existen los milagros, pero los cuerpos son un no saber, un susto, una sorpresa. El derrame cerebral le debía haber tocado a Manuel, había hecho méritos suficientes, y sin embargo la suerte se portó de manera injusta. Ahí estaba Paula, cansada de vivir, y ahí estaba Manuel, dándole conversación para quitarle y quitarse los malos pensamientos de la cabeza. La vida se estrecha como en una cabina de ascensor en la que no cabe una silla de ruedas. Vaya puerta disparatada, vaya inquietud la de Manuel con las escaleras, la comunidad de vecinos, su mujer, porque estando tan desvalida se entiende que alguien quiera pasar página, colorín colorado este cuento se ha acabado, es hora de apagar la luz. Pero si alguien está bien, con buena suerte dentro de la casa y con capacidad de resistir en la calle, la cosa cambia. Parece mentira que uno pueda aburrirse, agotarse, cansarse de vivir cuando está bien. Pues eso le pasó a él, dejó de interesarse por nada, le tomó manía a su cuerpo, los espejos se convirtieron en una maldición, ya no podía resistir las conversaciones en la barra del bar o las noches de insomnio. Nada es más peligroso que el aburrimiento, se parece mucho a una enfermedad que te deja vacío por dentro.

Y ahora se le ocurría al juez contar con su nieta, y es de suponer que también con el novio de su nieta. Todo es un vértigo, de nada se puede estar seguro, las cosas cambian, se hacen y se deshacen, nos tuercen la opinión, se llevan por delante la prudencia o contradicen la temeridad. Mejor vivir en el presente, aunque el presente se llene de dudas y lo que nos parece bueno un día entra en sospecha al día siguiente, a la hora siguiente, al minuto siguiente por la dichosa transformación tecnológica. Mantener la vida de una enferma o preparar un robo. Vengarse del pasado o preparar una despedida. Hasta el último minuto uno no sabe lo que es mejor o peor, lo que merece la pena o supone una mezquindad, lo que va a suceder dentro de un rato. Y lo extraño, lo más extraño, es que nos da tiempo a aburrirnos de la vida en este vértigo en el que no se sabe si vas a morirte o vas a vivir, si se trata de un éxito o un fracaso, de una detención o de un robo perfecto, de un beso de pareja reconciliada o la consecuencia triste de un derrame cerebral. Los destinos hacen su lista de palabras: detenido, sentencia, cárcel, derrame, cerebral, alcohólico, eutanasia. O también: amor, abrazo, felicidad, lealtad, resistencia, suerte, amistad, complicidades. La vida por sus nombres, unos cuantos nombres verdaderos.

—Usted ya se la sabe, está cansado de mí, así que a lo mejor me aprovecho de su nieta Jimena para volver a contarle mi vida.

—Mientras no le cuentes la mía, todo vale.

Cuando Manuel entró en la cárcel estaba lleno de miedo, le dolían los huesos de miedo, le costaba trabajo respirar. ¿Qué gente iba a encontrarse? El castigo no era la privación de libertad, sino tener que convivir en una celda con gente acostumbrada a hacer el mal, llegar a un infierno, sin escudos ni pandilla, desprotegido, a merced de lo que quisieran hacer con él. Resultó después que la gente fue lo mejor de la cárcel, ni siquiera los guardias se portaron mal, y eso que en aquellos tiempos los funcionarios de prisiones no se andaban con remilgos. Nadie se avergonzaba de pegarle un guantazo a un preso. Tuvo suerte, no le cayó encima ninguna ojeriza, ningún miserable la tomó con su cuerpo. Y los otros presos más que un peligro fueron una ayuda. Felipe, por descontado, con sus ganas de hablar, su forma de inventarse historias, de entretener el tiempo, enseguida se sacaba un cuento de la memoria, siempre tenía a mano un tesoro, un golpe de suerte, una aventura, un amor, un buen escondite, el sueño de una vida diferente al salir de las rejas con el mundo a sus pies. Contar historias, ponerse a estudiar, leer la Biblia, cualquier cosa para estar entretenido, para que pasase el tiempo.

Después descubrió que el peligro más temible en la cárcel es el aburrimiento. Se lo advirtió Jordi, un catalán muy nervioso. Uno se va quedando vacío por dentro cuando no se tiene nada que hacer. El reloj se convierte en un hijo de puta, no se mueve, tarda un siglo en cada minuto, y luego retumba en la cabeza, te hace sentir un inútil, un ser ajeno, borrado del mapa. El aburrimiento era peor que la mala conciencia, o la mala leche contra Alberto y el Bulla, el recuerdo de su madre, el miedo al futuro, ¿qué va a ser de mí?, esa pregunta agobiante que cuelga de los barrotes de la celda cuando los presos son jóvenes. Una pregunta agobiante, pero más piadosa y llevadera que el aburrimiento. Estar en la cárcel te deja marcado, pero estar aburrido te deja contigo mismo, con lo peor de ti mismo, empuja, agobia, te lleva a la nada, te paraliza, te borra poco a poco, y luego vuelta a la culpa, y otra vez la maldad del vacío, un ser inútil, sin justificación. Empiezas por pensar que no tiene justificación lo que has hecho y acabas creyendo que eres tú mismo el que no tienes justificación. Un virus que te alcanza en la cárcel o en la barra de un bar, mezclado con los relojes o con los años, la condena de no saber negociar con un cuerpo cada vez más viejo en un mundo cada vez más ajeno.

A Manuel le hubiera gustado seguir manteniendo la amistad con alguno de los compañeros de la cárcel. Sabía que fue necesaria la idea de cortar con el pasado, una buena decisión de Paula olvidarse de todo, esconderse, empezar otra vida, salvarse del odio y de las malas compañías. Pero dentro de las malas compañías se conoce también muy buena gente. Se acordaba ahora de Felipe, el inventor de cuentos, era lógico; y se acordaba también de Paquillo, un muchacho tan joven como él, muy delgado, con el pelo rubio, que se pasaba el día buscando huecos entre los muros y los pasillos para mirar al cielo. Contaba que su padre tenía la casa llena de jaulas con canarios; se dedicaba a criar canarios para enseñarles a cantar y venderlos en las plazas. A Paquillo, que se había pasado la vida entre pájaros encerrados en sus jaulas, le conmovía que ahora los pájaros fuesen más libres que él. Los pájaros miraban al pasar y lo veían encerrado. Estaba convencido de que todos los pájaros, ya estuviesen volando o parados en una rama, habían venido a mirarlo, unos con ganas de venganza, otros por solidaridad. Una obsesión, una debilidad, una excusa como cualquier otra para huir del aburrimiento. Paquillo, el enjaulado.

Las cosas que se olvidan no desaparecen. La cárcel estaba dentro de Manuel, como la factura que se pierde debajo de otros papeles. Al final hay que pagarla. Ramón María Zaldívar había destapado los recuerdos cuando se presentó en el bar, hola, soy yo, hace cincuenta años te condené de manera injusta, ¿puedo hacer algo por ti? Y Manuel había aceptado su amistad, una prueba del triunfo de su vida, su regeneración, pero luego se le había ocurrido portarse como un expresidiario, pedirle que hiciese algo por él, tengo un plan, quiero que robes un banco, que me ayudes a vengarme de un idiota que se llama Antonio Pérez, y de un perrito con dueño, y de una comunidad de vecinos, y de una enfermedad cerebral, y de mí mismo, otro idiota que un día se sintió aburrido y viejo, sin ganas de sostener un restaurante, sin fuerzas para regalarle a su mujer la vida que se merecía, sin motivos para negarse a una copa, y a otra, y vamos a cerrar y nos quedamos aquí para tomarnos la última.

Dudaba, no sabía si le propuso el plan para asustarlo o porque pensaba que era una idea posible. La verdad es que le había dado vueltas al robo desde que Antonio dijo en voz alta lo del 18 de julio y la contraseña del banco. El llavero en su abrigo se había convertido en una tentación, el túnel del tiempo y el espacio de una cabina para subir y bajar, la puerta hacia el dinero, algo de dinero, un golpe, lo suficiente para tomar decisiones, una bonita suma como dicen las películas de mafiosos americanos, un buen pellizco. Y ya se verá, las decisiones luego. Se puede ampliar la cabina del ascensor o se pueden pagar las deudas, dejar arregladas las cuentas del restaurante, darle paso a la juventud y despedirse del mundo. Nuevas historias, nuevas necesidades. Si Manuel y Paula han compartido la vida, por qué no van a compartir la muerte. Pero no como si fuesen unos desconsiderados, como si no importasen los que se quedan, los nombres verdaderos. Una muerte no cancela las vidas pendientes. Todos estamos obligados a pensar en los demás y colocar las cosas en su sitio antes de cerrar la puerta. Manuel dudaba, iba de un sitio a otro porque quería hacer bien las cosas, se le estaban pegando las debilidades humanas del juez.

—Yo regalé una casa, y quizá lo que debía de haber hecho es un buen testamento.

Manuel se angustiaba y se sentía invulnerable. Hay momentos en los que una pistola, un veneno o un buen plan para robar un banco te hacen invulnerable. Es como ser guapo o tener un cuerpo joven. Pero el juez Zaldívar le devolvió a la inseguridad cuando puso sobre la mesa el nombre de la nieta. Le pareció un truco para salirse del plan, o para obligarle a que fuese él quien rompiera la baraja, un final parecido, más o menos lo mismo. Luego le comentó lo de los sensores de movimiento, la necesidad de llevarse bien con la tecnología para apagar las cámaras y pasar con rapidez del modo noche al modo día. Después, ya en otras conversaciones contó más cosas.

—Jimena tiene una beca, va a irse al extranjero para estudiar, y su novio la va a acompañar. Necesitan dinero y un poco de ayuda.

La relación no sería bien vista en casa de Jimena, la casa de sus padres, la antigua casa del abuelo, el jardín en el que ahora mandaba el marido de su hija, un antipático convertido en espía inocente, el director de una sucursal de banco que daba datos sobre los sensores y las cajas de seguridad. La nieta podría trabajar unos meses en el bar y ayudarles en la aventura.

Resultaba que la visita a la familia y la comida en el restaurante con el marido de su hija no estaban destinadas solo a obtener información para el atraco. Había que hablar también sobre la nieta mayor, porque acababa de presentarse en casa del abuelo para contarle su vida y su historia de amor con Martín. El futuro previsto se había complicado con dos becas, un viaje al extranjero y una historia de amor. El juez estaba viejo, un viejo progre, pero no estaba loco. El caso es que después de hablar mucho con su nieta sobre el futuro y de ofrecerle ayuda, había decidido unir las cosas, visitar a su hija, proponerle amistad al yerno y proponerle a Manuel que contasen con la nieta para el robo del banco.

Discutieron, como es lógico. Manuel se negó, no estaba dispuesto a meter a una niña en el plan. Dijo que no la conocía, que no sabía quién era, que los jóvenes pueden meter la pata como él la metió. El juez contestó que lo había pensado bien y que sin la muchacha no participaba en el robo. La despedida fue casi una ruptura. Cuando se fue del bar, Manuel pensó que la nieta había sido el truco final para romper el juego y salirse de manera digna de la locura en la que se habían metido. Pero a los dos días se presentó con un plano bien dibujado de la sucursal bancaria de Antonio Pérez. Apareció en el bar y le dijo que había hecho un plano con las cámaras, la entrada al búnker y la posible disposición de las cajas fuertes. Otra sorpresa. El juez seguía dispuesto a arreglar el mundo.
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Ya lo hemos hablado muchas veces, Paula, pero no tenemos prisa, y en este mundo desquiciado es un tesoro poder repetirse las cosas, insistir en lo que eres, en lo que ya se sabe, aunque los relojes se empeñen en cambiarlo todo. Mirarse en el espejo resulta duro. Supongo que es difícil para todo el mundo, pero resulta un espectáculo desolador para los que han cultivado cualquier tipo de esperanza en su cuerpo. La eternidad de lo efímero es un negocio poco sostenible a la larga, por mucho que al principio dé buenos resultados. Vivimos una época que confía demasiado en la eternidad de lo efímero, ya te digo. Pero luego se complican las ilusiones con las realidades. Los cuentos son importantes, mi amigo Felipe podía llenar de palabras una celda, yo puedo reírme aquí contigo de las historias que llegan a la barra del bar o a las mesas del comedor, las noticias de los periódicos y de la televisión que nos hablan del mundo; es verdad, las imaginaciones consuelan, ajustan cuentas con los demás, ayudan incluso a conocer los misterios de unos y otros. Pero es el cuerpo, el maldito cuerpo, el que nos abre la puerta de la realidad, porque no hay alma sin cuerpo. Ahí está, sin ninguna contemplación, dispuesto a decir de una manera o de otra lo que somos. La realidad son unos ojos, unas manos, un rostro, los hombros desnudos, la barriga, el pelo, las uñas de los pies, detalle a detalle, el suelo que pisamos, la verdadera forma del espacio, la vida que envejece, el tiempo que nos seduce y nos destruye, lo efímero. Quizá sea mejor acostumbrarse a otro tipo de eternidad.

Sé bien lo que sientes, sufrí antes que tú el peso de la tristeza, la humillación de una derrota corporal tan anunciada como olvidada. El espejo se convirtió en una tortura cuando empezó a recordarme quién era yo, porque enseguida caí en la tentación de interrogarme, una figura familiar e implacable me preguntó desde el espejo lo mismo que el juez Zaldívar en el bar, ¿no me reconoces?, ¿no sabes quién soy? El juez tenía por lo menos un café para entretenerse, una barra en la que apoyarse, pero las preguntas son más hirientes cuando uno está desnudo y sin defensa. Póngase de pie el acusado. Te incomodas con los demás cuando empiezas a dudar de ti. La pregunta del juez me la hice yo muchas veces antes de que te fueras a casa de tu hermana Cristina. Empecé a hacérmela incluso antes de que me dedicara a beber sin prudencia, una noche de 1992, fíjate si hace años, poco después de convertirme en un cuarentón.

Supongo que fue un día como todos los días, no recuerdo detalles, porque fueron las verdades de la noche las que se me grabaron en la memoria y en la sangre. Supongo que abrí el bar, ayudé en la prisa de los desayunos, salí a hacer gestiones, a llevar la caja del día anterior al banco, esperé a que vinieses a comer conmigo, te acompañé a casa, dormité una siesta ante el televisor, volví al bar y dejé que la tarde me fuese cayendo sobre los hombros. Después cerré el bar, volví a casa, dije que me iba a duchar, quería ponerme cómodo para ver contigo una película en la televisión; entré en el baño, me desnudé, sentí que el agua caía sobre mí, deseaba remediar el cansancio del día, la suciedad de la existencia y sus batallas. Salí del baño, me sequé, y al verme en el espejo sentí que ni el agua ni la toalla habían conseguido limpiarme. No quedaba ninguna razón para que tú siguieses mirándome con buenos ojos. Paisaje después de la batalla. Como el tiempo camina poco a poco, día a día, sus cambios pasan desapercibidos, utilizan el camuflaje de la rutina para que no nos demos cuenta de sus maniobras. Pero hay de pronto una quiebra, una situación en la que nos asalta la verdad. No me gustó lo que vi y empecé a mirarme con cuidado. Por fuera y por dentro, porque los años corren también por dentro.

Siempre había sido guapo, mucho más que mi hermano Juan. Una mezcla perfecta entre el padre y la madre, decían las vecinas del barrio. Una mezcla perfecta de simpatía y temeridad, de inocencia y travesura, tan acostumbrado a hacer favores como a pasarme de olvidadizo y desobediente. El niño encantador corrió por la vida entre gamberradas y fiestas para convertirse en el joven que se saltaba las reglas sin demasiadas precauciones. No me faltó la confianza, ni era muy dado a pensar en el porvenir. A ti te entré por los ojos, me di cuenta enseguida. Detrás de cada catástrofe, mi cuerpo estaba siempre dispuesto a salvarme con la mejor de las sonrisas. Y mis mejores aliados fueron tus ojos, Paula; el caso de la sentencia injusta de Ramón María Zaldívar se convirtió en un asunto personal gracias a lo que viste. No mis ideas, ni mis argumentos, ni mi indefensión, sino los labios que te hablaban, la mirada que buscaba la tuya, los hombros que se levantaban, la mano que se tendía para despedirse y la espalda que se daba la vuelta para desaparecer en un pasillo oscuro camino de su celda. Tú has tenido un cuerpo joven, una cara hermosa, pero también estudiaste, supiste hacerte dueña de tu vida, todo el mundo hablaba de tu inteligencia, las ideas ocuparon una parte decisiva de tu personalidad, igual que los sentimientos, una mujer fuerte, decidida, con un corazón libre para cambiar de vida por voluntad propia y salvar a alguien del naufragio frente a las reticencias de tus compañeros, el odio de tu hermana y la inquietud más que justificada de tus padres. Es bueno acostumbrarse a resistir. Las ilusiones envejecen, las bellas ideas y las esperanzas se miran al espejo y descubren sus arrugas. Eso te pasó a ti.

Era ridículo que yo me obsesionara con mi cuerpo, pero no tenía otra cosa que mi cuerpo. ¿Qué te había dado más que mi cuerpo? Por él te fijaste en mí cada vez que nos veíamos y nos despedíamos en la sala de visitas, hasta el punto de que verme desaparecer era convertirme en una imaginación. Ay, las cosas que se dicen los enamorados, me iba con mis sombras e imaginaba tu olor, no solo el tuyo, también el olor del pasillo que cruzabas hasta llegar a la celda, el olor de tus noches, del jabón en las duchas, del tabaco en el patio y en las conversaciones con otros presos. Yo te imaginaba en la ciudad, encerrada en tu casa, pensando en mí, masturbándote con mi cuerpo sobre tu imaginación. Por él me sentía protegido cada vez que nos metíamos en la cama y empezábamos los dos a temblar, felices de que el mundo fuese nuestro de norte a sur y de este a oeste, aunque más tuyo que mío, una extensión del brillo de tus ojos, la intimidad de tu lengua, el calor de tu abrazo, el placer que nos dábamos y la paz de tu cabeza en mi pecho. Todo eso compensaba mi ignorancia y mi torpeza a la hora de salir con tus amigos o de intuir un modo razonable de organizar nuestra vida. Por eso me sentí desamparado al percibir los primeros síntomas del envejecimiento en la barriga, las bolsas de los ojos y las arrugas que empezaban a cercar mis párpados como un ejército enemigo. Perdía poco a poco mi único argumento para hacerte feliz. Es verdad, yo no era un actor de Hollywood, fui más bien un idiota, un maleducado.

No te enfades, Paula, no era un problema tuyo, no me mires así. ¿Me miras? Nunca me sentí como un objeto, sé que en nuestro amor había muchas más cosas que los cuerpos, me devolviste el orgullo de vivir, eso que se llama dignidad y que puede ser una necesidad tan importante como el comer y el beber, pero también el adorno ridículo de los fantoches. Antonio Pérez el Bigotes, se pone digno y parece un ser hueco, simple apariencia, un clasista que derrama sus impertinencias hasta llenar de charcos la mesa a la que está sentado. Se permite muchas libertades con Lola porque es latinoamericana, me di cuenta desde la primera vez que se quedó mirando y empezó a hacer bromas y a dar órdenes. No resisto a la gente que habla mal a los camareros, ya sabes que más de una vez alguien ha tenido que salir del bar antes de tiempo y con una patada en el culo. Lola es guapa y latinoamericana, llama la atención, una presa fácil para gente como Antonio Pérez, un regalo para las uñas de los gatos. Menos mal que tardó poco en aprender a defenderse.

La dignidad de cuerpo para fuera es muy antipática, le sube a la gente más desagradable por el mentón hacia arriba, estira los gestos y empaña las palabras con un frío de documento oficial, hasta un saludo parece la sentencia de un juez o el informe de un ministerio. Pero de cuerpo hacia dentro la dignidad es otra cosa, te permite salir de la cárcel y mirar el mundo, poner un café y soportar la mala broma de un cliente, salir a la calle y encontrar que la vida tiene sentido, equivocarse, reconocer el error y sentir que uno está a tiempo de solucionar las caídas. Todo depende de la ley de gravedad que nos ordena la vida y nos centra en las cosas que de verdad importan. Esa dignidad fue la que tú me diste cuando empecé a vivir contigo, ya lo sabes, Paula, lo hemos hablado muchas veces, así que no es culpa tuya que me asustara tanto al comprobar en mi cuerpo la sentencia de los años. Sé que hay una dignidad más allá del cuerpo, pero mi cuerpo es tuyo. Algunas cosas se meten en la cabeza, se extienden igual que una mancha y empiezan a oler a quemado como un mal guiso. Uno se queda sin ley de gravedad cuando al cocinero que llevamos dentro para alimentarnos se le quema la comida. De nada sirve intentar ser razonable, repetirse una y otra vez que en una historia de amor como la nuestra hay mucho más que un cuerpo, mucho más que el deseo, repetirse que podemos sobrevivir a pesar de las huellas del tiempo o de la fatiga que va borrándonos los gestos y la felicidad.

Una barriga mal controlada o una arruga junto a los ojos pueden bajarle los humos al ser más seguro de sí mismo. Los peores enemigos son los que conocen nuestros puntos débiles; y todos los desnudos, tarde o temprano, se llenan de puntos demasiado débiles. El mejor remedio para acabar con la estupidez social sería declarar una jornada de la verdad, un día al año de puertas abiertas para los cuerpos, una fecha regulada por los calendarios oficiales en la que todo el mundo tuviese que salir desnudo a la calle. ¿Vamos a discutir? Muy bien, primero vamos a reconocernos, ¿quién eres tú?, ¿de qué te avergüenzas?, ¿qué escondes cuando te arreglas? No es tan descabellado, lo mismo que hay día de la madre, de los enamorados o de la Constitución, se puede declarar el día de la verdad, todos desnudos a la calle, esto es lo que somos detrás de tanto grito, tanto letrero luminoso, tanta publicidad, tanto maquillaje y tanta cultura. El banco de par en par, Antonio Pérez atenderá desnudo a sus clientes desde las ocho y media de la mañana hasta las dos de la tarde. El que vaya a pedir un préstamo que vea lo que hay debajo de un bigote o de una corbata. Mire usted con atención ese pecho disminuido, la piel blanca, la barriga con el ombligo como una válvula para hinchar neumáticos, el sexo colgando, las piernas desplumadas; mire usted de arriba abajo, fíjese en lo que quiera, y luego escuche explicaciones sobre intereses, cláusulas y cuotas de pago. Que cada cual cargue con sus tamaños, con sus enfermedades y con las huellas de la puta existencia. Veamos las cicatrices, las mordeduras, el pellizco, la flebitis, la marca, los restos, el espectáculo de la carne con sus lacras y sus misterios, sus derrotas y sus profanaciones. Vamos a conocer las heridas interiores, las arrugas de la piel y lo que hay bajo esas arrugas.

El día de la verdad, y no, Paula, todavía no he vuelto a beber. Los municipales hacen la ronda no como su madre los trajo al mundo, sino como el mundo nos deja cuando pasan algunos años y hay que pagar la factura de las varices y la decrepitud. Los inspectores de sanidad son menos exigentes después de entrar por la puerta con más defectos en sus cuerpos que una cocina de aceite reciclado y sartenes sucias. El presidente de la comunidad de paseo con su señora y su perrito para demostrar que la piel puede ser tan triste como una chaqueta usada y unos zapatos rotos. Cuerpos como cagadas de perros o de palomas, flores con olor a estiércol, leyes con ratas de basurero. Yo estoy desnudo al preparar un café, al llevar una ensalada o al ponerle una copa a un cliente. Desnudo el juez que dicta una sentencia, el político que se sube a una tribuna a sermonear sobre las amenazas y las alegrías del mundo, el militar sin medallas. Todos en la calle con la misma mirada que soportan cuando se miran a solas en el espejo de su cuarto de baño y los ojos empiezan a doler sin piedad. Porque la mayoría de la gente es muy fea y los guapos esconden debajo de su ropa y su apariencia muchas debilidades. ¿Quién es más listo? ¿El que se engaña o el que se descubre? Lo pregunto y el juez me dice que vivir es aprender a negociar con uno mismo.

Vamos a conocer esta sociedad. El alcohol se hace carne, las decepciones se hacen carne, la traición se hace carne, los tiempos de las alegrías o las tristezas se hacen un espectáculo en la carne. Una ruta turística, Paula, por los suburbios, los vertederos, las cloacas, las alcantarillas, la basura sobre la que se levantan los palacios y las catedrales, los buenos días de los desayunos y los rincones en los que una pareja clandestina se esconde para darse un beso. Un viaje por el esperma, por la menstruación, por la saliva que se cae de una boca, por la humillación de las comisuras, por los desagües y las tuberías atascadas, allí donde van a esconderse los traumas de las ciudades y los rencores de las industrias. El día de la verdad, una mirada a la contaminación del cielo, y a los árboles comidos por orugas, y a los ciervos de El Pardo que son animales tuberculosos, seres raquíticos y llenos de mataduras, disfrazados de sí mismos en la fantasía de los cuentos infantiles. Qué sucios están los animales cuando se escapan de los cuentos infantiles y dejan de ser una ilustración.

El día de la verdad como compensación de la cursilería de las navidades. Tan cómodos tú y yo en la casa sin necesidad de repetir mentiras. Feliz 2026, que se cumplan tus sueños, somos hermanos, la paz se haga sobre la tierra, noche de amor, noche de paz, la familia es lo importante, y que si esto o lo otro, y que si todo lo demás, una mentira institucionalizada como los reyes o los dioses, una celebración de la hipocresía. Vamos a mirarnos en serio, desnudos y sin villancicos, soy unas tetas caídas, soy una polla que da vergüenza, un coño agónico y ralo, un culo que parece la ruina del Imperio romano o unas rodillas de ave zancuda. No hace falta esperar a que una enfermedad propia o de algún familiar nos empuje a las habitaciones de un hospital para contemplar el mundo en su esplendor. Todos los días pasa a nuestro lado la realidad, aunque la tapemos con la ropa como se tapa un cadáver con una sábana. Y el espectáculo no sería muy distinto si pudiésemos caminar por las cabezas y los sentimientos de la gente, unos callejones oscuros donde brillan los ojos de las ratas y las bolsas de basura.

No es que niegue la belleza. Seguro que hacíamos una buena caja en el bar a costa de Lola y de su cuerpo. Si tuviese que servir desnuda, la barra se iba a convertir en una fiesta, y no solo por Antonio Pérez o por la gente como él, bocazas que se ponen subidos de tono en cuanto se toman un vino. Me he dado cuenta de que el juez Zaldívar también mira con buenos ojos a Lola, disimula, pregunta por ella, hace alguna broma, pero se le nota que siente algo y pregunta por ella; a veces estamos hablando y se pierde en la conversación porque los oídos se le van detrás de los ojos, se queda mudo y parece que pierde interés en nuestro plan, en el robo del banco, en la participación de su nieta o en el código alfanumérico de los sensores. Zaldívar parece encandilado por Lola. Un buen cuerpo tiene mucha autoridad, lo sé por experiencia, y por eso también he podido comprobar que el poder del tiempo se parece a una invasión, es un levantamiento militar que impone la crueldad como forma de acción para acabar con cualquier tipo de resistencia. La clandestinidad sirve por una temporada, la rutina camufla las debilidades, uno sale a la calle como si no pasase nada, las arrugas se suben el cuello de la gabardina como los detectives en las películas de espías, la barriga se mete hacia dentro como los curiosos asomados a un balcón cuando empieza un tiroteo en la cantina del pueblo, pero llega un momento en el que disimular o encerrarse no sirve de nada. Es una propiedad más del cansancio, perder las ganas de engañarse, asumir las cosas como son. Tampoco es que sea más lúcido que cuando era joven; solo estoy menos hambriento y mucho más fatigado y empiezo a no controlar mi tristeza.

Claro que se pueden mejorar las cosas, no te digo que no, es bueno cuidarse, por supuesto, no lo pongo en duda. Por eso se me ocurrió la idea de pedirle a Marta la peluquera que viniese de vez en cuando a verte. Tuve la idea una tarde en la que vi a tu amiga Rosa Merino en la puerta del bar. Iba sin su marido, que está muy desaparecido desde que atropelló a una señora, creo que te lo he contado. Como se encontró con otra mujer y se puso a hablar, pude mirarla con tranquilidad. Estaba más que envejecida, con la cara triste, pero no por un mal momento, sino por algo profundo, como si se le hubiesen quitado las ganas de sentirse alegre. No me pareció que le estuviese contando a la desconocida lo bien que va el negocio de su marido, ni los éxitos de su hijo mayor en no sé qué universidad americana, ni sacó ninguna foto del monedero, ni se subió la manga del abrigo para enseñarle una pulsera recién comprada. Sabes mejor que yo lo propensa que suele ser Rosa Merino a la felicidad y lo poco que se resiste a la hora de hacer partícipe a todo el mundo de sus mejores éxitos. De verdad que la vi vieja, desganada, con el humor negro en la cara.

Al cabo de una hora, pasó de vuelta y entró a preguntarme por ti. ¿Cómo está Paula? Muy guapa, igual que tú. Se le notaba que había estado en la peluquería, era otra persona, menos vieja, menos triste, y aunque no me enseñó ese día ninguna foto de su juventud, porque sabe que me impaciento con sus ganas de deslumbrar, sentí que el lavado, el tinte y el peine le habían recompuesto una parte de su gloria escondida. Por eso, Paula, se me ocurrió decirle a Marta que subiese a la casa y que te arreglara el pelo, porque de vez en cuando conviene cuidarse, dejar que te mimen, y no sabes cómo me gusta mirar mientras te lavan la cabeza, parece un masaje, el cuello hacia atrás, apoyado en el lavabo, los dedos entre la espuma y el pelo, el agua tibia igual que una canción de cuna que apaga la luz y las ideas y los sufrimientos. Es el espejismo más real, estoy de acuerdo contigo; los dedos de una peluquera sostienen la confianza en el mundo. Me gusta que te pinte los labios y que te deje como si fuésemos a salir de fiesta, tú y yo, bajando a la calle por un buen ascensor, dispuestos a saludar a Rosa Merino, a Camila la frutera, o a Lola, que es la que mejor sabe cuánto te quiero y todo lo que te debo.

Me vi en el espejo, Paula, y tuve miedo de perderte, humillado por un cuerpo que envejecía y que era incapaz de conservar tu amor. Si eso me pasó a los cuarenta años, imagínate lo que pensé y sufrí a los cuarenta y cinco, a los cincuenta o los sesenta, cuando las insinuaciones se convirtieron en un espectáculo, y el espejo no fue ya una sorpresa sino una cámara de tortura, con el cuerpo vencido y la cara abotargada. El tiempo juega con nosotros a la ruleta rusa. ¿Qué podía yo darte con esos hombros que estaban delante de mis ojos, y esa barriga, y esa derrota marcada en la cara? No he sabido envejecer. Me miro en el espejo y no veo a mi padre, ni a mi madre, sino a mi hermano Juan, deslucido, como estaba en el último viaje que hicimos a Bélgica después de su segunda operación de cáncer. Creo que empecé a beber por celos de tus amigos del Ministerio y por odio a mí mismo, a mi edad, obligado a admitir que durante toda la vida no había sido más que un impostor, un viejo que se esconde en un cuerpo joven. Mi decrepitud había permanecido enmascarada en un cuerpo falso. ¿Qué podía darte yo a ti? Los venenos fuertes no atacan cuando alguien nos insulta y nos acusa de ser una estafa; resulta mucho más grave la intoxicación cuando es uno el que se siente como un impostor. Envidio a Zaldívar, no exagera de forma grave su edad, creo que ha encontrado la manera de ponerse al lado de los delincuentes, no se hace daño, su deseo de mantener la melenita es menos nocivo que mis obsesiones con la vejez y el hundimiento. Ya ves, me alegré más que nunca de tener cinco años menos que tú. Y te cuento todo esto para que recuerdes que yo sé lo que sentimos cuando se nos derrumba el cuerpo.

La bebida empeoró las cosas, desde luego. Lo que era una crisis normal se convirtió por culpa del whisky en un infierno, desde luego. Hice muchas tonterías, puse en peligro nuestra relación y me porté de manera injusta contigo, desde luego. Pero es que estaba desquiciado, y en vez de pensar que el tiempo pasa para todos y la juventud se pierde, todo el mundo la pierde, tú la pierdes, yo la pierdo, el juez Zaldívar la pierde, su nieta Jimena la perderá, Lola la está perdiendo, las naciones la pierden, los partidos políticos la pierden, nosotros la perdemos, vosotros la perdéis, ellos la pierden..., en vez de pensar de manera sensata, con los ojos cerrados en la cama o ante el espejo, caí en la tentación de sentir que yo era un impostor, el responsable de un engaño. ¿Te acuerdas? He descubierto en la cárcel a un galán de cine, tuve la suerte de ir a visitar a un ladrón y me encontré con una estrella, eso me decías cuando empezamos a vivir juntos. ¡Qué suerte que no quieras dedicarte al mundo del espectáculo y que te quedes aquí conmigo!, eso me decías, como de broma, entre risas y besos, para consolarme de mi inseguridad con tus amigos políticos y de la inquina de tu hermana. Ya sabes que me gusta más el teatro que el cine, te comentaba yo, porque me había aficionado a elegir todas las semanas una obra de las que estrenaban en Madrid. Me gustaba compartir contigo las historias de amor, los desengaños y las tragedias que vivían los demás. Era mi forma de aprender, aproveché mucho más las entradas de teatro o los dramas de Estudio 1 que las lecciones de la academia en la que me regalaron el título de bachillerato. Lo que nadie pudo regalarme, ni siquiera tú, fue un certificado de eterna felicidad.

Me vi de pronto desnudo, en el día de la verdad, repasando mi vida, la existencia de un impostor, un borracho escondido en un cuerpo, un ladrón de bancos con pinta de inocente, aburrido del bar, de los insomnios, de ti, de mí, de todo lo que te debía, de lo que habías sacrificado por escribir a mi lado una mala novela de amor, en un país que había soportado un poder gris y que luego se había creído joven y todopoderoso para caer después en la miseria de siempre, en la impunidad de los de siempre, en los espejos llenos de arrugas, canas y patas de gallo. Cuando no has cometido ni siquiera el delito por el que te condenan, necesitas convertirte en delincuente para encontrar por fin un lugar en el mundo.

Los estados de ánimo son tan cambiantes como los horarios de un bar. Hay momentos en los que la vida se desborda por las ventanas, no damos abasto, Paco por un sitio, Jacinto por otro, Philippe con la lista de la compra, Lola en la máquina del café, yo haciendo tostadas, la barra como un cazo de agua puesto a hervir con gente que te llama por tu nombre y pide o dice lo de siempre, y amigos que llegan tarde al trabajo. Uno se ríe o se enfada, pero no queda tiempo ni para reírse, ni para enfadarse, los minutos llegan y se van en forma de ráfaga. Otras veces domina la penumbra; por mucho que sea primavera o se enciendan las luces, hay en el local vacío una tristeza de penumbra, con el reloj pastoso que no se puede mover y las mesas que guardan el silencio de un corazón encogido. Yo empecé como una penumbra llevadera y acabé hecho un apagón, un cadáver viviente.

Menos mal que salí de ese túnel después de haber pasado mucho frío. Sé de lo que hablo porque he pasado mucho frío. Me atrevo a hablar de dignidad, dignidad de la buena y dignidad de la mala, porque he pasado mucho frío en el túnel, y por eso hablo del estiércol sin perderle el respeto a las peluqueras, y de la verdad enferma y envilecida de los cuerpos sin dejar de creer en el amor. Cuando tú me castigaste y dijiste basta ya, no te resisto más, aquí te quedas y te destruyes solo, te hice caso, me precipité en el fango, odié todo lo que puede odiarse, me ensucié hasta las últimas raíces de mi ser, toqué fondo, y una mañana me levanté, me duché, dejé que el agua tibia cayese sobre la confusión perpetua de mi resaca, me puse ropa limpia y fui a apuntarme en un gimnasio. Sudar y dejar de beber, dos decisiones que me reconciliaron con el espejo. Empezó el reloj a dar marcha atrás, como si hubiese buscado una salida más piadosa para mi cara, y mis ojos, y mis hombros, y mis mentiras. Lo único que se me resistía era la barriga, pero lo importante fue que estaba dispuesto a perderla y cada milímetro saltaba por el cuarto de baño con la alegría infantil de una conquista. Iba a humillar a tu hermana Cristina, a todos los profetas de mi catástrofe, a los que habían pensado que era incapaz de volver en mí y de pedirte otra oportunidad. Tú lo sabes, Paula, aunque no te hubieses puesto enferma, yo habría conseguido que volvieras a casa.

Paco, que está tan destruido como yo, empezó a hacerme bromas en el bar, ya te lo dije. Qué guapo, jefe, seguro que tiene usted algo por ahí, me decía. Una indirecta, una broma para poner el dedo en la llaga. Es el más beneficiado de mi crisis y mi desidia en el bar, porque he dejado que se descuide en su trabajo sin pedirle cuentas. Nunca fui muy riguroso con nadie, lo sabes; pero me gusta que las cosas funcionen. Paco se ha convertido en un simpático malpensado y está seguro de que Lola hace conmigo lo que le da la gana. Tú a lo tuyo, Paco, que es mejor que no me enfade, le dije. Philippe el cocinero, ya te lo he contado también, llegó a creer que estaba saliendo del armario. Que no, Philippe, que no soy mariquita, que siempre estáis pensando que todos somos como vosotros, le dije. Ni una cosa, ni la otra.

Empecé a vivir otra vez para ti, dispuesto a salir de la cárcel, a resistir de nuevo el vendaval, a demostrarte que una historia de amor tiene sentido y que se puede negociar con la inocencia, con el tiempo, la vejez, las tentaciones, las deudas, los espejos, ese cuerpo que soy, todo eso de lo que hablamos cuando hablamos de nosotros. Mis antecedentes penales eran solo un contenedor de botellas vacías y una debilidad de hombre en crisis, el inventario de unas noches engañadas, la mentira que uno acepta para creer que conserva entre las manos algo de la maldita juventud. Pero había llegado el momento de pedirle a la vida una segunda hora de la verdad.

Dos jóvenes parecíamos el juez Zaldívar y yo cuando fuimos al banco para comprobar juntos los planos que había dibujado. Es un artista cuando se pone a dibujar, una visita había bastado para descubrir y fijar en la sucursal del barrio todo lo que le había enseñado a ver el marido banquero de su hija. Alegres, sin nervios, como si estuviésemos jugando, nos presentamos allí para atar cabos. Bien arreglado él, con su melenita y su abrigo de persona formal; yo más de andar por casa, o como de mañana de trabajo, para no levantar sospechas. Iba como siempre, haciendo cola para ingresar la caja, en esta ocasión la caja de un buen día, con dos comidas de Navidad en el restaurante y muchos deseos de celebrar las fiestas con los vecinos en el barrio. Dos viejos en plenas facultades, bien duchados, discretos, con los ojos abiertos para comprobar el dispositivo de la primera alarma, la entrada en el búnker de los cajeros, la distribución de las cámaras y el despacho de Antonio Pérez, al fondo a la derecha, con la puerta abierta y la mano levantada para saludar. Me gustaría que lo vieras en el lugar del crimen. Sé que en el fondo te gusta que yo sea capaz de convertir al juez en un delincuente. Por eso te lo cuento. Las vueltas de la vida en la hora de la verdad.

—Ahí, detrás de su mesa, en la estantería, tiene dos fotos de las que está muy orgulloso —le murmuré al juez, devolviéndole el saludo al devoto seguidor del 18 de julio—. Una con el rey, otra con Cristiano Ronaldo. Si tienes oportunidad, se las robas también.
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En esta historia hay un grifo mal cerrado y caen gotas sobre el lavadero. Una gota: si yo no participo, ¿se arriesgará el camarero con el robo? Otra gota: ¿puedo evitar que se meta Manuel en un disparate peligroso? Otra gota: ¿le debo esta reparación? Otra gota: ¿y este juez? Otra gota: ¿lo de meter a la nieta será una añagaza? Otra gota: ¿es la forma que tiene Ramón María de decirme que se trata de un asunto propio y que piensa regalarme el dinero? Otra gota: ¿será verdad lo de los sensores y la transformación tecnológica? Otra gota: ¿ha comprendido que quiero dejar las cosas del bar arregladas antes de despedirme? Otra gota: ¿se interesa en mi interés por Lola? Otra gota: ¿las ilusiones en el futuro de Lola pueden parecerse por un extraño juego del destino a las ilusiones en el futuro de Jimena? Otra gota: ¿vamos a cometer el robo? Otra gota: ¿vamos a arreglarnos sin robar? Silencios, dudas, conversaciones y un grifo mal cerrado.

Trabajar por la mañana y estudiar en la universidad por la tarde.

La nieta del juez empezó a trabajar en Los Claveles con la alegría de una aprendiz dispuesta a aprovechar la oportunidad, aunque Manuel hizo al principio todo lo posible para que saliera huyendo por su propia voluntad.

—Ya me avisó mi abuelo, debo mostrarme segura, como yo soy, aunque me hablas con superioridad. En tu caso, más porque soy joven que porque soy mujer.

La verdad es que tuvo la sensación de que el abuelo, además de ayudarla con el dinero necesario para completar su beca de París, quería enseñarle a su nieta cómo era la vida y lo que significa negociar con la realidad. Estaba por ver lo que la nieta podía enseñarle a su abuelo, pero la juventud necesita recibir algunas lecciones. Se puede ser rebelde en una casa acomodada, discutir con un padre maniático y figurón, llenar las paredes del dormitorio de carteles revolucionarios, irse a vivir los fines de semana con el abuelo, romper los horarios, ser más roja que el Che Guevara, más viciosa que Joaquín Sabina, todo se puede, pero las cosas se ponen cuesta arriba cuando entra en juego la realidad, la piel del presente y las miradas hacia el futuro. Y la verdad es que tener un título no sirve hoy para mucho si no se comprenden las reglas de la supervivencia. A Manuel le habían dejado su currículum algunos jóvenes que buscaban trabajo en el bar, y se le caía el alma a los pies al comprobar sus estudios y sus títulos universitarios. ¿Iba usted a ser psicólogo, a dar clases de literatura, a investigar las piedras o las estrellas? Pues búsquese la vida como sea, pida trabajo en un bar para lavar platos o aguantar la algarabía imprudente de los borrachos. Una barra de bar puede ser una buena lección para una joven con ganas de conocer la vida y de andar por el mundo. Eso imaginó Manuel que pensaba el juez, cuando se ofreció a pagarle en secreto parte del sueldo. ¿Pero lo del atraco? ¿Mezclarla en un atraco? Eso no se lo creía.

Manuel no podía quejarse de la barra del bar. Era consciente de que había nacido en otra España, con otro destino, y el bar fue una bendición, parte del milagro que le tocó en suerte al salir de la cárcel y encontrarse con Paula. Nada que ver con el desarreglo que puede suponer sacarse un título universitario y dejar una carrera estudiada para trabajar de camarero. Una muchacha como Jimena era hija y nieta de una familia acomodada, no una hierba de cuneta como él. Su baraja de cartas era otra. Lo que para él significó un golpe de suerte, un milagro, ahora podía servir para tomar conciencia de la realidad más baja.

—Ella no va a dejar de estudiar, ni va a ser una camarera el resto de su vida. Se trata de trabajar mientras estudia para reunir el dinero que le permita mantenerse un año con su novio en París.

—Entonces me equivoco al pensar que puede sentirse humillada.

—La juventud de ahora es otra cosa. Muchos estudiantes trabajan.

Descendemos de distintas clases de monos a la hora de evolucionar en la vida. Jimena podrá mantener distancias con un padre reaccionario, podrá simpatizar con su abuelo, tan progresista y defensor de los derechos humanos, podrá sentirse segura y afirmativa, tendrá en la cabeza los torbellinos de la rebeldía adolescente y los secretos de la prudencia, hasta el punto de precipitar su destino cordial en la vida, conseguir un título universitario y, más adelante, un buen trabajo. Pero hay que prepararse porque no todo está escrito. La vida es caprichosa y tampoco están los tiempos como para encasillarse. Vivir de capricho en capricho, eso no le gustaba a una persona como el juez. Que está difícil encontrar trabajo, pues Dios dirá. Que no va a dedicarse a lo que más le gusta, pues Dios dirá. Que sabe mucho de sensores, pero debe dedicarse a lavar platos y a cerrar bien los grifos del lavadero, pues Dios dirá. La prisa no es un problema para una estudiante como Jimena, en la casa hay un plato caliente, un frigorífico generoso, no tiene que ganarse la vida de forma inmediata, y cuando llegue el momento, mejor que sepa a qué atenerse. Además, está enamorada del hijo del jardinero de la familia, su abuelo quiere ayudar, facilita las lecciones de un trabajo en la vida real y la complicidad de entender lo que supone un cruce de caminos, una generosidad no confesada, las tristezas más íntimas con un posible final feliz. Las cosas del abuelo que enderezaba entuertos y luchaba contra aspas de molino. No iba a ser Manuel un obstáculo para la sibilina vocación pedagógica del juez, podía contar con su ayuda, tal vez incluso con una ayuda calculada, porque poco a poco se iba convenciendo de sus intenciones, un acontecimiento que no pensaba contarle a Paula con detalles.

—Intento conocer sus intenciones, señoría.

—Son sencillas como mi forma de ser.

—No lo creo.

—He aprendido a unir los sueños con la realidad. Mis ideales necesitan mezclarse con la vulgaridad.

A los pocos años de democracia, el juez comprendió que el autoritarismo y la soberbia no solo eran una marca del franquismo, sino un peligro de la gente que decide con toga sobre la vida de los demás. Se cansó en su carrera de ocultar inseguridades y quiso apostar por las dudas de su oficio, por el miedo a equivocarse en la extraña responsabilidad de sentenciar. Se enfadaba con los abogados que, en un momento decisivo de la defensa, afirmaban que resumían sus intervenciones para no cansar al tribunal. Cánseme usted, señor abogado, se decía el juez, y a ver si seguimos dando vueltas hasta entenderlo todo, las pruebas y las sospechas, los códigos y los acontecimientos, porque todo da vueltas y la vida es una novela que gira por los años y las cabezas para enredar las cosas. Las historias empiezan en una dirección, nos envuelven, nos identifican, nos arrastran, y acaban caminando en un sentido contrario. Al cerrar los ojos y pensar en su vida, en sus años, en su vejez, en su viudedad, en lo que Amelia hubiera podido decirle, Ramón María Zaldívar también se repitió muchas veces la frase: póngase de pie el acusado.

—Lo de las vueltas de la vida es una obsesión de las conversaciones entre viejos.

—Una obsesión realista.

Cuando apareció en el bar con su nieta Jimena, entablaron en otro tono la conversación sobre la vida, la suerte de un puesto de trabajo que le permitiera conciliar sus estudios, el horario y las necesidades. Pero antes incluso de que Manuel tuviera la posibilidad de presentar a Jimena entre sus compañeros, el juez derivó la conversación hasta las injusticias de los bancos, la oportunidad que se había abierto con el soplo inconsciente de Antonio Pérez y la vigilancia a la que lo habían sometido durante las tres últimas semanas.

—Ya te he contado que estamos jugando a preparar un robo. A ninguno de los dos nos caen bien los bancos. Me parece una idea interesante lo de convertirme en un atracador.

Manuel tuvo la impresión de que Jimena llegaba a la trinchera con buen humor y con una información precisa, era una adelantada del propio juez, parte ya de su historia, así que se prestó a confirmar los detalles más importantes del juego. El Bigotes llegaba sobre las tres y cuarto, colgaba el abrigo o le pedía a Lola que colgase el abrigo en el perchero de la entrada del comedor, y dos de cada tres días se dejaba las llaves en el bolsillo. El llavero está bien organizado, un aro guarda las llaves de su casa y otro las del banco. Se reconoce el orden con facilidad, basta ver el tipo de llaves, una de ellas tiene una fundita blanca en la parte de arriba. Así que todo parecía una provocación sistemática que no debían desaprovechar. Había que cabalgar hacia las llanuras del futuro. Entre las tres y media y las cuatro, muy pocos clientes se acercaban al cajero de la calle. Sin clientes, sin oficinistas, sin el servicio de limpieza, que no llegaba hasta las cinco y media, se trataba casi de coger el dinero y salir corriendo.

—Sí, un buen juego.

Manuel se levantó, habló un momento con Lola, abrió un cajón y volvió con un papel. Este es el plano del lugar, dijo poniendo sobre la mesa el folio que había dibujado Zaldívar. Las cámaras, las alarmas y las cajas aparecían distribuidas en el espacio con una meticulosa atención marcada por rayas y cruces. Lo hemos comprobado esta mañana. Hay que entrar en el portal, el cajero está aquí, a la derecha. Una de las llaves debe ser para la entrada a la oficina y otra para la puerta del búnker. Se trata de ponerse un chándal, ropa neutra, cubrirse la cara, entrar, desconectar el código de las alarmas y las cámaras de seguridad, introducir la clave, esperar unos minutos, sacar lo que se pueda de las cajas y salir a la calle. Me dice el juez que tú vas a ser nuestra experta en el mundo alfanumérico. Al entrar en el búnker, deberás localizar lo antes posible el aparato de la alarma y ponerlo en el modo día. Nos parece que está visible, esperándote, en la pared de la izquierda; y con un poco de suerte estará ya desactivado en sus funciones de espía o de vigilante, otra negligencia del Bigotes. Para salir un rato a comer, no creo que Antonio Pérez se moleste en poner las alarmas.

—Pero la desconexión es importante en el juego, es un paso. Conviene que la alarma esté conectada.

La nieta se lo tomó todo con mucha tranquilidad, se notaba que venía ya preparada. Aunque no dejaba de pensar en las razones de esta extraña complicidad, Manuel intentó imaginarse la sorpresa de la muchacha cuando el abuelo contara que estaba jugando a preparar el robo de un banco con un viejo amigo. Resultaba necesario saldar una vieja deuda, era una fantasía, una vuelta de tuerca, una obra de caridad más que un delito, una debilidad de alguien golpeado por la vida y por los años. Se trataba de cambiar un papel de autoridad representado hacía cincuenta años. Por inocente que fuese Jimena, vaya Dios a saber, debió de sentirse aturdida, pensando que se trataba de una broma rara o que el abuelo había perdido la cabeza. Resultaba difícil precisar hasta qué punto era Jimena capaz de calcular lo que significaba para el viejo pasar la línea, cruzar al otro lado de la ley, sentirse cómplice de un mundo que no era el de las normas, sino el de los marginados, o los perseguidos por la necesidad, o los locos. Y Manuel tenía un poco de las tres cosas, porque necesitaba dinero para jubilarse tranquilo, porque nació marginado, tuvo la oportunidad de cambiar de vida, pero volvió a caer, lo habían vuelto a marginar los años, su mala cabeza y la enfermedad de su mujer, y porque estaba tan loco como el juez loco, dos cabezas infectadas de aventura y de años. Cada vez que el mundo se le caía encima, el miedo alentaba el valor de Manuel, pisaba el riesgo y sufría una extraña precipitación de emociones que lo hacían invulnerable, insensato, alejado de cualquier prudencia. Ya está, eso es, Ramón María Zaldívar ha cometido la indiscreción de contarle a su nieta el plan del robo, la nieta ha pensado que se trata de un juego y él ha dicho que sí, le ha seguido la corriente. O todo lo contrario, igual ella no se fía ya de las cosas del abuelo y quiere vigilarle para que no sea estafado por un delincuente que se está haciendo pasar por amigo. Podría ser así. O tal vez no, quién sabe. Nadie sabe nada, un grifo mal cerrado, gota a gota. La puñetera manía de hacerse preguntas.

Jimena observó el plano, escuchó y no dijo ni media palabra. Entonces Manuel sintió la necesidad de hablar, sacó el asunto del puesto de trabajo, le iba a presentar a sus compañeros, una suerte que pudiera estudiar, viajar a París, vivir una buena historia de amor como la que él mismo había vivido. ¿Te ha contado tu abuelo mi historia de amor con una abogada? Ya te contaré yo los problemas que tuve con Cristina, la hermana de Paula, y el miedo de sus padres, nadie está a salvo del clasismo. Dice tu abuelo que tienes un padre muy estirado.

—Aquí no viene mal que eches una mano. La gente celebra hasta las tristezas, se reúne hasta para llorar las ausencias con una copa de champán. El mundo se descorcha con las navidades.

Ramón María Zaldívar no pudo ocultar el brillo de sus ojos y la sonrisa que le causaba la seguridad de Jimena y aquella rapidez en la toma de contacto. Al juez no le parecía mal que su nieta conociera la vida exigente del trabajo y entrara a la vez en el argumento de una historia que estaba a la espera de su final. A Manuel, la verdad, le interesaba poco que la muchacha aprendiese a lavar platos o a soportar las impertinencias de los desconocidos, esa fauna que puede saltar en los charcos como las ranas, morder como los lobos, picar como los insectos o enrollarse en el cuello de cualquier inocente como un reptil. La barra de un bar era desde luego una continua lección de vida, pero lo que Manuel deseaba era tomar confianza, quedarse a solas con ella para tirarle de la lengua, comprender por dónde iban las cosas y luego darle un susto, desanimarla, quitarle de la cabeza la idea de participar en el juego o en el robo. Ya habrá otros que te condenen sin necesidad de que participes en nada, le iba a decir. Era también una lección de barra de bar. Favor que le hacía a ella y a su abuelo.

No se portó mal la primera mañana de trabajo, aunque se notaba que Jimena no conocía el oficio. Tardó muy poco en entrar en conversación con sus compañeros, sobre todo con Lola. Y llevó con entereza las órdenes, la obligación de servir, las prisas y el aburrimiento. En eso se resumen todos los trabajos, sobre todo en aprender a convivir con las prisas, las torpezas y los aburrimientos de cada oficio. Mejor acostumbrarse a los torbellinos en las aguas calmadas de la vida. Esa fue una de las ideas que al principio Paula le enseñó a Manuel, cuando no soportaba los ritmos del bar, con las apreturas de los desayunos y las cañas del mediodía, y luego llegaban las tardes interminables en las que pasaban las horas sin poner un café. Comparaba Paula ese desequilibrio con los días nerviosos de un juicio y las jornadas interminables y cenicientas entre códigos, legajos y antiguas resoluciones. Jimena soportó bien las prisas, incluso supo sobrellevar con humor las bromas de Philippe. Cuando apareció Martín, su novio, el cocinero desató la simpatía y empezó a llamarle guapo y a decir que pensaba enseñarle a comer bien de lo que hay que comer y a disfrutar de la vida. No se molestó, las cosas han cambiado; ya nadie se ofende por bromear con la mariconería. En otro tiempo, a Philippe le hubiesen quitado pronto las ganas de hacer bromas con las cosas de comer. Eso sí se lo iba a contar Manuel a Paula, el cortejo alegre de Philippe al novio de la nieta del juez. A Paula le gustaban esos cambios. Ya ves, Paula, tu lucha ha servido de algo, no es que la lucha de clases haya encontrado buenas soluciones, pero todos somos un poco más libres, un poco maricones.

Hay dos tipos de personas en las relaciones imposibles: los que se enfadan, protestan y responden con impertinencias a las impertinencias de los demás, y los que sonríen, dan las gracias, pero no vuelven al día siguiente. La historia de Jimena en el bar era una aventura en la que cabían muchos capítulos. No era lo mismo ayudar a un abuelo en un jardín, admirar a un loco en un rincón de Madrid, cultivar un paraíso con ipomeas y ojos de poeta, que pasarse el día lavando los platos que ensucian los demás. El agua está bien para ducharse, nada más, porque para beber es mejor cualquier otra cosa. Y no es lo mismo lavar viejas ofensas o sueños rotos que los platos de la clientela, porque acaba uno con los dedos como pasas. ¿No se sentía la estudiante con el alma arrugada, humillada por la vida en este tipo de situaciones? Las cosas han cambiado, muchos estudiantes de buena familia trabajan para pagarse la vida. Manuel, que había nacido para trabajar sin estudios, seguía en la duda. En cuanto pudo, quiso mantener con Jimena una conversación de hombre a muchacha. La miraba y se recordaba a sí mismo en su juventud.

—Estás cómoda, te veo preguntarle muchas cosas a Lola.

—Voy aprendiendo.

—Es raro ver de camarera a una estudiante.

—Pero si muchos compañeros míos trabajan para pagarse sus estudios. Esto es normal.

—Me alegro, a veces uno tiene una idea equivocada de la realidad. Y no le hagas caso a Philippe, es muy maricón, pero inofensivo, un cielo.

Había estado dando vueltas a la manera de entrarle a la nieta del juez. Al principio, pensó en decir no te preocupes, Jimena, el abuelo tiene achaques de viejo, eso del robo es una tontería, le sigo la corriente por ganas de bromear con él, pero no me lo tomo en serio, cómo vamos a entrar de manera tan fácil en un banco, eso es un disparate. Me parece bien que vengas a trabajar aquí, pero no te engañes con ideas peregrinas. Ahora que nos hemos hecho amigos, comprendo que a tu abuelo no le ha sentado bien quedarse viudo, separarse de su jardín y de su coche.

Esa manera de alertar a Jimena tenía para Manuel la ventaja de descargar la responsabilidad en el juez por si acaso algo salía mal, una desgracia, cosas de viejo que los demás nos habíamos tomado en broma. Y si la nieta avisaba al abuelo, podía darle una explicación muy fácil, porque era un truco, nada más que una trampa para mantenerla a salvo, o un modo de justificar la situación, una mentira con buenas intenciones como la mitad de las mentiras que se dicen en el mundo, no te he puesto nunca los cuernos, amor mío, a mí no me gusta nadie más que tú, qué bien te veo, me acuerdo mucho de ti, no estás enferma, no te vas a morir, no tienes la culpa de lo que pasa, puede tocarnos la lotería, paz y amor para el año que viene... La vida se cuenta, y se cuenta por mentiras, una a una, aunque de vez en cuando aparece una verdad. Manuel lo sabía mejor que nadie. Decidir cómo se vive, decidir si merece la pena vivir, decidir lo que se cuenta. Pero también a veces nos afectan los rayos, la furia inevitable de salir a la aventura.

—Sé que los jóvenes lo tenéis difícil. Antes había ilusiones, banderas, caminos que seguir. Ahora los soñadores no saben por dónde va a ir el mundo.

—No estoy de acuerdo, Manuel. El problema mayor no es la incertidumbre de los soñadores, sino la irresponsabilidad de los controladores. Se les va a escapar el mundo de las manos. El peligro no está en los que tienen sueños, sino en los que piensan que se lo saben todo y se pasan de la raya.

—¿Esto lo has hablado con tu abuelo?

—Y con Martín, mi novio, y con mis compañeras de la facultad. Es el debate de nuestra época. El peligro serio se da cuando los que no sueñan se pasan de la raya.

¿Una advertencia? La nieta hablaba con mucha seguridad. Pues mejor que se fuese a su jardín. Ya sabía el abuelo desde el principio que Manuel era poco partidario de contar con la ayuda de la joven. Mejor evitarle un problema, dejarla al margen. Total, si era posible que un juez y un honrado propietario de bar pasasen de la legalidad a la delincuencia, no sería tan difícil cambiar la función de los sensores, saltar del modo noche al modo día, sobre todo si se daban bien las cosas. Joven, ¿cuáles son sus intenciones? Con el propósito de irse de la lengua para tirarle de la suya, Manuel se sentó a una mesa con Jimena al tercer día de trabajo.

—¿Te ha contado tu abuelo que me gusta contar mi vida y que soy un cuentista imparable?

Así que Manuel prefirió jugar sus cartas con una prudencia insensata, sin arriesgarlo todo, pero con una sinceridad provocadora, y le contó su vida, echándose la culpa de todo. A la hora de nacer no había tenido suerte, su madre era una buena mujer, pero pobre, y su padre tampoco pudo hacer nada por él, murió antes de la cuenta por culpa de un accidente laboral, el barrio estaba lleno de malos andamios, drogadictos y tentaciones, su hermano se fue pronto a Bélgica, justo después de que él saliera de la cárcel. Sí, condenado por Ramón María, creo que ya te lo ha contado, dinámicas judiciales de la época. Pero Manuel no había estudiado, no quiso trabajar, tardó poco en conocer el fango, se hizo amigo de eso que se llama malas compañías, el Alberto y el Bulla, participó con ellos en pequeños robos para sobrevivir, no se lo digas al juez, asuntos sin importancia, un tirón, una cartera por la calle oscura, una farmacia, la caja de un bar. El juez se sentía culpable porque faltaban pruebas y no se puede condenar a nadie sin pruebas, aunque sea culpable. Y Manuel lo era, muy culpable, se lo decía a ella, porque lo liaron dos tipos que acababan de atracar un banco. La cosa parecía fácil, las cosas siempre parecen fáciles, pero cayeron por culpa de su propia estupidez, cuando invulnerables, osados, orgullosos, niñatos, decidieron que se iban a las fiestas de Becerril, utilizando otra vez el puto coche que habían robado para el atraco. Hay que ser imbécil. Porque fuimos imbéciles. No sé, Jimena, qué te habrá contado el abuelo. Estaba empezando su carrera de juez, no había pruebas claras contra mí, tuve una buena abogada, llegué a declararme inocente con razón, quise dar pena, sentirme víctima de los acontecimientos, aunque no me sirvió de nada porque la sentencia fue dura y acabé en la cárcel. Así fueron las cosas. Manuel dio con sus huesos en la cárcel, con sus propios huesos, alguien que cae en manos de la Justicia está llamado a convertirse en un esqueleto, antes más que ahora, pero no conviene olvidarlo. La juventud necesita abrirse camino en la vida con una navaja, ya sea en la calle o en la carrera profesional, y el joven Ramón María Zaldívar decidió demostrar que no le temblaba la mano a la hora de establecer la frontera entre el bien y el mal, los elegidos y los malditos, los santos y los condenados al infierno.

—Conviene no estropearse la vida con una torpeza de juventud.

—El abuelo dice que, aunque fueses culpable, no había pruebas para condenarte.

—¿Quieres otro Aquarius?, Jimena. ¿Prefieres una copa? Yo no bebo. Aunque he sido feliz a medias, más de lo que era capaz de soñar, también he pasado muchos años de trampas y alcoholismo. Me voy a poner otro café, pero si quieres puedes tomarte una copa. Cuando vas de fiesta con tus amigos, ¿qué bebes? Creo que has quedado esta noche.

—A mí no tienes que convencerme de nada, Manuel.

Manuel decidió entonces ser más claro.

—Oye, Jimena, a mí me tocó la lotería con Paula, pero la lotería no toca casi nunca, el noventa y nueve por ciento de las personas no salen el 22 de diciembre dando botes de alegría en los telediarios por llevar el décimo premiado. La mayoría de la gente se queda sin lotería, sale de la cárcel con el mundo roto, el futuro más difícil y el alma oxidada. Una barra de bar fue para mí un premio, te veo y me veo, pero también puede ser una trampa. No sé qué te habrá contado tu abuelo, querida Jimena. Pero piénsalo bien, ¿qué necesidad tienes de poner en peligro tu futuro? Enamórate del hijo del jardinero de tu familia, vete a París con él, siente que te comportas como una rebelde y una enemiga de la sociedad, el abuelo puede pagarte esos caprichos, ya se permitió el capricho de regalaros su casa, su jardín y sus flores. Entre nosotros han surgido antiguas deudas, complicidades de otros tiempos. Al hacer la mudanza, sintió la curiosidad de los jubilados, empezó a hacer examen de conciencia, revisó sus archivos, encontró su sentencia y se sintió mal por lo duro que había sido conmigo. ¿Pero qué necesidad tienes tú de meterte en un atraco?

—Yo no voy a meterme en ningún atraco, Manuel. Estoy aquí para trabajar unos meses antes de irme a París.

—¿Y lo de tu abuelo?

—Mi abuelo me ha contado vuestra historia. No se trata de un error judicial extraño, porque cualquier juez obligado a decidir está condenado a equivocarse de vez en cuando.

—Pues hay motivos para sentirse culpable. Es que no había pruebas, es que Paula tenía razón en los argumentos de la defensa, es que hay que ser un hijo de puta o vivir bajo el aire viciado de una sociedad de hijos de puta para meter a alguien con veinte años en la cárcel, entonces todavía un menor de edad. Una cosa era la edad penal y otra la mayoría de edad. No como ahora, que ya sois responsables con dieciocho años. Podéis votar, abrir un negocio, yo solo tenía edad para ir a la cárcel. Pero las viejas heridas se abren de pronto. Ya ves, Jimena, a los seres humanos nos reúne la mala conciencia.

—Si quieres que no vuelva a trabajar, háblalo con mi abuelo. Y no creo que el problema sea la mala conciencia. El abuelo cambió, yo conocí a otra persona. Un juez progre, interesado por los derechos humanos, por los migrantes, por la gente, por ti, por este bar. Tiene muchos motivos para sentirse orgulloso.

—Lo del atraco no es un juego.

—Estoy avisada, no te gustan los jóvenes.

—No me gusto yo.

—Te confundes si quieres asustarme. Primero cuentas una historia en la que te declaras culpable y luego hablas de un error judicial. Mi abuelo nos lo ha contado todo a mi novio y a mí. Más que ajustar cuentas con el pasado, creo que se interesa por el presente, por nuestro futuro. ¿Tú qué le has pedido?

Esa era la pregunta. Al principio no le pidió nada, piensa Manuel. Estuvo muy bien, muy digno y distante en la barra. Repitió con orgullo que había podido vivir sin su compasión. Pero después de las conversaciones, cuando su trato se había convertido en una costumbre, casi en una extraña complicidad, pensó que no era sensato despreciar la ayuda que le había ofrecido. Su mujer estaba enferma, sufría un derrame cerebral, no se podía levantar de su silla de ruedas y la cabina del ascensor era demasiado estrecha, no había manera de salir a la calle sin montar un número. Además, en la comunidad de vecinos sobraban los miserables, se portaban con Manuel como Manuel se había portado con ellos. Así estaban las cosas. Necesitaba hacer una pequeña obra y cambiar la cabina. Eso, o tomar decisiones más serias, el toro por los cuernos, para qué engañarse. El bar no había ido bien en los últimos años, tenía que pagar algunas deudas, quería jubilarse, una empleada, Lola, bueno, una amiga, ya era una amiga, una amante, podía hacerse cargo del bar, estaba preparada y se lo merecía por sus años de colaboración y trabajo, pero el dinero no daba para todo, no daba, y a él le gustaría dejarla colocada. Así que algo sí le pidió.

—Mira, Jimena, le conté un día al abuelo la historia de Antonio Pérez, el soplo de la contraseña con el 18 de julio, día del glorioso alzamiento militar, las llaves en el bolsillo, explicándole el plan que me llevaba rondando en la cabeza desde hacía tiempo, y para mi sorpresa decidió hacerme caso, jugar conmigo. Nos pusimos a imaginar el atraco. Voy a serte sincero, la verdad es que no sé si me va a ayudar a hacer el robo o si ha aceptado esta excusa para darme el dinero que me hace falta sin ofender mi dignidad. La mala conciencia de las buenas personas es tan generosa como la imaginación de los malvados. Sesenta mil euros, un presupuesto para la obra y el cambio de cabina.

—¿La cabina? Yo creo que el abuelo y tú estáis hablando de otras cosas.

—¿De qué?

—Del bar, de Lola, de Paula y de lo nervioso que estás, de lo que te gusta llamarte a ti y a todo el mundo hijo de puta. Tú me cuentas las cosas, y yo te cuento lo que hablamos mi abuelo y yo.

—Es verdad que estoy en deuda con Lola.

—Sí, ya me lo ha contado tu amigo el juez.

Otro pliegue en la historia de Manuel. Cuando salieron a flote todas las miserias del alcohol, cuando volvió a caer en el pozo y Paula lo abandonó para irse a vivir a casa de su hermana, Lola se portó bien. Siempre se portó bien, desde el primer día que llegó al bar como una chica de la limpieza, venida de otra tierra, pero con la complicidad de quien ha llegado a su lugar. ¿De dónde sacaste a Lola?, le preguntó una tarde el juez Zaldívar. La había visto muchas veces detrás de la barra, con su camisa negra y sus movimientos de camarera, eficaces para servir un café, pedir unos calamares o dejar con una sonrisa la cuenta en un plato, aquí tiene usted. Pero el juez la vio esa tarde cuando entraba en el bar, vestida de calle, con el pecho pegado a la camiseta, la falda ajustada, la cintura en movimiento y los ojos haciéndose dueños de la situación. Claro que los clientes se daban cuenta de que Lola era guapa cuando estaba en la barra o servía las mesas del restaurante. Son normales los comentarios y los piropos, a veces se producen hasta situaciones incómodas. Ahora y antes, antes y ahora, algunas cosas son y serán intolerables, faltas de respeto que humillan a la persona que está trabajando. Pero no se trataba solo de verla guapa, sino de reconocer su personalidad. Lola se impuso con su manera de ser, incluso Paula le tomó cariño, aunque entre bromas y un poco de celos le dijese en más de una ocasión a su marido que tuviera cuidado con ella.

Así son las cosas. No es lo mismo estar uniformada, seguir el guion sobre un escenario determinado, pertenecer a la costumbre, formar parte del bar como una máquina de café o un estante de licores, que irrumpir de pronto con la propia ropa, como saliendo de otra vida, un animal en libertad que no se da cuenta de la sorpresa que produce cuando se mueve entre los árboles de siempre. Eso le pasó al juez Ramón María Zaldívar, jubilado y viudo, cuando la vio llegar de la calle y preguntó, con una vibración de viejo verde que no pudo enmascarar en las exageraciones del buen humor, oye, Manuel, ¿de dónde sacaste a Lola?

Le contó que era una dominicana de Santander, una mujer con la alegría en el cuerpo del Caribe y con la delicadeza peninsular de las chicas del norte. La atención interesada del juez sobre Lola animó su vanidad de amante y siguió con las respuestas para contarle que iba a cumplir cuarenta años, hija de una pareja de dominicanos que llegó a España a mediados de los setenta. Fíjate, inmigrantes en España antes de tiempo, comentó el juez, como si quisiese poner todos sus conocimientos de derecho al servicio de Lola, sus padres y los pezones que acababa de intuir bajo la camiseta roja. Ese cuerpo está en una edad fronteriza, lo mismo puede convertirse en una muchacha con vaqueros cimbreantes que en una señora arreglada para salir con un hombre mayor. Normal, al juez le salió el hombre que no quiere jubilarse de sus compromisos con el mundo. Así que pidió más datos, se interesó por la situación, y Manuel le contó que estaba divorciada y sin hijos; vino casada a Madrid, pero el marido no salió bien, un rioja acorchado, y prefirió cortar la relación y buscar trabajo. Pero es honesta, estoy convencido, no está buscando otra cosa. No le importó ponerse a limpiar bares, y por una extraña suerte del destino apareció una mañana aquí junto a María, la antigua limpiadora. Lola estaba muy guapa con su pijama verde, dispuesta a hacerse cargo del suelo y la alegría del bar-restaurante Los Claveles, inaugurado en 1978, un bar de historia gloriosa y difícil, y a punto de cambiar de nombre en el 2008, «Ni tanto ni tan poco», un cambio de época a la madrileña, del pasado a la modernidad, nuevo letrero, nuevas cartas, nuevas servilletas, nueva camarera. Lo del cambio de nombre fue un disparate que tardó poco tiempo en desaparecer. Pero la nueva camarera se quedó.

—Mira mucho a Lola, señor juez.

—Lástima que no tenga yo edad para cometer una locura de esas. Bueno, ninguna locura.

Es verdad que Lola, además de por la puerta del bar, entraba por los ojos, una afirmación de vida, de tiempo que se renueva al andar sin necesidad de saltos mortales y volteretas. Pero Manuel no le ofreció pasar a camarera porque fuese guapa, sino porque la había visto trabajar y estaba seguro de su seriedad y de sus intenciones. Una mujer de toda confianza, sensata y cumplidora. Cuando Fermín le comentó que ya le tocaba jubilarse, pensó en ofrecerle el puesto de trabajo a Lola. Un acierto. Lola agradeció de verdad la oferta y se dedicó a trabajar, se adaptó desde el primer momento a los vaivenes de los horarios y a los comentarios de la clientela, llenó de alegría la barra y se desvivió por cualquier detalle, como si el bar fuese suyo. La primera en abrir, la última en irse, la más dispuesta a venir los días de fiesta, la que empezó a regañarle con más honestidad cuando se dio cuenta de que estaba excediéndose con la bebida, no está bien, jefe, eso no está bien, sobre todo después de que Philippe el cocinero le contase que Manuel ya había pasado por un proceso de desintoxicación.

—Bueno, pues ya lo sabes, Jimena.

—Con buenas palabras se dan bien los recados.

—Aquí en el bar se dejan muchos recados para los vecinos.

—Buscarme trabajo aquí fue un buen recado para ti.

—Y para ti, con tus veinte años. Este bar es un libro abierto por el capítulo más interesante.

—Se aprende mucho de la vida.

—Y se hacen buenas amistades.

—Como la de mi abuelo y tú cuando os ponéis a jugar con lo del atraco.

Manuel no iba a ir con ese cuento de la amistad a Paula, no iba a contarle que le había tomado cariño a Zaldívar, eso no formaba parte del juego de las aventuras y desventuras en la historia del regreso del juez y el asalto al banco. Partidaria del olvido, Paula no tuvo tiempo de perdonar. Manuel no iba a explicarle lo que sintió el otro día, en la cola del banco, los dos compinches muy dispuestos, observando el terreno, allí hay una cámara, allí, al fondo, el despacho de Antonio Pérez, allí detrás las fotografías del fantoche con Cristiano Ronaldo y con el rey, a la izquierda, nada más entrar, la puerta del búnker y a la derecha un belén que han montado por amor al espíritu navideño. Empezó a mirar los pastorcillos, los Reyes Magos, el pesebre y el río con su papel de plata, y después le dio por mirar los carteles de la publicidad, asegura el futuro, somos tu plan familiar, pensamos por ti, apóyanos en nuestra lucha contra la enfermedad, proyecto vida, palabras, palabras, palabras. Ya se ve, todo es un relato, cada cual cuenta su historia, y a Manuel le gustó de pronto el argumento del juez progre que se hace defensor de los derechos humanos y descubre en el momento de jubilarse que se portó como un hijo de puta en el franquismo, se sintió responsable de las sentencias de su prehistoria y buscó a su víctima más cruel para ofrecerle ayuda.

Se quedó Manuel solo en la mesa, atrapado en sus pensamientos, cuando Jimena se levantó para ayudar a Lola en la barra. Habían entrado nuevos clientes. Si las quimeras sucias forman parte de la realidad, se dijo Manuel, por qué no vamos a tomarnos en serio las quimeras hermosas. Tampoco podemos estar peleándonos siempre entre nosotros sin hacerle un arañazo al enemigo. Sea como sea la realidad, querida Jimena, me quedo con mi cuento. Bienvenido el relato del juez que se hace amigo de su víctima, bienvenida la historia de la joven abogada que se enamora de un delincuente y decide esperarlo a la puerta de la cárcel y salvarlo de la ruina, lo sube en su coche, lo besa, se lo lleva a su casa. Bienvenido también el relato de los viejos enamorados que pierden la cabeza para mal y para bien, porque conservan su lealtad y su corazón cuando las desgracias obligan a comprender lo que vale una pena, lo que importa de verdad un sentimiento. Una mujer se muere y condena a su viudo a la soledad de la supervivencia. Otra mujer sufre un derrame cerebral, necesita cuidados, resulta necesario ampliar la cabina del ascensor para salir con ella al parque, para seguir viviendo todavía, para que suba y baje la palabra eutanasia, o dos palabras más piadosas, muerte digna, y un préstamo, un tiempo más, sobre las dudas y los silencios, en las luces del otoño y el invierno, en las mañanas de primavera y las noches de verano. La vida ofrece de pronto la oportunidad de preparar un atraco al banco y ellos aprovechan, saben jugar sus cartas después de barajar de manera imprevista. Claro que sí, van a robar el banco. La partida sobre la mesa hace posible que dos viejos, un juez y un expresidiario, se pongan de acuerdo y consigan dar una lección de verdad poética y humana contra los viejos fascistas del 18 de julio, las impotencias de la vejez, el sistema bancario internacional, el poder judicial añejo, las enfermedades, la viudedad, las nuevas camadas de hienas y todos los hijos de puta que no parecen preocupados por el futuro, la familia, el cáncer, la pobreza infantil, las pensiones y la madre que nos parió.

Y no, señoras y señores, Manuel no está bebiendo. Dejé el alcohol el día que decidí recuperar a Paula, volver a sus brazos, mantenerla con vida o despedirme del mundo, sí, despedirme del mundo junto a ella. No he tenido un abuelo juez, ni un padre director de banco, solo me he tenido a mí mismo y a Paula. No hace falta estudiar para entender las cosas importantes de la vida, lo que nos ata a nuestro propio ser. A veces es más listo el que más frío ha pasado. En la cárcel aprendí el significado de la lealtad, pero fue en el amor donde comprendí todo el sentido de esa palabra. Cuando me encierro conmigo mismo, me convierto en un preguntón. Puedo estar equivocado, confundirme, pero no voy a ser un traidor con Paula, ni un despreocupado mezquino con Lola. A cada cual lo suyo. Seré feliz a la hora de mantener encendida la luz, una lámpara, el televisor encendido con la voz apagada, esperando la llegada del año nuevo, una cena de pareja, como cuando se iban al fin del mundo para mirarse a los ojos, para tomar decisiones, para escuchar en la mirada del otro las doce campanadas del año que empezaba o del año que decía adiós. No bebe, Manuel no bebe todavía, pero voy a murmurar como un borracho porque me siento responsable de mis decisiones sobre Lola y sobre Paula. Mi hermano murió en Bélgica y mis sobrinos son unos desconocidos. Solo he tenido un amor. Señoras, caballeros, un amor verdadero.

—Y tú, Jimena, con diecinueve o veinte años, mejor que no te metas en líos.
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—Aquí vengo con don Quijote en busca de su escudero —avisó el juez al acercarse a la mesa, acompañado de Martín, el novio de Jimena, que llevaba el disfraz del personaje cervantino, lanza, yelmo, un chaleco que parecía una coraza y unas botas cansadas de cabalgar por las llanuras de La Mancha.

—Aquí traigo tu disfraz, Jimena —dijo Martín, mientras le tendía una bolsa de deporte con las ropas de Sancho. Habían quedado con sus compañeros de universidad para despedir el año en una fiesta navideña de disfraces y querían componer la alegría cómplice de una pareja histórica, Sancho y don Quijote, personajes indicados para celebrar la vida, mezclarse con los acontecimientos y avisar de las locuras que acaban en descalabros—. Venga, Sancho, ponte la ropa que necesito tus miedos y tus consejos para bajarme del caballo y poner los pies en el suelo en este mundo lleno de viejos y de molinos de viento —dijo sonriendo Martín mientras besaba a su novia.

—Caballero, son más locos y más disparatados los jóvenes que los viejos —contestó el juez.

—Confundido está, señor gobernador de ínsulas baratas, porque a veces la juventud no es una locura, sino un nuevo modo de sentido común para responder a las aventuras de la realidad. —Jimena representaba sus palabras, acariciando con su mano lo que su boca dejaba en el aire del bar, y señalaba al juez y al camarero con un cuchillo—. Ustedes han leído o escuchado tantas veces este libro que ahora pretenden robarnos la historia en esta venta.

Manuel miró al juez y pensó en Lola y Paula al escuchar las palabras disfrazadas de Jimena. Pensó sobre todo en Paula, en su capacidad de comprender, discutir y aconsejar, siempre dispuesta a ponerse en el lugar del otro y a buscar soluciones en los momentos más difíciles. La indignación había sido siempre su último recurso.

Paula fue capaz de comprender incluso su historia con Lola y llegó a pedirle en una de sus discusiones, durante la separación, que no le hiciese daño. Resulta fácil cortarse las manos mientras se recogen del suelo los cristales rotos. Y Manuel no pudo quejarse, no protestó, porque había sido el mayor beneficiado de esa bondad intelectual y cotidiana a la hora de enfrentarse a los problemas. No se quejaba, pero también sabía que la gente se aprovecha, abusa, no respeta la bondad. Si se trataba de elegir los días de vacaciones en el despacho o en el Ministerio, era raro que no hubiese algún compañero con problemas familiares, su madre está enferma, los hijos no tienen colegio, un amigo les presta su apartamento en Marbella, asuntos muy comprensibles que desembocaban en la costumbre de que Paula aceptase el peor turno para salir de Madrid en verano. Si un conductor se despistaba y les daba un golpe por detrás, pues nada, no tiene importancia, no me duele el cuello, esto se soluciona de forma civilizada, lo paga el seguro, ¿que no lleva el recibo de la póliza?, bueno, nada, pues nos tomamos las matrículas y nos damos los teléfonos, y luego a llamar, y luego un se ha equivocado usted, aquí no vive Jesús García Sánchez, y para qué vamos a crear un problema por un arañazo sin importancia. Tampoco vamos a discutir, paciencia en las colas del mercado o de los teatros, qué más da, deja que se cuele ese muchacho, llevará prisa, a lo mejor estaba antes que nosotros. Bueno, pues ahora somos nosotros los que estamos aquí, pensó Manuel, tú y yo, Paula, no se trata de buena o mala educación, solo nosotros, pero quizá sí se trata de ponerse a un lado o de ceder el turno a los demás, a Lola, a los otros camareros, a la vida. Mira los nietos del juez.

Manuel no estaba en contra de la muerte digna. Comprendía que era una solución respetable para evitar el sufrimiento. A la palabra eutanasia le guardaba manía porque resultaba demasiado congelada, metida en la burocracia de los especialistas, igual que los considerandos y los resultandos de los abogados. Qué antipáticas las palabras que llevan una toga encima o una bata blanca. Qué antipáticos los sabios cuando se olvidan de los sentimientos de la gente que pasa por debajo de sus microscopios. No saben decir adiós, ni mirarnos a los ojos. Pero hablar de muerte digna está bien, es comprensible, a veces la vida se pone cuesta arriba y es mejor dejar de sufrir, no soportar una tortura. ¿Cómo no iba a entenderlo? Pasarse los días entre la cama y la silla de ruedas era una cabronada. Claro que comprendía la humillación que supone no poder hablar, depender de los demás para lavarse, alimentarse, hacer las necesidades, o sea, cagar y mear. Si se tomaba una decisión con calma, bien pensada, no iba a oponerse. Pero antes había aprovechado la ocasión de volver con Paula, cuidarla, sentir que le pedía perdón por sus naufragios y que le agradecía todo lo compartido.

La muerte digna no entra en el disparate de las pompas fúnebres, no discute de funerales, grandes ritos, tumbas faraónicas, pésames hipócritas, soberbias que suben del mentón hacia arriba y convierten el dolor en algo muy antipático. Es una expresión que tiene pasado, que alude a los pies, hasta aquí llegamos, hemos caminado, hemos disfrutado y soportado la vida juntos, no se puede más, buscamos un lugar cómodo en la montaña, con intimidad, sin que nos vea nadie y nos tendemos en la hierba para que nos pase toda la historia por delante de los ojos en el último minuto. Todo pagado, un entierro modesto y un nicho humilde, no hay que alarmarse. Pero la palabra eutanasia es una mierda porque no tiene memoria, vive al margen de las historias de amor, los recuerdos compartidos, la costumbre de amanecer juntos o de pedir perdón, los rincones de una existencia, todo un mundo de huellas y de imágenes particulares que desaparece cuando alguien se muere. La muerte digna es un abrazo, el deseo de ayudar en una situación difícil, sé que ya no es posible la vida, sé que el amor no tiene otra oportunidad, pero se llena de sentido el último beso. La palabra eutanasia no sabe pensar en el futuro. La despedida de la muerte digna sí sabe, murmura palabras, la palabra nosotros, la palabra mañana.

Lo que le molestó a Manuel fue la prisa de su cuñada Cristina en la forma de proponer que se tomara una decisión. Tomar una decisión, tomar una decisión, ya, sin dejar que las noticias reposen y el dolor cobre su propio ritmo. Hay que dejar que cada historia recupere su latido. La gente es muy egoísta, muy rastrera; lo que muchos pretenden al pensar en la dignidad de los demás es quitarse un problema de encima. Y el problema se complica si hay dinero de por medio. Los hospitales se llenan de maravillosos maridos, esposas, hermanos, hijos o nietos de buen corazón, preocupados por la dignidad del enfermo, preguntándoles a los médicos si no será mejor desconectar, acentuar la dosis de morfina, doctor, no es humano que sufra, doctor, sobre todo que no sufra. Y ya están haciendo cálculos de lo que van a ganar con la venta de un apartamento en la playa, con el pellizco que les va a caer gracias a la última bocanada o con la falta de responsabilidades, lo libres que estarán en las próximas vacaciones. Las leyes de la vida son el dinero y la muerte. ¿Quién se queda con los olivos?

Cuando fue a por Paula al hospital, quería demostrar su amor, necesitaba que supiera Cristina que él iba a cuidarla, que nada ni nadie le importaba más que Paula. El tiempo, el espacio, la comunidad de vecinos, los ascensores, el bar, las vacaciones, la ciudad, todo estaba supeditado al amor de Paula, a lo que pidan sus labios cerrados, la forma que tienen sus ojos de mirar. Los médicos no daban muchas esperanzas, pero tampoco las quitaban. La verdad es que el cuerpo de la enferma había avanzado menos de lo que Manuel se atrevió a imaginar, y ahora asumía que no resultaba fácil vivir en un piso sin ascensor; que quizá no merecía la pena hacer obras. No bastaba el consuelo de que una enfermera la cuidase bien, que él la cuidara todo lo que podía, que de vez en cuando subiera Marta la peluquera a lavarle la cabeza y a teñirle el pelo. A él podían cortarle el pelo en cualquier sitio, incluso Jimena según el juez, muy disciplinada la nieta con las tijeras, sus aficiones y sus ganas de vivir. Pero Paula necesitaba una buena peluquera, una mujer generosa, capaz de buscar un hueco para venir a arreglarla en la última mañana de 2025, con el jaleo que se le había formado, un tumulto, todas las mujeres del barrio haciendo cola, querían estar como nuevas para despedir un año y recibir el otro. Cuando Manuel se lo pidió, notó la cara de preocupación, ¿por qué no has llamado por teléfono?, se lamentó, pero enseguida dijo que encontraría un hueco, que lo arreglaba. Y la dejó guapísima, parecía la misma Paula de siempre, Manuel podría mentir, forzar los tiempos de la realidad, decirle que no le habían pasado factura ni los años, ni el derrame cerebral.

—Hay cosas en las que sí puedo acompañarte hasta el otro lado.

—Pues mejor que me acompañes en las cosas de este lado.

Vamos a ver, se decía a sí mismo Manuel y luego se lo repetía a Paula, para tomar una decisión hay que tener las cosas claras, porque si no puede hacerse daño a los inocentes o dejar que los canallas sigan con las manos libres para repartirse la tarta de la injusticia. Si Paula está cansada de la enfermedad, si tiene dolores, si se considera incapaz de resistir más días en esta rutina, resultaba necesario comprender la solución de una muerte digna. Un sueño tranquilo como un buen recuerdo que se alarga, sumergirse en el agua del mar, sentir que algo más grande nos abraza, nos lleva, nos acuna, abandonados en su pecho. Al fin y al cabo, se trataba de elegir un buen lugar para pasar las últimas vacaciones, es la pregunta de siempre, ¿qué hacemos?, ¿qué podemos hacer?, coche, tren, barco, avión, sin que nos paralicen las dudas y sin cometer disparates. En esas ocasiones uno tiene derecho a ponerse cursi: podemos buscar una playa en la que fundirnos con el sol y la arena como cuerpos que pierden la conciencia, la prisa de las pulsaciones, o podemos buscar un hotel de montaña, una chimenea de buen fuego, una manta, para dejarnos abrigar en un invierno vencido, o podemos subirnos en un avión, cerrar los ojos, sentir que vuela, y pasan las nubes, los kilómetros, las horas, y nos quedamos dormidos, sin necesidad de llegar a ningún sitio, tranquilos para siempre.

Una cosa era eso, y otra las malas interpretaciones que a veces se esconden en la palabra eutanasia y en los comentarios de Cristina. Paula no era una molestia, no se trataba de dejar el camino libre para nadie, se equivocaba quien pensase que su mujer enferma le entorpecía la vida y sus posibilidades de recuperar la felicidad. La historia de amor entre Lola y él no era una historia de amor, una pasión que no pudiese vivir ahora con libertad por culpa de una mujer enferma. Ni quería quedarse viudo para preparar una nueva boda, ni llevaba una doble vida, no se iba como un loco en busca de ella cada vez que dejaba a Paula con la enfermera. Este sacrificio de la muerte digna era un conflicto, pero no tenía nada que ver con una mezquindad de Manuel, con su egoísmo, y Manuel se lo repetía y le preguntaba a Paula cuando estaban solos, necesitaba que ella tomase la decisión desde su propia imposibilidad. Sé que me estás entendiendo, aunque me siento un poco torpe y temblón, no me gusta hablar de estas cosas, pero sé que me estás entendiendo, sí, me estás entendiendo, ahora hay en tus ojos un brillo húmedo. Es el mismo que tengo yo, mírame, dime.

—Me siento vinculado a Lola, pero no es una historia de amor, sino una deuda humana, un lazo de fraternidad. Empecé a tratar con tu nieta y sus veinte años me recordaban mi juventud. Ahora me hacen pensar en el futuro de Lola.

—Hay despedidas que forman parte del futuro.

Manuel Benítez se lo explicaba a veces a Ramón María Zaldívar, necesitaba que el juez creyese ahora en su verdad, aunque el mundo no esté como para creer en las verdades de nadie. Empezamos sospechando de los curas y de los políticos, y acabamos por pensar que todos somos una pura sospecha. Pero Manuel no quería mentir cuando le daba vueltas al asunto, una vez recuperado el cuerpo enfermo de su mujer para imaginarse un regreso a la convivencia con ella. Lola nunca fue para él un proyecto de futuro, una razón para tomar o dejar de tomar decisiones. Estuvo allí en un momento malo, cuando Manuel se miraba al espejo y se veía destruido, incapaz de seducir a nadie, innecesario, asustado de que Paula ya no lo perdonara. Manuel aburrido de Manuel, amenazado por la vejez y por la necesidad de retener entre las manos inútiles y heridas las cosas que el tiempo estaba empezando a quitarle. La primera vez que cerró el bar y se quedó con Lola estaba en realidad buscando a Paula, preguntando por la novedad de una piel que ya conocía, por la juventud extraña de un cuerpo que ya conocía, por la necesidad de romper límites y fronteras que ya estaban rotos, porque los había roto con ella, porque buscaba en la memoria un cuerpo, su cuerpo, el calor de la piel que lo había sacado de la cárcel. Antes de que reapareciese el juez, había reaparecido la cárcel, la sensación de sentirse prisionero a falta de una piel. Esas cosas ocurren, uno cierra los ojos y por el deseo oscuro cabalgan recuerdos que están a kilómetros o años de distancia.

—Ella me ha contado su historia. Difícil y triste. Creo también que su complicidad no se debió a ningún interés mezquino. Fue una respuesta a su propio pasado. Volviste a tener suerte.

Regresan los nombres, las escenas desfiguradas, las conversaciones que necesitamos reinterpretar. Manuel recordaba una conversación entre los amigos de Paula, cuando él pisaba la orilla de un mundo desconocido, en una cena, al salir del cine, después de ver no sé qué versión de Drácula. No recordaba quién fue, quizá Antonio Cortés o quizá Montse, quizá Gaspar, pero alguien dijo que el deseo es un vampiro y la sexualidad necesita convertirse en una posesión. Le chupamos la sangre al otro, y con ella el amor, la dependencia, la entrega, el dinero, la autoridad, la juventud, el prestigio, lo que sea, lo que estemos buscando en el otro. Manuel alcohólico estaba seguro de buscar en Lola al joven Manuel Benítez García que entraba en el cuerpo de Paula y devoraba los años setenta y ochenta. Fue Paula la que le advirtió en una conversación por teléfono del daño que le podía hacer a su amiga. El egoísmo estaba más en su parte que en la amistad de Lola.

Los bares tienen demasiados tiempos muertos antes y después de cerrar, ratos de intimidad entre personas que poco a poco van tomando confianza mientras se dedican a aburrirse o a hacer las cuentas y ordenar las sillas. Manuel le contó su historia, la manera en la que Paula le había defendido, la ilusión con la que habían pensado en el bar, los años de felicidad, el miedo y la manía que su mujer había tomado al bar-restaurante Los Claveles cuando cayó en el alcoholismo, lo difícil que resulta tomar decisiones cuando la depresión se mezcla con los relojes y los compromisos, la fatalidad de sentirse como una tubería seca y oxidada, la ayuda necesaria para que saliese del túnel, la indignación cuando volvió a caer. Todo se lo contó, hasta el batacazo que se habían pegado con la quiebra de las Preferentes, y el enfado que tuvieron por culpa de unos estafadores amigos, mira que invertir así, indignados, heridos por la propia estupidez y sin los ahorros de una vida. La palabra crisis sirve para nombrar de manera más social las consecuencias de una estafa. Lola se acostumbró a estar con él sin darle la razón. Le dijo que Paula tenía motivos para enfadarse, que no importaban las maldades de su hermana Cristina, que no se dejase arrastrar por los sinsabores, por las responsabilidades a la hora de invertir el dinero, las excusas del espejo, la juventud perdida y la inseguridad, un veneno capaz de destruir cualquier amor propio. No comprendía la perentoria voluntad de romper lo conseguido, las decisiones que tomaba para maltratarse a sí mismo, hacerles la vida imposible a los demás y poner el bar en peligro. Su compasión dio paso a una complicidad humana en los momentos difíciles, porque ella había también sufrido las malas cartas de la vida.

Lola estuvo junto a él cuando peor lo pasaba. Eso pensó y contó Manuel. No quiso llenar el hueco que dejaba Paula, pero comprendió las dimensiones de la herida. Ella se dedicó a hacer las cuentas que Manuel no hacía, se preocupó por pedirles a los demás compañeros que cumpliesen con su trabajo y llegó a ir al domicilio del jefe para horrorizarse de la dejadez, el desorden, la ropa sin lavar, la suciedad acumulada, la basura, empezando por él mismo, el mueble más roto de la casa, el cuerpo que debía meterse en la bañera, darse una buena ducha y volver a tratarse con un poco de autocompasión. Tú puedes salir del pozo, Manolo, tú vas a reaccionar, esto es una madriguera de mil demonios, ¿qué estás haciendo con tu vida? Lola colocó en sus labios la pregunta que tantas veces habían estado en los labios de Paula, esa pregunta que a Manuel le había dado vueltas en la cabeza muchas mañanas interminables, cuando levantarse y volver al mundo era un infierno, la sombra de una descomposición pegada a los talones. Y en sus ojos apesadumbrados Manuel buscó los ojos de Paula, la necesidad de levantarse para reconstruir lo perdido.

Fue un pacto entre personas que ya habían vivido los argumentos más exigentes de sus realidades, un aquí y ahora noble para recordar otros pasados y otros futuros que no se podían compartir.

—Pero tú eres muy joven, Lola.

—Pero me han maltratado mucho, Manuel.

Más que compañeros de viaje, compañeros en las curvas de una carretera que los reunía durante algunos kilómetros. Lola nunca quiso ser dueña de la vida de Manuel porque supo desde el principio que el amor no era un proyecto de futuro. Lo sabían sus almas y sus cuerpos, los silencios y las conversaciones. Manuel dejó de beber, soportó los demonios interiores, dominó el pulso, salió de la madriguera, fue a un gimnasio y recuperó milímetro a milímetro su vida, animado por el calor de Lola, con la única intención de recuperar a Paula. Y se sintió feliz cuando Cristina llamó para darle la noticia, cabreado con las putadas de la vida y con la injusticia de su derrame cerebral, pero contento por la oportunidad de cuidarla y demostrarle su amor. Todas las situaciones tienen su lado de luz, unas veces el sol da sobre los muros por la mañana y otras por la tarde. Se trata de buscar refugios, veredas, descubrir la cara más amable entre las posibilidades que nos da la realidad.

Al enterarse poco a poco de la historia, el juez Zaldívar pasó de la culpa a sentirse interpelado por una situación difícil, mezcló el pasado con el presente. Las ideas pierden su sentido si no son una voluntad de reconocer e interpretar la realidad. Hay que mezclar los sueños con las vulgaridades y las vulgaridades con los sueños.

—Querido Manuel, hasta las peores obsesiones encuentran un desagüe, hay que ordenar la vida, poner cada cosa en su sitio, incluso cuando estamos en condiciones de decir adiós.

Y fue sensible a la simpatía de Lola, y miró a Jimena en la barra del bar y en los primeros pasos de su destino, y pensó en Paula, y preguntó, y se preocupó por su soledad, y comprendió lo que significa estar encerrada en un piso, sin un ascensor para entrar y salir cuando se necesita pisar la calle. Entendió todo lo que cabe en palabras como dolor, resistencia y eutanasia. De él fue la idea de acudir a Beethoven. Escuchar música clásica supone una ayuda en los momentos más difíciles a la hora de tomar decisiones. Decidir siempre es una complicación. Algunas melodías se parecen mucho a un paseo; es como salir a la calle y caminar por una ciudad o por el campo, sentir el paso de las estaciones, la luz que cambia en los tejados, los árboles que se transforman según los meses, el rumor de las hojas. Una tarde le llevó a Manuel los discos de Vivaldi, Bach, Beethoven, Chopin, la Resurrección de Mahler para que se los pusiese a Paula, porque a veces es más fácil pasear a través de la música que por los monólogos, los viejos cuentos y las historias inventadas. Estamos condenados, vamos a volver siempre a lo mismo, el preso y la abogada, la sentencia injusta y el alcoholismo injusto, el amor roto y la enfermedad. Conviene buscar estrategias de distracción. Seguir a las orquestas ayuda a imaginar el mundo de otra manera, no solo por recordar los días felices que se llenaban de conciertos, sino porque la música siente el amanecer, se escucha a sí misma, poco a poco vibra la luz, la existencia baja de las montañas hasta el valle, se arrodilla, bebe agua del río y se tiende para sentir la primavera en la tierra.

—Creo que podemos arreglar las cosas. Tú decides, en este momento tú eres el juez. Toma la decisión que te parezca oportuna y cuéntale luego a Paula lo que quieras. Ella puede quedarse con el cuento del atraco hasta el final.

—Déjame que haga algunas llamadas y que hable con Lola.

Ramón María también le regaló a Manuel algunos libros para que se los leyese a Paula en voz alta. Las ganas de hablar se parecen mucho a la costumbre de leer en voz alta, pero leer en alto convierte las soledades sin respuesta en una conversación. Los libros se escriben por el deseo de seguir en el uso de la palabra cuando ya nadie escucha, son una esperanza, imaginan que un nuevo oyente surgirá de las sombras para sustituir a los que ya se han ido.

Sentado junto a Paula, hubo un momento en el que Manuel ya no pudo engañarse. Se sintió como una tubería seca incapaz de dar más agua.

Pero las obsesiones no saben estarse quietas, saltan de un lugar a otro, de las confesiones amorosas a las conversaciones imprudentes. Vaya usted a saber lo que piensan Jimena y su novio. Manuel era capaz de darle vueltas a todo, pero incapaz de meterse en la cabeza de unos muchachos de veinte años tan distintos a sus veinte años. Las puertas se abren, el juez llega con el novio de su nieta vestido de don Quijote, busca a Sancho, porque van a celebrar una fiesta de disfraces para despedir el año. Con disfraces o sin disfraces, gota a gota resulta necesario comprender en sus preguntas la humedad de la vida. El peligro no está en los sueños de la juventud, sino en los viejos conspiradores a los que se les puede escapar el mundo de las manos. Dos viejos, hermosos caballeros de la triste figura necesitados de días de sol, razones para salir del bosque, bajarse del caballo o de la burra, poner los pies en el suelo. Allí, en el bar-restaurante Los Claveles, mientras la luz artificial imita el tranquilo anochecer de diciembre, rodeados por la mirada curiosa de los clientes, a Jimena le quedan bien las ropas desarregladas de Sancho y a Martín el disfraz ajustado de don Quijote. Hasta mañana, dijo Sancho, nos vamos, abuelo, a nuestra fiesta. Quedaos vosotros con la vuestra.

Los viejos caballeros observaron con detenimiento sus disfraces.

—Entonces, de robo nada.

—Era un buen juego, pero nada más.

—Estos chicos nos dejan molidos no solo de cuerpo, sino de alma —murmuró el juez, al mismo tiempo orgulloso y triste de haber llegado a un acuerdo.

—No sé qué voy a contarle a Paula. ¿Cómo le cuento todo esto?

—Puedes contárselo como tú quieras. Mañana es el último día de un año viejo y pasado mañana empieza un año nuevo. Yo le hablaría de Antonio el Bigotes más que de nuestro amigo el notario.

—¿Y cómo me lo cuento yo?

—Creo que ya te lo has contado.

—¿Una copa? ¿Cómo te llamo, señoría o propietario?

—Mejor copropietario.
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Lo que más me emocionó, Paula, es sentir que el juez se veía obligado a pasarse al otro lado, a traicionar sus opiniones por culpa de una memoria mal entendida. Quiero contarte eso, aunque después me enrede en otras cosas. Nuestro amigo es ya un juez atracador. Después de un intento fallido, decidimos que el 30 de diciembre iba a ser un buen día. Antonio Pérez no se tomaba vacaciones, José no estaba, solo Elvira, una de sus empleadas, iba a trabajar con él, las compras navideñas exigían que los cajeros se cargasen con generosidad y la alegría de las fiestas alargaba las copas y las conversaciones de sobremesa. Llegaba el momento y todo empezó a suceder como si estuviese dentro de una película. Es una sensación extraña, Paula, como si uno empezara a ver las cosas desde fuera, como si empezase a sonar un cronómetro dentro de la cabeza, con una frialdad higiénica. Los nervios me provocaron una misteriosa lejanía, igual que el miedo me hacía invulnerable de joven hasta que llegaba a sentirme por encima de los acontecimientos. Las personas, los objetos, los pequeños detalles dejan de ser parte de la rutina y cobran un significado particular.

La mirada es más lenta sobre la realidad, cae poco a poco sobre cada rincón, perfila mejor las siluetas. Uno lleva el peso del secreto en su propio interior y al caminar todo aparece como un elemento perturbador que debe ser vigilado. Ahí está Philippe el cocinero avisando de que hay que comprar aceite, ahí está Lola con sus ojos de haber pasado mala noche, ahí llega Benjamín el escritor, que quiere desayunar antes de irse para Atocha, ahí el perchero en la entrada del comedor, ahora vacío como un cómplice que espera órdenes, ahí están las sillas, las mesas, la puerta de la calle, el rumor de los clientes, el ruido de las tazas y los platos, ahí está todo, secuencia de una película con un solo espectador que observa, calcula y aguarda a que pase la mañana y se acerque poco a poco, minuto a minuto, la hora de las comidas. Cuando uno soporta un problema, la existencia se convierte en una calle tomada por una multitud que grita y amenaza, una barra a punto de explotar. Pero cuando lo que uno tiene es un plan, el proyecto de atracar un banco, la vida parece un cine vacío con una película en la pantalla que invita a ver bien las cosas, a verlas desde fuera para hacerse cargo de la representación. Te gustaba, Paula, que me pusiese sentimental y filosófico, filósofo de bar, enamorado de suburbio. Pues así sigo.

A las tres menos cuarto llegó el juez Ramón María Zaldívar con una bolsa grande de El Corte Inglés y un abrigo gris. No entró en el bar, me saludó desde la puerta levantando la mano con un guante negro y con una cara sonriente y tranquila de atracador profesional. Era un hombre mayor, pero no parecía un anciano, de sus ojos había desaparecido la tristeza del luto y la melenita no era un síntoma de viejo ridículo, sino una pista que convenía ocultar. Tomé conciencia de lo que había cambiado su aspecto desde el día que apareció, se sentó en un taburete, pidió un café, se me quedó mirando y preguntó ¿no sabes quién soy? Ahí estaba con su misma nariz, su misma frente arrugada, sus ojos, pero formando con todos los rasgos una persona distinta. Habíamos trazado un plan para que las cámaras de seguridad no captasen la imagen de nadie que pudiera ser relacionado con el bar. El juez se quedaría andando por la acera de enfrente hasta que yo saliese a la puerta con las llaves de Antonio Pérez en las manos. Él se acercaría a recogerlas y se encaminaría a la sucursal con una ropa vulgar, lo más neutra posible, algo que nadie del banco ni del bar pudiese identificar con su persona al ver las imágenes de las cámaras de seguridad. Lo único que tienes que hacer antes de entrar es taparte bien la cara y la melenita con un verdugo, le había dicho yo de broma; juez, que no se te olvide la melenita, no vayamos a meter la pata.

Lo habíamos planeado para el día 28, pero el destino nos gastó una inocentada. El día 28 de diciembre dejó de ser un buen día cuando Antonio Pérez llegó a comer, me saludó, se acercó a Lola, tonteó con ella un rato, le pidió que le ayudara a quitarse el abrigo, que lo colgara en el perchero, y se fue a la mesa del fondo, donde encargó una cerveza rápida para apagar la sed. Es de esos clientes que tienen prisa al llegar, pero no tienen ninguna para despedirse. Una cerveza de entrada, después vino tinto, después un orujo que baje la comida y al final un whisky o dos según se alargue la conversación. Mientras Lola le llevaba la cerveza, me acerqué hacia la cocina, pasé junto al perchero, toqué por fuera los dos bolsillos del abrigo y comprobé que no estaban las llaves. No me enfadé, todo entraba dentro de la película, era un trozo de tela, un vacío sin olor a catástrofe, toda conquista requiere paciencia, me dije a mí mismo con voz de seductor. Pasé a la cocina, le dije a Philippe que mañana tendríamos el aceite, salí a la calle, esperé a que el juez me mirase desde la otra acera y moviendo la cabeza le anuncié el corte, acción interrumpida, nada por ahora, aquí paz y después gloria, el perro no tenía las llaves en el bolsillo de su pantalón.

Cuando volví al bar se había cortado la película, la máquina de café era la máquina de siempre, Paco el camarero se movía por la barra con la misma torpeza de todos los días, el perchero prestaba su servicio sin ningún signo de inquietud, Lola había recuperado la alegría de su rostro y yo me acerqué descuidado a la mesa de Antonio Pérez para decir que cuando terminase de comer la casa invitaba a una copa para celebrar la despedida del año. Feliz 2026, si quieres hoy invito yo, me dijo el Bigotes.

Fíjate, Paula, cómo son las cosas, Antonio Pérez tuvo un mal día y se portó como una buena persona, algo que le convenía poco a mi estado de ánimo. No se envalentonó, no cumplió con el papel de facha, ni dijo impertinencias contra los gitanos, otras veces se pasa mucho, cosa que me duele porque ya sabes que en mi sangre hay unas gotas, ni se puso a defender la unidad de España, ni salvó a Lola por su belleza de la jauría latinoamericana, ni invocó la mano dura con los negros, ni reclamó más alambradas repletas de concertinas y más guardias civiles en las fronteras de Ceuta y Melilla; en fin, no repitió sus grandes éxitos a la hora de fijar soluciones para el mundo que se nos avecina. Al primer sorbo del whisky empezó a deshacerse como el hielo y murmuró que las navidades son unas fechas de mierda para un hombre solo, separado de su mujer y de sus hijos, con una madre moribunda en una residencia especializada en enfermos de alzhéimer. Era un ser desvalido, sin la máscara que cada cual se fabrica para salir a la calle, su máscara de figurón en un despacho, al fondo a la derecha, en la sucursal, o en una mesa de mi restaurante. Debajo de la máscara, todo el mundo soporta sus sentimientos.

Te juro que empecé a pensar en las malditas navidades, y estuve a punto de darme por vencido, pero me salvaron el nacimiento y la publicidad del banco. Un niño pobre muriéndose de frío en Belén, rodeado de cajeros y de llamadas al amor, somos tu mejor opción de futuro, apoyamos la investigación contra el cáncer, comprometidos con el deporte, sostenemos el patrimonio y cuidamos a las Hermanas de la Caridad. Yo no soy un banco, acompaño al hombre solitario mientras se toma otra copa, le digo que la vida es una putada, que mi mujer está en una silla de ruedas, pero ya está, no me comprometo ni con el patrimonio colectivo, ni con las Hermanas de la Caridad. Si mañana se quedan las llaves en el bolsillo, el juez y yo seguimos con nuestro plan, ¿está claro?, murmuré para mis adentros, cuando levanté la mano y le pedí a Jacinto que le pusiese el último whisky a don Antonio. Qué feo es Jacinto, Paula, siempre dijiste que era el hombre más feo que has conocido, y ahí lo tienes, trabajando para el público.

Pero el desvalimiento de Antonio Pérez me afectó, me dejó débil, pensando en la vida y haciendo recuento de los años y el rumbo de las cosas. Todos tenemos un fondo y nos colocamos una máscara, nadie puede vivir sin máscara, así que el reto es otro más jodido, se trata de que haya la menor distancia posible entre la máscara y el fondo, entre lo que somos desnudos, eso que deberíamos enseñar el día de la verdad para conocernos mejor, y lo que somos al salir a la calle. El reto es jodido porque uno enseguida se aficiona a las máscaras o al desnudo y se olvida de negociar con las distancias. Pasa lo mismo que cuando inventamos una mentira o una historia, nos basamos en la realidad y luego cambiamos, exageramos o suavizamos, damos forma a lo que hemos vivido. Por descontado que las historias y las mentiras exigen su máscara, ya se sabe, pero lo bueno es que no se alejen mucho de su fondo, cuanta menos distancia mejor, aunque haya que encajar los disparates y los milagros.

El caso es que me quedé blando, por la noche cerré el bar, me serví una copa, solo una copa, te lo juro Paula, una sola copa, y estuve un buen rato hablando con Lola. La tristeza es pegajosa, se mete por todos los rincones como una penumbra de tiempo desamparado, pero a veces da energía, ganas de sacar la cabeza del agua y tomar decisiones. Volví a contarle a Lola la historia de mi vida, que es la historia de nuestra vida, porque tú y yo somos nosotros, y las cosas son más fáciles cuando recordamos lo que somos, cuando nos sentimos pertenecer a un mundo. El juez es un hombre fácil por mucho que juegue y piense mil veces los movimientos, yo soy un hombre fácil, aunque dé mil vueltas a las cosas, tú eres fácil y tienes un corazón fácil, porque la bondad o la maldad es una cuestión de memoria, de recordar a tiempo, en el instante oportuno y en el lugar indicado, lo que somos, y tú siempre has sabido quién eres, incluso ahora, después de la desgracia. Lola es también una mujer de buen corazón. A veces se le ponen los ojos tristes, pero recupera la alegría cuando comprende las cosas. Y la otra noche comprendió toda mi vida, el barrio en el que había nacido, el país que había soñado contigo y las dos o tres verdades que me quedan en la sangre. No nos alargamos mucho, porque a la mañana siguiente quería estar fresco y había pedido cita con el notario para arreglar algunos asuntos. Es Ignacio Argensola, lo conoces, hemos trabajado con él, la última vez fue cuando necesitamos arreglar los papeles de tu inhabilitación con los certificados médicos, la pensión y las cuentas del banco.

Ayer, día 30 de diciembre, volví a meterme en la película, volvió a sonar el cronómetro en mi cabeza. Esperé a que llegase Antonio Pérez como el rey de la selva, esperé a que le pidiese ayuda a Lola para que le quitase el abrigo y se lo colgara en el perchero, me dirigí a la cocina para preguntarle a Philippe si habían traído el aceite mientras yo estaba fuera, toqué los bolsillos, sentí un silencioso cascabeleo y una dureza dulce en el lado de la derecha, metí la mano sin que nadie se diese cuenta, saqué las llaves, miré a la acera de enfrente, el juez llegó con sus guantes de lana negra, su abrigo cochambroso y su bolsa de El Corte Inglés, le pasé las llaves y casi no hablamos.

—Mi nieta me está esperando en la entrada del banco —dijo con la picardía del que quiere gastar una broma de última hora—. Pero tranquilo, tengo confianza en ella.

—¡Los jóvenes! No sé por qué te empeñas en tener confianza. Que no se te olvide la foto con el rey y con Cristiano Ronaldo —contesté yo, dispuesto a hacerme el gracioso—. Esa va a ser la parte del botín que le corresponda a la juventud.

Lo dije sin pensarlo, Paula, porque no estaba nervioso, me encontraba dentro de una película, en un cine vacío, siguiendo los pasos calculados, como quien va sentado en un vagón de metro y ve pasar las estaciones, Tetuán, Estrecho, Alvarado, momento a momento, Cuatro Caminos, Ríos Rosas, Lola en la barra que me mira con los ojos tristes, Jacinto que sale con dos platos de carne con tomate para el restaurante, yo que me pongo a ordenar las mesas del bar y que pido una escoba para barrer el suelo que está más sucio de la cuenta, yo que busco un buen lugar para ver cómo a la media hora, mientras Paco se acerca a preguntarle a Antonio Pérez lo que quiere de postre, llega el juez sin bolsa de El Corte Inglés y con una mochila, yo que me quedo con la mochila y con las llaves, que me dirijo a la cocina, pero en el camino meto el llavero en el bolsillo izquierdo del abrigo, me doy cuenta del error, paso las llaves al bolsillo derecho, me acerco a Lola y le digo que hay que llevarle la mochila a Pepe el frutero, porque es de su hijo. Una complicidad casera para esconder el cuerpo del delito. Lola estaba avisada, al final le había contado la historia, mi historia, tu historia, la historia del juez, y se fue en silencio a su casa con la mochila y con nuestras historias.

No supe nada del juez hasta hoy por la mañana, último día del año. Pero me imaginé su película, la que iba a contarme con un café y un rostro de satisfacción contenida. Estaba esperándome en la mesa de siempre. Llegué tarde al bar porque tuve que preparar tres o cuatro cosas, hablar con amigos y buscar algún detalle para nuestra cena de Nochevieja, no se puede pasar el 31 de diciembre sin uvas, aunque estemos los dos solos hay que inventarse algo, un buen manjar, complicidades y uvas para los dos. Es tiempo de recuerdos, de que los fantasmas más queridos vengan a sentarse con nosotros, da igual que estén vivos o muertos, en una orilla o en la otra. Aquí llegan mis padres, mi hermano, tus padres y tu hermana, tus compañeros de despacho, mis compañeros de celda, la gente del barrio y del Ministerio, la clientela del bar y el juez Ramón María Zaldívar, que tuvo una forma extraña de juntarnos, pero que al final se ha portado bien, cumplió con su película, su cronómetro interior, se encaminó hacia la sucursal con las llaves, se encontró allí según dice con su nieta preferida, abrieron la puerta sin mucha dificultad, no sonaron las alarmas, no sonó el teléfono, no hubo que decir soy Antonio el director de la oficina o somos de la limpieza, no encontró problemas para abrir el búnker, ni hubo que desconectar los sensores porque estaban en el modo día, a la espera del regreso del director, una prenda el director, un irresponsable que sin embargo sí había dejado cerrados los cajeros. Pero volvió a triunfar el glorioso alzamiento nacional, viva el 18 de julio, siempre he apostado por la gente fiel a sus principios, y después de una espera calculada venció la contraseña, se abrieron las puertas y el viejo y la joven metieron en la mochila las reservas del banco y todo lo que estaba previsto que los vecinos del barrio sacasen esta tarde para despedirse del año. Lo siento, no podemos atenderle, acuda a un cajero próximo.

Dos buenos pellizcos, según dijo el juez; a ojo de buen cubero hizo las reparticiones, cargó la mochila de la nieta y la que llevaba en su bolsa de El Corte Inglés. Después cerró los cajeros, salió de la sucursal, respiró el aire libre y frío, me trajo nuestra mochila y se fue con la nieta camino de su apartamento a quemar el verdugo y los guantes, a hacer trizas el abrigo sucio para llevarlo después a un contenedor y a contar el dinero. Una escena clásica, un delincuente feliz contando dinero, componiendo montones, asegurando con gomas las cifras del botín, billetes nuevos y billetes usados por la gente, papel que pasó de mano en mano y de tienda en tienda hasta llegar a una guarida. Menos de lo calculado, pero un buen pellizco. Vamos a hacer las particiones. En nuestra mochila hay cincuenta mil doscientos veinte euros, ¿y en la tuya?, preguntó el juez, sentado en la mesa de la esquina, mitad magistrado y mitad delincuente. Yo le contesté con una verdad a medias, cincuenta y cinco mil quinientos euros, lo suficiente para cambiar de una puñetera vez la cabina del ascensor. ¿Cincuenta y cinco mil quinientos? Bueno, pues así se queda la cosa, no hay que hacer otra partición, cuentas cerradas, sentenció el juez, renunciando a dividir dos partes iguales. Pues no, Ramón María, repliqué, es verdad que hay cosas que mejor no saber, no hablarlas, pero me hacen falta todavía las fotos del rey y de Cristiano Ronaldo. Me miró, Paula, con un punto de admiración, reconociendo la sabiduría del adversario. Sobraban las pruebas, daba igual creerse o no la versión del otro. Habíamos llegado a ser cómplices, pero teníamos caminos distintos. Habló como si estuviera haciendo una frase histórica en una esquina de la barra de un bar: no, Manolo, ni para la juventud, ni para ti quiero que España sea una fotografía con un rey y un jugador de fútbol.

Yo sabía que en la mochila había más de cincuenta y cinco mil quinientos euros porque al cerrar el bar, ayer, me fui a casa de Lola a contar el dinero, aprovechando que Macarena, la enfermera, te había dejado cenada y acostada. Han sido días de trasiego, de equilibrios, de decisiones, y ya tenía ganas de pasar una tarde tranquila contigo, hablando de nuestras cosas, quería recordar los caminos por los que nos ha llevado la vida. Por el camino que me trajo de casa de Lola a nuestra casa, pensé en la situación. No sé nada del banco, ni ha venido hoy a comer Antonio Pérez, ni yo he ido a preguntarle. Nadie ha dicho nada. Me puedo imaginar la película del juez, esperando la noticia escandalosa del robo de un banco en Navidad. Estará asustado por si se descubre la verdad y lo detienen.

Te reconozco, Paula, que me encanta esta historia del atraco. No sé por qué, quizá ha salido a flote mi alma de presidiario y quizá le haya tomado cariño a la imagen de un juez dispuesto a ser indecente para portarse con decencia, cada vez más involucrado, más dispuesto a arriesgarse, una forma de sentirse vivo y de no renunciar a ver la vida de otra manera, el mundo del revés. Porque las cosas no están quietas, se mueven, pero no atinamos a subirnos al tren y al vagón que nos interesa, y acabamos en un asiento de tercera después de haber recorrido una y otra vez las estaciones. La historia es un inventario de trenes perdidos o tomados en falso por la gente que más quiere viajar. Por eso me quedo con la historia del juez amigo. También tiene uno derecho a dar un grito después de todo lo que se ha vivido, creer que hay aventuras justas mientras sentimos que el mundo sigue su curso, que a uno se le acaban las fuerzas, que la bondad acaba en una silla de ruedas y que los años componen una máscara cada vez más fea. La vida es una putada después de haber sido tan hermosa: tu hija y el marido de tu hija pueden quedarse con tu jardín y con tu casa, tu nieta preferida puede sufrir un ataque de rebeldía y disfrazarse de Quijote, o tu marido puede ser un imbécil que se emborracha y le da por cometer locuras. No me digas que no, no me digas que no es divertida la imagen de dos viejos que se confabulan para dar un palo a un banco, ajustándoles cuentas a las noticias y a la realidad. No me digas que no es una venganza que todo salga bien, que los planes se cumplan y que ahora tengamos una mochila con más de cincuenta y cinco mil quinientos euros. Y qué venganza perfecta contra el buen juez que no te hizo caso y me condenó. Una venganza. Le pensaba preparar otra sorpresa, pero creo que se da cuenta de todo. Ha encontrado su propia manera de pasarse al otro lado.

Una venganza y un plazo. Durante mucho tiempo soñé con tener ese dinero para arreglar la cabina del ascensor, de verdad que esa era mi meta. Ahora ya tengo el dinero, podemos salir juntos los dos de esta cárcel, y sin embargo qué pasa con la otra cárcel, la que tú sientes, la que tus ojos me repiten una y otra vez. Solo al ver la mochila en manos del juez me di cuenta de que había llegado el momento de tomar una decisión. Si el juez era un atracador, ahora me tocaba a mí ser un juez. Vivir sin ti o irme contigo. Y solo al ver la mochila en manos de Lola supe la respuesta. Mírame a los ojos, Paula, en realidad yo dependo de tu decisión.

No sé qué pasará mañana, ni pasado mañana, pero tampoco me importa. No sé si la policía investigará a Antonio Pérez, si se meterá en sus bolsillos, si encontrará el hilo del que tirar para llegar al bar-restaurante Los Claveles. No sé si el juez volverá a sentarse a la barra del bar, no sé si le dará conversación a Lola, ni sé qué va a pasar después de las doce campanadas que se acercan como un coche a su destino, o como un zorro a un gallinero, yo qué sé, no quiero ser solemne, Paula, ni quiero decir más tonterías. Solo quiero que sepas que me acuerdo de todas las veces que fuimos juntos al cine, las historias que sentimos juntos y compartimos con la almohada, los libros que me regalaste, los mundos que viven dentro de este mundo, gente que se quiere, amores imposibles, sueños que se cumplen, asesinatos que se descubren, robos en los que uno va con el atracador, náufragos que saben resistir hasta que se acerca un barco a la isla olvidada; y en todas esas historias, Paula, los protagonistas hemos sido tú y yo, un delincuente y una joven abogada, un hombre perdido y una mujer que abre los ojos como un faro en medio de la noche, alguien que descubre el amor y alguien que se arriesga a estar enamorada.

Me tomo la última tónica, nos comemos las uvas y descansamos. Pero quiero que sepas, Paula, que mi único proyecto de futuro y de vida has sido tú. Que la palabra eutanasia me parece antipática, propia de un mundo lleno de residencias para ancianos y de pantalones juveniles rotos, una moda que nunca he podido soportar, estos chavales no saben lo que son los harapos, la ropa heredada del hermano mayor, el orgullo y el miedo, la humillación y la pobreza. Imitan la pobreza porque se sienten millonarios. Quiero que sepas que lo he intentado, ya has visto que lo he intentado hasta el último momento, pero también respeto el derecho a una muerte digna, la sabiduría a la hora de poner punto y final a una historia de amor con la vida. Los seres humanos tenemos de todo, bares y farmacias, champán y matarratas, peluquerías y tranquilizantes para apagar el dolor más dañino, miradas hacia el pasado y un buzón en el que dejarle una carta a alguien con las llaves del futuro.

Bebe un poco, espera, así, un poco. No sé qué es lo que quería preguntarte. Ya se me olvida todo, salgo a hacer recados y vuelvo a casa sin haber comprado la mitad de las cosas que iba a buscar. Más que nunca necesito una lista para que no se me vaya el santo al cielo. ¿Cuántas listas hemos hecho en la vida, Paula? Cientos, miles de listas, con las deudas que teníamos, las ciudades que queríamos conocer, las cosas necesarias para la casa, lo que podíamos regalarnos, lo que era mejor tirar a la basura, incluso lo que íbamos a olvidar. A ver, Manolo, siéntate, vamos a hacer una lista con todas las cosas que nos conviene olvidar. Ese fue un recurso más de tu estrategia cuando yo empecé a descomponerme, la disciplina de anotar todos los disparates innecesarios y las pequeñas mezquindades. Te gustaba que después escribiese una lista de mis responsabilidades, aquello que debía mejorar, aquello por lo que debía pedir perdón, aquello que carecía de importancia. Ahora necesito más que nunca hacer una lista.

Al final la vida es eso, una lista de nueve o diez cosas importantes. Todas te las debo a ti, menos la fotografía de mis padres, los dos tan felices, tan guapos y tan desconocedores de lo que iba a venir. Esa fotografía también la llevo en el corazón. El día del entierro de mi madre me mordió el dolor, mucho dolor, pero la vida no perdió su sentido porque estabas tú, y yo podía verte a mi lado, y los vecinos podían verte conmigo. Las cosas se rompen, hacen daño, pero luego hay un suelo en el que poner los pies, un trozo de madera, una vocación, un amor, una fe, un escalón en el que sostenerse. El futuro tiene zapatos en forma de interrogación, lo decía Felipe, mi amigo de la cárcel. El futuro es muy andariego, va de un sitio para otro. Y no es que se acaben las preguntas, es que poco a poco se pierde interés por las respuestas. Miro ahora la luna de par en par tocando con los nudillos en el cristal de nuestra ventana, hago la lista de las imágenes que me han hecho y de los deseos que me han acompañado a lo largo de los años. Ahí estás tú, lo demás me importa poco, y no me refiero solo a los recuerdos importantes, sino también a los pequeños detalles. Claro que no olvido la mañana en la que salí de la cárcel y me estabas esperando con el coche, ni lo que se apoderó de mí cuando te vi desnuda y desarmada junto a mi cuerpo, ni el día de la boda, los dos dispuestos a demostrarle al mundo que nuestra historia era algo más que una locura. Son buenos recuerdos para colocar en una lista, pero también me conmueven los detalles sin importancia, una cola en el cine, en el teatro, ese sofá en el que te has quedado tantas veces dormida delante del televisor, tu forma de levantarte de la cama para ir al baño, desnuda y desordenada, tu modo de entrar y salir del dormitorio, la manera de buscar las llaves o el tabaco en el bolso. Así hasta los recuerdos de hoy, la sombra conmovedora de la silla de ruedas, el timbre a primera hora de la tarde, cuando Marta la peluquera ha subido para arreglarte.

Me quedé embobado viendo cómo te lavaba la cabeza, la espuma en el pelo, sus dedos entrando y saliendo, una caricia para tu soledad, un masaje, un mundo reclinado, la espalda que descansa sobre el lavabo y se abandona. Y luego pedí que te pintara los labios y que te diese un poco de color en los ojos para suavizar el cansancio de los párpados. Te dejó guapísima, como tú eres, como siempre has sido, preparada para pasar una noche feliz, a tono con el vestido que te habíamos puesto Macarena y yo. Ya no te sorprende la habilidad que tenemos para llevarte al baño, lavarte, tumbarte en la cama, vestirte y sentarte de nuevo en la silla. Todo es cuestión de costumbre, de hacer las maniobras con cuidado para que nada te asuste o te provoque un daño. El mismo cuidado que un amante pone al hacer feliz al otro, lo pongo yo ahora para evitar que sientas dolor. De verdad, Paula, no te miento si digo que yo soy feliz, soy feliz al cuidarte, pero he comprendido lo que me dicen tus ojos.

¿Te gusto? También yo me he arreglado para estar guapo cuando suenen las campanadas. Mientras caía el agua en la ducha sobre todo lo que he sido, hice mi lista de responsabilidades, las cosas pendientes. ¿En qué iba a pensar? Pues en el bar, en ese local que abrimos juntos y que se convirtió en el escenario de los mejores y los peores años de mi vida. Pensé en ellos, en mi familia del bar; las personas son a fin de cuentas lo único que importa, una lista con unos cuantos nombres. Pensé en Jacinto, tan feo y tan buena gente; lo he visto crecer con una camisa negra en invierno, una camisa blanca en verano y una sonrisa profesional, preparada para estar atenta a cualquier insinuación de los clientes. Se casó con una mujer también fea, tú no la conoces, menos fea que él, pero fea; yo la vi el día que me invitó a la boda de su hija, cuando ya te habías ido a vivir con tu hermana Cristina. Pensé en Paco, que no es un mal tipo, pero tampoco está obligado a sentir el bar como si fuese suyo, aunque el bar le salvó del infierno. Ha aprovechado mis malos momentos para relajarse y tomárselo todo a broma. Una forma de engañarse, porque la vida no es una broma. Más que de mí, abusa de Jacinto y de Lola, que trabajan más de lo que les corresponde. Pensé en Philippe, que se las arregla en la cocina y en la vida como puede, escondiendo en su simpatía la procesión que debe llevar por dentro. Alguna vez he intentado hablar en confianza, dejar que se confesara conmigo, no sobre su homosexualidad, porque todo el mundo lo sabe, sino sobre su existencia, sus sentimientos, cómo es el mundo cuando llega a su casa, en qué relaciones sostiene su realidad fuera de las horas de trabajo. De los demás conozco historias, anécdotas de hijos y de padres, de pueblos y de cementerios, los detalles de vida que dejan al descubierto los años de trato. Pero de Philippe no sé casi nada, nació en Córdoba, trabaja bien, hace una comida decente para lo que podemos aspirar en el bar-restaurante Los Claveles, gasta bromas, hace chistes y a veces no puede con su alma.

Y pienso en Lola, la dominicana de Santander, la mujer con alegrías del Caribe y delicadezas propias de las señoritas educadas en una hermosa ciudad del norte. Es decente, Paula, nunca quiso aprovecharse de la situación, nunca tuvo dudas de que mi vida te pertenecía a ti por muchos motivos y por muchas vueltas que dieran los mundos de su casa y de mi casa. Estoy convencido de su capacidad para entender las cosas, ya sea una historia de amor, ya sea el modo en el que se tiene que llevar un bar como el nuestro, un local frecuentado por amigos del barrio, clientes que buscan con poco dinero una comida casera, comestible, que no rompa el estómago. Un personaje como el juez Zaldívar ha completado la fauna que viene a sentarse en nuestras mesas o en la esquina de la barra. Nos faltaba un Quijote, o mejor un Cervantes, la buena melancolía que no puede olvidarse en la lista de ningún español. Las deudas están solucionadas, no tenemos acreedores, hasta nos va a sobrar un poco de dinero para que el año empiece con buen pie. He conseguido tachar toda la lista de inquietudes, así es la vida, primero se anotan las esperanzas o los miedos, y después se tachan. No hemos tenido hijos, pero sí un mundo para compartir.

¿Quién soy yo, Paula? Una voz, una vocación, una identidad que lleva tu nombre, eres mi sentido de la verdad. Cuando se ajustan las cuentas, llega el momento de sentirse tranquilo, de darle un significado a las cosas. Era un cuerpo y me he convertido en una voz. Esta mañana he felicitado el año incluso al presidente de la comunidad de vecinos. Es un mentecato, me lo crucé en el portal, iba con su perrito y se puso nervioso cuando le dije que felicidades y próspero año nuevo. No supo si era una broma, una amenaza o algo que se le escapaba de las manos. Estuvo a punto de salir corriendo y no escuché bien lo que me respondió. Estoy, Paula, como la tierra cuando acaba de caer una buena lluvia, como las montañas de una sinfonía cuando el sol desciende sobre las rocas, deshace la nieve y alimenta el caño de los manantiales. Déjame que me ponga cursi.

Nunca te he contado que cuando era un niño tuve un perro que se llamaba Blas. Lo recogió mi hermano de la calle y consiguió que mi madre me dejara tenerlo en casa. Fue mi compañero durante dos semanas, dormía en mi habitación, me seguía hasta la puerta del colegio, daba vueltas por el barrio y volvía a casa a la hora de comer. Un diablo, Blas, un perro sin raza ni más valor que la lealtad. Era muy especial la forma que tenía de mirarme cada vez que me levantaba de una silla o desaparecía por una puerta. Comer de la mano es una buena expresión, se equivocan los que solo le dan a esta frase un significado de dependencia mezquina, el resultado del engaño o la humillación. Creo que hay un misterio hermoso en el milagro de encontrar a alguien que te alimente con su mano o encontrar a alguien al que alimentar con la propia mano, una entrega que le da sentido a la vida y a la muerte. Necesitamos cuidar y cuidarnos. A Blas lo atropelló un coche mientras cruzaba como un loco la calle detrás de una pelota que se nos escapó a los niños que jugábamos al fútbol en un descampado. Se volvió a mirarme mientras moría, y creo que murió tranquilo, sin miedo, porque yo estaba a su lado. De qué cosas me acuerdo ahora, esa mirada última del diablo de Blas aparece después de casi sesenta años y se coloca en la lista, junto a una fotografía de boda, la puerta de la cárcel y tu desnudo. Estás muy guapa, Paula, de verdad. Marta la peluquera te ha dejado hecha una mujer maravillosa, lo que has sido siempre, lo que yo he disfrutado en los últimos cincuenta años. Somos viejos, pero tenemos una buena edad para recordar, para perdonarnos, para sabernos el uno junto al otro, para vivir y hasta para morirnos. Una buena edad, la mejor edad. Mira que es ridículo este mundo lleno de pastillas, dietas y operaciones para seguir siendo joven con más de sesenta años, con la aspiración loca de morirse a los ciento cuarenta y cinco. Vaya avaricia. Pobre gente la que no quiere reconocer su hora, su tiempo, cuándo es una buena edad para morir, su mejor edad. ¿Sabrán alguna vez lo que significa la vida?

Ahí está la luna, Paula, de par en par, es una maravilla sobre la noche de Madrid, está tocando con los nudillos en nuestra ventana. Suenan los cristales como campanadas. Venga, vamos a comernos las uvas, así, no te preocupes, los dos juntos, te limpio la comisura de la boca, una para ti y una para mí, no hace falta que mastiques mucho, ¿saben bien?, están preparadas, les he quitado los huesos, una para ti y otra para mí, después nos vamos a nuestra cama, una para ti y otra para mí, ¿te gustan?, ¿estás contenta, Paula?, mi amor, eso es, una para ti y otra para mí, una para ti y otra para mí, no tenemos prisa, ninguna prisa, te espero, una para mí y otra para ti, vamos a estar juntos en nuestra mejor edad.

Becerril de la Sierra, enero de 2025
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