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			A Cris, mi atención y mi silencio

		

	
		
			.

			La vida, sin los males que la vuelven grave, es una futilidad.

			 

			CHATEAUBRIAND, 

			Memorias de ultratumba

			 

			 

			No temo a brujas, duendes, fantasmas, valentones, gigantes, follones, malandrines, etc., ni ninguna clase de cuerpos temo, sino a los humanos.

			 

			FRANCISCO DE GOYA,

			carta a Martín Zapater, febrero de 1784
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			El revisor me ofreció lumbre y me informó de que saldríamos enseguida, con muy poco retraso, y yo le sonreí en silencio. He viajado tanto en mis años de servicio que sabía que el tren no estaría listo hasta pasada una hora, como poco. Fumé el cigarro mirando sin mirar el ajetreo del andén, y me dejé vencer por la modorra del verano madrileño. Debí de caer en un sueño pesado, pues cuando desperté, la locomotora subía las faldas de Guadarrama. A este ritmo, pensé, a lo mejor llegamos a París en hora.

			Al sacar la cajita para preparar otro cigarro, toqué el sobre con la carta de Emiliano, la que me animó a hacer el equipaje y salir de casa. Emiliano es un diplomático de mis tiempos de Berlín, buena pieza, un camarada de correrías liberales que empezó escribiendo en los papeles, como yo, aunque es mucho más joven. Fue cónsul, pero está cesante desde lo de Pavía, como tantos, y espera muerto del asco a que los nuestros lleguen al gobierno y le ofrezcan una misión. Mientras, se dedica a cobrar un sueldo sin destino. 

			Yo me llamo Juan Antonio de Rascón y Navarro, Conde de Rascón y Vizconde de Lagasca, títulos que no heredé, sino que gané por mis méritos como diplomático. Por eso los exhibo y no me disgusta que me llamen conde, pese a que la nobleza me importe un higo. Nací en Madrid el mismo día que murió Napoleón en Santa Elena, el 5 de mayo de 1821, lo cual me parece un augurio irrefutable. No sé de qué, pero es una coincidencia que me coloca en el mundo moderno. Me vi predestinado desde la cuna a superar las guerras de nuestros antepasados, y esto no es un exceso de solemnidad o presunción, aunque tiene poca importancia para esta historia. 

			Crecí entre liberales. Desde que eché los dientes me inculcaron el odio a los carcas y la lealtad a los nuestros. Tanto el odio como la lealtad, en grado feroz. Me alisté muy joven en la milicia nacional. No tendría quince años cuando empecé a patrullar las calles de Madrid, pero las fiebres guerreras pasaron y mi vocación por la palabra se impuso. Estudié leyes y me dediqué al periodismo, como todos los jóvenes progresistas en la época de Espartero, y de las crónicas veniales y las diatribas vitriólicas, sin mucho orden ni concierto, fui escalando en el partido hasta que, ya en los años cincuenta, me hice diplomático. Desde entonces he desempeñado mi servicio a España fuera de las fronteras, en Berlín, Frankfurt, La Haya, Florencia o Buenos Aires. Y desde la proclamación de Alfonso XII, en el dique seco, como tantos correligionarios. No soy bienquisto del rey ni de Cánovas, y aquí me encuentro, conspirando, cultivando viejas amistades que tal vez me ayuden en el futuro y echándome a perder mientras aguardo otro cambio de vientos y a nuestro Sagasta le hacen jefe del consejo. 

			Por supuesto, estoy casado y tengo dos hijos, un varón y una mujer, el primero de los cuales parece que va a seguir mis pasos en la diplomacia, confío que al servicio de una España menos pasional y mejor situada en Europa. Me gustaría, antes de retirarme, dejarle un país más fuerte y mejor concertado con las potencias del continente. Hace tiempo que hago proselitismo en favor de Alemania. No porque sea un agente de Bismarck, sino porque mi partido se equivoca en sus alianzas internacionales. España debería apartarse de Francia. Ya he dicho que nací el mismo día que murió Napoleón: estoy predestinado a cortar las sogas que nos amarran a los Pirineos. Pero esto tampoco importa, porque cuando sucedieron los hechos que necesito recordar en estos papeles yo aún tenía pelo y no sabía alemán. Y francés, muy poco. Tan sólo lo cuento porque quien lea esto y sienta algún interés por la historia de amor muerto que aquí voy a narrar tiene derecho a saber quién es este viajero que va a Francia, amodorrado y excitado, repasando la carta de Emiliano, el diplomático cesante.

			Huelga en París, el canalla de mi amigo, y desde allí me informa de que ha trabado amistad con uno de esos banqueros israelitas que tanto abundan desde que terminó la guerra con Prusia. Este se ha quitado el acento alemán, se ha hecho católico y se ha puesto un nombre francés, Frédéric, en vez de Friedrich. Se hace llamar Barón d’Erlanger, y su banco, Erlanger & Söhne, tiene sucursales en Frankfurt, Viena y París. Emiliano se burla un poco. Ya en nuestros tiempos de Berlín le hacía gracia el complejo de los ricos alemanes, que se afrancesan en cuanto ponen un pie en París. Estos, escribe Emiliano, con su franqueza riojana, quieren conquistar Francia para ser franceses. No soportan ser alemanes. Y no los culpo, dice: si yo tuviera los millones de francos que tienen ellos y pudiese elegir nacionalidad, elegiría cualquiera menos la alemana.

			Yo tengo más caridad con los pobres alemanes. Quizá por eso llegué más lejos en la diplomacia. En el fondo, los liberales españoles también somos afrancesados. Yo mismo me sentía rejuvenecer conforme el tren subía hacia el norte, y me emocionaba saber que a la mañana siguiente me recibirían el verdor de las Landas y la hierba segada de los campesinos franceses, desconfiados y orondos. París nos pone un poco tontos. Comprendo al Barón d’Erlanger, y tal vez Emiliano también, pues apenas le dedicaba tres malicias en la carta. El resto era pura admiración. 

			Monsieur d’Erlanger es un alma refinada, amante y patrocinador de las artes, tal vez afrancesado de más, pero sin renegar de Alemania. Encarna otro de los tópicos de los que Emiliano se burla: el enamorado de España, el que ha visto Carmen, ha tomado el té con la Viardot en Baden-Baden y una vez cogió un coche de postas en Irún con la ilusión de ser asaltado por bandidos y enamorar a una gitana andaluza. Los diplomáticos conocemos bien el paño. Nos encontramos a esta especie en los bailes, y se pasan la noche impartiéndonos lecciones sobre España. Yo las escucho con cortesía y sin corregirlas, pero Emiliano se desespera cuando le explican el Greco y Cervantes y evocaban los aromas primaverales del Generalife, donde tuvieron un amor con una niña que vendía flores y todas esas boberías de las que están llenas las óperas y las novelas francesas. D’Erlanger pertenece a una secta de hispanófilos que han ido unos pasos más allá y se han comprado propiedades en el país, e incluso se atreven a malhablar la lengua. Para mi amigo, esos son los peores, pues se empeñan en conversar en castellano, creyendo que se les entiende. 

			Entre bromas y saetillas, Emiliano me contó que nuestro barón conocía a un especulador francés con el que había tenido algún negocio bancario. El tipo había adquirido muchas parcelas en el alfoz de Madrid, por los Carabancheles y otros arrabales, con la intención de urbanizarlas y dar la campanada. Pero algo le salió mal en unos terrenos junto al río, una quinta con casa de labor y terreno de cultivo. El barrio proyectado no se hizo, se malogró el plan municipal, qué sé yo, y el banquero d’Erlanger aprovechó para quedárselos y salvar la quinta de la piqueta. El hispanófilo estaba muy interesado en la propiedad desde que leyó un libro de Charles Yriarte y se enteró de que había allí unas pinturas murales que se estaban echando a perder. 

			Nuestro barón compró la casa, una ruina deshabitada, y contrató a un arquitecto, que le dijo que no había forma de salvar las pinturas. D’Erlanger no se dio por vencido y empezó a molestar a todo Madrid, hasta que encontró a un conservador del Prado, Martínez Cubells, quien diseñó un plan para arrancarlas y pasarlas a lienzos. Dicho y hecho. Destruyó la casa, que dejó sin paredes, pero salvó las pinturas. Y ahí llegaba la invitación de Emiliano. Le había hablado de mí a d’Erlanger, le había ponderado mi afición a la pintura y mis escritos juveniles, y el banquero se había empeñado en enseñarme los cuadros. 

			El pobre barón, apostilla mi amigo, está desesperado y no disimula la angustia: ha alquilado unas salas en la Exposición Universal, se ha hecho traer las pinturas desde Madrid y las ha colgado con todo el cariño, pero no las visita nadie. Es tristísimo, querido Rascón, me dice: los visitantes pasan de largo. Las damas se asoman un momento a la galería y se dan la vuelta, santiguándose. Es la esquina más desangelada de todo el Trocadero. Los pocos que se acercan actúan como si vieran a Satanás, y yo, que las he visto y sabes que no me espanto con facilidad, concuerdo con ellos. Hay un no sé qué lúgubre en esos lienzos. Son terribles. No te quiero sugestionar, pero yo los cubriría con paños negros para que no se escapen los monstruos. Aunque algo me dice, termina Emiliano, que tú vas a ver en ellos una luz que a los demás se nos escapa. Ven a París, entiéndete con Monsieur d’Erlanger, os tendréis simpatía. Yo me alegraré de verte, y d’Erlanger, a quien considero un amigo, se aliviará de su decepción si alguien como tú le regala alguna frase amable sobre esos cuadros en cuyo rescate tanto ha invertido. 

			Releí la carta varias veces mientras anochecía sobre los campos de la vieja Castilla, hasta que la penumbra me lo impidió. Compadecí al bueno de Emiliano, ignorante de los demonios que había puesto a danzar en mi alma. Qué sabía él de mi juventud. Qué sabía él de mis paseos, de los susurros, de las confesiones que atendí en silencio cuando la esperaba en la Plaza de Oriente y marchábamos del brazo. Yo, de uniforme; ella, con vestido de trabajo, las manos manchadas de grafito y las uñas echadas a perder de nervios y pigmentos. Qué sabía Emiliano de aquellos terrores, de aquella quinta que ella me señalaba desde el puente de Segovia. Allí crecí yo, decía, y cuando leí la carta de Emiliano volví a sentir esos dedos en el brazo, apretando un poco más fuerte cuando me contaba dónde había vivido de niña. La casona, al otro lado del río, se encendía de violeta en aquella hora, como si las brasas del sol se le enfriasen dentro. 

			El revisor llamó a la puerta para anunciar que podía hacerme servir la cena en el compartimento si no deseaba ir al coche restaurante. Gracias, no tengo hambre, le respondí. Y me di cuenta de que no tenía hambre desde que recibí la carta, una semana atrás. Conforme el tren se acercaba a París, menos hambre tenía, más cigarrillos fumaba y más pensamientos impropios me envenenaban. No podía hacer nada más que encender otro cigarro y divagar por mis adentros.

			La amaba. La amé. Repetía el verbo amar al recordarla y me sonaba cada vez más forzado. Los amantes en castellano se dicen te quiero, pero el verbo querer, en primera persona y en pasado, se rebaja a un cariño genérico, como el que se siente por una tía. Yo la amé en pretérito irreparable, en lo gramatical y en lo vivo. La amé en el pasado de la juventud a ratos olvidada, y la amé en una carne que ya no puede ser amada porque hace treinta y cinco años que se pudrió en la Sacramental de San Isidro. 

			Pero no anhelo sus huesos, me repugna pensar en su carne agusanada, y la idea de que su espíritu se me aparezca me aterra sin prometerme a cambio el menor consuelo. Nada hay que hacer, nada que añorar. Ni siquiera he visitado su tumba. El pasado es un imposible, y yo me he dedicado a lo posible, a manejar las bielas y golpear los yunques de la realidad manejable y golpeable. Amo lo carnal, lo que se puede abrazar y acariciar, amo la voz que se puede escuchar, la risa que no es un recuerdo ridículo. Por eso amé y no amaré más. 

			Me preguntarán: ¿por qué escribe entonces, señor conde? Si usted la amó y ya no la ama más, ¿qué empuja su mano tantos años después? ¿Por qué no dedica sus fuerzas seniles a una empresa mejor, en vez de ensuciarse en los recuerdos? A sus hijos, por ejemplo. O a su esposa. O al Estado que tanto le debe y hoy tanto lo ignora. No sé responder a esas preguntas. Tan sólo escribo, no puedo hacer otra cosa más que escribir, a ver adónde llego.

			Escribo en París una noche tórrida de julio de 1878, desde una habitación del Hotel Crillon que da a la Concorde, todas las ventanas abiertas. Tengo casi sesenta años. Hasta mi secreter llegan los ruidos de los menestrales que construyen las tribunas y las gradas para el desfile del día 14, aniversario de la Bastilla. No paran ni de madrugada. Hacen turnos para llegar a tiempo, como si la historia no pudiera esperar. 

			Al enterarse de mi viaje, la legación española me ha incluido en su comitiva, pese a que ya no soy nadie para ellos. Esos nietos de los sans-culottes están armando también la silla en la que me sentaré. Trabajan en parte para mí, no puedo pedirles silencio. Pero no es el desfile el propósito de mi visita. Ya no represento a España. Sólo he venido —me miento— a airearme, a sacarme la bilis negra que me retrepaba en Madrid y a practicar un poco de francés y buenos modales.
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			Es Frédéric d’Erlanger un hombre fino, flaco y bien parecido, de bigote y patillas espesas, a la moda de hace un tiempo. Tiene nervio juvenil, pese a que ya cumplió largamente los cuarenta, y emana esa ambigüedad del joven maduro o del señor pubescente. Esta mañana se comportó como un buen guía, un Caronte seductor que surcaba las galerías de suelo pulido del Trocadero como un gondolero veneciano. Tan simpático es que nadie sospechaba que nos arrastraba al Hades. Emiliano, d’Erlanger y yo parecíamos tres turistas más, confundidos entre el público galante y curioso que a esas horas ya empezaba a reunirse en la Exposición Universal, un escaparate de la república para demostrarle al mundo que la derrota ante Prusia es agua pasada. ¿Lo ves?, me susurró Emiliano, que insistía mucho en la prosperidad de disparate de París: con salchichones de Auvernia atan a los perros, con salchichones gordos. Han echado el resto los franceses, mira cómo brilla todo, qué de quilates.

			Puede que el barón oyera el chascarrillo, porque se volvió y pidió disculpas por tanta pompa. Esta república ha salido versallesca, dijo en buen castellano, sin tropezar apenas en las trampas de erres y eses de la frase. Soy de gusto más austero, prosiguió, y en verdad que a mi exposición le vendría bien otro ambiente, pero no podía desaprovechar este escenario. Los ojos del mundo nos miran, amigos míos.

			Emiliano se puso detrás de mí y susurró: más quisiera, los ojos del mundo se apartan de sus pinturas. Le chisté y le di un manotazo. Si d’Erlanger lo oyó, no se dio por enterado. Mientras nos conducía por pasillos y salones llenos de las maravillas del siglo y del arte de cien naciones, sin detenernos en vitrina alguna, nos contó lo conmovedor que fue ver aquellas pinturas por primera vez en su lugar. La casa, nos explicó, llevaba años deshabitada. Las ventanas estaban rotas, los postigos no cerraban, al tejado le faltaban la mitad de las tejas. El viento de quince inviernos y la humedad del río se habían ensañado con los muros. Además, el hijo o el nieto del artista, vaya usted a saber, había intentado arrancar las pinturas para venderlas, y sólo consiguió destruir una en el empeño. Eran quince y ahora son catorce. Pero las catorce estaban salvadas. Gracias a un ángel, dijo, un genio llamado Martínez Cubells. Fue una suerte que el maestro no usara la técnica italiana al fresco, sino que las pintase al óleo sobre el yeso. Por eso se pudieron desprender de las paredes y colocar en lienzos. Ahora están restauradas. Martínez Cubells les ha devuelto la gloria, pero, si me permiten decirlo, dijo el barón, que no callaba y se giraba hacia nosotros todo el tiempo, y se movía por aquel laberinto sin mirar dónde pisaba, como si fuera su casa, e intercalaba en las frases unos cuantos síganme, por aquí, por favor o ustedes primero, si me permiten decirlo, dijo el barón, la impresión original, la primera vez que las vi en los mismos muros donde el maestro las pintó… Eso no se me olvida. No hay forma de replicar ese momento, que me llevaré a la tumba como uno de los más bellos y estremecedores de mi vida. 

			Emiliano, tan incapaz de callarse como el barón, le preguntó si no se había planteado dejarlas en su sitio y convertir la quinta en un museo.

			Claro que se lo había planteado, dijo el barón, con voz casi indignada. Pero no había manera de salvar aquella ruina sin tirar los muros. Habló con varios arquitectos y todos le dijeron lo mismo: tenía que elegir entre las pinturas o la casa. ¿Y para qué queremos la casa? ¿Íbamos a sacrificar los cuadros del maestro para preservar una ruina? ¿Usted qué habría hecho?

			Emiliano puso cara de que él se habría quedado con una buena quinta tan bien situada, con su huerta y su hogar para asar chorizos. Menos mal que, en el duelo eterno que el diplomático y el labriego riojano libran en el alma de mi amigo, volvió a imponerse el primero, y dijo que el barón había acertado sin ninguna duda, y que la historia lo recordaría como el salvador de ese conjunto de obras maestras del arte español.

			Un poco demasiado adulador, Emiliano, pensé para mí, pero correcto.

			Al barón también se lo pareció, sonrió con todo el bigote y dijo: por favor, síganme, ya casi llegamos.

			En cuanto nuestro anfitrión se giró, Emiliano volvió a acercarse a mi oreja: ya puede recordarle la historia, ya, porque lo que es hoy, nadie le hace caso, ya verás qué vacía está la sala.

			Ni me molesté en reprenderle. Por algún sitio tenía que desahogarse el labriego.

			Entramos a la galería de arte español como quien descubre un templo perdido en la selva, emulando la emoción del amigo d’Erlanger el día que compró la quinta. La luz de julio entraba dura por los ventanales del Trocadero, espantando cualquier sombra. Y, sin embargo, la sensación era tenebrosa. Yo había sudado un poco por la cabalgada entre los expositores, pero de pronto sentía frío. El silencio era también denso, como si apagase los rumores y las voces de las salas vecinas, muy concurridas.

			No les puedo engañar, amigos míos, dijo d’Erlanger: aquí no viene nadie.

			Emiliano puso cara de te lo dije.

			Puedo comprender, dijo el barón, que haya espíritus escrupulosos a quienes estas escenas perturben, pero confiaba en que en el París moderno habría también almas audaces, ojos sensibles a la belleza rara y cautivadora de esta colección. Nada, amigos, no los hay. O yo no he conseguido atraerlos hasta estas pinturas, que llevan más de dos meses colgadas. Me pregunto dónde están los románticos de cabellera verde, dónde los poetas que se emborrachan en Pigalle, en el Tortoni o en el Riche. ¿Por qué no vienen? ¿Por qué no le cuentan al mundo esto? Me habría esperado un silencio así en Londres o incluso en Viena, pero ¿en París? ¿En la capital del arte, la casa de los pintores, la que bebe los vientos por Goya? No les voy a ocultar mi decepción: estaba convencido de que los periódicos se ocuparían del descubrimiento y de que se hablaría de ello en los salones y en las academias, y que vendría gente de toda Europa a maravillarse. Pero ya lo ven. Nadie. Estamos solos. Ustedes y yo frente a los demonios del maestro. En fin, remató el pobre barón, aprovéchense del fracaso, tómense su tiempo, contemplen las obras a placer. Yo estaré aquí si quieren preguntarme cualquier cosa.

			No soy un romántico de pelo verde ni me emborracho en los cafés de Pigalle, pero tampoco soy lo que mi apostura y mi cabeza calva puedan dar a entender. Seré un viejo embajador en cesantía de casi sesenta años, pero dentro de la camisa aún respira un pecho liberal apasionado que se inflama con el arte. El joven que aprendió de los maestros antiguos sigue rugiente como en los días de fuego y periódico del Madrid de Espartero. No soy una damita neurasténica. He estado en combate, por Dios santo. He visto morir a hombres, me las he tenido tiesas más de una vez en mi larga vida. Y, sin embargo, ni mi conocimiento de las artes ni mi experiencia mundana me habían preparado para lo que contemplé esta mañana en el Trocadero.

			El primer cuadro, de más de tres varas de largo, representa una especie de procesión desordenada o una romería. En cabeza, un grupo de viejas horribles, más celestinas que brujas, gritan y ponen muecas. Todo, de las figuras al cielo, está hecho con grandes brochones, hasta el punto de que se confunden en el horizonte. Jorobados, deformes, caras espantosas, todos los cuerpos descoyuntados, como sacados de una leprosería. A su lado, un lienzo de tamaño similar parece ampliar un detalle del anterior. Una comitiva de individuos monstruosos canta al son de una guitarra. Las caras son aquí más espantosas, irreales, como si la deformidad les hubiese arrebatado la forma humana. Al fondo, embozados y manolas tristes que traen helor de difuntos. Es, no cabe duda, una romería, pero sin la inocencia encantadora de quienes viven un día de fiesta. Más parece de condena, de condena eterna, de seres sin carne ni alma que se deshacen bajo un sol de barro. 

			No sé si al lado o enfrente o encima, porque ya empecé a mezclar las pinturas y me costaba distinguirlas y marcar dónde terminaba una y principiaba la siguiente, había dos viejos. O una vieja y un muerto, una calavera, una estantigua hecha de hueso amarillo, sin expresión. La vieja tiene una cuchara de madera y las dos figuras parecen concentradas en comer un potaje de brujas. O tal vez comen la cabeza de Holofernes, decapitado por Judith en otro cuadro.

			Es Judith decapitando a Holofernes, dijo el barón a mi espalda. 

			Lo sé, respondí, aunque no sobraba la aclaración. Cualquier luz en aquel marasmo de sombras y tierras era bienvenida. Cualquier palabra que sirviera para comprender las escenas era agradecida. 

			Me sorprendió menos la más grande, la que dicen El gran cabrón. Debía de ocupar un muro entero de una estancia amplia en la vieja quinta. Es, quizá, la más espantable, pero casi pasé de largo porque en ella reconocí lo que más familiar me era de Goya. Nadie que sepa de sus Caprichos se asustará con esa convención de brujas en torno a Satanás en forma de macho cabrío. Le encantaban las brujas, a Goya. Las colocaba en todas partes. Comprendo que esas almas sensibles que se asoman un instante a la exposición y retroceden rápido, al abrigo de las otras salas, se desmayen ante aquello, pero no encontré nada perturbador allí. Incluso me permitió descansar la mirada un rato.

			Estas dos forman pareja, hay que verlas juntas, me dijo d’Erlanger, que necesitaba charlar y ansiaba que le pidiera explicaciones.

			Se refería a una que parece otro capricho, más brujas y criaturas preternaturales volando sobre una arboleda parda, y otra que sucede en el suelo, bajo un cielo azul con nubes algodonosas como las que pasan veloces sobre Madrid en los días de mayo. Clavados en el fango hasta las rodillas, dos mozos se muelen a palos. 

			Perturba mucho más la de la pelea, ¿verdad?, opinó el barón, y yo tuve que asentir sin apartar la vista de la sangre que se escurría por la figura de la izquierda.

			Yo creo, dijo d’Erlanger, que Goya sufre más con el mal de los hombres que con el de brujas y demonios. De alguna manera que no sé expresar mejor, esas criaturas del inframundo nos sobrevuelan, invocan a entidades, pero no nos amenazan directamente. Parecen inmersas en sus propios ritos. Sin embargo, este duelo es un espanto veraz, la tragedia desnuda de un día cualquiera. 

			Yo he visto a esos mozos, dije, sin saber por qué lo decía. Y me corregí, ante la extrañeza del barón: quiero decir que he visto escenas así, he visto a asesinos, en mi juventud, ya sabe. Me temo que todos hemos visto escenas parecidas, dijo. Está usted en París, recuerde las barricadas. 

			Me molestaba el barón, y me costaba mucho disimularlo. Deseaba estar solo, asimilar en silencio aquello y dejar libres los pensamientos y las emociones. No tenía cuerpo para departir ni apostillar los juicios estéticos de mi anfitrión, que me preguntó si me encontraba bien. Perfectamente, señor barón, le dije, y me soné brusco, muy poco embajador. Intenté aliviarlo con una sonrisa amigable, pero no sirvió de mucho. D’Erlanger, y quién sabe si también Emiliano, creía que me había afectado el mismo sofoco baladí que arrebataba a las damitas. Leí la decepción en sus ojos: no esperaba tales remilgos de un liberalote español. Me propuso retirarnos a almorzar, ya vería el resto de la colección en otro momento.

			De eso nada, pensé. Quería verlos todos. Había visto siete, me faltaban la mitad.

			No me había parado aún ante otros dos viejos, estos de pie, sin comer sopas. Uno lleva barba larga y cayado, y el otro es una calavera monda, con orejas de bestia, que le grita al oído. A lo mejor no son dos viejos, ni estos ni los de la sopa, sino un solo viejo al que le ronda la muerte, una muerte gritona, siempre hablando, siempre pegada a su cuerpo, apestando, incordiando, no dejándole oír otra cosa que sus reclamos de baba y hiel. 

			Tampoco había visto a esas dos mujeres, una desdentada, que se ríen de nosotros, como busconas en lo oscuro de un bulevar, ni esa manola melancólica que guarda luto junto a una verja, ni aquellos otros paisanos apiñados sobre una hoja volandera, como en los tiempos de la regencia, cuando nos revolvíamos ansiosos contra los carcas.

			Descansé otra vez los ojos con una tela grande a la que el barón se refirió como Asmodea. La tituló así Yriarte en su libro, me informó: es la que menos me gusta. Si no fuera por respeto a la integridad de la colección, la descolgaría, dijo.

			Me fastidió concordar en su juicio, pero agradecí el alivio que esa hoja descuadernada me ofrecía. Tampoco me dijo nada una cabeza de perro bajo un cielo turbio e inmenso, por rara que fuera la composición. Así pude llegar con algún arresto de ánimo al Saturno final, esa bestia devoradora que tanto se parece a los viejos de los otros cuadros. ¿No son acaso todos Saturnos? Los de la romería, los de las sopas, las meretrices burlonas, las brujas y celestinas, hasta la manola de mantilla negra. ¿No se mezclan todos en la boca abierta del dios antropófago? Sentía las figuras como una gran masticación, las dentelladas de ánimas carnosas con los pellejos podridos. Me mordían, me arrancaban trozos de brazo, las mejillas, el pecho. Me atenazaban los lomos y se llevaban jirones de piel. 

			Salgamos a tomar el aire, señor conde, insistió d’Erlanger: le hará bien. Me negué. No quería salir de allí. Después de tantos años al fin comprendía a Rosario. Miraba con sus ojos y me dejaba morder por las mismas bestias satánicas que la despertaban a ella cada mañana. Me acerqué más a la pintura de Saturno, la examiné muy de cerca, casi pegando la nariz al lienzo, y le dije al barón: esto está mal, aquí debería haber una verga. 

			¿Una qué?, preguntó, como si no conociese la palabra. Tal vez no la conocía, y yo no sabía decirla en francés.

			Aquí, y señalé las ingles de la bestia. Aquí ha pintado alguien encima, esto no estaba así, ¿verdad? 

			D’Erlanger se excusó. Martínez Cubells había repintado muchas zonas, las pinturas estaban muy dañadas. No se dañaron al despegarlas, subrayó, ya les he dicho que la humedad y el viento habían estropeado casi todas. El restaurador aplicó el pincel allí donde fue preciso.

			De acuerdo, insistí, pero aquí había una verga, una verga erecta, y ustedes la han cubierto con pintura negra, como si estuviese en sombra. Han castrado a Saturno.

			El barón me preguntó cómo podía saber eso, quién me lo había dicho. Sí, Saturno tenía el miembro viril en erección, y tanto a Martínez Cubells como a él mismo les había parecido una indecencia innecesaria. Bastante duro era que Saturno devorase a su hija, porque eso era un cuerpo femenino, como para que encima le excitara el acto de la devoración.

			Entonces, señor barón, le dije, ustedes opinan que el furor erótico es menos soportable que el canibalismo. Quieren que los turistas de la exposición aprecien la belleza de un dios que devora a su prole, pero los salvan de su verga. D’Erlanger se encogió de hombros, sin entender qué le reprochaba. Sacó el reloj y nos apremió, era la hora de almorzar.
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			Apenas abrí la boca en el coche camino de la villa del barón, a unos quince minutos de trote por la ribera diestra del Sena. Comparto gusto con Goya, dijo el anfitrión, yo también me mudé a un terrenito cerca del río, junto al Bosque de Bolonia. 

			Villa Erlanger no se parece en nada a la Quinta. Claro que yo nunca estuve en la casa de Goya, sólo la contemplé desde los terraplenes de San Nicolás, señalada por ese dedo de Rosario, agarrotado tras un día sujetando lápices y buriles, con restos de carbón y tinta. Me fijaba más en la mano esculpida por el trabajo que en lo que señalaba, y sin su guía no podía localizar la casa en el panorama del otro lado del puente. Pero incluso con mi despiste y poco conocimiento veía que Villa Erlanger es un pequeño Versalles, y la Quinta era lo que su nombre anunciaba, ni más ni menos. Con salchichones de Auvernia, me dijo Emiliano con los ojos cuando el coche traspasó el portón. Ni el Sena es el Manzanares; ni el Bosque de Bolonia, Carabanchel; ni Villa Erlanger, la Quinta. Pero, de algún modo, entiendo al amigo banquero. Hay entre Goya y él un espíritu común, un deseo de mirar la ciudad a lo lejos. 

			Todo en los jardines y en el palacete está pensado para alegrar la vida. D’Erlanger ha reunido una colección de pinturas imponente, y también tiene instrumentos antiguos, un gran piano y un gabinete de objetos curiosos. Almorzamos bajo unos plátanos de sombra, y al primer sorbo de vino recuperé el ánimo y el oficio frívolo de mis mejores días como diplomático. Hablamos de naderías, de política, de cómo la guerra y la comuna ya no eran ni un recuerdo en las calles de París, de la bonanza financiera, de la temporada de ópera, qué sé yo, fruslerías que Emiliano domina por ser vecino de la villa y que a mí me permitían disimular y digerir la borrasca que llevaba en el pecho.

			Tras el café, con unos puros cubanos que D’Erlanger se hace traer de España, nos pidió impresiones de los cuadros. Cree él, tal vez para consolarse de su chasco, que había que conocer España para apreciar esas pinturas. A Goya lo comprenden, decía, Goya gusta mucho en Francia, entre los artistas sobre todo. Han visto muchos Caprichos, los grabados se conocen bien, pero estas pinturas… ¿No creen, amigos míos, que captan algo intrínsecamente ibérico? Un sentido de lo trágico, un fatalismo, un mirar a la muerte sin espanto, como una compañía cotidiana. No sé si las he visto demasiadas veces y estoy volviéndome loco, necesito que me cuenten algo ustedes.

			Emiliano le dio la razón, es su especialidad. Le dijo que veía en esas telas la mugre de la reacción, el atraso de las sotanas y las supercherías que los liberales detestábamos desde siempre y que trabajábamos por erradicar. Pero también dijo que aquella España de hacía medio siglo ya no existe, como bien podía comprobar el barón, buen conocedor del país. El liberalismo la ha llenado de ferrocarriles, industrias, oficinas de correos, bancos y escuelas. Quedaba mucho por hacer, qué duda hay, y los conservadores de Cánovas no van a ponerlo fácil, pero retó al barón a encontrar escenas así en los pueblos y villas de la España de 1878. 

			Sentí el impulso, raro en mí, de contradecirle: no, Emiliano, dije, escenas así las hay por toda la nación. Incluso en Madrid, no lejos de la Quinta donde estaban las pinturas. Me parece, amigo mío, que llevas demasiado tiempo en París. Yo sí he reconocido a esos viejos y a esos pordioseros con la cara deformada. Aparecen por todas partes. En la Puerta del Sol, en el Avapiés, en las fondas de la carretera de Francia, en el mismo Prado cuando cae la noche y las putas más desgraciadas se colocan en las rejas del Buen Retiro. A poco que el barón haya paseado por los barrios bajos o por los pueblos de Castilla habrá visto también esas figuras ajadas, sin dientes, con la piel color ceniza, los ojos saltones. No hace falta ni apearse del carruaje para contemplarlas, salen al paso del viajero en cualquier carretera. A veces con la mano tendida pidiendo limosna, a veces empuñando una faca o un arcabuz. Las habrá visto rebañando calderos negros, mendigando la sopa boba en los conventos, apoyadas en las esquinas, como las mujeres públicas que se ríen de nosotros en ese cuadro. Esa España vive, pero sólo asusta puesta en óleo. En carne, pasa inadvertida. Se confunde uno con facilidad en ella. Un caballero fino se la sacude de encima como la vaca espanta las moscas con el rabo, y perdónenme la comparación. Yo creo que para verla así hace falta estar sordo y un poco alejado. Desde dentro no se ve. 

			D’Erlanger se apoltronó y dio una calada honda. Luego me miró, con los ojos entrecerrados por el humo, y me preguntó quién era ella.

			No supe a qué se refería, y él lo notó, divertido. Antes, en la exposición, me dijo, hablaba usted para sí mismo, como murmurando. No entendí lo que decía, tan sólo una frase: esto es lo que vio ella. ¿Quién es ella, señor conde? 

			Me sentí desnudo y señalado, pero creo que me recompuse veloz. Sonreí, incluso solté una carcajada. Emiliano dijo que él no había oído nada, y me miraba intrigado por la aparición de ese pronombre femenino. No sé, señor barón, respondí. Alegué que estaba sometido a una impresión muy fuerte, que jamás me había enfrentado a unas pinturas parecidas, y que era posible que mi mente, desajustada y deslumbrada por tanta oscuridad, divagase o incluso alucinase un poco. Usted ha visto el efecto que esos cuadros producen en la gente, le dije, no puede extrañarle un poco de delirio. 

			Está bien, dijo el barón, pero usted sabía lo de las ingles de Saturno, y si no lo había visto antes, es que alguien se lo había contado. Por eso sentí curiosidad por esa ella, quizá su confidente. 

			Le dije que lo de la verga era una intuición, lo había adivinado bajo la pintura. D’Erlanger sonrió como si me creyera y ordenó servir más coñac. A Emiliano le convencieron mis explicaciones, por eso no me preguntó nada en el paseo de vuelta a la Plaza de la Concorde, y bien que se lo agradecí. En días como este, la mejor compañía es la más banal.

			Cené con el embajador, el Marqués de Molins, en su residencia. Qué remedio. Ni él ni yo podíamos escurrir el compromiso. Yo lo detesto tan cordial como intensamente, aunque él no debe de tener mucha conciencia de mi odio. En el año trágico de 1843, malhadado para mí por muchas más razones que las políticas, como el lector tendrá ocasión de comprobar, este caballero fue un agente destacado en la caída del querido Olózaga. Yo era entonces un miliciano y un plumilla. Por pequeño que fuese Madrid, él no podría recordarme entre tanto tumulto, pero yo sí recordaba el veneno que vertió sobre el honor de Olózaga y sus conspiraciones para mandarlo a Francia. En fin, mucho había corrido el reloj desde entonces, y los enemigos habían tenido tiempo de amistarse y volverse a enemistar. No lo perdono, pero yo ya no soy aquel joven que sabía tirar con la pistola, y él, puesto el pie en el estribo, debe de considerarme una infamia menor, un liberal tolerable con el que no merece la pena discutir. Todo se serena con el tiempo, aunque, excitado como estaba yo con tanta bruja y tanto monstruo, no me quitaba de la cabeza que aquella estantigua había sido muy amiga de los Madrazo, lo que tendrá sus consecuencias en esta historia. No sé si lo desprecio más por el lado político o por sus amistades con esa familia de intrigantes que tanto daño hicieron a mi amor.

			El embajador es muy remilgado, y también poeta y académico, y por ahí salvamos la velada, charlando de literatura, un terreno donde no íbamos a confrontarnos. Por momentos, cuando se tomó el consomé, me recordó a los viejos de las pinturas, y la imagen me estremeció porque el marqués sólo es nueve años mayor que yo, y calculé que, si Rosario viviera, serían casi quintos. Puedo soportar mi ancianidad y la de mis amigos, pero no me imagino a una Rosario vieja, sentada al lado del marqués, tomando sopa con la mano temblona. 

			Con el segundo plato llegó la pregunta que confiaba eludir: qué negocios me llevaban a París y en qué podía ayudarme la legación española. No había preparado una mentira para esa pregunta tan elemental, por lo que dije la verdad y añadí un poco de proselitismo en favor de mi nuevo amigo el Barón d’Erlanger. Le pregunté si estaba al corriente de las pinturas de Goya expuestas en el Trocadero. Algo había oído, dijo, pero no las había visto ni tenía el menor interés en verlas. Alguien le había contado que eran monstruosas, la obra de un loco, algo tosco y horrendo. No le extrañaba que el público las ignorase, y bien que se alegraba de que los visitantes prefiriesen otro arte español, más patriótico y representativo. ¿Conoce a Raimundo, el hijo de Federico de Madrazo?, me dijo. Está triunfando a lo loco, se hincha a vender escenas costumbristas. Esa es la pintura que necesitamos.

			En vano le hablé del heroísmo del barón, del prodigioso rescate de la Quinta, de su restauración cuidadosa. No sólo le disgustaba el asunto, sino que intentó disuadirme de mi propio interés. Déjelo estar, señor conde, me dijo. No moleste con esas demencias satánicas. Ya se habrá dado cuenta, me dijo, de que cada día abre un nuevo banco en París, ya ve con qué alegría corre el dinero por estos bulevares. 

			Buen amigo de los Madrazo, sí señor: de los que ven el dinero trotar y saben atraparlo al vuelo para que les caiga en la bolsa. Pensé también en los recurrentes salchichones de Auvernia de Emiliano, y asentí ante el embajador con diplomacia previsible. 

			No todos los banqueros israelitas, dijo, se parecen a su amigo d’Erlanger. Les gusta el arte, como a todos los ricos con palacios grandes para decorar, pero un arte que invite a invertir en España. En eso estamos trabajando, en llevar dinero a la patria, en que financien ferrocarriles y obras públicas y abran minas y funden fábricas, y no vamos a convencerlos con monstruosidades de un viejo loco del que ya nadie se acuerda, dijo. Me instó a olvidarme de esos cuadros, como se olvidaría el mundo pronto de ellos, incluido el tan bien ponderado barón, que se cansaría de verlos, como todos esos volubles amateurs de las artes, y encontraría enseguida otro juguete con que entretenerse.

			Le di la razón por cortesía y volvió a cruzar mis ojos la estampa de una Rosario vieja, con el mismo vestido de gasa de aquel cuadro y una mano esquelética y ensortijada haciendo pantalla en su oreja. Parpadeé, y Rosario volvió a sus veintitantos años, como siempre. 

			Ahora estoy en el secreter de mi habitación, las ventanas del balcón abiertas y el trajín de los obreros golpeando abajo, la camisa desabotonada y las manos manchadas de tinta y ya cansadas de tanto escribir, pero incapaces de parar. Hace mucho calor, he comido demasiado y he fumado más. La cama está sin deshacer y no creo que duerma nada esta noche. Cada vez que cierro los ojos se me ponen en los párpados esas pinturas, con sus romerías y sus calaveras y sus mordiscos. Y aunque lograse olvidarlas y me entregase al sueño, las obras de la plaza me harían pensar en patíbulos y cabezas cortadas y en la plebe deforme agitándose en una romería de difuntos. 

			Nunca me creí sus historias. Por un lado, Rosario hablaba de Goya con amor, con nostalgia, con verdadera pena de huérfana. Por otro, me contaba pesadillas, bandadas de pájaros negros que entraban por los ventanales de la Quinta, fuegos prendidos en el jardín, celestinas forradas de verrugas danzando en círculos hasta que de la tierra emergía un gran macho cabrío con una verga enhiesta que las viejas lamían y frotaban en trance. Yo creía que eran terrores naturales en una niña criada en el campo, que pasaba demasiado tiempo sola y se dejaba dominar por una imaginación mal instruida. Cuando me contaba que todo eso estaba en las paredes de su casa, a la hora del desayuno, a la de la cena, a la de las lecciones de caligrafía, en todo momento, yo pensaba que dramatizaba sus miedos infantiles. 

			Quién es ella, preguntó el barón, y tal vez debí habérselo contado. Qué vergüenza. ¿Qué sentido del honor estúpido me obligó a callarme? La verga de Saturno era la prueba rotunda de la verdad. Ese miembro tapado por la pudicia del barón demostraba hasta qué punto ella me había participado de la intimidad de su niñez, sin ahorrarse detalle. ¿Por qué no lo conté? ¿Por salvar la honra de Rosario? Como si ella fuera culpable de haber crecido en esa casa, como si hubiera algo impío o bochornoso en ello. No iba a encontrar un interlocutor más comprensivo y atento para mi historia que el señor d’Erlanger. Si yo mismo di la noticia de su muerte al mundo, si me encargué de publicar su necrológica en aquel maldito y perro verano de 1843, para que el todo Madrid, miserable y mohoso, se enterase de quién fue Rosario Weiss y bajara la cabeza con vergüenza por haber permitido que muriera sin gloria ni honores. ¿Por qué ahora la niego, como Pedro a Cristo? ¿Porque entonces era un miliciano ardoroso y hoy soy un diplomático calvo en la reserva? ¿Porque tengo esposa e hijos que leerían estas hojas con el mismo espanto con el que yo contemplaba esta mañana a los viejos que comen sopa? ¿Con qué pigmento negrísimo quiero tapar la mancha de aquel amor en mi vida? ¿Soy acaso tan hipócrita como d’Erlanger? ¿Tan insoportable me resulta contemplar mi propia historia, lo que sentí, lo que hice, lo que escuché?

			Basta, no más quejas. Ya he empezado a contarlo todo. No me detendré hasta terminarlo, y que el lector me perdone si a veces me pierdo o desordeno los acontecimientos. La pasión, más que el talento, será mi guía en los pliegos que me faltan por escribir. 
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			Al principio, Rosario sólo era la hermana de Guillermo. No sé cuándo Guillermo se convirtió en el hermano de Rosario. 

			Yo no era nadie, un pisaverde con el mostacho recién crecido que creía saberlo todo y lo demostraba paseando con soberbia por el Prado con un chacó y el sable a la vista. La milicia, decía en voz muy alta, para que me oyeran las señoritas y los señorones, es el conjunto de la parte viril de la nación. Se lo había leído a alguien en algún sitio y me gustaba cómo sonaba allí. Nadie me contestaba, pero se les subía a la cara el miedo. La mayoría de esos paseantes eran para mí enemigos del pueblo, carne de garrote cuyos cuellos habría que estrujar antes o después. Estábamos en guerra con los carlistas, y casi en guerra con los moderados en Madrid. Pronto habría que usar el sable para algo más que afilarlo en la piedra, y yo ansiaba que ese día llegase.

			Pero las tardes del otoño de 1837 eran bien tranquilas en Madrid. Tras el fracaso de la Expedición Real en la primavera, que a punto estuvo de entrar en la villa, la guerra discurría lejos, en las provincias del norte, y por primera vez era favorable a los nuestros. Los milicianos nos dedicábamos a pasear y a meter borrachos en la cárcel municipal los días de verbena. Hasta las hijas de los duques se habían acostumbrado a vernos patrullar, y ponían ojitos a los lanceros que iban a caballo. A los de la infantería no nos hacían requiebros, aunque llevásemos chacó y sable en vez de gorra y basto. Éramos liberales del escalafón más bajo, chusma. Nos llamaban negros. Para que no me perdieran el respeto, gritaba de vez en cuando lo de que la milicia es la parte viril de la nación, pero ya nadie me escuchaba. Lo convertí en algo inconsciente, un vicio cualquiera, como silbar o canturrear coplas, por eso me sorprendió mucho la tarde en que sonó una carcajada a mis espaldas. Me volví furioso, la mano en el sable. 

			Frente a mí se reía otro miliciano con chacó de rango superior al mío. Tenía las patillas largas y unidas por una sonrisa, en un gesto simpático que lo declaraba incapaz para la guerra. Y, pese a ello, imponía respeto e incluso temor. Pero, hombre, me dijo sin parar de reír, guárdate esa munición para el enemigo, que aquí estás en casa. Baja la guardia, ¿no ves que los carcas se burlan de ti con esos andares tan tiesos? 

			Me convidó a fumar y paseó conmigo hacia Cibeles, como si fuésemos dos ociosos galantes del Madrid antiguo, y no los heraldos que anunciaban el Madrid futuro a bayonetazos. Tenía veintiséis años, me sacaba diez, parecía que había vivido cien vidas, se llamaba Guillermo Weiss y lo más extraño de él no era el apellido —herencia de un padre medio alemán con quien no tenía tratos y que malvivía borracho y sin un real en alguna covacha del Madrid viejo—, sino que no se tomaba nada en serio.

			Nadie vestía las ropas de miliciano con desgana o sin una fe rotunda en la causa liberal, por eso yo daba por descontada la sinceridad de su compromiso. Pero, al mismo tiempo, me parecía un descreído coqueto. Hablaba con naturalidad, sin palabras políticas, en un castellano tocado de un acento leve que al principio tomé por alemán, por su padre, aunque enseguida supe que era francés, y se reía de casi todo lo que se nos cruzaba en el camino. Como yo estaba a punto de terminar mi guardia y él ya había cumplido con la suya, me propuso acompañarlo Alcalá arriba, hasta la Calle del Desengaño, donde tenía un almacén de pianos.

			Era natural que yo cayera rendido ante este nuevo hermano mayor que combinaba lo mejor de la figura de un padre y la de un amigo, pero ignoro qué llevó a alguien como él, tan bien relacionado y con tanto mundo, a cultivar la amistad de un poquita cosa. Puede que le gustase que apreciara su almacén o que hablase de arte y de literatura. No eran esas aficiones, nunca lo fueron, comunes en la milicia nacional. Y aunque a los dieciséis años, bachiller reciente y pronto estudiante de leyes, sólo podría decir tonterías categóricas sobre todas esas materias, mi amigo debió de valorar la intención o el espíritu. O fue otra cosa, qué sé yo. 

			Importaba pianos de Francia y los vendía en aquel almacén de la Calle del Desengaño. No le iba mal el negocio, aunque aseguraba que, en Francia, donde había vivido, le iría mucho mejor. Eran pocas las familias que en España podían permitirse un instrumento así, y con la guerra se hacía difícil transportarlos desde el extranjero, lo que encarecía aún más el precio. Pero no desistía: rico no me estoy haciendo, te lo aseguro, decía, pero me mantengo y puedo ayudar un poco a mi madre y a mi hermana. 

			Me encantaba aquel lugar, con todos esos instrumentos de tamaños variados. Llegaban desmontados en cajas, y un maestro lutier dirigía a los obreros que se encargaban de juntar las piezas. En la trastienda, sobre la caja vacía de uno de esos animales musicales, Guillermo Weiss servía chocolate y licores a un grupo de amigos que formaban tertulia todas las semanas, a la que pronto me incorporé. Eran milicianos peculiares, con querencias por las artes y las letras, y allí se discutían libros y se comentaban artículos de las revistas francesas a las que Weiss estaba suscrito. También se hablaba de política, pero menos que en otros sitios. Ahora que lo pienso, puede que Guillermo, aquella tarde, sólo estuviese reclutando a un nuevo miembro para su club. Qué fortuna la mía haber gritado aquella tontería del cuerpo viril justo cuando él pasaba a mi lado.

			Se respiraba en la tertulia una devoción unánime por Guillermo Weiss, a quien llamábamos casi siempre por el nombre completo, y algunos le añadían el don delante. Eran más jóvenes que él, aunque no tanto como lo era yo, y ninguno habíamos vivido la época gloriosa. Él guardaba recuerdos del Madrid de Riego, en el que yo nací, y tenía en su expediente una hazaña que nos despertaba la envidia. En 1830, había acompañado a Espoz y Mina desde Bayona en su intento de conquistar España. Que no pasaran de los valles navarros y tuvieran que replegarse en Vera de Bidasoa no le quitaba heroísmo al asunto, que en nuestra imaginación se parecía al arrojo de Torrijos o de Mariana Pineda. Nuestro Guillermo Weiss se las había visto con las huestes del Felón y había seguido la estela del héroe liberal, quien lo tuvo por un hermano de armas. Todos los que nos reuníamos en torno a la caja vacía de aquel piano habríamos dado nuestros brazos y nuestras piernas por ser hermanos de armas de Espoz y Mina, muerto en Cataluña las Navidades últimas, mientras dirigía la guerra contra los carlistas. Guillermo, a los diecinueve años, ya había conspirado en Francia, había sido prisionero y había conocido la gloria del combate por la libertad de España. Y nosotros, casi a esa misma edad, paseábamos ufanos por el Prado y recitábamos poemas en la trastienda de su almacén. Qué vergüenza, qué desperdicio de juventud para una España necesitada de sacrificios. 

			Esa orla de camarada de Espoz y Mina brillaba por todo Madrid, que para Guillermo Weiss era una ciudad de puertas abiertas. No había ministerio, academia o salón donde no lo esperase un abrazo emocionado. Todo el Madrid progresista se alegraba de verlo, y él tenía sonrisas para todos. 

			Una escalera de madera comunicaba la trastienda de las tertulias con el entresuelo, donde vivía la madre de Guillermo, doña Leocadia, con su hermana la artista, que tenía el estudio ahí mismo. En aquellas primeras tertulias no vi nunca a doña Leocadia. O no bajaba al almacén o no lo hacía las tardes que lo alborotábamos. A Rosario, en cambio, a quien a veces llamaban Rosarito o Mariquita, para su disgusto, sí la vi a menudo. Bajaba los escalones haciendo mucho ruido, imponiendo un silencio de respeto. Ella nos ignoraba y se dirigía a su hermano. Se entendían con monosílabos, no querían que nos enterásemos de sus asuntos. Siempre llevaba mucha prisa y a veces traía algún papel que Guillermo firmaba sin leer. Se despedían con un beso en la mejilla un poco demasiado confianzudo para la costumbre de la época, pero ya sabíamos que los Weiss, crecidos en Francia, no cuidaban la etiqueta, tenían fama de asilvestrados. Cuando Rosario hacía mutis, nos levantábamos y le deseábamos buenas tardes y nos poníamos a sus pies en una reverencia, pero ella salía escopetada sin responder a nuestras galanuras. 

			Una tarde que llegué pronto al almacén, me la encontré sentada a un hermoso piano de cola de ocho octavas. Estaba tan concentrada que no me oyó entrar, y yo no me atreví a interrumpirla. Me quedé de pie en la puerta, sin respirar, temeroso de que me descubriese y se enfadara. Rosario estaba entregada a la música. Le procuraba placer, y ese placer se contagiaba al aire en ondas densas. Me impresionó la intimidad que se creaba entre las teclas y ella. Tenía la partitura abierta en el atril, pero no la miraba, y si la pieza no hubiera tenido tantas frases reiteradas, habríase dicho que improvisaba. 

			Cuando terminó, sonó un aplauso solitario al fondo del almacén. Era Guillermo, que había asistido a la escena medio escondido entre dos cajas. Aplaude, Rascón, aplaude, que parece que no te ha gustado, me gritó desde su esquina, y entonces Rosario se volvió y me miró con lo que me parecieron rabia y sonrojo. Empecé a aplaudir con mucha timidez, y le rogué que me disculpase, que no había querido interrumpirla, que la canción era muy bella. Es una sonata, me corrigió, y sonrió al levantarse. Recogió la partitura y cerró el teclado, mientras me seguía contando: entre las muchas tonterías que mi hermano se manda traer de Francia se incluyen a veces unas partituras. Llevo unos días estudiando esta del maestro Zimmermann. No debería haberla usted escuchado, señor Rascón, no me la he aprendido aún.

			Mi nombre sonaba muy extraño en su voz. 

			Mariquita tenía un piano cuando vivía con el viejo en Burdeos, dijo Guillermo. Y siguió: a veces creo que me he dedicado a estos negocios sólo por darle gusto. Se quedó tan triste cuando perdió el piano que me propuse que viviera encima de un almacén lleno de ellos, para que cada día pudiera tocar uno distinto. 

			Rosario sonrió otra vez y se despidió de mí con las cortesías acostumbradas en tales momentos y que, hasta entonces, nunca me había concedido. Llego tarde al Liceo y tú tienes tertulia, le dijo a Guillermo. Y volviéndose a mí: me ha contado mi hermano que tiene usted interés en el arte, y muy buen juicio. ¿Por qué no viene una tarde al Liceo? Nos reunimos todas las semanas y dibujamos lo que se nos antoja. 

			El azorado entonces fui yo. No era normal en esos años que una señorita invitase tan alegremente a un joven a hacer nada ni a ir a ningún sitio. No sabía qué decir para no comprometerme sin ofenderla. Menos mal que Guillermo Weiss me rescató. Yo mismo le acompañaré y le presentaré a la buena gente del Liceo, dijo, pero ahora vuela, Mariquita, vuela, que te están esperando, y hasta que no llegas tú, allí no pinta nadie. 

			Sería hermoso decir que me enamoré de ella en ese instante, pero no frecuentaba Cupido aquel almacén de pianos. Si el azar hubiera querido convertirla en mi esposa, hoy, en vez de escribir estos papeles, me sentaría con nuestros nietos y les contaría la gracia que tenía su abuela a los veintitrés años, cuando se concentraba al piano y se mordía un poco el labio inferior. Se lo contaría aunque fuese mentira, porque las familias necesitan estas historias. A todos nos gusta enseñar la medalla con el retrato a lápiz de la abuela y presumir de lo guapa que era en su juventud. Pero como ese cuento no sucedió, puedo decir que me enamoré del más mezquino de los modos. Por celos, ese sentimiento reaccionario, tan impropio de un liberal.

			Del brazo de Guillermo Weiss comencé a frecuentar los jueves del Liceo Artístico y Literario de Madrid. A pesar de su nombre altanero era poco más que una tertulia de amigos, como la que nos reunía en la trastienda de Desengaño, aunque más concurrida y variada. Luego se instaló en el Palacio de los Duques de Villahermosa, pero entonces aún itineraba, como las viejas cortes, entre domicilios y salones del viejo Madrid. Estaba en la plazuela que llaman de Matute, alborotada de jóvenes pimpollos con anteojos y levitas de colores vivos, para irritación de porteras y comadres. La primera vez me vestí de más, con un traje que acababa de encargarme mi padre como regalo por principiar la universidad, y pese a ser el más joven de la reunión, parecía el dueño de la casa. 

			En el Liceo se recitaban poemas recién compuestos, se escenificaban cuadros de dramas a medio escribir, se tocaba música al piano y al violín y al violoncelo y, por supuesto, se dibujaba. Tenían mucho éxito los certámenes de dibujo rápido, en que los artistas competían y donde Rosario se llevaba los elogios más ruidosos. No me extrañaba tal entusiasmo, pues manejaba los lápices con una rapidez y una firmeza impresionantes. Se mordía el labio inferior como cuando tocaba el piano, y en un visto y no visto, sin corregir ni un trazo, sacaba del blanco rugoso del papel un busto, una escena inventada o una fruslería que sucediese ante sus ojos, en el mismo salón. 

			No había jueves en que los dibujos de Rosario no despertasen aplausos y celebraciones, y Fernández de la Vega, el jefe de aquellos salones, después de hacerlos pasar de mano en mano por toda la concurrencia, los guardaba en un cartapacio y se los llevaba a una recámara. Luego supe que los compraba y coleccionaba, como algunos otros liceístas con dinero y ganas de invertirlo en jóvenes, más baratos que los artistas consagrados. Amalia de Llano, futura Condesa de Vilches y entonces una joven que soñaba con ser escritora, era una de las más partidarias de Rosario, a quien le encargaba retratitos a lápiz y litografías. Aquellos jueves del Liceo eran parte del sustento de mi amiga. Nosotros nos divertíamos. Ella estaba trabajando a conciencia, aunque nadie lo diría, entre tanta risa.

			Un jueves particularmente concurrido no encontré más asiento que una sillita junto a la señorita Menchaca, también llamada doña Petronila, aunque prefería Menchaca. Era una dama soltera, como todas las artistas del Liceo, más cerca de los cuarenta que de los treinta, lo que la declaraba solterona de oficio, circunstancia que no parecía acarrearle sufrimiento alguno. No cultivaba la vida en sociedad en busca del amor, como tantos otros. Era académica y tenía el respeto ganado de sus pares, pero siempre estaba malhumorada. 

			Cuando empezó el concurso aquella tarde, ella tomaba chocolate y observaba a los demás trajinar con los lápices. Por galanura, me atreví a preguntarle si no había traído útiles esa tarde. No, hoy no me apetece dibujar, dijo. Y la conversación prosiguió entre nadas y decires banales. Hasta que sonó la campanilla y los concursantes depusieron las armas. Se celebró, como de costumbre, la composición de Rosario, que en un par de minutos había trazado de memoria, o imaginándola, lo que anunció como una pasiega. Llevaba la figura femenina su traje típico con todos los detalles, y posaba en tres cuartos, una mano a la cintura, retándonos sin humildad ninguna. Cuando el dibujo llegó al rincón donde la Menchaca y yo departíamos, esta lo miró un segundo y dijo: qué lástima que la pobre sea tan cegata. 

			Debí de dar un brinco, porque Menchaca sonrió dulce y me aclaró: Rosarito no ve de lejos, ¿no lo sabía? Tiene problemas para copiar cuadros en el Museo, porque han de descolgárselos para que los pueda mirar de cerca. Por eso dibuja tan bien los detalles y los gestos. Es lo único que ve, la criaturita. La colocas frente a un paisaje y sólo te saca borrones, no distingue un pino de una cabra. Claro que igual se los elogiarían. Dirían que los contornos difuminados recuerdan a los de su maestro, y todos aplaudirían a la Weiss, y que si la Weiss es un genio y esto y lo otro y lo de más allá. Lo de todos los jueves, señor Rascón. No me diga que no es aburridísimo, yo no sé para qué vengo. 

			Ignoré la maledicencia, no quería herir aún más esa alma herida de envidia. Pero sentí curiosidad por la mención al maestro, y le pregunté a quién se refería. Me miró, cuestionándose en silencio de qué guindo me acababa de caer —un guindo que la Weiss sólo podría pintar si pegaba la nariz al tronco, según ella—, y me preguntó si no sabía que mi amiga era la alumna de Goya, que la educó y la sacó adelante. Por favor, me dijo, no me puedo creer que no lo sepa, si presume de ello todo el tiempo. Es imposible charlar cinco minutos con esa mujer sin que saque a Goya a relucir. ¿Cómo cree usted que un pajarillo tan exótico como ella se ha colado en estos salones? Claro, que un día se va a llevar un buen disgusto, porque sé de buena fuente que al hijo de Goya no le hace ni una pizca de gracia que esta vaya por todo Madrid aireando el nombre de su padre y haciendo crecer la sospecha. Un día se va a armar una muy gorda, recuerde lo que le digo.

			Encajé entonces las piezas. Cuando Guillermo y Rosario se referían al viejo y a Burdeos, aludían a Francisco de Goya. Idiota de mí. Ellos debían de suponer que yo sabía de quién hablaban, por eso no se molestaban en explicarlo. Me sentí tan estúpido que me levanté y me disculpé con Menchaca, que se quedó rumiando sus rencores a la callada.

			Volví solo a casa, paseando por un Madrid nocturno muy distinto al actual, en que las calles principales deslumbran de luces eléctricas. Para quien no la ha vivido, cuesta mucho imaginar la negrura de la ciudad de hace cuarenta años, con esos faroles pálidos que apenas se alumbraban a sí mismos. Nadie volvía solo del Liceo a esas horas. Nos organizábamos por parejas o grupos o alquilábamos coches. Casi a tientas encontré el camino a casa, que no quedaba lejos, y en la aventura me sentí observado desde las ventanas por celestinas y criaturas noctívagas. No soy asustadizo, y mucho menos lo era entonces, orgulloso miliciano, pero lamenté no llevar el sable reglamentario al cinto y apreté con indignidad el paso, por si me seguía uno de esos canallas esquineros que se aprovechaban del tenebrismo urbano. 

			El nombre de Goya me percutía en las sienes, aunque bien poco sabía yo de él. Algunos retratos de la Academia de San Fernando y esos caprichos que mi padre tenía encuadernados y que tanto le divertían, sin que yo supiera por qué. A mí me perturbaban. No encontraba palabras para explicar la incomodidad, pero era muy similar a la de aquel paseo nocturno, en que lo oscuro se difuminaba en una paleta de negros, grises y ocres, y las casonas parecían esbozadas al carboncillo sobre una aguada densa. Había en aquellos caprichos un algo que no estaba dibujado, acechando en las sombras o fuera de los márgenes del papel, presto a morder. Para mi padre, y para casi todo el mundo, eran chistes cuya gracia nunca comprendí. Supongo que hablaban de cosas de sus tiempos, de una España desaparecida que yo no podía entender pero que aún era familiar para los mayores. 

			Con esas inquietudes llegué a casa sin percance. Tras fumar un cigarro con mi padre, que leía amodorrado en el salón, busqué en el gabinete el libro de los Caprichos y me lo llevé a la alcoba. Los búhos y las quimeras me hechizaron, y me quedé dormido sobre las láminas sin encontrar ni un trazo de semejanza con los dibujos de Rosario.

			Se nos unió un jueves de camino al Liceo don José de Espronceda. Cabello revuelto y perilla luenga, acababa de regresar de alguna misión política. Espronceda era para Guillermo lo que Guillermo era para mí. Le adoraba, y quizá por eso a mí me cayó como un plomo. Qué pesado era el dichoso don José, que hablaba en verso y todo. Aquella tarde quería presentar ante el Liceo unas escenitas de un drama que andaba rematando, El estudiante de Salamanca, del que Guillermo había leído algunas partes y ponderaba como la mayor genialidad del siglo. Yo me preguntaba si sabría fingir interés por él hasta el día del estreno, al cual, por supuesto, me había convidado, y me consolaba pensando que aquel mártir vivo del liberalismo no tardaría en irse de Madrid para rescatar a alguna novicia de un convento de Burgos o para liberar a los moros de un sultán. Paciencia, me dije, sólo es una tarde.

			Al entrar, todos corrieron a abrazar y a estrechar la mano de Espronceda, el hijo pródigo. Alguien gritó un viva Espronceda que secundó el salón entero. El muy tunante fingió modestia y pidió que no pasaran apuros por su presencia. Allí era un colega más, un siervo de Atenea y Apolo, otra alma humilde herida por las musas. 

			En la sala aneja, junto a un balcón, Rosario charlaba con un pollopera no mucho mayor que yo, aunque se engomaba y afilaba las puntas del bigote para echarse un poco de virilidad a ese cuerpo a medio cocer. Al verme, ella me hizo gestos para que me acercase. Señor Rascón, ¿conoce a don Ramón de Campoamor? No lo conocía, pero sabía quién era, y me excusé por no haberlo leído aún. No se preocupe, me dijo con una voz de flautilla y sin mirarme a los ojos: esta tarde podrá remediarlo, pues voy a recitar algunas de mis últimas composiciones. Fernández de la Vega tocó una campanilla y nos mandó sentar: don José de Espronceda iba a comenzar la lectura de El estudiante de Salamanca. No me dio tiempo a detestar del todo a Campoamor, que tomó con su mano regordeta los dedos de Rosario y los besó antes de sentarse en primera fila, para que el maestro le viera bien.

			Yo me acomodé junto a mi amiga casi al fondo, donde no alcanzaban los faroles del entarimado que servía de escena, de modo que Espronceda no podía ofenderse por mi cara de aburrimiento. Cuando recitó «fuero le da su osadía, / le disculpa su riqueza, / su generosa nobleza, / su hermosura varonil», Rosario contuvo la risa. En la última sílaba de varonil, soltó media carcajada. Mientras, en la escena, Espronceda se ponderaba a sí mismo como encarnación de su propio verso. Me volví hacia ella, que sonrió y agachó la cabeza. Lo siento, dijo en un susurro. Le devolví la sonrisa y nos guardamos el secreto.

			Un millón de estrofas después, el Liceo se rompió en aplausos, y Rosario aprovechó el barullo para decirme al oído que no quería burlarse del pobre Espronceda, pero… Y ahí quedó ese pero, la o estirada como un trazo de grafito que se deshace en el margen de un cuaderno. Es un poeta magnífico, le dije. Sí que lo es, dijo ella. 

			Tras los besamanos y abrazos, subió a la tarima el desgraciado de Campoamor. El público se recolocó en las sillas de mala gana y algunos caballeros sacaron sin disimulo el reloj del bolsillo. 

			Estos versos, dijo con voz de tiple resfriada, llevan por título «El modelo», y nacieron en estos mismos salones, al final de uno de estos benditos jueves que constituyen la más bella expresión del sueño liberal y progresista por el que combatimos, poniendo nuestra pluma al compás de la espada.

			Aplausos de repertorio. Los de estreno se los había llevado Espronceda. El gaznápiro se aclaró la garganta y se arrimó las cuartillas al rostro. 

			A la señorita doña Rosario Weiss, dijo, y yo no supe reprimir la mirada que se me escapó hacia ella. Todo el salón volvió la cabeza y un murmullo alfombró la estancia antes de apagarse al unísono. Rosario, encendida de rojo de los pies al moño, fingía una compostura rígida. Luchaba por no achicarse y meterse debajo de la silla. 

			Del poema sólo recuerdo una estrofa, la que más me escoció: «Pintad su cintura leve, / blanco el cuello y sin aliño, / torneada la mano y breve, / la frente como la nieve, / y el pecho como el armiño». Pintad su cintura leve, cantaba el currutaco en medio del todo Madrid. 

			El Liceo publicó el poema con esa dedicatoria, aunque me consta que Campoamor la retiró en las reediciones, dejando «El modelo» como una declaración de amor descarnada, porque no tenía carne que invocar. Nunca he podido leerlo sin sulfurarme. Aquella emoción era tan nueva para mí que pensé que me estaba dando un síncope. Con cada rima, los hervores me recocían los hígados. Sentía un tipo concreto de ansia que Espronceda calificaría de varonil. Quería levantarme y romperle los anteojos al vate de un bofetón. Le habría retado a duelo de haber encontrado un motivo. Lo odiaba tanto que imaginé varias formas de darle muerte mientras me mantenía muy quieto en la silla. En mi cabeza, le di vueltas al garrote hasta que le crujieron las vértebras. También lo subí al cadalso y le coloqué la soga al cuello. Lo ensarté con mi sable de miliciano, y después con mi bayoneta. Lo lancé al vacío desde un risco y lo ahogué con mis manos en el río hasta que dejó de patear, y ahí lo abandoné, para que se lo comiesen las carpas y los barbos. 

			Me faltaba el temple de la vida para reconocer una emoción tan destructiva, pero no salí mal parado de aquel primer ataque de celos. Prueba de ello es que, tantos años después, el poeta vive y sigue escribiendo y recitando y dando la paliza en las Cortes con su escañito conservador. Quién lo ha visto y quién lo ve, a Campoamor: de desenvainar su pluma al compás de la espada liberal, a apoltronarse en el Congreso como mayordomo de Cánovas. Como tantos otros, claro.

			¿Cómo se atrevía a poner en semejante compromiso a una dama? ¿A quién se le ocurre declarar un amor en una escena, ante el todo Madrid? ¿Qué debía responder la aludida? ¿Aceptar la ofrenda y entregarle un pañuelo, como en las justas medievales? No cabía más reacción que la que obtuvo: Rosario se levantó y buscó la puerta. Yo la seguí y me ofrecí a acompañarla, si deseaba irse a casa. Lo deseaba, y me aceptó la compañía. Nos despedimos medio a la francesa, mientras Campoamor seguía leyendo otros poemas a un público que ya no lo miraba, pendiente como estaba de nuestra marcha. El infeliz ni siquiera se dio cuenta de que su amada huía de él como la liebre del galgo.

			Espronceda y Guillermo Weiss fumaban en el descansillo y nos cortaban el paso. Al humilde siervo de Atenea y Apolo le habían sabido a poco los aplausos y Guillermo le saciaba el hambre con un buen surtido de halagos. Enfrascados como estaban, no se enteraron del revuelo, que ya debía de subir por toda la Calle de Atocha y alcanzaba la Plaza Mayor. Por eso les sorprendió el sofoco de Rosario, a quien preguntaron si se encontraba bien. Yo les dije que se había indispuesto y que me ofrecía a acompañarla a casa para que descansara. Espronceda, magnánimo, nos excusó: no les entretengo, queridos amigos, ya me contarán sus impresiones sobre El estudiante de Salamanca en la próxima ocasión. Por supuesto, le dije, y pudimos al fin salir a la calle casi nocturna.

			Me tomó del brazo y noté su pulso aún agitado. Caminamos en silencio un trecho. Yo no sabía qué decir y ella no hablaba, hasta que le dio un espasmo. Pensé que estaba echándose a llorar y me tenté los bolsillos en busca del pañuelo, pero Rosario reía. Reía tanto que tuvo que pararse. Se doblaba de la risa, y yo me reía con ella, contagiado. Estábamos en medio de Atocha, riendo como dos locos. Con cada oleada yo reía más y no podía articular palabra, hasta que recuperé un poco la compostura y le pregunté de qué nos reíamos. Rosario me miró fijamente y redobló las carcajadas. De eso, dijo, o así creí entender: de eso, dijo. Se calmó un poco e hizo como que se colocaba unas lentes y desplegaba unos papeles. Puso cara de burla y fingió leer con una voz muy aguda: a la señorita doña Rosario Weiss. Y volvió a doblarse de la risa, y yo con ella. 

			Ay, dijo al amainar, tomándome otra vez del brazo y reanudando el paseo: ay, Rascón, qué calamidad de hombre este Campoamor. ¿Usted se cree? Pues no le habré explicado yo cien veces mi situación, y él, erre que erre. Lo de esta tarde ha sido de llamar al juez. Mire, me río mucho, aunque no hay derecho. Se lo tengo yo muy dicho a Campoamor, pero el muchacho no atiende, sólo se escucha a sí mismo, con esa vocecilla que tiene.

			Le pregunté, si me lo permitía y sin ánimo de ofenderla, qué era eso que le había explicado tantas veces a Campoamor. Y me respondió: pues que yo no me puedo casar. Yo tengo un oficio, estoy casada con mis pinceles y mis lápices, y no me da la gana abandonarlos por el primer poeta romántico que se me cruce. Ya habrá notado usted que en Madrid hay más poetas románticos que ventanas. ¿No será usted también un poeta romántico? Negué con un mohín de conjuro, como si me hubieran mentado a Satanás. Menos mal, dijo. Si me caso, ¿qué va a ser de mi madre? ¿Quién se va a preocupar de su sustento? Y de contemplarla, porque doña Leocadia tiene un genio que no hay yerno que sobreviva. Se lo dije la primera vez que le vi venir, porque a Campoamor lo veo venir hasta yo, que soy miope. Y nada. Dale que dale. Yo me tengo que reír, Rascón, porque el día que me dé por llorar no paro. 

			Nos concedimos el tuteo esa misma noche en que también inauguramos la costumbre de dar largos paseos por Madrid. A la salida del Liceo, o después de las tertulias en la Calle del Desengaño, o cuando terminaba alguna visita o algún encargo o, simplemente, cuando me llevaba al Museo de Pinturas y me las explicaba con lo que ella llamaba palabrería de bachillera. Empezó a dejar de ser la hermana de Guillermo Weiss, y Guillermo Weiss comenzó a ser el hermano de Rosario. 

			Fue el nuestro un amor de paseos y risas. Rosario me sacaba siete años, era una mujer imponente a mis ojos medio amanecidos, y aún no sé qué la llevó a confiarse tanto a mí, por qué fui el custodio de su historia y me tocó honrarla con un obituario. No era yo, pese a mi soberbia de miliciano con sable, el mejor confidente ni el consejero más sabio, pero me quedé con su vida, que me regaló a retales sin orden. 
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			De su brazo ya no me intimidaba el gentío del Prado, que atravesaba con levita de civil, sin chacó ni sable. Nuestros andares acababan muchas veces en el Museo de Pinturas, una extensión del Prado que se llenaba los días de frío o lluvia. Los de sol y primavera, en cambio, estaba vacío, y eran esas tardes nuestras preferidas, cuando había que hablar en voz muy baja para que las bóvedas no amplificasen las palabras. 

			Muchos de esos cuadros los había copiado Rosario en su época de copista, de la que intentaba olvidarse. A esas alturas, su negocio principal eran los retratos. Se estaba convirtiendo en la mejor retratista de lápiz y tinta de Madrid. No había noble, político, literato o gualtrapa con ambiciones recién llegado de Mondoñedo que no quisiera un retrato de la Weiss para colgar en el gabinete o imprimir en el frontispicio de sus obras completas. Qué bien miraba de cerca, mi querida miope, con qué finura insinuaba las penas y los deseos de los retratados, con qué comprensión callada penetraba en su alma.

			Me conducía hasta el retrato de Goya de Vicente López, que ella misma había copiado maravillosamente para la Academia de San Fernando y cuyos detalles conocía con precisión absoluta. Yo tenía doce o trece años cuando se lo hizo, me decía, pero no lo vi hasta que no cumplí veinte, cuando mamá y yo volvimos a España. Fue…, y se quedaba un rato columpiada en los puntos suspensivos y mordiéndose el labio inferior. Era muy de ensimismarse y de dejar las frases a medio decir. A su lado aprendí algo que el miliciano del sable y el chacó no podía saber: cuando alguien empieza a hablar y calla, hay que honrar el silencio, pues pide compañía, no preguntas. 

			Yo tenía trece años, me dijo en otra visita, y lo recuerdo así, como lo pintó Vicente, con ese porte, esa manía de vestirse de domingo aunque sólo fuera a dar una vuelta a la manzana y airearse. Era difícil, Rascón, era muy difícil retratar a Goya. Posaba solemne, le gustaba ponerse de efigie para los siglos del futuro, pero a la vez quería verse humano, no sé si me explico. Me pasa como a él, me entiendo mejor con el lapicero que con la palabra. A ver, era como si tuviera dos caras. Bueno, todos tenemos dos caras, aunque no lo sepamos. Tú tienes dos caras, Rascón, ya te las contaré otro día. Hay una cara para el mundo y otra para la vida, y el retrato tiene que mezclarlas. Si no ves las dos caras en el retrato, no está bien hecho. O te sale un busto muerto, una cosa numismática para acuñar monedas, o te sale algo muy deshabillé, demasiado doméstico y sin asear. Goya lo ponía difícil porque estaba en el secreto, y Vicente lo hizo muy bien. Era una comisión endemoniada la que le encargaron. Fíjate, Rascón: está digno, es un retrato oficial, es un gran señor, el príncipe de los pintores, pero a la vez es el viejecito sordo al que hay que apartar de la calzada para que no lo arrollen los carruajes cuyo trote no oye, como me tocaba hacer a mí cada vez que íbamos a la feria o al río. Esto es muy difícil, me gusta mucho lo que hizo Vicente. Es el Goya que me crió y, a la vez, el Goya que impresionaba al mundo. Los dos en uno, ¿ves? Eso es un retrato. Si sólo está un Goya, no sirve, por muy bien que pintes las manos y las narices y los detallitos de los botones. 

			Yo asentía y callaba, feliz de recibir tales enseñanzas. Mi silencio la ponía nerviosa. Di algo, Rascón, maldita sea, decía: no te quedes como un pasmarote, que parezco una bachillera y no me soporto.

			Bachillera es una palabra que ya no se dice en Madrid. Es de los tiempos goyescos, de cuando las mujeres parlanchinas y con lecturas caían mal, quizá porque abundaban más que ahora, cuando viven encerradas en casa. Las bachilleras no se casaban ni recibían invitaciones a los bailes. Rosario empleaba algunas palabras antiguas, tenía unos decires pasados de moda, tal vez porque había crecido en Francia y todo el castellano que escuchaba era el de los emigrados, resignados a una lengua que había perdido todas las guerras y ya sólo se oía en Burdeos. 

			Es magnífico el retrato de Vicente, de verdad, dijo cuando ya nos íbamos hacia la rotonda, pero el mío es mejor. Claro que es un dibujo, no un lienzo, es una cosita que hice en Burdeos una tarde de lluvia, un esbozo del busto, pero es mejor. Tenía que ser mejor, sólo yo podía hacer ese retrato. Estoy muy orgullosa, algún día te lo enseñaré, lo tiene mi madre puesto en un marquito, como un recuerdo. Creo que a él también le gustaba. Se lo hice cuando volvió del último viaje a Madrid, después de posar para Vicente. Llovía mucho y habían suspendido el circo, y mi madre y él habían discutido por algo, siempre discutían por tonterías. Estaban enfurruñados, y como a mi madre sólo se le pasaban los disgustos en la calle, y con esa lluvia no se podía pasear, andaba maldiciendo y jurando en el piso de arriba, sin parar quieta. Aunque Goya estaba sordo, parecía que la escuchaba. Yo creo que tenía algo de oído para mi madre, porque sabía cuándo rezongaba y a veces la entendía sin leerle los labios ni atender a sus gestos. Yo estaba en mi mesa de dibujo, no me atrevía a tocar el piano con ese ambiente, y tenía que terminar las tareas de la escuela de Monsieur Lacour, pero no me apetecía ponerme a practicar las aguadas. Qué horror, Rascón, las aguadas. Lo que me costó dominarlas. En fin, que con la lluvia y las nubes entraba una luz muy bonita por el ventanal. El piso daba a la calle principal de Burdeos, con una perspectiva hacia la torre de la catedral, y los días grises formaban unos volúmenes como de lápiz blando, sin líneas claras. Goya miraba por la ventana y suspiraba de disgusto. A él también se le curaban los males con un paseo. Me parecía esas bestias tristes que quieren escaparse de la jaula en las casas de fieras. Sin darme cuenta, empecé a dibujar su cabeza. Ni él sabía que posaba ni yo sabía que dibujaba. Sólo cuando repasé las arrugas de los ojos y remarqué la línea del párpado izquierdo, que era el que veía completo desde mi mesa, me di cuenta de lo que estaba haciendo. Y puede que él también, pues se retrepó en la butaca y me ofreció un perfil de tres cuartos más señorial. Reduje los ojos a su pupila, un medio punto que bajaba del párpado como una lágrima negra. Goya me lloraba en seco. Como un niño castigado, así lo veía yo con luz de lluvia. Desobedecí todos los mandamientos de Monsieur Lacour, esquematicé, reduje el busto a cuatro trazos alborotados, y cuando me quedé satisfecha me levanté y le enseñé el papel. 

			Siempre me corregía. Aunque ya se movía muy lento y mal, yo esperaba que se levantase, tomara asiento en mi mesa de dibujo y, con unos toques de lápiz, mejorase algunas sombras o delinease con más vigor un rasgo. Pero no hizo nada. Sólo lo contempló un rato largo, yo creo que sonriendo, y dijo: ay, Mariquita, qué pena que sea yo. Y me lo devolvió sin una marca, sin un comentario, como si ya hubiera dado por acabadas las lecciones y me permitiera ir a dibujar por libre.

			¿Qué podía comentar yo ante esos cuentos? Diez años habían pasado desde esas historias. Rosario era una mujer de veintitrés con una vida entera sobre los hombros y un oficio en el que, de haber nacido hombre, sería ya profesora y académica, y no tendría que pasar los jueves en el Liceo, al albur de las marquesas que no saben si comprarse un sombrero nuevo o hacerse un retrato. Pero era mujer, bachillera, emanaba de ella una insolencia luminosa que nadie sabía tratar. Quizá por eso aún se identificaba con aquella adolescente de Burdeos. Quizá por eso volvía al cuadro de Vicente López y lo copiaba, y dibujaba tantas veces la cabeza de Goya, y hablaba de él en cuanto se le soltaba la lengua. No para abrirse camino, como decían las víboras liceístas, sino porque una parte de ella aún vivía allí.

			Le costó un tiempo invitarme a visitar su estudio. Corría ya el año 1838 y mi amistad con Guillermo Weiss se había enfriado un tanto debido a su matrimonio, que le llevó a espaciar las tertulias de la trastienda del almacén y suspender su actividad en la milicia. Había sentado la cabeza, mi Guillermo, como todo el mundo a nuestro alrededor, y Rosario y yo nos quedábamos cada vez más solos entre amigos casados que se retiraban a sus hogares, y gente industriosa afanada en sus negocios o demasiado agitada en conspiraciones y trajines de gobierno, sin tiempo para pasear por el Museo ni para charlar. Subí al estudio una tarde en que doña Leocadia no estaba, e inspeccioné a placer los lienzos y los trabajos a medio terminar. 

			La cara de Rosario me sorprendió en una tela cuadrada casi acabada. Llevaba el pelo suelto y un vestido de gasa, apenas una túnica que le dejaba al descubierto los hombros y casi hasta más abajo del nacimiento de los pechos, cuyas formas se adivinaban con claridad en el margen inferior del cuadro. Me turbé, no quiero dar a entender que ya era el hombre de mundo que luego sería. Por mucha milicia que llevara en el cuerpo, aquella intimidad del estudio, tan silenciosa como la de un templo, y el autorretrato de mi amiga como recién salida de la alcoba me hicieron sudar las manos, que no sabía en qué bolsillo ocultar. A Rosario, maldita sea, le divirtió mi torpeza.

			Eres tú, le dije. Y ella lo negó. Qué voy a ser yo, dijo: es una alegoría del silencio.

			La figura que era Rosario sin ser Rosario se llevaba la mano derecha a los labios, en el gesto universal de mandar callar, pero lo hacía sin severidad, con una sonrisa cándida, tan vaporosa como la tela que apenas le cubría los senos. Incitaba a compartir un secreto, lo cual me ponía mucho más nervioso, y mis nervios tenían un efecto más perturbador aún en ella. Me parecía distinta, había perdido ese talento suyo para ignorar lo que me pasaba cuando me galopaba el corazón, así que no me calmé. No sabía devolver el pulso y la respiración a un ritmo de civilidad.

			¿Por qué el silencio?, pregunté con una voz que me sonó tan aflautada como la de Campoamor aquella tarde ya lejana. No lo sé, Juan Antonio, y dijo Juan Antonio, no Rascón. Y lo dijo en un tono insólito que más tarde, cuando la vida me concedió perspicacia, identifiqué como insinuación. No lo sé, Juan Antonio, insinuó Rosario: un silencio que se explica no es un silencio. Pero sí te puedo decir que el silencio es mi vida. Salvo cuando estoy contigo, vivo en el silencio. Para dominar mi arte hay que pasar el día en silencio, observando con paciencia, meditando entre sombras y volúmenes. Sólo te escuchas respirar. Aprendes a distinguir los matices de los materiales, el difumino o el lápiz perfilador, sobre papel usado o nuevo. Puedo adivinar de qué color es una pincelada con sólo oír el ruido que hace al trazarse en el lienzo. Pero contigo hablo. ¿Lo ves? Hablo y hablo y hablo y tú nunca me callas. Has abierto un manantial que ya no puedo devolver a la piedra. Las palabras corren descontroladas, saltan sobre el cauce, bajan al valle, y yo pierdo la cuenta de lo que he dicho o callado. 

			De no haber sentido el cuerpo paralizado, habría huido a la carrera y nunca más habría regresado a la Calle del Desengaño. Pero mi organismo obedecía la orden del cuadro, y callaba y ni siquiera tembló cuando la Rosario física empezó a parecerse a la pintada, la cabellera tan suelta, los hombros tan a la vista y el índice en esos labios que de pronto se cerraban en los míos, llenándome la boca de colores. Me pintaba por dentro, Rosario, con su boca entera, la lengua y los dientes. Me trataba como a un lienzo recién estrenado, blanquísimo y tenso en el bastidor, y en el cielo del paladar se me aparecían frescos y filigranas que nunca pensé que pudieran pintarse así. Me llevó en volandas por las nubes de Madrid sin salir de aquella habitación. No sé qué hizo, pero puedo hacer una lista infinita con todo lo que yo no hice. Quieto, desconcertado de mi propio placer, entendí de golpe los poemas que aún no había leído, mientras ella me rondaba y yo me dejaba rondar. Una lucidez omnisciente se adueñó de mí unos segundos, y después caí sobre la tarima de madera salpicada de pintura, como si el dedo de Dios me hubiera expulsado, ángel caído. 

			Siete años más que yo tenía ella, y estoy seguro de que nada habría sucedido en ese estudio si la diferencia de edad hubiera sido a mi favor. Fue la primera vez que sentí placer con una mujer, los primeros pechos que acaricié, el primer pubis en el que me perdí, la primera risa de lascivia que me dio escalofríos. Pero ella —lo supe desde que se soltó el pelo— había vivido aquello otras veces. No fui su primer amor. En el silencio que prometía su pintura había algunas escenas como la que acabábamos de interpretar que nunca iba a compartir conmigo. Debería haberme ofendido. Al Rascón miliciano, incluso al Rascón estudiante de leyes y al Rascón periodista debería haberles dolido que esa Rosario que no quería casarse no fuese doncella. Pero a Juan Antonio no le importaba nada. Durante un tiempo, creí que Juan Antonio se equivocaba y que Rascón debería haberse impuesto como hombre burlado, aunque no sé cómo habría restituido mi honor, sin nadie a quien pedir satisfacciones. Hoy sé que Juan Antonio acertaba como sólo se acierta en el arte: en silencio, sin explicaciones de más.
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			Un apellido exótico y difícil de escribir —Weis, Beys, Veiss, Weys, Weyss, entre otras posibilidades— fue lo único que le legó un padre natural al que nunca había visto. Nació Rosario en octubre de 1814 en casa de ese Isidoro Weiss, hijo de alemanes, en la Calle Mayor o en la del Arenal, donde regentaba una joyería. Mi amiga tenía un hermano mayor que Guillermo al que tampoco conocía. Cuando Leocadia se separó de aquel buen señor, se repartió con él los hijos. El joyero retuvo al heredero, y Leocadia, a mis dos amigos. 

			Como es normal, no guardaba Rosario ningún recuerdo de sus primeros años. Doña Leocadia tampoco daba razón de qué sucedió entonces, aunque lo que su hija le sonsacó y las historias mínimas que divulgó Guillermo hablaban de unos años de penuria y peregrinaje. Una mujer separada y con dos criaturas en el Madrid hambriento de la posguerra no tendría muchos cuentos edificantes que compartir con su prole, pero tan mal no se debió de conducir cuando, entrados en la edad adulta, los dos hijos no tenían más que devoción hacia su madre. Yo era muy joven, pero ya sabía lo bastante de rencores para entender que entre Leocadia y sus hijos no había ninguno. Hiciera lo que hiciera para sobrevivir en aquellos años oscuros, para mí siempre será tan noble como la loba capitolina amamantando a Rómulo y Remo. 

			Leocadia era pariente lejana de Goya, pero muy lejana y muy política, casi ni familia podían decirse. A ver si lo explico bien, porque me pierdo en genealogías y nunca entendí el ramaje de esta. Leocadia quedó huérfana de madre y su padre se casó en segundas nupcias. La segunda esposa tenía una hermana, que pasó a ser como la tía adoptiva de Leocadia. Esa tía tenía a su vez una hija, digamos prima putativa, que se casó con Javier, el hijo de Goya. Para simplificar, como hacen en los pueblos, Javier y Leocadia eran primos por parte de la mujer, aunque entre ellas no sé si había lazos de sangre. Así que Leocadia era prima de Goya en un sentido muy amplio, y no era nada a la vez.

			Lo que importa de todo este lío de parentescos y no parentescos es que Leocadia pertenecía al mundo de Goya desde joven, y entre meriendas y visitas, los dos se hicieron familiares en el sentido íntimo de la palabra. Por eso, Goya nunca apareció en la vida de Rosario. Siempre estuvo en ella. No recordaba el día en que lo conoció, como no recuerda nadie el día en que conoció a su padre. Cuando pensamos en la infancia, los padres ya están colocados en la escena, no se presentan. Aunque no tengamos recuerdos de ellos, sabemos que vienen de lejos, son el mundo que vivimos. Tan sólo están, como las montañas y los mares.

			No podía conocer Rosario a quien conocía desde siempre, pero sí había una escena de érase una vez o de al principio fue el verbo. A los seis años, Rosario se asomó a un pozo. Quería ver el fondo y se apoyó en el pretil, abocando medio cuerpo en la fosa. Gritaba para hacer eco, y las voces alertaron a Leocadia, que trajinaba por el jardín. La madre tiró del vestido de la niña con todas sus fuerzas, y la niña salió despedida, como si el pozo la hubiese escupido. Tumbada en la hierba, sin saber qué había pasado e ignorante del peligro que acababa de correr, Rosario vio recortarse contra el cielo la silueta de su madre, la cara descompuesta, agitando los brazos y jurando por Dios, ¿no te das cuenta de que te ibas a caer? Pero qué cabeza tiene esta niña, a mí me va a matar a disgustos. ¿Y qué hacemos si te caes? Dime, Mariquita, ¿qué hacemos? 

			Al fondo, en la primera planta de la casa, Goya contemplaba la escena asomado a un ventanal. Rosario lo vio dejar la paleta y los pinceles en la mesita, salir por la puerta del jardín y encaminarse hacia ellas, preguntando qué pasaba. Leocadia, con su mezcla de gritos y lenguaje de sordomudos, le dijo que todo era culpa suya, que esto pasa cuando uno se empeña en vivir en campicos, que en Madrid no hay pozos, ni culebras, ni zorros, ni jabalíes, ni nada que pudiese hacer daño a Mariquita. No me des la espalda, Paco, decía: mírame, que esto te lo tienes que oír. Pero Paco no miraba las manos ni la boca de Leocadia, que es la forma que tienen los sordos de hacerse los sordos.

			Goya tendió la mano a la niña, tumbada en la hierba, callada, aguantando la tormenta, y la condujo hasta el pretil, mientras Leocadia bramaba: estáis los dos locos, sois tal para cual, yo un día me voy a ir por la puerta y allá os apañéis, y si os caéis al pozo u os come un oso, le pedís socorros a San Isidro. 

			Asomados los dos, sin soltarse de la mano, Goya le preguntó qué creía ella que había al fondo del pozo. La niña se encogió de hombros. ¿Un duende?, dijo con la lengua sordomuda. A Goya le gustó la respuesta. ¿Y si es una niña que se cayó hace muchos años y ahora es una vieja y está esperando a que otra niña se caiga para comérsela?, preguntó. Rosario respondió que podría ser: si la niña se cayó hacía tanto tiempo, debía de tener mucha hambre atrasada, y una niña se le haría poco desayuno. ¿No te da miedo lo que haya en el pozo, Mariquita? Mariquita negó con la cabeza. Está bien, dijo, pero a nosotros sí nos da miedo que te caigas y te hagas vieja en el fondo y te pases tantos años esperando a que se caiga otra niña. Pero, dijo Rosario, si me caigo me podéis traer comida, no hay que esperar a que se caiga otra niña. ¿Y si no nos enteramos, Mariquita? Yo no oiría tus gritos, y a lo mejor tu madre estaba en la otra punta del jardín o dentro de la casa y tampoco los oiría. 

			Lo que quiere decir Paco, dijo Leocadia, que se había calmado y escuchaba dos pasos por detrás, lo que quiere decir Paco es que aquí estamos solos, Rosario, y debemos tener cuidado porque esto es muy grande. No te asomes al pozo, ¿me oyes?

			Anda, dijo Goya, vamos a dibujar al duende y a la vieja que viven dentro del pozo. A ver si nos sale un buen retrato. 

			No recordaba Rosario otra casa anterior a esa quinta. La Quinta, la llamaban, como si no hubiera otra. La Quinta del Sordo, le dicen algunos hoy, pero Rosario juraba que nunca había oído ese nombre. Era la Quinta de Goya. En los tiempos en que paseábamos por las galerías del Museo vivía en ella el hijo, o la usaba de villa de recreo. Le había metido muchos reales y la había dejado irreconocible. Una vez, me dijo Rosario, fuimos mi madre y yo a verla. Desde fuera, desde el camino. Por curiosidad, nada más, por salir de Madrid a que nos diera el aire, por el gusto de cruzar el puente en un coche. No quedaba nada de la casa que fue nuestra. Parece ahora, me dijo, un hotelito o un palacete. Donde en mi niñez había huertos ahora hay jardines y rosales y senderillos de arena fina de albero. Está bonita, pero a mí me parecía más hermosa entonces, con sus manzanos y esa acequia que regaba las lechugas y los tomates. 

			Nada de eso debía de quedar cuando el barón d’Erlanger la compró, hace pocos años.

			A Goya le gustaba madrugar para aprovechar la luz natural que entraba por los ventanales. Cuentan que en la ciudad era más de trasnochar, pero en su vejez geórgica le dio por imitar a los labriegos hasta en lo de levantarse con el canto del gallo. Rosario lo acompañaba casi siempre. Guillermo y Leocadia preferían calentar las sábanas un poco más, y bien que hacían. Del río subían en los meses fríos un relente y una neblina que no invitaban a encarar la jornada. Con escarcha o con sofoco, a Goya le salía el cazador que fue, y soltaba a los perros por el terreno que bajaba suave hasta la ribera cuando el sol aún no asomaba por encima de los tejados de Madrid. No pocas mañanas le seguía Rosario, como un perro más de la jauría, pendiente de que el amo le señale la presa. Como si echara de menos la escopeta, el pintor se colocaba al hombro el garrote que usaba para caminar por aquellos andurriales, y cuando la luz clareaba del todo, apuntaba a los gorriones y a las palomas que volaban sobre las cúpulas, y les metía tiros imaginarios que debían de retumbar en su cabeza sorda. 

			Una bella vista de Madrid se imponía al frente, y cualquier otro pintor habría llevado su caballete para pintarla en un lienzo grande y muy apaisado. Pero a Goya no le interesaban las perspectivas. No pintaba arquitecturas ni paisajes, y parte de su fama y la causa de los peores disgustos que había vivido tenían que ver con ese descuido con el que trataba el fondo, muchas veces una aguada negra o marrón; otras, brochazos que simulaban edificios o árboles sin ser ni una cosa ni la otra. Para sus amigos esto era una genialidad. Para sus enemigos, la prueba de que Goya no valía nada, que era un garrulo aragonés sin finura ni técnica. Rosario se preguntaba si no le pasaría lo que a ella, que veía borroso a lo lejos, pero muy bien de cerca. A lo mejor por eso no quería pintar ese Madrid que cada mañana atracaba como un galeón enorme en el puerto fluvial de la Quinta, porque a aquella distancia no distinguía una iglesia de un palacio y le quedaría la vista sucia y sin formas.

			No podía ser eso, se dijo mucho después, pues Goya cazaba y era buen tirador, y ella no podría acertarle ni a un elefante. La maña que se daba con la escopeta probaba que tenía ojos de lince, y aun de lechuza, y si no pintaba paisajes y perspectivas de ciudades era, simplemente, porque no le daba la gana. Como tantas otras cosas que podía hacer y no hacía. 

			De eso iba la vida en aquella república de cuatro habitantes donde creció Rosario: de hacer lo que a cada cual le viniera en gana. Bien es verdad que Leocadia algunas veces gritaba de más, pero siempre para conjurar peligros o prevenir descalabramientos. Guillermo, a sus nueve o diez años, se subía a los árboles y tiraba piedras a los pájaros y se rebozaba con los perros. Leocadia leía, atendía el jardín, bordaba a ratos y suspiraba un tanto cuando la vista se le perdía en el caserío de Madrid. Goya pintaba las paredes, las de la planta baja y las de la principal, y Rosario unos días lo veía pintar; otros, se asomaba al pozo y hablaba con los duendes, y cuando a ambos, a Goya y a ella, les apetecía, se sentaba a dibujar letras y a copiar dibujos que le salían más o menos parecidos.

			Rosario vivía en un país que limitaba al este con el Manzanares, al norte con el camino real de Extremadura, al oeste con los Carabancheles y al sur con San Isidro. No había necesidad alguna de ir a esos sitios, pues en la Quinta cabía todo. Leocadia le contaba que, allá en Madrid y en el mundo de afuera, las niñas tenían que estar calladas y guardar la compostura, y aprender a bordar, e ir a misa, y pintar querubines y vírgenes en vez de frailes muertos y monstruos, y no reírse de los enanos saltarines. El mundo de afuera estaba lleno de gente como Javier y Gumersinda. ¿A que no te gustan Javier y Gumersinda?, preguntaba Leocadia, asegurándose antes de que Goya no estaba o les daba la espalda. Qué cosas tenía Leocadia. ¿Cómo le iban a gustar Javier y Gumersinda? Si cada vez que los visitaban ponían firmes a todos. Echaban broncas sin ton ni son, nada les parecía bien hecho y, sobre todo, trataban mal a Leocadia. Le mandaban callar si opinaba algo, la echaban de la habitación, le decían que nadie le había dado vela en ese entierro. 

			Pues Javier y Gumersinda, le decía Leocadia, son el mundo de afuera. La gente del mundo de afuera es como ellos, siempre regañando, siempre diciéndoles a los demás lo que tienen que hacer. Por eso no hay que salir de la Quinta, Mariquita, le decía. Si sientes curiosidad, nosotros te llevamos de paseo a Madrid para que veas fieras y prodigios, pero por la noche nos recogemos aquí, que no se nos ha perdido nada allí. Donde yo te vea, Mariquita. Juega donde quieras, pero en la Quinta.

			Si Rosario hubiera estado bien catequizada, habría visto en los manzanos plantados en hilera el remate de la alegoría bíblica en que la habían metido. Y tal vez se le habría quitado el gusto por morder manzanas, por si acaso bajaba Dios y la desterraba a la casa de Javier y Gumersinda, a ganarse el pan con el sudor de la frente y a parir muchos hijos con mucho dolor. 

			Una tarde le preguntó Gumersinda a Leocadia por ciertas alhajas nuevas que esta llevaba puestas. Son mías, dijo. ¿Cómo van a ser tuyas, Leo, hija? ¿Con qué dinero las has comprado? ¿Ya te ha devuelto la dote el Isidoro, o es que ahora cobras por hacerle otros trabajitos a mi suegro? Recordaba Rosario esta charla porque fue la única vez en que vio a su madre llorar cuando se quedó sola.

			Que los niños no iban a misa ni hacían nada de provecho era una de las broncas que Gumersinda le echaba a Leocadia los domingos que se reunían para comer. En la sobremesa, Goya se levantaba para echarse una siesta y Javier daba una vuelta a la casona gritando que había que tirarla y hacerla de nuevo, que menuda ocurrencia, irse a vivir a una finca de labradores. Cuando pasaba por delante de Saturno, siempre la misma queja: ay, papá, con el pijo tieso tenías que pintarlo. Con el pijo tieso, decía, sin importarle que Rosario y Guillermo le escuchasen. Por eso sabía yo lo del miembro erecto del dios caníbal. Se quedaban a solas las dos primas en el comedor, y Rosario escuchaba desde el cuarto anejo. No recordaba de qué disputaban, pero siempre acababan gritándose, y Gumersinda salía muy malhumorada y, si se cruzaba con Rosario en la puerta, le revolvía un poco el pelo, pero no con cariño, sino hurgando, y le decía a Leocadia: a ver si lavas a la niña, que hasta piojos ha de tener, la pobre. Cuando el hijo y la nuera de Goya se montaban en el landó y enfilaban la cancela, Leocadia abrazaba a Rosario, le revolvía el pelo, ella sí con amor, y decía bajito, como si por ser niña no pudiera escucharla: piojos tendrá ella en el coño, y bien gordos. Habrase visto, la muy cerda. 

			Cuando el mundo de afuera les hacía una visita, dejaba un rastro de devastación en la finca. Leocadia pasaba un par de días retirada en su alcoba sin ganas de nada, y Goya pintaba manchurrones y no encontraba un momento para sentarse a dibujar frailes muertos con Rosario. Guillermo era el único que no se alteraba, atolondrado en su mundo de adentro, cabalgado con jenízaros y húsares. 

			Hasta las brujas se escondían. Se despegaban de las paredes o se remetían en el estuco, borrándose en el yeso. Las viejas y las manolas subían al techo y buscaban refugio detrás de las lámparas, y el pobre Saturno saltaba por la ventana y se llevaba a los hijos medio devorados al río, a zampárselos en la ribera sin que Gumersinda le reprochase que comer hijos era un vicio muy poco sano para el cuerpo y para el espíritu. 
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			Hasta que el Barón d’Erlanger no me enseñó los frescos, creí que las historias de Rosario eran sueños. Decía que en el mundo interior de la Quinta vivían brujas que se reunían en aquelarre las noches de verano al abrigo del huerto. Desde su ventana las veía danzar y enseñarle los bajos a la luna y cantar en lenguas, hasta que del pozo emergía un cabrón ante el cual se postraban, rodeándole y prestándole mucha ceremonia. 

			D’Erlanger lee esos murales como el arrebato de un loco en la cima de su genio. Yo no puedo evitar ver en ellos la España más desarbolada, y me pregunto por qué alguien querría adornar su casa con tales monstruosidades. El museo sí. Incluso la calle, eso lo entiendo. Comprendo que un artista quiera colocarle al público un espejo, para que medite sobre su miseria y no la esconda tras los tapices de pastorcillas y majas lozanas. Yo he visto otros tenebrismos, he conocido el Saturno de Rubens, más espantable que el de Goya, pues está mordiendo y arrancando carne del pecho del hijo, pero no eran pinturas de gabinete. Si no hubiera conocido a Rosario, compartiría el juicio de d’Erlanger, que, sin duda, se acabará imponiendo si las pinturas se divulgan. Pero tengo aquí guardados los recuerdos de su hija, y no hay en ellos un Goya loco. 

			Si hubiera conocido aquellos cuadros cuando amaba a Rosario, la habría amado mucho más, aunque no sé si mi cabeza dura de miliciano hubiese comprendido su soledad. No sufrió en la Quinta, pero sí debió de hacerlo mucho al salir, pues no había otra niña en toda España ni en toda Francia criada por unos dioses masticadores y sátiros. Me habría gustado colarme en la Quinta con ella y que me explicara los murales, y abrazarla y decirle que la comprendía, que no tenía que fingir conmigo. Pero no podía saberlo entonces, y nunca dejé de ser un extranjero más en aquel país extraño donde ella vivía.

			En los días felices de 1838 en que paseábamos por el Prado, yo ignoraba también que el tiempo se acorta conforme se vive. Los años de la infancia son mucho más largos que los del adulto, que son a su vez más largos que los del viejo. Vivió Rosario en la Quinta tres años, los del trienio de Riego. Se mudó con seis y la expulsaron cuando estaba por cumplir nueve. Un tiempo breve para Leocadia, y tal vez fugacísimo para Goya, pero eterno para una niña. 

			Aprendía Rosario cuando le apetecía. Había papeles y lápices por todas partes. Goya se sentaba a su lado y empezaba a dibujar algo. ¿Qué es, qué es?, preguntaba la niña. El pintor pedía paciencia con la izquierda, mientras seguía dibujando con la derecha, como un autómata. ¡Es un soldado!, gritaba Rosario y gesticulaba en lengua de signos (para no subrayarlo cada vez, dejaré claro que se comunicaba a la perfección con Goya en ese código sordomudo, pero también con dibujos y, cuando tuvo destreza en la escritura, con textos: aunque a los profanos nos parezca difícil, ellos se entendían con fluidez). No del todo, decía Goya: este soldado se llama cosaco, es un tipo de soldado ruso, estos también derrotaron a Napoleón. ¡Como Espoz y Mina!, gritaba Guillermo, que siempre andaba soñando con gestas de guerrillero. Venga, Mariquita, decía Goya: termina tú el dibujo. Sigue por el brazo, perfila los pliegues del uniforme. Tiene que dar un poco de miedo, recuerda que es un guerrero.

			Y Rosario se entregaba a los detalles, muy concentrada, imagino que mordiéndose el labio inferior, como hacía de adulta. 

			Otras veces le entregaba una estampa o un dibujo o incluso un cuadro, y le pedía que lo copiara, o la animaba a copiar cualquiera de las pinturas de la casa, incluido el Saturno con el pijo tieso, que decía Javier. No le daba instrucciones, tan sólo le enseñaba después cómo conseguir el efecto de volumen, cómo modular las sombras o corregir las proporciones. Lo hacía repasando el dibujo de la niña con su propio lápiz, con el ejemplo, pidiéndole que observara con atención cómo se movía su mano sobre el papel. 

			Había en la Quinta varios cuadros hermosos. Quiero decir que no representaban a fieras, brujas ni viejos cadavéricos. En una cámara de la segunda planta, adonde no llegaban las visitas, colgaba un retrato de Leocadia que a la retratada le gustaba mucho. A Rosario también le gustaba mucho porque veía la fuerza de su madre en reposo. Estaba su madre de joven y de guapa, un año o así después de haber dado a luz a su hija, por lo que calculo que esa Leocadia era un poco mayor que la Rosario que paseaba conmigo por el Prado, tendría unos veinticinco años. 

			Parecía muy fácil de copiar: una figura sentada dando un perfil bueno, con las manos en el regazo y unos rasgos bien conocidos. El peinado, recogido en un moño trenzado muy complejo, era lo más difícil, y las joyas y demás detallitos podían emborronarse. Nadie esperaba una copia fiel de una niña de ocho años. Se trataba de practicar, de atreverse, de coger soltura con los instrumentos para engastarlos en el cuerpo como una segunda piel. Pero había algo que la paralizaba. Apenas apoyaba el lapicero en el papel —y sus trazos no eran como los de Goya, amplios, firmes, segurísimos y precisos, sino titubeantes y mínimos, corrigiéndose de continuo—, lo dejaba ahí clavado sin saber cómo empezar. 

			No supo qué le sucedía hasta mucho tiempo después, cuando se lo comentó a su profesor de Burdeos al final de una clase. Le habló Monsieur Lacour de la tensión de los maestros antiguos, que podía verse aún en Goya. Es un juego, le dijo: la figura está relajada, pero se pinta como si estuviera en tensión. Esto desconcierta mucho a quien la mira, y la hace muy difícil de asimilar para una niña pequeña que no entiende de ambigüedades, dijo. Sin ver el retrato, Lacour sabía perfectamente de qué le hablaba, y Rosario entendió que Goya había pintado la sangre al galope y caliente de su madre, metiéndola en una vasija de galanura, peluquería, joyas y moda. No hay técnica para pintar eso, le dijo Lacour. El amor y la pasión no se aprenden, Mademoiselle Weiss: la vida es lo que distingue al artista del artesano. Usted es una buena artesana, yo le estoy enseñando bien. Pero si quiere ser una buena artista no podrá conformarse con lo que aprenda aquí. Tendrá que vivir para comprender a los demás. Si no, sólo les retratará el cuerpo.

			Nada de eso, le dijo Goya, que sin duda sabía que ese retrato de Leocadia era inalcanzable para una alumna tan pequeña, pero dejaba hacer, porque la Constitución de la Quinta, en su artículo primero y único, decía que era obligación de sus ciudadanos hacer lo que les diera la gana.

			Le gustaba mucho dibujar un fraile muerto. Goya le enseñaba unos dibujos antiguos que sacaba de un cartapacio. Eran papeles de trabajo, los dibujos preparatorios, así se llamaban, para unas pinturas murales que pintó antes de quedarse sordo. Los papeles estaban amarillos y había que tratarlos con cuidado para que no se quebraran. Era un ejercicio muy bueno, decía Rosario, porque con él aprendió, sin lecciones latosas, las leyes de la perspectiva. El monje en su lecho, con su hábito y una cruz en las manos entrelazadas, se presentaba en escorzo.

			También dibujaba enanos, mujeres barbudas, celestinas, brujas, niños callejeros y algunos caprichos. Y letras. Goya le enseñó a escribir con una caligrafía personal, la animó a buscar su propia firma. Mariquita Rosario, escribía de mil formas en el verso de las hojas.

			Una mañana, al volver del paseo cinegético con Goya —como tiraba con garrote en vez de escopeta, volvía sin cobrarse una pieza, tristísimo—, Leocadia la llamó desde la alcoba y le pidió que le preparase una tisana. Tenía fiebre y ninguna gana de levantarse. Le llevaron la infusión y le pusieron paños húmedos, sin preocuparse en exceso, porque las pestes que volaban por el mundo de afuera nunca cruzaban la cancela de la Quinta. Hicieron bien, pues fue un catarro de un par de días, pero Rosario no quiso dejarla sola y se sentó en el suelo al lado de la cama. Para entretenerse, garabateó letras y repasó dibujos, y también emprendió una obra de su invención: dibujó a su madre convaleciente, tapada con las mantas y el chal, y sosteniendo con una mano un plato y un vaso. Leocadia le había recordado al monje muerto, y la dibujó parecida. Aunque las partes del cuerpo no estaban proporcionadas y le salió una mano más grande que la cabeza, a Goya le gustó mucho y le hizo el elogio y la animó a fijarse en más cosas de la casa, del campo, de los animales y de las personas. 

			Llegó la primavera de 1823, que ya había regalado flores de almendro al terminar los fríos, y anunciaba verdes y luces suaves y hondas, y tardes más largas. Pero en lugar de todo lo que en el tiempo circular de la Quinta se descontaba como atributo de la vida, llegó el Duque de Angulema por los Pirineos al frente de sus Cien Mil Hijos de San Luis, y Goya y Leocadia supieron que la cancela y el río, que habían preservado hasta entonces la independencia de su pequeño país, no contendrían a este ejército.

			No quisiera abrumar con hechos históricos por muchos sabidos, pero la memoria es frágil, y en este fin de siglo desde el que escribo hay jóvenes que desconocen lo que sufrieron sus abuelos. El rey de Francia se propuso vencer donde Napoleón había fracasado, y armó un ejército al mando del Duque de Angulema que arrasó España en pocos meses, depuso al gobierno liberal, devolvió los poderes absolutos al Felón y emprendió un terror vengativo que llenó las cárceles y los patíbulos y pobló las ciudades de Francia de emigrados, que buscaban refugio entre franceses a la calamidad que su propio rey había provocado. Los realistas ya habían intentado recuperar el poder en 1822, empezando una guerra en Cataluña, pero no les sirvió de nada. Tuvo que venir el de Angulema a sacarles las castañas. Esa es la prueba de lo derrotados que estaban los carcas en 1820: sin la invasión de Francia, jamás habrían tomado el poder. Por eso tantos liberales tenemos una relación imposible con los franceses, pues lo mismo nos salvan la vida como exiliados que nos pasan a cuchillo en España. 

			El temblor de tierra que provocaba la marcha de los cien mil de Angulema debió de estremecer también los jardines y huertos de la Quinta, inquietando incluso a las brujas y a los viejos de las paredes, pero no por ello la primavera se detuvo, ni el verano, con sus cigarras y sus melones, se suspendió. Tampoco se inmutó el otoño, que refrescó el huerto abrasado y cubrió de ocres suaves las pinturas de las brujas. La vida seguía idéntica en apariencia, pero los adultos estaban ansiosos. Cualquier novedad de Madrid los alteraba. Susurraban, murmuraban y cortaban las conversaciones cuando los niños andaban cerca. A veces Goya salía de la Quinta por la mañana hacia la ciudad, y volvía por la tarde con gesto de haber recorrido España entera a pie, gris, serio, sin ganas de dibujar con la niña. Ahí quedó, a finales de ese año aciago de 1823, el cadáver de Riego colgado de la Plaza de la Cebada, como prefiguración del destino de todos los liberales.

			No notó nada más Rosario. No recordaba que se le saliera el trazo al dibujar porque la mesa temblase al paso de las botas invasoras, pero sí le extrañaba que Javier y Gumersinda los visitaban más de lo normal, y a veces los acompañaba su hijo Mariano, que debía de rondar los diecisiete y nunca le miraba a los ojos ni reparaba en su presencia. Llevaban papeles, firmaban legajos y los metían en cartapacios. 

			Un día llegó Javier acompañado de un señor que dijo ser notario. Acarreaba un libro de cuentas y anotaba en él todo lo que había en la casa. Las pinturas, el armario chinero, la ropa de cama, las mesas, los sillones, los libros, todo lo iba apuntando con una letra muy puntiaguda. Así pasaron el día, Goya, Javier y el notario, y cuando hubieron revisado hasta la última cucharilla del último cajón, el notario se marchó y Goya y Javier se sentaron a tomar un chocolate que les sirvió Leocadia. Ella hizo el gesto de retirarse al dejar las tazas y la chocolatera, pero Goya la tomó del brazo y le dijo: siéntate con nosotros, mujer, a ver si tú le convences. Javier se puso rígido y le lanzó relámpagos por los ojos, pero Leocadia se sentó, aunque dijo que ella no tenía nada que opinar, que eran cosas de familia.

			Por eso digo que te sientes, por eso lo digo, dijo Goya.

			Vamos a ver, siguió el pintor, que miraba al hijo con un cansancio incurable: ¿por qué no os venís? No hace falta que viajemos juntos, arregladlo todo y nos reunimos en Francia. Si ya está Martín allí, sólo faltáis vosotros. Moratín nos busca una casa grande en la que entremos todos, y a esperar a que amaine.

			Martín, lo sabía Rosario, era el padre de Gumersinda. Un señor simpático que hablaba con un acento divertido, más rústico todavía que el aragonés. Se llevaba muy bien con Goya, se notaba que se querían mucho.

			No insistas, padre, decía Javier. Si tú me aseguras que está todo en orden con el rey, me quedo, alguien tiene que quedarse en España, no nos vamos a ir todos de golpe. ¿Lo malvendemos todo? ¿Renunciamos al patrimonio? Porque si nos vamos, las casas no se van a quedar aquí vacías, para que las usurpe un teniente francés.

			Anda, dile tú algo, joder, le dijo a Leocadia, que este nos ha salido cabezón como el cabrón de su padre, parece aragonés, coño. Javier apenas guardaba la compostura. Hasta Rosario sabía que estaba a punto de saltar contra Leocadia, que no la admitía en la conversación, que no toleraba una palabra suya, y si se contenía era sólo por respeto a su padre, el único en toda la casa que parecía no enterarse de lo que estaba pasando.

			Yo es que… empezó a decir Leocadia, pero se detuvo en seco ante la mirada violenta que le lanzó Javier. Goya seguía con lo suyo, como si hablara para dentro: mándame a Marianico por lo menos, le haría mucho bien cambiar de aires, ¿qué va a hacer un mozo como Marianico en Madrid, con la que se va a liar? A ver si me lo matan.

			Ay, padre, no digas tonterías, que me pones nervioso, dijo Javier.

			Entendió Rosario que aquel cónclave era el prólogo de un éxodo. Sin saber nada de la Biblia, comprendió que el Duque de Angulema había entrado en España para expulsarla del edén de la Quinta. ¿Qué sería de las brujas y de los romeros y de las manolas y de los dioses hambrientos de las paredes? ¿También ellos se escaparían del ejército francés?

			Esa misma noche, después de la cena, Goya y Leocadia les anunciaron a ella y a Guillermo que abandonaban la Quinta. Tendrían que separarse un tiempo, pero se reunirían pronto en una nueva casa. Goya había cedido la Quinta a Mariano, que la cuidaría bien, y se iba a mudar unas semanas a casa de alguien querido. Leocadia y Guillermo se irán por su lado, y Rosario vivirá hasta nuevo aviso con un buen amigo de Goya, el señor don Tiburcio Pérez Cuervo, que tiene una casa muy bonita en Madrid. Le he hablado mucho de ti, Mariquita, dijo Goya, y está deseando conocerte. Te gustará Tiburcio, es arquitecto y dibuja muy bien y tiene un montón de papeles y cosas técnicas que yo no uso, como compases, escuadras, tintas… Vas a aprender un montón con él, aprovéchalo. 

			Ay, mi niña, dijo Leocadia, y la abrazó y la cubrió de besos, y lloraba y le decía que se portase muy bien, que hiciera caso a don Tiburcio en todo y que pronto estarían otra vez juntos. Acabaron abrazándose, y Goya decía: estaremos bien, pronto estaremos todos bien, no hay de qué preocuparse. 

			Rosario sólo pensaba en el nombre de su nuevo tutor. Don Tiburcio, qué desgracia de nombre. Don Tiburcio. 
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			Tenía don Tiburcio la misma edad que el hijo de Goya, pero era mucho más simpático que él. Llevaba el pelo rizado y muy negro, las patillas largas y la cara rasurada y suave. En su casa tenía un retrato que le había hecho Goya no hacía demasiado, pues no se le notaba el paso del tiempo, y lo mostraba tal cual era en carne: despierto, con un fondo de guasa en la mirada. No había perdido ese fondo cuando le traté años después, al poco de conocer a los Weiss, pues tras la amnistía había vuelto a trabajar y hacía muchas obras en Madrid, como el Hospital de San Carlos, y creo que también empezó los trabajos de lo que luego sería el palacio de las Cortes, en la Carrera de San Jerónimo. Los progresistas formábamos entonces una familia bien avenida en un Madrid que aún era pueblo y no se había extendido tanto. Yo conocí, pues, a Tiburcio Pérez Cuervo, y puede que el retrato que le hago aquí sea más mío que fiel a los recuerdos de Rosario, porque cuando conocemos a las personas de las que nos hablan es difícil separar lo que nos cuentan de lo que sabemos.

			Decía Rosario que su tutor sólo se alteraba cuando hablaba de política. Se indignaba pronto ante el absolutismo y los curas, pero su furia no daba miedo. Podía bramar contra la lista entera de los reyes visigodos, y al instante mudar la ira por una sonrisa y ofrecer unas golosinas.

			A la niña le costó mucho habituarse a Madrid, ciudad que tenía olvidada. Apenas salía de casa. No está Madrid para paseos, le decía don Tiburcio, y de las conversaciones que espiaba Rosario deducía que las calles estaban llenas de soldados, de patrullas con garrotes que daban palizas a los milicianos, de frailes con arcabuz montados en mulas y de liberales colgados del cuello a los que los ladrones vaciaban los bolsillos y quitaban las botas. 

			Tiburcio también pasaba mucho tiempo en casa. Habían cerrado la escuela donde era catedrático y se había quedado sin alumnos, así que trabajaba en los planos de una iglesia que le había encargado otra amiga que compartía con Goya, la duquesa de Osuna. Esto era un incordio para Rosario, que tenía que esperar a que el arquitecto dejase la mesa de dibujo del gabinete para ocuparla ella. Le encantaba aquella mesa inclinada de madera oscura y muy castigada. Es la misma que usaba mi tío, que también era arquitecto, le explicaba el buen hombre: puede que tenga más de sesenta años. La superficie del tablero estaba sembrada de marcas de compás, manchas de tinta, cortes de navaja, quemaduras de cigarro, cenizas de otro siglo… Con la veta y el barniz, todo eso formaba un mapa de vocaciones, un huerto de amor por las líneas y los papeles. 

			Rosario acechaba desde su cuarto, porque sabía que don Tiburcio no aguantaría toda la tarde en el gabinete. Todos los días salía de casa aunque fuera un rato, a ver qué se cocía. Era un culo de mal asiento, los techos y las paredes se le caían encima. A veces, la sirvienta, que se llamaba Celia y era de un pueblo de la Alcarria, le decía que no saliese, pero él decía que necesitaba aire, que se iba a ahogar entre tanta miasma. Cuando cerraba la puerta, Celia murmuraba: me lo van a descalabrar. Acuérdese de lo que le digo, señorita Rosario: una tarde, nos lo traen con la cabeza abierta.

			Se encontraba con antiguos correligionarios y se enteraba de las últimas noticias que se contaban en la corte y en el gobierno, que eran rumores susurrados, porque los periódicos estaban prohibidos, salvo la Gaceta, que no contaba más que lo guapo y viril y bueno y justo y cristiano que era Fernando VII. Es probable que lo animaran a escapar. Pérez Cuervo había sido un liberal muy exaltado durante el trienio, pero él no creía que fueran a represaliarlo. Tenía un puesto en palacio, una buena reputación y un historial de patriotismo impoluto durante la guerra. Qué me van a hacer, decía, si yo mismo fortifiqué el Retiro para que no volvieran los franceses. A patriota no me gana nadie. Pero lo cierto era que ya no tenía alumnos, tampoco le reclamaba la guardia de corps para trabajar en palacio y el único encargo del que se ocupaba era el de la duquesa, que estaba lejos, en sus posesiones andaluzas, y poco podía hacer por los amigos de la capital en caso de apuro. 

			De cada paseo regresaba con un nuevo disgusto. Se enteraba de que otro conocido había desaparecido. Al padre de otro, buen hombre, le habían sacado de la cama en mitad de la noche y se lo habían llevado a rastras pegando voces por medio Madrid. Otro había dado noticias desde Inglaterra, después de semanas sin saber de él. Tenía que acordarse al día siguiente de llevar dinero a un amigo que había organizado una colecta para la viuda de un ajusticiado: que no se me olvide, Celia, por favor, es importante. A uno que fue diputado, un mozo soberbio, excelente, honradísimo, lo habían arrestado en el puerto de Alicante, cuando iba a embarcar en un velero de Cerdeña rumbo a Génova. Todas las tardes faltaba algún amigo. Todas las noches volvía con un cuento de terror que le despachaba a Celia en tres frases, antes de volverse a Rosario con una sonrisa enérgica y decirle: pero ya está bien de tristezas tontas, vayamos a lo importante: ¿qué has copiado hoy, Mariquita?

			Tenía Rosario la comisión de copiar todos los caprichos de Goya en un papel de formato idéntico. Ensayaba en borradores y, cuando se sentía segura, trasponía despacio las figuras y las partes de las estampas al papel definitivo, primero a lápiz y luego a tinta. Era esta una disciplina muy diferente a la que estaba acostumbrada. En casa de don Tiburcio, pese a su simpatía perenne, no se podía una dedicar a lo que le diera la gana. Había que avanzar, y don Tiburcio evaluaba los progresos cada tarde. Hoy no has avanzado mucho, decía los días flojos. O bien: magnífico, has avanzado una barbaridad. El verbo avanzar era el núcleo del sistema de enseñanza del arquitecto. Si se avanzaba mucho, sobresaliente. Si se avanzaba poco, aprobadillo. Y si no se avanzaba, catástrofe y suspenso. Si daban las cinco en el campanario vecino y Rosario sentía que apenas había avanzado, le sudaban las manos y empezaba a equivocarse. Le angustiaba el veredicto de has avanzado poco o no has avanzado nada. Lo ideal era tener casi copiado un capricho en una jornada, pero no siempre lo conseguía. Celia, cuando la veía atascada, le preparaba una merienda y la animaba a irse a otro cuarto a jugar un rato. Suelte los lápices, señorita, le decía, que se le van a quebrar los deditos.

			Otras veces, la criada espiaba por encima del hombro el trabajo de la niña y se santiguaba: Jesús, María y José, gritaba, si no podría distinguir el original de la copia. Eres un portento, Mariquita, un portento. Rosario lo agradecía, pero sabía que don Tiburcio no iba a celebrarlo tanto. Y se lo explicaba a Celia: parecen iguales, pero fíjate, a mí no me sale la cara del búho, y mira, si quieres saber cuál es el mío, observa las sombras, a mí no me salen bien las sombras. 

			Don Tiburcio estaba de acuerdo en lo de las sombras, pero, para ser justos, valoraba también mucho la finura de la copia. Goya no es fácil, Rosario, le decía, no sufras si no rematas los detalles, lo importante es avanzar, y tú estás avanzando.

			Con el nuevo maestro exploró por primera vez el dibujo técnico. Con reglas, escuadras y tintas, trazó alzados y planos, copió diseños de columnas y de fachadas y se familiarizó con el mundo de las líneas y los volúmenes inanimados. Al principio creyó que sería aburrido, pero aquellas disciplinas le hacían bien a su carácter concentrado. Esos ejercicios requerían una atención minuciosa y repetitiva que le resultaba cómoda. En el tiempo que estuvo en casa de Pérez Cuervo, adquirió una templanza y casi una ética del trabajo que no le transmitió Goya, porque no creía en esas cosas. 

			Y también conoció en aquellos meses mucho mejor a Goya, aunque ya no estaba con ella ni guiaba su mano ni le corregía el trazo ni le contaba historias de brujas. Copiar los caprichos exigía estudiarlos, y aunque a los nueve años era incapaz de entender la mayoría de esas estampas, cuyo sentido se les escapa a no pocos adultos, la inmersión física en ellas, trazo a trazo, forma a forma, rasgo a rasgo y sombra a sombra, hizo que ese mundo se hiciese natural. Eran los Caprichos un país con sus gentes y sus costumbres del que Rosario se hizo ciudadana. 

			La primera estampa era un autorretrato de perfil que copió en pocas horas. Casi la mitad de la superficie la ocupaba un sombrero de copa grandísimo que Rosario conocía bien. Ese o uno muy parecido se colocaba cuando salía de la Quinta hacia Madrid. La dificultad estaba en la chaqueta, con muchas sombras y pliegues. No le quedó muy bien.

			Mucho más difícil fue la segunda, que contenía demasiadas figuras. Hasta doce caras completas y algunas más parciales contó, en todas las posturas posibles: de frente, de perfil, de tres cuartos, mirando hacia abajo, gritando, riendo, llorando… La leyenda decía: «El sí pronuncian y la mano alargan al primero que llega», y Rosario se concentró tanto en los detalles que no se dio cuenta de lo que significaba la escena hasta que no terminó el gesto torvo del viejo de la derecha, que tomaba la mano de la señorita con el antifaz. Era una boda. Pero no una boda alegre. El público se parecía al de los autos de fe que ya había visto dibujado por Goya otras veces. Era una masa que bramaba, apartaba la vista y se dolía con exageración. Una celestina empujaba a la señorita hacia el altar. La estaban casando a la fuerza con un viejo.

			Cuando Celia entró al gabinete a llevarle un vaso de leche y unos dulces, le preguntó si el viejo no le recordaba un poco a Goya. Celia tomó el grabado y se lo pegó a los ojos, que entrecerró para verlo mejor. Ay, señorita, qué sé yo, dijo la mucama, todos los viejos acaban pareciéndose. Pues yo creo que es él, dijo Rosario, y que la novia es mi mamá.

			Celia casi tiró la jarrita de leche del susto. Virgen del Pompillo, ¿de dónde sacas tú esas cosas? Si Goya y tu madre no se han casado ni se pueden casar. Me parece a mí que no te está sentando bien este encierro. Ya le dije a don Tiburcio que las niñas se amustian si no las sacan a pasear.

			Le pidió a Celia que le guardase el secreto, que no se lo contase a don Tiburcio, no fuera a montarse lío por una nadería que había visto en una estampa. La mucama le preguntó por qué había dicho eso, que ella no veía allí a Goya ni a su madre ni a nadie conocido. Yo aquí veo, dijo, a una damita de muy buena familia que se casa con un viudo muy feo. Vamos, lo que pasa en Madrid todos los días, dijo, y se echó a reír.

			¿Y no es eso lo que pasa con mi madre?, preguntó Rosario. ¿No es una damita de muy buena familia que se ha casado con un viudo feo? 

			Celia dejó de reír de golpe. Muy seria, le dijo a la niña que no siguiese diciendo pecados, y que ya estaba bien de cháchara, que se bebiera la leche y terminase el dibujo, que don Tiburcio estaba al caer y la reñiría por no haber avanzado nada. 

			Entonces, ¿qué son mi mamá y Goya?, preguntó. Celia se quedó un rato en silencio, pero un poco menos seria. Desdobló la servilleta y le limpió el bigote de leche que se le había pintado al beber, y luego dijo: pues tú mamá y Goya son dos buenas personas que te quieren mucho. Y ya está. Todo lo demás no te importa. Ni a ti ni a nadie. Hala, tómate la merienda y sigue a lo tuyo.

			Así pasaron los meses, y cayó el verano de 1824 como todos los veranos caen en Madrid: a plomo, derrotando a los pocos madrileños que no se habían rendido antes a los terrores. La casa de don Tiburcio se protegió del sol con penumbras de persianas y aires de abanicos, y Rosario se acostumbró a trabajar en las horas más frescas del amanecer, para deponer los lápices al mediodía, hora en la que cada cual se sacaba los calores de adentro como podía. Entonces, cuando al buen maestro ya no le quedaban amigos sin ajusticiar o sin mandar al exilio, llegó la carta. 

			Nunca vio a don Tiburcio tan alterado. El color sonrosadote de su rostro se había vuelto más blanco que el papel de dibujo. Su cuerpo mudó del óleo al carboncillo. Se paseaba por la casa con el sobre en la mano, como un pelele fugado de un capricho, mientras Celia entraba y salía de la cocina diciendo que ya lo había dicho ella, que tenía que haberse marchado cuando era posible. 

			El buen hombre se encerró en el gabinete todo el día, y Rosario no supo hacer otra cosa que seguir dibujando, aunque había terminado de copiar la serie entera de los grabados. Al final, se abrió la puerta y un don Tiburcio repintado de colores la llamó con la sonrisa de siempre y le pidió que se sentara a su vera. Mariquita, ya sabías que este arreglo nuestro era temporal, ¿verdad? Bueno, pues han pasado unas cosas que me obligan a cancelarlo antes de lo previsto. Yo quería que estuvieses a mi cargo más tiempo, pero esta casa ya no es el lugar adecuado para una niña. Tengo que ocuparme de unos asuntos muy urgentes y muy importantes en la corte y, si no salen como yo espero, a lo mejor tengo que marcharme, ¿lo entiendes? He encontrado a tu mamá y vendrá pasado mañana a buscarte. Prepara tus cosas, Celia te ayudará en lo que necesites. 

			Preguntó Rosario si podía llevarse sus caprichos. Don Tiburcio le dijo que le gustaría conservarlos como recuerdo de esos meses, si no le importaba. También le dijo que la iba a echar de menos y que estaba orgulloso de lo mucho que había avanzado bajo su tutela.

			Dos días después apareció Leocadia. Don Tiburcio y ella se abrazaron largo rato, y a Rosario le pareció que don Tiburcio lloraba, si es que los arquitectos lloran, pues las lágrimas no se pueden delinear con cartabón. Su madre la abrazó también a ella, y al estrechar sus carnes y las telas de su vestido se dio cuenta de lo muchísimo que la había echado en falta, y las dos lloraron un rato eterno, mientras don Tiburcio y Celia las contemplaban en silencio. Qué mayor estás, Mariquita, cuantísimo has crecido, dijo Leocadia.

			La puerta se cerró con suavidad y el cochero cargó los bultos en la trasera. El sol de agosto la deslumbró un momento, y un reguero de sudor le cayó de la nuca por la espalda. El mundo se volvía pegajoso y raro de oxígeno. Vamos a recoger a tu hermano, le dijo Leocadia, y el coche arrancó al trote. Rosario se arrepintió de haberle dejado a don Tiburcio las copias de los Caprichos, porque si era verdad que tenía que irse de casa, se quedarían allí solas, y a saber qué sería de ellas. Su madre le sostenía la mano con fuerza, le repetía lo grande y mayor que se había hecho, y la besaba sin parar. Ay, mamá, dijo Rosario, me das mucho calor. Pues te aguantas, dijo Leocadia, más calores he pasado yo sin ti. Rosario se aguantó y, entre achuchón y achuchón, preguntó adónde iban.

			A Francia, hija, nos vamos a Francia esta noche. 
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			Se viajaba de noche, para evitar el sol de agosto. Partieron a las dos de la madrugada desde la Puerta del Sol, en una diligencia de seis plazas interiores tirada por seis mulas, azuzadas por un arriero que las insultaba en todas las lenguas vernáculas de las regiones que cruzaban y en otras tres o cuatro que se inventaba en la ruta. Leocadia tuvo que dar alguna explicación al enseñar los billetes y los pasaportes y visados, olisqueados por un agente que a Rosario le recordó al galgo más viejo de Goya. Voy a Francia a reunirme con mi marido, dijo Leocadia, y Rosario debió de pegar un respingo muy fuerte, porque su madre le dio un pisotón para que se comportase. Hizo bien, pues a punto estuvo de replicar que Goya no era su marido, o que cómo era que de pronto iban a ver a ese señor medio alemán del que nunca hablaban y que, hasta donde ella sabía, vivía en Madrid. Conforme, señora, dijo el agente, y les deseó buen viaje mientras los mozos acomodaban los bultos en la trasera. 

			Me contaba Rosario que no sabía si aquella mentira decía alguna verdad que casi nadie sabía o sólo era un decir para evitar preguntas en portazgos y aduanas, donde los funcionarios siempre miran con un exceso de curiosidad a una mujer que viaja sola con niños. A saber qué mentiras tuvo que contar y qué papeles se hizo fabricar Leocadia para cruzar una España llena de policías y chivatos con ansias de sentar en el garrote a cualquiera con tufo a liberal. Resolución a mi madre no le faltaba, decía Rosario: eso nos salvó siempre.

			Iba Guillermo enfurruñado. Trece años, un mostacho que se negaba a rasurarse y un malhumor que proyectaba sobre todo y sobre todos, incluida su hermana, a la que ni siquiera besó tras casi un año sin verse. Al lado de su madre, a quien ya superaba en altura, se sentía protector e impotente a la vez, y sólo abría la boca para llamar perros a los alguaciles, en un murmullo rabioso que Leocadia reprimía con una colleja en el cogote. A la tercera reprimenda, cuando ya estaban por subir al coche, Guillermo protestó y Leocadia le pellizcó el brazo: ¿tú qué quieres?, le dijo, ¿matarme a disgustos o que nos maten esos a los que tú llamas perros? Tira para dentro y que no te oiga chistar.

			El vestido de Leocadia, verde claro y con mucho vuelo, a la moda de la época, crujía al acomodarse. Viajaba ella en el centro, y los niños a los lados. Guillermo, muy tieso, como si fingiese ser el marido legítimo, y no ese cualquiera que esperaba en Francia, y Rosario, asomada a la ventanilla, pendiente del trasiego de mozos y de animales que se preparaban para el viaje. El mismo agente que había olisqueado los papeles gritó: ¡carrera dos para Bayona por Aranda, Burgos, Miranda, Vitoria, Astigarraga y Bayona listo para salir! ¡Pasajeros de carrera dos para Bayona, al coche! El arriero lanzó un grito que no se podía transcribir en un pentagrama, seguido del chasquido del látigo, y la diligencia se puso en marcha con un tirón, enfilando la Calle Montera para seguir por Fuencarral y buscar la carretera de Francia, que ya entonces llamaban carretera mala, aunque no había otra. 

			Frente a ellos, contra la marcha, viajaba un francés gordo que sudaba en una chaqueta abotonada, y dos caballeros jóvenes en mangas de camisa que bostezaban enseñando las caries. La cabeza del francés se venció antes de llegar a la Red de San Luis, y para cuando la diligencia dejó atrás la vieja casa de Goya, en la esquina con Valverde, ya estaba roncando. Pese a esas distracciones, Rosario notó que su madre se giraba para echar un vistazo a la embocadura de la calle donde seguían guardados tantos cuadros sin vender, ya por entonces propiedad de Javier. Guillermo también lo notó. Relajó el gesto de enfurruñe, tomó la mano de Leocadia y le dijo: me aseguró Ceán que Burdeos es un millón de veces más bonito que Madrid, mamá, que se parece en elegancia y riqueza a su Sevilla, y tiene brisa del mar y gaviotas, ya verás que no vamos a echar de menos esto. Ella sonrió, dijo: qué sabrá el pobre Ceán, e hizo algo muy raro: se persignó. Con torpeza, sin atinar en los puntos debido al traqueteo, pero persignada quedó, como si no desdeñase ninguna ayuda.

			Rosario nunca había visto Madrid de noche, que se le presentaba a ráfagas de farol, delatando sombras en movimiento. No imaginaba que hubiera tanta gente por la ciudad a esas horas, cuando los madrileños salían de sus hornos abuhardillados para respirar un poco de aire lunar. Vecinas a la fresca en los poyos de los portales se alternaban con otros seres imprecisos, que salían o entraban en las callejas o les brotaban como bultos a las esquinas. Los más abocados a la calzada miraban fijamente a la diligencia, y Rosario podía ver sus ojos de gato lanzar centellas a su cara de niña alucinada tras el cristal. De vez en vez, una sombra se desplegaba, convertida en mendigo viejo, o un mendigo niño corría hacia el carruaje con la mano extendida y pedía una monedita por el amor de Dios. La escolta se adelantaba su montura y los apartaba a patadas, y allí se quedaban, tirados en la vereda, gritando aún su salmodia de una monedita por el amor de Dios. 

			Llevaba la diligencia dos escoltas a caballo que trotaban a su compás. El del flanco derecho iba y venía del campo de visión de Rosario, con su fusil al hombro, una fusta y no sabía cuántas armas más. Aunque le sacaba la lengua y le hacía carantoñas cada vez que sus ojos se cruzaban, y no parecía un mozo mucho mayor que Guillermo, a la niña no le gustaba. Tenía un no sé qué de fiero, una animalidad silvestre que ni el uniforme ni la postura a caballo dulcificaban. Estaría allí para protegerlos, pero ella se sentía mejor con las sombras.

			Sería distinto en el campo, estaba prevenida: la escolta tenía sentido en los caminos y en los baldíos no tan solitarios. En la Quinta, Goya contaba historias de bandidos. ¿Conoces al Maragato, Rosario?, le preguntaba. Mal haces, una niña no puede ir por el mundo sin saber tres o cuatro cosas sobre bandidos. El Maragato, como su nombre revela, venía de las montañas del norte, de una región bárbara cruzada por sendas tortuosas y desfiladeros umbríos. El Maragato y sus hombres conocían cada piedra y cada arbusto de aquellas soledades, y cuando un viajero desavisado las atravesaba, le caían encima para robarle el dinero y las botas y las ropas, y luego le rajaban las tripas y le rebanaban el cuello, y lo dejaban allí despanzurrado, como recuerdo de que ese reino era suyo. Pero incluso aquellas montañas se le hacían breves, y pronto no le quedaron viajeros a los que destripar, porque los pocos que se aventuraban al descampado lo hacían con soldados que desalentaban cualquier intento de asalto. El Maragato salió de la Maragatería y buscó víctimas frescas al sur. Y en cada región le sucedía lo mismo: cuando se corría la voz de sus artes con la navaja y la escopeta, se le acababa el negocio. Así llegó a Andalucía, donde al fin lo encerraron en un presidio remoto junto al mar. Pero no tardó el Maragato en encontrar la manera de fugarse, y enfurecido y hambriento de fechorías emprendió a pie el camino al norte. Se cruzó en una alquería medio abandonada con un fraile cuyas botas se le antojaron. Tú, frailecito, le dijo, quítatelas, y le apuntaba con el arma con gesto muy fiero. El fraile se agachó obediente y reclamando paz, pero en un movimiento imprevisto, se lanzó sobre el bandido y agarró el fusil por el cañón. El Maragato pegó un tiro que dio al aire. El fraile lo desarmó y le golpeó con la culata en toda la cara, dejándole sin conocimiento. Cuando el malo despertó, estaba atado de pies y manos, y el fraile, que se llamaba Pedro de Zaldivia, lo vigilaba mientras esperaba que del pueblo vecino vinieran los alguaciles a llevárselo. 

			A Goya le encantaba la historia. Admiraba mucho al fraile y había pintado una serie de cuadritos con su aventura. Cuando le tocaba hacer un viaje por carretera se encomendaba a su protección. Quizá Leocadia, al persignarse, también había invocado al buen fray Pedro, implacable con los bandidos, pero tierno con las sombras benevolentes y hechas de súplicas que salían al paso del coche por los arrabales de Madrid, a las que nunca negaría una monedita por el amor de Dios.

			No se hizo la oscuridad al salir al campo, pues la luna pintaba las lomas resecas y los caseríos aplastados que la diligencia despertaba con sus cascabeles, sus voces de arriero y sus carcajadas de escolta. Chamartín se llama ese pueblo, le decía Leocadia. Y luego venía Hortaleza, y luego quién sabe, villas de realengo, gente serrana y adusta que no pedía limosna por orgullo, aunque fuera tan pobre como los mendigos de Madrid. Guillermo ya dormía y Leocadia bostezaba, pero Rosario seguía alerta y excitada, y la madre le daba un poco de palique por compasión, pero ya no aguantaba más, así que dejó de nombrarle las montañas y los ríos y los pueblos, y se fue apagando en el sueño débil de los viajes. Tu padre conocía bien estos pagos, le dijo, casi dormida: venía mucho a cazar con el rey viejo, antes de que nacieras.

			Cambiaron de caballería en la posta de Alcobendas sin que el pasaje se despertara, y con las mulas frescas empezaron a ascender Somosierra, a un ritmo mucho más cansino, casi de paseo. Los escoltas ya no sonreían tanto. Notaba al de su lado tenso y callado, atento a cualquier lucero o señal en los alrededores. Se adentraban al fin en esas regiones infestadas de maragatos, y Rosario seguía sin rastro de sueño.

			Aquí y allá, sin formar bosques, incapaces de poblar las laderas, las encinas viejas extendían sus ramas torcidas hacia la diligencia, como suplicando una monedita por el amor de Dios. Quizá pedían agua o aprovechaban la noche para desperezarse, libres del sol de agosto que durante tantas horas quería quemarlas y hundirlas bajo la tierra amarilla. Como en Madrid, el coche pasaba inconmovible, concentrado en sus viajeros y su carga, pero como el trote cuesta arriba era mucho más lento, Rosario podía fijarse en cada árbol y memorizar sus detalles. Si hubiera tenido un cuaderno a mano, habría dibujado esos nudos y esas arrugas de madera antigua y negra, y les habría sugerido unos ojos ocultos entre veta y veta, y unas manos largas con ramas como dedos, y quizá unos dientes insinuados en una sonrisa torva. 

			De una encina en la vereda misma, cuyas ramas casi rozaban el techo de la diligencia, vio un brazo colgando. No una rama que hacía el trampantojo, sino un brazo de hombre, con sus dedos y su vello. Parpadeó y se frotó los ojos, pero antes de que pudiera preguntarse qué era eso, en otra encina distinguió un torso clavado en una de las ramas grandes. Sin brazos, cabeza ni piernas, sólo el tronco masculino puesto a secar, festín de buitres y perros salvajes.

			La ventana enmarcaba esos disparates entre márgenes inofensivos. Se sentía como en la Quinta al pasar por delante de un cuadro, o en el gabinete de don Tiburcio, concentrada en copiar una bruja. Quizá, a la intemperie, con la punta del lapicero de la luna haciéndole cosquillas en la nuca, habría gritado de terror, pero en la diligencia, con la mano dormida de Leocadia entre las suyas, el paisaje se le presentaba familiar y cálido, poblado de las mismas criaturas que rondaban sus sitios más queridos. Por eso tampoco tembló cuando un gigante ensotanado y con capucha de monje anduvo un trecho al compás de la diligencia, y volvió la cara para mirar dentro del coche y Rosario comprobó que la capucha cubría una oscuridad mil veces más negra que la tinta más oscura. Quedó atrás esa figura sin que el escolta hiciera amago de percibirla o de apartarla a patadas del paso de las mulas. El jinete, que ya parecía duro como el alabastro y rígido como estatua, no giraba el cuello y mantenía el rostro fijo al frente. Por eso tampoco vio a las brujas que volaban sobre ramas de encinas viejísimas, tan retorcidas como las manos que las guiaban en arabescos celestiales, ni al gran cabrón de ojos como rubíes y rabo de fuego que prendía la noche y lanzaba sombras temblonas sobre las mujeres sin ojos que bailaban a su alrededor. En algún momento, antes de que la carretera se retorciese también en curvas y cuestas, debió de dormirse, porque cuando su madre la despertó con caricias y besos ya estaba el sol alto, y por la puerta abierta del carruaje entraba una brisa serrana muy refrescante. Estaban en Buitrago, en lo alto de los montes. Un día menos, Mariquita mía, dijo Leocadia sacándola del coche y llevándola de la mano a la venta para desayunar y asearse.

			La carretera del otro lado de la cordillera se tendía infinita. El francés no decía palabra, quizá porque no hablaba castellano, y los dos jóvenes en mangas de camisa —que se llamaban Recaredo y Virgilio y resultaron ser unos golfos de cuidado que estuvieron a punto de perder las camisas que llevaban en las partidas de cartas que montaron en cada venta— se apearon en Burgos, donde los sustituyó un notario que iba a hacer unas gestiones a Fuenterrabía y que era casi tan gordo como el francés, y un tal don Jacinto al que Guillermo tomaba por un policía. Ese tío no nos quita el ojo de encima, mamá, le dijo a Leocadia. No me gusta un pelo. El notario compraba golosinas y cacahuetes en las paradas y se los regalaba a Rosario, y también hacía muchas preguntas que Leocadia no podía responder. Don Jacinto parecía tomar nota de la vaguedad de las respuestas, y miraba a la madre con el ceño fruncido y algo más que curiosidad. Cada vez que cruzaban un portazgo y un agente inspeccionaba la diligencia y pedía los papeles y los impuestos, el supuesto policía espiaba de reojo. Leocadia se ponía muy nerviosa y Guillermo se palpaba el cuerpo en busca de un guante para desafiar al malandro.

			No debió de encontrar nada incriminatorio, pues el misterioso don Jacinto se bajó en Astigarraga, y el coche reanudó su marcha con los tres y el francés silente, lo que puso a las mulas muy contentas, libres del peso de notarios y policías. Casi volaban por los andurriales verdísimos que serpenteaban hacia la frontera. Las criaturas de la meseta y de la sierra se emboscaban en la fronda. Rosario sabía que seguían allí, pero no las veía con tanta verdura.

			En Irún, Leocadia volvió a decir que iba a Burdeos a encontrarse con su marido, lo que el funcionario anotó con su letra picuda de escribano. Le estampó un millón de sellos en los papeles y le expidió otro para enseñar a las autoridades de Francia, que estaban en la puerta de al lado. En ese despacho, Rosario escuchó una vez más lo del marido, mientras el señor francés, indiferente a las palabras dichas, se concentraba en las escritas, que inspeccionaba con unos anteojos. Tras un rato eterno, cogió el sello y lo estampó otro millón de veces en los pocos huecos que el español había dejado sin estampar. Le devolvió a su madre unos pasaportes sangrantes de sellos y notas, y le dio la bienvenida al reino de Francia en un español perfecto, aunque sin sonrisa. Media hora después, acomodados otra vez en el coche, seis mulas frescas, orgullosamente francesas, se sometieron al látigo del mismo arriero que las guiaba desde la Puerta del Sol, sin que en todos esos días los viajantes hubiesen comprendido ni una sola de las palabras que gritaba a los vientos. 

			Ya estaban fuera de España, y la caballería trotaba por sendas verdes y amabilísimas, llenas de civilización. Rosario sabía que los monstruos y las brujas se habían quedado en Irún. El gendarme francés no les había autorizado el paso. A partir de entonces, viajaban solos, y por la ventanilla sólo se veían caseríos vascos y pastores con vacas y unas boinas grandes y graciosas que cubrían caras duras, talladas en ángulo, pero sin rastro de amenaza, todo dulzor. Leocadia y Guillermo estaban felices y excitados, y señalaban las curiosidades del nuevo país y leían los carteles escritos en un idioma incomprensible que trataban de descodificar. Pero Rosario se sentía abatida. Que las bestias y las brujas no cruzasen la frontera probaba que ya no estaba en casa. El afuera contra el que tanto le habían prevenido en los años de la Quinta era todo lo que había alrededor. Un afuera verde, simpático, rico y providencial, pero desnudo de familia. 

			Al mediodía llegaron a Bayona y se despidieron de los escoltas y del arriero y del personal de la compañía de diligencias. Habían salido en la madrugada del lunes al martes, y eran, si las cuentas estaban bien hechas, las doce de la mañana del sábado. Aún quedaban dos días más de viaje en otra diligencia hasta Burdeos. Dos días más, Mariquita, dos días más y dormiremos en nuestras camas, con sábanas frescas, y comeremos buenos guisos de casa, sin gazpachos de venta. Dos días más. 
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			Rosario y Guillermo no decían Burdeos, sino Bordó. No disimulaban su francofilia y muchas tardes Madrid se les hacía insoportable, como si el cielo estuviera muy bajo y los obligase a pasear agachados. En Bordó, me decía Rosario, las calles son amplias y se oyen gaviotas y se huele el mar, aunque no se vea. En aquellos días de finales de los años treinta en que casi fuimos novios y me enseñaba el Museo del Prado, andaba terminando esos dos autorretratos tan perturbadores, cuyo recuerdo despierta aún en mí deseos que creía apagados y que no debería sentir un hombre de mi edad y posición. Como ya he contado, uno estaba dedicado al silencio, y en él se llevaba la mano a los labios sonrientes. El otro representaba a la atención, y la mano se acercaba a la oreja con la misma gracia. El del silencio era para Burdeos. Su viejo maestro, Monsieur Lacour, la había animado a participar en un certamen y estaba muy ilusionada por enviar un lienzo a la que, en el fondo, siempre consideró su ciudad. Por eso dudaba y repintaba y no se conformaba y apuraba el plazo. Se le había desvanecido la seguridad de cuando dibujaba en el Liceo. De verdad quería impresionar a su profesor, lo cual —me abochorna reconocerlo— me ponía muy celoso. No tanto como aquella tarde ante la declaración de Campoamor, pero lo bastante para sentir ganas de pellizcarme los hígados. Quién sería ese pisaverde franchute al que tanto admiraba. 

			A veces pienso que mi germanofilia es una venganza contra ese Monsieur Lacour por aquí y Monsieur Lacour por acullá, y qué listo es Monsieur Lacour, y qué bonita carta me ha escrito Monsieur Lacour, y cómo me echa de menos Monsieur Lacour, y dice Monsieur Lacour que debería volver a Francia, que en España no puedo ganarme la vida pero allí me sobrarían los encargos, y vaya con Monsieur Lacour, qué pesado era Monsieur Lacour. ¿No tenía otras alumnas? ¿Qué exceso de atención era ese? Ay, si Rosario supiera que viví en Berlín, que hablo alemán y que trabajo para alejar a España de la influencia francesa y colocarla en la germánica, le daría un disgusto. A ella y a su Monsieur Lacour, al que espero le hayan comido ya los gusanos.

			Tras los años de la Quinta y el encierro metódico de don Tiburcio en el centro de un Madrid asustado, la villa gentil de Burdeos se desplegaba ante sus diez años recién cumplidos para ofrecerle el escenario de una gran ciudad rica y en paz. Por los bulevares y los muelles la gente paseaba sin miedo de que un voluntario realista la emprendiera a palos con nadie, y se saludaba a los cocheros y a los porteros con la tranquilidad de saber que no se chivarían de su presencia al alguacil. Los amigos de Goya hablaban y reían a voz en grito, sin los bisbiseos de don Tiburcio, sin medias palabras, compartiendo con largueza las noticias de España. El mismo Goya se le aparecía más alegre, sin esas sombras de tristura que le habían vuelto lento y silencioso en los últimos meses de la Quinta. 

			Se alegró mucho de verlas. Cuando la diligencia paró en la Puerta de San Juan, allí estaba él, apoyado en un bastón y cubierto por una de esas chisteras azul chillón enormes que tanto le gustaban, y una chaqueta granate llena de botones. Al lado de Moratín, un señor sobrio vestido a la española, parecía un polichinela. Besó la mano de Leocadia sin abrazarla y estrechó la de Guillermo como haría con un notario. Pero con ella se desató. Se agachó y la estrechó en un abrazo fortísimo hasta que Rosario empezó a asfixiarse. Ay, mi niña, mi niña prodigiosa, cuantísimo has crecido, le decía. 

			Les presentó a Moratín, a quien su madre ya conocía de antiguo. Era más joven que Goya, flaco y nervioso. Sonreía todo el tiempo y sentía la necesidad imperiosa de transmitir calma. Ya habían llegado al santuario, decía. Atrás quedaron las sombras de la reacción ibérica. Sólo les quedaba gozar de la libertad que tan violentamente les negaban en España, decía con tono de prócer, y nunca se sabía si imitaba el discurso de un diputado o lo pronunciaba de veras. A la niña Rosario le costaba cogerle el tono, pero no tardó en congeniar con él. Como íntimo de Goya, Moratín se postuló desde aquel mediodía como el tío amable y consentidor de caprichos de Mariquita. Casi nunca hablaba en serio, salvo cuando se trataba de vino, comida y teatro. 

			Te tengo una sorpresita, dijo Goya cuando el coche de punto los dejó en la puerta de una casita coqueta con un jardín mínimo, una maqueta a escala de la Quinta en el corazón de la ciudad. Sube y verás, sonrió, y Rosario subió de dos en dos las escaleras, y al entrar en el gabinete, pegado a la pared, junto a una ventana que se abría en guillotina y recibía todo el sol de la mañana, vio un piano de caja de madera marrón oscura, brillante de barniz. Lo trajeron ayer, dijo, tenía miedo de que no llegara a tiempo. 

			Rosario había empezado a aporrear el piano de don Tiburcio, quien se ofreció a darle unas lecciones como premio a los días que avanzaba mucho en las copias de los Caprichos. El arquitecto debió de informar al pintor del gusto con el que la niña había cogido esa nueva afición, y Goya había obrado en consecuencia. Si la niña hubiera mostrado interés en surcar los mares, a su llegada a Burdeos le habría esperado una goleta. No había deseo lo bastante caro o extraño que Goya no estuviera encantado de complacer. Toca algo, toca, dijo, es todo tuyo. Rosario se sentó en la banqueta, levantó la tapa y acarició las teclas de marfil. Lo afinaron esta mañana, dijo Goya, y la niña tocó una cancioncilla muy simple que había aprendido ese verano, una melodía popular que Celia cantaba bajito mientras trajinaba alrededor: la Tarara sí, la Tarara no, la Tarara madre que la canto yo. Goya puso las manos con las palmas extendidas sobre la caja del piano y cerró los ojos, muy concentrado. Al terminar, sonrió y dijo: la Tarara, qué bonita.

			No siempre adivinaba la melodía, y conforme Rosario avanzó en las lecciones que dos veces por semana le impartía una señorita francesa muy estricta, más confuso se le volvía todo a Goya, perdido en un repertorio insólito. De joven le gustaba mucho la música, me decía Rosario, y había tocado la guitarra y retenía en la cabeza mil canciones que reconocía por la vibración de las cuerdas en su cuerpo, pero la mayoría de las veces se conformaba con la imagen de la niña al piano, mirando muy de cerca la partitura, como si fuese un jeroglífico que escondiera el secreto para convertir el plomo en oro.

			Fue gracias a aquel regalo como descubrieron que Rosario no veía bien. La forma en que pegaba los ojos al papel pautado alarmó a Leocadia, y Goya la llevó a un médico español que vivía al lado de la Ópera, quien, tras darle a leer una página del cuarto volumen del Teatro crítico universal del Padre Feijoo, le diagnosticó miopía galopante. Mientras se despedían y arreglaban la minuta, oyó cómo el médico le decía a Leocadia: señora, podría alargarme innecesariamente con jerga oftalmológica, pero lo que le pasa a la niña es que no ve tres en un burro, así de sencillo. De lejos, vaya: de cerca es una lince. Pónganle las cosas en la punta de la nariz y no perderá ripio. Buenas tardes.

			Al salir, Goya propuso ir a lo de Braulio, para quitarse el disgusto con una buena jícara de chocolate y unos dulces, y al tomar de la mano a Rosario le dijo: no te preocupes, porque las cosas importantes nunca están lejos. Todo el sentido del mundo está aquí, a dos palmos de la cara. Y aquí también, y se señaló la chistera. Sobre todo, aquí dentro. Los artistas miramos con el seso, y en los sesos a ti no te pasa nada, ves todo lo que hay que ver.

			Leocadia, menos filosófica, tomó la otra mano de Rosario y dijo para sí, aunque tan alto que la escuchó toda la calle: hay que joderse, uno sordo y la otra ciega. Menudo par me ha tocado. Ya podéis cuidarme. 

			Creía Leocadia que en Francia no la entendían, y se volvió indiscreta y palabrera en la calle, sin darse cuenta de que en Burdeos había más españoles que en la Zaragoza de Goya. 

			Y parecía Burdeos la Zaragoza de la juventud de Goya, porque en cada esquina había un aragonés que reconocía al pintor a su paso, lo que no era difícil porque Goya era muy célebre y todos los emigrados, que se pasaban la vida comadreando, estaban al tanto de su llegada a la ciudad, y le paraban y le decían don Francisco esto y don Francisco lo otro, sin que don Francisco entendiera palabra, pero se reía y celebraba los encuentros y preguntaba si tenían noticias de Zaragoza, si los hijos de Zapater estaban bien, si el cierzo se había llevado volando a los canónigos y a otras malas bestias y si habían acabado ya las obras del Pilar. Ni ellos le daban razón, pues algunos llevaban en el exilio desde la guerra del año ocho, ni él comprendía nada, pero todos parecían felices de verse por el hecho de verse, constatándose vivos y libres. Muchos vivían con estrecheces y pedían favores. Una recomendación para el muchacho, don Francisco. ¿No sabrá de alguien que busque un aprendiz? Marcho a París en un mes y me vendría muy bien que me aconsejara. ¿Cuánto cree que me darían por esas alhajas? Tengo unas basquiñas y unos vestidos que a su señora le irían de escándalo, se los dejo a buen precio. Etcétera, etcétera. 

			Si Moratín lo acompañaba en el paseo, este se hacía cargo de la conversación con los paisanos y diseminaba promesas y consejos, lo cual era muy generoso por su parte, porque el también célebre dramaturgo andaba casi tan necesitado de asistencia como ellos. Como el resto de los exiliados, había perdido su fortuna y no tenía trabajo. Se encontraban muchos de estos afrancesados y liberales, a una edad en la que confiaban llevar una vida tranquila junto a la chimenea en una casa de campo con perros, con que los acuciaban con el alquiler de una habitación sin vistas. Si eran andaluces, se deprimían bajo el cielo encapotado de Europa, y si habían sido influyentes y poderosos, se pasaban las tardes recordando lo influyentes y poderosos que fueron, y repitiendo las mismas anécdotas que ya se sabía todo el mundo. Dentro de lo malo, Moratín había tenido suerte, pero no vivía con tanto desahogo como Goya y su familia. Ocupaba un apartamentito de la casona de unos nobles con simpatías liberales, los Silvela, y aunque estaba feliz —siempre estaba feliz Moratín, mucho tenía que tronar el cielo para entenebrecerle la sonrisa—, llevaba una vida muy modesta en comparación con la de España. 

			Del médico fueron dando un paseo hasta lo de Braulio. Era este local una chocolatería regentada por un zaragozano que había tenido mucho éxito. Mezclaba el vicio español por el chocolate, adoptado como propio por los bordeleses, con la tradición repostera francesa, y en poco tiempo se había convertido en un establecimiento muy querido en la ciudad, haciendo de Braulio Poc, el dueño, cuyo nombre se exhibía en letras rojas en la puerta, un tipo popular mucho más allá de la comunidad de liberales ibéricos. Y menos mal, porque los españoles echaban las tardes y las noches allí, pero apenas gastaban francos. Si hubiera sido por ellos, el bueno de Braulio se habría arruinado. 

			Para compaginar el negocio con la función que la chocolatería había adquirido como salón social de la colonia española, Poc habilitó unas salas en la trastienda donde dejaba que las tertulias se eternizasen sin que los contertulios hicieran gasto, y en la parte noble servía a los clientes de pago, casi todos franceses. Algunos compatriotas del chocolatero se sentían despreciados por ese arreglo, como si los condenaran a un segundo exilio. Mírenos, adónde hemos ido a parar, decía el joven Brugada, como cristianos en las catacumbas. Pronto tendremos que reunirnos en las cloacas. Otros eran más conformados, y los que tenían dinero, como Muguiro o el banquero Martín Goicoechea, consuegro de Goya y muy enfermo ya —moriría en 1825, a los pocos meses de la llegada de Rosario—, a veces convidaban a toda la concurrencia, un poco para que Braulio estuviese contento, y otro poco para que sus amigos no se acostasen otra noche sin cenar.

			Rosario, privilegio de niña, siempre tenía un tazón de chocolate muy azucarado y todas las golosinas que se le antojasen, que el mismo Braulio le servía con sus brazos recios, aún musculados de sus tiempos de guerra. Mira, Mariquita, mira, le decía: aún tengo brazos de piedra. Con estas manos maté yo a no sé cuántos gabachos en los sitios de Zaragoza. Digo no sé cuántos porque perdí la cuenta. Y mírame ahora, sirviéndoles dulces y llenándoles la jarra de agua. Ni sospechan la de cuellos de franchutes que rompí antes de colocar los profiteroles en la bandejita, decía Braulio, y se reía con una carcajada que atronaba en la bóveda. 

			¡Braulio, canta una jota!, gritaba alguien. Y Braulio decía que no, que tenía la chocolatería llena, que iba a espantar a la clientela. Y los españoles insistían, hasta que Braulio se quitaba el mandil, ponía los brazos en jarra y cantaba una copla indecente llena de guarrerías que Rosario escuchaba aunque Leocadia le tapaba los oídos con fuerza. Y al terminar, Leocadia le increpaba: Braulio, ahora tienes que cantar una que pueda escuchar una niña. Y Braulio protestaba: si esta niña puede escucharlo todo, qué no habrá escuchado Rosarito. Y Moratín pedía paz y otra jota, y Braulio entonces cantaba otra más indecente aún que la anterior, y Leocadia se levantaba y amenazaba con irse, harta de tanta porquería, y cuando ya había cogido de la mano a Rosario y enfilaba la puerta, media docena de polloperas la retenían y le pedían disculpas en nombre de Braulio, que se reía con la boca abierta al fondo de la trastienda. 

			Nadie, ni siquiera Leocadia, se enfadaba demasiado en aquellas tardes que a menudo se alargaban hasta bien entrada la noche. Goya no decía nada. No intervenía en las disputas. Sentado a su mesa, contemplaba todo con gesto impenetrable. A veces sonreía un poco, y también aplaudía cuando los demás lo hacían, aunque no supiera por qué. Le gustaba aquel ambiente, pero muchas veces parecía perdido en los abismos negros de su cabeza. Cuando su mirada se cruzaba con la de Rosario, ella sentía que los dos eran sordos y habitaban el mismo silencio. El ruido de la chocolatería se emborronaba y se perdía al fondo del cuadro, como en las pinturas de Goya, y al frente quedaba el dibujo de un padre y una niña, perfilados con manchas de tinta china.
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			La vida en Burdeos era para Rosario, en aquellos años de 1825, 1826 y 1827, dulcísima, y no sólo por las golosinas y el chocolate que servían los brazos recios de Braulio Poc. Al piano se le añadían las clases de dibujo en la escuela de Pierre Lacour y las excursiones a las casas de fieras, la feria y el circo de Burdeos. En la Plaza de Richelieu, junto a los muelles del Garona y tras la Ópera, se instalaba en primavera el gran circo de Monsieur Bertachon, donde Rosario vio la cebra de Etiopía, la hiena de Abisinia y otros espantables engendros. Goya, Leocadia y ella disfrutaban horrores aquellas tardes. A falta de toros, buenos son leones, decía Goya. 

			Mediada la función, Goya sacaba un cuaderno y esbozaba a lápiz los rasgos del animal que estuviera ante sus ojos, y luego Rosario lo terminaba, como en los días de la Quinta. Pintó decenas de aquellas fieras, conformando un bestiario que le sacaba un parecido a las brujas que se habían quedado en España. Allí se sentaban hasta que anochecía, y buscaban casi a tientas el camino a casa por las calles enlosadas y alegres de una ciudad que parecía vivir en una fiesta perpetua.

			Por idílico que fuese aquel destierro a los ojos de una niña, le faltaba algo importante que no había echado de menos, porque las cosas que no se conocen no se pueden añorar. Rosario no tenía amigas. Su vida había discurrido entre adultos, sin más presencia infantil que la de un hermano mayor demasiado bruto y distante para hacer las veces de camarada. 

			Había entre la parroquia de Braulio Poc un hombre acaudalado, de los que no dejaban a deber la cuenta e invitaban a todo el mundo, llamado Fermín Remón. Vivía en una casa grande en el Corso de Intendencia, o les Fosses d’Intendence, como lo llamaba Rosario, era soriano y conocía a Goya de sus tiempos madrileños. Exiliado, como tantos otros, se asoció con buenos comerciantes y no sólo rehízo su fortuna en Francia, sino que la triplicó, convirtiéndose en el centro financiero de esa colonia de duques, periodistas, dramaturgos, abogados y pintores. Uno de sus socios era un tal Jacques Galos, que también era el banquero de Goya y de Moratín. Remón, Galos, Moratín y Goya pasaban muchas horas juntos, y cuando no les apetecía escuchar jotas en lo de Braulio Poc, se refugiaban de la lluvia y del viento atlántico en la casa de techos altísimos donde Remón declaraba que los amigos de sus amigos eran sus amigos. 

			Enseguida se encariñó este soriano sentimental de Rosario. Le preocupaba que pasase tantas horas sola, encorvada sobre el tablero de dibujo o ensayando escalas al piano. A esta niña se le va a poner cara de lluvia, doña Leocadia, le decía a su madre. Aunque el clima de Francia favorece a las flores, hay que cuidarlas y ponerlas en compañía de otras flores, si no queremos que esta humedad y estas nubes acaben por ahogarlas en soledades. 

			Leocadia concordaba con don Fermín, pero se preguntaba qué podía hacer ella, también perdida en una nación extranjera y sin mucho que hacer salvo soportar los enfados de Goya y pasear los días que no llovía. No hay apenas niños entre los emigrados, decía, y mi Guillermo se ha colocado de aprendiz en un establecimiento junto al Jardín Público y no le vemos el pelo ya por casa. Déjelo de mi cuenta, doña Leocadia, si me lo permite, le dijo. Y Leocadia le dejó hacer.

			Unos días después, Madame Zorrilla y Mademoiselle Weiss recibieron una invitación formal para una velada en casa de Remón. Goya se quedó refunfuñando en el estudio. Había discutido otra vez con Leocadia y decía que se encontraba mal y sin ganas de aguantar a gilipollas. Así se expresaba el genio. La madre y la hija se arreglaron a la moda de perifollo de entonces, se echaron a la calle y dieron un paseo hasta el domicilio de Remón, en lo más suntuoso de Burdeos. 

			Leocadia se apañaba con el francés y Rosario lo hablaba con desenvoltura. Lo aprendí como si bebiera agua, me dijo, sin enterarme. Cosas de la edad, supongo. No había apenas españoles aquella tarde, y luego supieron que don Fermín lo había concertado así para sacar a la niña del nocivo círculo melancólico del exilio. Somos pesadísimos, le dijo a Leocadia, todo el día recordando los días de gloria de la patria y maldiciendo los azotes del Felón. Nos viene bien mezclarnos con los locales y parecernos a ellos. Dicho eso, tomó de la mano a Rosario y la llevó a una esquina de la sala. Sentadas en un diván, muy formales y con la espalda muy recta, tomaban chocolate y dulces dos réplicas de Leocadia y Rosario. Era como si las hubiesen plantado ante un espejo. Hasta la ropa que llevaban se parecía. Una madre rubia como Leocadia, y una niña de once o doce años, con el gesto y la mirada idénticos a los de Rosario, aunque mucho más guapa, según la propia Rosario. Yo no he visto el retrato que le hizo años después, con motivo de su boda, así que no puedo juzgarlo, pero me atrevo a desmentir esa afirmación, fruto sin duda de la inseguridad del momento.

			Don Fermín hizo las presentaciones oficiales. Eran Madame y Mademoiselle Ferrière, Marthe-Émilie y Marie, madre e hija de una importante familia de la Dordoña. Como ustedes, dijo Remón en francés, dirigiéndose a Rosario y a Leocadia, no hace mucho que se han instalado en Burdeos, y estoy seguro de que tendrán muchas cosas en común. Y ahí dejó a las cuatro mujeres, cohibidas y sin nada que decirse. 

			Los años de la Quinta, los meses del escondite en Madrid en los tiempos del terror y las asperezas del exilio, con un Goya picajoso que discutía cada vez más por razones que a Rosario se le escapaban, habían anquilosado los modales de Leocadia, que se sentía silvestre en aquel salón. Sus conocimientos limitados de la lengua nacional no ayudaban a relajar la tertulia. Rosario tampoco estaba cómoda con un vestido demasiado formal que picaba y tiraba sin que pudiera rascarse. Ambas hubieran preferido el ambiente de Braulio Poc, incluso con sus jotas sucias, pero estaban allí, en aquella trampa cariñosa tendida por el amigo Fermín, cuyas miradas de reojo desde todos los puntos del salón eran a la vez protectoras y amenazantes. 

			Leocadia y Marthe-Émilie apenas pasaron de los monosílabos y de las cortesías, pero entre Marie y Rosario se creó un vínculo de simpatía instantánea que ninguna de las dos se explicaba. Era como si nos conociéramos de siempre, me contó Rosario. A los pocos minutos pidieron permiso a sus madres para ir a jugar solas, y se perdieron en otras salas y exploraron a sus anchas la casa de Fermín Remón, incluyendo las cocinas y los cuartos de la servidumbre. 

			Era Marie una niña traviesa que escandalizaba un poco a la retraída Rosario. Aquella tarde robaron panecillos de la cocina, los desmigaron y mezclaron con agua, formando pelotillas que dispararon como perdigones desde una ventana a los paseantes del Corso de Intendencia, que creían que les caían excrementos de paloma. Bebieron un trago de vino de una jarra que escamotearon, y Rosario casi vomitó del asco, y cambiaron el azúcar de unos azucareros por sal fina, viendo a escondidas, desde debajo de una mesa, cómo un camarero los ponía en una bandeja y los llevaba al salón grande junto a una jarra de café recién hecho. No tenía Marie ni una idea buena en aquella cabeza dulce que Rosario había empezado a admirar y a querer.

			Leocadia y su madre las encontraron horas después, empapadas en sudores y quién sabe qué otros pringues, y con los moños deshechos. Llevamos un buen rato buscándoos, dijeron, todo el mundo estaba muy preocupado. Las niñas se reían por toda respuesta, y se dieron un abrazo al despedirse y quedaron, sin palabras, amigas para toda la vida. Me contó Rosario que Leocadia la abroncó un poco delante de los anfitriones. Pero, en cuanto salieron a la calle, la tomó de la mano y le dijo que se alegraba mucho de que se lo hubiera pasado tan bien, y la informó de que Madame Ferrière las había invitado a merendar al día siguiente.

			Marie Ferrière no dibujaba, pero le gustaba sentarse a leer junto a su amiga y espiar por encima del libro los trazos sobre el papel. Nació también en 1814, unos meses antes que Rosario, y aunque no había cambiado de país ni llevaba el apellido de un padre improbable ni la había educado el pintor más grande de las Españas, su vida se parecía un poco a la de Mariquita. Había crecido en una casa campestre en las afueras de Bergerac, a la vista de bosques de sombra espesa y un río medio salvaje que no alcanzaba a remansarse y del que los campesinos contaban mil historias de duendes y trasgos. De allí la llevaron a Burdeos, la ciudad bulliciosa, donde su padre tenía negocios. Como Rosario, se dedicaba desde entonces a contemplar las calles mojadas de lluvia sin nada divertido que hacer. 

			La niña envidiaba las tardes de circo de su amiga española. Los Ferrière no creían que esas diversiones populacheras fueran dignas de una buena señorita de la Dordoña, y cuando Rosario le hablaba de las hienas de Abisinia y de las jorobas de los dromedarios del Sáhara, le hacía prometer que una tarde se escaparían juntas a la Plaza de Richelieu a ver tales maravillas. 

			No cumplieron esos planes porque Madame Ferrière no se parecía a Leocadia tanto como Marie a Rosario. Las dos madres tenían ideas opuestas en casi todo, salvo en lo estrictamente político, donde se reconocían liberales, como sus maridos y como todos los que se reunían en los salones de don Fermín Remón. Madame Ferrière estaba empeñada en hacer de Marie un buen partido casadero, y se trabajaba a conciencia a las grandes familias bordelesas. Marie tenía claro su horizonte: en unos pocos años, cuando ya pudiese llamarse mujer sin diminutivos, le presentarían al joven con quien se casaría. Y eso era todo. Hasta entonces, tenía que esmerarse en las lecciones de música y literatura para dar buena conversación y ser una anfitriona excelente, como lo era su madre.

			A Leocadia esto le parecía tristísimo, y así lo comentaba con Goya, creyendo que Rosario no se enteraba. A veces, comadreaba divertida. A veces, indignada e incluso furiosa, pues percibía en Madame Ferrière una altivez que la ofendía. Creía la madre de Marie que Leocadia era negligente, un poco arrabalera o informal en demasía. Le gustaba hacer reír a los hombres y pasaba mucho tiempo en la calle y muy poco atendiendo la casa. Tampoco le hacía gracia el arreglo con Goya, pero lo toleraba porque todos admiraban a Goya, incluido su marido, y su condición de artista genial le libraba de las críticas de una comunidad que, aunque a regañadientes, se declaraba partidaria de los amores libres contra la carcunda católica. Luego casaban a sus hijas como hacían los nobles y los reyes, por cuestiones dinásticas, y su moral no se alejaba demasiado de los preceptos de la santa madre Iglesia, pero perdonaban el pecado si el pecador era alguien admirable. Y Goya lo era como pocos. 

			No se atrevía, pues, Madame Ferrière a criticar el arreglo impúdico de ese pintor anciano con aquella mujer que se reía tan fuerte, y tampoco ponía reparos a la amistad de su hija con Rosario. Por muy estricta que fuera la señora de la Dordoña, también la preocupaba que Marie no tuviera amigas, y le complacía muchísimo verla jugar con Rosario, y hacía la vista gorda con algunas travesuras porque sentía mala conciencia por sus encierros y soledades. Pero no disimulaba que no tragaba a Leocadia, y a Leocadia unos días le daba por reírse ante los estiramientos de meñique de la gran madama, como la llamaba, y otros, por rezongar y maldecirla. Qué se habrá creído la currutaca esa, decía: se pensará que soy una muerta de hambre, cuando sé de buena tinta, porque me lo dijo Remón, que su dote no era ni la mitad que la que le entregué yo al desgraciado de Isidoro. Se creen estos gabachos que todos los españoles somos labriegos.

			Rosario se enteró de que su madre tenía fama de mujer peculiar y se parecía muy poco a otras madres. También aprendió que era raro que Goya fuese para ella Goya y no recibiera el trato de papá o padre. Aunque eso le permitía disfrutar de cierta integración gracias a su apellido, que en Burdeos no sonaba exótico. Mademoiselle Weiss era un nombre perfectamente distinguido en cualquier ambiente, y junto a su dominio del francés, que se adornó enseguida de notas meridionales, hacía de Rosario una muchacha querida que encajaba en todas partes.

			Aprendió —y esto me lo contaba con vergüenza, incluso con rabia, sin terminar de creerse los sentimientos injustos de aquella niña que fue ella misma— a despegarse de su madre. Por ejemplo, le pidió que fuese Goya quien la acompañase a la escuela de Monsieur Lacour. Prefería, le dijo a Leocadia, que Goya se entendiera con su maestro, de pintor a pintor, y así, en el camino de vuelta, podrían comentar la lección y escuchar las opiniones goyescas. A Leocadia le pareció bien, y no sospechó que en realidad Rosario no quería que sus compañeras la vieran del brazo de su madre. No quería que se burlaran de la forma en la que se reía, ni de los achuchones que le daba al entrar o salir por la puerta, ni de cómo le pellizcaba el culo o las mejillas y gritaba a toda la calle: pero qué reguapísima está mi niña la artista. 

			Prefería con mucho caminar del brazo solemne de Goya, con su chistera y su corbata violeta. Y le gustaba también que Monsieur Lacour saliera en persona a recibir a su padre, y le ofreciera asiento en una esquina del aula, y una tacita de café, por si quería observar y comentar los progresos de las pupilas. Le gustaba que sus compañeras supieran que aquel pintor español, del que en Francia nadie había oído hablar pero del que Monsieur Lacour explicaba que era uno de los genios del siglo, le diese un beso breve en la mejilla y la depositara allí como su discípula. 

			Goya se tomaba el café en una silla mientras las estudiantes disponían los aparejos, y después se paseaba entre los caballetes y las mesas, y murmuraba así no, así no. Rosario debía de sentir algo de vergüenza ante esta desfachatez, pero Monsieur Lacour no parecía incómodo. Al contrario, le interesaban las reacciones del pintor, y diríase que comprendía sus objeciones y sus meneos de cabeza. Ella sabía que estaba en contra de los métodos de Lacour, como también lo sabía el propio Lacour, pero aun así la llevaba cada mañana a la escuela de artes, porque decía que una artista tiene que aprender de muchos maestros y no se podía conformar sólo con uno. Decía así no, así no, más para sí mismo que como censura. Así no quería dibujar él. Ese no era su camino, pero podía ser el de Rosario, a quien veía contenta y feliz con los consejos de su profesor. 

			La niña entendía bien la distancia que separaba a Lacour de Goya. Lacour se parecía a don Tiburcio, aunque más meticuloso. Justo cuando admitió a mi amiga como alumna, en 1825, pasó unos meses en Italia, donde escribió su Cours complet de dessin, cuyo ejemplar manoseado y medio roto guardaría Rosario toda su vida, como una reliquia que ya no leía, pues lo sabía de memoria, pero mantenía cerca cuando trabajaba, atribuyéndole poderes de talismán. Lacour exigía puntualidad y entrega. Se tomaba el oficio muy en serio y no permitía juegos ni exploraciones fantasmáticas ni dejar la figura a medio componer para irse a correr con los perros. Pero a Rosario le gustaba. Dentro de su dureza percibía una devoción sincera hacia sus alumnas, y adivinaba cierta debilidad por ella que la halagaba en lo más íntimo y la estimulaba a ser mejor. También notaba que cuanto más complacía a Lacour, más se alejaba de Goya. Por eso aprovechaba los paseos de regreso de la escuela para interesarse por cómo le iba con la nueva técnica que había descubierto en Burdeos, la litografía, cuyas virtudes y posibilidades en el claroscuro y el semitono no se cansaba de cantar. 

			Si no iban a cumplir con la visita a Braulio Poc, pasaban la tarde jugando con la nueva técnica. A Goya le entusiasmaba esa manera de manchar con el lápiz, tan distinta de los grabados al aguafuerte. La imagen en la piedra de la litografía se parecía más al resultado impreso final y permitía muchas correcciones y retintados. Andaba componiendo unas escenas como las de la Tauromaquia, para enseñar a los franceses la fiesta de los toros. Se basaba en sus recuerdos de la plaza, en gestas fenomenales que había visto en su juventud, y las recreaba con ese lápiz litográfico que tanto gusto le daba manejar. Invitaba a la niña a jugar con él, pero ella no se sentía segura con la técnica. Prefería el dibujo en el papel, y dejaba el traspaso litográfico a Goya, mientras le observaba muy atenta. 

			Así aprendió Rosario a ser dos artistas en una. La dibujante clásica por la mañana en la silenciosa y limpísima escuela de Monsieur Lacour, y la gamberra hacedora de animales fabulosos y enanos jorobados por las tardes en el estudio caótico y lleno de trapos de Goya.

			Pierre Lacour hijo, para diferenciarlo de su famoso padre, había heredado de este la escuela de dibujo, vinculada al museo público que también dirigía. El Lacour viejo había sido un pintor ambicioso, autor de una vista monumental al óleo del puerto de Burdeos que admiraba a media Francia y era el orgullo de la ciudad. El hijo no tenía esas grandilocuencias, pero sí un talento extraordinario para el dibujo, la litografía, el grabado, la miniatura y las artes decorativas. Alejado de las modas de París, se mantenía apegado a la fe de la línea, esto es, al neoclasicismo, una forma de armonía que Goya rechazaba desde la época de los Caprichos. A decir de Rosario, a eso se refería cuando murmuraba: así no, así no entre los caballetes de las alumnas. Para el español, el dibujo era mancha, no línea. La línea se subordinaba a la forma, no al revés, como enseñaba Lacour y como le habían enseñado a él mismo en la juventud lejanísima de Zaragoza. Cuando Rosario le replicaba, en medio de una de sus sesiones litográficas vespertinas, que Monsieur Lacour marcaba la perspectiva así o perfilaba las sombras asá, y no con el arrebato anárquico de Goya, este asentía y le decía que cada artista tiene que encontrar su gusto, aunque eso haga enfadar a sus maestros, y que los días de guiar su mano sobre los trazos que él esbozaba habían quedado atrás. Es tu dibujo, Mariquita, hazlo a tu manera. 

			Las tardes sin litografías ni circo ni paseo las pasaba con Marie, a la que le crecía una sombra de solemnidad. Seguía siendo traviesa y divertida, pero a veces se le perdían los ojos en alguna dimensión rara y tardaba en volver al cuarto donde jugaban. La carne estaba abriendo una pequeña fisura entre ellas. Rosario seguía siendo niña, mientras Marie se transformaba rápidamente en mujer. Le engordaban los pechos y le cambiaba el cuerpo, que crecía hasta sacarle casi una cabeza. En un par de años, habían dejado de parecer hermanas para asemejarse a una tía y su sobrina. 

			Madame Ferrière se puso mucho más exigente con Marie. Algunas tardes no estaba disponible para merendar. Se habían ido a visitar a los duques de tal o a los marqueses de cual. Madame y Mademoiselle tienen invitados esta tarde, se excusaba el mayordomo cuando Leocadia y Rosario llamaban a la puerta. Eran invitados misteriosos que no podían mezclarse con plebeyitas españolas. 

			Marie le contaba luego aquellas tardes. Su madre la obligaba a vestirse de baile y se pasaba dos horas peinándose, y tenía que permanecer callada, y hablar sólo cuando le preguntasen. Y en los sillones de enfrente se sentaban señores y damas acompañados de un hijo de su edad o un poco mayor, que también iba vestido como si hubiera derrotado a Napoleón y fuese a saludar al pueblo en el balcón de un palacio, y como ella, sólo hablaba cuando le preguntaban. Y a veces estos encuentros sucedían en el campo, entre viñedos y bosques, en châteaux gélidos llenos de tapices antiguos, y después de la merienda la mandaban a pasear con el hijo de los dueños, y daban vueltas por el jardín sin decirse nada. Qué iban a decirse, si sólo podían hablar cuando se les preguntase y no se les ocurría nada que preguntarse el uno al otro. Y al atardecer los llamaban y celebraban que hubieran podido conocerse mejor y se despedían con la más rancia de las ceremonias, y Marie llegaba a casa fatigada, aburrida y con hambre, porque tampoco podía abrir la boca para comer, y dejaba pasar los pasteles y las galletas que disponían en la mesita. 

			¿A ti no te llevan a visitar?, le preguntaba a Rosario, y Rosario decía la verdad, que la tarde anterior habían ido a la feria, a ver a una amazona gitana que montaba a la vez sobre dos yeguas andaluzas y cruzaba de un salto un aro de fuego. Y que Goya y ella habían pintado a un malabarista negro que tiraba antorchas mientras saltaba sobre unos zancos, y luego, sentados en las gradas del puerto, se habían fijado en unos niños que cazaban ratas y les habían hecho un retrato también. Y terminaron donde Braulio Poc, que cantó las jotas más guarras que había oído nunca. Tan guarras que ni siquiera las entendía. Se intuía en la copla que un hombre le hacía barbaridades a una mujer, pero no acertaba a imaginárselas. Y Leocadia al principio se enfadó, pero luego se rió tanto que se cayó de la silla y gritó que se había roto el culo, y sacaron unas guitarras y siguieron con las jotas, y Rosario tomó tantos profiteroles y tanto chocolate que vomitó al llegar a casa y le dolió la tripa toda la noche.

			Marie la escuchaba con envidia y un poco de rabia, y le decía que pronto dejaría de ser niña y tendría que hacer como ella, y comportarse y conocer a gente importante. Y Rosario le respondía que no veía la razón, y que podían tocar un poco el piano si quería, que se había aprendido una canción española muy graciosa. 

		

	
		
			12

			 

			 

			 

			 

			 

			A veces pienso, me decía Rosario, que mi defecto para ver de lejos también está en el oído, y que sólo escucho lo que tengo cerca, y sólo te entiendo cuando me hablas en susurros. Se me escapan las voces a coro, los gritos, los discursos pronunciados a lo lejos. Se me emborronan como se me distrae el paisaje de los campos, y tengo que esforzarme mucho para distinguir las palabras y el sentido de las frases. Me pasaba con mi madre y Goya en los últimos tiempos de Burdeos. Presenciaba las discusiones pero no adivinaba su razón ni su contenido. Todo era ruido, un ruido horrible que no me dejaba concentrarme y del que me refugiaba cuando podía en casa de Marie. 

			Rosario se ponía nerviosa si, en medio de una sesión con Goya en el estudio, ayudándolo con un lienzo o preparando los materiales de una litografía o de una de esas miniaturas sobre porcelana que se había aficionado a componer, entraba de pronto Leocadia. La oía trajinar por el piso de arriba, y cuando escuchaba sus pasos por la escalera —y Goya también los sentía, con el oído de sus huesos vibráfonos— sabía que la paz se iba a romper pronto y que todo el trabajo del día se iría al traste. 

			Si no había afrenta, la forzaban. Un suspiro, una respuesta seca a un buenos días, un gruñido o un gesto de desprecio imaginarios bastaban para empezar el combate. No importaba cómo comenzaban, pues siempre terminaban igual, con referencias a Javier y Gumersinda y a no sabía qué papeles y a un viaje que él quería hacer a Madrid. Con todo su mal genio, que era mucho, Goya al final se callaba y volvía la cabeza hacia el ventanal, dejando a la madre gritando silencios al vacío de su nuca, lo que terminaba por sacarla de quicio. Leocadia se iba al vestidor, se apañaba un avío y se echaba a la calle dando grandes zancadas y portazos. Goya la veía perderse hacia los pináculos de la catedral, Calle Vital Carles abajo, como una beata que llegaba tarde a misa. Cuando la mujer se fundía en el gentío, el pintor pedía el recado de escribir y enviaba una nota a Moratín para reunirse en su casa o donde Braulio. Al poco, se encopetaba la chistera, echaba mano del bastón y también se iba, y dejaban a Rosario sola, con la litografía a medio perfilar y una angustia en lo más alto del pecho que no se le iba ni al piano ni ante el tablero.

			Era dinero. Luego lo supo. Era dinero y muerte lo que los tenía a maltraer. El dinero de Goya y la muerte de Goya, anunciada tantas veces y tantas otras postergada. Vivía el pintor un tiempo prestado, enterrando a todos sus amigos, estirando los años como casi nadie los estiraba. Rosario recordaba una enfermedad muy grave cuando era muy niña. Recordaba sombras y sábanas revueltas y a un Goya escuálido y amarillo que la abrazaba con manos de árbol. De aquello se recuperó y se fueron a vivir a la Quinta, y a veces se hablaba con cariño del doctor Arrieta, que le encontró el veneno y se lo sacó del cuerpo. En la Quinta enfermó un poco Leocadia, y su hija la dibujó en el lecho, pidiendo una tisana, como los frailes muertos que copiaba de los bocetos de Goya. Y en Burdeos había enfermado otra vez Goya. Un tumor en la pierna le encontraron dos médicos franceses que lo visitaban todos los días, y las fiebres no le dejaban dormir, y el bulto de la pierna lo postraba en la cama, y se pasaba los días dando vueltas y rezongando entre sábanas sucias, y no consentía ni que abriesen las ventanas para ventilar la alcoba. Leocadia creía que se le moría, y en una de las noches de insomnio en que alargó muchas más páginas de lo razonable la lectura del libro que compartía con ella en voz alta a la hora de acostarse, acabó abrazando a Rosario y acurrucándose con ella en su cama pequeña. Antes de dormirse, escuchó a su madre decir entre sollozos: qué va a ser de nosotras, Mariquita, qué nos ha hecho este hombre.

			El pintor resistió como las carrascas de su estepa natal resisten las sequías. Le sajaron el tumor, le cosieron, se curó, y un día echó a andar del brazo de Moratín, Corso de Intendencia abajo, hacia el río, a ver los veleros y el jaleo de una mañana en los muelles. Míralo, decía Leocadia: ahí va, hecho un hércules, el muy ingrato.

			En aquella primavera dulce de 1825 arreciaron las discusiones, que no cesaron hasta el día en que Goya marchó a Madrid, contra el consejo de Moratín, de Remón, del joven Brugada, de Pío de Molina y hasta de Braulio Poc, que juraba por la Virgen del Pilar y el cañón de Agustina que no cruzaría la muga mientras el indeseado reinase. El pintor se había recuperado, aunque no lo bastante para meterse por caminos con bandidos y comistrajos de venta. Se nos va a quedar pajarito en cualquier figón de Castilla, decía Moratín, y eso, si llega a la frontera. Leocadia le pedía intercesión, pero el dramaturgo se encogía de hombros. Ay, amiga mía, bien sabe usted que cuando una idea se le mete en el ceño, no hay dios pagano que se la extirpe. Es su grandeza y su miseria.

			A Madrid se marchó, casi sin despedirse de Leocadia, que se quedó en casa y se negó a acompañarlo a la Puerta de San Juan, de donde salían las diligencias. Rosario sí acudió, con Moratín y Brugada, al que decían siempre el joven Brugada, y ciertamente lo era en ese cónclave de viejos en el que Goya era el más viejo. Cuando abrazó a Rosario antes de subir al coche, le dijo al oído: cuídamela, anda, no dejes que se ponga muy triste, y recuérdale que te he prometido que lo voy a arreglar todo. Y puso un pie en el estribo, pero antes de alzar el otro se volvió y dijo: mejor no le recuerdes nada, sólo servirá para enfadarla más. Cuídala, eso es todo.

			Tres semanas pasaron hasta que el correo trajo noticias. Había llegado bien y lo que fueran los trámites que le arrastraron a España se llevaban a término. Preguntaba por Mademoiselle, como llamaba a Marie, y pedía noticias de las travesuras que hubieran cometido en su ausencia. Eso fue lo que Leocadia le transmitió, y parecía un poco menos enfadada al plegar la carta para guardarla en el cajón del secreter. Le decía a Rosario, más bien hablando para sí misma: ya verás como el Javierito y la otra comadre se la dan con queso. De bueno, parece tonto, no hay manera de que vea lo que vemos todos. 

			Antes de irse dejó Goya una litografía fallida. Se enfadó mucho. Siempre se enfadaba cuando las cosas le salían mal, y como aún no dominaba la técnica nueva, acababa muchas tardes enfadado y gritaba que se le había olvidado pintar. Se sumaban esos enfados consigo mismo a los enfados con Leocadia, y había días en que de la casa salía vapor como de las máquinas que se exponían en la feria y movían cosas. Rosario imaginaba una casa móvil, que volaba o se montaba sobre ruedas y echaba a correr por los campos de Francia, arrasando los viñedos y los châteaux donde Marie conocía a gente importante. 

			Goya estuvo a punto de romper la prueba de aquella litografía, pero Rosario detuvo su mano y le pidió que la salvara. Es una mierda, joder, una mierda, decía Goya. Mira qué aguada, mira qué cosa tan sucia. Bah, te lo puedes quedar para pintar sobre ella, a mí no me vuelvas a enseñar esa mierda.

			La escena era un momento de paz capturado el primer invierno en Burdeos, antes de que Guillermo se fuera y empezaran los gritos y a la casa le saliera vapor. Leocadia, como cada noche, se sentaba en un butacón de la alcoba y leía un par de capítulos de un libro a sus hijos. Goya se apostó en la puerta, sin que lo vieran, y abocetó el porte de la mujer lectora y la fascinación oyente de los niños. A la diestra, donde la luz del candil no alcanzaba, insinuó una figura espectral. Alguien o algo de pie acechaba a la madre y a los hijos, sin que estos lo notasen, como no percibían a Goya en el vano de la puerta trazándolos a lápiz. 

			Al pintor le gustó aquello y dedicó el día siguiente a mejorarlo. Del boceto pasó a un dibujo completo, y en cada repaso, la figura negra se hacía más amenazante. Leocadia echó un vistazo al trabajo en marcha aprovechando que Goya salió del estudio, y le dijo a Rosario, que trabajaba en sus cosas en la mesa contigua: ya estamos otra vez pidiendo perdón. La hija, que dejaba de ser niña sin remedio, se había acostumbrado a no meterse en esas murmuraciones, que a veces buscaban una respuesta y a veces eran sólo pensamientos que se le escapaban a la madre. La sordera es el mejor recurso en la casa del sordo. 

			Cuando Goya volvió, miró a Leocadia, extrañado de verla rondar entre los papeles de trabajo, y retomó su faena. La mujer, en lugar de irse como solía, para no molestar al genio en mitad de su jornada, arrimó un taburete al tablero y tocó la cara del pintor para que la mirara a los ojos. Con signos de sordomudo y hablando despacio le dijo: no tienes que pedir perdón, Paco. Y le señaló la sombra amenazante del dibujo. No eres tú, Paco, siguió diciendo Leocadia. No te vemos así, no te dibujes así. Y se levantó y le plantó un beso en lo alto de la cabeza, que acarició como si fuera la de un perrillo, y salió de la habitación. 

			Goya refunfuñó algo y volvió a la tarea sin mirar a Rosario, que no le quitaba ojo. Era ese dibujo, antes de traspasarlo a la piedra, el que quería romper y el que fue salvado por el capricho de la hija. Y era ese dibujo el que contemplaba en su ausencia. Comprendía por qué lo detestaba Goya. Si fuera un grabado, las sombras del tercio diestro de la estampa serían una filigrana de líneas finas y caóticas que desprenderían con delicadeza una bestia indudable. Con el lápiz litográfico, el pintor no dominaba aún esos detalles casi microscópicos, y el efecto se emplastaba en una masa involuntariamente ambigua. Pero el dibujo tenía un destello poderoso. No merecía el fuego ni la reutilización. Como siempre que miraba esquinado, Goya había registrado una forma de verdad elemental e imposible de trasladar a las palabras. 

			En los meses del viaje a Madrid, Rosario copió varias veces ese dibujo hasta comprender que su centro no era el demonio que emergía de la pared en sombra, sino la silueta de Leocadia, concebida como una de esas madonas italianas que estudiaba en la clase de Monsieur Lacour. Era un dibujo sobre la luz, una celebración natalicia. La butaca era trono, el libro era el Niño Dios, y de la voz de la madre emanaba verdad en forma de belleza. Bajo la humildad de una escena cotidiana, Goya festejaba un milagro que elevaba a la lectora a unos cielos inalcanzables para las bestias del inframundo, que siempre acechan. El milagro de la lectora, empezó a llamarlo Rosario, y copió en varios papeles esa figura de Leocadia, sin los niños y sin las sombras, ella aislada, transubstanciada en tinta china y lista para la reencarnación del óleo.

			Apartándose del modelo original, Rosario hizo copias de la copia. Se concentró en la figura y abandonó el libro. Le colocó los brazos caídos, pero mantuvo esa posición de la cabeza inclinada, hacia un vacío elocuente con el que conversaba. En cada ensayo se iluminaba más esa mujer que ya no era madre ni lectora ni casi mujer. Es la comprensión, se decía. 

			Goya regresó de Madrid fatigado pero felicísimo. Durmió catorce horas del tirón y se pasó la mañana siguiente ordenando papeles y leyendo cartas. Rosario esperó a que acabaran los trámites, y por la tarde le llevó un chocolate al estudio. El pintor leía en una butaca de espaldas al ventanal, en lo que parecía una réplica en masculino del dibujo que la había obsesionado esas semanas. ¿Encarnaría también la comprensión, o se enfurecería por haber insistido en aquella litografía odiosa? Se sentó a su lado en la alfombra y esperó a que le diera un par de sorbos a la taza y le preguntara qué tal había pasado esas semanas, qué había enredado con Lacour (le llamaba así, apeándole el Monsieur) y qué estropicios había cometido con la Mademoiselle. Luego me tocas algo al piano, le dijo. Prefiero enseñarte otra cosa, le respondió ella. Y abrió una carpetilla y le puso en el regazo tres versiones de lo que ya llamaba, con título en cursiva, La comprensión. 

			Goya se colocó los anteojos que llevaba colgados sobre el pecho y tomó las láminas. Las miró con largura y en silencio, y pasó un rato eterno sin decir nada. Qué mala idea, pensaba Rosario, intuyendo una niebla de decepción en el fondo del ojo del pintor. Ya estaba por levantarse y arrancárselas de las manos cuando Goya se quitó los anteojos y dijo: buen partido le has sacado a esa mierda que te empeñaste en guardar. Y se levantó y caminó hasta la esquina opuesta del estudio, donde almacenaba algunos lienzos sin marco, obras inacabadas, encargos de clientes morosos, caprichos a la espera de días más inspirados. Sacó un óleo sin barnizar con el retrato de un moro, lo acercó a la butaca y dijo: aquí iría bien, tiene las dimensiones perfectas. Pintaremos a tu Leocadia encima.

			No es mi madre, protestó Rosario. Y Goya la miró, diciendo sin decir: explícate. Era mi madre en tu dibujo, respondió. Aquí es otra cosa. Aquí es La comprensión. Goya asintió, se quedó otro rato callado, echando miradas a las láminas y al óleo del moro, como si traspusiera el dibujo en la pintura con la sola fuerza de la mente, y concluyó: mañana compramos los materiales y empezamos a trabajar.

			Al final de la primera jornada, apenas manchó la superficie con la punta del pincel, Rosario comprendió que aquello le venía grande. La visión del moro, cuya cabeza no se terminaba de borrar bajo los brochazos de cian, la atormentaba por la noche cuando cerraba los ojos. No puedo, le dijo, y Goya respondió que se dejase de tonterías, que tenía que hacer con el pincel lo que ya había hecho con el lápiz, una alargadera de los dedos. Se siente el pincel como se sienten la pluma y el lapicero, sin fronteras con el cuerpo. Pero no le pasaba eso. Los colores, los pigmentos, las manchas e incluso el tacto de la tela eran materiales ajenos y muertos. Prefería sentarse junto a Goya en la tarima del suelo, como en los tiempos de la Quinta, y contemplarlo con la paleta, en ese combate que a veces comparaba con los toros. Soy torero, Mariquita, le decía, y bailo con el cuadro como los matadores con las bestias. 

			Le contó a Monsieur Lacour que Goya estaba pintando un óleo nuevo de su invención, no un retrato de encargo ni una miniatura ni una litografía, sino un lienzo como hacía tiempo que no pintaba. Monsieur Lacour quiso saber si era posible visitar una tarde al maestro y contemplar su trabajo. Rosario dijo que se lo preguntaría, pero no lo hizo. Le asustaba preguntárselo y no quería conocer la opinión, siempre categórica, de su profesor. Sí le dijo que Goya había insistido en que lo pintase ella, pero que no se había atrevido, por lo que continuaba el trabajo él en solitario, aunque le cansaba y avanzaba muy despacio, y se enfadaba consigo mismo por su debilidad anciana. 

			No estás preparada aún para el óleo, Rosario, le dijo Monsieur Lacour: avanzas bien con mi método, no te malogres con esfuerzos inútiles. Pero Rosario sentía que había decepcionado a Goya y no sabía cómo reparar la ofensa. Por eso se pegaba a él en el taller y se ofrecía a hacerle de ayudante con un servilismo que al pintor le incomodaba. No hace falta que me hagas tantas cosas, niña, le decía, que no soy manco ni cojo. Ella no le hacía caso y se adelantaba a sus deseos y necesidades. Le mezclaba los pigmentos, le preparaba la trementina, le extendía los trapos, le limpiaba los pinceles e incluso le secaba el sudor o le arrimaba un taburete si lo veía incómodo o exhausto. Lo que tienes que hacer es pintarlo tú, le decía Goya: yo ya he hecho el trabajo duro, ahora te toca a ti rematarlo, como cuando eras pequeña, ¿te acuerdas? No es muy distinto de los ejercicios de entonces, sólo tienes que seguir la forma, completarla, dejar que la mano te lleve sola al final.

			Una tarde Leocadia les bajó una merienda, más por fisgonear que por saciarles el hambre, y al dejar la bandeja en la mesa examinó la cara del lienzo, apenas perfilada a brochazos. ¿Te ves guapa?, le preguntó Goya. ¿Qué dices?, dijo Leocadia. ¿Me estáis pintando a mí? ¿Cuándo os he posado? No eres tú, mamá, no le hagas caso, dijo Rosario. No, se burló Goya, es La comprensión. Si fueras tú lo titularíamos La regañona. Mira, el viejo se ha levantado hoy graciosillo, dijo Leocadia. El caso es que me quiere sonar esta mujer. No es nadie, dijo Rosario, son unos dibujos que hice a partir de otros. La niña, dijo Goya, se obsesionó con La lectura, esa litografía que me salió como la mierda. No, no, no, insistió Leocadia: espera, ya caigo, ya sé quién es. Es la lechera. 

			Rosario y Goya se miraron sin entender. 

			¿Ha dicho la lechera o la lectora?, preguntó Goya. La lechera, dijo Leocadia, de la leche, la que nos trae la leche, esa moza que casi no habla. Tú la conoces, Rosario, mírala, dime que no se parece.

			No podía negarse cierta semejanza. ¿Se les había metido la cara de la lechera en la cabeza sin querer y la habían repintado sobre la de Leocadia? Discutieron un rato más, hasta que Goya le dio la razón: si tú ves una lechera, lechera será. Mariquita, ponle unos cántaros ahí al fondo, que le vamos a hacer a esta campesina un retrato principesco, como si fuera una marquesa o un ministro. Le ponemos sus útiles de trabajo, como si nos hubiera encargado el cuadro para colgarlo en la lechería, junto a los cencerros de las vacas.
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			Ha venido Moratín, informó Rosario al pintor sordo, que preguntaba qué eran esos golpes que atronaban el techo. Pues nada, dijo, hoy no se trabaja en esta casa. Entre los nacidos en el siglo pasado era extraño presentarse en casa ajena sin invitación ni aviso, por lo que la visita espontánea del tío Leandro presagiaba una tragedia o una alegría grande. O ambas cosas: se imaginaban siempre los exiliados que había muerto el rey Felón, tragedia para los absolutistas, gran alegría para los liberales. Pero el rey nunca moría. ¿Quién se ha muerto?, preguntó Goya con cierta esperanza cuando la cabellera espesa del amigo, sombrero en mano, asomó por la puerta del estudio. 

			Ha muerto el arte viejo de comedias, dijo Moratín, y arrojó sobre la mesa un librito. Esa alimaña murió hace mucho, replicó Goya. Pues la acabo de rematar, dijo el otro, aquí está el tiro de gracia. Lo que había sonado como un disparo al caer sobre la mesa era la nueva edición de El sí de las niñas, con la tinta aún fresca y con ganas de meterse en el zurrón de algún viajante para cruzar la muga e incordiar un poco en España, donde la Inquisición la había prohibido más de diez años atrás. La gran obra de Moratín, que se había apeado de su carrera teatral y ya sólo escribía cartas y andanadas contra la tiranía, resucitaba en la imprenta francesa, y el acontecimiento era causa de celebración en aquella comunidad de refugiados tan necesitada de victorias. 

			Goya hojeaba el librito encantado, y se rió al leer la advertencia que le había añadido el autor, a modo de proemio. Te cagas a gusto en los ministros y en los curas, le celebró al amigo, y Moratín puso cara de niño inocente y fingió ofenderse. Jamás haría tal cosa, pobrecito yo. 

			Habría que servir alguna libación para celebrarlo, dijo Moratín: poneos guapos y venid a lo de Braulio esta noche, que nos convida Silvela. Pagaría yo si no me hubiera gastado el jornal en estos pliegos. Estos impresores franceses cobran la tinta más cara que la sangre. 

			Reparó el pobre escritor en el cuadro a medio pintar. Se acercó, examinó la cara, y dijo: coño, si es la Leocadia, pero le habéis quitado quince años. Rosario protestó que no era su madre, que no insistieran, que era la lechera. Lo que vosotros digáis, amigos míos, no me meteré en asuntos de pinceles, pero a mí se me representa leocadiesco este retrato. 

			Lo que habría que hacer, dijo Goya, que no había prestado atención a la polémica porque seguía hojeando el libro, lo que habría que hacer, dijo, es montar una función, que hace mucho que no se ve esta comedia, y aquí tenemos público de sobra. 

			Ya lo he intentado, querido sordo, dijo Moratín, pero no me ponen el teatro para una obra en castellano, por muchos miles que seamos los españoles que nos dejamos la juventud y la hermosura en esta villa y le garanticemos un llenazo a ese empresario avariento. Creen que no tenemos dinero para pagar la entrada, y entre nosotros, la verdad, no me extraña que recelen: voy al teatro todas las semanas y no me encuentro a un compatriota nunca. Y no será porque no entienden el idioma de Molière. Pero el gran Galos y el no menos grande Remón, benditos sean sus millones, han acomodado una sala para montar un estreno francés modestito y de aficionados, aunque resultón, y en cuanto tenga el reparto y empecemos los ensayos, pondremos fecha y haremos que los aplausos se sientan en Madrid, para que rabien los perros. Y mirando a Rosario, dijo: estaría bueno que la vieses, si no la lees antes, pero el teatro hay que verlo para que empape bien. 

			Empujado por el viento del entusiasmo de los emigrados que se resistían a dejarse crecer el moho de la nostalgia, el dramaturgo reunió una compañía de siete actores esa misma semana. El carpintero para el que trabajaba Guillermo montó el decorado —tres puertas y una mesa, no hacía falta más— y el mismo impresor que había resucitado el libro imprimió unos bellos tarjetones en los que se invitaba a lo más granado del exilio a reunirse en el château de Monsieur Galos para una velada teatral en castellano, en la que se representará por primera vez en Francia la comedia escandalosa y prohibida en España El sí de las niñas, de don Leandro Fernández de Moratín, quien dirigiría unas palabras al amable público antes de la función.

			Goya se quedó en casa. La música podía entrarle por los huesos, pero ni siquiera un texto que conocía podía sacarle del sopor de ver gesticular a lo lejos a unos actores. Contempló feliz cómo Leocadia y Rosario se ponían de tiros largos y subían al landó que el mismo Galos les había mandado a la puerta del Corso de Intendencia, y se quedó junto a la ventana, rumiando quién sabe qué sabores. 

			Al salir de Burdeos hacia los viñedos, Rosario pensó en los domingos en que Marie hacía esa misma excursión para encontrarse con sus novios mudos, entre macarons y pasteles que no comía. Qué distintas eran sus vidas, qué cosas tan dispares se esperaba de ambas. Lo que no adivinaba era cuán hondo le iba a calar aquella función ni lo mucho que la ayudaría a entender los porqués que la inquietaban y la hacían sentir tan alejada de las mademoiselles de su edad, sobre todo de su amiga.

			Moratín era hasta aquella tarde como un tío. El tío Leandro, se hacía llamar, quizá más en serio que en broma, aunque con él nunca se sabía. A veces ni siquiera Goya estaba seguro de si le hablaba con la mano en el corazón o le tomaba el pelo. Sabía Rosario que Moratín había sido alguien importante, un gran escritor, un gran viajero, un gran políglota, un gran político incluso. Bueno, quizá político no tanto. Le gustaba hablar de política y hablar con políticos, pero no añoraba ningún escaño o despacho en la corte, a diferencia de tantos otros exiliados. Le habían dicho que el tío Leandro, ahí donde lo veía, con su cara picada de viruelas, sus rizos espesos, su sonrisa inasequible y sus chistes a borbotones, era a la literatura lo que Goya a la pintura, y que por eso andaban los dos en Burdeos, desahuciados por los mismos perros que gobernaban España. 

			Pero una cosa era saber esto en teoría, y otra muy distinta, confrontarlo sobre el escenario, con el verbo hecho voz y cuerpo. Apenas se apartó de la escena, tras un discurso de circunstancias que recogía los mismos mueras a la tiranía y vivas a la libertad que los exiliados recitaban como las beatas el padrenuestro, se hizo la oscuridad y unos candiles alumbraron las puertas de lo que se figuraba el descansillo de una venta de Alcalá de Henares, donde sucedía toda la obra. Bastaron dos escenas para interesar a Rosario en el personaje de Paquita, la muchacha recién sacada de un convento a la que su madre quiere entregar a un viejo de casi sesenta. No le importó tanto la historia de amor con el galán don Carlos, ni se alegró en demasía por el triunfo de los novios frente a los planes de la beata y el viejo. Lo que la dejó pensando fueron los parlamentos sobre la educación de las jóvenes. Las instruyen, decía el personaje de Moratín, en el arte de callar y mentir, y era cierto que a la pobre Paquita o doña Francisca, que no sabía qué nombre era peor, la habían hecho atolondrada y boba, ciega para lo evidente, indefensa contra los vaivenes que la mecían. Si triunfaba su historia de amor no era por su voluntad ni su resistencia, sino por el divino azar, que desató la venda de los ojos del pretendiente don Diego y permitió que la justicia amorosa se impusiera. Pero ella, pobrecita, no hizo nada. No podía hacerlo porque no tenía herramientas, ni capacidad de habla, ni razonamiento, ni entendía nada de lo que ocurría a su alrededor. Yo no sé si a sus trece años esto fue así o la Rosario adulta reordenó el recuerdo de la comedia, dándole significados reflexivos que de niña no comprendía, pero como tenía la vida de su amiga Marie tan a mano, no es tan inverosímil que viera a esta reflejada en Paquita, y a Madame Ferrière en su madre, doña Irene. 

			A Marie no la querían casar con un viejo, o no había viejos en las historias que le contaba de aquellas excursiones. Eran muchachos educados, quizá demasiado formales, poco propensos a seguir a la amiga en sus fechorías de rellenar los azucareros con sal o esconder los relojes en el fondo de los armarios para que nadie supiese de dónde venían los timbres y pensaran que la casa estaba encantada. ¿Qué pasaría si a Madame Ferrière se le antojase un don Diego como el de la comedia del tío Leandro? Marie tendría que dormir con él, verlo en pelota, recortarle los pelos de las orejas, escuchar sus gárgaras y quién sabe qué otras repugnancias propias de los viejos. 

			Se quedó pensando en todo eso mientras los refugiados se rompían las manos de aplaudir y pedían que saliese a escena el autor y algunos proponían pasearlo a hombros por los jardines. No, que me quiebran, protestaba Moratín, agradecidísimo y coqueto como nunca. Su madre se reía con mucha soltura y se mezclaba en un jolgorio donde no se hablaba para nada de la obra que acababa de ser representada. Como si no importasen sus palabras ni sus hechos y aquello fuera el pretexto de la jarana. Rosario, adolescente solitaria en aquel mar de euforia adulta, se sentó y meditó sobre la función. No había visto mucho teatro y la experiencia la ensimismaba. Estaba habituada al circo, a los zoológicos, a las ferias e incluso a los toros, que recordaba muy vagamente de su niñez en Madrid, pero ninguno de esos espectáculos provocaba en ella reflexiones de ningún tipo. Eran impresiones del momento, estampas ruidosas que explotaban y se dispersaban en el aire como los fuegos de artificio. La comedia, que tampoco contenía tantas escenas de risa, le proponía demasiados asuntos para meditar sobre su vida y la de los demás, y necesitaba algo de calma para ordenarlos.

			Leocadia confundió esas meditaciones con aburrimiento, y se compadeció de su hija y pidió que dispusieran el landó para volver a Burdeos. Se despidieron de los amigos, y al llegar a Moratín, el buen tío la abrazó y le preguntó qué le había parecido. Muy interesante, dijo Rosario, y Moratín la contempló con sorna, como si quisiera desatornillarle la tapa de los sesos con la mirada para examinar su interior. ¿Qué quiere decir interesante?, preguntó. Que me ha dado que pensar, dijo la sobrina postiza. Pues no digas más, dijo Moratín: ahora es momento de fiestas, no de mudanzas y meditaciones. Ya me contarás con calma un día de estos. Ve con Dios, Mariquita.

			En el landó, con una luz sutilísima que apenas arañaba la penumbra, Leocadia le reprochó sin malicia lo seria que estaba. ¿Tanto te ha hecho pensar?, le dijo. Rosario asintió sin estar segura de que su madre lo veía. Pues eso es bueno, supongo, dijo, y le acarició la pierna y a la hija le pareció que cerraba los ojos y se recostaba en el asiento para descabezar un sueño. Como no la sintió dormida, se atrevió a preguntarle. ¿A ti te obligaron a vivir con Goya? Leocadia se despabiló. No entiendo la pregunta, dijo. ¿Quién me iba a obligar? No sé, dijo Rosario, tu madre, una monja… ¿Te forzaron como a Paquita a vivir con un viejo?

			Leocadia se volvió y le atizó un bofetón con el envés de la mano que le volvió la cabeza y rebotó contra la esquina del landó, llevándose dos golpes en uno. Su madre nunca le había pegado, ni siquiera de muy niña, y la reacción le sorprendió tanto que tardó una eternidad en comprender qué sucedía. Los gritos de Leocadia no ayudaron a que volviera en sí. ¿Esto es todo lo que has aprendido de la vida? ¿Ves una obrita de Moratín del año de la tos y ya te crees que lo sabes todo? 

			Rosario quería llorar, pero no le salían las lágrimas. Tampoco las palabras. A su lado, Leocadia respiraba agitada y parecía pellizcarse los muslos en busca de sosiego o de un camino de regreso a la realidad. Así marcharon en silencio, ante la indiferencia del cochero, que había escuchado los gritos y los golpes sin entender una frase. Sólo cuando alcanzaron los primeros faroles de Burdeos, en la Calle de la Croix de Seguey, la madre habló con voz calma pero tensa y categórica. La única razón, dijo, por la que no te tienes que preocupar de buscar novios ni de andar haciendo el imbécil los domingos con currutacos es que Goya y yo somos lo que somos. Lo único que te permite dibujar, pintar y preocuparte de las cosas que te gustan en vez de andar gustando a otros y mintiendo y callando como la sosa de la Paquita de la obra es que Goya y yo somos lo que somos. Y si a estas alturas aún no has entendido qué somos y en qué familia vives, más vale que lo vayas aprendiendo, porque si no te complace este panorama, puedo mandarte de vuelta a Madrid, y que quien yo me sé te case con un joven, con un viejo o con el apóstol Santiago, y todos contentos. 

			Lo siento, mamá, perdóname, dijo, y las lágrimas que antes se escondían se le escaparon como el Garona en primavera, contagiando a Leocadia, que la estrechó contra su cuerpo y también lloró. 
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			La muerte nunca estaba muy lejos del Corso de Intendencia, y a comienzos de 1828, cuando Burdeos parecía un hogar definitivo y hasta los liberales más intoxicados por la brisa que soplaba del sur, que les traía aromas fantasmas de azafrán y aceite, habían dejado de hablar del regreso y se les pegaban al paladar acentos franceses, y la revolución era sólo una palabra vacía que evocaba días juveniles de muy borrosa memoria; justo aquel invierno en que la mayoría de aquellos españoles constataban que llevaban tanto tiempo paseando por el Garona que ya no recordaban los ríos ibéricos, angostos, caprichosos, embarrados, ariscos y soberbios, con el gabán bien abrochado hasta el último corchete y el cuerpo hecho al relente atlántico de una Europa apenas extranjera, justo entonces, el viejo Goya se rindió. 

			Fue una rendición lenta, en varios tiempos. Primero fue el silencio. Acabaron las discusiones con Leocadia sin que se declarase un armisticio. Diríase que a la mujer le apenó esta victoria por incomparecencia. Leocadia era una luchadora de élite, detestaba las trampas y no aceptaba atajos. Se sabía capaz de vencer al más bruto de los discutidores, pero no estaba preparada para que el contrario enmudeciera como si nunca hubiesen discutido. Su desconcierto fue tan grande que ni siquiera sintió en la lengua la quemazón de las palabras no dichas. Comprendió que el silencio era el crujido del primer sello, y se santiguó y empezó a prepararse para lo que, en el fondo, siempre había estado dispuesta. Con la peor de las ganas, llevó al correo varias cartas para Javier y Mariano y otros amigos y parientes de Madrid, y arregló un par de habitaciones para cuando llegasen.

			El segundo tiempo fue la renuncia a pintar. Goya acabó de malas maneras los dos últimos retratos prometidos a los amigos y se despidió de la lechera. Antes de eso, Rosario le hizo aquel retrato a lápiz del que se sentía tan ufana, un busto melancólico y esquemático que contradecía las enseñanzas detallistas de Monsieur Lacour. Fue entonces cuando dijo: qué pena que ese sea yo, y ya no dijo mucho más en unos días. 

			El tercer tiempo fue la escalera. Seguía el viejo sordo empeñado en caminar solo sin aceptar brazos ni apoyos, hasta la mañana en que perdió pie y resbaló medio tramo de escaleras y no pudo levantarse al llegar al suelo. Cuajado de moretones lo metieron en la cama, y aunque no se rompió hueso alguno ni se hizo heridas preocupantes, los médicos le recomendaron quietud y dejarse cuidar en la alcoba. Todos esperaban que tronase y rompiese la jofaina de un bastonazo, pero aceptó el consejo dócil y se recostó en los almohadones sin rechistar. 

			Antes del cuarto tiempo llegaron Gumersinda y Mariano, a finales de marzo. Nuera y nieto alborotaron la casa. Mariano era un mocetón de veinte años un poco atolondrado y tímido que miraba de reojo a Rosario y no se atrevía a acercarse a ella, como si fuera una planta venenosa o un gato medio salvaje del que hubiera que cuidarse. Gumersinda, sin la compañía de su esposo, era una mujer amable y solucionadora, incluso cariñosa. Relajadas las primeras tiranteces, Leocadia y ella, que ya he dicho que eran como primas, se repartieron las tareas y llenaron el domicilio de orden y algo parecido a la armonía. Se turnaban para atender al yacente y a las visitas que, cada vez con mayor frecuencia, se acercaban con susurros y gestos funebreros, como si ensayasen. Pasaron todos los amigos de Burdeos salvo Moratín, que a finales del año anterior se había ido con los Silvela a París, y desde allí mandaba cartas socarronas en las que reclamaba noticias sobre la salud del joven aprendiz de pintor. 

			El primero de abril amaneció con uno de esos episodios vigorizantes propios de los moribundos. Pidió que lo asearan y lo vistieran, y que alguien bajara al mercado y preparase una buena comida para celebrar que la casa estaba llena de gente. A la hora del almuerzo se sentaría a presidir el banquete, al que estaban convocados Gumersinda y Leocadia, y Mariano y Rosario, y también Guillermo, que ya no vivía con ellos pero más le valía acercarse y dejarse ver las patillas de revolucionario que se había dejado crecer. 

			Se dispuso una mesa grande cubierta por la mantelería de Leocadia, que se encargó de repetir que era suya, como suyos eran los cubiertos y los platos que salían del armario chinero, y las soperas y las copas y hasta las sillas en las que se iban a sentar. Y todo es precioso, decía Gumersinda al pasar la mano por el mantel para alisarlo. Leocadia se empeñó en poner la mesa a la francesa, como había aprendido, y sirvió las sopas, las verduras con mantequilla y unas liebres guisadas, tal y como las había probado en casa de Galos, de Remón, de Silvela, de Ferrière y de toda la gente con dinero y cocineros franceses. Mariano y Gumersinda, acostumbrados a los guisotes españoles, contemplaban el desfile de platos con un mohín de asco, mientras Rosario y ella les daban una lección de cómo se comía en Francia, según las últimas modas. Goya apenas probó nada, pero brindó con una copa de burdeos, y asistió complacido a unas conversaciones en las que no participó y tampoco se esforzó en comprender. Pasó la comida ensimismado, aunque sonriente. Hacia el postre empezó a nublársele el rostro. Está cansado el abuelo, dijo Mariano. Échese una siesta, don Francisco, le dijo Gumersinda. Y entre la nuera y el nieto lo llevaron en volandas a la alcoba y lo desvistieron y lo metieron en la cama, mientras Rosario y Leocadia se quedaban mudas ante la mesa llena de migas y platos sucios, con las copas que eran suyas, y los cubiertos, y las fuentes, y esa mantelería con manchas de diez colores que habría que frotar antes de entregarla a las lavanderas, para que el lienzo no se confundiera con los del taller y acabase con un bastidor y un marco, en recuerdo de la última vez que todos rieron en aquel salón. 

			Javier, el hijo, no llegaba. Su ausencia fue el cuarto tiempo de la muerte de Goya, que preguntaba desde la cama si sabían algo, si había escrito y por qué tardaba tanto, que ya se amontonaban demasiados días de retraso. ¿Le habrán asaltado la diligencia?, preguntaba. ¿Qué tiene que hacer en Madrid más importante que acompañar a su padre en estas oscuridades? Ni Gumersinda ni Mariano le daban razón de su comportamiento. Les había dicho que se adelantaran, los colocó en el coche de postas una madrugada y les prometió alcanzarlos tras atender unos asuntos de papeles que no se podían aplazar. Pero desde entonces habían llegado y partido de España unas cuantas diligencias, y en ninguna estaba el hijo.

			El quinto y penúltimo movimiento fue el sueño. Goya empezó a pasar más horas dormido que en vigilia, y cada vez que Rosario entraba en la estancia le parecía que el padre pesaba más y se hundía en el suelo y llegaba hasta el Hades. Se echaban de menos los búhos, las brujas y el resto de monstruos nocturnos que rondaban los cielos de España e intentarían gobernar sus sueños si estuviesen en la Quinta o en Madrid. ¿Qué espantajos danzarían en aquella agonía francesa? ¿Con qué bestias se las estaría viendo? A lo mejor en Francia los muertos se acercaban al otro mundo con filósofos y comedias galantes. Y habría flores como las de la campiña y el Jardín Público, y la calesa rodaría hacia el infinito por una de esas carreteras lisas y anchas que no destrozan las ruedas ni mellan las herraduras, sin miedo a los bandidos ni al sol ni a las picaduras de las avispas y las culebras. Quería convencerse de que Goya se hundía en la muerte con la misma ligereza con la que paseaban hacia la Plaza de Richelieu cuando se instalaba el circo, contagiados por la paz del velamen recogido de los barcos en el muelle y la quietud del Garona cuando saluda a la ciudad y renuncia a su corriente y a su fuerza para no molestar a los vecinos. La consolaba pensar que su padre tendría una muerte civilizada en un país que le sentaba mejor al ánima que su España natal. Aunque no le hiciese caso, aunque nadie supiese quién era y a Monsieur Lacour le costara tanto convencer a los señores de Burdeos de que aquel sordo español era un grandísimo pintor al que convenía prestar más atención. 

			Se sentó Rosario con un cuaderno y empezó a manchar la página pensando en los frailes muertos de su infancia. Principió el dibujo, pero no pudo terminarlo. O eso contaba, y yo no tuve otro remedio que creerla.

			Al final de la segunda semana de un abril luminoso, el quinto tiempo de la muerte de Goya se precipitó hacia la campanada última. Los pocos ratos que pasaba despierto lo hacía sin conocer a nadie ni nada, emitiendo ruidos y frases sin gramática. Rosario no había visto morir a nadie y ya no se atrevía a cruzar el umbral del cuarto. Contemplaba desde una distancia segura a ese mamífero gimiente que se parecía cada día menos a Goya. Leocadia la dispensó de las labores de cuidado que se repartían Gumersinda y ella, y la mandó al estudio. Es mejor que te distraigas, le dijo, no es bueno para una joven estar tan cerca de la muerte. Déjanos hacer a nosotras, que ya la hemos tratado otras veces. Tú dibuja abajo y no estorbes. 

			Lamentó haber obedecido. Qué modosita fui siempre, se me quejaba la Rosario adulta. Qué poco rechisté las órdenes de mi madre. Debería haberme quedado. Debería haber sostenido la mano de Goya aquella noche. Aunque no se enterase de gran cosa, seguro que me reconocía y le gustaba saberme junto a él. Pero obedecí, como siempre, y el nieto Mariano también obedeció, y mi madre no soportó los ronquidos de la muerte y huyó espantada de la alcoba aquella noche, y el pobre Goya murió con dos amigos, el señor Pío de Molina y el joven Brugada, que habían acampado en el Corso de Intendencia para ponerse al servicio de la familia. Y tanto que estuvieron. De no ser por ellos, Goya se nos muere solo. Y solo se murió, porque no estaban a su lado ni su hijo, que andaba por las carreras de Castilla, tomándose el viaje con calma; ni su nieto, que estaría dormido; ni su mujer, que lloraba en el salón para ensordecer con su llanto los estertores del moribundo; ni su nuera, que descansaba porque no le tocaba velar, ni su hija, que estaba despierta en su alcoba, pero no se atrevía a salir. 

			Sin intención de consolarla, le respondí que la escena de la muerte parece el final consecuente de un destierro, la última etapa de un viaje lejos de sí mismo, lejos de su país, de su arte, de todo. Se había extrañado tanto que no era extraño morir junto a dos extraños. 

			A Rosario no la convencieron la imagen, el razonamiento ni el juego palabrero con extraños. Descreía de los símbolos y no le gustaba echar significados a las cosas. Fuimos cobardes, me dijo, nada más. Goya murió con esos dos amigos, que no eran extraños, pero tampoco eran sus manos las que debían recoger su suspiro último. Quienes debimos estar ahí no nos atrevimos.

			Me sobrecogía la sobriedad con la que Rosario enunciaba las cosas. En una época de poetas románticos y señoritas tísicas, nadie usaba esos decires, y menos una mujer. Se hablaba entonces con retruécanos y disimulos, y para mi carrera posterior me vino muy bien crecer en aquel tiempo tan parecido a la prosa diplomática, que gasta mucho papel para no decir nada. Rosario no habría podido moverse entre embajadas, no me habría hecho ningún favor como esposa. Con ella a mi lado, habríamos saltado de escándalo en escándalo. Y, pese a ello, no era una mujer indiscreta ni ventanera. Su madre sí, ya lo he escrito varias veces, pero Rosario tan sólo era diáfana. Constataba la vida como venía y la contaba escueta, sin ojalases ni sinónimos. 

			Aun así, en momentos lúgubres como la muerte de su padre, yo esperaba de su relación algo más colorido, pero incluso el arrepentimiento se expresaba monocorde. Qué se le iba a hacer, parecía decir, no merecía la pena recrearse en lo inevitable. Quizá lo que vino tras la muerte de Goya fue tan ingrato que dejó romo el recuerdo de aquella noche. Porque la vida de Goya había terminado, pero la de Rosario estaba por empezar un capítulo muy fosco. De aquellas tinieblas le venían las claridades en el habla: sólo las señoritas que no han sufrido, como su amiga Marie, saben hablar como se hablaba en aquellas latitudes del siglo. Quien ha caminado media vida en la penumbra no necesita perífrasis, ni gusta de la poesía de Campoamor o de las tragedias de Espronceda.
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			Murió Goya a las dos de la madrugada del 16 de abril de 1828, y esa misma mañana los visitó el cónsul de España, un señorón muy ceremonioso que se desató en pésames y manos besadas y reverencias en nombre de su católica majestad, a quien cumplidamente informaría, como si su católica majestad hubiera tenido algún cuidado en la suerte de quien fuera su primer pintor. Pasaron luego seis días de zozobra y recados, los mismos que empleó Dios en hacer el mundo, pero esta vez el plan era deshacerlo. Seis días tardó Javier en llegar a Burdeos, y apenas había bajado del coche de postas cuando se puso a liquidarlo todo, a firmar pliegos, a cancelar vidas y haberes. Más que deudo, parecía un liquidador empeñado en borrar de la ciudad todo rastro de su padre. Hasta el cuerpo se habría llevado si no hubiesen dispuesto ya la sepultura en la misma tumba que el padre de Gumersinda, don Martín. Todo lo demás, incluido su espíritu, lo facturó de vuelta a España.

			El alquiler está arreglado hasta el 30 de abril, anunció Javier, sentado a la mesa donde habían comido las liebres y brindado con vino de la tierra unos días antes, en la misma silla en la que se sentó su padre. En vez de platos y cubiertos había carpetas y libros de cuentas. Leocadia no se atrevía ni a sentarse, tal era la fuerza despectiva que emanaba del cuerpo del hijo. De pie, con la cabeza gacha, abandonada del vigor que tronaba en las discusiones con Goya, asentía sin oponer palabra alguna. Menos de dos semanas tenía para deshacer su vida y empezar a montarla por otro sitio. 

			No había nada para ella. Sólo los manteles, que eran suyos. También las copas, la vajilla y el armario en el que se guardaba. La mesa desde la que Javier ordenaba el desahucio, con sus sillas respectivas. Un canapé, la ropa de cama, sus vestidos, los de Rosario y alguna que otra fruslería. Un juego de Caprichos, algunos dibujos sueltos y el cuadro de la maldita lechera, que Rosario había parido aunque no se había atrevido a pintar, pero lo quería como si fuese suyo. 

			Toma, le dijo Javier, añade esto al lote, y le tendió una letra de mil francos. Supongo, dijo, que te volverás con los niños a España. Aquí te dejo una ayuda para el viaje.

			¿Y qué hago con esto?, preguntó Leocadia. Lo que gustes, ya no es mi problema, respondió el otro: el primero de mayo a primera hora debe quedar la casa vacía. Y bajó la cabeza a los papeles y siguió anotando números en los libros, como el general que da por sabidas las órdenes y espera que los oficiales se retiren a cumplirlas. Si aquello era una guerra, estaba ya perdida. A Leocadia y a Rosario no les quedaba otro camino que el del exilio dentro del exilio.

			Aunque su madre se mantuvo calmada esos días, y dispuso la mudanza y el nuevo alojamiento como si fueran trámites cotidianos, Rosario supo más tarde que pasó las noches conspirando con el joven Brugada, con Pío de Molina y con el viejo Moratín a través de París. Pretendían entre todos una solución honrosa. Moratín estaba convencido de que algún notario de Madrid tenía un papel que la declaraba heredera de una parte. No podía ser que trece años de intimidad se resolviesen con una patada a la calle, con todas las propiedades e inversiones que había acaparado Goya en su larguísima vida. Algo habría dejado por ahí, aunque fuera una casa, unos valores financieros, un capitalito en algún banco francés, algo. Pero los amigos buscaban en las covachuelas de la corte, instando a los conocidos que aún les debían algún favor en España para que preguntasen y removiesen papelotes, y nada salía. También lo intentaron con Javier, pero este no quería ni oír el nombre de Leocadia, y mucho menos el de Rosario. Si el emisario insinuaba algún parentesco, si hablaba de la mujer de tu padre o de su hija o, mucho peor, de tu hermana, lo despedía con modos bruscos y a veces clamaba por la memoria del difunto y se hacía cruces. 

			El día 30, pocas horas antes de que acabase el plazo, unos mozos cargaron en una carreta los enseres y la lechera, y los amontonaron luego en un apartamento de dos habitaciones de la Calle del Palais Gallien, cerca del domicilio de Monsieur Lacour, que se había esmerado en conseguir un alojamiento digno y asequible para su alumna. Rosario creía que Lacour pagaba clandestinamente una parte al casero, dejando que Leocadia abonase un poco para no hacerla sentir una obra de caridad. O eso, o había arreglado con el casero una tarifa muy barata para una calle tan principal, que permitía a la aprendiz acudir a pie a las clases de la escuela de dibujo, a tres manzanas de allí. 

			El alquiler era barato, pero, a decir de Leocadia, esa cueva no valía mucho más: dos habitaciones en una buhardilla por la que sólo entraba el sol de tarde. En un cuarto dormían las dos mujeres, y el otro servía de estudio y salita de estar. Como les sucede a los nobles que se mudan de un palacio a un piso burgués, los muebles no encajaban. La mesa grande y las sillas, con su mantelería y su vajilla, ocupaban tanto sitio que Leocadia las vendió al día siguiente de que los mozos las montasen. También se deshizo del armario chinero y de otras cosas que no cabían o que podían transformarse en francos contantes, mucho más necesarios. El piano quedó en el Corso de Intendencia. Aunque el corazón de Javier se hubiera conmovido, que no lo hizo, y hubiese consentido que se lo llevaran, no tenían sitio en el nuevo domicilio. Apenas cabían la mesa de dibujo y el caballete, que arrinconaban a Leocadia a una esquina, a un butacón de lectura que no quiso vender y desde el que leía novelas francesas y observaba, entre capítulo y capítulo, los trazos al carboncillo de su hija. 

			Apoyada en el suelo, sin marco, la lechera le hacía de espejo. No era Leocadia, pero Rosario sabía que lo fue en aquella litografía, y mucho antes, en la escena que esta retrataba. El gesto de la madre en el butacón era el mismo que el espiado por Goya aquella noche ya tan lejana, y aunque la lechera no sostenía ningún libro, a Rosario se le figuraba que leía el mundo y emanaba algo parecido a la piedad por esas habitaciones de techos torcidos donde fingían que la vida seguía tras un punto y aparte. 

			La lechera real, la niña pastora que dejaba el cántaro en la puerta al amanecer, no acudía al Palais Gallien. Nadie les llevaba leche hasta ahí arriba. Nadie les llevaba casi nada y muy pocos se acordaban de visitarlas. Pronto, ese mismo verano de 1828, los días se enmadejaron, tirando rayas curvas e irregulares entre la Leocadia que leía, la lechera que fue Leocadia, y los dedos manchados de carbón de Rosario, que no sabían cómo resumir en un papel verjurado el lío lleno de nudos y enredones en que se había convertido la vida. Goya, pensaba, habría recurrido a la mancha y al pegote para maldecir las manchas y los pegotes de los días. Ella no era capaz, y confiaba en las enseñanzas de Monsieur Lacour sobre la finura de la línea y la armonía compositiva, porque ya había demasiado desorden fuera de los márgenes de la lámina, y lo que buscaba ella en ese recuadro no era imitar la naturaleza ni abismarse en los sueños, como hacía su padre, sino ordenar el mundo, gobernarlo con las leyes de la proporción y la simetría, armarlo de detalles y elevarlo de bellezas. La lechera la miraba compasiva desde sus brochazos. No lo conseguirás, le decía. Y su desdén la animaba a aplicarse más firme sobre aquel papel tan caro que no se podía malgastar.
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			Un año aguantó la lechera en esas habitaciones. Una tarde, a la vuelta de clase, Rosario sorprendió a Leocadia cerrando un sobre y escribiendo en él unas señas. Échalo al correo, le pidió, que le llegue a Muguiro hoy mismo. Cumplió el encargo temiéndose lo que contenía el sobre, que le costó horrores no abrir. Y si no lo abrió no fue por respeto al secreto postal, sino porque, si lo leía, si veía la oferta y el precio sobre el papel, lo rompería en un millón de trozos, sin importar el hambre que pasarían después. 

			A los pocos días, el propio Muguiro, feo como era, azorado, tartamudo en presencia de mujeres, se presentó sin anunciar en compañía de dos mozos. Ellos entraron, pero él se quedó en la escalera, murmurando: siento mucho que las cosas sean así. Pertenecía Muguiro a esa clase de amigos que se hacían los despistados en los muelles o en el paseo vespertino por el Corso de Intendencia. Desde la muerte de Goya, sólo habían coincidido en lo de Remón, que seguía montando soirées y preocupándose por Leocadia. Muguiro, como algunos otros, sonreía de pie, la copa en la diestra y la izquierda recogida en las faldas de la levita, pasmarote odioso que no abría la boca por miedo a incomodar y terminaba incomodando más con sus calladas. 

			Muguiro no quiso agua ni té ni chocolate, ni siquiera sentarse mientras los mozos envolvían en papel y ataban a la lechera desnuda de marco, desamparada en su bastidor. Mejor así, pensó Rosario. Que no se endulce con civismo este saqueo bárbaro, que el ladrón no se finja magnánimo ni amistoso. Rosario pudo llorar a placer mientras la última esquina de su cuadro desaparecía tras el embalaje y los mozos lo alzaban. Attention, attention, messieurs, c’est très fragile!, fue lo único que dijo Muguiro, que no quitaba ojo a la operación. A través de las lágrimas sin disimular, Rosario vio al hombre disolverse en sales antes de ensayar unas disculpas que no llegó a pronunciar. Que pasen una buena tarde, dijo al despedirse, y Leocadia cerró la puerta y besó a su hija y se sentó en la butaca, frente al hueco que acababa de dejar la lechera. Con esto, dijo guardando la bolsa que Muguiro le había entregado, tiraremos una temporada. Y así quedó olvidado todo.

			Concentradas en su vida pequeña, madre e hija se aturdían cada vez que Guillermo, hecho un remolino, irrumpía en las habitaciones de Palais Gallien y las sacaba de paseo. Si juntaba dos francos, se los gastaba con ellas, por darles gusto, en caprichos y circos. Ya está bien de penurias, les decía, os vais a amustiar de tanto lagrimear en casa. Guillermo vivía cerca del Jardín Público, en casa de un carpintero que le empleaba por la habitación, la comida y un sueldo mínimo, pero como el joven no tenía gastos, enseguida ahorraba y echaba una mano a su familia o, cosa más normal, las sacaba de paseo para recordarles que la vida no consiste en subsistir. 

			No pocos domingos se adivinaban sus zancadas desavisadas por la escalera. Entraba como un vendaval y les reprochaba no estar listas para echarse a la calle y daba palmas y exigía que se vistieran y peinasen en un santiamén, antes de que cambiase el tiempo. Todo eran urgencias para Guillermo, no consentía la demora ni el después. Sólo sabía hablar en presente de indicativo y en modo imperativo: venga, vamos, corre, ven, mira. Pero qué abanto eres, hijo, le decía Leocadia, a la que le costaba mucho quitarse la modorra y a veces se quedaba en casa. Salid vosotros, les decía, que sois jóvenes y necesitáis más el aire.

			Rosario le había hecho a su hermano un par de retratos a lápiz, y no logró que se estuviese quieto. Al final, tuvo que dibujarlos casi de memoria, esmerándose en las patillas espesas con las que proclamaba al mundo su fe política, cada día más intensa y urgente. En aquellos paseos, Rosario empezó a admirar mucho a su hermano mayor, que hablaba de reyes, parlamentos, oradores, guerrilleros, conjuras y porvenires, como si Burdeos no fuera una cárcel triste para españoles melancólicos y el Felón fuese un muñeco de trapo a punto de arder en una verbena. 

			El mundo arde, Rosario, le decía. No es sólo España, Europa entera. Los reyes viejos no van a tener más remedio que tragar constituciones. Se las van a comer enteritas y poniendo cara de que les gustan mucho. Ya verás, no queda nada. Antes de lo que imaginas estaremos paseando por el Prado y todos esos frailes esconderán sus hábitos y se pondrán una escarapela y darán vivas a la Pepa. 

			Su optimismo era más que contagioso, pero ni en los periódicos ni en los ánimos de las tertulias de Braulio Poc ni en las noticias que llegaban de España se veían señales de la revolución. Tampoco en Francia, por más que los gobiernos cayesen y los papeles trajeran titulares tremebundos y los beatos ricos se mudasen a sus châteaux por miedo a las barricadas. En el día a día, el mundo seguía siendo ordenado y monárquico, con su misma decencia de sofoco. 

			Lo comprobaba con su amiga Marie, a la que ya no veía tanto porque su madre no las invitaba formalmente, para alivio de Leocadia, que había vendido casi todos los vestidos de ceremonia y se resistía a dejarse ver en sociedad con los cuatro trapos que le quedaban en el armario. Marie y Rosario se encontraban en la Plaza de Richelieu y paseaban juntas por el Jardín Público, muy modosas, sin correr, sin travesuras, sin sudar ni destocarse. Se sentaban a la sombra y charlaban con formalidad, y Marie se reía cuando Rosario le contaba que, según su hermano, la revolución era inminente, y que cuando llegase no tendría que preocuparse más por las manías casaderas de su madre, y podría dedicarse a lo que quisiera, a leer o a escribir o a ver mundo. Rosario planeaba viajes y le excitaba la idea de ir a París —cuando terminasen las barricadas, claro— y a Italia, a ver iglesias y esculturas y museos. Monsieur Lacour, decía Rosario, dice que una artista tiene que conocer Italia. ¿Me acompañarás a Italia cuando triunfe la revolución? Y Marie respondía que sí, aunque Rosario sabía que lo decía por darle carrete, porque le gustaba escucharla y fantasear y perder el tiempo con sus petites bêtises.

			Nadie daba crédito al entusiasmo de Guillermo Weiss, que a Rosario le parecía tan convincente y bien argumentado. Por eso celebró mucho su llegada aquella tarde de finales de julio de 1830 en que no lo esperaban, pues era un día de labor. Entró en el piso de Palais Gallien gritando que París ardía, y pronto Francia entera ardería también, y luego Europa, con España dentro. Hay barricadas, Lafayette comanda a los rebeldes, por fin hemos tomado el poder, decía, al Borbón no le queda nada en el trono. No era una fantasía, lo decían los periódicos y no se hablaba de otra cosa. Los monárquicos se han ido, sólo quedamos nosotros, gritaba, y bailaba alegre y tomaba a Leocadia de la mano y ensayaba pasos torpes de baile con ella mientras la madre reía y protestaba y acusaba al hijo de inventarse cosas. 

			Las elecciones habían dado la mayoría a los liberales, pero Carlos X disolvió las cámaras para evitar un gobierno progresista, lo que sacó al pueblo a las calles y, en tres días de tumultos, lo destronó y entronizó a Luis Felipe de Orleans, proclamado rey constitucional. Todo había cambiado muy deprisa. Aún no se había disipado el humo de la pólvora y la nueva asamblea sacaba leyes y abolía oprobios absolutistas. La libertad se imponía con la fuerza de las tempestades, y Guillermo Weiss se imaginaba al Felón decrépito, en pijama, escrutando el norte entre los visillos de La Granja y sintiendo en la nuca el filo higiénico de la guillotina. Esta vez tendrá que irse o lo echaremos, decía el hermano. Esta vez no le haremos tragar nada, no nos quedaremos a su lado hasta que nos vuelva a traicionar. Los viejos exiliados de Burdeos le dieron al fin la razón. Un poco a disgusto, con añoranza preventiva de los bailes en casa de Remón y de Galos y de los profiteroles de Braulio Poc, se hicieron a la idea de regresar a la bárbara Hispania.

			La euforia dejó paso a los planes. Las rondas de vino se cambiaron por las citas secretas y los susurros. La policía del Felón estaba por todas partes. Calomarde, el ministro siniestro, tenía ojos y oídos en cada esquina de Burdeos y podía desbaratar cualquier complot. No temían la cárcel, sino la delación, la espantada, el fracaso de las ilusiones. Una disciplina crecida en la resignación de la diáspora y en los errores del pasado se activó en la colonia española, y la festiva Burdeos, tan ibérica y gritona, se replegó en habitaciones oscuras. Algo se estaba gestando, pero nadie sabía qué. 

			Incluso el torrencial Guillermo aprendió a disimular, a hablar entre susurros, a usar medias palabras y a no dar explicaciones de sus idas y venidas. Leocadia y Rosario sabían que tramaba algo. Salía a deshoras y pasaba noches fuera de su cuarto. El carpintero, otro liberal comprensivo, le dejaba ausentarse del taller sin pedirle cuentas. 

			En un paseo por el Garona, un domingo caluroso en que los niños se remojaban los pies en las gradas mientras las ayas, displicentes, se besuqueaban con sus novios, le dijo a su hermana: no le des muchos detalles a mamá, pero mañana me voy de Burdeos. Rosario quiso saber e insistió mucho hasta que Guillermo le dijo que se estaba organizando una partida de patriotas españoles en el campo y que todos los brazos jóvenes debían unirse. La comandaba Espoz y Mina. Con la ayuda de Dios, virarían el rumbo de la historia. 

			Algo había cambiado a fondo en Guillermo Weiss, y no eran sólo sus patillas ni su bigote espeso, que le ponían encima unos cuantos años más a los diecinueve que tenía. Ya no hablaba al tuntún, medía las palabras como si costasen dinero, y remataba los párrafos con frases solemnes, del estilo de esa del rumbo de la historia. Podría suponerse que la hora decisiva le había vuelto grave, pero Rosario detectaba un temblor bajo la pelambrera de las patillas. Al principio lo tomó por el mecanismo de alerta que había visto tantas veces en las fieras del circo antes de saltar sobre las presas. Enseguida supo que era lo contrario: el temblor de la presa antes de recibir el zarpazo. Lo habría llamado miedo si no estuviese convencida de que era una emoción impropia del bravo Guillermo, que casi nació guerrillero y llevaba desde la cuna cantando himnos. 

			Mamá estará muy orgullosa, le dijo, más por darle ánimos y calmar esa palpitación tan incómoda. Guillermo sonrió y dijo: no me puedo despedir de ella, no soy capaz. Si no vuelvo, por favor, dile que la quiero mucho y que no se desanime, que un hombre no es nada cuando está en juego el destino de tantos. 

			Don Francisco Espoz y Mina, el Rey de Navarra, era uno de los pocos capaces de convocar a miles de entusiastas para llevarlos a la muerte. Sus hazañas en la guerra y en el trienio se contaban con exageraciones, como sus asaltos a convoyes franceses en la carretera general, a plena luz del día, y su manera de combatir a los carcas en Cataluña, donde los metió en vereda. Ya no era el joven jefe que se ganó los galones por su rapidez y su maestría táctica, pero mantenía la admiración de todos porque no se había conformado al exilio, como el típico general nostálgico que entretiene a los ministros extranjeros con anécdotas soldadescas. Venerable como era, a sus casi cincuenta años, perseveraba en sus mismos ímpetus. 

			Aunaba Mina esa fuerza inflamatoria con una inteligencia política muy aguda, que persuadió a los gobernantes franceses y al mismísimo rey Luis Felipe, que le dieron todas las facilidades para reclutar e instruir a ese grupo de fieros. No consiguió que el nuevo rey le diese tropas. Francia no se iba a meter otra vez en el avispero español, pero garantizaría al Rey de Navarra toda la libertad necesaria para acaparar recursos, y nadie molestaría a sus soldados cuando estos emprendieran el camino hacia la frontera. Espoz y Mina no necesitaba más. En cuanto pise suelo español, se decía, el pueblo se alzará conmigo.

			Con muchas zalamerías y chantajes, Rosario sonsacó a su hermano que se iban a concentrar en Bayona, y que allí les repartirían armas y uniformes y esperarían instrucciones. No sabía más. Ni cuántos eran ni de dónde venían ni adónde irían. No le cuentes nada a mamá hasta mañana, le dijo, y tengo que pedirte otro favor: dame tu bendición, hermana. 

			Rosario no sabía cómo satisfacer eso. En casa no eran de bendecir. Tampoco de maldecir ni de renegar de Dios, pero los misterios de la doctrina les quedaban muy lejos, no conocía las fórmulas litúrgicas. Improvisa, le dijo Guillermo, di lo que te pida el corazón. 

			Ay, las palabras. Las palabras fastidiosas que nunca le salían sueltas ni bonitas. Me habría gustado estar a su lado, como un Cirano apuntador, para prestarle un par de versos sencillos a los que el soldado pudiera agarrarse en la soledad del monte y en el zarpazo del fusil. Malditas palabras. ¿No bastaban los gestos, una caricia, un beso sincero? ¿Y si te llevas un dibujo?, le propuso. No había tiempo, le dijo él, no quería que Leocadia hiciera preguntas sobre qué andaba pintarrajeando a aquellas horas con tanta urgencia. Bueno, dijo Rosario, pues no sé, yo te bendigo, hermano, y deja que te dé un beso.

			Se abrazaron largo y Guillermo le preguntó si se acordaba de la última vez que se separaron así, sin saber si volverían a verse. Fue en la Quinta, ¿recuerdas? Yo me fui con mamá, y tú, con don Tiburcio. Rosario se acordaba, pero no le apetecía hablar de otras despedidas. Tampoco despedirse. Más que bendecir a Guillermo, el corazón le pedía maldecirlo. Por irse a la muerte, por dejarlas solas otra vez, por apreciar más el espesor de sus patillas y tener razón que su responsabilidad de hijo y hermano mayor. Rosario se soltó del abrazo y murmuró: vete, vete ya, no demores más esto.

			Cuando venzamos, viviremos todos juntos otra vez en Madrid, le dijo.

			Cuando venzamos, se repitió para sí Rosario. Como si fueseis a vencer, se dijo. Como si fuerais algo más que unos ilusos que se empeñan en buscar el pelotón de fusilamiento hasta que lo encuentran. Como si para el gran Espoz y Mina fueseis otra cosa que carne, un instrumento de su gloria, la canalla sobre la que se levantará una estatua a caballo. ¿Y de qué me sirve a mí que venzáis si no regresas?, quiso decirle. Y quiso también golpearle el pecho, arrancarle las patillas, patearle el vientre, arrojarlo al Garona y escupirle e insultarlo y jurar sobre su cabeza molida a palos. Todo eso quiso hacer y decir, pero sólo le salió: vete, vete ya, no demores más esto. 
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			Leocadia se tomó la noticia mucho mejor que Rosario. Hablaba de Guillermo con orgullo. No temía su muerte, o al menos no lo decía, y ponía en su misión toda la fe liberal que llevaba dentro, que era mucha. Ha llegado la hora, repetía como un soniquete aquellos primeros días de otoño en que Europa temblaba bajo el paso de unas u otras botas. Incluso hacía planes para pasar las Navidades en Madrid. A saber qué viejos chalados la habían convencido de que Espoz y Mina se iba a dar un paseo por la carretera de Francia hasta la Puerta del Sol, y que Guillermo desfilaría saludando a las masas liberadas, recibiendo besos de las paisanas y bailando en la plaza de los pueblos. 

			La colonia de exiliados de Burdeos, aunque extensa, era también un pueblo. Pronto estuvieron al corriente de que algo gordo se preparaba en Bayona. Como los israelitas con Moisés, se dijeron que el desierto acababa. ¿Cómo iba a mantenerse el Felón en una Europa de revoluciones? Si los liberales triunfaban en Francia y se levantaban en Polonia, en Italia, en Bélgica y a saber dónde más, ¿qué iba a hacer el viejo Fernando, triste y solo, sin la ayuda de sus primos borbones, que tantas castañas le habían sacado del fuego? Quien más quien menos se hacía el saborete de estrenar un despacho con vistas a la Plaza de Oriente o de recuperar el escaño perdido. Los más políticos se imaginaban presidiendo el consejo de ministros, y los más prácticos intentaban averiguar qué negocios serían más rentables en una España libre. Los más sentimentales degustaban de antemano una olla podrida o un guisote de cordero o se preguntaban si les guardarían el palco de la Cruz para la temporada de ópera entrante. Los catedráticos soñaban con cruzar los pasillos de su facultad y saludar a sus estudiantes con un «como decíamos ayer…». Se figuraban que la patria los aguardaba intacta, con sus casas limpias, las camas hechas y los viejos amigos, ansiosos por escuchar sus batallitas del exilio. 

			Si la especie de la operación guerrillera había corrido tan deprisa entre los refugiados, Rosario suponía que habría corrido igual de rápido entre los chivatos y los policías infiltrados de Calomarde, y que, a aquellas horas, el ejército de Fernando estaría al corriente de los planes de Espoz y Mina y listo para apresarlo y colgarlo de la Plaza de la Cebada, como hicieron con Riego. Cuando compartía esta inquietud con su madre o con otros, le respondían que bueno, que sí, que seguramente, pero que el Rey de Navarra era mucho más listo que cualquier general carca, y que más miedo debían tenerle ellos a él, que los atacaría por sorpresa y donde menos lo esperaban, y que el buen pueblo español, tan pronto viera aparecer su figura a caballo, lanzaría sus sombreros al aire y pondría sus capas sobre el camino para que la montura no se pringase las herraduras con el barro querido de la patria recobrada. Así lo hicieron con el Felón el año que tú naciste, le dijo Leocadia a Rosario, pero ahora se lo harán con justicia al libertador que de verdad lo merece.

			Le parecía a Rosario que sus compatriotas vivían en un delirio. La revolución de julio les había llenado los sesos de grumos y ya no sabían medir el poder de sus enemigos. Habían olvidado el terror de 1824, las palizas de los voluntarios reales, los cuerpos colgados en las plazas, la crueldad sin freno de los verdugos en la cárcel de villa, los monjes con trabuco que disparaban a los herejes sin bajarse de la mula. Ella, que no había visto nada, se acordaba bien de la cara pálida y jadeante de don Tiburcio cuando volvía a casa tras pasearse por aquel Madrid negrísimo en el que cada día echaba de menos a un amigo nuevo. 

			Se han vuelto locos, Marie, le dijo a su amiga en el Jardín Público, una tarde preciosa en que pisaban con gusto las hojas caídas, que formaban una moqueta crujiente por las avenidas. A lo mejor tienen razón, le replicaba su amiga. Papá dice que los liberales triunfamos en todas partes, y que pronto caerán los Habsburgo en Viena, y hasta los zares de Rusia. 

			Eso la hizo dudar. El padre de Marie era un hombre serio y bien informado. Pero no conocía España. No conocéis España, le dijo a Marie. No sabes lo brutos que podemos llegar a ser. No sé qué datos tiene tu padre, pero nuestro rey no se rinde fácilmente. A Marie le fastidiaba hablar de política. Era muy aburrido, y en el fondo le costaba distinguir Polonia de España. En su cabecita de francesa provinciana, el mundo fuera de las fronteras de su país era un espacio sin forma ni ley. Claro que los españoles serían brutos, pensaba, como todos los que no vivían en Francia, cavernícolas comerratas. Rosario sabía que la mayoría de los franceses creían lo mismo, aunque los hombres públicos como el padre de su amiga disimulaban y se les notaba menos. 

			Yo soy española, Marie, le recordaba a veces. Uy, replicaba Marie, eso te crees tú, pero hablas un francés tan divino que nadie se va a dar cuenta de que no naciste aquí. 

			A veces, tenía la sensación de que Marie la quería porque no parecía extranjera, al contrario que Leocadia, tan temperamental y tan incapaz de pronunciar con un mínimo decoro. Cuando pensaba eso se sentía mal, así que evitaba esos pensamientos y tomaba a Marie como era. No tenía más amigas y le aterraba la idea de perderla por bachillera. Marie podía ser cursi y un poco ignorante, pero era buena, y eso importaba más.

			Ya está bien de hablar de tonterías de reyes y revoluciones, dijo la amiga. Ven, siéntate aquí, tengo una noticia maravillosa. Y se sentó en un banco y esperó a que Rosario se acomodase, explotando una curiosidad que la amiga española no sentía, pero se obligaba a fingir. Paul lo va a hacer, dijo con ilusión, sonriendo mucho y apretando las manos de Rosario con fuerza. A esta le costó un poco entender qué quería decir y quién era Paul. 

			Cuando Marie parloteaba sobre sus meriendas y sus relaciones, a menudo Rosario dejaba el cuerpo en la tierra y echaba la cabeza a volar muy lejos, repasando lecciones de Monsieur Lacour o recordando detalles de las litografías que andaba estudiando o tocando en un piano imaginario una cancioncilla de moda. Marie casi nunca se daba cuenta de estos viajes, sólo un par de veces le había reprochado su despiste por tener que repetirle un chisme sobre gente a la que no conocía. 

			El instinto le decía que no era momento de evadirse, y se esforzó mucho por amarrar el cráneo al cuello y buscar en lo profundo de la memoria quién diablos era Paul. Marie, benevolente, acudió en su rescate. Ay, le dijo, perdóname, estás tan preocupada por tu hermano que es normal que no caigas: Paul Barde, de los Barde de toda la vida, vinateros con un château precioso en Fronsac. ¡Pero si robamos una vez una botella de sus viñedos y nos bebimos una copa en mi alcoba a escondidas! ¿No te acuerdas de que te dije que nos la habían regalado los padres de Paul?

			Ah, Paul, claro, Paul Barde. Por supuesto, dijo Rosario, perdona mi distracción. ¿Qué dices que pasa con Paul? 

			De verdad, Rosario, a veces no sé si me tomas el pelo o eres así de despistada. ¿Qué quieres que pase con Paul? Que lo va a hacer. Al fin. Mi padre aún no lo sabe, pero lo va a hacer oficial. Ante el silencio de Rosario, Marie lo aclaró más, un poco enojada: ¡voy a ser Madame Barde, tontaina!

			Rosario no supo qué decir. Llevaba tanto tiempo escuchando las historias de los pretendientes que había supuesto que la vida de Marie sería una sucesión eterna de meriendas y paseos, hasta que se acabasen los jóvenes de buena familia, y entonces los Ferrière se mudarían a otro sitio más grande para seguir merendando y paseando con jóvenes de buena familia frescos, sin estrenar. Había olvidado que todo eso tenía un propósito y que llegaría un día en que se acabarían las visitas, elegirían a un currutaco y se formalizaría el arreglo entre las familias, y entonces su amiga dejaría de ser Mademoiselle para devenir Madame. 

			¿No vas a decir nada? El tono de Marie era melindroso y triste. Rosario tenía que decir algo, pero ¿qué? No la habían instruido para ese momento. ¿No te alegras?, dijo Marie. Alegría, eso era. Estaba obligada a sentir felicidad por su amiga, y cuando se siente felicidad, se felicita. ¡Felicidades, querida Marie!, dijo, quizá demasiado enfática tras la demora. ¡Gracias, querida Rosario! Ay, soy tan feliz. Y las dos amigas se abrazaron y se besaron. 

			Perdóname, dijo Rosario, es que no me quito a Guillermo de la cabeza. Marie reiteró que lo comprendía, y esperaba que aquel momento fugaz la ayudase un poco a sobrellevar la ausencia del guerrero. Algo ayuda, mintió Rosario, y entre otras mentiras dulces se les echó la tarde en el Jardín Público, que abandonaron haciendo crujir las hojas con pasos más de niñas que de señoras. Ay, suspiró Marie cuando cruzaron la cancela y se despidieron: parece mentira que pueda haber gente triste en un día tan hermoso.

			Vaya, vaya, dijo Leocadia en su butaca cuando Rosario le contó el compromiso de Marie: así que van a mezclar ganaderías, casan a una churra del interior con una merina de Burdeos. Por lo menos, no la cruzan con un primo semental, no tiene que preocuparse por que le salgan los hijos con tres cabezas. 

			Mamá, por favor, dijo Rosario, y Leocadia se reía. Mira, con tal de que no me inviten a la boda, yo estoy contenta. Ya tuve bastante con la mía, que me llevaron al establo casi a la misma edad que a tu amiga, pobrecita mía. La gente no cambia, el mundo sigue igual, no se cansan de entregar a sus hijas en sacrificio al torito más pintón que se les aparece. Se creerán muy liberales, pero son tan carcas como en mi siglo. En fin, que no te aburro, sólo te pido no ir al convite. Lo que me faltaba sería mendigar un vestido para que la pajarraca esa de la Ferrière me mire por encima del hombro. Pero olvida estas tonterías de niñas cursis y atiende a lo importante. Toma, ha llegado carta de tu hermano.

			Rosario le arrancó el sobre de las manos y lo abrió con ansia, reprochándole que hubiera tardado tanto en decírselo. Dice poca cosa, anticipó Leocadia, pero muy bien dicha. Era cierto: Guillermo era parco porque no podía revelar detalles, pero la columna se había formado, la moral estaba altísima y, para cuando recibieran la presente, decía, ya habrían emprendido la marcha hacia la frontera. La suerte estaba echada.

			En dos días, nos vemos en Madrid, dijo una Leocadia radiante, y Rosario, convencida de que acababa de leer las últimas palabras de su hermano, a punto estuvo de abofetearla.
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			Lo que sigue lo conocí por Guillermo, que se ha paseado como un figurante por estos pliegos, y es hora de que acapare cierto protagonismo. No sé si su hermana llegó a enterarse con tanto detalle. Quizá sí, Dios sabe que se hablaban con mucha franqueza, pero estas historias se le confiesan mejor a un amigo, sobre todo si es como yo, alguien más joven, impresionable y leal, que no traiciona la confianza. No creo traicionarla ahora al poner estos cuentos por escrito, cuando ya no le importan a nadie. Los soldados, eso lo aprendí después, no son locuaces con sus hermanas ni con sus madres. A estas les escriben cartas breves y prácticas, y cuando vuelven a casa, escogen un repertorio muy selecto de episodios que las admiren y emocionen sin llegar a perturbarlas. Tampoco surgían estas tristezas en la tertulia del almacén de pianos. Allí, la invasión de Vera fue siempre un hecho de armas glorioso, un hito de bravura. Guillermo Weiss sólo se atrevía a matizarlo en la intimidad de una conversación discreta, como las que tuvimos algunas veces.

			Marchó Guillermo a Bayona y se encontró con una ciudad revuelta y sacada de sus quicios donde los taberneros y los dueños de las pensiones se hacían ricos atendiendo a los aventureros. La expedición de Mina no atraía sólo a españoles. Allí había italianos, polacos, algún que otro francés y gentes que no hablaban ninguna lengua civilizada y caían por allí como caen siempre los desesperados, a ver si un botín o unos galones les arreglaban unas vidas a las que no les cabían más remiendos. El ambiente era a la vez animado y pesimista, efusivo y desconfiado. Se advertía a los voluntarios de que la policía de Calomarde tenía infiltrados por todas partes, y que uno no se podía fiar de nadie y había que pesar mucho las palabras.

			A Guillermo le contaron que Mina no veía clara la jugada. Tras la bravata del arranque, la realidad le había puesto sus manos tercas encima, y ya no tenía vigor. Era tal su derrotismo que prefería no mostrarse para no desanimar a la tropa. Sus enemigos lo insultaban, lo llamaban cobarde e incluso traidor. Había agitadores que hacían correr la especie de que Calomarde lo había comprado por un saquito de oro y que el propósito de todo aquello era entregarse en la frontera y desarmar la revolución. 

			Su plan consistía en fomentar la insurrección en algunas guarniciones fronterizas, sobre todo en la de San Sebastián, para garantizarse el paso a España y defenderse por los flancos durante el avance por la carretera de Burgos hacia Madrid. Cuando supo que aquello era imposible, que no había dinero ni propaganda lo bastante persuasiva para recabar voluntades, intentó frenar la expedición, pero ya era tarde. Los jefes militares y los civiles que la habían financiado querían que se produjese a toda costa, y atribuían los recelos al miedo. Está viejecito, el general, decían. Teme la derrota y la horca, ya no es el jefe audaz que asaltaba convoyes imperiales a plena luz del día. Delira, decían otros, convencidos de que bastaría con que las tropas gritasen vivas a la Constitución en la misma muga para que toda España los recibiese con hurras.

			Resignado a no tener apoyos en el interior, Mina pactó un plan envolvente: proponía un ataque simultáneo por toda la frontera, de La Junquera a Irún. El viejo guerrillero se confiaba a lo que mejor sabía: la sorpresa. Un ataque general obligaría a Calomarde a expandir sus recursos, debilitando las líneas de defensa y ofreciendo una oportunidad a los atacantes. No era una mala idea, pero el mismo Mina sabía que era demasiado ambiciosa. Para ejecutarla, necesitaba una cantidad de soldados y una coordinación entre oficiales que estaba lejos de tener. 

			El 18 de octubre, el soldado Guillermo Weiss recibió la orden de formar en las afueras de Bayona por la noche, junto a la ciudadela. En una campa se reunieron las huestes de Mina. No llegaban a cuatrocientos, entre vascos de la zona, italianos y españoles emigrados. Estos últimos eran como él, jóvenes, desconocedores de la guerra, burgueses y comerciantes crecidos en ciudades y con una idea del campo recreativa y pintoresca. Mientras los oficiales pasaban revista a la luz ambigua de las hachas, flaqueó por primera vez. El fuego oscilante pintaba y despintaba los rostros ceñudos de los vascos, adivinándose antiguos, astillas de piedra de su paisaje natal. En cuatro zancadas se plantaban en cualquier pico y no manifestaban cansancio ni dudas. Los españoles de ciudad, por muy espesas que llevasen las patillas, parecían a su lado poetas asténicos. Se contemplaba Guillermo en los brazos delgados de los demás y ponderaba su propia endeblez. El viento soplaba frío esa noche, se adelantaba el invierno. ¿Iba ese puñado de muchachos a medio cocer a liberar España de sus cadenas? 

			El general pasó a caballo a trote cansado. Su revista fue desganada, como era habitual en él, hombre práctico y despegado de pompas. Guillermo no pudo distinguir sus facciones a la luz de las hachas, pero le parecieron fatigadas y viejísimas. Aquel hombre no estaba para galopar. A lo mejor su genio de estratega le permitía dirigir la guerra desde las cumbres, con un mapa sobre un tablero, pero no podía esperarse de él una carga con el sable desenvainado en busca de la gloria. Ni siquiera dio una arenga. Tal y como llegó, desapareció con sus oficiales. Ante la tropa quedó Jáuregui, a quien llamaban el Pastor. Rudo como los vascos, y tan vasco como ellos, el Pastor era hombre de pocas palabras que sólo les pidió lealtad y obediencia. Conocemos el país, dijo, y los paisanos nos quieren y nos esperan. Y dio un viva a la Constitución que fue contestado con poco ánimo.

			Acamparon, y a la mañana siguiente empezaron la marcha a pie hacia el sur. A mediodía llegaron a Cambó, donde comieron y descansaron antes de seguir hacia Ainhoa, y al pie del alto de Dancharia les señalaron las nubes y anunciaron que aquel cielo era ya español, y que antes de la noche estarían bajo él. Pasaron la muga sin encontrar más hombres que los paisanos desperdigados por los caseríos, que los contemplaban desde lejos con filosofía. Cerca de Urdax, la columna desfiló frente a una casa cubierta con pimientos secándose al sol tibio. El dueño, sentado en un banco a la puerta, se entretenía afilando un palo con una navaja. Buenos días tenga usted, le dijo Guillermo al pasar, más por darse el gusto de volver a hablar español en su tierra que por cortesía. Legarreta, un navarro con el que había entretenido la marcha charlando desde la mañana, soltó una carcajada y le dio una palmada. No te molestes, Pollopera, le dijo: este no te entiende, la gente de la montaña sólo habla vascuence. 

			Pasaron Urdax y llegaron a Zugarramurdi. El pueblo —una iglesia y tres casas— estaba tranquilo. No recibió a las tropas con hostilidad, pero tampoco con efusión. Ni el cura ni los dos notables que salieron a parlamentar con Jáuregui en lengua vasca parecían emocionarse por la liberación del absolutismo. Los preocupaba más qué comería toda esa soldadesca y a qué pillajes se entregarían. Jáuregui los tranquilizó. Llevaban provisiones suficientes, sólo necesitaban un prado donde instalarse y poner a cocer unas habas con tocino. Los lugareños habían mandado a las mujeres y a los niños a los caseríos escondidos en los bosques, y en la plaza quedaban sólo los varones mayores de edad. No era un comienzo expedicionario muy prometedor, pero Legarreta le quitaba hierro: las gentes de este país somos así, Pollopera, muy para dentro. Tú estarás acostumbrado a hablar de emociones y de poesías y a escuchar discursos elocuentes en las Cortes, pero estas gentes llevan aquí desde el origen del mundo y han visto subir y bajar muchos imperios. Nuestras guerras no les impresionan, no van con ellos. Va a nevar pronto, dijo Legarreta. Lo sabía por el viento, el olor del aire y la forma de las nubes. Si no nos echa el Felón, dijo, nos matará el frío.

			Tras la exploración en Zugarramurdi, la expedición volvió a cruzar a Francia para agruparse en el pueblo vecino de Sara. Era el camino más corto para alcanzar el valle del Bidasoa y remontar el río hasta el estuario y tomar así San Sebastián, primer objetivo militar ya declarado, según el Pastor. Hay una caminata breve desde Sara, que está en una llanada alta que permite subir cómodamente el monte Labiaga, que marca la frontera. Nada más subirlo, el enigma del enemigo invisible quedó resuelto: sobre el monte vecino se recortaban a contraluz unas siluetas que, al divisar la columna liberal, apuntaron sus bayonetas e hicieron fuego. El Pastor mandó ponerse a cubierto y devolver el fuego, y Guillermo puso a prueba su breve instrucción militar. Sin saber cómo, en un gesto de puro instinto, se parapetó tras unas rocas y empezó a tirar. Tiraba y recargaba sin pensar en lo que hacía y sin apuntar. Sólo escuchaba disparos y olía pólvora, no se podía saber si sus tiros alcanzaban a alguien o se perdían en el valle. La guerra, me dijo Guillermo, no tiene orden, no se entiende. Las manos no siguen los mandatos de la mente, el cuerpo se mueve solo, el pensamiento se interrumpe. No sientes sed, ni hambre, ni miedo, ni alegría, ni pena. Sólo recargas y tiras, recargas y tiras. Te pones a cubierto y asomas la cabeza. Una y otra vez. Hasta que te ordenan retirarte o hasta que los otros dejan de tirar. 

			La fuerza que se les oponía era imponente. Una columna de doscientos soldados, ciento cincuenta voluntarios y trescientos más del batallón de tercios, los que luego formarían el ejército carlista. Estaba al mando de Manuel Llauder, y eso salvó a mi amigo de la muerte o de la prisión aquella mañana de octubre de 1830. Llauder, virrey de Navarra, general condecorado y comandante de las tropas del norte, había recibido el encargo del mismísimo Felón de no mostrar misericordia con el enemigo. Debía pasar a todos por la bayoneta, sin hacer prisioneros. Fernando VII le exigía una matanza ejemplar, pero Llauder no era un fanático absolutista y llevaba desde julio muy atento a los acontecimientos europeos. Leyendo periódicos e informes diplomáticos, había concluido que el rey vivía aislado y débil. La ola revolucionaria en Europa era imparable, no había nadie en la podrida y ruinosa España que pudiera frenarla. En ese contexto, no estaba dispuesto a pasar a la historia como un carnicero de liberales, exponiéndose a las comprensibles represalias. 

			Aquí refulge la gran paradoja de esta pequeña guerra: el jefe liberal, Espoz y Mina, no tenía ninguna fe en la victoria, pero su enemigo, Llauder, la tenía toda porque leía el mundo a largo plazo. Era fácil derrotar a ese cuerpo expedicionario, pero no quería propasarse porque, al final, los liberales se iban a imponer sobre ese monarca cochambroso y cruel que daba órdenes como una alimaña moribunda. Tras unas horas de tirarse de monte a monte, las fuerzas realistas se retiraron. Era un mensaje claro: el Pastor Jáuregui y Mina sabían que el enemigo era superior y que podría haberlos hecho retroceder a Francia sin gastar toda la pólvora. Así de mudable es el destino. Sólo mucho después supo Guillermo que le debía la vida al cálculo maquiavélico de un general oportunista. Con otro más bruto al mando, no habría salido de aquel parapeto. 

			Se reagruparon, vendaron a los heridos y emprendieron la bajada a Vera, pero no por el camino directo, sino serpenteando y dispersándose por el valle. Había un convento y varios caseríos fortificados donde el enemigo podía hacerles fuego. Divididos en grupos, Legarreta y Guillermo se integraron en una compañía encargada de negociar el desalojo de una casona de piedra desde la que se dominaba medio valle. Las órdenes eran parlamentar con los soldados que la custodiaban y ofrecerles una rendición.

			Se acercó un sargento con un pañuelo blanco atado a la bayoneta y pidió hablar con el mando. De una ventana del primer piso asomó un chaval que sólo exigió una condición para rendirse: que les dejaran marchar adonde les viniera en gana. Querían volver a sus pueblos. El sargento encontró las condiciones aceptables y les pidió que salieran de uno en uno y desarmados. No hemos venido a hacer prisioneros, dijo el negociador en un brote poético. Hemos venido a liberar a España, no a ponerle más cadenas. Eran ocho mozalbetes, flacos y temblones. Los habían llevado desde Castilla y estaban hartos de tanta montaña. Lo que más temían era el frío, que ya asomaba. Por sus muertos, les decían, no queremos pasar el invierno aquí arriba, déjennos volver a casa. Y a casa volvieron, y Guillermo y Legarreta, junto con otros trece muchachos, acamparon en el caserío, convertido en puesto avanzado y hogar durante unos días. La posición era inmejorable: se veía Vera, la llanada francesa, Zugarramurdi y, más allá, Oyarzun, casi en San Sebastián. La invasión no marchaba mal. Si alcanzaban ese horizonte, el Pastor Jáuregui confiaba en sublevar a la guarnición de Guipúzcoa y ponerla de su lado, lo que provocaría la caída de la ciudad. 

			A la mañana siguiente amaneció con nieve en las laderas y mucho más frío. Los prados se tocaban con una capa quebradiza de escarcha, y una neblina anticipaba otros humos. Legarreta se despidió y salió a apoyar a quienes se adentraban en Vera por el flanco oriental, y Guillermo le vio bajar desde la ventana que hacía de almena, a la que asomaba el cañón de su bayoneta, apuntando al panorama, sin saber contra qué había que hacer fuego. Los amigos no volverían a encontrarse en el campo de batalla.

			La guerra, decía Guillermo cuando recordaba esos días, es aburrida. Apesta, duele, muele, ensordece y da hambre, pero sobre todo es aburrida. La mayor parte del tiempo consiste en esperar. Se juega a los naipes cuando no se está de guardia, y en la guardia uno se repasa las partes del cuerpo y hace memoria de toda su vida sólo por recordarse quién es, porque cuando vigilas te hundes en la tierra y te acabas pareciendo a un árbol o a un poste. Llevábamos poco tiempo allí, quizá una semana, no lo sé, pero se nos figuraba un año.

			El 27 de octubre recibieron al fin la orden de tomar Vera, después de algunas escaramuzas. Guillermo y su compañía se prepararon para salir en formación y unirse al resto de expedicionarios en un ataque coordinado. No habían bajado aún la mitad de la ladera cuando un jinete se les acercó al galope haciéndoles señas de retirada. Habían caído en una trampa. Durante la noche, el general Llauder había maniobrado sin ser detectado por los vigías y había rodeado el valle con unas fuerzas de infantería de cuatro mil almas, ochocientos caballos y varias piezas de artillería. Quizá no quería aniquilarlos, pero con tal despliegue era difícil que de la expedición de Mina saliera alguien con vida. Los cañonazos empezaron a oírse antes de que el jinete llegase a su altura, y la compañía se desbandó por los prados sin atender a las órdenes de retirada del sargento. 

			No contó Llauder, que sólo quería espantar a los de Mina, con la fiereza de los voluntarios reales, deseosos de destripar liberales. Hacía tiempo que no se les ponía a tiro tanto enemigo, y no iban a desaprovechar la matanza. Con órdenes o sin ellas, formaron la vanguardia del ataque y persiguieron a la expedición hasta la muga. Guillermo apenas pudo escapar de ellos. Ensordecido por los cañonazos y por el fuego graneado que sonaba a su espalda, se separó del grupo y buscó a ciegas la frontera. A mitad de subida tiró el arma, inútil para contraatacar y un estorbo en la escalada. 

			Casi a gatas, sacando fuerzas del miedo, escaló las paredes de Larrún y llegó a un caserío justo al otro lado de la muga. Aunque estaba ya en territorio francés, los habitantes de la casa habían huido. Media docena de camaradas heridos y exhaustos yacían en su puerta, algunos con la espalda recostada en los muros, otros tendidos en la hierba, respirando con ahogo. Se tumbó al lado de uno con aspecto de vasco que ya no parecía tan pétreo e inasequible como en Bayona. Cuidado, le dijo, estos bestias no respetan las rayas, he visto a unos cuantos voluntarios perseguir a los nuestros Francia adentro.

			Francia adentro le pareció una expresión bonita. No estaba mal como últimas palabras escuchadas. Si lo destripaban con la punta de una bayoneta en la puerta de aquel caserío, pensó, ojalá el informe dijera que el soldado Guillermo Weiss cayó intentando llegar a Francia adentro. Quedose Francia afuera, pero intentó huir como le habían ordenado, con cobardía, sin honor. 

			Tendido boca arriba, unas nubes esponjosas se movían rápido empujadas por un viento norte. Eran blancas y grandes, y le habría gustado tener a Legarreta al lado para preguntarle si traían nieve. También vio bandadas de pájaros cruzando la muga hacia el sur, aves de paso en busca del calor de África. Qué suerte tenéis, pensó. Malditos pájaros, para vosotros no hay fronteras. 

			Tampoco hay guerras, dijo el vasco a su lado. Había pensado en voz alta. Los dos se rieron. El prado estaba en calma. Ya no se oían tiros ni venía nadie en desbandada ni en persecución.

			Así que esto es perder, se dijo. Y ya no recordaba más, porque se quedó dormido y despertó sobre parihuelas, muchas horas después, camino del norte, en dirección contraria a los pájaros, Francia adentro.
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			La derrota de Vera dejó en Burdeos niebla y rocío helado. Hasta el Garona se ennegreció, guardando luto por el sueño liberal. En la chocolatería de Braulio Poc, en los salones de Fermín Remón y en las calles donde los españoles pegaban la hebra se impuso un silencio de velatorio. Ya nadie recordaba los días de julio ni la luz del verano. Las noticias de la suerte de los expedicionarios llegaron por goteo y de manera anárquica. Sólo se sabía que el gobierno francés, para no ponerse a malas con el Felón, los había internado en campos, como si fuesen chusma enemiga. De nada sirvieron las protestas de los emigrados más influyentes, que apenas podían interceder por la suerte individual de los más necesitados, a quienes mandaban paquetes de ayuda con tabaco, chocolate y medicinas.

			Tras varias gestiones con el prefecto, Fermín Remón se enteró de que Guillermo Weiss convalecía en un campo cerca de Bergerac, la tierra de Marie Ferrière. Los padres de la amiga se hicieron cargo y consiguieron garantías de que Guillermo se encontraba bien y recibía los cuidados necesarios. Le enviaron cartas y provisiones, y el soldado liberal, más herido en su orgullo que en su cuerpo, las tranquilizó y les agradeció los desvelos. Liberarlo no será fácil, le dijo Remón a Leocadia. Les ruego paciencia, esto es una cuestión de alta política que me supera, tiene que ver con las relaciones entre los reinos. Pero sí puedo asegurarles que no perderemos de vista a nuestro expedicionario y que recibirá las atenciones que merece. Escríbanle, hagan que se sienta querido, debe de estar muy solo allá en el campo.

			Las Navidades de 1830 fueron las más tristes de la vida de Rosario. Al desánimo de los exiliados, que hasta unas semanas antes aún soñaban con una cena de Nochebuena en España, se añadieron las penurias particulares. Se agotó el dinero y no sabían cómo allegar más sin caer en la indignidad. Eso decía Leocadia: la dignidad va antes que el hambre. La onza de oro que Muguiro les arrojó a cambio de La lechera no dio para mucho. Leocadia empezó a economizar hasta en el carbón de la estufa, y Rosario pasaba más horas en la escuela de Lacour, para dibujar sin sacar vaho por la boca ni envolverse en mantas que le entorpecían los movimientos. Peor lo estará pasando tu hermano, le decía su madre cuando se quejaba, y así clausuraba cualquier protesta. 

			Guillermo se convirtió en la medida de todas las cosas y en argumento para la resignación. Cuando acabaron las fiestas, y se pasó la resaca de los villancicos y los mazapanes que regalaba Braulio Poc, los emigrados españoles empezaron a ver la derrota con cierta dulzura. No se había perdido tanto. La mayoría de los muchachos habían terminado la aventura ilesos, y las noticias que llegaban de Madrid barruntaban crisis interesantes. La reina Cristina había parido a una niña. El Felón, tras enterrar a tres esposas, conseguía descendencia, y la nueva princesa de Asturias apartaba al beatísimo infante don Carlos del trono. Esto no gustaba a los apostólicos, que conspiraban para despojar a la niña de sus derechos dinásticos. Según los currutacos que Remón tenía desplegados por las esquinas de la capital, esta situación inclinaba a la reina hacia los liberales.

			La siciliana nos necesita, está sola con su niña entre frailes que quieren ahogarlas, decía Remón en lo de Braulio Poc, y dejó caer que sabía de buena tinta, aunque sin dar detalles —por motivos obvios, dijo, y todos asintieron, como si estuviesen en el ajo; era costumbre en Burdeos fingir que se sabían cosas de las que nadie hablaba—, que doña Carlota y otros parientes de la reina se estaban reuniendo en secreto con algunos emigrados en Francia para tentar su apoyo en caso de que don Carlos y los carcas maniobrasen en serio contra la niña. Tenemos la sartén por el mango, dijo. Al fin volvemos al juego.

			Estas intrigas hicieron olvidar la hiel de la expedición de Mina hasta el punto de que Leocadia temió que Guillermo se pudriese en aquel campo de Bergerac. Para mantener viva la gesta y el interés por la suerte de los internados, Rosario propuso a Monsieur Lacour componer una litografía de homenaje, una obra con aires monumentales que los exiliados pudieran colgar en sus gabinetes para recordar la bravura de aquellos valientes que, contra toda sensatez, cruzaron la frontera para liberar a España de sus cadenas. La lámina, titulada El genio de la libertad, le exigió todo su talento y energía, y con ella exploró por primera vez un tema alegórico. 

			Descubrió entonces Rosario algo que quizá ya intuía, pero no razonaba: el trabajo artístico, obsesivo y detallista es salvador. Concentrada en los bocetos, la angustia se amansaba. Ni el frío ni las privaciones ni las preocupaciones por el bienestar de su hermano le torcían la voluntad cuando sostenía el lápiz. Al traducir esas inquietudes en problemas estéticos, se hacían manejables e incluso comprensibles. Lo que encuadraba la pieza de papel estaba bajo su control. Nada había allí que ella no gobernase, al contrario de lo que sucedía fuera, donde todo quedaba a merced de un destino inasequible y caprichoso. 

			No era un consuelo, me decía. Tampoco una fuga ni un refugio. Tú entiendes de palabras, Rascón, sabrás lo que quiero decir. No era sentir menos, sino sentir más, pero con un fin, con un orden, con unas reglas. ¿Me entiendes?, me preguntaba. Y yo no la entendía porque no tenía vida para entenderla. Me faltaban penas por llorar. La comprendí más tarde, cuando ya no se lo podía decir, cuando estudié sus dibujos para escribir sobre ellos, cuando Guillermo me contó las historias que a ella no le dio tiempo a contarme. 

			El 15 de junio de 1831 liberaron a Guillermo de un cautiverio de casi ocho meses. Lo encontraron flaco y melancólico, pero sereno. Rosario decía que hablaba muy poco, aunque Guillermo lo negaba y se recordaba parlanchín. Se moría por hablar y pasear y trabajar, pero ya no era ese abanto de hijo que sacaba a su madre en volandas de las habitaciones del Palais Gallien. ¿Qué te ha pasado, hermano?, le preguntaba Rosario, y él se encogía de hombros y sacaba su cajita de tabaco y aspiraba una punta con el dedo meñique. 

			En el campo circulaban libros, le dijo, y había leído mucho. Voltaire, Saint-Simon, Diderot… Había meditado sobre el camino a la libertad y creía que hacía falta más seriedad y organización, que los liberales españoles no iban a ningún sitio con bravuconadas como la de Vera. No se arrepentía, se alistaría en otras mil, pero el trabajo político —así hablaba entonces— requería más inteligencia. 

			De acuerdo, le decía Rosario, pero estate quieto de una vez. Intentaba sacarle otro retrato que captase el cambio. El pelo enredado, la nueva barba que prolongaba las patillas y esa serenidad que se le había asentado en los ojos y que unos tomaban por tristeza y otros, por sabiduría. Rosario no creía que Guillermo sufriera ninguno de los dos males. Sólo estaba cansado, me decía. ¿Cómo no iba a estarlo, si no había dormido en una cama desde hacía ocho meses? Leocadia y ella creían que, con un régimen de sueño y de comidas adecuado, recuperarían pronto al hijo y al hermano al que se llevó Espoz y Mina. Qué lástima, le dijo su madre, que no tengamos perras para mandarte a tomar las aguas, vas a tener que volver a trabajar.

			Con la ayuda de Lacour, pues Rosario nunca dominó a fondo la técnica litográfica, El genio de la libertad quedó impresionante. Sólo le disgustaba la sombra borrosa de Espoz y Mina espantando a los frailes, que tenía menos volumen del que deseaba, pero no alcanzaba a matizar tanto con el lápiz blando. En tinta china le habría quedado mejor. Así parece un fantasma, dijo Lacour. Con más detalle y claridad perdería magia. Se preguntó Rosario si el profesor estaba enfermo, nunca lo había visto tan condescendiente. Es una alegoría, Mademoiselle, por favor, dijo, no un retrato. Las normas son distintas.

			El maestro propuso tirar un par de decenas de copias y enseñarlas en los salones de los españoles, a ver qué sucedía. Con el cartapacio bajo el brazo, cruzó mi amiga el Corso de Intendencia y convenció a Remón de que organizase algo así como una exhibición. La lámina se expondría en un caballete y se convocaría a las damas y a los caballeros de la emigración a tomar un refresco para que la admirasen y encargasen su copia. No te hagas ilusiones, le dijo el benefactor soriano. Yo te compraré una, pero no corren buenos tiempos, bien lo sabes. Últimamente pago más rondas de las habituales en lo de Braulio Poc, y no doy abasto a prestar dinero. Los que tenían plata se han ido a París o la han escondido para no gastarla.

			Leocadia le contó que Goya no había vendido casi nada de los Caprichos. Y acuérdate de la serie de los toros, decía. El muy idiota pensaba que se le iban a agotar y que iba a tener que dibujar veinte series más, y luego casi nos las quedamos enteras. Pero ya son otros tiempos, mamá, le dijo. Monsieur Lacour tiene mucha fe, la litografía está muy de moda. ¿No has visto el gabinete del padre de Marie? Tiene las paredes forradas de dibujos. Pues que te compre una docena, le dijo Leocadia. 

			Rosario no estuvo presente en la exposición. Le imponía demasiado y no quería dar explicaciones. La palabra no es lo mío, le dijo a Remón. Prefería que su trabajo se explicase solo, y no fue una mala decisión. En una semana vendieron las veinte copias, y en el siguiente mes vendieron treinta más, después de imprimir otra tirada. Lacour le aconsejó detenerse ahí. Si circulan muchas copias, le dijo, te van a tomar por una artista alegórica, y tú eres retratista.

			Fermín Remón estaba encantado. Hacía falta un recordatorio de la gesta, sí señor. Los emigrados lo necesitaban, decía, y su espíritu mercantil lamentaba que no se imprimieran más tiradas. Te entiendo, niña, le decía, pero podrías haber ganado mucho más dinero. Y le liquidó las ventas, que formaban una suma pesada y cantarina en monedas de plata. Qué pena que sea verano, le dijo Leocadia: con la de carbón que podríamos comprar con esto. 

			Encantado con su aventura artística, el animoso Remón convocó a Rosario para proponerle una serie de trabajos. Me ha dicho Monsieur Lacour que eres una buena retratista, le dijo. Me he permitido recomendar tu nombre a algunos amigos y, si les satisfaces, te pagarán un dinero justo, ¿qué me dices?

			La primera clienta se llamaba Madame Veil y vivía en un hotelito de la Rue Judaïque, lo cual era muy conveniente porque Madame Veil era israelita. Rosario nunca había estado en una casa hebrea, y le sorprendió que no se distinguiera en casi nada de cualquier otra casa burguesa de Burdeos. No había crucifijos ni sagrados corazones, pero tampoco otros elementos de liturgia, salvo uno de esos candelabros raros, que brillaba con austeridad en un aparador esquinero. La casa era luminosa y estaba decorada al gusto del tiempo, con alfombras y lámparas de cristal y cortinas pesadas de terciopelo. Reinaba en el salón un piano de cola mucho mejor que el que Rosario tenía en casa de Goya, y Madame Veil, al fijarse en que la joven lo evaluaba con ojos entendidos, le preguntó si tocaba y si sería tan amable de interpretar algo. Rosario enrojeció e intentó negarse, pero la señora insistía, y al final tocó una pequeña parte de una sonatina de Mozart que recordaba muy mal. Se disculpó por ello, pero Madame Veil aplaudió y alabó su técnica. Hace mucho que no practico, Madame, dijo, y Madame le ofreció el piano las veces que precisase. 

			El retrato para el que habían convocado a Rosario era un regalo de Monsieur Veil, e iba acompañado de modisto, joyero y peluquero. La artista debía ponerse de acuerdo con todos esos gremios para sacar una pose egregia de la señora, que transmitiese tanto el cariño de su esposo como la dignidad de una gran dama. Madame Veil recibía en el salón del piano los miércoles, y aspiraba a impresionar a su tertulia con una efigie que la mostrase cercana y majestuosa a la vez.

			Rosario no estaba segura de cómo combinar dos elementos tan contradictorios, pero aceptó el encargo. Confiaba en que, al revisar el armario y hablar con el peluquero, se le ocurriría algo. Mientras examinaba con el modisto el vestidor de su clienta y apartaba los modelos que, por su discreción, podían ser más adecuados, recordó el retrato que Goya había hecho de su madre cuando ella nació. El lienzo quedó en la Quinta y hacía ocho años que no lo veía, pero se creía capaz de evocarlo con cierto rigor. No le interesaban el vestido ni las joyas, ya pasadas de moda, sino la pose y el tocado. La figura sedente y las manos en reposo sobre el regazo le darían majestad, mientras que un vestido sencillo y unas joyas sobrias le darían la cercanía burguesa que buscaba. 

			Madame Veil transigió en todo, salvo en el peinado. Su peluquero era un señor muy serio con ideas precisas sobre moños, rizos, recogidos y pelucas. Traía un diseño específico de un moño alto y dos rodetes que no admitía discusión. ¿Sabrás dibujar mi arte?, la retó el peluquero, y a Rosario se le escapó una risa que ni la señora ni el artista del cabello entendieron. Perdón, dijo Rosario, por supuesto que sabré: peine a la señora como sea menester, que yo me afanaré con los lápices.

			Cuando Fermín Remón le propuso visitar casas de señoras para retratarlas, ella se vio incapaz. Sucumbiría a la timidez. El lápiz se caería, rasgaría las láminas, se olvidaría de cómo abocetar y perfilar, o gritaría de nervios si el marido o los sirvientes se colocaban detrás de ella para espiar sus trazos por encima del hombro. Lacour la tranquilizó diciéndole que el misterio del oficio es que trasciende las limitaciones del oficiante. Para eso aprendemos, dijo, para eso os enseño. Si sabes lo que haces, si dominas tu lenguaje, tus herramientas y tu técnica, no hay nada que pueda arruinarte. Cuando el lápiz y la hoja sean parte de tu cuerpo, entrarás en trance, no sé explicarlo mejor, y los dedos se moverán solos, y la superficie te pedirá las sombras y los difuminados sin que tengas que pensarlos antes.

			Sucedió tal cual dijo Lacour. El oficio se expresó como un espíritu benigno que poseyó su cuerpo, y ni los comentarios del peluquero, ni la tendencia de Madame Veil a rascarse la nariz o a levantarse cada cinco minutos a por un vaso de agua o a por unas pastas, ni los toques del reloj de cuco, ni los ladridos de la perra que incordiaba por todo el salón y se enredaba en sus pies la sacaron del trance. 

			De tal palo, tal astilla, dijo Fermín Remón. Ya sabía yo que te habías quedado con el talento de Paco. Madame Veil está encantada con su retrato y te insiste en que vayas a tocar el piano cuando quieras, aunque le he respondido que no vas a querer, porque tengo yo aquí un instrumento magnífico que nunca vienes a tocar. 

			Tras el debut con la señora judía se sucedieron varias damas de la sociedad bordelesa que pagaron gustosas unos retratos sedentes, majestuosos y sencillos, de señoras de la casa serenas que encarnaban la sensatez, la armonía, la discreción y la seguridad de unas familias resignadas a la monocromía de los dibujos por razones financieras, por no poder pagar las tarifas de los grandes maestros de París, pero que acababan abrazando el blanco y negro por razones ideológicas. El dibujo a una tinta o al carboncillo marcaba la distancia entre los valores laboriosos de los comerciantes frente a la orgía ociosa de colores al óleo de los aristócratas hiperbólicos. Los lienzos decoraban bien los châteaux con armaduras y cabezas de ciervo y relojes de oro versallescos. Los dibujos de Rosario Weiss eran perfectos para gabinetes de moqueta y papel pintado, bibliotecas de libros de medicina y saloncitos con vistas a una calle principal. Sencillez doméstica para unas familias que apreciaban la contención de los sentimientos y nunca estaban ni demasiado tristes ni demasiado alegres.

			Con el dinero que empezó a ganar con su oficio de retratista no alcanzaba para vivir, pero sí para completar la pensión que el gobierno francés había empezado a pagar a Leocadia al reconocerle su estatuto de refugiada política. Su condición seguía siendo muy precaria, aunque a veces Rosario se imaginaba viviendo su vida entera en Francia. Si su nombre se asentaba y aumentaban los encargos, podía soñar con una carrera de artista. 

			Pero Leocadia y Guillermo suspiraban por España a diario. Como la mayoría de los emigrados, sentían Burdeos como una parada de postas que se demoraba demasiado en refrescar las mulas. Seguían las noticias de Madrid con ansiedad, convencidos de que los Pirineos pronto se abrirían como el mar ante Moisés, y los liberales regresarían a la tierra prometida. Sólo se vive bien en la patria de uno, decía Fermín Remón, y Rosario sabía que mentía. Veía su casa, sus salones, su vajilla, el cariño de sus amigos franceses, la alegría con la que trataba a todo el mundo, y sabía que mentía. Fermín Remón vivía muy bien en aquella patria. Quizá porque ya era suya.

			Rosario no se atrevía a decirles que era feliz en Francia y que le gustaba mucho que Marie la tomara por francesa. Había llegado allí con diez años. Iba a cumplir dieciocho. Arribó niña y en Burdeos se hizo mujer. ¿Podía alguien culparla de considerar aquella su patria, tan patria como España? ¿Podía alguien reprocharle el deseo de vivir allí para siempre? ¿Y qué, si los absolutistas gobernaban hasta el fin de los tiempos? ¿No podían ser felices en Burdeos? ¿Acaso iban a ser menos miserables en Madrid? ¿Les lloverían en la llorada España los duros de los árboles? ¿Les regalarían una casa grande o Javier de Goya les daría su parte de la herencia? ¿Qué había de indeseable en aquel cielo de nubes grises y en ese Garona tan espeso como el chocolate de Braulio Poc, que ya no sabía a chocolate español? 

			Pensaba Rosario estas cosas sin decírselas a una madre que no pasaba un día sin mencionar a Calomarde y al infante don Carlos María Isidro, y sin preguntarse qué pasaría con la niña princesa. Ni siquiera se atrevía a decírselas a Marie Ferrière, pronto Marie Barde. No entendería el dilema. Para su amiga, los españoles eran una pandilla de absurdos que gritaban mucho y bebían demasiado chocolate. ¿Por qué iba a querer alguien regresar a un país lleno de gente así? 

			Como era incapaz de contener malos sentimientos, Marie estaba muy orgullosa del arte de Rosario. Le encantaba que la admirasen y le encargasen retratos, y presumía si entraba en un salón y veía un dibujo suyo sobre la chimenea. ¿Es un weiss?, preguntaba, como quien pregunta por un rembrandt, y contaba entonces lo íntimas que eran. Nos conocemos desde que éramos así, y bajaba la mano casi hasta el suelo. La he visto dibujar de todo, es una gran artista, mi amada Rosario.

			Una tarde le confesó que tenía celos, pero lo dijo de una manera tan sonriente y encantadora que era imposible reprocharle pecado alguno. Tengo celos de tu oficio, querida, le decía. Yo no sé hacer nada, a mí no me admiran por nada. Rosario renegaba. No es verdad, yo te admiro, te quiero, te adoro, te idolatro. 

			No te burles de mí, decía Marie, que quiero darte trabajo. He convencido a mamá de que te encargue el retrato que irá con mi dote para Paul. Te pagará lo que le pidas. Pídele mucho, por favor. Es un capricho mío, el último capricho de soltera de su hija, y no podrá negarme ni un franco. 

			No le importaba el dinero. Aún no, aunque no lo tuvieran. Le traía sin cuidado que Marie le pagase o no. Se propuso emplearse a fondo, elevar su arte, hacer el mejor retrato de todos los que había hecho. No sería discreto ni burgués. No retrataría a su amiga como una señora que administra un salón. Tenía que ser una obra que reflejase la luz y la bondad de Marie, que enamorase a todos y que la presentase como una criatura portentosa, ninfa o hada de los bosques.

			Bueno, bueno, protestó Marie, tampoco hay que exagerar. Haz lo que quieras, pero no me pongas alas ni coronas ni me saques volando.

			Empezó estudiando su cabeza. La abocetó con lápiz negro y una punta de metal, marcando los tirabuzones y el moño, y subrayando la serenidad de su mirada. No sonrías con la boca, le decía, sonríe con los ojos. Le dibujó unos ojos que daban la bienvenida, con un inciso de nostalgia. Tú dices que mis ojos saludan, dijo Marie al examinar los borradores, pero al verlos en el dibujo tengo la sensación de que dicen adiós. Quizá, dijo Rosario. Es la despedida de Marie Ferrière antes de recibir a Marie Barde. 

			La madre de Marie quería que posara con las manos en el regazo o con una labor, pero Rosario se empeñó en que sostuviera un libro. Así te conocí, Marie. ¿Recuerdas cuando me sentaba a dibujar en tu sala de juegos y tú leías a mi lado y se nos echaba la tarde? Siempre has sido una lectora. 

			Pese a los argumentos, la madre seguía sin convencerse, por lo que Rosario recurrió a su aprendizaje y a la tradición. A Goya le gustaba mucho dibujar a los personajes leyendo, dijo. Dibujó a mi madre leyéndonos una novela a Guillermo y a mí, y de ahí sacamos el cuadro del que tantas veces te he hablado. Por favor, Marie, te lo pido como amiga: posa con un libro. 

			De acuerdo, dijo, pero que no se lean las letras, no quiero que juzguen mis gustos.

			Marie posó sentada en una silla de su salón, pero Rosario se negó a incluirla y la abocetó flotando en el aire. No era un retrato de interior, sino luminoso, de naturaleza. Eres un hada, ¿recuerdas? Eres una criatura prodigiosa. 

			Colocó la figura de la amiga en un decorado campestre. La sentó sobre una piedra, insinuó un árbol al fondo y dejó que el sol brillara a contraluz desde su espalda, provocando un aura mística en torno a su cabeza. Marie era una madona lectora, un ser luminoso del que salían rayos. El libro era su Niño Jesús, el fruto sagrado de su vientre.

			Cuando se lo enseñó a Monsieur Lacour, lo celebró, pero también puso reparos. Es demasiado, dijo. Demasiado ¿qué? Demasiado moderno, dijo el maestro. Parece una de esas cosas que hacen ahora en París, muy sentimental, con mucho aparato… ¿Cómo lo diría? Es demasiado romántico. 

			A lo mejor soy demasiado romántica, dijo Rosario, con un descaro impropio que sorprendió a Lacour y le hizo ajustarse los anteojos, divertido. Pues cuidadito con el romanticismo, joven. Como la risa y otros excesos de las emociones, lo usa el diablo para sus fines. No queremos ser instrumentos del diablo, ¿o sí?

			Si el diablo es así de hermoso…, dijo Rosario.

			El diablo siempre es hermoso, Mademoiselle, por eso hay que buscar la armonía y la proporción, nunca el deslumbramiento. 

			Era tarde para eso. Rosario había dibujado con toda la emoción en los dedos. Había expresado el amor hacia la amiga, y la armonía y la proporción se habían arruinado. Quizá para siempre. 
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			Me gusta mucho más el de la Kenebel, dijo Leocadia cuando Rosario le enseñó el retrato de Marie. Estaba criticona y desdeñosa, la madre, y no se ahorraba un sarcasmo cada vez que salía el asunto de la boda. Preguntaba si los Ferrière, tan avaros, soltarían la mosca, si no estaría Rosario haciendo el idiota al dedicarles tanto trabajo, y si no sería mejor que se emplease en encargos más rentables. El de la Kenebel gusta mucho, dijo Leocadia: todo el mundo querría tener una copia.

			Virginie Kenebel era una amazona que montaba de pie sobre los lomos de una yegua y hacía bailes y malabares al galope. La habían visto cien veces en el circo de la Plaza de Richelieu y era una heroína para los bordeleses. El circo se llenaba hasta la bandera cuando actuaba, y a la mañana siguiente no se hablaba de otra cosa. Rosario la había dibujado de pie sobre la montura, tocada con sus hábitos morunos o del Lejano Oriente, y la había pasado a la piedra litográfica con resultados pobres. Lacour y ella concordaban en que la composición era demasiado estática. El caballo parecía de bronce y no transmitía el vértigo, la velocidad, la levedad airosa y el riesgo mortal del número de circo. Pero a Leocadia le gustaba. O decía que le gustaba para no opinar sobre el retrato de Marie. 

			Cuando se sucedían dos tardes de lluvia y el brasero no alcanzaba a secar las humedades del cuarto, Leocadia se enfurruñaba de más y decía: desengáñate, mi niña, nosotras somos gitanas, artistas de circo, como la Kenebel. No te hagas ilusiones con los Ferrière.

			De ese humor pasó la primavera y el verano de 1832. Leocadia no salía ni para ir a la Plaza de Richelieu a ver a la Kenebel, y si se decía gitana, lo era en forma muy rara: una gitana de clausura que ya ni se asomaba a la calle para ver pasar a la gente. En vano insistía Rosario en sacarla a pasear. Tampoco servían los vendavales del abanto Guillermo, que había retomado su costumbre de subir de dos en dos los escalones hasta los cuartos y pasar sin llamar y contar con atropello, mitad en español, mitad con palabras francesas que no se molestaba en traducir, las noticias del exilio y los chismes de Madrid que había cazado en lo de Braulio Poc. España ardía otra vez. Otra vez, decían, como si el incendio se hubiese sofocado en algún momento, como si de aquel fuego perenne alguien hubiese sacado alguna paletada de brasas frías. 

			El Felón está en las últimas, mamá, todo se le subleva, decía Guillermo Weiss. No hace más que fusilar y ahorcar, pero después de un fusilamiento aparece otro rebelde, un grito nuevo. Torrijos y Pineda sólo fueron los primeros mártires. Leocadia ni siquiera asentía. Tristísima, pedía que la dejaran en paz, que no le dieran más la monserga con la revolución española, que tenía angustia en el pecho, que se iba a echar un rato en la cama.

			Sólo en septiembre recuperó Leocadia su curiosidad política. Contó un domingo Guillermo una historia muy confusa que había acontecido en el palacio de La Granja, con el rey enfermo de morirse y los apostólicos conspirando en la estancia de al lado. Aquello intrigó lo bastante a la madre para aviarse y echarse a la calle hasta lo de Braulio Poc, y así enterarse bien, sin la prosa atolondrada de su hijo. 

			No eran mucho más claras las crónicas que se merendaban en la chocolatería. Desde lo de Vera, la comunicación con España se había oscurecido. A falta de periódicos y corresponsales directos, las noticias llegaban en las barcas y las alforjas de los contrabandistas, y olían a aceite, a pólvora, a tocino, a tabaco y a palos de regaliz. Con mucho esfuerzo, como quien arma una maqueta con piezas minúsculas, se construían dos o tres verdades desechando mil mentiras. Así supieron que el rey estuvo agonizando en La Granja, y que los apostólicos, con Calomarde a la cabeza, secuestraron a la reina y la obligaron a que llevase a los aposentos reales un decreto que restauraba la ley sálica. Encañonada con trabucos debía de ir María Cristina, pues sólo así una madre puede actuar tan en contra de los intereses de su hija. El rey, más con los espectros que con los vivos, firmó el papelujo como podría haber firmado cualquier cosa, pero una mañana se despertó curado. La mala hierba de la que estaba hecho no iba a morir nunca, y al enterarse de la conspiración, deshizo el decreto y mandó perseguir a los conspiradores. Antes de huir como la rata que era, Calomarde recibió un bofetón de la infanta Carlota, y con los cinco dedos en el moflete se marchó a Francia, y debía de andar camino de algún lugar donde no abundasen los emigrados españoles, pues más de uno lo descalabraba si reconocía su jeta de reptil. 

			Esto excitaba mucho en la trasera de la chocolatería. El exiliador, exiliado. El que había mandado a tantos fuera de la patria se encontraba él mismo expatriado y apestado por todos. Braulio Poc descorchó un champán que tenía guardado para tales ocasiones y convidó a los presentes, incluida Leocadia, que no encontraba motivos para tanta alegría. Con poco os conformáis, les dijo. El Felón sigue en su trono, y más pito que nunca.

			Le explicaron, como se explican las cosas a las mujeres, que se parece mucho a como se habla a los niños, que la reina necesitaba más que nunca a los liberales, que regresarían a España tan pronto muriese Fernando, pues Cristina no podría mantener a su niña en el trono sola.

			Leocadia volvió a los cuartos de Palais Gallien enfadadísima. Refunfuñaba contra los listillos de lo de Braulio Poc, siempre tan ingenuos, que la tomaban por una ignorantona. Si ya sé lo de la reina, decía, pero estos se creen que van a llegar y todo va a ser Jauja. Siempre es lo mismo: se abre un rayito de sol y se ponen a dar palmas y a bailar como si los carcas fueran azucarillos disueltos en agua caliente. ¿Se creen que don Carlos va a dejar que la niña y la reina napolitana le quiten el trono? ¿Se creen los atontados estos que los carcas no tienen amigos, que no pueden acudir al Papa, o a Austria, o a Rusia, o a todos esos banqueros que les van a dar dinero y todas las armas que pidan? Ya te digo yo que se creen eso, Rosario. Hasta Fermín Remón, que es hombre de juicio, anda como embrujado. Les han dado un estacazo en la cabeza y se han convencido de que, en cuanto muera el Felón, cogerán el coche de postas en Bayona y llegarán a Madrid bien comidos y bien dormidos, a atender sus negocios y a gobernar como si nada, con los curas y los frailes diciéndoles sí su señoría y lo que usted mande, señor ministro. Ni uno, Rosario, fíjate bien lo que te digo, ni uno solo de esos señores tan bien informados comprende que lo que viene ahora es la guerra. Ni la ven ni se preparan para ella, y volverán a matarlos como en el 24. 

			En octubre de 1832 llegó una noticia por los canales oficiales del reino que silenció aún más las sospechas de Leocadia. El cónsul español adelantó en casa de Remón que se iba a declarar una amnistía. Se acababa el exilio. Los liberales menos guerreros, los que no habían sido diputados ni tenían una historia de rebelión directa, podían concertar una cita en el consulado y pedir la gracia. El cónsul abrió un nuevo despacho con más funcionarios sólo para atender el papeleo. En noviembre, las colas daban la vuelta al edificio, y entre los bordeleses se corrió la voz de que los españoles se marchaban. Algunos lo decían con alivio, hartos como estaban de ver la ciudad dominada por tanto meridional. Otros, con nostalgia. Se habían encariñado con aquellos liberales. Habían contraído matrimonios, forjado amistades, trabado negocios y compartido desvelos. Burdeos iba a ser un burgo más aburrido sin los gritos y las risas de toda esa gente. 

			Entre las bordelesas más angustiadas estaba Marie, ya convertida en Madame Barde tras una boda estival en los viñedos al otro lado del Garona de la que Rosario sólo supo por crónicas de la novia. El château engalanado, el convite al aire libre, con liebres, pavos, foie gras, patos rellenos y cien cubas de vino, y el vestido con velo y un arreglo de flores compuesto por una florista de París, y los invitados llegados de media Francia. Rosario estaba también convidada, por supuesto, pero alegó un resfriado para quedarse en Palais Gallien. Marie aún no le había perdonado la ausencia cuando recibió la noticia de la amnistía.

			Así que eso es todo, dijo. Yo a mi casa y tú a la tuya. 

			No podía negarlo, aunque le incomodaba que Marie lo enunciase como un reproche, como si volver a España fuese un capricho. Con gusto me quedaba, le decía a su amiga. Pues quédate, le decía Marie. Te presento a los muchachos más guapos y te quedas como señora de tu casa, que te pinten a ti en vez de pintar tú a otras.

			Quédate, le decía también Monsieur Lacour, aunque no le presentaba pretendientes ni le pedía que se convirtiese en modelo en vez de artista. Al contrario, le decía que se quedase para trabajar, para consolidar esa cartera de clientes, para hacer retratos y miniaturas y quién sabía qué otras muchas cosas que, con su talento y sus ganas, podría hacer en una Francia llena de gabinetes y salones burgueses. Lacour se lo decía también a Leocadia, le ponderaba las gracias de su hija. Tenía razón Goya, le decía, puede ser la gran pintora del siglo, y para eso tiene que quedarse aquí. 

			Leocadia le preguntaba con qué dinero. Si apenas vivimos en estos cuartos, le decía. Si no fuera por su generosidad y su apadrinamiento, Rosario no habría llegado hasta aquí. ¿Cómo íbamos a mantenernos en París, que es mucho más cara? Lacour le respondía que ya verían, que dejaran de su cuenta esos detalles, que en París tenía maestros amigos, que Rosario podría incorporarse a un taller, ganar más dinero que en Burdeos, destacar más, brillar. 

			No había nada que hacer. Por muchos amigos que Lacour tuviera en París —y Leocadia sospechaba que no tenía tantos—, lo que necesitaban eran amigos grandes y generosos, capaces de ayudar en algo más que en una recomendación para un taller. La madre había mandado cartas a media España, a los viejos amigos de las embajadas en tiempos de Goya y a la Duquesa de San Fernando, a quien recordó la amistad antigua de Goya con su familia, el cariño con que los retrató, la delicia que supuso su reencuentro en París al comienzo del exilio, y mil lacrimosidades más que se proponían derretir el pecho de tan gélida dama. ¿Tenía Lacour amigos tan poderosos en París? No, Monsieur, le decía Leocadia. En París Rosario será una hormiguita perdida en un gran hormiguero de artistas. Se la comerán o la enterrarán en las galerías más hondas. Nuestro sitio está en Madrid, Monsieur, tiene que comprenderlo.

			Mientras las despedidas se insinuaban o se dejaban a medio decir, por miedo a conjurar la ausencia antes de hora, la Gran Duquesa de San Fernando dio acuse de recibo desde su palacio en Madrid e hizo propósito de cumplir la deuda de amistad que siempre tuvo con Goya. Que le mandasen a la niña artista, decía, algo habrá de hacerse con ella. Preséntense en casa tan pronto se instalen en la corte, les decía, y ya veremos.

			Ya veremos se convirtió en la frase más recurrente de los emigrados mientras hacían las maletas y decidían qué viajaría con ellos en el coche de postas de Bayona y qué se quedaría en Francia. Las almonedas se llenaron de muebles de las casas desmontadas, como botines de una guerra que no le importaba a nadie. Los polloperas más cantarines presumían de viajar ligeros, casi sin abrigo, las manos libres para quitarse el bombín y saludar a las damas o sostener con gracia un bastón y ofrecer una puntita de rapé o un buen cigarro al compañero de diligencia. Cuantos más bultos quedasen atrás, mejor, más confianza en el porvenir, más alegría en el regreso a esa patria antipática que se abría pródiga por el mero capricho de una princesa niña que ni siquiera sabía que iba a reinar. Ya veremos, respondían ante cualquier inquietud por el futuro. 

			Tanto ya veremos ponía de los nervios a Leocadia, que no se resignaba a que la Providencia le asara las castañas y se las diese calentitas y listas para comer. No han aprendido nada de la emigración, estos cafres, decía, y dedicaba sus días a hacer complots, como una carbonaria o una masónica. La amnistía le había borrado la tristura y ya no vivía encerrada, sino trajinando de acá para allá, consiguiendo señas, pidiendo favores, prometiendo intercambios y tejiendo una red finísima de relaciones que se mezclaba con la de Guillermo y sus camaradas liberales. 

			Desde su aventura con Espoz y Mina, Guillermo era un hombre respetado y admirado. En el campo de Bergerac había intimado con quienes estaban llamados a ser jefes de la España liberal. Ya veremos, decía Guillermo Weiss cuando su madre lo imaginaba colocado en un ministerio, solucionando a la vez los problemas de España y de la familia. Nada de ya veremos, le decía la madre. Tú estate atento a todo lo que se mueve y no te olvides de tu hermana.

			A Rosario tampoco le consintió entregarse al ya veremos. Le compró unos grabados de la reina María Cristina y le mandó copiarlos a su manera. Como si la tuvieses delante, niña, le dijo. La dibujas así como sabes tú, y esmérate mucho. 

			Tenía la idea de presentarse en palacio con el retrato de la reina y conseguirle a Rosario una colocación de pintora de cámara. No te hagas ilusiones, mamá, le decía Guillermo, y Rosario asentía. Aunque nos reciban, Javier no va a dejar que Rosario trabaje tranquila. Me cuentan que manda mucho y tiene muy buenas relaciones.

			Esa alimaña no nos va a quebrar otra vez, decía Leocadia, rabiosa. Ya nos quitó todo, nos dejó en la calle, ¿qué más daño quiere hacernos el miserable? 

			Tiene mucho poder en Madrid, mamá, le decía Guillermo. Sólo te pido que andes con cuidado y no vendas el pez antes de pescarlo. 

			Ya veremos, dijo Leocadia, que también sabía decirlo.

			Por consejo de Miñano, que se portaba con ellas mejor que Muguiro, prepararon un cartapacio con dibujos de Goya y de Rosario, y lo incluyeron en el equipaje. Sería su carta de presentación y la prueba de que el arte de la muchacha procedía del maestro. Viajarían solas Leocadia y Rosario. Guillermo se adelantaría con sus correligionarios de la milicia y husmearía por la ciudad, tentando las calles en busca de agarraderos, posiciones, fortalezas, miradores y horizontes. 

			El invierno se les fue en preparativos y chismes. El Felón no terminaba de morirse, pero ya no era el feroz comeliberales y vivía dominado por una reina ambiciosa y protectora de su cachorra. Don Carlos, como bien adivinó Leocadia, no se conformaba con la situación. Cada vez llegaban noticias más inquietantes de planes a medianoche, de armas que cruzaban la frontera para los voluntarios reales y de curas cada día más dispuestos a echarse al monte con el trabuco si la reina napolitana no dejaba de conferenciar con esa purria liberal que goteaba amnistiada desde la frontera de Irún y se escurría hasta Madrid, carretera de Francia abajo, como un vitriolo corrosivo que diluía las cañerías del palacio y debilitaba los cimientos de la patria. 

			No va a ser fácil, decía un Guillermo cada vez más inquieto, que recibió la ampliación de la amnistía en marzo de 1833 con más reservas que festejos. Van a plantar batalla estos carcas, decía.

			Rosario, que había terminado la versión litográfica del retrato de María Cristina, lo enrolló con cuidado y le respondió: ya veremos. 
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			No había alfombras de flores en la frontera, ni vítores, ni cánticos de bienvenida. Los mismos guardias que nueve años atrás llenaron de sellos los pasaportes volvieron a inspeccionarlos como si estuvieran escritos en arameo. Con idéntica abulia, plantaron cien sellos nuevos y las dejaron pasar perdonándoles la vida. A Rosario le pareció que guiaba la diligencia el mismo mulero y que a los flancos trotaban los mismos escoltas que a la ida, y por supuesto las acompañó el mismo calor que en aquel verano de 1824. Un calor del que se había desacostumbrado, ese calor que apretaba y empapaba la ropa blanca y provocaba regueros de sudor en los sobacos y en las piernas y hacía que se le escurriese el lápiz y rodase por la superficie inclinada del tablero y se echase a perder el papel verjurado, con borrones y arrugas.

			El papel provocó el primer disgusto, en uno de los portazgos, allá por Burgos. Un inspector abrió el cartapacio en el que transportaban los dibujos de Rosario y de Goya que habían preparado como muestras para abrirse camino en España. Leyó el timbre al trasluz y dijo que eso era mercancía de contrabando. Estaba prohibido meter papel de molinos franceses en el territorio nacional. Se llevó la carpeta a la garita antes de que Leocadia pudiese protestar, y a fe que protestó, con grandes ayes y gritos, y clamando misericordia para quienes llevaban tanto tiempo lejos de la patria. ¿Así nos reciben? ¿Esta es la nueva España libre? Rosario la calmó. Mamá, nos van a mandar de vuelta, cállate. Acomodada en el coche otra vez, Leocadia se asomó a la ventanilla y gritó: ¡nos los van a devolver con una disculpa! Ustedes no saben con quién están tratando, no saben quiénes son nuestros amigos en la corte.

			Recordaba Rosario las brujas y las criaturas caprichosas que las acompañaron en el viaje de ida, y se preguntó por qué no estaban ahí, en aquellas madrugadas de 1833, junto a los mismos caminos, celebrando en aquelarre el regreso de la hija de quien las pintó. ¿Qué les había pasado? Calomarde las debió de meter presas. O estarían colgadas en una plaza húmeda, como todos los españoles que no marcharon a Burdeos, y los niños se divertirían tirándoles piedras con tirachinas. 

			Sin los demonios de su niñez, los campos castellanos tenían la textura del talco, un talco banal que desinfectaba los restos de magia que un día centellearon por allí. Una polvareda a ratos parda flotaba sobre los trigales y las casas de labor desventradas, quién sabe si por las guerras o por la desidia, y las cigarras imponían su rezo como si el país entero se hubiera pasado esos años entonando un rosario. Se le había metido en los ojos el verde torneado del valle del Garona, y la llanura ibérica era un pergamino viejo y reescrito muchas veces que no admitía el vocabulario nuevo de los periódicos. Las pieles de los viejos, sentados a la vera de los ventorros, parecían curtidas, y sus palabras no sonaban españolas. Hablaban en refranes y romances de una desgana antiquísima. No les importaba si reinaba un rey o una reina, si los liberales iban o venían, o si la Constitución se recuperaba o se freía con los espárragos.

			La pobre Leocadia, que en las últimas semanas se había llenado de ilusiones a su pesar y se había convencido de que regresaba a una España mejor, se fue amustiando legua a legua. No hay remedio, decía. Aquí nunca cambia nada. 

			Se instalaron en un pisito de la Calle Zayas, cerca de donde hoy están las Cortes, que por entonces seguían siendo un convento y no habían sido diseñadas por el amigo Tiburcio Pérez Cuervo. Les buscó acomodo Guillermo, que ya había tenido tiempo de desilusionarse en las semanas que llevaba triscando por la ciudad. 

			Suena guerra, dijo. Los carlistas se van a rebelar, y nosotros no estamos mejor. 

			Se refería a la ruptura entre los liberales que ya se llamaban moderados y nosotros, los progresistas. Algo se había barruntado en el exilio, pero la llegada a Madrid acentuó las disputas. Había una facción que compadreaba con los serviles y buscaba un entendimiento con ellos. Eran viejos doceañistas, antiguos jefes que habían perdido el ardor de sus años mozos y torcían el gesto cuando los progresistas hablaban demasiado fuerte de libertad y revolución. Querían orden, y en su ansia estaban dispuestos a entenderse con el mismísimo don Carlos. A la reina madre, ya regente, esto le complacía mucho, y se había rodeado de moderados. Con ellos montaba el gobierno y hacía las leyes, que no incluían la Constitución. Se hablaba de una carta como la de Francia tras Bonaparte. Un ni para ti ni para mí, decía Guillermo: los moderados pisan de puntillas y, no queriendo molestar a los carcas ni a los progresistas, van a acabar encendiendo a ambos, ya lo veréis. No se pueden poner velas a Dios y al diablo, hay que elegir.

			Guillermo Weiss había elegido. Tenía clarísimo quiénes eran los suyos, y ni siquiera cuando se casó y sentó la cabeza le vi templar sus opiniones. Siempre fue un correligionario ejemplar, uno de los pocos que jamás cambió la escarapela por la corbata. Incluso cuando llevaba corbata, parecía que vestía escarapela. 

			Aquellas disputas, en vez de amustiarlo como a su madre, le daban la vida. Hubiera preferido encontrar expedito el paso al gobierno al regresar de Burdeos, pero una vez superada la primera decepción, le excitaba la idea de ganarlo. Parloteaba en los cafés, patrullaba de miliciano, armaba gresca en los teatros, gritaba viva la Constitución en la Puerta del Sol o en los toros, merodeaba por las redacciones de los periódicos más iracundos, y más de una noche volvía a casa con un ojo a la funerala o el labio roto. Empezaron ellos, le decía a Leocadia al día siguiente cuando le aplicaba con paciencia el árnica. 

			Una noche fue Rosario la que se levantó al oír jaleos de palanganas en la cocina. Se encontró a Guillermo con sangre en la cara y en la camisa, sudando y con una sonrisa de felicidad que daba miedo. No es nada, le dijo, sólo quiero asearme un poco. Rosario preparó una jofaina y unos paños, le obligó a sentarse en el taburete y le limpió las heridas. Al quitarse la camisa le asomaron unos moretones en el pecho. ¿No te habrás roto algo?, le preguntó. Qué va, dijo él, no saben pegar estos currutacos, son moderados también con los puños. Pues yo diría que has recibido una buena tunda, hermanito, le dijo. Es menos de lo que parece, Mariquita, de verdad.

			Mira, te voy a perdonar porque estás herido, le dijo Rosario, pero la próxima vez que me llames Mariquita, la tunda te la doy yo, y yo pego de verdad, no como los niños que te encuentras en los cafés.

			Perdona, Mariquita. 

			Rosario hizo ademán de darse la vuelta y decirle ahí te quedas, pero Guillermo se rió, la tomó del brazo y le pidió perdones sinceros. O perdones que sonaban más o menos sinceros. 

			Quédate, le dijo Guillermo, y te cuento a quién he visto esta noche. No te lo iba a decir, pero ya que te he despertado, te lo mereces. He visto a Marianico. ¿Marianico, el hijo de Javier?, preguntó Rosario. El mismísimo don Mariano de Goya, sí señor, confirmó Guillermo. Por poco no lo reconozco, y él se hizo el desentendido al principio, tuve que gritarle. Yo estaba con los de siempre en el Príncipe. Se había animado la tertulia y ya andábamos a gritos, y entonces lo vi salir de uno de los salones del fondo. Iba a pasar sin saludarme, pero me planté en su jeta y le di un abrazo. ¡Marianito, dichosos los ojos! Me devolvió un abrazo muy blando, como si yo le diera asco. Y le dije: ¿qué pasa, ya te has olvidado de mí? Me dijo que no sabía que yo estaba por Madrid, y le dije que también mi madre y mi hermana estaban, que llevábamos ya unos meses y que estábamos tan ricamente. ¿Y sabes qué me contestó? Que se alegraba mucho y que ya nos haría una visita, pero que era tarde y el coche lo esperaba en la puerta, que le encantaría quedarse a charlar, pero mejor otra noche. Y no me pude aguantar, Mari…, digo Rosario. No me pude aguantar. Sería el vino o el calor del café o la rabia que me subía desde los pies, pero le dije: me parece muy bien que seas tú el que se vaya, porque siempre que nos vemos, somos nosotros los que nos tenemos que ir. Aún me acuerdo de la cara de mi madre el día que tu padre la echó a la calle de una patada. Y Marianico, que está gordete y fofo pero aún tiene hechuras de res y sabe embestir, me soltó un puñetazo sin encomendarse a Dios ni retarme. Y nada, se armó la de todas las noches. Empezaron a volar tazas, casi todos los muchachos creyeron que aquello era una gresca política y se pusieron a cantar lo de Riego y a gritar vivas a la Constitución, y tuvieron que venir los guardias. Pero antes de que apareciera la patrulla, me dio tiempo a ver cómo Marianico se escabullía y se montaba corriendo en el coche, como la ratita que es. Y estaba bastante peor que yo. Y te digo una cosa: la mayoría de los palos que llevaba en los huesos no eran míos. Había en el Príncipe gente que le tenía ganas. 

			¿Y qué? ¿Acabaste en la cárcel de villa?, le preguntó Rosario.

			¡Quia! Me escabullí antes de que los guardias levantasen acta y anduve con los chicos un rato por las calles, para que se nos bajara la locura, y entonces me dieron informes. Me dijo Joaquín, creo que no lo conoces, mi camarada Joaquín, que estuvo conmigo en lo de Mina y tiene muy buen trato con los Madrazo, así que se conoce el paño. Pues bien, me contó que Marianico y su padre andan vendiendo cuadros de Goya a ricos franceses, y que han vendido tantos que no salen las cuentas del catálogo y sospechan que se han conchabado con libreros y enmarcadores para trajinar copias y venderlas como si fueran originales. Y que no les ha pasado nada porque son quienes son, pero que la escandalera ya es sonora y ha llegado a palacio, y lo mejor es que Marianico se lo está gastando todo en naipes y farras. Nos ha salido pródigo, el nietecico. ¿Te acuerdas de lo callado que era cuando venía a la Quinta? ¿Te acuerdas de cómo te miraba sin atreverse a decir ni pío? El modosito Mariano, el nieto de sus entretelas. Anda, si lo viera su abuelo, gordo y borracho a la salida del Príncipe, después de haber perdido hasta las enaguas de la Maja a las siete y media. A ese ritmo, van a tener que producir tres obras completas de Goya nuevecitas para pagarse las juergas. 

			Al reírse, Guillermo tosía y se dolía en el costillar. Tienes una costilla rota, le dijo Rosario, esto te lo tiene que curar un médico. El hermano aventaba la mano para quitarle hierro y se reía más bajito de la desgracia de Mariano de Goya. ¿Qué pasa, no te ríes?, le dijo el hermano. Me parece triste, le dijo ella. No se lo cuentes a mamá, por favor, que se acordará de cuando nos echaron y ahora no es momento de tristuras. Necesito concentrarme en el trabajo y no puedo estar consolándola. Guillermo le dijo de acuerdo, pero que no se hiciera ilusiones. Se enteraría antes o después, le dijo. Madrid es muy pequeño y esta gente es muy ruidosa. 
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			Muy cerca de donde pronto se asentaría la universidad, a media subida de la cuesta de San Bernardo, instaló su corte la Duquesa de San Fernando al volver del exilio. Era un palacio con la elegancia italiana del siglo pasado que los majos llamaban la Casa de los Siete Jardines, aunque yo nunca conté tantos. Árboles y verdores no faltaban, eso era cierto, y antes de retirarse a sus tierras de Boadilla a pasar el verano, la duquesa recibía al aire libre y ofrecía refrescos. 

			Rosario se sentía en casa de la duquesa más en casa que en su pisito de la Calle Zayas. Le recordaban aquellos ambientes a las ceremonias de Burdeos y a los bailes en lo de Fermín Remón, y la duquesa se esforzaba por exaltar la nostalgia de los viejos liberales, ricos y melancólicos. Incluso se servían macarons y pastitas francesas para acompañar el chocolate. En las tertulias, los más refinados del exilio recordaban a los amigos de París, sus tiendas y sus paseos por los Campos Elíseos. Suspiraban por la calidad de los debates parlamentarios y de los artículos de los periódicos, redactados en tan buen francés, y gemían por la suciedad de las calles madrileñas, la beatería del populacho, la pobretería retórica de la prensa española y la tristeza provinciana de las ropas. En las noches de primavera, apuraban hasta el alba, fingiéndose aún exiliados en un país mejor, demorando la hora de volver a una España de mugre y bandidos que no había mejorado desde que la perdieron de vista. Porque la Casa de los Siete Jardines quizá se alzaba en la Calle de San Bernardo, pero desde luego no estaba en España. 

			Doña María Luisa de Borbón y Vallabriga, la Duquesa de San Fernando, era hija del infante don Luis y hermana de la triste Condesa de Chinchón. Pertenecía a la rama mustia del árbol genealógico de los Borbones, la que había pasado sus días en el campo y en exilios sin presumir de apellido ni de grandeza ni de un trocito de trono. Se habían salvado así del desprecio que los reyes inspiraban, sobre todo el Felón y su padre, Carlos IV, culpables de la tragedia de España. Al contrario que los infames, esta parte de la familia siempre estaba en el lado correcto de las cosas, hasta acabar en el exilio con los liberales. 

			Don Luis, el padre de la duquesa, fue hijo del primer Borbón, Felipe V, y de Isabel de Farnesio, y sufrió por ello el desprecio de Carlos III, que lo mandó desterrar. Allí, en los campos solitarios de Castilla a los que trasladó una corte ínfima de escritores, músicos y artistas, conoció a un Goya joven que aún no era pintor de corte y que buscaba amigos para abrirse paso en su oficio. En las madrugadas de perdices y galgos, don Luis y él, cazadores pertinaces ambos, se hicieron amigos para siempre. María Luisa y su hermana Teresa y su hermano Luis trataron al artista como a un tío que los pintaba una y otra vez mientras contaba chistes procaces y los engolosinaba. Se podía seguir la vida de los tres, desde la cuna hasta sus bodas, con la galería de cuadros que les dedicó. El afecto que sentían por aquel aragonés gruñón era enorme. Apenas tuvo que rogarle, pues, Leocadia, para que la duquesa le pidiera que le mandase a la niña, a quien en el fondo estaba deseando ver. 

			Acababa de cumplir aquella buena mujer sus cincuenta años y proclamaba que estaba en la mejor edad. Liberada de vanidades y lejos aún de los achaques, con una piel magnífica y un vigor sensacional, se veía capaz de malmeter en la corte y de politiquear para hacer de Madrid una capital digna y culta. Recibió a Rosario como pariente necesitada, pero también como un elemento precioso para la nueva España libre y artista que ansiaba patrocinar. Paco te tenía mucha fe, le dijo al recibirla, así que tienes también mi fe ciega, incondicional. Si sólo eres la mitad de artista de lo que él presumía, merecerá la pena promoverte. 

			Como era invierno, se conocieron en un salón cerrado con varias chimeneas. Sobre la principal colgaba un retrato de cuerpo entero que Goya le pintó al alborear el siglo. Mírame, le dijo a Rosario, tenía yo ahí más o menos tu edad. ¿Qué te parece? Muy guapa, respondió Rosario, y la duquesa se rió a carcajadas. Tomándola del brazo, le dijo: si nos vamos a llevar bien, no quiero que me mientas ni que me adules. Guapa no soy, Rosario. Apañada, quizá. La fea era mi hermana, que en paz descanse. Yo fui guapa por comparación, es una suerte tener una hermana mayor fea y tristona. Tú no tienes hermanas, ¿verdad? Qué pena, chica. En fin, los Borbones somos lo que somos, una no puede escapar de su familia. Así que admira el retrato, háblame de la paleta de colores y del nervio de la pincelada, pero no me mientas llamándome lo que no soy, que tengo medio siglo y ya no estoy para perder el tiempo con galanuras. 

			Sí, señora duquesa, dijo Rosario. Y la duquesa le cogió la mano, levantó la vista y siguió señalando el retrato. Mira qué escotes llevaban los vestidos de esos años. Ahora vais mucho más tapaditas, pero entonces era lo normal, nos gustaba vestir frescas, sin tantas lazadas ni corchetes como lleváis hoy. Nos esforzábamos en los peinados. Todo eso era obra de Goya. No sabes cómo cuidaba cada detallito. Bueno, sí lo sabes, claro, cómo no lo vas a saber, perdóname. Estaba al lado del peluquero y lo atosigaba a órdenes. Lo odiaban, los pobres sirvientes. A veces cogía los peines y los pasadores y se ponía a arreglar los postizos él mismo, desesperado porque ellos no lo hacían bien. Nadie lo hacía bien, tenía que estar encima de cada cosita. Me inspeccionaba el joyero y hasta me pintaba la cara. Que me gusta más pintar en rostro que en lienzo, decía el muy sinvergüenza. 

			Y la duquesa se reía y tomaba del brazo a Rosario y la animaba a comer golosinas y le seguía preguntando cosas de Burdeos y de la escuela de Monsieur Lacour y de sus pintores favoritos. Lo malo de Burdeos, dijo, es que no habrás visto mucha pintura. Madrid es un aburrimiento, pero para una artista joven es la ciudad ideal, con el Museo y la Academia, y también con mi casa. Aquí tenemos varios goyas y no pocas obras maestras que podrás contemplar y copiar a placer. 

			¿Así de fácil sería?, se preguntaba Rosario. ¿Sólo tenía que dejarse guiar por aquella señora y le llegarían los encargos y los trabajos con la misma gracia con que los camareros le ofrecían chocolate? La duquesa recordaba a Goya, las tardes en el campo, los paseos, las bromas, las malas palabras que se le escapaban. Sentí mucho la muerte de Paco, dijo, tan lejos de Madrid, sin una buena misa ni un buen entierro. Qué madrastrona es España, Rosario. En fin, así ya has aprendido a no esperar demasiado de este país, es la única manera de vivir en él. Mira, te presento a un buen amigo, también amante del arte como yo. Teniente general Meade, le presento a la señorita doña Rosario Weiss, pintora.

			Le besaba la mano y decía enchanté un señor de unos sesenta o setenta bien bebidos y comidos, vestido de uniforme y con el sable al cinto. John Meade había luchado con lord Wellington en la guerra, había sido cónsul en Madrid y había ascendido todo lo que pudo en el ejército de su país. Recién retirado, se había instalado otra vez en la España de sus amores, donde pasaba las noches de fiesta en fiesta, y los días, de tratante en tratante, gastándose las libras esterlinas en una colección de pintura española, como hacían otros extranjeros en la época, entusiasmados por vaciar los palacios y las iglesias de medio país. 

			Mister Meade, le explicó la duquesa, necesita copistas para su colección. Os dejo conversando, seguro que os entendéis bien. Y la duquesa desapareció en otra sala, y ahí quedó Rosario con el inglés. Cohibida, pero con el alivio de que Leocadia estuviese en un sofá con otra gente y ni siquiera recordase qué habían ido a hacer allí. Era preferible manejar esas cuestiones a su manera, sin la palabrería de su madre.

			Al inglés también le parecía más conveniente tratar con aquella muchacha a solas, para mirarla bien y alabar su frescura con palabras y gestos torcidos a los que Rosario no estaba acostumbrada. Todo esto lo imagino, porque ella nunca hablaba claro ni largo de esos cuatro años madrileños de antes de conocerme, y la certeza sólo me saltó tiempo después, cuando dejé de ser ese mozo atolondrado que intentaba seguirle el ritmo en el paseo y comprendí algunas cosas de los hombres. 

			Hasta entonces, Rosario había vivido tan libre como a resguardo. Todos los hombres mayores que la trataban la conocían desde niña y eran amigos de Goya. Ninguno, ni siquiera el dichoso Monsieur Lacour, podía mirarla con otros ojos que no fueran paternales. Pero aquel viejo inglés, si había conocido a Goya, fue de lejos y después de la guerra. Para él, la Rosario Weiss que la duquesa acababa de entregarle como otro dulce francés de los que circulaban en las bandejas de la fiesta sólo era una mujer soltera y artista. Por supuesto que tenía trabajo para ella. Sólo tenía que pedirlo con esa boquita linda. 

			Aún no se sabía qué significaba ser un coleccionista. Los extranjeros ricos que husmeaban por las sacristías y los conventos eran una novedad, y los pintores, los funcionarios de la corte y los comerciantes ignoraban cómo tratarlos. Pero, de algún modo inefable, Rosario percibió que aquel tipo encarnaba un nuevo poder al que someterse. Por muchas arcadas que le provocasen el aliento cercano de Mister Meade y la viscosidad del sudor de sus palmas al tocarle el brazo y besuquearle la mano, salir corriendo o pegarle un bofetón eran reacciones del todo inconvenientes. La Duquesa de San Fernando era su única protectora en Madrid, no podía permitirse desairarla. 

			Aguantó a pie firme el primer empentón del viejo, mirando de reojo la esquina donde Leocadia charlaba y reía ajena a todo, y celebró su ignorancia. Bien sabía la estima que su madre le tenía a la dignidad de las damas y no quería que reparase en la escena y despidiese al teniente general de un puntapié en la espinilla o más arriba.

			El inglés atrajo a otro inglés que rondaba por allí. La caballerosidad obligaba al militar a presentárselo y a invitarlo a unirse a la charla. Era un tal Henry Southern, secretario del embajador en Madrid. Acababa de llegar a la ciudad y apenas farfullaba castellano, pero hablaba francés, y en francés se entendieron. Era Southern un caballero joven, de unos treinta y pocos, muy culto y sonriente, cuya verbosidad parecía molestar al viejo. El nuevo contertulio sabía mucho de política y estaba muy interesado en conocer qué pensaban los exiliados recién regresados sobre el rumbo incierto de España. Planteó a Rosario preguntas que ella no supo responder del todo, pues no estaba tan informada de los sentires y las conspiraciones. Era una niña cuando salió de España, no podía comparar sus impresiones infantiles con la mirada del presente, pero sí le transmitió el desánimo del regreso. Si soplaban vientos de cambio, ella sólo había notado una brisilla. El secretario del embajador sonrió y comprendió, aunque se abstuvo de emitir un juicio, fiel a su estatuto de neutralidad.

			Conocí a Southern pocos años después, al salir de la tertulia del almacén de pianos. Se cruzó con Guillermo y fuimos los tres paseando un rato y fumando. Me pareció un tipo muy pasional para ser inglés. Entonces ya hablaba castellano con fluidez y gastaba un sentido del humor socarrón que casi nadie entendía. Pero su rasgo más encomiable era su capacidad de escucha. Cuando su contertulio hablaba, él lo escuchaba con todo el cuerpo, como si no hubiera nada en el mundo más importante que sus palabras. Su aparición debió de provocar un contraste gratísimo con el viejo excónsul. ¿Fue Mister Meade alguna vez tan elegante y atento como Mister Southern?, se preguntaría Rosario. Quizá los hombres, sobre todo los hombres ingleses, sufrían al envejecer una metamorfosis que los volvía viscosos y jadeantes, y lo que en la juventud eran destellos de ironía se tornaban con el tiempo en brillos de sátiro. 

			La suerte quiso que Mister Southern también fuese un amante del arte. Ya aprendería Rosario que, en su presencia, incluso los que no distinguían una virgen de una maja se declaraban apasionados del arte, sólo por darle palique y acaparar su atención, pero en el caso de Southern parecía cierto. No era un coleccionista como Meade. Su juventud no le había permitido acumular aún la fortuna necesaria para ello, pero le gustaban las litografías y los dibujos, y estaba dispuesto a pagarle a Rosario por la reproducción de algunas obras maestras del arte español para decorar su gabinete y hacer regalos diplomáticos. 

			De acuerdo, dijo Mister Meade, pero primero tendrá que atenderme a mí, que pago mejor y soy más importante. Y aunque Southern y Rosario se rieron, Meade se quedó perplejo. ¿Acaso había contado un chiste?

			La duquesa reapareció al final con Leocadia. Llegó la hora de las despedidas. La anfitriona les había preparado un coche en la puerta, no era cuestión de que dos damas anduviesen callejeando a esas horas. Además, dijo la duquesa, se ha puesto Madrid que da miedo, parece Sierra Morena, te asaltan en cualquier esquina, se oyen unas cosas… 

			No ha salido mal la velada, dijo Leocadia en el coche al bajar la cuesta de San Bernardo: una mecenas y dos clientes. Por mucho menos daba Goya por bien empleada una semana en la finca de unos condes. No había perdido ripio Leocadia desde su rincón. En fin, hija, le dijo, yo ya he hecho lo mío. A partir de ahora tendrás que ir sola a estas verbenas y ganarte los favores. ¿Qué te pasa? ¿Por qué no hablas? 

			Qué sé yo, mamá, dijo, el inglés viejo da un poco de asco. 

			Leocadia tomó la mano de su hija, acariciándola como la había acariciado el militar un rato antes, pero sin la viscosidad de caracol de su palma, como si le limpiara los restos de rijo que se le habían pegado a la hija al dorso. ¿Te acuerdas de cómo hablaba yo de la boda de Marie y de las obsesiones casaderas de su mamá?, dijo. Ay, mamá, no empieces, ya sé que te gusta burlarte de mi amiga, pero ahora no estoy de humor para tus malicias. No son malicias, dijo Leocadia. Escúchame, ¿no te he dicho yo una y mil veces que la Leocadia no te parió para que te tratasen como a una vaca y te cruzasen por ahí con un semental? Pues a lo mejor lo de la vaca no era un buen ejemplo, porque ahora necesitas ser un poco vaca. No te he criado para que des terneros ni te ordeñen, pero sí te he dado un rabo largo y hermoso y creo que te he enseñado a usarlo. Mamá, qué bruta eres, de verdad. Leocadia ignoró el reproche de su hija y siguió su discurso. ¿Te acuerdas de los prados de la Gironda? ¿Te acuerdas de esas vacas que espantan a las moscas con el rabo? Pues tú tienes uno igual: úsalo si has menester. Cuando te molesten las moscas, zas, zas y zas, y que se vayan a otro prado. Y si no te molestan o incluso te placen, pues bajas el rabo y dejas que te hagan cosquillas. ¿Entiendes? A ver, ¿qué te pasa, mohína? No creo que necesites estos consejos a estas alturas.

			Pues no sé cómo decirlo, mamá. Que muy bien el trabajo de copista, y muy bien que me encarguen copias del Museo, pero no los veo muy interesados en mí. Ni siquiera les interesa Goya. No se quieren llevar copias de Goya, están locos con Velázquez y con el Greco. Y, qué diablos, ni el Greco ni Velázquez les importan, ni si los copio bien o mal o no se parecen en nada a los originales. Creo que les interesa algo que no tiene nada que ver con el arte.

			Leocadia besó la coronilla de su hija. En veinte años al lado de Goya, dijo, no aprendí a dibujar ni un churro, pero aprendí que a nadie le importa el arte, siempre les importan otros asuntos. Las cosas de las que va el arte nunca son el arte mismo. Eso no te lo puede enseñar Monsieur Lacour, pero te lo digo yo, y más vale que lo aprendas pronto. Si había señorones que enloquecían por ver cómo Goya ensuciaba los lienzos, y era un viejo gruñón que gritaba a todo el mundo, imagina lo que van a hacer algunos por ver a una moza aseada y simpática como tú en plena faena. Pero déjame que te diga otra cosa, no como tu madre, sino como la mujer de carácter que siempre he sido y que te ha sacado adelante contra frailes y apostólicos y felones: tú puedes hacer mucho, no te achiques. Ese rabo de vaca que te crece ahí detrás tiene muchos usos, quizá también para dar brochazos como los que daba Goya.
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			La memoria es una oveja distraída empeñada en descarriarse. Al escribir, intentamos mantenerla en la cañada, como buenos pastores, pero yo no poseo la disciplina de los novelistas, y los recuerdos se me desparraman por los prados, mezclándose en épocas distintas y volviendo por querencia a los primeros tiempos en que la conocí. Mientras contaba aquel encuentro con la duquesa y los ingleses en la Casa de los Siete Jardines a finales de 1833, recordé una tarde de 1838 en el Liceo a la que necesito referirme, aunque desordene más esta relación, ya bastante caótica e imaginativa.

			Habíamos quedado en vernos allí al final de la sesión, y cuando llegué la encontré ociosa y ensimismada, sin dibujar nada. No había participado en el certamen y apenas había cambiado unas palabras con los currutacos de rigor. En el decir de Leocadia, los había espantado con el rabo. Al adivinarme desde el fondo del salón me dedicó una sonrisa triste y se levantó pidiéndome que nos fuéramos enseguida. Pese a todas estas alarmas, no me atreví a preguntarle qué pasaba. La saludé como si tal cosa y nos marchamos de allí, ella cogida de mi brazo, mucho más lenta de lo acostumbrado, y mudos los dos. Ella, esperando mi pregunta, y yo, deseando que hablara de lo que fuese. 

			Ay, Rascón, me dijo al fin, que no voy a poder volver al Prado.

			No entendí si se refería al paseo o al Museo de Pinturas, y temí que se tratara de nosotros, que se acabasen esas caminatas y esas charlas y esas tardes de fiesta secreta en el sillón desventrado de su estudio. Aunque en el fondo lo esperaba. Aquello no podía durar. Por mucho que despreciásemos los dimes y los diretes del todo Madrid, Leocadia y Guillermo la habrían reconvenido. ¿Qué hacía una soltera pavoneándose con un pisaverde, dando tanto que hablar? Sin intenciones, sin noviazgo, sin el menor asomo de decencia, tan sin seso como dos niños que no saben nada del cuerpo y sus ansias. Ya duraba demasiado ese equívoco dulce. Por eso no preguntaba, pensé para mí al buscar una razón de mi silencio: para no afrontar la respuesta.

			¿Y qué voy a hacer ahora si me niegan la licencia, Rascón?, preguntó. Tendré que buscar trabajo en otras cosas. La Leocadia va a tener que volver a hacer economías o pedirle dinero a Guillermo, con lo que le disgusta pedírselo.

			Como no entendí qué relación había entre las economías de Leocadia y nuestros amores, ni qué licencia era aquella que le negaban, seguí escuchándola en silencio, como había visto hacer a Mister Southern, con la fe de que saliera alguna pista de su torrente palabrero. Entre el desorden y la angustia pude reconstruir lo que sucedía.

			No eran nuestros amores los que se acababan, sino su buena fortuna con el Museo. Aquella mañana se había enterado por Guillermo —que se enteraba de todo lo que sucedía en Madrid antes de que lo imprimieran los periódicos— de que don José de Madrazo sería el nuevo director del Prado, sucediendo al venerable y amistoso Duque de Híjar, que tantos favores le había hecho a Rosario desde que puso pie en Madrid. La sucesión en el reino de pinturas equivalía para ella a otro exilio. Madrazo, que era casi de la quinta de la Duquesa de San Fernando, se convertía en el rey absoluto del arte español. Ya tenía mucho poder en la Academia y en la corte, pero el nuevo cargo lo coronaba como emperador intocable. Todos sus protegidos estaban de enhorabuena. Pronto recibirían los mejores trabajos y las sinecuras mejor retribuidas. Sus enemigos, pobres, se resignaban a no dar ni un brochazo en Madrid.

			Decir que la joven Rosario Weiss era enemiga del profesor José de Madrazo sería exagerado. Ni había mediado disputa entre ellos, ni Rosario habría tenido la menor oportunidad de salir viva de un enfrentamiento tal. Pero Madrazo era íntimo de Javier de Goya. Juntos habían organizado y catalogado la herencia del padre y, como decían Guillermo y medio Madrid, habían sacado mucho provecho de su venta a prebostes franceses y al mismísimo rey de Francia, cuyos agentes andaban comprando arte a granel por los conventos y palacios de España para ampliar la galería española del Louvre. 

			Madrazo detestaba a Rosario por poderes, y en los años anteriores no había desaprovechado ocasión de demostrárselo a su amigo Javier. Cada vez que mi amiga se postulaba para un puesto en la Academia o un trabajo en la corte, la mano de Madrazo espesaba los trámites, alargaba las instancias o acrecentaba los recelos de los clientes y mecenas. No tenía pruebas Rosario, aunque sí certezas, de que los susurros de ese mal hombre habían envenenado su amistad con la Duquesa de San Fernando, y si su posición en el oficio era mucho más precaria que la de otros colegas suyos con méritos parecidos, no se debía tanto a su condición de mujer, como yo le sugería, intentando consolarla, sino a que Madrazo los patrocinaba mientras la saboteaba a ella por llamarse Rosario Weiss.

			Parecía al contármelo que iba a llorar, pero no un llanto misericordioso, sino de rabia, de los que no se dejan abrazar. Maldito Madrazo, dije, y la solté para apretar los puños y jurar que le partiría el alma al bribón si tenía la mala idea de cruzarse en mi camino. Mis arrebatos de pollopera la calmaban. Del puchero pasó a la risa, y a partir de ahí su discurso tuvo orden.

			La mano de los Madrazo —porque ya eran más de uno: el hijo, don Federico el Madrazillo, que tenía la edad de Rosario, mangoneaba en la Academia y en palacio, haldeando en torno al padre como un perrete— estaba detrás de una humillación que Rosario no perdonaba. Dos años antes, ella le había pedido al Duque de Híjar que le descolgasen los cuadros que copiaba en el Prado para observarlos de cerca. Los copistas tenían un lugar delimitado en las salas, y para mi muy miope amiga quedaba muy lejos, sobre todo de los lienzos que estaban cerca del techo. En la Academia y en las casas particulares se los apoyaban en el suelo o los montaban en un caballete, para que pudiera examinarlos al detalle, pero en el Museo se negaban a hacerle el favor. El duque, que tenía un talante amigable y cierta debilidad por Rosario porque recordaba al viejo Goya cuando refunfuñaba por los salones de Madrid, aceptó la solicitud por escrito y mandó que le bajaran algunos lienzos. 

			Agradecida estaba mi Weiss, y se encaminó al museo con sus telas y sus pinturas y sus pinceles para acometer la tarea, sólo para descubrir que los guardas se negaban a bajarle el Velázquez que le habían encargado copiar. Sulfurosa y gritona, consiguió sacar al duque de su gabinete, y este le confesó que acababa de recibir instrucciones nuevas de la reina regente. Enterada del asunto, Cristina había cursado una carta al director del museo prohibiendo que se tocaran los cuadros, pues le habían prevenido de los daños que podían sufrir. A cambio, proponía que construyesen un andamio para que las señoritas trabajasen en las copias de cerca y sin menoscabo de su dignidad. 

			El andamio —que a Rosario le parecía que la convertiría en una atracción de feria, como la Virginie Kenebel a lomos de dos yeguas en el circo de Burdeos— nunca se llegó a construir. El expediente se perdió en los legajos de la burocracia, entre correos que iban y venían de palacio al museo, y del museo al consejo de ministros, y del consejo de ministros a la guardia de corps, y de ahí, vaya usted a saber, a las Indias o a la corte del sultán de Constantinopla, que algo tendría que opinar sobre el asunto. Siempre que Rosario preguntaba por el andamio, le respondían que estaba tramitándose ante las instancias correspondientes, y el duque, que no quería líos con la reina, acabó por desentenderse y dejó de recibir a la copista de ojos glaucos. 

			No tenía la menor duda: quien le había dicho a la reina que no descolgase los cuadros era Madrazo, instigado por su compinche Javier. ¿Por qué iba a intervenir María Cristina en un asunto tan ínfimo? Al Duque de Híjar le humillaba la manera en que su subalterno —Madrazo estaba en la junta del Museo y se encargaba de algunos negociados— le había desautorizado delante de la reina, pero ya no quería librar esa batalla. Aquella mañana de 1838 se supo por qué: sus días en el Museo estaban contados. Quizá la maniobra de Madrazo fue una de las muchas que sufría el buen duque a diario, y para cuando Rosario insistió con sus demandas de miope, el hombre se sabía ya sentenciado y era demasiado orgulloso para confesar su impotencia. 

			Le dije que no diera la guerra por perdida antes de declararla. Aún podía reclamar su sitio, preguntar por el dichoso andamio, reiterar sus reclamos. Me ofrecí a escribir un artículo sobre el escándalo, para sacarles los colores a esos malnacidos, pero Rosario dijo que no gastara tinta. A ver si vas a salir tú escaldado, me dijo. Además, añadió, hay cosas que es mejor no airear.

			Fue la primera vez que vi sufrir a una persona querida por uno de los males que más me indignan de España y que nadie ha corregido ni corregirá, porque muchos salen favorecidos. Los poderosos tienen la capacidad de promover o hundir a cualquier persona de mérito porque sí. Cuando alguien manda como mandaban los Madrazo —como siguen mandando, pues cuando escribo estos papeles, en el verano de 1878, el hijo Federico sigue repartiendo y dictando en Madrid—, nadie les afea una manía. Sus impulsos personales devienen leyes. 

			Ni soy ingenuo ni pretendo fingir inocencia. Ya no soy el miliciano enamorado que paseaba del brazo de Rosario, ni el periodista de verbo exaltado que escribía centellas contra los gobiernos de Narváez y Bravo Murillo en El Clamor Público. Si he alcanzado esta dignidad de diplomático prudente es porque he sabido bailar en las componendas infames que rigen la política española, por debajo de las pasiones, los partidos, los periódicos y los pronunciamientos. No me enorgullece, y al escribir esto, siento que el miliciano que desenfundó el sable por Espartero cierta noche que más adelante contaré me desprecia con asco. Sea. No he traído la España que me prometí traer. He compadreado con mis enemigos, he hecho tratos viles con culebras y sapos, he aceptado insidias, leyes, reyes y pucheros que representaban todo aquello contra lo que luchaba al salir a la calle con mi chacó y mis patillas espesas, a lo Guillermo Weiss. He aplaudido a ladrones y he ayudado a criminales y a sinvergüenzas a servirse de la nación. Pero no escribo hoy con ánimo de penitencia. Esto no es un memorial de descargo. No me ha llegado todavía la hora de las confesiones. Si la salud me lo permite, aún aplaudiré a unos cuantos ladrones más y abriré el camino a nuevos criminales para que saqueen a placer el Banco de España en nombre de eso que seguimos llamando progreso.

			Si me pierdo en estas divagaciones —otra vez, oveja que trisca por prados lejos de la cañada— no es por ansias de pedir perdón, sino porque me he acostumbrado a todos estos tratos. Quienes los traban se engañan diciendo que los hacen por un bien mayor. El ladrón roba su comisión de la línea de ferrocarriles, pero la vía se construye y la vida del país mejora, y así nos consolamos de dejar impune el robo. Pero quien utiliza el poder para favorecer o denigrar por puro capricho, permitiendo que sus simpatías y odios se impongan al mérito o a la justicia, es un déspota sin coartada. No puede invocar un servicio público o un beneficio superior. Madrazo era uno de esos déspotas, y el problema de España es que hay tantos Madrazos en tantos despachos que ni siquiera saben que lo son. Se engañan con mucho arte, creyendo que administran con justicia cuando sólo se someten a su intuición. Viven con naturalidad, haciendo lo que se ha hecho siempre, sin que nadie se oponga a su tiranía. 

			Ni yo mismo. Siempre he encontrado una excusa para no desafiar a los malvados. He escrito muchos artículos y he dado muchos discursos, pero nunca he decapitado a un déspota. Tanto evitar los duelos me llevó a la diplomacia, y hoy sólo me queda lamentar con los puños cerrados no haber seguido mis instintos románticos. Una bofetada a Madrazo habría hecho por la causa de la libertad más que mil debates parlamentarios. Pero me contuve, como se contienen tantos, y los Madrazo de España se mueren tranquilos y prósperos, inflados por la admiración de sus beneficiarios, que los entierran en el panteón de hombres ilustres y llenan las plazas con bustos de bronce que recordarán a los déspotas del mañana cómo fueron sus antecesores.

			Tendré que hablar con don Serafín, me dijo ella, y toda mi gallardía se descuadernó. Las piernas no me sostenían y me tuve que apoyar en una esquina. Don Serafín, no, le dije. Rosario huía de mis ojos. Miraba al suelo y se frotaba el brazo, como si le atacara un frío helador. No veo más remedio, Rascón, me dijo. Y me pidió que la acompañase a casa, prefería estar sola en el estudio. Hicimos el camino hasta Desengaño en silencio, aunque yo murmuraba de vez en vez: con don Serafín, no, con don Serafín, no. Pero Rosario no me oía o no quería oírme, resuelta como estaba a volver a asociarse con el infame. 

			Cuando se cerró la puerta de madera del portal y sus pasos se perdieron hacia arriba en la escalera, me asomé al portalón del almacén. Uno de los empleados de Guillermo colocaba con mucha concentración las cuerdas en la caja de un Bösendorfer recién llegado de Viena. Es un encargo para el maestro Saldoni, dijo el operario, que me trataba como si fuese de la casa. O peor: como si yo entendiera de pianos. Si la cosa va bien, continuó tras aceptar el cigarrillo que le ofrecí, dice el jefe que la reina nos encargará un par más de estos para el conservatorio nuevo, y con eso a lo mejor amplía el almacén y contrata a más gente, que aquí ya no damos abasto. Me felicité por la prosperidad de mi amigo y pregunté dónde andaba. El buen hombre se encogió de hombros. Por las horas que son, dijo, en algún café.

			Lástima. Quería compartir mi miedo con él. Si yo, que era tan poquita cosa, no me atrevía con don Serafín, a lo mejor el hermano guerrillero ejecutaba la justicia que requería la afrenta. Aunque no me hacía ilusiones. El hermano guerrillero ya había consentido todo. Si a Guillermo Weiss le hubiese importado algo la honra de su hermana, habría mandado ya al cementerio a tres o cuatro sinvergüenzas. Qué diablos, me dije: hacía tiempo que debería haberme pedido a mí las pistolas y los padrinos. 

			Él también había tenido las suyas con los Madrazo. Al poco de abrir el almacén, recibió un encargo de don José, que estaba casado con una señora alemana y presumía de políglota y nada le gustaba más en el mundo que un tedesco. Así llamaba a los alemanes, porque vivió mucho tiempo en Roma y conoció a su esposa y su cultura allí. Como buenos tedescos, los Madrazo eran aficionados a la música. Todos tocaban el violín y el piano y tenían sus soirées musicales. Enterado don José de que se había establecido en Madrid un comercio de pianos, le encargó a Guillermo uno inglés, de la casa Collard & Collard, que llegó por mar a Santander y bajó desde allí en dos carros. Era un regalo para su hija Carlota, que a decir del padre apuntaba maneras de virtuosa. 

			Empezó a frecuentar Guillermo la casa de los Madrazo en la Calle de Alcalá, casi enfrente de la Academia, donde enseñaban y mandaban. Montó el instrumento en una sala luminosa con balcones a la calle, preocupándose por que la luz de la tarde se desmayase lánguida y oblicua sobre la partitura. Era a esa hora cuando Carlota practicaba, y don José quería sobre los pentagramas una luz pastel, muy matizada. Hasta cuando daba instrucciones a los operarios impartía clases de colorido. No le pareció a Guillermo un mal hombre. Quizá un poco afectado, pero a la manera en que se conducían los cortesanos de su época. 

			Quedó el cliente satisfecho con la instalación, e invitó a Guillermo Weiss al recital inaugural. Una velada íntima, dijo, apenas seremos ochenta o noventa invitados. Aceptó honrado mi amigo, quien no perdía ocasión de probar su simpatía en la sociedad y ganarse nuevas amistades, que nunca sobraban. De camino a la Madraza, como llamaban jocosamente al palacio familiar, se encontró con Espronceda y el Duque de Rivas, muy peripuestos ambos. Bajaban la Calle del Caballero de Gracia como dos hidalgos antiguos, y con versos de burla acogieron a Weiss. En el paseo hacia la intimísima gala a la que concurría medio Madrid, acordaron partirse las manos de aplaudir a la señorita Carlota, así no diese un acorde. Yo aplaudiré secretamente la solidez y calidad del piano que ha instalado nuestro amigo Weiss, dijo Espronceda, ese instrumento que no merece el maltrato de los garrotes que trae por dedos la única Madrazo que no sabe pintar. 

			Todo fue bien al principio. Saludó a Esquivel, le presentaron a la joven doña Amalia de Llano, que pronto se interesaría por Rosario y sus dibujos, y dejó caer su nombre entre varios profesores del conservatorio y músicos. El recital fue menos aburrido de lo que esperaban y la pianista no tocó mal, así que las ovaciones hiperbólicas de Espronceda y del resto de la claque romántica no sonaron del todo a burla. Al final, mientras se servía una merienda en el salón de baile, un camarero le dijo a Guillermo que don José lo esperaba en la biblioteca, si tenía la amabilidad de acudir. Subió mi amigo y aceptó el cigarro que el anfitrión le ofrecía, que alumbró con un bastoncillo que ardía en la chimenea, cuyo fuego era quizá innecesario en aquella tarde de primavera, pero lucía bien. 

			Me han informado de quién es usted, caballero Weiss, le dijo. Debí haber caído antes, pues su apellido es exótico en Madrid, y debo confesarle que al principio lo tomé a usted por tedesco. Fue esa la causa principal por la que le encargué el piano. Pero resulta que es usted tan español como yo, y tan expatriado como yo. Cuesta adaptarse a la vida en España, ¿verdad? Usted vivió en Burdeos, si no me equivoco. Yo añoro Roma casi tanto como París. Mi hijo Federico marchará pronto allí, para aprender y que no se le metan en la mollera demasiados vicios ibéricos. Le costará volver, como me costó a mí, pero hay que volver, ¿verdad? Ser español es un destino y una condena. No se puede uno quedar por ahí lejos mucho tiempo, pues hay tanto por hacer en esta patria nuestra… Yo regresé para poner orden en la Academia. Le he dado un buen meneo en estos años. ¿Sabe que cuando llegué, hará once años, no más, no se usaban modelos vivos en las clases? Tuve que actualizar la enseñanza de la pintura, que estaba atrasadísima. Pero ya vamos bien encaminados. Las cosas marchan, señor Weiss. No estamos a la altura de los tedescos, claro, pero ya podemos viajar por Europa sin vergüenza. Mis discípulos van a París y entran en el taller de Ingres y le dan recuerdos de mi parte, y ya no les pasa lo que a mí, que tenían que aguantar burlillas de toreros y manolas. Nos toman en serio, y eso es un buen principio. 

			No sabía Guillermo adónde quería ir a parar su cliente, pero el cigarro era bueno y, una vez aclimatado a la habitación, la chimenea no molestaba tanto.

			Tiene usted una hermana, ¿verdad? María del Rosario, si no me equivoco. Es de la edad de mi Federico, o parecida. En fin, que no sólo creí que usted era tedesco, sino que lo ignoraba todo sobre su familia. Me despistó lo de Weiss. Ustedes son Zorrilla por parte de madre, ¿no? Ese apellido sí que me hubiera dicho algo. En fin, agradezcamos nuestro negocio y ese magnífico piano que toca mi Carlota a la mala cabeza de su padre. Tantos años fuera, uno se pierde en el quién es quién de la corte. Me voy a tener que estudiar la Guía de forasteros para que no me pasen estas cosas. 

			Le preguntó Guillermo por qué decía todo aquello, qué tenía que ver su despiste con el encargo del piano inglés. 

			Pues que si nuestro común amigo Musso, dijo, me hubiera explicado quién era usted antes de cerrar el trato, lo mismo me habría visto obligado a cancelarlo y buscar otro proveedor. Pero ya era tarde cuando me enteré y yo soy hombre de palabra. El piano es soberbio y no puedo estar más satisfecho con sus servicios. Por eso no quiero perjudicarle, pero sí quisiera darle un consejo. 

			Se inclinó, confidencial, sobre la cara de Guillermo, y este olió su tabaco y la colonia francesa que llevaba.

			No le conviene a su hermana, dijo, que corra por ahí el rumor de que su padre no es su padre. Hay personas de mérito en esta corte que pueden ofenderse ante ciertas insinuaciones. Y ya sé, ya sé, no me interrumpa, ya sé que no son ustedes los propagadores, pero dejan hacer y no desmienten. Se han reavivado historias que ya parecían olvidadas. Yo mismo he recordado cómo la madre de usted paseaba con Goya por esta misma calle, bajo estos balcones, antes de que se fuera a vivir al campo. Cálmese, no insinúo ni digo nada. Tan sólo recomiendo que su hermana no presuma tanto de haber sido discípula del viejo Paco. No le va a ayudar en nada soliviantar a ciertas personalidades. Además, la pintura de Goya ya no le gusta a nadie, por Dios. ¿No ve lo que estamos haciendo ahora? Disculpe, usted no es artista, no tiene por qué saberlo. Han estado demasiado tiempo fuera, las cosas han cambiado mucho en España. No se tome a malas estos consejos, pero en este tiempo hemos establecido un sistema de enseñanza de mucha calidad, y yo tengo discípulos de la más alta cualificación que han aprendido en los mejores talleres de Europa. No basta con invocar el nombre de una gloria pretérita para abrirse paso en Madrid. No dudo del talento de la señorita María del Rosario, aunque tendría que ver sus obras para valorarlo, pero hay algunos pintores de su quinta muy molestos con la forma en que se está conduciendo, sin haber pasado antes por la Academia y con unas credenciales tan brumosas. Si la quiere, recomiende a su hermana discreción y templanza. Está dando mucho que hablar, y no para bien.

			Supe de esta conversación tan inquietante por Guillermo, quien me juró que sólo se la había referido a su hermana de manera muy vaga, para que tuviera cuidado. Yo le pregunté cómo reaccionó ante Madrazo. ¿Se quitó el guante y lo abofeteó? ¿Salió al menos indignado y dando un portazo? ¿Lo amonestó por hablar con esa ligereza de una señorita decente como su hermana y por insinuar esas insidias sobre su madre? Nada. Apagó el cigarro, agradeció los consejos, le estrechó la mano y quedaron tan amigos. ¿Qué querías, Rascón?, me dijo. Aún no me había abonado la factura. A ver si por ponerme digno me iba a quedar yo con un agujero con la casa inglesa. Era uno de los primeros pianos caros que importaba. Estaba empezando el negocio, no podía enfrentarme a mi primer cliente de peso.

			Qué cruz de familia, maldita sea. Tan artistas, tan románticos, tan fanáticos de la libertad, y tan mundanos y convenientes a la vez. Se partían el alma por una causa perdida con Espoz y Mina, pero aguantaban a pie firme todos los insultos y los abusos personales. No podía esperar tampoco que reaccionasen ante lo de don Serafín, ni que moviesen un dedo para evitar que Rosario pasara por aquello otra vez. Era trabajo. Era dinero que entraba en casa, y siempre hacía falta dinero, y siempre hacía falta trabajo. Sobre los males menores y los males mayores flotaba siempre el mal absoluto de la miseria. Con el honor, decía Rosario, no se guisan habichuelas ni se arreglan zapatos. En las tiendas no aceptan el honor como forma de pago.

			Desarmado, sin chacó, sin nada que hacer ni adónde ir, con mi pitillera como único consuelo, salí del almacén donde se ponía a punto el nuevo piano del maestro Saldoni y me eché a las calles esquivando bostas y postillones locos. En la Red de San Luis estuvieron a punto de arrollarme las mulas del coche que enfilaba la carretera mala de Francia, y me pareció ver en los asientos de atrás, asomada con tristeza, a una niña que se parecía a Rosario. Al exilio otra vez, a la ciudad de Burdeos, donde los rijosos se ahogan en el Garona.

			Ojalá pudiera mandarla yo lejos de este Madrid, pensaba mientras paseaba por una ciudad que se me hacía más sucia y cruel que nunca. Bandadas de chicos arrojándose piedras, tenderos huraños que espantaban a los pobres a escobazos, mendigas tiradas a las puertas de las iglesias y, en medio de toda esa porquería, unos cuantos señores con levita y sombrero, fumando como si nada de todo eso existiera. Qué arte teníamos para no mancharnos los zapatos de barro ni pisar a los ciegos y a los cojos que agachaban la cabeza al vernos pasar. Con qué gracia dejábamos la limosna o la propina en la mano embetunada del limpiabotas, como si la perra chica se nos cayese sin querer. ¿Dónde nos enseñaron a ir de un lado para otro sin fijarnos en el dolor de los demás? ¿Lo aprendimos en los jesuitas o en los agustinos? O quizá fue nuestra ama de cría, que nos acostumbró a mamar de su teta como si fueran las tetas de nuestra madre. 

			A punto estuve de coger por las solapas a uno de esos señoritos y forzarle a gorrazos a mirar a la gente que pisaba sin ver. Yo era uno de vosotros, les decía en silencio, mientras la rabia se me acumulaba en cada hueso. Yo era uno de vosotros, pero ahora os miro como os miran las putas de las esquinas y siento todo el asco que les provocan vuestros andares, vuestras telas, vuestras cadenitas de oro sujetando el reloj de papá, vuestro sombrero hongo y vuestro bastón que nunca se apoya en el cieno de la acera. ¿Acaso no sentís que la ciudad entera cruje a vuestro paso? Si os pasa inadvertido el dolor de las calles, ¿qué sucederá con los dolores que no se ven? En los gabinetes más venerables donde la sobrina se abotona la blusa antes de que la tía la sorprenda en el regazo del tío. En las cocinas donde las criadas se dejan manosear en silencio. En los portales donde a las niñas les levantan la falda con dedos sucios y temblones. En cualquier habitación cerrada a cualquier hora del día. ¿Acaso no vio la Duquesa de San Fernando las babas del viejo inglés cuando besuqueó la mano de Rosario? No lo veían, claro que no. Nadie lo veía. No se les había caído de los ojos ese velo que debe de estar tras el párpado. Un velo moral que pinta el mundo galante y educado y filtra todos los gestos ansiosos, los jadeos, la saliva que chorrea y las manos que nunca se están quietas. 

			Yo tampoco lo había visto hasta que Madrid se me presentó como un calamar infinito de brazos y lenguas que salían por los balcones de los palacios y de las casas más respetadas. Tentáculos que llenaban las redacciones de los periódicos, las tertulias, las consultas de los médicos, los escaños de sus señorías, las alcobas donde dormía la reina niña y lo oscuro de los jardines públicos donde las ayas no sabían por dónde escapar del jardinero ni del guarda. Chorreaba en la sala del conservatorio nuevo donde se instalaría el Bösendorfer del maestro Saldoni, y de sus dedos finos exudaría también un flujo que cubriría el cuerpo y el pecho y la cara de su mejor alumna, sentada junto a él en la banqueta larga y húmeda. La viscosidad de los tentáculos llegaba también a los estudios de los artistas, donde se remataban las copias de los grecos y los salzillos y los zurbaranes, cuyas vírgenes ensimismadas tampoco veían, en el tránsito hacia los cielos, lo que don Serafín le hacía a Rosario mientras esta mezclaba los colores en la paleta.

			Es peor no saber. Si tuviera algún indicio claro de lo que pasó entre aquel traficante y mi amiga, no me torturaría tanto imaginándolo. Sólo supe de don Serafín que la ponía muy nerviosa. La víspera de citarse con él para arreglar un encargo no dormía. Eso lo sabía porque lo confesaba ella. Si nos veíamos esa tarde, estaba ausente, irascible, discutidora. No era raro que acabáramos riñendo, aunque yo no supiera encarar esas disputas más que dándole la razón y pidiéndole perdón por no sabía qué. 

			Después de una jornada con él, se encerraba. Se saltaba el certamen del Liceo y Guillermo me contaba que bajaba al almacén por la noche a tocar a solas. La música subía por los huecos de la casa hasta su alcoba, y eran sonatas tristísimas y lentas y repetitivas. La misma melodía tocada mil veces, hasta que Guillermo bajaba las escaleras en pijama y le pedía que se fuera a dormir ya, que los vecinos iban a salir en busca de los guardias. Rosario obedecía, y al día siguiente dormía hasta muy tarde y no hacía nada de lo que se había propuesto hacer.

			Rosario sabía mucho que se callaba, y le divertía que yo no supiera nada. Conocía a la gente, me revelaba sus deseos inexpresados y me traducía los silencios y los gestos que se me escapaban. Comprendía cuándo alguien disimulaba su envidia, su ambición, su frustración oscura, su maldad. Era muy útil esta clarividencia suya en aquel Madrid de besamanos y palabrerías, lleno de Esproncedas que proclamaban sentimientos nobles mientras se preocupaban de pulir sus pedestales. Ese es un presumido, decía Rosario, y señalaba al más discreto del paseo. Esa es una desgraciada que tiene el brazo lleno de moretones de las palizas que le da su marido. Aquel otro se arruinó a los naipes y sus hijos no lo saben. Y de este… De este no te voy a contar lo que me han dicho, pero beato como es de San Ginés y amiguísimo de los canónigos y siempre tan limosnero, pasa casi todas las noches en cierta casa de la Calle de los Estudios donde le dan unas friegas especiales con un orinal y un embudo. 

			Cómo sabía todos esos secretos era uno de sus muchos misterios, que tenían que ver con esos cuatro años vividos en Madrid antes de conocernos, los años en que perdió la inocencia. No es esta una expresión suya. Rosario jamás hablaba en esos términos ni se examinaba tanto. Es una impresión mía. En esos cuatro años no sólo se hizo una mujer adulta, sino una superviviente. Aprendió a desbrozar las enredaderas espesas de un Madrid hostil, y en el camino aprendió también a callar, a sonreír a medias, a perdonar los pecados del prójimo y algunas otras cosas que nunca sabré y que hoy, a mis casi sesenta, me sigue dando miedo adivinar. 

			No había en toda la ciudad una muchacha como ella, de eso sí me daba cuenta. No se parecía a ninguna joven, ni siquiera en la manera de vestir o de andar. Se movía con el vigor de un campesino. A veces me costaba seguirle el paso y me arrastraba a una velocidad que llamaba la atención del Prado entero. Tampoco guardaba las formas en la mesa: comía con hambre y grandes bocados cuando las demás parecían pajaritos picoteando maíz. Cogía las cosas con precisión y pocos miramientos, y a menudo salía de casa con un moño medio deshecho o el pelo suelto. Aún se le escapaban palabras francesas y decía Paguí o Bordó. No tenía por costumbre santiguarse ni invocar a vírgenes ni a santos, se reía enseñando todos los dientes y no la preocupaba que se le soltara un lazo o el escote se abriera de más, haciendo que Campoamor bizquease al charlar con ella en el Liceo y se le pusieran en el entrecejo versos con metáforas de abismos, pozos, océanos abisales y otras honduras llenas de humedades y sofocos. 

			No era yo el único que reparaba en esas conductas, ya famosas en medio Madrid, y me costaba ignorar los cuchicheos, los vistazos de reojo e incluso los dedos señaladores que aparecían a nuestro paso en el Prado, en el Museo de Pinturas, en las esquinas del Liceo o cuando entrábamos juntos al almacén de pianos. No comprendía cómo Rosario no los veía, y desde mi bisoñez tardé en descubrir que ella había aprendido a no verlos. 

			No es fácil, Rascón, me decía. Te costará, pero llegará un momento en que te dará lo mismo. 

			Nunca llegó ese momento, tan sólo aprendí a contenerme. Entre los milicianos con los que tenía menos confianza y entre los compañeros de clase del caserón de San Isidro con los que fumaba en el claustro —aún no se había abierto la universidad en San Bernardo, y a mí me entusiasmaba demasiado lo que ocurría en Madrid para irme a Alcalá y perdérmelo, por lo que conseguí una dispensa de mi padre, que me permitió fingir que estudiaba en las casonas imperiales, mientras en realidad fumaba en los cafés, leía periódicos e intentaba escribir en ellos—, se decían medias injurias que exigían una buena satisfacción. Más de una vez estuve por quitarme el guante y desafiar a un pisaverde que canturreaba porfías sobre la Weiss. No lo hice porque Rosario me adiestró bien. ¿Y qué vas a hacer? ¿Quedarte manco o tuerto para salvar la honra, que no se ve y no tiene propósito?, me decía ella. ¿De qué me sirve a mí el honor si no puedo cogerte del brazo los sábados? 

			En estos papeles que no van a la imprenta —y si acaban en sus prensas, no será por mi voluntad, así que no tendré que disputar con nadie las palabras que aquí derramo— puedo decirlo sin miedo al censor. La llamaban puta. No así, no con esa palabra. El castellano tiene un millón de formas de llamar puta a una mujer sin que lo parezca, y en aquella época de silencios y reverencias tenía cien millones más. 

			La llamaban puta pero no se atrevían a desterrarla. Rosario ganaba prestigio, exponía en la Academia, acaparaba clientes y no paraba de trabajar mientras murmuraban a su paso y mascullaban coplillas en la puerta del Liceo. Era una puta, pero también una Weiss, y en aquellos años ser una Weiss era ser mucho. 

			Guillermo hizo valer sus galones de Vera de Bidasoa y su amistad con los Espoz y Mina, sobre todo con su mujer, que ejercía un gran poder sobre la parte civil de los liberales. Era mi amigo un príncipe progresista que compadreaba en los salones con los Olózaga, los Espartero y otros espadones y plumillas. Rosario se aprovechaba de aquella posición de privilegio insólita y se movía por Madrid sin agachar la cabeza, sabiendo que los murmullos nunca devendrían gritos. Al menos, mientras la política les fuese favorable. Y si no, ya verían. 

			No sabía yo más de don Serafín que esos cuchicheos. Me bastaban para detestarlo y temerlo, pero preguntando aquí y allá me hice el retrato del hombre del que Rosario se negaba a hablar. La historia, que a veces es benevolente, lo ha olvidado, y su nombre, tan ubicuo en aquel Madrid, ya no le dice nada a nadie. Aunque yo sí me acuerdo de su infamia.
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			Tenía don Serafín García de la Huerta nombre de hijodalgo y linaje de tal. Sin duda era cristiano viejo y había madurado en la rama de un árbol genealógico frondoso cuyas raíces tocarían las barbas de don Pelayo. Era hijo de militar y nieto de académico, credenciales sobradas para un Madrid donde importaban más los logros de los antepasados que los propios. Los García de la Huerta aparecen en las nóminas de todos los establecimientos reales y nobiliarios desde hace dos siglos. Quien no administraba un pósito real, dirigía una academia; quien no era secretario de los duques de tal, era confesor de los condes de cual. A los hijos tontos los mandaban al ejército, y a los muy tontos, a un obispado. A los que mostraban alguna inclinación por las artes o las ciencias los ponían a despachar en la Real Academia Española o en la Biblioteca Nacional. Tal fue el destino del abuelo de don Serafín, el famosísimo don Vicente García de la Huerta, un doctor que se las daba de dramaturgo y escribió en el siglo pasado una historia del teatro español en la que se olvidó de mencionar a Lope de Vega. Porque al señor no le hacía gracia el perro del hortelano, quizá por verse reflejado con demasiada crudeza en el personaje. 

			A fuerza de engordar en las canonjías, estos individuos llegan a creerse infalibles y absolutistas, con un poder capaz de borrar de la historia a quien se les antoje. Por suerte, es la historia misma quien los lamina, como la bajamar de una playa del norte, dejando a los Lope de pie sobre la arena, y a los García de la Huerta en el fondo de la ensenada, con los pecios olvidados. Su poder no alcanza al futuro, pero incordian en el presente todo lo que pueden, y sus víctimas no siempre se consuelan pensando que en cincuenta años nadie los recordará.

			A don Serafín le dio por la pintura. A diferencia de otros familiares suyos, a los que la mediocridad nunca refrenó la osadía, comprendió que su talento no alcanzaba para convertirse en artista, y entró en el arte por otra puerta. Coleccionaba piezas de maestros antiguos y llegó a poseer un gran número de ellas. También trabajaba en el Museo de Pinturas, daba consejos a la reina sobre las colecciones reales, restauraba lo que había que restaurar y, entre una cosa y otra, vendía lienzos a extranjeros ricos. También comerciaba con copias. Venían muchos polloperas de París y de Londres —viajeros románticos, los llamaron luego—, y muy pocos tenían dinero para llevarse un zurbarán, pero rascando un poco el fondo de la bolsa podían encargar una copia decente para darle un toque español a su casita de vacaciones en Normandía. Y los que eran medio pobres y andaban por los caminos como buhoneros, que alguno de esos había, se llevaban un grabado de recuerdo.

			Todo se copiaba y se litografiaba, y no había copistas ni litógrafos suficientes en Madrid para atender el mercado. A los pocos meses de aquel primer encuentro con la Duquesa de San Fernando, Rosario tenía más encargos de los que podía atender, y don Serafín empezó a destacar como uno de sus clientes principales. 

			No era la vida que había soñado en el viaje de vuelta en diligencia desde Bayona. Sentía que entregaba muchas horas a la historia del arte español y muy pocas a pensar en el suyo. Pero esto también tenía sus ventajas, aparte de la conveniencia económica de los tratos: ese frenesí copista le valía por dos estancias en Roma y unos cursos completos en la Academia de San Fernando. Se aprendió de memoria el Museo de Pinturas y las galerías de piedra del casón de la Academia, y los retratos que la duquesa tenía en la Casa de los Siete Jardines y en su palacio de Boadilla. A fuerza de pintar, repintar, mezclar la paleta y abrir mucho los ojos miopes para perfilar bien un paño o una mano, naturalizó en su cuerpo toda la tradición española, incluyendo a Goya, cuyos retratos copió y recopió, a veces sólo por darse el gusto de repasarlos y sentir que la mano del viejo guiaba sus trazos, como en la Quinta. 

			Sentía predilección por uno que guardaban en la Academia, un autorretrato de cuando ella acababa de nacer. En la placa del marco ponía 1815. Era una cabeza despeinada, el cuello abierto, la ropa de trabajo. Reconocía la mirada feliz y cansada del taller, esa alegría solitaria que tantas veces había respirado junto a él, en soledades simultáneas. Cuando llevó a Leocadia a verlo, dijo: ¿sólo han pasado veinte años? Me parece un siglo desde aquel Paco.

			Temía Rosario que el espíritu de la historia del arte arraigase en ella y, como la maleza que devora las riberas de los ríos y los caminos de sirga abandonados, borrase las enseñanzas de sus maestros y sus impulsos naturales. ¿Cómo iba a devenir la gran artista del siglo que Goya veía en ella, si no hacía más que copiar retratos de vizcondes e infantes? ¿Cuándo podría pintar escenas de su invención, ensayar un estilo, trabajar un sello que hiciera de sus cuadros algo único? Quería que los señores entendidos reconociesen un weiss antes de cotejar su firma. Que entrasen en una sala y, desde la puerta, de un vistazo, dijesen: un weiss, inconfundible. Con la misma rotundidad con la que decían: es un goya, inconfundible. Para llegar a eso tenía que dejar de copiar, pero los encargos se amontonaban, y ninguno de esos extranjeros ricos quería llevarse un weiss a su hotelito de Escocia. 

			Y Leocadia tenía que comer y encargar basquiñas y tocados nuevos, y había que pagar la renta del piso, y había tardes en que se frotaba los ojos cansados de enfocar el conjunto del cuadro para no perder las proporciones, y se los manchaba de aceites y tinturas, y arrojaba la paleta al suelo, rabiosa por el escozor y la torpeza, y se estiraba los dedos, que sentía tiesos de tantas horas de sostener el pincel, y pensaba con rabia en Marie Ferrière, ya transformada sin remedio en Marie Barde, y en los dos niños que había tenido desde que se dijeron adiós en Burdeos, y se preguntaba si no era mejor esa vida de mujer casada, paseando a los bebés por el Jardín Público y tomando té por las tardes con otras señoras, sin enrojecerse los ojos al frotárselos con las manos sucias de tanto trabajar, que parecía que se había pasado el día llorando cuando no le quedaban ganas ni de soltar lágrimas.

			Y los jueves había que sacarse la pintura de las uñas y ponerse guapa y volver al Liceo como quien va a la ópera, y aguantar el desdén de las cacatúas y el regateo de los liceístas, que nunca le pagaban lo que pedía por los dibujos. Y algunos viernes había que ponerse aún más guapa e ir a la Casa de los Siete Jardines, a recorrer los salones sonriendo a todo el mundo y paseando un rato con la duquesa, y darle otra vez las gracias y alabar su generosidad y lamentarse de que el papel de los molinos españoles está muy caro, y que ya no puede reutilizar más lienzos y que ha de cambiar de proveedor de óleos porque el que tiene le ha engañado con los dos últimos pedidos, y el otro que le han aconsejado pide unos precios imposibles. Y la duquesa la acalla con unos toquecitos en la mano, porque a la duquesa le parece vulgar hablar de dinero, y le dice que corre de su cuenta, que le pase la minuta y no repare en gastos, pero que por favor le cuente algo divertido, que se aburre muchísimo con tanto papel y tanto tendero avaricioso. Y llegar a casa de madrugada, palpando las paredes en busca de la palmatoria, y tumbarse en la cama sin ponerse el camisón, y dormir derrotada unas pocas horas hasta que el sol ilumine el borde de la jofaina, y lavarse un poco, ponerse ropa de faena y volver al estudio a pintar algo de su invención, un cuadro donde se adivinen los rasgos inconfundibles de un weiss, el sábado, el único día que no tiene encargos, cuando nadie le reclama cumplir un plazo y ningún don Serafín se coloca detrás de ella, muy cerca, y le señala los detalles que no le convencen tocándole la mano y subiendo después por el brazo hasta el hombro, y dejando que el vestido caiga un poco hasta debajo de los pechos, y qué sé yo qué más, que se me descabalga la imaginación, y veo las manos como garfios del viejo don Serafín sobando como la masa de un pan esos senos de los que tanto bebí, y aún hoy, desde la habitación de este hotel de París, calvo y templado y sensato como aparento, tan lejos de aquellos días que ya no parecen ni de este mundo, siento ganas de quemar Troya, conmigo dentro si hace falta. 

			Si la infamia de aquel hombre se hubiera quedado en el dorso sudado de sus manos, bastaría para encender la cólera de cualquier Aquiles, aunque no sería nada extraordinario. Unas manos más de las muchas que escarban en las blusas de las jóvenes en cuanto se cierra una puerta. Pero el maldito iba mucho más allá, y las consecuencias para Rosario fueron más perversas.

			La alarma sonó uno de esos viernes en la Casa de los Siete Jardines. Se marchaba ya Rosario con la misión cumplida. Le había sacado a la duquesa seis lienzos nuevos con sus bastidores y había cerrado un trato con otro cliente, un francés que conocía a Monsieur Lacour. Se encaminaba a la puerta cuando Mister Southern, que había avanzado mucho en la lengua castellana, pero no lo suficiente para prescindir del francés, llamó su atención y le pidió que esperase. Él también se marchaba y podían compartir coche. 

			Hoy tengo para mí la certeza, por cómo hablaba y regateaba la información, de que aquella no fue la primera vez que Mister Southern y Rosario compartían coche. Y por lo que callaba ella, y por el interés suspicaz que demostró él cuando Guillermo Weiss nos presentó y le dijo que Rosario y yo éramos muy amigos, hoy sé que se trajeron algo romántico, y que parte de la soltura erótica que me amedrentó en el diván de mis asombros se debía a lo que había aprendido en brazos de este pimpollo inglés. Entonces no sospeché nada. Hoy me parece evidente que Mister Southern andaba un poco resentido, y Rosario evitaba todo lo que podía cruzar palabras o miradas con él. Qué idiota puede llegar a ser un miliciano enamorado, qué ceguera para lo que todo el mundo ve nítido. Supongo que a Guillermo esto le haría mucha gracia. Porque al honor no le prestaba atención, pero a los chismes de amores era muy aficionado. 

			Con las brasas de los celos enfriadas en cenizas, si hoy me encontrase con Mister Southern, le daría las gracias por haber ofrecido un cobijo en su cuerpo joven y limpio contra los garfios viscosos de don Serafín. Quizá, quién sabe, aquel amorcillo dio a Rosario las fuerzas que no habría aprovisionado de otra forma, y sin él, yo no habría conocido a la mujer a la que conocí, sino a una mucho más pequeña, que no habría comido con hambre ni habría caminado tres pasos por delante de mí con zancadas largas.

			Por respeto al tonto que fui, fingiré que aquella noche fue el primer paseo en coche de ambos y que toda la información que sigue la obtuvo Rosario en conversaciones decorosas y casi profesionales. 

			Se interesó el secretario del embajador inglés por los encargos que Mister Meade, el viejo, le había hecho. No preguntaba por ser indiscreto, sino en misión oficial del gobierno de Su Majestad. Así lo dijo, como tratando de impresionarla. Su jefe, el embajador, había recibido la orden de verificar el paradero y la propiedad de una serie de cuadros de arte español, y Southern quería llevar la pesquisa un poco más allá, pues sospechaba que Meade había comprado copias de algunos de los lienzos incluidos en la lista. 

			Mediante encargo de don Serafín, Rosario había copiado el retrato de pie de la Duquesa de San Fernando que esta le enseñó cuando se conocieron, el que colgaba del salón principal. Era una comisión esforzada, pues el lienzo medía dos metros de alto y exigía el uso de escalones y un pequeño andamio, pero disfrutó mucho porque era un goya antiguo para ella, de la época de los Caprichos. Le recordó aquellos meses en casa de don Tiburcio y sus avances copiando los grabados. Reconocía en el óleo las malicias y vicios de las estampas, y eso convirtió un trabajo que tenía algo de equilibrista y deportivo en un reencuentro íntimo. Sí, Henry, dijo al inglés en el francés que compartían, lo copié para el viejo Meade por mediación de don Serafín.

			Southern le reveló entonces que una copia de ese retrato estaba en un sitio que en Londres llamaban La Yarda. La habían llevado allí por orden del primer ministro Peel, lo que convertía el caso en un asunto del Imperio que interesaba a Henry Southern como agente diplomático de Su Majestad. Un oficial del ejército, cuyo nombre no había trascendido, expuso el lienzo en Londres unos meses atrás e invitó a algunos colegas que habían combatido con él en las campañas españolas. Presumió de tener un goya, y como tal fue admirado durante unas semanas, hasta que Manuel Godoy, que vivía por entonces en París y estaba de paso en Londres, donde le quedaban algunos amigos de antes de la guerra, cenó en casa del general. Este quería agasajarlo porque la retratada, antes de ser Duquesa de San Fernando por matrimonio, era Borbón y Vallabriga, esto es, hermana pequeña de la que fuera su esposa, la Condesa de Chinchón. Quería el general propiciar una reunión familiar entre cuñados, aunque la cuñada estuviera solo en pintura, y lo que causó fue un cataclismo político y artístico. 

			Esa es mi cuñada doña María Luisa en su juventud, dijo Godoy, pero la mano del pintor no es la de mi malogrado amigo Goya.

			Reconoció Godoy que la imitación era buena, incluso brillante, pero no bastaba para engañar a sus ojos. Él había visto pintar al maestro, le había encargado cuadros y había vivido rodeado de ellos en sus casas madrileñas. Reconocía de un vistazo la falsificación porque el ímpetu nervioso del original no se podía imitar. Los copistas, dijo Godoy, por buenos que sean, no salpican ni improvisan igual. Para dar la impresión de espontaneidad y vigor en la pincelada tienen que extender capas de pigmento con mucho cuidado. Yo distingo el desorden de su apariencia, y aquí hay una mano muy hábil que ha recreado la improvisación natural del trazo de Goya.

			Y ahí dejó el hombre a su anfitrión. A la cena asistía el primer ministro Peel, famoso por haber fundado la policía de Londres, y sintiéndose él mismo un detective, mandó trasladar el cuadro a La Yarda. Se convocó a varios entendidos en pintura española y concordaron con Godoy: era una copia buenísima, pero no infalible. Además, observada muy de cerca con lupa, se adivinaba que la firma había sido trazada por otra mano poco ducha con los pinceles, y no se parecía ni al trasluz a la original goyesca, de caligrafía tan característica.

			¿Qué firma?, dijo Rosario. Ella no había puesto firma alguna, era una copia.

			La alarma se diseminó entre otros coleccionistas, que sometieron sus compras de cuadros españoles a examen, y en La Yarda había ya una docena de piezas sospechosas. Southern recibió del embajador la comisión de documentar los originales en España. Había que confirmar dónde estaban y quién los tenía, para declarar que lo que se guardaba en Londres eran falsificaciones. 

			Investigó al principio con discreción, visitando palacios y casonas de Madrid y los alrededores, siguiendo casi siempre el rastro de Mister Meade, cuyo nombre estaba en medio de cada operación sospechosa. A su lado aparecía don Serafín. Southern suponía que eran socios y se repartían las ganancias a medias. A lo mejor Meade sólo llevaba la parte inglesa del negocio, y García de la Huerta tenía otros socios para su clientela francesa o alemana. Él sólo pudo documentar el trasiego entre Madrid y Londres, y descubrió más piezas que las que se guardaban en La Yarda. 

			Cuando entregó su informe al embajador, no pudo evitar que el Madrid de diretes y charlatanes divulgase los rumores. Pese a que todo se había resuelto con bisbiseos en gabinetes con la puerta cerrada y carpetas que viajaban en valija diplomática, nadie pudo contener la riada, que alcanzó las páginas de El Artista, el periódico oficial de los Madrazo. Mientras se investigaba el asunto, varios extranjeros de tour por España habían visto en el Museo de Pinturas del Prado un tiziano o un rubens que ellos creían poseer. Es inaudito, decían: ¿cómo ha viajado esta obra desde mi casa de Saint-Germain aquí? Cuando la reina se enteró de que había copias de las colecciones reales que se mercaban como originales en las almonedas de París, el escándalo hizo temblar la vajilla buena de las mejores casas de Madrid.

			Tronó con fuerza más grave en la Casa de los Siete Jardines. La duquesa sintió su confianza traicionada en muchos sentidos y, espantada ante la sospecha de que había ganado dinero con una intriga tan canallesca y vulgar —ella, que jamás había discutido de dinero con nadie, que abría su casa a todo el mundo y nunca negaba favores; ella, madrina de los emigrados, madre adoptiva de todos los necesitados, virgen de los desamparados y consoladora de inconsolables—, cerró su casa a cualquier personaje relacionado con las copias y el trasiego de lienzos. El nombre de Rosario Weiss se tachó de la lista de invitados a las soirées de los viernes, y todos los intentos que hizo mi amiga por comunicarse con su protectora fueron vanos. La duquesa no tenía nada que decir. Las únicas palabras que le llegaron, a través de Guillermo, que las recogió a su vez del humo de las chimeneas y del viento de las veletas en los tejados de Madrid, fueron: debí haberme fiado de Madrazo, esta niña no era trigo limpio.

			¿Y qué fue del inglés y del maldito don Serafín? Nada. O muy poco. Sosegado el polvo del escándalo, regadas las calles y convertido el ruido en arena fina, los cabriolés y los landós volvieron a deslizarse sobre ella como cada tarde camino de la ópera, del teatro o de alguna velada. Los traficantes dejaron de traficar el tiempo que duró el rencor de la reina y las buenas familias. En cuanto les devolvieron el saludo en el Prado y la casa real les mandó una invitación a un baile en La Granja, recuperaron sus viejas costumbres y reengancharon a su equipo de copistas. A casi todos, salvo a Rosario, que tampoco volvió a las soirées de la duquesa. Había aprovechado ese tiempo para ganar fama como retratista a lápiz y a tinta, y vendía sus miniaturas y grabados por todo el Madrid progresista. Siguió copiando en el Prado, pero lejos de don Serafín, y no pocas veces por puro capricho.

			Copia tan bien que es un peligro, decían las lenguas. 

			El negocio de los retratos era voluble, con temporadas de regadío y de secano, y no podía abandonar un oficio de copista en el que tanto destacaba. Pero con Madrazo en el Prado, los garfios grasientos de don Serafín y su red de falsificadores salían como las sombras del fondo de los cuadros de Goya. ¿Cómo detenerlo? ¿Qué podía hacer yo para que el destino no la devorase?
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			Tras aquel paseo en que Madrid se me reveló tentacular y resbaladizo, pasé algunas noches sin dormir. Fumando a oscuras en el salón, buscaba la forma de sacar a Rosario de aquellos garfios. El remedio más socorrido era el matrimonio. Mis padres torcerían el gesto al principio y me pedirían centrarme en los estudios, pero no podrían resistirse a una liberal de linaje tan puro, toda una Weiss. Nada cambiaría para ella, podría seguir con su arte, pero dedicándose sólo a lo que quisiera, sin preocuparse por el dinero. 

			La segunda solución era darle dinero sin pasar por el altar. Yo trabajaría en la prensa o donde fuese, y le entregaría mis salarios. Había también por ahí unas rentas que mi padre me traspasó al cumplir los dieciséis y a las que no hacía ningún caso. Rosario podía disponer de ellas. 

			La tercera se me ocurrió muy entrada la noche. Matar a don Serafín. Jamás sospecharían de un miliciano como yo, con la cantidad de ricos a los que había estafado y tendrían ganas de verlo flotando boca abajo en el Manzanares. Siempre se podía fingir un asalto nocturno en aquel Madrid infestado de maleantes que cada noche le abrían las tripas a un desgraciado. ¿Por qué no a García de la Huerta, que iría con la bolsa bien apretada de duros?

			Tenía muy avanzados mis planes criminales —apostarme embozado en su puerta, romper de una pedrada el farol para hacer más oscura la noche, tirar el arma y la capa a un pilón para caballerías y huir del lugar despacio, sin llamar la atención— cuando el alba se insinuó por los postigos mal cerrados. Bastaron dos rayitos para disolverme los complots y revelar mi figura borrosa y patética en la butaca, junto a la chimenea apagada. 

			Así me sorprendió mi madre, que había cogido la manía de madrugar. Mira qué estampa, me dijo burlona: aquí yace don Diego de Marcilla. 

			Se acababa de estrenar Los amantes de Teruel, del pelma de Hartzenbusch, y andaba todo Madrid cantando coplillas y dichos de la pareja trágica de Diego e Isabel. Mi madre, que estaba al cabo de mis andanzas con la Weiss —como toda la ciudad—, había visto el drama siete veces. Se lo sabía de memoria y me martirizaba con sus personajes. Cada vez que yo salía de casa me preguntaba si iba a ver a la mora Zulima o a Isabelita, y cuando regresaba me preguntaba: ¿ya te has vengado del malvado Azagra? Mi padre, escondido tras el periódico, disimulaba la risa, y yo me preguntaba por qué no me habían tocado unos padres católicos, apostólicos y romanos, de los que se toman en serio los amores de sus hijos y se empeñan en orientarlos hacia la virtud. 

			Con unos padres serios, mis problemas se habrían resuelto rápido. Habrían forzado la boda con Rosario, y aquí paz, y allí gloria. Pero me tocó un matrimonio de cómicos a los que no les importaban mis cuitas. En su imaginación, se veían muy modernos y adictos a la causa de la libertad, y no sabían lo mucho que me fastidiaban, lo solo que me dejaban con mis dilemas. Sin consejos, sin guías, sin órdenes, sin cimiento moral. La libertad es eso, hijo mío, me decía mi padre cuando quería ponerse solemne: uno decide lo que cree que es mejor en soledad, y apechuga con su decisión. No hay más tutía. Tras el consejo, mi madre soltaba un chiste sobre el sepulcro de los amantes de Teruel.

			Así no había manera.

			Llegué al estudio de la Calle del Desengaño sin saber qué le iba a decir, pero con la urgencia irresistible de decir algo. Me asomé al almacén, por si estaba Guillermo, pero sólo vi al trabajador de la tarde anterior, embalando el piano del maestro Saldoni, que ya estaba listo para la entrega. Lo saludé con un gesto y subí al taller. La puerta estaba abierta y por ella se escapaba el ya familiar y para mí embriagante olor de la trementina. Rosario pintaba de espaldas a mí. Como aquella tarde en que la sorprendí al piano, pude recrearme en la contemplación furtiva, aunque esta vez con deliberación. 

			Aplicaba brochazos severos al fondo de un retrato perfilado al carboncillo. Mezclaba la paleta con seguridad y rapidez, era difícil seguir el ritmo de sus maniobras. Todo oficio tiene algo de magia para el neófito, por eso los maestros enseñan ralentizando los gestos y descomponiendo cada acción en sus partes mínimas, para que el alumno comprenda el truco del ilusionista. Pero a solas, sin el aprendiz al lado, el artista conjura las formas del lienzo recitando versos impíos de carrerilla. No pinta las figuras, se le aparecen. Es natural que haya quien piense en el demonio cuando asiste a una escena así.

			Tan embebido estaba en estas meditaciones que olvidé la razón de mi visita, y no supe qué responderle cuando al fin se volvió y dijo: ay, qué susto, Rascón, ¿qué haces aquí? 

			No lo sé, respondí. Anda, siéntate un rato, me dijo, que tengo que terminar este fondo antes de que se seque la primera capa. Enseguida te atiendo.

			Me senté en ese diván polvoriento que para mí era más valioso que cualquier trono y me entregué ya sin culpa en la hechicería de Rosario. Mientras tanto, ordené algunas frases en mi cabeza, aunque sólo fuera el principio de un discurso. No iba a ser la mía una conferencia que pasara a los anales de la oratoria, pero confiaba en mi capacidad para improvisar algo persuasivo. Le tomaría las manos y la miraría a los ojos y me dejaría llevar por lo que brotase.

			Rosario, yo…

			No seguí. Me puso en los labios el índice manchado de tinturas, en el gesto del autorretrato aquel que iba a mandar a Burdeos. Me tumbó y se recostó conmigo. Así estuvimos un rato, hasta que volví a intentarlo.

			Yo venía a decirte que…

			Y volvió a ponerme el dedo en los labios y a chistarme dulcemente. Ya sé lo que venías a decirme, Juan Antonio, me dijo. Eres encantador, un caballero antiguo de la triste figura, pero esto no es una torre y ningún moro Zulimo me tiene cautiva.

			¿Cuándo había ido Rosario a ver Los amantes de Teruel? ¿Por qué iba al teatro sin mí?, me preguntaba, sin saber qué me molestaba más, si la referencia a ese drama o que hiciera cosas sin avisarme.

			Relájate, Rascón, me dijo. Crees que nos descuidamos, pero en esta familia hemos salido con bien de pozos muy negros. Guillermo ha hablado con los amigos del partido y me ha conseguido cosas en Madrid y en provincias. Tengo encargos de sobra para no volver con don Serafín. Encargos buenos y bonitos.

			Quería ser yo el deus ex machina de esta función, pero se me adelantó el simpático Guillermo. La abracé con fuerza y le estampé un beso jovial y sonoro. Ella se rió. Ya veo que esto te pone muy contento, pero mi rato de descanso ha terminado. No sé qué intenciones traías. No creo que fueran del todo decentes, y a lo mejor me parecían bien, pero no puedo descuidar el lienzo ahora, vas a tener que guardártelas para otra ocasión. Y besándome otra vez, se puso en pie y me dijo: adiós muy buenas, caballerete, coge tu yelmo y tu Rocinante y vete a rescatar a otra reina mora, que esta tiene mucha faena.

			No había dorados, blancos ni azules en las paletas de todos los pintores del mundo para pintar la luz que me cegó al salir a la Calle del Desengaño. A Madrid ya no le brotaban tentáculos por los balcones, y la procesión de tullidos, miserables, celestinas y ciegos que unos días atrás me parecían pisoteados por el andar indiferente de los señoritos recordaba más a un belén con sus pastorcillos y aguadoras. La ciudad había cambiado de una orgía del Bosco a unas ninfas de Rubens. Los petimetres cedían el paso a las damas y las saludaban con el sombrero en la mano, se daban limosnas generosas que se agradecían con voces cantarinas, y los tenderos, en vez de ahuyentar a escobazos a los niños, se reían al verlos jugar en la puerta de sus comercios. Las castañeras que anunciaban aquel otoño de 1838 repartían la felicidad del bosque en cucuruchos que nos metíamos en el bolsillo interior del gabán, como escarapelas contra el invierno. 

			No pasaba sólo en la capital. España entera bailaba al fin a nuestro compás. Renqueante, no siempre de buena gana. Nuestros diputados habían impuesto una Constitución en 1837 que se parecía mucho a la de 1812, y las cosas se iban haciendo a nuestro gusto. Guillermo consiguió encargos para su hermana porque los progresistas controlábamos muchos ayuntamientos y diputaciones, y había en ellos gran demanda de copias de retratos y litografías. Los Madrazo reinaban en la corte, pero no tenían poder sobre el partido que se había enseñoreado de tantas plazas. A finales de aquel año, la guerra con los carlistas estaba casi ganada, y aunque los moderados gobernaban el consejo de ministros, lo hacían muy malamente y con las Cortes progresistas con el ceño tenso y los brazos cruzados. 

			El país era nuestro y la euforia se contagiaba entre los correligionarios. Yo cada vez escribía más en los papeles. Todo nos daba mucha risa. En lugar de ir a clase en la casona de San Isidro, patrullaba con escarapela y chacó y cantaba con mis camaradas himnos liberales. Por las tardes paseaba con Rosario, y por las noches íbamos a los cafés y a las redacciones de los periódicos, a armar la gresca que ya no armaba el bueno de Guillermo Weiss, que se había vuelto madrugador y amo de su casa.

			Fueron unos meses preciosos y desordenados que terminaron en la primavera con rumores de paz, que acabaron estallando al final del verano, el 31 de agosto de 1839. En las campas de Oñate, en el corazón de las provincias insurrectas del norte, nuestro Baldomero impuso la clemencia y la generosidad de las armas liberales sobre las seseras con boina de los carlistas feroces. Cómo celebramos en Madrid aquello. Hubo brindis eternos en el Príncipe y nos abrazamos con los moderados como los generales se abrazaban en Vergara. En vez de insultarnos y perseguirnos con palos, como solíamos hacer cuando corría demasiado vino, celebrábamos la victoria sobre el enemigo común. Por un rato, hasta los Madrazo parecían amigos. No más levas, no más sitios, no más ciudades inmortales resistiendo el fuego graneado de los carcas. Sobre el cielo cada día más luminoso de Madrid se alzaba una paz ecuménica, sin vencidos ni vencedores, un renacer fraterno sin emigrados, prisioneros, revanchas ni resquemores. Si aquello no era un escenario propicio para un amor como el que yo vivía, no sé qué más podía pedir. Hasta mis padres tenían menos sorna de la habitual. Se los veía emocionados y conformes con el nuevo país.

			No iba a durar aquella fiesta. La reina regente llevaba un tiempo sintiéndose secuestrada, como el Felón en el trienio. La compañía de progresistas y exaltados le hacía añorar los hábitos de la vieja corte. Su talante casaba mejor con los moderados, sobre todo los moderados más oscuros, los que compadreaban con el carlismo y le prometían que las cosas iban a ser como siempre habían sido, sin dar explicaciones en las Cortes ni tropezarse con espadones democráticos en las galerías del palacio. La democracia, decía en privado y para su marido secreto, un estanquero de Tarancón, había ido demasiado lejos. 

			Cierto era que, con las Cortes de nuestro lado, habíamos sacado muchas buenas leyes. Entre ellas, la ampliación del sufragio, que ya alcanzaba a casi todos los hombres, y un montón de disposiciones contra los privilegios y el monopolio de los frailes. La reina nos las sancionaba porque necesitaba nuestro apoyo. No podía arriesgarse a perderlo y quedar a merced de sus añorados carlistas, pero en secreto conspiraba con los moderados. Así consiguió expulsarnos del gobierno y se rodeó de una camarilla de individuos que nos eran hostiles. Pero como nosotros teníamos los ayuntamientos, las diputaciones y las Cortes, la cosa estaba bastante empatada. 

			El abrazo de Vergara fue una tregua, más que una paz. En la tertulia del almacén de pianos, que no había dejado de reunirse pese a que el anfitrión había sentado la cabeza, se comentaba que la reina preparaba un golpe de mano contra nosotros. Y así fue: su perrito faldero, Pérez de Castro, presentó una ley de ayuntamientos para someterlos a la autoridad central. En la práctica, los alcaldes se convertían en gobernadores de la reina, nombrados en Madrid al buen capricho suyo. Nos sublevaba aquel ataque. No sólo nos despojaba del mayor poder que habíamos ganado los progresistas, sino que rompía la democracia local y sometía a las ciudades y a los pueblos a una tiranía inmunda.

			En el verano de 1840, cuando Espartero y María Cristina negociaban en Barcelona quién gobernaría el país, si los moderados o nosotros, prendió entre los nuestros una consigna: había que destruir a María Cristina, como los romanos hicieron con Cartago. La ley de ayuntamientos era una acción de guerra, y había que responder en términos idénticos. Si nos arrugamos —decíamos en los clubes, en los cafés y sobre las cajas de los pianos sin montar—, estamos perdidos. 

			Había empezado yo a escribir a comienzos de aquel año algunos sueltos en El Eco del Comercio, y ya sin disimulo para mis padres —habían aceptado que me presentase a los exámenes por libre, resignados a mis pasiones políticas, que compartían; por las amorosas, ni se inquietaban—, pasaba las horas en la redacción de la Calle de Capellanes, muy cerca de la Puerta del Sol, en el cogollo donde se recocía todo. El Eco era lo más progresista de España, y si había que entablar una guerra contra la reina, en sus columnas teníamos la mejor artillería.

			Me sentía como en casa en aquella redacción de dos estancias. En una reinaba don Fermín Caballero, director in pectore —legalmente, eran otros señores los que llevaban ese cargo, abogados del partido que nunca aparecían por allí, pero declaraban en los juicios y pagaban las sanciones—; en la otra nos reuníamos los demás, un grupito variable de redactores, colaboradores y cotillas de toda ralea en torno a una gran mesa alargada que ocupaba casi entera la habitación. Un ordenanza recogía las cuartillas y las mandaba a componer al sótano, donde estaban los cajistas y la imprenta, que nos gustaba visitar al final del día para recibir las broncas de aquellos operarios entintados que se quejaban de que los textos iban largos y de que don Fermín creía que las páginas eran infinitas. Cuando salían los primeros ejemplares, cogíamos unos cuantos antes de que los niños se los llevasen para pregonarlos y nos íbamos a las tabernas de la Calle Preciados a festejarlo con unos vinos. 

			Una tarde, don Fermín volvió de las Cortes sofocado y vigoroso. Había tenido una idea genial y quería consultarla con el círculo íntimo de El Eco. Para él, cualquiera que estuviese por la redacción era un amigo y un confidente. Los progresistas aún no estábamos echados a perder de desconfianzas, no habíamos sufrido tantas traiciones ni derrotas como para recelar de casi nadie. En aquel Madrid se conspiraba a viva voz, con una ingenuidad que los jóvenes de hoy, maleados en las barricadas y los destierros, no comprenderían. 

			Decía don Fermín que la guerra contra Cristina no podía hacerse sólo con manifiestos exaltados y recordando en letras gordas los artículos de la Constitución, para que los perros no se los saltasen. Había que apostar más fuerte, había que saltar de la política a la moral. ¿Qué podía ofender más al buen pueblo español? ¿Qué podía soliviantar a esos trabajadores honrados, padres de familia católicos, aunque fuera a su manera, defensores de las virtudes del ahorro y de la honra de las niñas? ¡Sodoma y Gomorra!, gritó don Fermín. ¿Qué llevó a María Antonieta a la guillotina? ¡Las orgías del Petit Trianon, los amantes, el lujo, la inmoralidad decadente, los juegos de manos, la lubricidad! No basta la política, queridos amigos. Esto es una cuestión de valores familiares. Podemos dar mil discursos sobre la conveniencia de que nuestro Baldomero asuma la tutela de la reina Isabel hasta su mayoría de edad, pero ninguno bastará si los españoles creen que María Cristina es una buena madre. Para separarlas, hay que jugar fuerte, hay que contarlo todo, por mucho que nos repugne. Por supuesto, no podemos dar pábulo a lo que sabemos en las columnas de El Eco. Nos lo cerrarían sin misericordia al día siguiente y nos quedaríamos sin fuerza. Pero hay otros modos de usar la imprenta. ¿Estáis conmigo?

			Estábamos con él y comprendíamos de qué inmoralidades hablaba. Era un lugar común que Cristina no distinguía entre su bolsillo y la hacienda pública, ni entre el patrimonio real y el del Estado. Era un lugar común que su esposo secreto, con quien se había casado morganáticamente, era un estanquero de Tarancón que vestía zapatos charolados, camisas de seda y sobretodos de armiño, y que su familia había dejado el pueblo aquel para instalarse en La Granja y en El Escorial, y que se hacían traer de Viena y de Nápoles perfumes y sombreros y lo que se les antojase. Era un lugar común que nadie veía al matrimonio en Madrid, pero paseaban por Roma y por Londres e iban a la ópera en París como una pareja más de la buena sociedad. Era un lugar común que la regente había tenido hijos con el estanquero, y que la reina Isabel y la infanta Luisa Fernanda crecían lejos de su madre, atendidas por nodrizas y cortesanos y despreciadas por una regente para la que sólo eran instrumentos de poder. 

			Eran lugares comunes del Madrid político que yo habitaba, un Madrid minúsculo de una ciudad aún muy provinciana, pero eran rumores desconocidos para el pueblo, al que no le llegaban las habladurías de los palacios. Un acuerdo tácito nos obligaba a guardarlas en el secreto del Madrid de las trastiendas y los gabinetes, pero la ley de ayuntamientos y la revolución de Espartero, según don Fermín, habían roto ese pacto. Ya nada se imponía entre la verdad y el pueblo soberano, que tenía el derecho e incluso la obligación de saber quién era esa mujer que usurpaba el trono con tanta indignidad. Al pueblo correspondía decidir si un ser tan diabólico tenía derecho a regir en nombre de su hija, e incluso si tenía derecho a titularse madre de una reina. Dicho en la prosa retórica de don Fermín: esa puta se iba a enterar de lo que valía un peine.

			El panfleto que salió de aquella conspiración se tituló Casamiento de María Cristina con D. Fernando Muñoz, iba sin firmar y tenía todos los atributos del libelo más escandaloso. Se reimprimió en decenas de sitios, cada ejemplar pasó por mil manos, se leyó en voz alta en los salones y en los tugurios, y pronto no hubo un propio en Madrid y en las capitales principales que no estuviera al tanto de lo que decía. A mí me pareció soberbio en la hipérbole. Don Fermín, libre del juez de imprentas, se había dejado poseer por todos los demonios antiborbónicos y retrataba a la regente ninfómana desde chiquita. Decía que se crió sobre las caballerizas del palacio de Nápoles, viendo a los sementales montar a las yeguas, y a los mozos montando a las mozas sobre balas de heno. Y de aquellas vistas le vino un temperamento lascivo. Le gustaba la equitación por darse gusto en la entrepierna, y no había primo en la corte napolitana al que no hubiese montado. Para cuando llegó a Madrid en 1829, con el encargo de darle hijos al Felón, era ya una mujer consumida por la lujuria.

			En la corte española —seguía el folleto—, se desenvolvió sibilina, coqueteando con liberales y carlistas por igual. Su comportamiento en los sucesos de La Granja de 1832, cuando engañó al rey y se puso al servicio de don Carlos, para cambiar de bando en cuanto su marido recobró la conciencia, daba cuenta de su carácter oportunista y vil. Mientras disimulaba con unos y con otros, sin comprometerse nunca con causa alguna, atesoró una fortuna que puso a recaudo en varios países, por si tenía que salir corriendo del nuestro. Ya entonces seducía a ese guardia de corps hijo de estanqueros, un ser vulgar, calvo, carlista, inculto, ambicioso y podrido que excitaba los bajos de la reina con una voz lúgubre y quién sabe qué atributos equinos apenas disimulados por el uniforme. Nada más morir Fernando, la reina y el estanquero se entregaron a una pasión ardiente, irregular y zoológica, en la que no faltaban la violencia, los celos y todas las pasiones propias de la chusma. Se susurraba que el estanquero la trataba a trompazos y que a ella le gustaba. Juntos se embriagaron en «una vida obscura y brutal», decía don Fermín, quien sentenciaba así a la mujer: «Pensando seriamente en el encenagamiento de Cristina, y recordando el desamor o frialdad para con sus hijas legítimas; la tranquilidad con que miró la aproximación del pretendiente a Madrid; y el poco talento que revela en su conducta doméstica y en sus relaciones íntimas, no es aventurado pronosticar que acabará sus días en la vida privada, y que acaso dejará la regencia antes de que el tiempo la obligue. Se le conoce la propensión a gozar del hombre que eligió, y de las riquezas que ganó en España; y por el gusto de pasear del brazo con Muñoz en Luxemburgo o en la plaza del Pueblo, acaso dejaría ahíta todos los cetros del mundo».

			La profecía se iba a cumplir por haberse impreso. Unas semanas después, avergonzada hasta el tuétano, desnuda ante España y sin un solo brazo en el que apoyarse, María Cristina renunciaba a la regencia en favor de Espartero, partía al exilio y abandonaba a sus hijas en Madrid, bajo la tutela de sus enemigos.

			Nos reímos mucho de lo que ponía en aquel folleto, que encendió las indignaciones populares y nos entregó el poder por la espada del general Espartero, pero algunos se revelaron escrupulosos y colocaron huevos de dudas en mi cabeza de paja. No estaba bien ganada esa guerra, decían, no se había combatido con la limpieza y valentía de un miliciano liberal. Todos sabíamos que a don Fermín se le había ido la mano y había fabulado de más, recreándose en rumores que sólo estaban en su imaginación y nunca se habían comentado en los salones. El insufrible Espronceda estuvo fino por una vez y señaló una contradicción una tarde de tertulia irascible en el almacén de pianos. O sea, dijo: si en un drama histórico de esos que llenan los teatros de Madrid, una reina renuncia al cetro por el amor de un plebeyo, todos aplauden a la reina y vitorean el triunfo de los amantes, pero si María Cristina prefiere vivir con su marido en vez de reinar, es una puta y hay que guillotinarla. ¿Cómo puede el mismo pueblo defender con la misma vehemencia posturas tan opuestas? ¿Creemos en el amor en el teatro, pero defendemos la monarquía en la calle? 

			Rosario leyó el folleto y me lo devolvió espantada. Pensé que le daba asco la conducta de la reina, pero lo que le repugnaba era la prosa de Fermín Caballero. ¿De verdad hacía falta esto?, me dijo. Yo no entendía sus reparos. Puede que al redactor se le hubiese ido un poco la mano, pero el fondo del cuento era cierto. ¿Seguro, Rascón?, me dijo. ¿Cómo puedes saber lo que hay de verdad y de invención aquí? Y aunque fuera cierta la parte de los amores, ¿qué más daba? ¿Con qué derecho se condenaba a una mujer que sólo quería ser feliz con quien le daba la gana? Eso dice Espronceda, le contesté. Pues muy bien dicho, dijo ella. Nos pasamos la vida admirando los amores imposibles, y cuando suceden en la realidad, escupimos sobre ellos como frailes con trabuco. ¿En qué nos distinguimos de los carlistas? Dime, ¿en qué?

			Alegué que aquel matrimonio secreto se hizo de espaldas a las Cortes, que una monarquía constitucional tenía que regirse por las leyes y que en el panfleto se denunciaban corrupciones y tiranías inaceptables para un liberal, incluso para un moderado cínico.

			No me meto con que sea una ladrona, dijo Rosario, pero no la van a decapitar por llevarse unos duros en un país donde hasta los ujieres sisan y los curas limpian el cepillo y se emborrachan con el vino de consagrar. La van a decapitar por furcia, y tú más que nadie deberías saber que no hay nada atroz en estos cuentos. 

			Volví a decir lo del matrimonio secreto, la vileza del tal Muñoz, sus ambiciones…

			Tonterías, dijo ella, excusas para lapidarla. ¿Cambiaría algo si Muñoz fuese un caballero andante de ojos azules y melena al viento y mejor cantor que Espronceda? Qué bien os ha venido que fuese reina y no rey. 

			Me rebelé. No entendía esa defensa de la monarquía sucia. ¿Cómo íbamos los progresistas a levantar España si seguía acumulándose basura en los palacios? Teníamos una oportunidad dorada para ventilar siglos de podredumbre. Esa niña, Isabel, diez añitos tenía. Aún estábamos a tiempo de enderezarla y hacer de ella una reina sabia y digna, pero para eso había que apartarla de las zarpas de la madre.

			¿Y por qué no la mandáis con la madre allá lejos y fumigáis a fondo los palacios?

			No seas majadera, le dije, no entiendes que el pueblo español no está preparado para vivir sin reyes. Lo que necesita son reyes buenos.

			Pues hablas como un jacobino, me dijo. Quítate la escarapela y ponte un gorro frigio y paséate por la Puerta del Sol con la cabeza de María Cristina clavada en un palo. Seguro que todos los que han leído esa inmundicia de Fermín Caballero te aplauden.

			No entiendo por qué la defiendes, Rosario, de verdad que no lo entiendo.

			Ese es tu problema, Rascón, que no entiendes. Te paseas gallito, escribes esas machadas en El Eco, te das de bofetones con cuatro carcas en el Príncipe, y ya no ves el fondo de la gente. Antes no entendías por niño. Ahora no entiendes por ciego.

			Le reproché que era injusta, que no me metía en tantas broncas ni me parecía a ese soberbio que pintaba.

			Ah, ¿no? Dime, ¿cuánto hace que no me acompañas al Prado o a la Academia? ¿Has visto la última exposición? En el Liceo no se acuerdan de tu nombre, ya sólo nos vemos aquí, y cada vez menos, porque siempre tienes algo que escribir en El Eco, o tienes que enterarte de no sé qué en las Cortes, o vienes a la tertulia del almacén y subes a verme cuando ya es tarde y no me apetece salir de paseo. Te has convertido en un político, Rascón, en un político sin caridad. El Rascón que conocí entendería a esta reina y sus amores.

			Pues a lo mejor tú la entiendes demasiado bien porque eres una lacaya criada por un lacayo que se iba a cazar con esos monstruos, y los retrataba y les hacía reverencias, y les perdonas toda su corrupción porque ellos os perdonaron todo a vosotras, matrimonios secretos, hijos, de todo. 

			Me miró larga y tristísima, y no pude aguantarle la mirada. 

			¿Por qué no hablaba? ¿Por qué no me insultaba o me tiraba algo a la cabeza o me daba un puñetazo? Sólo me miraba sin hablar, y a mí me temblaba la mano sin que pudiera reprimir los espasmos. 

			Vete, me dijo. 

			Su voz era calma y grave, como si le saliera de una oquedad más honda que la garganta. 

			Vete, repitió.

			Claro que me voy, grité. Me voy de mil amores, a pegarme por los cafés y a escribir machadas en los periódicos, que por lo visto es lo único que sé hacer, y a degollar reinas, como el bestia que soy, ¿verdad?

			Vete, por favor, me dijo.

			Y yo ya estaba bajando las escaleras sin dejar de porfiar, encendida el alma de mil ofensas, herido por ese retrato al ácido que me acababa de hacer y en cuyo lienzo no me reconocía. O tal vez me reconocía demasiado. Por eso daba zancadas y caminaba deprisa y me tropezaba con la gente en las esquinas y gritaba a los pobres idiotas que mirasen por dónde iban, que menudo asco de ciudad, que se estaban perdiendo los modales desde que las reinas robaban joyas y montaban Sodomas en los sitios reales.

			Imbécil perdido, hervido en mil caldos, llegué a la Calle de Capellanes, me senté en la mesa larga de la redacción y pregunté qué se podía hacer. Si había que darle cera a un ministro o al presidente, yo tenía el ánimo perfecto para encontrar los adjetivos.

			Y me volqué en las cuartillas, y al segundo párrafo ya estaba feliz, y al tercero decidí que mi vida era esa y que no iba a volver a perder el tiempo con aquella mujer caprichosa y verbosa, bachillera pura, sabihonda, listilla.
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			La mecánica de los corazones dice que debería haber penado por Rosario, y subir las escaleras a gatas, y suplicar su perdón y, si me lo otorgaba, tras muchos versos y flores, reconciliarnos con promesas de amor eterno. Nada de eso sucedió porque no volví al taller. Encantado con mi orgullo de revolucionario, resolví que la misión de la libertad valía más que cualquier cárcel de amor. Libre de grilletes me sentía, y yo mismo me sorprendí de lo poco que la echaba de menos y de lo desahogado que notaba el pecho de pesares y recuerdos.

			Creí que la causa de la libertad era mi amante verdadera, y que podría entregarme a ella por completo, y morir si hacía falta, ahora que ninguna mujer iba a llorarme. Mi vida no corría demasiado riesgo entonces, cuando la pluma era mi arma, pero no guardaba la espada muy lejos, deseando empuñarla. Este siglo prodigioso no ha inventado aún una magnitud para medir la imbecilidad de un joven de veinte años. La mía fue portentosa, y no me consuelo pensando en que eran cosas de la edad, alteraciones sanguíneas, humores de un cuerpo que se desparramaba y hacía equilibrismos entre la niñez y lo adulto.

			A un joven de hoy que haya vivido esta última década, con la Gloriosa, el reinado de Amadeo, la República y el golpe de Pavía, mis cuentos de hace casi cuarenta años le sonarán ingenuos y galantes, pero no los vivimos con el romanticismo que sale de los versos de Campoamor, ni con el candor antiguo de los dramas de Zorrilla. Los años de Espartero fueron furiosos y, recordados ahora, vulgares. Éramos desalmados, posibilistas, adictos al poder y a una forma de violencia sin épica, hecha de garrotes y palabras gruesas espesadas en el cariñena recio que nos embaulábamos en los tugurios. 

			Empezábamos a ser cínicos. Los progresistas, los que no habíamos renegado de la Pepa ni de la milicia y presumíamos por ello de pureza revolucionaria, teníamos ya un fondo de corrupción en las ojeras noctívagas. No mirábamos el horizonte con la limpieza de los años del Felón. Hacíamos cálculos, sopesábamos beneficios y perjuicios, y nos entregábamos tanto al mal menor como a la jugarreta si esta nos otorgaba ventaja. Todo lo justificábamos por un bien mayor, y ese bien era siempre el poder. Conseguirlo y mantenerlo lo era todo. Si algún compañero manifestaba escrúpulos, se le acallaba diciendo que no se gobierna con la bondad. Cuando tus enemigos son viles, hacen trampas, son capaces de aliarse con el mismo Satanás y no conocen los límites de la decencia, la única manera de doblegarlos es ser peor que ellos. Y con eso dejábamos la conciencia limpia. Ellos no dudarían, nos decíamos cuando no dudábamos.

			Tenía razón Rosario el día que me echó del taller: me había convertido en un político. Todos los progresistas nos habíamos convertido en políticos. 

			El libelo contra la reina, como ya dije, tuvo un efecto inmediato. Lo que las amenazas de Espartero y los milicianos en las calles no habían logrado lo consiguió el folleto. María Cristina cedió la tutela de sus hijas, la reina Isabel y su hermana la infanta Luisa Fernanda, al general Espartero, y se marchó con el estanquero de Tarancón y sus otros hijos. Las Cortes nombraron regente a Espartero, y él se nombró a sí mismo presidente del consejo. Gobernábamos en todas partes, incluso en las provincias del norte infestadas de boinas rojas, pero no gobernaríamos mucho tiempo si no atajábamos las intrigas de María Cristina y sus aliados de la reacción en Roma y en Viena. No podíamos esperar ayuda de Francia, pues Luis Felipe estaba resentido con Espartero, que se había acercado demasiado a los ingleses. Estábamos solos y actuábamos como una bestia acorralada que defiende su madriguera.

			A muchos les cuesta reconocer que se divierten en medio de la agitación, y yo mismo me sueno frívolo al confesarlo, pero la revolución es divertida si tienes veinte años y pocas ganas de dormir. No lo era para mis padres, aunque lo llevaban como podían, ni para quienes tenían un negocio o una familia, pero yo la gocé en el escritorio de El Eco inventando insultos contra las beatas, y en la Puerta del Sol vestido de miliciano, intimidando a las viejas del Carmen y San Ginés a las que acababa de insultar en el periódico. Yo no conocía la vida de soldado, pero aquello se le parecía mucho. La camaradería en las patrullas, compartir tabaco, cantar himnos a las tantas de la madrugada en los mesones que no cerraban nunca porque los mesoneros no se atrevían a echarnos, sentir el miedo de los carlistones y los curas, que bajaban la cabeza cuando se cruzaban con nosotros en las calles, ver amanecer en un Madrid desierto donde sólo sonaba el taconeo sordo de mis botas sobre los adoquines mojados de rocío. Y reír, reír a todas horas, reír por todo sin dar explicaciones.

			Era divertido ser imbécil. 

			Pero Madrid aún era un pueblo grande, y los progresistas, por más que tuviésemos la capital apretada en un puño, seguíamos siendo los cuatro gatos mal contados de siempre, frecuentando los mismos lugares. Dejé de pasar por la tertulia del almacén de pianos por vergüenza, pero me tropezaba de vez en cuando con Guillermo Weiss en un café, en los salones del Senado, en el teatro o en alguna junta del partido. Hablábamos poco. Yo le daba recuerdos para su hermana y su madre, de la manera más formal posible, y él me insistía en que volviese a la tertulia, que me echaban de menos. Me excusaba con los deberes de la revolución. Hay tanto por hacer, Guillermo, tenemos que andar con tanto ojo para delatar a los facciosos… 

			Rosario era también ubicua. Estaba en los escaparates de las librerías, entre los grabados y en las primeras páginas de los libros. Abrías uno de Mesonero Romanos, y ahí estaba el retrato del escritor a tinta, con ese estilo ya inconfundible, ya weiss puro. No había ni un figurón o espadilla relacionado con los progresistas que no tuviera su busto dibujado y litografiado por ella, y en la exposición anual de 1840 de nueva pintura española de la Academia de San Fernando me encontré con un retrato de Amalia de Llano que me perturbó un poco, pues había visto su preparación, pero no el acabado. Estaba Amalia muy seria, muy poco parecida a la joven de sonrisa malévola que alegraba los salones. Sentí que Rosario se había pintado más a sí misma que a su amiga, y había llenado el cuadro de enfurruñes y angustias. ¿Estaba ya triste Rosario cuando empezó a pintarlo el año anterior y no me había dado cuenta? ¿Éramos ya extranjeros el uno para el otro, embebido yo de las columnas del periódico, y ella, fatigada de reír a solas por las casas de los condes, sin poder comentar los chismes conmigo?

			Me sacudí esos pensamientos y salí a la Calle de Alcalá para recuperar la compostura marcial. Un compañero que me vio dando pasos nerviosos hacia la Puerta del Sol me ofreció lumbre y me preguntó si había estado llorando. Lo mandé a freír espárragos y lo obligué a convidarme a un vino en desagravio revolucionario.

			Meses después, cuando ya despuntaba la primavera de 1841 y las amenazas facciosas subían de tono, Guillermo Weiss me contó en uno de nuestros tropiezos que Rosario estaba muy feliz. Acababa de ganar una medalla en Burdeos por su alegoría del silencio. Quiere viajar para recogerla y pasar unos días con la gente de allá, pero está un poco debilucha y le han desaconsejado la diligencia, me dijo. ¿Qué le pasa? Nada, fatigas, sofocos, vahídos, indisposiciones… Le pasa que trabaja mucho, dijo Guillermo, el mal del artista. Le vendría bien alguna distracción: acércate algún día a verla. Le prometí que lo haría sin falta, y él me leyó la intención de no hacerlo.

			¿Por qué me enfadaba esa medalla que le habían dado en Burdeos? Me parecía inoportuna, escapista, una traición a la causa. No eran tiempos de glorificar el silencio, sino de palabrear, de gritar vivas y mueran, de escribir manifiestos. Aquel cuadro que vi nacer y que vio nacer en mí tantas cosas me parecía entonces una cobardía insolente. Esa mujer medio desnuda nos mandaba callar porque no soportaba el ruido viril de la nación en marcha. Rosario la silenciosa, la que no encontraba nunca las palabras salvo para herirme, la reconcentrada que se mordía el labio ante la blancura de un cuaderno o el último compás de una partitura. Rosario, la artista que nos retrataba sin decir nada, mirándonos con sus ojos glaucos y miopes, un punto tristes y un punto resabiados. Rosario, la pintora de Burdeos, la mujer cansada que no tenía estómago para la revolución. Quería yo olvidarla para concentrarme en las tareas que la libertad de España me exigía, pero el destino se empeñaba en ponérmela delante a cada paso. 

			Aquella primavera se descubrieron varias conspiraciones para secuestrar a la reina Isabel, y Espartero ordenó reforzar la vigilancia en el palacio. A la guardia real y a la guarnición de leales se unieron fuerzas de la milicia, y a mí me asignaron turnos de patrulla por los jardines y algunas estancias. Acaté la orden a regañadientes, pero me sentó bien cambiar mis rutinas tabernarias por un encargo palaciego. La primavera era dulce, y pasear por el Campo del Moro me calmó un tanto los ardores, que falta me hacía. No diré que el palacio hace cortesano a quien lo habita, pero la belleza y el silencio tienen un efecto apaciguador, casi conformista, que sienta bien a los cuerpos juveniles excitados. El aburrimiento me templó un poco y me devolvió el gusto por las pinturas, que abundaban por los muros y los techos. 

			Estaba yo asimilando mi recién descubierto sosiego entre angelotes, ninfas, caballeros con la espada desenvainada, Perséfones, Vulcanos, Júpiteres y Cristos alanceados, cuando observé un cuadro que no estaba en catálogo alguno ni colgaba de una pared. En un banco de mármol del Campo del Moro, dos niñas garabateaban a lápiz en sendos cuadernos y una mujer les señalaba detalles y las corregía con su propio carboncillo. La luz declinante encendía los verdes de un castaño de Indias rodeado de acacias y tocaba al grupo con una gracia pagana propia de un rubens. Me quedé un rato contemplándolas, camuflado en lo invisible de mi uniforme, y cuando me decidí a acercarme, un guardia de corps me dio el alto. La mujer levantó la vista y me vio, y le dijo al guardia que estaba bien, que me conocía. 

			Majestad, Alteza, dijo a las niñas, seguid con el castaño de Indias, enseguida vuelvo. 

			Me dijo que me sentaba bien el uniforme de la milicia y que le tranquilizaba comprobar que el palacio estaba tan bien guardado. Yo no sé qué dije. Alguna torpeza, debatido como estaba entre el rencor y la admiración. Me contó que era preceptora de dibujo de la reina y de la infanta, y que se había encariñado con ellas y le gustaba ese trabajo. Es bueno salir del estudio, dijo, obligarme a ser clara y paciente, sentir que participo de mi época. Qué suerte que hoy me atreviera a sacarlas al aire libre para una clase de paisajismo, así nos hemos encontrado.

			Pero tú no eres paisajista, le dije. Tus ojos.

			Ella se rió. Bueno, si me guardas el secreto y no lo sacas en los periódicos, las niñas no han salido artistas, precisamente. Y por lo que cuentan los otros preceptores, tampoco literatas ni matemáticas ni músicas. Hasta tú podrías enseñarles algo, Rascón.

			Rascón, me dijo, y me gustó mucho oírme de nuevo en su voz.

			Le quedaba media hora de lección, y a mí una ronda completa antes del relevo, así que acordamos encontrarnos en la Plaza de la Armería y dar un paseo hasta Desengaño. Hice la ronda con la misma ligereza con la que imagino que ella corrigió las torpezas de la reina, y a la hora convenida me tomó del brazo y echamos a andar.

			Dimos un rodeo por la iglesia de San Nicolás para asomarnos un momento al puente de Segovia. Tenía ganas de enseñarme algo. Sin llegar a cruzar, desde el primer arco, me señaló unas casas al otro lado del río, tras los lavaderos. Soy miope, me dijo, pero esto podría pintarlo a ciegas. Allí crecí, allí está la Quinta.

			Seguí la línea imaginaria que salía del carboncillo de su índice. Al final se alzaba una casita arreglada y rodeada de jardines y lo que me parecía una fuente. No estaba así, dijo, era una casa mucho más sencilla, Javier la ha estropeado. Me gustaría cruzar el puente y enseñártela, aunque fuera desde la cancela, pero hoy no tengo fuerzas, otro día. 

			Subimos penosamente las cuestas de Platerías y la Calle Mayor, y noté que le faltaba el resuello. Paraba a menudo para recuperar el aliento, ya no era esa mujer casi campesina que marchaba tres zancadas por delante de mí. Algo le había sucedido en aquellos meses, esas fatigas y sofocos de los que me había dado noticia Guillermo y por los que preferí no interesarme. Me acompasaba a su andar y me paraba cuando ella se paraba, como si siempre hubiésemos paseado con ese trote. 

			Se me hace raro, me dijo, trabajar frente a la Quinta. Se ve tan nítida desde las alcobas reales… Incluso con mis ojos la aprecio. No sabía que el rey nos tenía tan vigilados, y creo que Goya tampoco. Nos sentíamos a salvo de todo, pero no nos quitaban ojo, estábamos a la vista de los ministros y los guardias. Cada vez que yo salía a jugar con los perros, el Felón me veía, y veía a mi madre leyendo junto al pozo, y a Goya dando bastonazos al aire. Nos tenían muy vistos, los malditos.

			Alargamos el paseo serpenteando por el viejo Madrid y acabamos conversando en un banco, hasta que encendieron los faroles y Rosario dijo que Leocadia debía de estar preocupada, era hora de recogerse. Aquella tarde me contó lo de las pinturas en las paredes de la Quinta, y el Saturno con la pija tiesa, y cómo las brujas saltaban de los muros y bailaban en el huerto bajo la luna llena. Seguro que el Felón las veía desde su alcoba y se moría de miedo, decía, y por eso no se atrevía a venir a por nosotros. Pero ella no tuvo nunca miedo. Risa sí. Se reían mucho en aquella casa. Nunca volvió a reírse su madre tanto como en aquellos años.

			Yo también me divertí mucho aquella tarde, y se lo dije a Rosario. Pero cuando fui a besarla al llegar al portal, aprovechando lo oscuro de la calle, apartó la boca y me ofreció la mejilla. Le di un beso de hermano, más casto que los que le daba Guillermo, y comprendí sin mayores explicaciones, desde el silencio que pintaba, que ya no habría más tardes así. Jamás volvería a dolerme la espalda por pasar demasiadas perezas en aquel diván desventrado.

			A los pocos días se llevaron a la reina y a la infanta a La Granja, y yo pude hacer mis rondas por el palacio sin buscar a Rosario por los rincones, con cierto sosiego por la belleza del sitio, pero sin calmarme del todo una tristura molesta que no conseguía extirparme de la boca del estómago.

			En septiembre volvieron las conspiraciones, la agitación, los rumores de rapto y las noticias de alzamientos e invasiones. Hasta que la noche del 7 de octubre todos se hicieron realidad, y los progresistas, sobre todo los que teníamos sable y sabíamos disparar, fuimos llamados a defender el palacio.

			Pero antes de llegar a esa noche maldita de cristales rotos, fuego, insomnio y muebles astillados que puso a prueba mi virilidad de miliciano, tengo que referir cómo llegó mi amiga a ser preceptora de la reina, la relación íntima que entabló con ella y las consecuencias políticas de todo aquello.
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			El general Espartero fue el primer sorprendido por su propia victoria y no sabía qué hacer con las niñas. No había un plan para fabricar una reina constitucional. Don Baldomero sólo hablaba la lengua de los sables. Si la reina regente se oponía, le mostraba sus poderes, como se los había mostrado antes a Cabrera y a los carlistas que no quisieron abrazarlo. O te sometes o te muelo a palos. No había otra. Y nadie esperaba que Cristina se sometiese. 

			Había demasiado lío en todas partes como para que el presidente del consejo perdiese sus horas pensando en dos crías. Llamad a Piquito de Oro, dijo. Que se encargue él. Si hay alguien en España que pueda desasnar a esas dos tarugas, ha de ser el Divino.

			Llamaron al aludido, don Agustín Argüelles, uno de los pocos doceañistas que seguían con nosotros, sin hacer componendas con los moderados ni apearse del burro de la libertad. Pasaba largo de los sesenta y acababa de perder su última batalla política frente a Espartero. Una derrota más humillante si cabe, porque sucedió en las Cortes, su casa, el templo de la palabra donde se ganó el apodo de Divino y donde se comparaba su elocuencia con la de Cicerón. Quiso don Agustín ser presidente del consejo en cuanto Espartero ganó la regencia, pero sus señorías prefirieron el espadón al orador. Los tiempos habían cambiado mucho desde aquellas tardes inflamadas en Cádiz, la palabra ya no bastaba para convencer a los diputados. A modo de consuelo, lo nombraron presidente de la cámara, y, poco más tarde, tutor de la reina. Sería su último servicio a España.

			Erudito, políglota, profesor respetado en Inglaterra, donde pasó el exilio, divulgador ameno, hombre paciente y modesto a su manera, Agustín Argüelles preservaba la ingenuidad de aquel Siglo de las Luces que los nacidos en este habíamos perdido. Creía en el progreso con la fe radical de los ilustrados, a cuya raza pertenecía, sin desviarse por los desiertos místicos ni deslumbrarse por los espejismos cínicos que nos aturdían a los jóvenes. No quedaban ya muchos hombres como él en España, y la reina habría tenido suerte de tener un tutor tan egregio si no hubiera estado también viejo y cansado. 

			En los cinco minutos que dedicó a pensar en este asunto, Espartero encontró otro problema a la elección de Argüelles: podría enseñar latines y gramática como nadie en el reino, pero la niña necesitaba, sobre todo, orientación política. No se trataba de formar a una doctora en Salamanca, sino a una monarca liberal y democrática. Había que meter en esa mollera borbónica la idea, tan extraña a sus padres y abuelos, de que debía vivir sometida a las Cortes y al pueblo mismo. Argüelles era un político demasiado teórico. Sabía de principios filosóficos, pero no era bueno en la pelea del barro. 

			Había entre nosotros una mujer joven, de unos treinta y cinco, de prestigio y linaje progresista intachables, que podía enderezar a la reina Isabel. Juana de la Vega, viuda de Espoz y Mina, con quien se había casado a los dieciséis años, siguiéndolo al monte por amor, era nuestra heroína más feroz. Compendiaba las virtudes militares, guerrilleras, maternales y doctrinarias de nuestra causa, y tenía juventud y fuerza para llevarlas a término. Era, además, un ser bondadoso que creía en el amor y se dolía por la condición de dos niñas abandonadas por su madre. La nombraron aya real, lo que significaba que en ella recaería en la práctica la educación de las hermanas, con quienes se mudaría a vivir en el palacio.

			Al conocer a las nuevas alumnas se las encontraron casi tan desatendidas como en una inclusa. No sabían nada, apenas escribían su nombre y tenían una idea muy vaga de dónde estaba su mamá y por qué no iba a verlas. Tampoco conocían un régimen de horarios y disciplina. Se levantaban y acostaban cuando les daba la gana, y perdían las horas en juegos y estupideces. Eran prácticamente analfabetas, insondablemente ignorantes e incapaces de comer con cubiertos o masticar con la boca cerrada. Este descubrimiento reforzó la reputación depravada que se había ganado su madre. La reina tenía casi once años. Su hermana, nueve. ¿Habría remedio para tanto desastre?

			Espartero y la mayoría de los hombres del partido se encogieron de hombros. Era un asunto de Argüelles y de la Condesa de Espoz y Mina. Si las desasnaban, bravo. Y si no, que al menos evitasen que los agentes carlistas y los agitadores de María Cristina las raptasen. Con mantenerlas quietas en palacio, era suficiente. 

			El tutor y el aya reclutaron a un claustro de profesores y diseñaron un plan de estudios estricto —ocupando todas las horas del día con rutinas y lecciones— que compensase el tiempo perdido. Los maestros no sólo debían ser excelentes en su materia, sino, sobre todo, progresistas de militancia probada. La reina había estado demasiado expuesta a las ideas reaccionarias y necesitaba rodearse de adultos liberales. Su hermana y ella aprenderían los valores de la libertad en un régimen de obediencia, sin que nadie reparase en la paradoja que esto suponía. Ni siquiera el divino Argüelles, que tantas paradojas había señalado en la tribuna parlamentaria. No eran tiempos sutiles, estábamos imponiendo la libertad a sablazos.

			Así llegó el nombre de Rosario Weiss a la lista de candidatas para el cargo de preceptora de dibujo. Por una vez, tenía ventaja sobre los Madrazo y sus protegidos, que no podían presumir de purezas liberales. También ayudó que la condesa de Mina, que andaba trabajando en el manuscrito de las memorias de su difunto, reparase en el exotismo del apellido, con esa doble ese y esa uve doble tan características. Al editar el capítulo de Vera de Bidasoa, se encontró con el nombre de Guillermo Weiss, tan querido en los salones madrileños. ¿Era la postulante María del Rosario su hermana? Qué feliz coincidencia. Los Weiss, siempre dispuestos, entregados a la causa.

			La reina, le dijo el aya cuando se presentó en el palacio para conocer a sus alumnas, es una criatura frágil. Lo comprobará usted enseguida. No tiene sutileza social, no sabe tratar a la gente. En muchos sentidos parece una niña criada por lobos. Hágase a la idea de que acaba de llegar en el Manzanares flotando en un cestillo. Este trabajo requerirá de usted paciencia. No esperamos grandes logros escolares, pero estoy convencida de que la disciplina y la regularidad de las lecciones van a obrar milagros. Por suerte, los niños a esa edad son dúctiles. Veremos por qué materias muestra más inclinación y nos dedicaremos a ellas. Tengo fe en el dibujo. La observación y la técnica templan el espíritu. Nadie espera que convierta a Su Majestad en la artista del siglo. Si consigue que se concentre un par de horas en el cuaderno y aprenda a fijarse en los modelos, habremos ganado mucho. Otra cosa: hemos decidido, para crear un ambiente más familiar, que los preceptores tuteen a Su Majestad y a Su Alteza, pero sólo durante las lecciones. En público y ante el resto de la corte, se dirigirá a ellas de usted y con el tratamiento debido.

			Esperaba Rosario encontrarse a dos bestias del bosque, como en los cuentos alemanes, pero Isabel y Luisa Fernanda no eran bichos peludos ni gruñían. La llamaban señorita Weiss, hablaban poco y su ingenuidad era tan encantadora como desoladora. No desconfiaban de nadie. Cualquiera podía tomarlas de la mano y llevárselas sin más. Nunca preguntaban por su madre y, en el poco tiempo que habían pasado con ella, se habían encariñado con la Condesa de Mina de una manera pasional. 

			Pensó Rosario que sería muy fácil enseñar disciplinas artísticas en un palacio forrado con tapices, frescos y óleos de los grandes maestros. Como enseñar a respirar en un bosque, se dijo, pero las hermanas no veían la belleza de la que vivían rodeadas. En vano les señalaba ejemplos para inspirarlas: todo aquello era invisible. 

			Sólo consiguió interesarlas un poco ante un retrato de Carlos III con mosquetón. Es vuestro bisabuelo, les dijo, y este cuadro lo pintó mi papá. Isabel preguntó cómo era posible aquello, si en el marco ponía que el pintor se llamaba —e intentó leerlo— Frannnnn, cisssss, co, deeeee, ¿Goooota? No, Francisco de Goya, dijo Rosario. Pues eso, dijo Isabel, si es tu papá, ¿por qué tú no te llamas señorita Goya? Antes de que la preceptora pudiera responder, Luisa Fernanda metió baza: pues porque es francesa, tonta y retonta, le dijo, y en Francia se llaman con el nombre del esposo, que me lo dijo la condesa. Ah, bueno, si es una cosa de franceses, dijo Isabel, me parece bien. Los franceses son muy listos, dijo Luisa Fernanda. Pero son ateos, dijo Isabel, los franceses no creen en Dios. ¿Tú crees en Dios, señorita Weiss?

			No importa eso ahora, dijo Rosario. Lo que importa es que miréis a vuestro bisabuelo y me contéis qué veis.

			Un cazador, dijo Luisa Fernanda.

			Un señor muy viejo, dijo Isabel.

			Y feo, dijo Luisa Fernanda.

			No es feo, dijo Isabel.

			Lo defiendes porque tú también eres fea, dijo Luisa Fernanda.

			Bueno, bueno, basta ya, dijo Rosario. No tenéis que discutir. Cada persona ve cosas distintas, y también le pasaba a Goya.

			Tu papá raro, dijo Isabel.

			El que no es francés, dijo Luisa Fernanda.

			Mi papá raro que no era francés, sí. Mirad, cuando dibujamos o pintamos, copiamos lo que vemos, pero lo que vemos nosotros es distinto de lo que ven los demás, porque no tienen nuestros ojos ni nuestros gustos. A unos les gusta el chocolate y a otros no, ¿verdad? 

			¿A quién no le gusta el chocolate?, dijo Isabel.

			Es verdad, a lo mejor no es un buen ejemplo. A ver, ¿os gusta la lechuga?

			Qué asco, dijeron a coro.

			Pues a mí me encanta, dijo Rosario.

			¿Cómo te puede gustar la lechuga? Está asquerosa.

			Me requetencanta, dijo Rosario, lo que más me gusta del mundo entero. 

			Estás loca, señorita Weiss.

			No estoy loca, sólo tengo gustos distintos a los vuestros. Pues con la pintura y el dibujo pasa lo mismo: a unos les parecen guapos los que a otros les parecen feos. En el dibujo ponemos lo que vemos nosotros. Si vemos a un señor simpático, retrataremos a un señor simpático. Si vemos a un señor feo, retrataremos a un señor feo. Aunque otros crean que es antipático y guapo. Lo importante es lo que vemos nosotros. Aquí, ¿creéis que Goya pintó a un señor que le gustaba o que no le gustaba?

			Tardaron un poco en responder. Parecían, por primera vez, interesadas de verdad en algo. Al final, concordaron en que sí, que a Goya le caía bien su bisabuelo.

			¿Creéis que hubiera pintado el cuadro igual si le cayese gordo?

			Isabel se lo pensó un poco y concluyó que sí. ¿Por qué?, preguntó Rosario. Muy fácil: mi bisabuelo era rey, y tu papá, plebeyo. Y si el rey te ordena que le saques simpático, o le sacas simpático o te manda a galeras.

			Así se forja una reina constitucional, pensó Rosario.

			Como partían de unas destrezas tan bajas, enseguida progresaron mucho. En pocas semanas fueron capaces de perfilar manos, formar volúmenes, entender los matices del sombreado y otras cosas básicas, pero les costaba mucho tomar apuntes del natural. Rosario adoptó la técnica que Goya usó con ella: empezaba un dibujo y dejaba que las niñas lo terminasen, pero descubrió que no era tan fácil como le parecía de niña. 

			Se recordaba en la Quinta. Ante el boceto de Goya, ella seguía la línea con naturalidad porque veía la imagen completa a partir de tres trazos del padre. Pero sus alumnas no sabían dar término a lo inacabado. No seguían la lógica de las curvas y las simetrías. Parecía que entre su mente y la de ellas no había conexión, y se preguntó si lo que sucedía entre Goya y ella era un aprendizaje normal o dos cabezas que funcionaban como una sola por efecto de algún conjuro cuyo secreto sólo conocían los seres pintados en las paredes. 

			La Condesa de Mina le daba ánimos y le insistía en que lo importante eran las rutinas, la sensación de deber, que adoptaran costumbres formales y entendieran que el mundo espera algo de una reina. Las pocas veces que se cruzaba con Argüelles, este le decía algo parecido, poniendo el acento en el cariño. Su Majestad necesita orden y afecto, decía el Divino. No podemos sustituir a una madre, pero sí paliar ese desamparo, que sienta que hay adultos que la cuidan y se preocupan. 

			Quizá las niñas eran ineptas sociales, pero sabían su rango y lo invocaban cuando se veían acorraladas o no les apetecía cumplir la tarea. Tú no mandas en mí, señorita Weiss. En esos casos, sólo el aya Juana podía desatar el nudo, haciendo valer sus galones de guerrillera. Era muy fatigoso trabajar así. No sólo se avanzaba poco en las materias —Rosario recordaba a don Tiburcio y lo imaginaba en su lugar, desesperado por la lentitud de los progresos—, sino que la corteza de las alumnas se mantenía firme, sin grietas ni fugas. Las niñas eran castillos con un foso lleno de cocodrilos y el puente levadizo siempre alzado. 

			De las dos hermanas, Isabel era la más difícil. Retraída, muy sensible, a veces estallaba en frases de soberbia dinástica, pero casi siempre miraba al suelo y callaba. Una noche, Rosario le contó a Leocadia que empezaba a sentir mucha ternura por la reina, no lo podía evitar. En su intemperie había algo suyo, como un espejo a través del cual podía verse a sí misma de niña. La Quinta, le dijo, no era muy diferente a un palacio. También estaba lejos de la ciudad y de todo el mundo alrededor. Al menos, Isabel tiene a su hermana. Yo no tenía a nadie, le confesaba a su madre. Se siente sola, le faltan calle y niños, como me faltaban a mí, y no sé cómo ayudarla.

			La madre se enfadó como pocas veces. Ofendida hasta el tuétano, llamó a su hija desgraciada e ingrata. ¿Cuándo has estado tú desamparada?, le dijo. ¿Cuándo te he dejado yo sola? Quitando los meses de Tiburcio, ¿cuándo has vivido tú huérfana? 

			Leocadia pasaba de los cincuenta y empezaba a acusar manías de vieja. Los años la habían vuelto susceptible. Evocaba más las traiciones que los favores de los amigos. Rumiaba contra Javier y Mariano de Goya y hacía recuento de agravios en una lista de antiguos aliados del exilio. Detestaba en especial a la duquesa de San Fernando, esa cobarde que se escondió cual rata en cuanto sonó el lío de los cuadros falsos. Muy amigos todos, decía, muy en deuda con el gran Goya, y míranos, aquí nos dejaron tiradas, olvidadas de la mano de Dios. No te fíes de nadie, Rosario, de nadie. Al final, sólo nos tenemos a nosotras.

			Temía Leocadia que la última y más dolorosa de las traiciones la ejecutase su hija. Aquella manera de mirarse en la reina niña, comparando su soledad con la vida feliz de la Quinta, ponía entre la madre y la hija una distancia mayor que cualquier exilio. ¿En qué lugar la dejaba a ella esa comparación? ¿Estaba diciendo que era como María Cristina? Yo antes me dejo matar a navajazos que abandonar a mi hija, decía, ¿me oyes? Ni un batallón de Esparteros me echa a mí de España. Me arranco la piel a tiras y las tripas y las venas y riego toda la tierra con mi sangre antes que abandonar a mi hija. 

			Cuando la madre entraba en el bucle trágico, la única forma de sacarla era dejarla hablar hasta las últimas maldiciones. Llegaba un momento en que no le quedaba una hipérbole, se le agotaban las imágenes de tortura o ya no le salían huesos ni órganos del cuerpo que enumerar, y caía extenuada en la butaca, sollozando. Al poco rato, podía razonarse otra vez con ella, pero en medio de la crisis lo mejor era no interrumpirla y dejar que la escena llegase al clímax. Le había costado muchos años de convivencia con su madre aprender esos trucos elementales.

			Calló Rosario, y cuando Leocadia terminó el recuento de todos los sacrificios que había arrostrado por la felicidad de su hija, de las tajadas de carne que había cambiado por pinceles, y los pedazos de pan duro que se había resignado a comer para que a la niña no le faltaran tinteros ni resmas del papel francés más caro de la tienda, cuando evocó todas las noches en que el hambre la despertó en la alcoba de la Calle del Palais Gallien, porque renunció a la cena por ella, cuando describió cada bache y cada socavón de la carretera entre Bayona y Madrid, cuando citó los pasajes más serviles de las cartas que escribió a embajadores y a nobles suplicando un trabajito para su niña, cuando se recreó en las manos de Muguiro tocando el lienzo sin marco de La lechera, unas manos de anfibio, viscosas, con membranas, avaras y ladronas, cuando ya no le quedó un recuerdo que vocear, se sentó en la butaca y retomó su labor respirando con mucho sofoco.

			Así me lo paga, Paco, murmuraba mientras movía las agujas, y Rosario temía que se las clavase de puro nervio. Así me lo paga, Paco de mi vida.

			Sin darse cuenta, Leocadia había tomado la costumbre de hablar con Goya como si estuviera en el cuarto. Cuando Rosario le señalaba el vicio o le preguntaba con quién platicaba, ella lo negaba, pero cada vez lo hacía con más frecuencia y en frases más largas. Estás loca, niña, le decía a Rosario con un humor endemoniado, ¿qué voy a hablar yo con los muertos? Vamos, lo que me faltaba por oír.

			Perdóname, mamá, decía Rosario, agachándose a su lado y besándole las manos. Perdóname, no sé por qué he dicho eso, no quería ofenderte. Tú siempre has estado ahí.

			Se guardaba para dentro esos sentires y procuraba no decir delante de Leocadia que se seguía viendo reflejada en la reina, cada día más clara. Esa tristeza sin articular, ese silencio que se adensaba por la falta de experiencia en sentirlo, que no se decía porque a Isabel le faltaban palabras para decirse. La maestra de dibujo era capaz de ver por dentro de la cabeza y el cuerpo entero de la reina, pero no podía comunicarse con ella. Veía los mismos humores escocidos e hirviendo a solas, sin tiros de escape, sin nadie con quien liberarlos. Comprendía muy bien la naturaleza de su angustia, y no poder llegar a ella, no poder volverse niña de nuevo para sacarla de la mano a jugar a los jardines y descalabrarse juntas saltando a la comba, que era lo único que podía liberar aquel dolor, la llenaba de una tristeza que cada tarde le costaba más arrastrar desde el palacio hasta la Calle del Desengaño. 

			Podría haber sido yo su alivio, pero ya no estaba a su lado para escucharla sin interrumpirla, dejando que las frases encadenadas alcanzasen solas sus conclusiones, para que los abismos del espejo que veía cuando Isabel se le plantaba delante se abriesen a las troneras sin fondo de su infancia. 

			Isabel era una niña enferma, lo cual acrecentaba la compasión y reforzaba la identificación que sentía su preceptora. Nadie sabía qué le sucedía. Tenía los dedos de los pies unidos por membranas, se hinchaba a veces y sufría un eccema blanco y escamoso que le picaba de manera insoportable. Se provocaba llagas al rascarse con furia. Los médicos habían descartado varias enfermedades contagiosas y habían llamado a su mal ictiosis, por ictis, la palabra griega para decir pez. Pero eso parecía más una descripción que un diagnóstico. Le contaba el aya Juana que era un mal de sirenas que se le curaría con los años, quizá en el mar. Rosario, como el resto de los preceptores, tenía la instrucción de no permitir que se rascara, pero había días en que veía a la niña tan angustiada que no tenía corazón para negarle ese alivio, aunque se hiciera sangre.

			Muchas tardes aprovechaba las colecciones de arte para poner ejemplos y educar un poco la mirada de las niñas. Eran lecciones de mirar, en las que no se dibujaba nada. Recorrían los salones escoltadas a cierta distancia por dos guardias y una pequeña legión de mayordomos y sirvientas, por si Su Majestad tenía sed o pipí y había que atenderla de inmediato. Una tarde notó que Isabel se abstraía más de lo normal ante una galería de retratos de reyes. No la escuchaba, ni siquiera miraba los lienzos que ella señalaba. 

			Rosario detuvo la clase, se acercó a la niña y se agachó para ponerse a su altura. ¿Qué te pasa, Isabel?, dijo, y notó cómo a lo lejos respingaba aquella masa de sirvientes, escandalizados por el tuteo y la mano que acariciaba el brazo de la niña, como si fuese el brazo de una niña triste y no el brazo intocable de Su Majestad Isabel II, reina católica de las Españas y las Indias. 

			Como siempre, la niña tardó en responder. Daba la impresión de que buscaba las palabras en el fondo de un caldero espeso. Al final, recurrió a una pregunta, para que la preceptora la ayudase a escarbar. ¿Me van a retratar los pintores del palacio a mí también? La preceptora creyó entender por dónde iba la niña. ¿Quieres decir si colgarán tu retrato de estas paredes?, le preguntó. La niña asintió con la cabeza. Pues no sé si en estas o en otras, pero sí, te harán muchos retratos. El trabajo de los pintores de corte es retratar a los reyes y a sus familias. ¿Por qué?, preguntó la niña. Pues, dijo Rosario, porque es importante que España sepa quién es su reina. Pero aquí no entra nadie, dijo Isabel, por aquí sólo pasamos nosotras y los del palacio, y esos me ven todos los días. Ya, dijo Rosario, pero a partir de esos retratos se hacen copias que colocan en muchos sitios de España, en escuelas, en oficinas, en cuarteles, en ayuntamientos… Y también se hacen litografías y grabados, y se imprimen sellos y… Espera un momento, mira. Y cogió un monedero que llevaba bajo la basquiña. Lo abrió y sacó dos monedas de dos reales y una de cuatro. Mira, creo que no has visto muchas monedas porque las reinas no tenéis que pagar nada. ¿Ves esta cara? Ya la conozco, dijo la niña, es mi papá. Entonces ya sabes que usarán tu retrato para ponerlo en las monedas, y como las monedas van de mano en mano, todo el mundo conocerá la cara de su reina. 

			Isabel cogió las monedas y las tiró al suelo. ¡Yo no quiero que vean mi cara! ¡No, no, no y no!

			Rosario contuvo con la mirada a los edecanes que se agachaban a recoger las monedas. Te entiendo, Isabel, dijo, y no dijo la entiendo, Majestad, porque nadie ha comprendido a alguien a quien llamaba Majestad. Dijo te entiendo, e Isabel contuvo el llanto que se le escapaba. Te entiendo, Isabel, pero no tienes de qué preocuparte, porque te pintará un artista como yo. Te mirará con cariño y toda su atención, te conocerá, y como yo te he enseñado lo que hace con los lápices y los pinceles y tú sabes dibujar un poco, entenderá lo que te gusta y lo que no te gusta, y cuando te veas, te verás como te ve el pintor. 

			La niña se abrazó a la preceptora y dijo que ella era muy fea, y que no quería que le vieran las costras, ni las heridas, ni las gorduras. Que se iban a reír de ella, decía, y la abandonarían y tendría que marcharse de España, como se marchó su mamá.

			A tres pasos de donde escribo, casi cuarenta años después de aquello, atravesando los Campos Elíseos, cerca del Arco del Triunfo, aquella niña cumple hoy en un palacio la condena que se impuso con once años. A lo mejor la desvelan los mismos martillazos que me acompañan. Desterrada, ridiculizada, convertida en monstruo por los nuestros y los otros y los de más allá, la reina de las costras vive ignorada aquí al lado, a un paseo de mi habitación. Tuvo que huir de una patria que la detestaba, como bien adivinó. No le hacen caso los embajadores ni los españoles eminentes que aquí viven. No le hago caso yo, que ni siquiera me acercaré por aquellos pagos. No le hace caso ni su hijo Alfonso, que reina con la condición de no repatriar a su madre y fingir que no es nada suyo. 

			Rosario calló y abrazó más fuerte a la niña. No dijo nada porque sabía que la reina veía una verdad, las mismas verdades que ella había visto en la Quinta y que los años se habían encargado de cumplir. No quería mentirle, sentía la mentira como insulto. Los niños solitarios saben desde siempre lo que la mayoría de nosotros aprendemos muy tarde. Yo apenas he empezado a entenderlo. Estamos solos. La soledad se camufla, se disimula, se conlleva, se guarda en un baúl, se vuelve invisible e inaudible cuando la música de los bailes suena fuerte, y parece quimérica cuando el amor nos toca y por un momento fingimos que alguien nos comprende y nos acompaña, pero nunca deja de pertenecernos. Sólo lo aprendemos cuando los hijos se marchan, y una mañana, al desayunar, alzamos la vista del periódico, y en vez de la cara de nuestra mujer encontramos a una extraña que unta mantequilla en la tostada. Y como no sabemos qué hacer con tanta desolación, nos subimos a un tren a París y dejamos que un banquero nos enseñe en el Trocadero las pinturas de monstruos con las que un maestro antiguo embadurnó los muros de su casa, ante las que un amor perdido y muerto aprendió de golpe lo que a nosotros nos cuesta tanto asumir, hasta poner un pie en la tumba sin aceptarlo. No pocos se van al foso sin comprenderlo, perplejos y temblones.

			Pero las niñas como la reina y Rosario lo saben desde siempre, y nunca se han hecho ilusiones de curarse las soledades. Saben que forman parte de su cuerpo, como la enfermedad, las costras, la sangre y los picores. Rosario no podía hacer nada más que abrazar a esa Casandra de sí misma, deseándole la fuerza que ella tuvo y que empezaba a fallarle al subir las cuestas y al volver a casa y sentarse en silencio junto a Leocadia, sin poder contarle nada por miedo a ofenderla.

			No fueron los lacayos los que interrumpieron la escena del abrazo, sino la Condesa de Mina, alertada por algún chivato. Separó a la preceptora de la alumna y puso fin a la clase por ese día. Pase por mi despacho antes de irse, señorita Weiss, le dijo. Y la reina y la infanta, devueltas a su dignidad abstracta, fueron conducidas a sus habitaciones. 

			Rosario creyó que el aya le iba a abrir un expediente, o que incluso la iba a echar a la calle, si acaso tenía poder para tanto, pero ni siquiera estaba enfadada. Mandó traer unas manzanillas y le dijo que comprendía el encariñamiento, que a ella misma le costaba a menudo reprimir las caricias y los besos. Pero, por el bien de todos, incluido el de España, era aconsejable que no se repitiesen escenas así en el futuro. ¿Sabe a qué dedico mi tiempo, Rosario?, dijo la condesa. A deshacer conspiraciones. Todos esos lacayos y las cortesanas jóvenes que aún rondan por aquí son agentes de Cristina. Espían para ella y reciben instrucciones. Hemos interceptado muchas cartas entre París y palacio. En cuanto nos damos la vuelta, susurran en la oreja de la reina, le cuentan lo mucho que su mamá la quiere, le piden que no hagan caso al Duque de la Victoria, que somos enemigos de la monarquía, que la tenemos secuestrada, que pronto vendrán a rescatarlas los amigos de mamá, en fin, cosas así. La envenenan a todas horas y yo tengo que revertir el efecto del veneno. Esta gente, señorita Weiss, no son como usted y como yo. La vida palaciega no se rige por los afectos y la naturalidad de una casa decente como las nuestras. La reina no siente por Cristina lo que usted siente por su madre. Sus cartas son frías, no saben qué decirse, se mantienen en un formalismo que me enerva. Más de una vez me pregunta qué debe escribirle a su madre. No se le ocurre nada que contarle, hasta le tengo que dictar las frases de afecto. Esta monstruosidad favorece el ambiente de secreto y murmuración que domina el palacio. Somos intrusas, Rosario, y a mucha honra. Venimos de familias sin abolengo donde el amor ha sido siempre la divisa, y estos nobles no entienden nuestra plebeyez. Hemos venido a traer algo de cordura a una casa de locos. No le voy a pedir que se distancie y no se conmueva y reprima las caricias, pero sí que evite efusiones como la de hoy. Procure que la reina no pierda el control, porque esta escenita de la galería la están aprovechando ahora para meterle gusanos en la cabeza. Cuando termine de despachar con usted, iré a las habitaciones de la reina y trataré de limpiar toda la ponzoña que en este rato le han vertido. Así son mis días. Le ruego que no me complique más un trabajo tan penoso. ¿Puedo pedirle que mantenga la calma en estos casos? ¿Puedo pedirle que se aferre a la objetividad del cargo de preceptora?

			Rosario respondió que por supuesto, pero sentía que la admonición llegaba tarde. Había perdido la objetividad el primer día, si acaso la tuvo alguna vez. Todo lo que podía hacer era fingir, reprimir sus impulsos y encomendarse a alguno de los santos en los que no creía para que le diese salud para completar la tarea y no derrumbarse de sueño cada noche al llegar a casa. Y aún no había cumplido los veintisiete.
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			Tras el parón veraniego, la ópera italiana volvió al Teatro de la Cruz, las tertulias se reunieron con el desorden de siempre, Espronceda siguió publicando entregas de El diablo mundo, los maragatos taponaron la Red de San Luis con sus carros llenos de bacalao en salazón y las lavanderas tendieron las sábanas blancas en la orilla del río, como rindiendo la ciudad antes de la batalla. Ni siquiera los periódicos parecían muy diferentes, con sus anuncios de comercios y remedios para los picores y los catarros. Pero por debajo de las conversaciones se decían muchas cosas sin palabras, y en las mejores familias no dejaba de señalarse la ausencia de la Marquesa de Santa Cruz, antigua preceptora real, que no había vuelto de su veraneo en el norte, y de otros cortesanos muy rancios que nunca se perdían una soirée y a los que ya no se les veía el pelo por Madrid.

			A finales de septiembre de 1841 nos enteramos de una trama para alzar las provincias del norte y Madrid. Los milicianos recibimos la orden de movilización. Dormíamos con el mosquetón junto a la cama, esperando el toque a rebato. Mis padres ya no bromeaban nunca, les angustiaba una guerra civil que no veían tan improbable.

			El primero de octubre, los temores subieron a escena. El general Leopoldo O’Donnell, enemigo acérrimo de Espartero —y era aquella una época en la que aún podíamos llamar acérrimo a un enemigo sin que los jóvenes sonriesen con suficiencia—, se sublevó en la ciudadela de Pamplona. Le siguieron las guarniciones de Bilbao, Vitoria y Zaragoza. Al mando de la conspiración estaban Diego de León en España y Narváez en Francia, que comandaba un grupo de generales desleales en París. Su plan era arrastrar a todo el ejército y controlar la capital, pero midieron mal sus fuerzas: los nuestros estaban prevenidos desde hacía una semana. Reaccionamos a tiempo, y eso llevó a muchos mandos dubitativos a deponer las armas y unirse al gobierno. 

			El 6 de octubre, cuando la insurrección ya estaba contenida en el norte, don Carlos lanzó un manifiesto desentendiéndose del asunto. Los carlistas no formaban parte de la revuelta, era una cosa de moderados y de la regente Cristina. Oportunistas, los de las boinas esperaron a ver de qué lado caía el peso, y, vista la inclinación de la báscula, decidieron quedarse quietos. Menos mal. Ni siquiera todo el Partido Moderado estaba a favor del golpe, sólo los más exaltados. El fuego que amenazaba con devorar el bosque en una llamarada parecía apagarse solo, y lo celebramos en las tabernas, dando vivas a Espartero y a la Constitución. 

			Fue una fiesta prematura. Al atardecer del día siguiente, el jueves 7 de octubre, todos los milicianos de Madrid fuimos llamados al combate por el querido y siempre valiente diputado Manuel Cortina, nuestro jefe en la capital, a quien España aún no ha rendido los honores que le debe, pues no era la primera vez que salvaba una ciudad de las amenazas facciosas. Apenas nos dio tiempo de coger el mosquetón y correr a la calle del Arenal. Al final, entre los muros a medio levantar del nuevo teatro, se había instalado un puesto de mando. Allí debíamos agruparnos y esperar órdenes. 

			Madrid estaba desierto. Los comercios y los cafés habían echado el candado. Las contraventanas y las persianas de las casas estaban también cerradas. Desde algún balcón se adivinaban ojos inquietos espiando tras una rendija, y un aguador y un par de ciegos despistados vendían aún sus mercancías en una Puerta del Sol donde sólo sonaban los cascos de nuestros caballos y las botas de los guardias apostados en cada esquina. Aún no había caído la noche, pero los adoquines brillaban como en las madrugadas más oscuras y malevas.

			Al cruzar la plaza distinguí una sombra familiar que se escurría desde la Calle de la Montera. Iba cubierta con un gabán y un sombrero, pese a que el ambiente era cálido, lo que acrecentó las sospechas de la patrulla. Dos milicianos le dieron el alto y le apuntaron con las bayonetas, a lo que la sombra engabanada gritó: no tiréis, soy de la milicia, y enseñó la escarapela blanca. Me acerqué al reconocer la voz, tranquilicé a los compañeros que le pedían que se identificase y le pregunté qué diablos hacía paseando por Madrid con la que estaba cayendo. 

			Ay, Rascón, qué alegría encontrarte, me dijo Guillermo Weiss, miliciano en la reserva por razones de familia. Está dentro, me dijo. Le tocaba dar clase por la tarde y no ha vuelto a casa. Tengo a mi madre loca, se sube por los techos, y he salido a ver si me enteraba de algo y podía llevarle noticias de tranquilidad. Está dentro, Rascón, hazte cargo.

			Le pedí que volviera a casa y sosegase a Leocadia. Déjanoslo a nosotros, tú tienes que estar ahora con tu madre. Iré a veros en cuanto pueda. 

			Júrame, Rascón, que no vas a volver sin ella. Júramelo por tus muertos. 

			Le juré por todos los panteones que buscaría hasta debajo de las ruinas, y lo abracé para calmarle un poco ese cuerpo temblón que se me descuadernaba sobre el pecho. 

			No podía darle más informes porque yo mismo ignoraba el estado de la cuestión. Iba acopiando rumores y medias verdades conforme avanzaba hacia el puesto de mando y me cruzaba con milicianos que habían oído cosas. Para cuando me presenté ante el alférez que agrupaba a las tropas y me puse a sus órdenes, ya me había compuesto un panorama bastante plausible.

			Gutiérrez de la Concha, comandante del ejército del centro, había sacado a sus tropas de Madrid y las había mandado contra el palacio, con la orden de apresar a la reina —ellos decían liberar a la reina— y escoltarla a la frontera con Francia, donde se reuniría con su madre. Como Narváez y como O’Donnell, midió muy mal sus fuerzas. Estaba seguro de que la guardia de corps se sometería a sus órdenes, pero sus soldados encontraron una resistencia feroz en los alabarderos y en la guarnición que custodiaba el palacio, que se mostraron leales y rechazaron a tiros los requerimientos del general sublevado. Los alabarderos bloquearon eficazmente el perímetro y los invasores no pasaron de algunos salones de la planta baja, donde se hicieron fuertes, pero sin avanzar. La reina y su corte estaban a salvo y bien custodiadas en algún lugar del corazón del edificio. 

			Nuestra misión como milicianos era desplegarnos en la retaguardia del enemigo y rodearlo por todos los flancos. Trazaríamos un gran círculo en torno al palacio y los hostigaríamos por detrás. Los alabarderos mantendrían su fuego graneado por delante, cortando todos los avances posibles, y nosotros imposibilitaríamos el repliegue. Atrapados entre ambas cortinas, las tropas de Gutiérrez de la Concha tendrían que rendirse. Esa era, al menos, nuestra esperanza fundada.

			A mi pelotón le tocó apostarse en la parroquia de la Encarnación. Esperábamos órdenes parapetados en sus muros, ya de anochecida. La luna llena nos favorecía, dibujándonos el palacio en grisalla y ocultándonos del enemigo en la ciudad sin faroles. Desde mi posición veía las caballerizas y casi toda la fachada norte del palacio. Allí daban las ventanas de las habitaciones donde Rosario impartía las clases. Las repasé una a una por si me lanzaban una señal de vida. Nada. Todo estaba apagado y mudo. 

			Nos mantuvimos en posición, sin abrir fuego y en silencio. Y esperamos. Esperamos una hora, y otra media, y dos horas, y las manos se nos agarrotaron de sujetar el arma inútil, y algunos rompieron la formación para ir a orinar en la tapia del convento, y se ganaron una amonestación del sargento, que abroncaba en susurros y amenazaba a los meones con consejos de guerra. Nada cambiaba, salvo las horas que daban en los campanarios, y algún que otro gato que patrullaba los tejados y los parterres.

			Me habría pesado menos ver el palacio en llamas. Así habría habido algo que hacer, un mal al que poner remedio, una causa por la que perder la vida. Pero allí no pasaba nada. Ni siquiera se nos permitía encender un cigarro, pues la lumbre delataría nuestra posición. Tan sólo podíamos hablar en voz muy baja y muy poco, hasta que el sargento nos reprendía. Nos contábamos chistes para quitarnos el miedo, y yo le confesé a un tipo de mi edad que parecía muy bruto —un tonelero del Avapiés, según me confió— que alguien a quien yo amaba mucho estaba en el palacio. El mozo, buena pieza, me palmoteó la espalda y me dijo: tú tranquilo, que vas a sacar a la novia en brazos, como en una boda. Por estas que la sacas. Esos facciosos no tienen ni media hostia, ya verás. Y lo que te lo va a agradecer cuando la salves. Qué suertudo, macho, quién pillara una así.

			Ay, mi querido pueblo español. Nunca sabe uno si abrazarlo o mandarle los padrinos. Te animan y te ofenden en la misma frase. 

			A las once, la mitad del pelotón fue relevado y nos repartieron un poco de vino, pan y chorizo en un tenderete de avituallamiento montado en la Calle de la Bola. Hablando con unos y con otros, los veteranos me tranquilizaron una pizca. Si hubiera muertos o heridos, lo sabríamos, decían. Mientras no oigamos tiros, vamos bien, amigo, me decían. Y se daban ánimos y sonreían y yo intentaba devolverles la sonrisa y disfrutar de aquel momento glorioso que tanto había ansiado, pero no podía dejar de imaginarme a Rosario abatida contra unos tapices o desangrada en una alfombra o destripada a bayonetazos. O violada entre veinte alimañas. 

			A la una nos devolvieron al parapeto de la Encarnación. Estábamos más nerviosos. Las dos horas de descanso habían dado para pensar y se había corrido el rumor de que, si los asaltantes no salían, habría que sacarlos a rastras. Yo me descomponía y rezaba a todos los santos que se me ocurrían. Rezaba por una luz, un movimiento, una señal, una bandera blanca asomando por una ventana, lo que fuese. Rezaba para que algo cambiase en la noche y no hubiera que usar los arietes y las escalas que había visto en la retaguardia de la Calle de la Bola. Recé con la torpeza de quien no acostumbra a rezar ni a pedir favores a la Providencia, sin mucha fe pero con mucha fuerza, y al mirar en torno comprobé que el tonelero del Avapiés y tres o cuatro mozos más tenían también los ojos cerrados y murmuraban letanías. Hasta el sargento, tan tiránico y pendiente de mantener prietas las filas, se recogía en meditaciones.

			Antes de que dieran las dos —tal vez, la hora límite convenida para el asalto—, se oyó una explosión y un resplandor naranja que reventó los cristales de la esquina noreste, la más cercana a nosotros. Le siguieron disparos y tres sombras que salieron por las ventanas rotas y se escabulleron hacia lo oscuro de las caballerizas. ¡Fuego, fuego a discreción!, gritó el sargento. Y tiramos desde el parapeto contra las sombras huidizas y contra las ventanas rotas. ¡Alto el fuego!, ordenaron. Y paramos para que otro pelotón avanzase hasta las ventanas rotas y se apostara en la fachada del palacio. El nuestro se movió unos metros hacia el sur. Tomamos posiciones tras los árboles, los bancos y los setos de la plaza, muy cerca de la esquina donde había sucedido la explosión. Los compañeros entraron y nosotros avanzamos para relevarlos. 

			La oscuridad se deshizo cuando el primer pelotón encendió palmatorias y lámparas en las habitaciones que ocupó. Los asaltantes habían abandonado esa esquina. Unos, esas sombras escurridizas, se habían dispersado por las caballerizas y la Cuesta de San Vicente. Los demás andaban por otras partes del palacio. Nuestra actitud cambió. No sólo estaba permitido hablar y hacer ruido, sino que era obligatorio. Había que intimidar al enemigo, hacerle saber que habíamos entrado en el palacio. Maricones, gritaban a las puertas que daban a las galerías: os vamos a meter las bayonetas por el culo, hijos de la gran puta.

			Había risas y ambiente de verbena y ganas de que corriera el vino, pero a mí me sudaban las manos y se me resbalaba el fusil, caliente por los tiros. No acertaba a recargarlo, y el sargento, que se dio cuenta, me ordenó descansar y sentarme. Es que tiene a la novia con la reina, mi sargento, dijo el tonelero, que había recobrado los colores y las ganas de cachondeo. En vano protesté que no era mi novia. Intenté explicar la situación, pero no hubo manera. Me convertí en la envidia del pelotón. Todos habían acudido a la llamada de las armas con la pasión de la causa, pero yo tenía a la amada encerrada en un castillo y podía dármelas de príncipe salvador. Maldita sea, pensaba, malditos sean los toneleros del Avapiés y sus sueños de romancero.

			Ninguna euforia dura demasiado. El tedio del parapeto de la Encarnación volvió enseguida a ese cuarto, donde al menos se oían ruidos que obligaban a imaginar qué estaría sucediendo en la planta de arriba. Voces, muebles arrastrados, alguna tos, algún golpe y otros sonidos propios de una casa en reposo. Ninguno inquietaba lo suficiente para sacarnos del sopor que poco a poco nos fue ganando. Dieron las tres en los campanarios expectantes de Madrid y en un par de relojes que sonaron en el interior del edificio. Las tres y sereno, dijo alguien, y los demás reímos por costumbre. 

			Sobre las cuatro, un ordenanza trajo una nota al sargento. Este le dio el conforme, el ordenanza se escabulló a la plaza y el sargento repasó las caras de la tropa. Se detuvo un instante en la mía y luego en la del tonelero. Tú y tú, dijo, me hacéis de avanzadilla. El mando sospechaba que el enemigo se había replegado en el ala noroeste del palacio y quería una confirmación de que el cuadrante nororiental, el nuestro, estaba despejado y podía ocuparse por completo. Ánimo, galán, me dijeron, es hora de rescatar a tu mora cautiva. 

			Apagaron los candiles y, en la penumbra, abrimos la puerta muy despacio, apostados cada uno en una jamba. Nos asomamos apuntando con el mosquetón, el dedo en el gatillo, y barrimos la galería con los ojos. Libre, nos dijimos por señas. Salí primero yo, y el tonelero me cubrió. Corrí agachado hasta una especie de sifonier, donde me parapeté. El tonelero me siguió y se agachó tras una butaca, en la pared de enfrente. Por los ventanales entraba una luz de luna casi feroz que dibujaba los contornos claros y exponía cualquier bulto sospechoso. La galería estaba llena de pisadas de barro y bibelots rotos. Pisábamos trozos de cerámica y astillas de madera, delatándonos sin remedio. Si el enemigo hubiese rondado cerca, nos habría asado a tiros. 

			Avanzamos de ese modo unos cincuenta metros, abriendo puertas y revisando cada esquina. En todas partes había rastros de soldadesca: muebles rotos, cojines desventrados, cristales, ceniza de cigarro, mendrugos de pan mordidos… Era un vandalismo gratuito, ninguna acción de guerra lo justificaba. ¿Qué le pasa al pueblo cuando irrumpe en los palacios, que siente el impulso de arrasarlos? Incluso cuando actúan en nombre de la monarquía, incluso cuando su misión es devolverles a los reyes los poderes que la Constitución les quitó. 

			Volvimos caminando de espaldas e informamos al sargento de que no había nadie. Se organizó un despliegue, y en un par de minutos teníamos ocupado ese cuadrante del palacio. Otra avanzadilla se aventuró con los brazos en alto y un pañuelo blanco por las escaleras custodiadas por los alabarderos, que habían levantado una barricada con armarios y piezas de mobiliario. Al verlos, saltaron el parapeto y bajaron corriendo y se dieron abrazos y vivas. El acceso a la planta noble estaba expedito, pero aún no podíamos llegar a las habitaciones donde estaba la reina. El mando decidió que debían quedarse donde estaban hasta que el palacio estuviera limpio de invasores. No podía, pues, acercarme, pero pregunté a los alabarderos por Rosario. Ninguno me dio razón. Estará bien, no te preocupes, me dijeron. No ha habido ningún herido entre la corte. 

			Pasadas las cinco se oyeron tiros en el ala este. Un grupo de soldados se había descolgado por las ventanas a los jardines del Campo del Moro y huía entre los árboles, sin armas y sin galones. Los nuestros les tiraban y los llamaban cobardes y ratas. No llegaréis muy lejos, cabrones, decían. Os tenemos rodeados.

			No sé cómo, pero la mayoría escapó. Se arrojaron al río, o se escondieron en los sotos y se confundieron luego, sin uniforme, en las calles de Madrid. Apenas apresamos a un puñado. Casi nadie fue castigado por el golpe de aquella noche. Sólo Diego de León, el único jefe que no escapó a Francia a tiempo, fue fusilado unos días después, en un error de estrategia catastrófico por nuestra parte. Debimos haberle perdonado. Al fusilarlo, regalamos a nuestros enemigos un mártir, y ya sabíamos nosotros, por nuestros Torrijos, nuestros Riegos y nuestras Marianas Pinedas, lo bien que le sienta un mártir a cualquier causa.

			Aunque esta historia no importa. La que me incumbe estaba a punto de terminar. Hacia las seis se constató que no quedaba ningún enemigo en el palacio. Y a las seis y cuarto, cuando el sol ya cepillaba suavemente los tejados de Madrid, se declaró el sitio liberado, y don Manuel Cortina entró entre vítores a las habitaciones donde había resistido la reina con sus cortesanas, incluida Rosario. A mí aún me quedaba un rato para abrazarla y palparle todo el cuerpo para comprobar que no le faltaba ningún trozo, y besarla con una efusión incómoda y pegajosa, hasta que me apartó y me dijo: ay, Rascón, quita, que no me han matado los facciosos, pero me vas a matar tú a besos.

			Me estoy adelantando. El sol madrugador de julio también ha empezado a acariciar los tejados de París mientras escribo en mi habitación del hotel, y temo que cuando llegue al cénit se me quiebre el hechizo que me ha llevado a contar todo esto. Tengo prisa por concluir mi historia, pero antes de llegar a ese abrazo, debo recordar cómo me explicó ella la invasión.

			Estaba terminando la clase, que aquella tarde tierna de principios de otoño se celebraba en los jardines, dibujando hojas y caminitos. Cuatro guardias se acercaron corriendo y gritando que había que entrar en palacio. Perdón, Majestad, dijeron, y cogieron a las niñas en volandas y empujaron y tiraron del brazo a Rosario. 

			Escenas parecidas habían sucedido otras veces. Cada vez que un arriero se paraba un rato largo en la puerta o que unos estudiantes borrachos cantaban en la plaza o se armaba algún tumulto en los alrededores, la guardia de corps se replegaba y encerraba a las niñas en lo más hondo del edificio. Casi nunca llegaban tan lejos. A los cinco minutos, la amenaza se diluía y la vida volvía a la normalidad. A la normalidad de un palacio, que nunca se llega a disfrutar como normal. Pero aquella tarde se oían muchos ruidos y gritos. Se veía que la alarma no era falsa.

			A los pies de la escalinata esperaba la condesa. Ay, ayita, dijo Isabel, soltándose del guardia y abrazándose a ella. Vamos, niñas, no tenemos tiempo. Síganme todas. Y echaron a correr escaleras arriba, mientras los guardias se retiraban para defender las puertas.

			No llegaron muy lejos. En el segundo tramo de la escalinata, un estampido las tiró al suelo. Reventaron los cristales de la galería, y del techo cayeron trozos de yeso. 

			Ay, ayita, ¿qué está pasando?, decía la niña. Doña Juana la cubría con su cuerpo y preguntaba si todas estaban bien. Rosario sostenía a la infanta, que no decía nada y había perdido el color de la cara. Quietas, dijo el aya, vamos a esperar un poco antes de seguir.

			¿Vienen a por mí?, preguntó Isabel. 

			No va a pasar nada, Majestad, confíe en mí, dijo la Condesa de Mina. Y mirando a Rosario, dijo: vamos, hay que llegar a la segunda planta.

			Abajo se oían tiros y voces masculinas que se insultaban, y cristales que se rompían y puertas que se tumbaban. 

			Con las niñas en brazos, alcanzaron el piso superior y corrieron por la galería hasta unos salones que no solían usarse, pero quedaban cerca y parecían seguros. Allí estaba Argüelles, que las conminó a darse prisa. La condesa y el tutor cerraron la puerta que acababan de cruzar y todas las demás. Niñas, aléjense de las ventanas. Rosario, por favor, que no se asomen. Rosario las llevó al centro del cuarto y se sentó con ellas en el suelo. Luisa Fernanda sollozaba. Isabel, pasado el desconcierto inicial, parecía más calmada. 

			Argüelles y la condesa movieron muebles para atrancar las puertas y cegar las ventanas. La guardia nos asegura este salón y los tres siguientes, dijo el tutor, pero es mejor que nos hagamos fuertes aquí. El buen hombre intentaba apilar sillas y armarios, pero era la condesa, mujer joven y enérgica, quien llevaba el peso de la mudanza. No se canse, don Agustín, le dijo al ver al hombre al borde del soponcio. Vaya a sentarse, que yo me encargo.

			Se sentó el Divino al lado de Rosario, abandonado de la elocuencia que le había hecho célebre, con más cansancio que miedo. Le pareció a mi amiga que había ensayado aquel día muchas veces. Ningún político llega a viejo en España sin imaginar su muerte y ponerse a bien con ella. Llegado el momento, tan sólo se espera que el enemigo proceda con piedad y no dé mucho tormento al embalsamador. Aquel Argüelles se veía ya en la capilla ardiente, sin hacerse ilusiones sobre las honras fúnebres. Con que no lo arrojasen a una fosa, le bastaba.

			Usted también estuvo en el exilio, ¿verdad, joven?, preguntó a Rosario, como si las ganas de charlar fueran el último placer en extinguirse. En Burdeos, señor. Ah, Burdeos, sonrió Argüelles, la más inglesa de las ciudades francesas. 

			En la planta de abajo cada vez se oían más tiros y golpes y gritos e insultos.

			Ay, la soldadesca, dijo Argüelles. Menudas bocas tienen estos mozos, se les olvida que están en palacio. Qué barbaridad, qué lenguas. En fin, para esto volvimos, señorita Weiss. Con lo bien que estábamos en el extranjero, ¿verdad? 

			La condesa terminó de atrancar las puertas y de cegar las ventanas. En el cuarto se había creado cierta penumbra acogedora. La infanta sollozaba queda, e Isabel salía de su ensimismamiento y empezaba a dar muestras de impaciencia. Quería levantarse y enterarse de qué sucedía. El aya tiraba de su mano y la obligaba a sentarse otra vez.

			Pero ¿qué está pasando? ¿Por qué no me lo cuentan?, decía la reina. Estaría mucho más tranquila si me dijeran qué quieren esos.

			Es que no lo sabemos, Majestad, dijo Juana. Pero ya ve que no vienen con buenas intenciones. Mientras no se aclare el asunto, debemos quedarnos donde nos digan los guardias.

			Las palabras de Mina tenían un efecto sosegante en las niñas. La escandalera del piso de abajo era aún brutal, pero en aquel refugio se respiraba cierta calma. Rosario no pensaba en la muerte ni en el dolor. A ella también le tranquilizaba aquella mujer brava que gobernaba cualquier viento, por furioso que soplase. A su lado, todos parecían a salvo. 

			Llamaron a una puerta y se temieron lo peor. Rosario abrazó a las niñas por instinto, que se agarraron a su falda. Era el coronel de la guardia de corps, que manifestaba su lealtad a la reina y acudía a dar instrucciones e interesarse por el estado de las niñas. Le abrieron. El hombre, con la uniformidad maltrecha por haber participado en la pelea, informó de que habían asegurado la planta y que habían contenido a los ocupantes en el piso inferior. Harán ruido, dijo, no tenemos fuerzas para desalojarlos, pero contamos con la disuasión sobrada para mantenerlos lejos de estas habitaciones hasta que lleguen auxilios del exterior. Pueden moverse por esta ala del palacio, pero eviten las ventanas y no dejen a Su Majestad sola. 

			¿Quiénes son los asaltantes?, preguntó el tutor. Tropas del regimiento número uno, señor. ¿Quién las manda? No sabemos. ¿Qué quieren? No lo sabemos. ¿La guardia real está con ellos? Ningún efectivo de la guardia real ha roto las filas ni ha acatado órdenes que no provengan del mando de la propia guardia real, señor. Descanse, coronel, dijo Argüelles, e infórmenos de cualquier novedad relevante.

			A Rosario casi le divirtió que toda aquella ignorancia se revistiera de solemnidad administrativa. Unos animales destrozaban el palacio bajo sus pies, y se sucedían las explosiones y los disparos sin que nadie comprendiese la razón. Seguramente, ni los atacantes ni los defensores sabían nada, concentrados como estaban en zurrarse, pero el coronel y el diputado se trataban como si sus cargos tuvieran sentido. Eso debía de ser el Estado, se dijo. Dos señores serios, uno de levita y el otro de uniforme, que se piden explicaciones con muchas cortesías, constatan con prosopopeya que no saben qué diablos está ocurriendo y regresan a sus gabinetes como si estuviesen informados y tuvieran alguna capacidad para influir en los acontecimientos.

			La condesa propuso contar historias o jugar a algo para entretener la espera, pero nadie tenía humor para diversiones. Los ruidos de las peleas no menguaban. Rosario recordó las estampas de Goya, las visiones de los torsos apilados, los cuerpos empalados en las ramas de los árboles, los carretones de muertos empujados al cementerio, las mujeres arrastradas por los pelos, los pelotones de fusilamiento, las facas clavadas con saña en las tripas de los caballos. Todos los espantos se le amontonaban en la nuca, horadándole las vértebras y causándole un dolor insoportable. 

			Échese un rato y cierre los ojos, Rosario, le dijo la condesa. Se recostó en un diván, y el buen Argüelles sacó de quién sabe dónde una cobija. Espoz y Mina se arrodilló junto a ella y le dio un vaso de agua. Al acercárselo a los labios, le dijo al oído: coja con disimulo esto y guárdeselo en el vestido. Era un cuchillo que había escamoteado de algún mueble. Si llegasen a entrar y nos viésemos perdidas, le dijo, si no hubiera ningún oficial civilizado al que encomendarnos y nos viésemos a merced de las bestias, rebánese el cuello como los gorrinos antes de que la atrapen. Yo tengo otro y haré lo mismo. No me mire así, amiga mía: ya puede imaginarse lo que les pasa a las mujeres que caen prisioneras en combate. No me diga que no prefiere la muerte.

			No tuvo tiempo de replicar ni de pensar nada porque unos golpes mucho más fuertes que los anteriores hicieron temblar el suelo. Quieren tirar los tabiques, dijo Argüelles. No traspasan las puertas y van por las paredes. 

			Las niñas volvieron a llorar. La condesa las abrazó y las meció hasta que se calmaron. Pese a los golpes pertinaces, sucumbieron a un sopor parecido al sueño. Al poco rato, Isabel abrió los ojos, se puso en pie y, muy seria, con la determinación de quien asume su destino, preguntó a doña Juana: ¿qué he de hacer si entran? 

			Doña Juana se incorporó, recuperando su dignidad de instructora, y con toda la seriedad del mundo le dijo: si entran en esta habitación, nos quedaremos todos quietos aquí y Su Majestad se adelantará un paso para preguntarles quiénes son y qué quieren. Con calma, con la dignidad de una reina. Recuerde que es usted la reina, no hay nadie más importante en este palacio. Les pregunta qué quieren y, según lo que respondan, procederemos de un modo u otro.

			Isabel, muy firme, asintió con una solemnidad nada infantil, y volvió a sentarse junto a su hermana. Los golpes empezaban a espaciarse y a sonar más débiles. Quizá los muros de la monarquía no eran tan quebradizos como los suponía tanta gente.

			Bien caída ya la noche, el silencio —interrumpido a ratos por pasos y muebles arrastrados— sucedió al caos de ruidos. La pelea había quedado en tablas. Resignados, atacantes y defensores se dispusieron a pasar la noche clavados en sus trece. Un guardia preguntó si querían comer algo. Podían conseguir un poco de embutido y pan, comida de soldados, aunque mejor que el ayuno. Nadie quería nada. Sólo trajeron agua. A Rosario se le pasó el dolor de cabeza y se sentó en el diván, compadecida de las niñas, que se hacían un ovillo en la alfombra junto al aya, como perrillos a los pies de la dueña. 

			Estas niñas tienen que dormir en una cama, dijo Rosario, y la condesa asintió. Llamaron al alabardero que custodiaba la puerta norte del refugio. Les confirmó que el camino a las alcobas reales estaba libre y que estas eran seguras. Condujeron a la reina y a la infanta sonámbulas, a tientas por galerías oscuras. Acostaron a cada una en su cama, y Argüelles propuso echar también un sueñecito. El coronel de la guardia, que acudía cada rato a dar el sin novedad, se acercó para decir que al fin había novedades: la milicia se ha desplegado, dijo. Los atacantes no tienen apoyos y están atrapados entre nuestras fuerzas y la milicia de Madrid. Es cuestión de tiempo que el cerco se rompa. 

			Bueno, dijo Argüelles cuando se fue el coronel, ahora podremos dormir tranquilos un rato, todo va a terminar bien. Y buscó entre el desorden un canapé para acurrucarse. Mina y Rosario se miraron con ojos sin sueño y se sentaron en el suelo, la espalda apoyada en la pared. Parece que de esta nos libramos, dijo la condesa. La muerte tendrá que esperar a la próxima. 

			Se echó a reír y pidió disculpas por ello. Perdóneme, Rosario, es que me hace mucha gracia todo esto. Mírenos, dos mujeres liberales, la viuda de Mina y la hermana de un guerrillero, haciendo el trabajo de las cortesanas rancias y protegiendo con nuestra vida a una reina que a lo mejor nos manda fusilar cuando crezca y el gobierno sea de los otros. No me diga que no tenemos unas vidas divertidas. ¿Qué hacemos usted y yo aquí, en estas galerías? Cuando las cacatúas de la corte nos llaman intrusas tienen razón. Mi sitio estaba en el campo, junto al general, y el suyo, en la Academia y en los museos, no malenseñando a unas niñas sin talento. Y mire dónde nos ha colocado el destino. 

			Yo estoy muy contenta con este trabajo, condesa, dijo Rosario. Vale, vale, dijo Mina, no sea tan remilgada, no estamos despachando, podemos hablar a las claras un rato. No, dijo Rosario, es cierto, disfruto mucho enseñando y no tengo ocasión de hacerlo en otro sitio. Me he postulado a la Academia, pero no hay maestras mujeres. Esta ha sido mi única ocasión de ejercer la enseñanza, y me gusta mucho. Además, como usted ya sabe, me he encariñado con la reina.

			Sí, dijo Mina, se hace querer esa gordita. Lástima que crecerá y se convertirá en un bicho, como todos sus antepasados. 

			A mí me da mucha pena, dijo Rosario. Mina le tomó la mano con afecto de hermana. A mí también, Rosario, pero tenemos que compadecernos más del país, que necesita una reina constitucional. Para eso estamos aquí, para que estas bestias no vuelvan a marcarnos el paso. Mire, si fuese un niño, las cosas serían más fáciles para todos. Los españoles le perdonarían las flaquezas y vicios. Pero nos ha salido reina, y por ella hemos tenido una guerra y tendremos otras. Sólo por ser reina y no rey, ya ve usted en qué azares vivimos. Confío en que podamos hacer de ella una monarca constitucional, pero no podremos hacer de ella una mujer feliz. Eso no lo espera nadie de una reina. Y ella lo sabe ya. Fíjese con qué entereza encara su destino. No es la primera vez que se encuentra en una de estas. Hace cinco años, en La Granja, se vio en medio del fuego y secuestrada. Ya sabe lo que hay. La ve usted muy frágil y enferma, pero no se engañe tanto: no hay en toda España nadie más consciente de su deber.

			Unos tiros interrumpieron la charla. Se oían abajo, pero también fuera, y sonaron cristales rotos, y gritos de niña. Es la infanta, dijeron, y corrieron a la alcoba. Luisa Fernanda se había tirado al suelo. Los cristales de la ventana estaban rotos y la luna llena delataba un orificio de bala a un metro del cabecero de su cama. La sacaron de allí a toda prisa, y levantaron también a la reina, y volvieron a la habitación del principio, la más alejada de los peligros.

			Allí se quedaron. Adormecidos a ratos, medio despiertos otras veces. El coronel iba y venía con sus sin novedad, hasta que, bien entrada la madrugada, se volvió a escuchar jaleo en la planta de abajo. Y luego gritos y vivas al Duque de la Victoria que hicieron sonreír a Mina. Es cosa hecha, dijo Argüelles, que se ponía la levita y se alisaba la camisa, aclarándose la voz insomne, por si procedía dar el discurso que llevaba ensayando desde que tuvo noticias de la conspiración y empezó a dormir en el palacio. 

			Nada más pasó hasta que los mandos de la guardia real y de la milicia se abrazaron como en Vergara, pero en un abrazo de corazón, fraterno y ansiado, tras haber puesto en fuga a los asaltantes. Cuando el coronel anunció que no había peligro, Rosario le devolvió el cuchillo a Mina. Tenga uno siempre cerca, por lo que pueda tronar, le dijo esta.

			El amanecer fue un remolino de idas y vueltas. Diputados, periodistas, curiosos, ministros y gentes de peor pelaje se amontonaron en la plaza y en los jardines para contemplar los destrozos y saludar un momento a la reina, a quien se reclamaba en el balcón. Entre tanto tumulto, yo no encontraba a Rosario, ni ella daba con el camino a casa, adonde quería marcharse sin demora. La avisté en una salita, atrapada entre dos señorones que le hacían preguntas y celebraban su bravura. Asentía cansada. Se veía a punto del derrumbe. Hice valer mis galones de miliciano y me interpuse entre los caballeros, y la abracé y la besé hasta que noté que se me desmadejaba y empezaba a resistirse un poco. Ay, Rascón, no seas pegajoso. 

			Nos habían despachado, éramos libres de marcharnos, así que me ofrecí a acompañarla a casa, y ella aceptó mi brazo. Y marchamos en silencio un rato por unas calles abarrotadas, sorteando a niños que voceaban ediciones especiales de los periódicos. Los corrillos de curiosos se apartaban ante mi uniforme, como si la escarapela tuviera el poder de abrir los mares de gentes que inundaban la Calle del Arenal y la Puerta del Sol. Hecho un Moisés conducía a mi pueblo a la Calle del Desengaño. Allí la deposité, exhausta pero intacta, y me despedí con marcialidad, tomando su silencio por agotamiento. No subas, me dijo, tus padres estarán preocupados, corre a verlos. Asentí y le dije, besándola: descansa, mi amor.

			Ella cerró los ojos y, antes de volverse, me dijo: por favor, no me llames eso, no soy tu amor.
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			Por primera vez, acusé los males de los poetas románticos a los que detestaba. Perdí el hambre, las ganas, el interés, la fuerza. Dejé de ir al periódico, me aturdían los cafés. Los tiros del fusilamiento de Diego de León no me trajeron ni alegría ni tristeza. El país temblaba y yo me encogía de hombros. Respondí con silencios a las solicitudes que me hacían para contar la aventura. Fumaba y leía novelas hasta las tantas, derrochando aceite en la lámpara e inquietando a mi madre, que no sabía si sufría algún mal del soldado o era otra cosa. Déjalo, decía mi padre cuando pensaba que yo no lo oía. Déjalo, son cosas de jóvenes, ya se le pasará. 

			Llegó el invierno, y una Navidad helada, y con el año nuevo me propuse volver a las clases, a ver si me sacaba los exámenes y terminaba mi etapa de estudiante, tan aborrecida, pero mi ánimo no cambió. Arrastraba los pies, movía el cuerpo y dejaba el alma en la cama, yacente y lánguida. Por fuera, parecía el Rascón de antes, un poco más serio y callado. Por dentro, todo lo llenaba la abulia.

			Cuando los viajeros trajeron noticia de la flor de los almendros, y los más valientes se olvidaron la bufanda en casa, volví a la tertulia del almacén de pianos. Mantenía firme la esperanza de verla. Apenas metía baza y no quitaba ojo de la escalera que llevaba al taller. Guillermo se compadecía un poco de mí, aunque no demasiado. Nunca se metió en los asuntos de su hermana. 

			Yo no podía evitar preguntarle. ¿Estaba arriba? ¿Podía decirle que me gustaría verla? ¿Se dejaría acompañar al Liceo? Guillermo decía que ya le preguntaría, pero siempre se le olvidaba, y una tarde, antes de dispersarnos por los cafés, me dijo que estaba en Barcelona. Había pedido licencia y se había marchado a tomar las aguas, por recomendación del médico. En las cartas contaba que el clima de la ciudad le sentaba muy bien, que respiraba mejor y que los baños de ola la vivificaban. En vano pedí detalles precisos sobre su mal. Todo eran vaguedades. Fiebres, eccemas, hinchazones… Se le inflamaban las piernas y apenas podía andar. Perdía el hambre por dolores de garganta que le impedían tragar, y aun así engordaba, aunque apenas probase tres cucharadas de sopa. El médico de la corte adujo agotamiento extremo y melancolía, y prescribió un régimen de reposo y baños de mar. Mi madre estuvo a punto de acompañarla a Barcelona, dijo Guillermo, pero la disuadí. Creo que tiene parte de la culpa, aunque nunca se lo diría. Leocadia está insoportable, y Rosario lleva muchos años aguantándola. Se merecen un poco de tiempo lejos la una de la otra. 

			Pedí sus señas y le mandé un billete breve y contenido. Sólo quería hacerle saber que me acordaba de ella y que le deseaba lo mejor. Me respondió también con parquedad, agradeciéndome la atención y contándome que estaba más serena, que el mar y el clima suave le sentaban muy bien, que había vuelto a pintar, y poco más. Ni una mención a aquella noche de octubre ni a ninguna otra.

			Me atreví a escribirle con algo más de largura y calidez, y ella me devolvió una carta más extensa y cariñosa, inaugurando una correspondencia dulce en la que descubrí que podía mantener una amistad si dejaba la funesta manía de declarar mi amor y charlaba con espontaneidad de las cosas que me sucedían. Así me contó cómo vivió la octubrada y me confesó cómo la cambió. Empeoró de todos los síntomas. Ir a dar clases a la reina devino un suplicio al que marchaba como los presos por los caminos. Hasta que se desvaneció en mitad de una lección y le dieron dispensa. Yo me preocupaba sin aspavientos. Aprendí a ser un corresponsal austero, natural, imitando en las palabras su estilo al dibujar, y así la preservé en la distancia. Al menos por unos meses, hasta que las cartas empezaron a hacerse más breves y espaciadas. 

			Cumplí veintiún años, aprobé por las justas y con un poco de compasión de los profesores, y me colegié de abogado, aunque sin intenciones de ejercer. Poco a poco, volvía a mis viejas andadas. Escribía en el periódico otra vez, trasnochaba por las tabernas de Preciados al cerrar la edición, discutía en las tertulias y le cogía el gusto a esa vida noctívaga, haragana, exaltada e irresponsable de los periodistas. También me dejaba caer por las Cortes, que por entonces se reunían en el Teatro de Oriente, mientras terminaban las obras del palacio actual. Mi fama crecía entre diputados y jefes progresistas, forjando una vocación cada vez más clara. Los que liberamos a la reina en la octubrada nos habíamos ganado un prestigio parejo al de los conspiradores de la época del Felón.

			Pero Rosario nunca desaparecía del todo. Cuando la melancolía me apretaba el costillar con más fuerza, me iba al Museo de Pinturas y me plantaba un rato largo ante el retrato de Goya, recordando sus explicaciones, evocando su manera de hablar, sus frases inacabadas, sus silencios abruptos, la gracia extraña con la que mezclaba el rencor y la añoranza. Hablaba a menudo de la ambigüedad de los retratos, de cómo el buen retratista captura a la persona evidente y a la persona secreta, y ella misma, al contarlo, revelaba su propio dilema. ¿Qué hacer con ese hombre?, decía su cara. Como en aquel cuadro tan perturbador que ganó una medalla en Burdeos, se preguntaba en silencio quién fue ese señor tan extraño y qué le debía ella. Le reprochaba su abandono y le agradecía su presencia. Lloraba de amor y reprimía sus ganas de escupir de rabia. 

			Me habría gustado recordarla con un cuadro suyo, pero no había ninguno en aquel museo ni en la Academia ni en todo Madrid. ¿Qué hacía yo allí plantado, entonces? ¿Qué misterio esperaba descubrir en la mirada severísima de un maestro a quien no conocí? Quizá yo también quería reprocharle algo al pintor viejo. Decirle las verdades que su hija no pudo, denunciarlo por bribón y mentecato. Ay, siempre lo mismo. El honor, la honra, el orgullo herido, la satisfacción reclamada. 

			El 7 de octubre del año anterior había cumplido al fin mi propósito mil veces errado. Aquella madrugada había entrado en la fortaleza y había liberado a la prisionera de sus raptores, y la había devuelto a su casa salva, aunque quizá no muy sana. Mi honor de caballero brillaba fuerte, no había dudado ni echado un pie atrás, y no descansé hasta encontrarla. ¿Y de qué me sirvió? Jamás la vengué de los Madrazo, de los García de la Huerta, de los chismosos del Liceo, de la Duquesa de San Fernando, que tanto la humilló. Maldita sea, ni siquiera estuve a la altura ante los diretes de los cafés y de los estudiantes. No le partí la cara a ninguno de los sátiros que la llamaban puta. Y aun así, me quiso. Me amó. Nos amamos como no he vuelto a amar a nadie, que me perdone mi bienquerida esposa. Bien querida, pero no tan bien amada como Rosario. 

			Aquella noche disparé, me enfrenté a un enemigo temible, avancé por pasadizos oscuros sembrados de metralla y alcancé la torre del homenaje para rendirme ante mi princesa, como en los dramas de Zorrilla. Y nada. Ni un beso. Ni una prenda de amor. No era yo tan vulgar como para tomar al pie de la letra los ánimos del tonelero del Avapiés sobre la gratitud que las mujeres expresan hacia sus liberadores, pero tampoco esperaba esa distancia tan severa, ni mucho menos esa melancolía que me encorvaba el alma. 

			Quizá iba al Museo con la ilusión de encontrarla y adivinar su silueta absorta en la contemplación, y yo la espiaría sin ser visto, a sus espaldas, como aquellas otras veces, y ella me dedicaría una de sus sonrisas sorprendidas cuando al fin me descubriera. Pero nunca estaba allí. La gente pasaba de largo. Dirigían una mirada rápida al retrato y seguían su paseo. Sólo yo me quedaba hecho estatua ante un pasado que no quería dejar pasar.

			También fantaseaba con subir a una diligencia y llegarme a Barcelona. Al salir de los cafés, a la hora en que las postas cargan los sacos y llaman a los viajeros rezagados, sentía el impulso de sobornar al postillón y viajar, aunque fuera colgado del pescante, y atravesar los caminos de polvo y ladrones, y llegar cubierto de mugre a la casita que imaginaba que habitaba a la vera del mar, con adelfas, hortensias, geranios o lo que diablos plantasen en los tiestos de allá lejos. 

			No había visto aún el mar. Mi imaginación de secano no alcanzaba a pintar los balcones y las flores, pero sí la veía delgada y sana, rejuvenecida por el salitre y las brisas viejas cargadas de leyendas griegas. La imaginaba como cuatro años atrás, a sus veinticuatro, en aquellas tardes felices del año 38, cuando la política sólo eran palabras. Como yo tenía ya veintiuno, no nos separarían tantos años. Ya no podrá tratarme como a un niño, pensaba, como si viajar a Barcelona fuese también viajar atrás en el tiempo. Como si la sal obrase sobre la piel como los barnices en un óleo, plantando brillos de salud en el mate de la enfermedad, y claros de vigor en las sombras de los años.

			El tiempo, maldición, no corre para atrás, y la sal sólo cura los jamones. Pero al avanzar pinta capas en el cuadro, y no sólo esa porquería que los finos llaman pátina. Son capas de olvido, brochas gordas, difuminos, lápices blandos y dedos descuidados que confunden los gestos. Los recuerdos no se preservan con la nitidez con que los viste la escritura. En mi cabeza Rosario no mantiene el orden gramatical de las frases y los párrafos, ni habla con el detalle con que la he hecho hablar esta noche. El tiempo ha descompuesto su cara con una dureza mayor que cualquier enfermedad. Le ha hinchado y torcido las formas, e incluso en aquellos lienzos en que se pintaba medio desnuda, fingiéndose el silencio y la atención, incluso allí, se descascarilla y desvanece. 

			Por más que su rechazo me ahogase, por más que penara en el Prado y en la Calle del Desengaño y en los bancos de la Plaza de Oriente, Rosario había empezado a desaparecer. ¿Cómo iba a saberlo, si yo sólo tenía veintiún años, la edad de la eternidad? ¿Cómo iba a reconocer algo que a los más viejos nos cuesta aún aceptar?

			Cada vez que escribía un artículo, cada vez que dejaba de pensar en ella por charlar con un diputado en un café de la Calle Mayor, cada vez que me emborrachaba con el cariñena espeso de un figón de Preciados, Rosario perdía cuerpo y se volvía espectro. Lo terrible del tiempo no es el olvido, sino lo etéreo del recuerdo, el desorden incompleto con el que se acumula en esos desvanes de la cabeza que nunca visitamos.

			Así se habría deshilachado el humo de Rosario cuando empecé a espaciar las visitas al Museo y fui capaz de leer el nombre de Goya o de pasar por Desengaño sin sentir una punzada en el pulmón. Pero un acontecimiento iba a interrumpir este proceso natural de enfriamiento de los amores primeros. Algo iba a hacer que Rosario se me incrustase más como momia que como fantasma.
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			Una tarde, al llegar a El Eco, don Fermín me llamó a voces a su despacho. Junto a él, de pie, estaba un señor al que no había visto nunca que se mantuvo en silencio y con una media sonrisa toda la escena. Luego supe, idiota de mí, que era el infante Francisco de Paula, hermano pequeño del Felón y marido de la infanta Carlota, hermana de María Cristina. Don Francisco vivía con cierta discreción en Madrid, aprovechando que su cara no era numismática, y se dedicaba a politiquear a varias bandas. Aquel caballero silente era mi jefe supremo. El Eco del Comercio era uno de sus muchos negocios, un órgano que servía a sus intereses sin que la mitad de los que escribíamos en él lo supiésemos. Por un lado, quería dominar el aparato progresista y derribar a Espartero en el partido, colocando a un pelele obediente en su lugar, y por el otro, quería destituir a Argüelles para que le nombraran a él tutor de la reina, cargo que reclamaba en calidad de tío de Isabel. Pero yo entonces no sabía nada de aquellas intrigas.

			Vamos a ver, joven, me dijo Fermín Caballero, mientras don Francisco me miraba con sorna y un interés torvo: ¿es cierto que usted conoce a una de las preceptoras de la reina, la célebre Weys? Es Weiss, me atreví a corregir, anticipándome a la errata. Nunca escribíamos bien los apellidos extranjeros. Le aclaré que no teníamos ya mucho trato porque estaba de licencia en Barcelona. Vaya, me dijo, entonces no me sirve. Necesito informes de lo que pasa en el palacio. Bajan las aguas muy revueltas y nos ha caído una patata caliente sensacional, vamos a tener que doblar la tirada, ya verá. 

			Le conté que hacía tertulia con su hermano Guillermo, progresista de raza y muy bien trabado con la Condesa de Mina. ¡No me diga más!, dijo. A por ella vamos. La ha liado gorda, la señora, de esta no sale.

			Me encomendaron el trabajo que menos me interesaba del periodismo. A mí me gustaba escribir soflamas, componer textos, sustituir a los cronistas parlamentarios y resumir un pleno. Esas cosas. Pero don Fermín quería que hiciese calle. O palacio, más bien. Quería que tirase de amistades para recolectar chismes, tentar el estado de ánimo de la corte, ver qué les picaba y qué les dolía. Con eso no se podía escribir nada, pero orientaba al director sobre el tono de los artículos. Así sabría hacia quién dirigir los sarcasmos y medir los ataques. 

			El lío era el siguiente. La Condesa de Espoz y Mina había despedido al preceptor más veterano del palacio, el único que había sobrevivido a la etapa de María Cristina. Don Vicente Ventosa impartía letras y algo de literatura. Era un hombre serio y apreciado por los progresistas, con un historial militar admirable, pero la condesa empezó a recelar de su lealtad cuando interceptó varias cartas de María Cristina desde París. Según me contó Guillermo en la tertulia, la gota que colmó la paciencia fue el hallazgo de un retrato del infante Francisco de Asís, primo de la reina, entre las pertenencias de Isabel. Al preguntarle de dónde había salido esa miniatura, la niña confesó que Ventosa se la había dado para que empezase a querer a Paquito, ya que su mamá había concertado el matrimonio entre ambos. La condesa despidió sin conmiseración al venerable, acusándolo de intrigas y traiciones. Se vino un terremoto en la corte que derribó a la única cortesana leal al gobierno que trabajaba en el palacio, la Marquesa de Bélgida, que dimitió en solidaridad con el maestro expulsado. Reprochaba en su renuncia el espíritu inquisitorial impuesto por el aya. Ventosa, hecho unas furias, se lanzó a los periódicos, donde denunció el ultraje y se declaró inocente y víctima de un contubernio urdido por la pérfida Condesa de Espoz y Mina y el taimado Agustín Argüelles. El 24 de julio de 1842, todos los diarios, desde los moderados a los republicanos, publicaron en primera plana la carta del dimisionario. No se hablaba de otra cosa en Madrid.

			Lo extraordinario del caso era que el primo Francisco de Asís era el hijo de doña Carlota y don Francisco, el dueño de El Eco, que ganaba pasase lo que pasara. Al matrimonio de infantes lo mismo les venía bien que los primitos se casaran, controlando así al rey consorte, como que no se casasen y les diesen la tutela de la sobrina, controlando directamente a la reina. Tenían naipes en las dos partidas, y en ambas hacían trampa. Si aquella tarde yo hubiera sospechado algo de todo ese embrollo, tal vez habría salido corriendo y habría abandonado para siempre la política. Bendita ignorancia.

			El dueño de El Eco la vio pintada calva con el despido del maestro Ventosa y pidió a don Fermín, experto en escandaleras, escarnios y difamaciones monárquicas, que aprovechase para liquidar a Argüelles. Ahí los tenemos, dijo don Fermín. Ahí los tenemos jodidos, bien jodidos. Ya estábamos otra vez peleados los progresistas. Ni un año nos duró la unidad tras la octubrada. Y yo me veía en el bando que menos me gustaba, actuando de la forma menos honorable.

			Esperábamos una intervención brillante de Argüelles, pero el orador estaba afónico. Calló durante semanas. Ninguna reacción, ni un adjetivo, ni una mueca, nada. Mientras la prensa daba palos al avispero, la condesa y él se entregaron a una estrategia de silencio, confiando en que el globo se desinflase solo. Algo sucederá que distraerá la atención, me decían en la tertulia de Guillermo Weiss, mi conexión directa con los diretes palaciegos. El tutor apelaba al rango de su veteranía: sabía que los escándalos en España se sucedían veloces. Era mejor no cebarlos con respuestas que sólo alargaban el interés pasajero del público. En poco tiempo, decía el buen hombre, aparecerá una carta secreta de Cristina o se revelará una conspiración militar o un jefe carlista se echará al monte, y zas, todo esto quedará olvidado.

			No fue así. Los moderados más a la izquierda y los progresistas más a la derecha se habían emperrado en tumbar a Espartero, y habían encontrado en el cuento de la reina prisionera el ariete decisivo. Estaban encantados. La educación de Isabel se convirtió en el asunto político principal. Pasaban los meses y la bola crecía con nuevas revelaciones. Una camarera vengativa, un ujier chismoso, un guardia de corps dispuesto a declarar, a cambio de unos tragos de vino, que las niñas vivían aisladas en una celda, una carta dramática de la madre Cristina apelando al corazón de todas las madres de España, y un largo etcétera de tonterías mantenían prendido el caldero de la indignación popular.

			Tras un tiempo de silencio tan espeso como el de Argüelles, Rosario me mandó unas letras desde Barcelona. Me contaba que había pedido una prórroga de su licencia y acababa confesando que, en realidad, no se atrevía a volver con tanto ruido. La idea de meterse en medio de los truenos le angustiaba, y como el médico del palacio parecía benévolo, exageró un poco los síntomas para alargar el retiro. Me siento exiliada, Rascón, me decía, y no lo digo como tragedia. Creo que el exilio es mi condición natural. Me sienta bien la lejanía. Madrid es una ciudad que se vive mejor desde muchas leguas de distancia. 

			Me preguntaba por mi implicación en el lío. Sabía que El Eco litigaba como el que más, y suponía que yo actuaba como un buen soldado de la prensa. No suponía mal, aunque no me atrevía a confirmar sus sospechas, e incluso me hice un poco el ofendido. Es muy injusto lo que les estáis haciendo, decía en la carta, incluyéndome entre los agresores. 

			Me gustaría escribir que sus reproches me afectaron y que dejé de redactar aquellos sueltos sin firma cargados de insidias que ni siquiera basaba en rumores. Cuando no había nada que contar, lo inventaba. El periódico no se hace solo, decía don Fermín, y los demás nos aplicábamos sobre la mesa larga de la Calle de Capellanes, improvisando lo que saliera. No podía parar. En el fondo, cuando ya no podía justificar mis acciones por cuestiones políticas y dejaba de repetirme a mí mismo que Espartero se había vuelto un tirano y que todo eso era por el bien mayor de la causa, tenía que reconocer que me divertía mucho. Trabajar en el centro de aquel vendaval palabrero era una fiesta. Si Rosario hubiese estado en Madrid y mi trabajo la hubiera perjudicado, quizá me lo habría replanteado. Pero ella era sólo una carta que llegaba de cuando en cuando, con reproches embutidos en naderías. Así, tan desvanecida, no tenía fuerza para disuadirme.

			Nuestra labor de termitas iba mostrando sus efectos. La carcoma rebasaba el bando progresista y Espartero se enrocó con sus esparteristas, que eran una secta aparte y enfrentada con el partido. Las conspiraciones y pronunciamientos lo asediaban y le obligaban a pasar mucho tiempo fuera de Madrid, como cuando la guerra carlista, sofocando insurrecciones por todas partes. Ya no era un regente ni un presidente, tan sólo un caudillo militar desesperado sin brazos para apagar tanto fuego. Así cometió su error más grave: en diciembre de 1842, se plantó en Barcelona, subió a Montjuic y bombardeó la ciudad, que se había alzado contra el gobierno. Los pocos adictos que conservaba se quedaron sin argumentos para defenderle. El viejo general era ya un déspota sanguinario a ojos de casi todos. Ni siquiera conseguía que sus ministros le obedeciesen, y las dimisiones y peleas se sucedían semana tras semana. El dueño de mi periódico y don Fermín no podían estar más felices.

			Rosario regresó a Madrid poco después de aquella infamia. Las bombas de Espartero y las barricadas de los rebeldes no le sentaban tan bien como la brisa marina, y dado que aquel exilio no la libraba de la violencia, se reincorporó al palacio y se resignó a compartir destino con el aya y el tutor. Me enteré por Guillermo de que ya andaba por la capital, pero no me atreví a visitarla, aunque me moría de ganas. Había empeorado. Era cierto que el clima seco de la meseta le inflamaba el cuerpo y la ahogaba al respirar. Barcelona no era sólo una excusa, sino un remedio.

			El palacio se había convertido en un serrallo otomano. Muy pocos tenían acceso a la reina y a la infanta, y a esos pocos, entre los que estaba Rosario, se les exigía un juramento y se les enseñaban algunos secretos. La condesa la condujo al despacho de Fernando VII y movió una palanca oculta tras un candelabro. Abría una trampilla disimulada en un panel que daba a una escalera muy angosta que los oficiales de la guardia llamaban la Malagueña. Por ahí debían huir si se repetía una invasión como la de octubre del 41. Rosario preguntó adónde daba esa Malagueña. Ni idea, dijo Juana, espero que no a Málaga, no quisiera gatear tantas leguas. Argüelles dormía vestido en una antecámara y Mina había instalado su cama en la alcoba real. No había paseos por los jardines, ni clases libres mirando las galerías de retratos. No se podía mover a la reina sin negociar un plan con los guardias afectos, que estaban también obligados a renovar su lealtad con juramentos. Seguimos aquí por ellos, decía la condesa. Anda medio ejército sublevado, y el otro medio también nos quiere cortar la cabeza. No se fíe de nadie, señorita Weiss, de nadie.

			Pero Rosario no había dejado de fiarse de mí, pese a que al principio nos viéramos de ciento a viento y supiera que a veces contaba cosas en El Eco. Poco a poco, hicimos de nuestros encuentros una costumbre, y volvimos a saber todo el uno del otro, incluyendo esos secretos. Aunque lo de la Malagueña, las restricciones, los juramentos y demás era bien conocido por el público, y suponían motivos de escándalo en el siempre escandalizado teatro político. ¿No veis que así les dais la razón a los que acusan a Argüelles de secuestrar a la reina?, le pregunté una tarde de invierno, apoyados los dos en la baranda del puente de Segovia, cenando unas castañas asadas. ¿Y qué hacemos, Rascón?, me dijo. ¿Nos rendimos? ¿Entregamos a la niña? Tú también tendrías que elegir qué haces con tu vida, por cierto. No puedes jugar con dos barajas. O la escarapela o la pluma, Rascón, las dos juntas no valen. Ya lo sé, Rosario, le decía, ya lo sé.

			Me acusaba justamente de doblez. Seguía en la milicia y, al mismo tiempo, en la prensa, protector y delator, y no me decidía por qué camino tirar. Lo que hasta entonces parecían dos maneras de luchar por un mismo ideal habían devenido oficios incompatibles, pero yo me engañaba diciéndome que podía cumplir con mis turnos de patrulla por el día y entregarme a la vorágine de la mesa larga de la redacción y la politiquería gritona por la noche. Me gustaban mucho las dos vidas, como me gustaba mucho charlar y pasear con Rosario, haciéndome ilusiones eróticas, aunque no me regalase más que un afecto casto de amiga. No sabía a qué jugaba e ignoraba las reglas, pero me lo pasaba en grande jugando.

			En el invierno de 1843 retomamos nuestra antigua rutina de paseos diarios. Lo propició otra casualidad política. Como el gobierno no se fiaba de los militares, ni siquiera de la guardia real, encomendó a la milicia nacional la custodia del palacio. Fue un movimiento sensato, porque El Heraldo y los periódicos moderados llevaban meses emponzoñando los barrios bajos, diseminando rumores sobre la debilidad del gobierno y lo poco segura que estaba Isabel. La milicia se nutría de voluntarios del pueblo y era el único cuerpo del que los castizos se fiaban.

			Me las apañé para que me asignaran turnos de patrulla coincidentes con la hora de salida de Rosario, y con ese ardid, tras pasearme como un gallo recibiendo piropos y aplausos de las majas y las castañeras, me hacía el encontradizo en la Plaza de la Armería cuando estimaba que la preceptora de dibujo volvía a casa con su carpeta y su estuchito. 

			La primera vez se alegró de verme. La segunda me dijo que aquello no le parecía una casualidad. La tercera, receló, y a punto estuve de cancelar mi plan y pedir otro turno, pero a la cuarta me llamó sinvergüenza con una sonrisa y me dijo que le gustaba esa nueva costumbre de volver acompañada a casa. Pero a casa, Rascón, me dijo, nada de rodeos.

			Trabajaba menos que antes de esa enfermedad a la que nadie ponía nombre. Histeria, fatiga, en fin, cosas de mujeres, decía el médico de la corte, sin disimular el tedio que le producían esos males femeninos tan poco interesantes. A veces creo que piensa que me lo invento, decía Rosario. No podía llevar el ritmo de antaño, pero pintaba por la mañana, daba clases por la tarde y remataba algún encargo después de cenar, a la luz de los candiles. Goya era un búho, decía, le encantaba trabajar de noche y, antes de los achaques, le podían dar las claras. Yo no he salido a él, me duermo sobre la paleta. Es una pena lo que desaprovecho el tiempo, Rascón.

			Había renunciado a las fiestas y a los actos de sociedad, salvo el Liceo y algunas ceremonias de la Academia, donde al fin había conseguido el nombramiento de académica de mérito. Tenías que ver la cara de Madrazo hijo el día que tomé posesión, dijo. Parecía que se había tragado un azumbre de vinagre. Y nos reíamos los dos, hasta que empezaba a toser y tenía que pararse y yo no sabía cómo ayudarla. 

			Así renqueábamos algunas noches hasta Desengaño, y aunque sus sofocos, sus ataques, su hinchazón y su fatiga a veces me asustaban mucho, los días buenos eran tan felices que me olvidaba de la milicia, de Espartero, del periodismo, de la guerra que siempre estaba a punto de declararse y de la ansiedad de mis padres, que me reprochaban perder el tiempo y no hacerme un nombre ni una posición. Creo que a Rosario también le pasaba. Nos engolosinábamos charlando, y el mundo alrededor se emborronaba como el fondo del lienzo de una artista miope. Concentrados en lo inmediato, toda esa España agitada parecía una ficción sin contornos, manchas diseminadas con los dedos o una espátula grotesca. 

			¿Cómo no iba a cebar mis ilusiones con ese panorama? ¿Quién necesitaba planes de mañana ni decidir entre la espada o la pluma, si se estaba tan ricamente en el pretil del puente de Segovia, zampando castañas asadas y riendo contra el relente que subía del río? 

			Rosario se dio cuenta de lo que me pasaba y empezó a ponerse melancólica. Al principio lo achaqué a su fatiga, hasta que una noche, sosteniendo el portal de madera de su casa, con un pie ya dentro, se volvió y me preguntó por qué no me echaba una novia. ¿Qué haces perdiendo el tiempo conmigo, Rascón?, me dijo. Está Madrid lleno de jovencitas que se morirían por acompañarte a un baile. Yo sólo soy una pintora enferma, conmigo sólo vas a llevarte veneno y trementina. 

			Jovencitas, dijo, el mismo diminutivo que habría usado mi madre. Y me dio un beso en la mejilla que terminó de estropearlo todo. 

			Si tienes problemas para elegir qué vida quieres, me dijo, tira una moneda al aire y sigue lo que salga, pero si te interesa mi consejo, deja la milicia. Se te da mucho mejor escribir que pegar tiros.

			Maldita sea, era la tercera vez que me dejaba descompuesto al otro lado de la puerta. Aquella debía de ser la definitiva. 

			Un par de noches de insomnio después, resolví seguir su consejo y pedí licencia de la milicia. Me la dieron con honores y acudí vestido de civil —impecable, casi de estreno; mi madre se burló de mí al verme tan peripuesto— a despedirme de Rosario en la puerta de la Armería. Oye, me dijo, que puedes venir a buscarme de vez en cuando, cuando te aburras, pero no quiero ser el centro de tus días. Nos vemos de a poquito, ¿te parece?

			No me lo parecía, pero me resigné. Ella se me presentaba cada tarde más ojerosa, más fatigada, con los pies más hinchados y una sonrisa triste bajo la que parapetaba más dolores de los que confesaba. Aunque yo disfrazase mi retirada de caballerosidad, para no dar más tormento a un alma sufriente, quizá estaba huyendo de un terror que no me atrevía a expresar ni tenía fuerza para conjurar. Ella me empujaba lejos, pero era yo quien la abandonaba. 
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			Nadie había visto entonces aquellos despojos de brujas y viejos que me enseñó d’Erlanger en el Trocadero, pero quizá los vi ya en el rostro de Rosario, o ella misma se adivinaba descarnada, caminante coja, romera hacia quién sabe qué abismos a los que prefería marchar sin más compañía que sus congéneres de agonía. Añoraba la Quinta y no le disgustaba la idea de ser devorada por aquel dios masticador cuya ira inanimada conocí hace unas horas, en este París ya amanecido, ya distante, ya luminoso y sin hueco para las sombras. 

			Coloco en mis recuerdos pesadillas que aún no había tenido. Imagino terrores que no sufrí, y tal vez haya perdido la razón en esta noche de escritura y fiebre, pero juro que Rosario se me alejó como una criatura cadavérica de las que vagaban por los muros de esa Quinta de los demonios. No presté entonces la atención debida porque había mucho ruido en Madrid. Al marcharse ella, el fondo del cuadro dejó de ser difuso para volverse demasiado nítido. Me perdí en los detalles. La algarabía de los pronunciamientos, los adoquines voladores, las barricadas, el humo, el frenesí de la tinta derrochada en tantos diarios vacuos. Toda esa palabrería en mayúsculas me despistó de la procesión de difuntos a la que se había incorporado Rosario, con una vela torcida y la falda hecha harapos, penitente y embrujada.

			Dicen que fue un disgusto. Un soponcio, dijo Guillermo. Palabra horrísona. Los soponcios los sufren las viejas del Rastro. La señorita Weiss podía desmayarse o verse afectada por un vahído. Desvanecerse, también. Pero un soponcio no. Qué palabra, Guillermo. Qué forma tan poco artística de bajar a las tinieblas. Cómo pudiste darme la noticia así.

			¿Se mezcló la perra política con lo sublime? ¿Fue Rosario Weiss una víctima más de esta guerra civil permanente que es la vida pública de España? ¿Por qué cada vez que la refriega de lo mundano toca a una artista, la artista pierde y se quiebra? ¿Por qué no sucede al revés? ¿Por qué los políticos nunca se postran ni retuercen ante la belleza? Me niego a narrar este final como un efecto de las peleas venales de cuatro espadones y tres bandidos con levita. Me niego a ensuciar de brega y garrote la tragedia de esa juventud arruinada. Pero contaré lo que sé, y que juzgue quien lo lea.

			Ya conocerán la historia. El espadón Espartero cayó a manos de otro espadón, por aquello de que quien a hierro mata. Fueron muchos espadones los que se desenvainaron ante él. Su final fue digno de César en el Largo di Torre Argentina, acribillado a puñales. Pero los suyos eran metafóricos. Los espadones españoles nunca mueren, sólo cesan. Morimos los demás, los que andamos por la calle o intentamos enseñar a dibujar a una reina de dedos regordetes que tiene en la cabeza dilemas mucho más graves que elegir el grosor de lápiz adecuado.

			Le salieron pronunciamientos hasta por las cloacas. En el verano de 1843 no hubo un solo militar que no alzara su sable contra Espartero y saliese a un balcón a pedir su cargo y que declarasen mayor de edad a Isabel. El clamor llegó a Madrid el 22 de julio. La reina seguía en el palacio, pues nadie se arriesgaba a llevarla a Aranjuez o a La Granja. Por tanto, seguían las clases, aunque los niños sin corona estuviesen de vacaciones. Rosario, con los calores y sus pies sufridos, persistía en desasnar a una niña que ya no lo era tanto y que había devenido una mujeruca gruesa de modales toscos que empezaba a no caerle bien a casi nadie.

			La tarde del 22 de julio, las tropas de Narváez entraron en Madrid. Nadie esperaba que tomaran la capital. Se preveía una negociación galante, un traspaso de poderes caballeroso, tan pronto Espartero reconociese su derrota. Pero Narváez tenía prisa. Veía a lo lejos el palacio y quería estrujarlo ya en su puño. Sus columnas entraron por sorpresa y la milicia reaccionó tarde. Se levantaron barricadas, hubo tiros y los sublevados recurrieron a la artillería. Descargaron bombas sobre Madrid. No muchas ni muy letales. Las suficientes para aterrorizar al pueblo y prevenirle de que la cosa iba en serio. 

			Rosario salió del palacio justo a la hora de la invasión. Si esta se hubiera producido una hora antes, se habría repetido lo de la octubrada, y tal vez se hubiera escabullido con la condesa por la Malagueña. Pero el alboroto la sorprendió en la calle y sola. Yo estaba en el periódico y contemplaba las correrías desde el balcón, sin sospechar que ella vagaba entre el humo y los cascotes, deshilachándose, emborronándose, perdiendo los contornos de su dibujo. Bien podría haber sido aquella una de esas tardes esporádicas en las que me animaba a acompañarla. Maldita sea. Siempre maldita sea.

			Las cargas de la caballería, el estruendo de las bombas —que caían sobre huertos de las afueras, procurando no dejar muertos, pero reventaban los tímpanos igual—, los tiros de unos y otros, el humo, las piedras, los gritos, las hogueras de unas barricadas armadas con basura y muebles y carretas, la multitud corriendo sin propósito, la cobardía de los tenderos al echar el cierre y dejar a los clientes fuera, a merced de la violencia. Rosario no sabía dónde estaba. Se perdió por los barrios bajos. La golpeó un caballo que pasó al galope y no sabía si era de los nuestros o de los suyos. Se levantó del suelo con el vestido rasgado y palpó las paredes tosiendo, sintiéndose invisible, única espectadora de un cuadro saturado de jenízaros, dragones, húsares y bandidos con navaja y arcabuz. 

			Tardó horas en encontrar el camino a casa. Para cuando adivinó el portal de Desengaño, Madrid era un desierto barrido por patrullas de soldados rebeldes que intentaban hacerse perdonar tratando con galanura a las damas. Cuando creían reconocer a una. Los jirones del vestido y las heridas de Rosario no le hacían parecer tal. Le gritaron que ahuecase el ala, que no estaba la noche para andar con putas. Venga, a casita, gritó uno, y le pegó un empellón que la tiró contra los adoquines. Allí la dejaron, y los oyó reírse mientras se alejaban. 

			Casi arrastrándose alcanzó la casa. Leocadia ya la daba por muerta y Guillermo no sabía a quién más pedirle el favor de buscarla. La metieron en la cama y le curaron las heridas y le dieron friegas. Tenía mucha fiebre. Deliraba. Decía frases en francés, como si añorase el exilio que no quiso abandonar. Quizá confundía también el Leteo con el Garona en primavera. 

			Dos días se demoró el médico en acudir a su lecho, y uno más tardé yo en enterarme. Guillermo me dio noticias tan vagas, con la palabra soponcio resonando en el centro, que no pude imaginar el cuadro que me iba a encontrar. Subí a su casa, donde nunca había estado. Dejé a un lado la puerta del estudio, cerrada con llave, y la toqué al pasar, como si el recuerdo de aquellas tardes pudiera bajarle la fiebre. Leocadia me abrazó con cariño. Pobre mujer, qué flaca estaba, se le salían los ojos de las órbitas. Me ofreció una tisana o unos dulces que rechacé con toda la amabilidad de la que fui capaz. Aún no había llegado a la alcoba y ya tenía ganas de llorar. Señor Rascón, me dijo Leocadia, no se ofenda si no lo reconoce, ha perdido mucha memoria.

			Me falta oficio para describir lo que encontré. Lo que un día fue mi Rosario sudaba envuelta en una sábana, con una compresa fría sobre la frente. La cara hinchada no le permitía abrir los ojos, y por la boca se le escapaba un ronquido agudo y siniestro. Todo el cuerpo parecía lleno de agua, desparramado, sin forma. Me senté a su lado. Al tomarle la mano, me di cuenta de que no podía flexionar los dedos. Estaba rígida. Leocadia se percató y me dijo: pobre, creo que no podrá pintar en una temporada.

			Le susurré un par de dulzuras y no aprecié reacción alguna. Me gustaría mentirme y decir que me sintió, que supo de mi visita, que la alivió un poco mi presencia y el tacto de mi mano, pero no lo sé. No lo supe entonces y no lo sé ahora, y esa ignorancia me apuñala. En el breve rato que pasé junto a su cama, no dijo nada, no abrió los ojos, no movió un músculo, no se apercibió del mundo. Lo había abandonado ya. Se hundía en el fondo del cuadro. Abrazaba las sombras que acechaban en el fondo de los caprichos y los disparates, en las aguadas que tanto le costó dominar. Bailaba sin moverse con un aquelarre magnífico, y dibujaba brujas que en su lápiz salían bellas, señoriales, como damas de Burdeos que tocaban el piano mientras galopaban de pie sobre dos yeguas, con el pelo suelto a lo Virginie Kenebel. No le hacían falta dedos para esos retratos, ni pies para esos bailes. 

			Gracias por la visita, señor Rascón, me dijo Leocadia. Vuelva pronto, a Rosario le hará mucha ilusión verlo.

			Le dije que por supuesto, y al abrazarla para despedirme supe que ella también había visto a su hija bailar en el aquelarre y embellecer a las brujas como señoras de Burdeos al galope, amazonas de salón, gitanas de circo, artistas chifladas de buena familia. Lo veía tan claro como yo, pero me pedía que volviese para no tener que verlo. 

			Vuelva pronto, señor Rascón.

			No volví. 
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			Rosario Weiss Zorrilla murió en Madrid el 31 de julio de 1843, antes de cumplir los veintinueve años. Murió de un soponcio, a decir de su hermano. De una inflamación del intestino, a decir del médico que declaró su muerte. De rabia, coraje, tenacidad y trabajo, a decir de quienes la amábamos y admiramos su arte. Murió de envidias y abandonos, de traiciones, de desprecios a su genio.

			Aquella noche me peleé por primera vez por ella. Le abrí la cabeza a un plumilla de El Eco, un colaborador poco mayor que yo que glosó la noticia en la redacción. Ha muerto la Weiss, dijo, como quien comenta que la lotería ha caído en Tomelloso. Dicen que de morbo gálico, y no me extraña, ya sabéis cómo la hicieron académica.

			Me abalancé sobre él y le golpeé la cara hasta partirle los dientes. Si no me sujetan entre tres, lo mato ahí mismo, sobre la mesa larga, y no me habría pesado su muerte. Aún hoy, si me lo cruzase, lo estrangularía con placer. Don Fermín pidió que me dejaran tranquilo, y anunció que el próximo que murmurase algo sobre la difunta se iría a la calle por el balcón. Él mismo lo arrojaría. 

			Nadie dio noticia de su muerte. Ni una mención en El Artista, ni un suelto, ni una condolencia, ni un billete. Sólo chistes y chismes. 

			En lugar de dolerme y clamar por tanto silencio, resolví llenarlo de palabras. Tomé papel y pluma y compuse yo mismo la necrológica que deberían haber escrito los Madrazo o los Espronceda o cualesquiera de los muy galantes redactores de El Artista, que no perdían ripio de las novedades, por imbéciles que fueran, pero se les olvidaba dar el pésame por Rosario Weiss. 

			Como he hecho esta noche en París, en que los golpes de los obreros me marcan los puntos de estas frases que escribo insomne y galeote, tomé la pluma y empecé a armar un esbozo biográfico para enseñar a España lo que acababa de perder. Principié furioso, pero a la segunda frase la furia se transformó en amor. El trabajo tenía un efecto lenitivo y me obligaba a recordar a Rosario, olvidándome de los pisaverdes y mequetrefes. Me concentré en su arte, en su vida. Volqué la esencia de todas nuestras conversaciones, ordené con fechas y lugares el caos de sus pasiones y la tristeza de sus pasos. Cuando paraba para mojar en el tintero y repasaba el último párrafo que había escrito, tomaba conciencia de la enormidad de la injusticia. Escribía el recuento de una vida extraordinaria, la recensión de una artista notable muerta en lo que no puede llamarse más que la flor de la vida, y sus colegas madrileños parecían aliviados, felices de quitarse de en medio a una amenaza. Retomaba entonces la escritura con ánimo vengativo, pero enseguida tachaba esos reproches y recuperaba el sendero del amor. La vida y la obra de Rosario se defendían solas, eran pura elocuencia. Bastaba con dar cuenta de ellas sin excesivos acentos. Los Madrazo eran inmunes a las acusaciones, pero vulnerables a la luz, como todos los príncipes de las sombras, y mi artículo era pura luz matinal, fresca, un cielo despejado de verano.

			Sólo yo informé al mundo de la muerte de Rosario Weiss. Mi artículo salió en la Gaceta y en muchos otros periódicos, y yo percibía —por la forma en que lo presentaban y extractaban— cierta vergüenza, cierta ansia de redención, como si pidieran disculpas por no haber atendido a una artista tan grande. O me lo imaginaba yo, necesitado como estaba de que el mundo se detuviera un instante para agachar la cabeza y quitarse el sombrero al paso de su cortejo. 

			No había escrito jamás algo tan bello y rotundo. Ojalá lo hubiera leído ella.

			Rezumaba comprensión, mal está que lo diga yo. No había muchos más en aquel Madrid que conocieran tan a fondo el trabajo de Rosario. Y, sin embargo, ha sido ahora, al cumplirse treinta y cinco años de aquel día tan triste, cuando lo he comprendido del todo. Había visto el final, pero no el principio. Había visto la luz de sus dibujos, pero me faltaba comprender la materia con la que había trabajado, esa negrura de la que procedía, en la que fue niña y se hizo artista siguiendo la continuidad del trazo de un viejo vencido por la oscuridad. Hoy, por fin, he visto lo que no llegué a imaginar con sus palabras, y puedo terminar estos pliegos con la certeza de que, si d’Erlanger consigue que alguien vea esas tinieblas como las vi yo, ese espectador seguirá la continuidad del trazo y llegará a los dedos infantiles de Rosario, hasta el cuadro del silencio que vi sin terminar en su taller y que colgará hoy en alguna pared de Burdeos, ante visitantes que se preguntarán quién fue esa Rosario Weiss que lo firma. Y plantado frente a él, quizá ese mismo espectador que empezó el camino en las fauces del dios masticador hasta llegar a la alegoría del silencio, quizá ese paseante curioso, digo, alargue la mano para tomar la de Rosario pintada y apartarla delicadamente de su boca. Romperá así aquel gesto de callar que con tanta finura ella compuso sobre su cuerpo casi desnudo, y podrá decirle, como le dije yo: habla.
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			Desde el otoño de 2024 vivo empadronado en la sala 62A del Prado. Entro por la puerta de Jerónimos, cruzo el vestíbulo y atajo por las salas de dibujos, retratos y grandes lienzos historicistas del XIX. A veces saludo al pasar a Amalia de Llano, la condesa de Vilches, en la 61. Siempre nos hemos tenido simpatía, Amalia y yo, pero no me siento obligado ante ningún otro cuadro, y avanzo sin demora hacia el objetivo único de mis visitas.

			La 62A es una sala pequeña que la mayoría de los visitantes ignoran. Los guías pastorean a los grupos al trote, vareándolos para llegar a las salas de Goya o a las de Velázquez. Entre los dos pintores más famosos del museo, la 62A es una tierra de nadie. Los pocos turistas que abrevan en ella un par de segundos sólo echan un vistazo al retrato de Goya de Vicente López, que destaca en la pared oriental por su tamaño y por la impertinencia cansada del retratado. Sólo una mirada, pues el personaje no es simpático. No invita a contemplar. Más bien pregunta qué diablos miran ustedes.

			La salita es un capricho metapictórico dedicado a retratos de pintores del siglo XIX. La ocupan señores (y alguna señora), en su mayor parte olvidados, que le guardarán todos los secretos. Los vigilantes la conocen como la sala de la paranoia, porque es incómodo verse rodeado por un montón de caras que nos miran, no siempre sonriendo. Si quieren citarse con su amante en Madrid, pasar información comprometida a un periodista, traicionar a su patria o huir de la policía, la sala 62A les ofrece la discreción que necesitan. Nadie les va a localizar en la 62A. Tan sólo yo. Es probable que me encuentren allí, pues soy su único visitante regular, pero no se preocupen. Estaré tan embebido en mis pensamientos, dándole vueltas a este libro, que no repararé en sus actividades clandestinas. 

			Me convertí en residente de la salita cuando el Prado adquirió en 2024 La atención, considerado un autorretrato de Rosario Weiss que se creía perdido y formaba pareja con otro cuadro dedicado al silencio que pertenece al Museo de Bellas Artes de Burdeos y se encuentra desaparecido desde 1979, sin que lo sobreviva ninguna reproducción ni fotografía. De La atención nos había llegado una copia en dibujo a lápiz negro, pero el óleo es muy superior y revela la inteligencia de una artista hábil con los juegos psicológicos y las ironías. Los conservadores tuvieron la idea maravillosa de colgarlo encima del último retrato que le hicieron a su padre, Francisco de Goya. 

			Cuando observo a Rosario Weiss debo alzar la cabeza: la pintura está muy alta, es una sala con cierto horror vacui de museo antiguo, dispensada de la asepsia legible que impera en el resto del Prado. Levanto la vista y me acerco hasta la línea para convencerme de que Rosario Weiss está muerta. Necesito apreciar el barniz, la superficie del marco y la fisicidad de las pinceladas para constatar que aquello es un cuadro de hace casi doscientos años. No es tu amiga, me digo. Son pigmentos sobre un lienzo, resinas, esencias florales, minerales, restos de tejidos vegetales y secreciones animales. Sólo es un objeto, uno más en un edificio lleno de objetos. Ni siquiera es un objeto relevante, sino una pieza de relleno, una incorporación novata que aún no se ha ganado el derecho pleno a estar en el catálogo. Ocupa ese trozo de muro porque un par de tipos tan chalados como yo, pero con poder ejecutivo en la administración cultural, lo han rescatado de una muerte previsible en la trasera de una almoneda o en una alfombra tendida sobre el suelo mugriento del Rastro, que es donde la historia había decidido tirarlo.

			Cuando me convenzo de que es un cuadro, puedo dar dos pasos atrás, situarme en el centro de la sala y reconciliarme con mi cordura. No te has enamorado de un fantasma, me digo. No estás loco. No hará falta que el vigilante llame a su amigo de seguridad y te saquen a rastras del museo.

			Pero no convenzo a una parte de mi mente, la más inflamada e infantil, de que Rosario Weiss no es mi amiga. La parte funcional, la que me permite aparentar normalidad, sí lo sabe. Pero la parte oculta, que sólo se desata mientras escribo, no quiere darse por enterada. He leído tanto sobre Rosario, conozco tan bien su obra y me ha acompañado tantísimas horas, que incluso Cris, mi mujer —que no tiene ninguna parte de su mente inflamada ni en estado de latencia infantil y tolera con mucha laxitud mis estados obsesivos—, ha sentido celos. 

			Pero si la figura del cuadro tiene veintisiete años, le digo en mi descargo: podría ser mi hija. 

			Ya, claro, tu hija, murmura Cris, echando cálculos mentales de cuántos escritores de mi edad conoce que abandonaron a sus parejas por chicas de veintisiete. Entiendo las suspicacias y confío en que los hechos demuestren que entre la muchacha y yo sólo hay una buena amistad. 

			La joven del cuadro que sonríe como si me diera la bienvenida a una fiesta no es un personaje histórico ni un objeto de estudio. Es un trozo de mi presente y de lo que llamo —quizá con ligereza— lo real. Siento que la comprendo, y también que ella me comprende a mí. Nos influimos mutuamente. Es la interlocutora intelectual de la que hablaba Carmen Martín Gaite en sus ensayos, la confidente que a veces echo en falta cuando me encierro demasiado tiempo a escribir. 

			La pensadora Mieke Bal, cuyas ideas me han ayudado a salir de algunos atolladeros esotéricos, dice que las obras de arte no son históricas, sino objetos del presente. Todo lo que aparece ante nuestros ojos pertenece al mismo presente que nosotros, no importa cuándo fue hecho. Puede decirse lo mismo de los artistas. Bal tiene un ensayo en el que dice, para escándalo de muchos historiadores, que Caravaggio influye en fotógrafos que no han visto nunca un cuadro suyo. Y lo que es peor y más escandaloso: que Caravaggio está influido por esos fotógrafos de su futuro, porque cada vez que miramos un cuadro suyo lo miramos hoy, con todo lo que sabemos y sentimos hoy, no con lo que sabía y sentía un señor del XVII. 

			Yo miro, tanto de cerca como de lejos, a Rosario Weiss en el otoño de 2024, y al mirarla me encuentro con una contemporánea que podría cenar conmigo en una tasca de Madrid. Me revela secretos sobre quién soy, y cuando me habla de su orfandad, de su bastardía, del peso del padre al que hay que matar dos veces y de la fuerza con la que apretaba el lápiz y se empeñaba en hacer de él su único sostén y su única identidad, no me habla de asuntos muertos, sino de mi propia vida, de mi propia bastardía, de las veces que maté yo al padre, de mi soledad y de mi búsqueda de interlocutor. Nos contamos quiénes somos como se lo cuentan dos amigos, y nos reconocemos en los temblores de la mano, en la inseguridad de no saber qué estamos haciendo con la vida y con el arte —ella, a trazos; yo, con letras— y, al mismo tiempo, en el arrojo de hacerlo sin miedo. Nos comprendemos en las heridas que nos deja la opinión de los demás mientras caminamos como si fuésemos tan sordos como Goya y jamás nos diésemos por aludidos. Al llegar a casa, siento la necesidad de escribir sobre ella, para seguir conversando y comprendiéndome, para no perder el hilo y seguir cruzándonos entre dibujos y palabras. 

			Rosario sonríe a medias y se acerca la mano izquierda a la oreja. Lleva un vestido blanco de gasa muy escotado, a modo de túnica, y el pelo suelto. Se ha disfrazado de Diana cazadora y se le adivina un carcaj a la espalda. Nos escucha, está pendiente del aire y de las actividades ilícitas que suceden en la sala 62A. Su posición sobre la cabeza de Goya la delata como chivata. No sólo escucha, sino que se lo va a contar todo al sordo de su padre, con quien se comunica con gestos, letras y dibujos. Goya está aislado en su propia cabeza y no se entera de nada. 

			Están Goya y Rosario, Paco y Mariquita, como en sus paseos por Francia, cuando el pintor más grande de España vivía en una ciudad que no sabía que lo tenía por vecino y lo trataba como a un viejo más, un viejo que paseaba y tomaba chocolate y no hablaba una palabra de francés. Rosario, que aprendió la lengua en pocas semanas, con la agilidad de quien acostumbra a hacer las cosas por sí misma sin esperar a que se las hagan, lo llevaba del brazo por las calles señoriales de Burdeos, apartándole cada vez que un carruaje pasaba cerca y el sordo Goya no oía el trote del caballo, señalándole escenas graciosas y traduciéndole los chistes que le hacían reír. 

			Admiro la audacia de los gestores del Prado. Honrando los códigos no verbales que relacionan a los dos protagonistas, han dicho sin decir lo que casi nadie en el mundo del arte se atreve a decir: que Rosario es hija de Goya. Quizá no querían decir tanto. Carlos G. Navarro, conservador de pintura del XIX, responsable de que La atención cuelgue en esa pared y uno de mis mayores rivales en la competición por el amor de Rosario, no quería decir eso. Me consta. Navarro es un historiador escrupuloso y erudito, no un literato como yo, y su intención al exponer el autorretrato sobre el retrato de Goya era marcar unas líneas de relación entre maestro y discípula, no dictar sentencias sobre quién es hija de quién. 

			A la izquierda, en esa misma pared, vemos un retrato de Teresa Nicolau, una artista de edad y perfil parecidos a los de Rosario Weiss (Nicolau nació en 1817; Weiss, en 1814). Nicolau fue la protegida de Vicente López, el autor del retrato de Goya, que también firma el cuadro de su alumna. En la época ilustrada era relativamente normal —o estaba aceptado— que un artista consagrado asumiese la enseñanza y la promoción de una niña con talento. Tanto Goya como López pertenecían a ese mundo intelectual que, por razones históricas muy concretas, consideró que la educación artística de las mujeres era una prioridad que urgía atender para superar el atraso medieval y acercarse a la utopía racional de las Luces. Esa contigüidad de Goya y Weiss propuesta por el museo no es la reunión melodramática de un padre y una hija. Tan sólo constata una relación causal y orgánica entre ambos artistas. 

			Para algunos, eso ya suena bastante herético. Rosario Weiss es una de las pocas mujeres españolas en la historia del arte del siglo XIX (y de la historia del arte en general, antes del siglo XX). Desde cierta perspectiva feminista, incidir demasiado en su relación con Goya supone una forma de desprecio, incluso una manera de ejercer violencia y ocultamiento. No sólo consideran intolerable la afirmación de que fueron padre e hija, sino la idea misma del pupilaje. Se niega por ello la influencia de Goya en su arte, en beneficio de otros maestros, porque Rosario Weiss tiene valor en sí misma al margen de Goya. En esa versión desgoyizada del personaje, no es la hija ni la discípula, y tampoco Rosarito o Mariquita, diminutivos infantiles e indignos de una gran artista. Una parte de la crítica se ha esforzado por independizarla de esos clichés patriarcales para marcar un nombre propio con un fuerte carácter individual. No es Rosario Weiss la decantación de ningún hombre, sino la expresión genuina y original de su propia voluntad.

			Estoy de acuerdo con que Rosario Weiss tiene interés por sí misma. No lo estoy con la premisa de que Goya proyecte una sombra que haya que borrar para entender a Weiss en toda su grandeza. Al contrario. La leyenda del origen goyesco, con todas sus ambigüedades, agranda e ilumina a Rosario Weiss hasta casi deslumbrar. Goya no dejó discípulos. Rosario es lo más parecido que tuvo, y eso la convierte en una superviviente. No es fácil ser hija de Goya. Ni en términos de filiación familiar ni en los de pupilaje o de herencia artística. 

			Bajo los genios no crecen buenas hierbas. No son artistas que puedan enseñar lo que hicieron porque ni ellos mismos lo entendieron, y su capacidad de explicación está muy limitada por su afán exploratorio y vanguardista. Viven en la intuición perenne, rara vez son metódicos y detestan el sentido del orden y la jerarquía que todo sistema educativo necesita. Estar cerca de ellos quema y castra. Se los puede admirar, pero casi nunca imitar. 

			De alguna forma milagrosa y feroz, Rosario Weiss levantó una mirada propia, separada de Goya, e impuso un nombre con sus términos y condiciones. Se ganó la vida con su arte, no fue una aficionada. Desde una perspectiva idealista y desentendida de las condiciones económicas y materiales de los artistas, esto puede parecer anecdótico, pero revela una fuerza de voluntad rarísima. Si negamos a Goya al narrar su historia, en vez de ensalzar su mérito individual, nos perdemos casi toda su grandeza. Rosario Weiss mató a un padre que era mucho más temible que el Goliat bíblico, y no usó hondas ni piedras en el parricidio, sino un lapicero. Para comprender su arte y su figura hay que comprender primero al padre y cómo la hija se deshizo de algo tan enorme sin dejar de llevarlo dentro.

			Yo seré un literato fabulador que plantea herejías historiográficas por el gusto de narrar y hacer leyendas, pero no hago trampas. La literatura y la especulación no son trampas. Tampoco las divagaciones. Negar la parte de la realidad que no gusta o que estropea una tesis planteada a priori sí lo es. Y por mucho que comprenda e incluso comparta el deseo de que Rosario Weiss sea estudiada sólo por ser Rosario Weiss, negar que su educación artística y afectiva se debe a Francisco de Goya es hacer trampas. Goya y Weiss no se pueden separar, y en el Museo del Prado lo saben. Esos dos cuadros expuestos en la misma pared lo expresan con tanta elocuencia como ambigüedad. Sin palabras, con la fuerza de la pintura, como les gustaba a sus protagonistas. Una es parte de la historia del otro, y viceversa. 

			La bastardía y filiación de Rosario Weiss son motivo de discordia e incluso casus belli entre historiadores y goyistas, hasta el punto de que la mayoría de los estudios modernos eluden la cuestión. En los preámbulos de los ensayos, los catálogos razonados, las monografías y las biografías, los especialistas más prudentes se inhiben. Dado que es imposible demostrar que Rosario es hija, dicen, no entraremos en ese jardín venenoso y nos mantendremos en la única verdad que los hechos y los documentos sostienen: que Rosario pasó su infancia y adolescencia con Goya y que Goya sintió una debilidad absoluta y pasional por ella, que fue la niña de sus ojos ya medio ciegos, que se encargó de su educación y que ambos mantuvieron una relación intimísima y cómplice hasta el día de la muerte del pintor. 

			Los más escrupulosos niegan también que Leocadia Zorrilla, madre indudable de Rosario, fuera la segunda mujer de Goya, y se agarran a la oficialidad de los papeles, en los que esta figura como ama de llaves. Los estudiantes de bachillerato aún la conocen así en los libros de texto. Les cuentan la versión escueta y oficial: al final de su vida, Goya se exilió en Burdeos con su ama de llaves, Leocadia Zorrilla. Es improbable que citen a Rosario, pero si lo hacen, figurará como la hija de la criada. En Francia pintó el aragonés La lechera de Burdeos, su último cuadro. Depende de lo prolijo que sea el manual, tal vez se apunte que la autoría de esta pieza estuvo cuestionada, que se cree que Rosario Weiss la terminó o que fue su modelo. Para la mayoría de los estudiantes, si alcanzan a retener esos datos después de vomitarlos en un examen, la vida de Goya en Burdeos sería la de un señor triste y precario atendido por una desgraciada llamada Leocadia, que le prepararía el chocolate del desayuno y le abotonaría la casaca, asistida por su no menos desgraciada hija (de Leocadia, no de Goya). 

			Pocos historiadores del arte se han atrevido a llamar hija a Rosario, y casi todos los que lo han hecho se han pronunciado desde la herejía. Manuela Mena, exjefa de conservación del Prado, ha sido la más vehemente dentro de los muros de la academia, al no tener reparos en tratar a Leocadia Zorrilla como pareja de Goya, y al abrazar la hipótesis de que Rosario fue su hija. Guadalupe Echevarria, en un estudio apasionado y rico sobre Weiss, no duda nunca de la paternidad goyesca. 

			Mena es conocida por sus opiniones polémicas, y Echevarria era una experta en arte contemporáneo que no merecía el respeto de los especialistas del XIX y actuaba como diletante y literata cuando escribió sobre Weiss. Por tanto, sus miradas pueden ser despachadas como heréticas o especulativas sin fundamento. Lo normal entre los especialistas acreditados es una actitud que se columpia entre la negación rotunda de la paternidad y un pasar de puntillas, aduciendo que la cuestión carece de importancia y que es mejor centrarse en otros aspectos y no comadrear con frivolidades. Los más pulcros plantean un par de evidencias y concluyen, ecuánimes: Rosario puede o no puede ser la hija, dejémoslo estar y no especulemos. Janis Tomlinson, quizá la goyista más influyente y perspicaz de hoy, ni se plantea la filiación, pero en su gran libro sobre el pintor, Goya: retrato de un artista, escribe un epílogo donde coloca a Rosario Weiss como discípula y heredera artística. Esta sería la línea ortodoxa. Se acepta la relación estrecha de pupilaje y afecto que ambos tuvieron, pero nada de padres e hijas.

			¿Por qué a algunos les enfada tanto la posibilidad de que Rosario sea la hija de Goya? No he encontrado una respuesta única ni rotunda, pues los motivos del enfado varían según quién se enfade y según la época en que se manifieste el enfado, pero coincido con una de las posturas más reiteradas entre quienes quieren quitarse el problema de encima: es irrelevante si fue hija natural porque es indemostrable. Los genes de Goya se extinguieron con su nieto Mariano, que murió sin hijos, igual que Rosario. No hay descendientes de sus linajes y tampoco podemos someter los restos a un análisis de ADN. No hay manera de establecer una conexión biológica que nos saque de dudas. 

			Eso sólo importaría si redujésemos la filiación a una cuestión reproductiva. Quienes creemos, desde la atalaya de este siglo XXI líquido y descreído de heráldicas, que la paternidad tiene mucho más de vocación que de genética no podemos entender la relación entre Rosario y Goya más que como la de una hija con su padre. Ni ella conoció a otro padre, ni él, a otra hija. En términos de entrega y presencia, fue mucho más padre de Rosario que de su hijo legítimo, Javier. Parte del resentimiento de este se explica porque Goya quiso a Rosario con un amor que no tuvo para él. Sentía celos de hermano marginado, entre otras muchas emociones mezquinas y borrascosas. Frente a los escrupulosos de los genes, la paternidad factual —putativa, dirían los cursis— es imposible de negar, y eso debería bastar para otorgarle el tratamiento de hija. Tanto que sería impensable que un juez del siglo XXI no reconociese sus derechos de heredera, a la vista de las pruebas que se le pondrían en la mesa. Bastaría lo que expondré en las páginas que siguen para que dictase sentencia a favor de Weiss. Por desgracia, los jueces del siglo XIX se parecían más a los primeros biógrafos de Goya, muy preocupados por la consanguinidad, y Leocadia y Rosario no tenían caso que presentar ante ninguna instancia.

			No comprendo las causas de tanto rechazo, ni por qué suena tan blasfemo especular con que fue su hija más allá de los afectos, esto es, una hija natural fruto del amor entre Leocadia Zorrilla y Francisco de Goya. ¿Tan descabellado parece? ¿Por qué hay que afanarse tanto en buscarle otros padres a Rosario? ¿Qué hay de escandaloso o inmoral en todo esto? Yo sólo veo un episodio luminoso de la vida de los padres, Leocadia y Goya, un amor profundo y limpio que se impone a las porquerías de la época. Se me escapa la inquina que la existencia de Rosario inspira a ciertos biógrafos goyescos, y sólo podría disculpar a los del siglo XIX, infectados de un sentido del decoro incompatible con la glorificación del artista. A los demás me resisto a comprenderlos.
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			La muerte de Goya en abril de 1828 no fue ningún acontecimiento. Casi nadie se enteró. En Francia, el pintor apenas era conocido por algunas copias de los Caprichos, que entusiasmaron a Delacroix, quien ni siquiera sabía que su autor vivía en Burdeos. Los bordeleses tampoco consideraban a Goya un vecino ilustre. Pasaron décadas hasta que los románticos se fijaron en los grabados y en algunos lienzos, y viajaron a España para conocer su obra y empezar a coleccionarla. Las primeras biografías son de mediados del siglo XIX, y la primera gran obra analítica dedicada al pintor la publicó Charles Yriarte en 1867. El interés de estos estudiosos tempranos era apuntalar el arquetipo de artista genial, el último maestro antiguo y el primero de los modernos. Un loco solitario contra los reyes y el clero, la encarnación de todos los ideales del héroe liberal romántico. 

			El atractivo intelectual y político de Goya es inseparable del que los escritores franceses (e ingleses y alemanes y estadounidenses) sentían por España, país de moda por su exotismo fronterizo, su barbarie y su sentido del honor hidalguesco. Es la época de Carmen, de Il Trovatore, de los viajeros románticos, de Hernani y de los Cuentos de la Alhambra. A los forjadores del mito goyesco temprano no los preocupaba su vida conyugal ni su vejez. Era mucho más ajustado al romanticismo atribuirle amores con la duquesa de Alba y picardías de majas desnudas. Para su acto final, querían tormento, monstruos producidos en el sueño profundo de la razón. El exilio bordelés era por eso un colofón magnífico para una vida disidente, y convertía a Goya en el enemigo de la monarquía absoluta, el símbolo del fracaso de la libertad de España.

			Un exilio, por definición, es una tristura, pero en cuanto escarbaron un poco en esa parte de su vida descubrieron que el artista fue feliz en esos cuatro años de Burdeos. Trabajó mucho, sobre todo con dibujos y litografías, una técnica nueva que investigó en Francia y que le maravillaba, pues permitía dibujar con manchas, como él prefería, privilegiando la forma sobre la línea. Hizo series costumbristas y comerciales, como las litografías de Los toros de Burdeos, y unos cuantos retratos a amigos queridos con los que pasaba las tardes, como Leandro Fernández de Moratín. No era Goya el disidente melancólico del sueño liberal español. Ni siquiera conspiraba, y tampoco le importaba en exceso que los pintores franceses ignorasen su existencia o que su vida social se redujera a la de los exiliados que se reunían algunas tardes en la trastienda de la chocolatería de Braulio Poc, otro emigrado de Zaragoza, sin integrarse en el mundo cultural francés, cuya lengua ignoraba. 

			La primera biografía española de Goya se publicó en 1868 y se sostiene en la correspondencia entre el pintor y su amigo zaragozano Martín Zapater. La escribió el sobrino nieto de este, Francisco Zapater, que guardaba el epistolario y otros documentos y cuadros como parte de su herencia familiar. Según su propia confesión, escribió el libro para defender el honor del artista ante las insidias francesas de Matheron e Yriarte, dos biógrafos que habían divulgado un Goya desmelenado, romántico, apasionado en amores, libérrimo en política y rompedor en todo. Zapater defendió un Goya católico, padre de familia, amigo prudente, ahorrador, súbdito leal y buen patriota. Que lo hiciera con un epistolario hasta entonces inédito y lleno de culos, dibujos de genitales, insultos y burlas es en verdad meritorio. Desde entonces, parece que se enfrentan dos versiones de Goya: la hogareña y la salvaje. La del picaflor y la del buen esposo y buen padre. En ninguna de las dos, maldita sea, encajan Leocadia y Rosario.

			De la primera mujer, Josefa Bayeu, no sabemos casi nada. Goya sólo la dibujó una vez, en 1805, a los cincuenta y ocho años. De perfil absoluto y tapada con una toquilla, se le adivina un cuerpo orondo y una cara ajada, consecuencia de los diecinueve embarazos que la leyenda dice que sufrió en el matrimonio. Sólo un hijo sobrevivió, Javier, nacido en 1784. Aparte de las menciones en los documentos oficiales de matrimonios y herencias, su vida es silencio. No se conservan cartas a Josefa en la correspondencia goyesca ni el artista da noticias de su vida o de sus circunstancias a sus amigos, más allá de los partos y embarazos. Ni siquiera a Martín Zapater, su corresponsal más íntimo y constante. Tampoco parece que lo acompañase en su vida cortesana. No acudía a las veladas del Capricho, la finca madrileña de los duques de Osuna, ni viajó a Cádiz en 1793, cuando Goya se retiró a casa de un amigo para convalecer de la enfermedad que lo dejó sordo y le cambió la vida entera. 

			Algunos biógrafos, como el divertido y audaz Robert Hughes, creyeron que ese silencio se explicaba porque Josefa era analfabeta, y es probable que lo fuera cuando contrajo matrimonio, pero en algún momento aprendió a leer y a escribir, pues se conserva una firma suya. En 1796, estando Goya en Andalucía, acusó recibo de una nómina con el comentario «por ausencia de mi marido». Unos años después, en 1802, firmó al final de una carta de agradecimiento a Zapater por haber pagado una fiesta de Navidad a la familia de Goya y a unos cuantos amigos. A su nombre añadió «qué rico pastel dengila excelente». Sin miedo a equivocarme, entiendo que se refiere a una anguila de mazapán, dulce navideño hoy considerado típico de Toledo, pero muy extendido en la España del XVIII. Lo elaboran en Casa Mira, por si alguien quiere ponerse goyesco estas Navidades.

			Nos consta que a Bayeu le gustaban los dulces y que se lo pasó bien en una fiesta. No es poca cosa: sabríamos qué llevar de postre a su casa si nos invitase, pero no basta para imaginarnos cómo era. Además, agranda el misterio sobre su silencio epistolar: ¿por qué no se escribía con su marido? Incluso cuando él estaba de viaje, se daban noticias mediante corresponsales interpuestos. Él pide a alguien que le diga a Pepa, o Pepa manda recado a un amigo para que le pregunte a él cómo está. La voz de Josefa sólo se escucha, muy lejana y parca, en la pluma de otros. 

			Todo apunta a que llevó una vida de clausura no deseada a la cual se resignó sin resistencia, como la mayoría de las esposas españolas de la época. En una carta de 1780 a Zapater, Goya dice que Josefa quiere vivir en una calle luminosa porque siente que «es la sepultura de las mujeres la casa». Sus días se intuyen como una pesadilla ginecológica de embarazos, abortos y partos continuos, mientras su marido se labraba una carrera como pintor de corte. 

			Los expertos han buscado a Josefa en la obra de Goya, sin éxito. Hasta hoy, sólo han encontrado ese dibujito de perfil, que no se convirtió en grabado y parece un boceto para uso doméstico, ni siquiera el trabajo preparatorio de un lienzo. Durante muchos años se creyó que un retrato legado al Museo de la Trinidad —en el Prado desde finales del XIX— era Josefa Bayeu. Es un retrato hermoso de medio cuerpo que recuerda un poco al de la condesa de Chinchón: una mujer sentada, ricamente vestida y peinada, que mira seria y un punto arrogante, como la guapa que sabe que lo es. 

			Para encajarla en la cronología y hacer creíble que la retratada era Josefa, se fechaba la obra en los años ochenta del XVIII, pero Manuela Mena y otros expertos lo han desmentido. Por el marco, el lienzo, lo que estaba pintado antes —Goya reaprovechaba casi siempre los materiales— y, sobre todo, por el estilo de moda de la ropa, las joyas y el peinado, el cuadro representa a una mujer de no antes de 1814 y no más tarde de 1816. Además, la cara se parece mucho a varios dibujos de Rosario Weiss que retratan a su madre. Por último, es evidente que la mujer es joven, de unos veintimuchos o treinta y pocos, lo que descarta por completo a Josefa Bayeu. Para Mena, es sin duda una Leocadia Zorrilla de entre veintiséis y veintiocho años, pero como todo esto provoca muchas discusiones, el Prado lo expone con un interrogante. El título es Leocadia Zorrilla (?). Toleremos los escrúpulos de los estudiosos en esta historia saturada de signos de interrogación, pero esta marca ortográfica se lleva mal con la literatura. Allí donde los expertos plantan interrogantes, yo estoy obligado a escribir afirmaciones.

			No todo el mundo defiende la atribución de Mena, como es lógico. Para la historiadora del arte Jesusa Vega, esa Leocadia Zorrilla (?) es Josefa Bayeu, lo cual sería una prueba de amor conyugal o, cuando menos, de armonía y devoción domésticas. En un estudio sobre la vida familiar de Goya que la profesora Vega tuvo la enorme generosidad de dejarme leer unos meses antes de su publicación (Francisco de Goya en familia, publicado en julio de 2025, cuando yo tenía casi terminado este libro), sostiene que la cronología primera era correcta, y que esa pintura muestra a Josefa entre 1795 y 1798. Tendría la mujer de Goya unos cincuenta años entonces, y si representa muchos menos en el lienzo se debe, a juicio de la autora, a que Goya tendía a quitar años a sus retratados, tanto en los pinceles como recurriendo a maquillajes y pelucas en el posado. 

			El artista aragonés era un maestro del maquillaje, y a Zapater le llegó a decir que casi le gustaba más pintar caras que lienzos, habilidad de la que se aprovechaba la duquesa de Alba, quien, impertinente y coqueta, se colaba en su estudio para que la maquillase. También alude Vega al catálogo que hizo el último propietario particular de la obra antes de cederla al Museo de la Trinidad en 1866, Mariano de Goya, el nieto. Aunque Josefa murió cuando este tenía seis años, se supone que reconocería a su abuela en una pintura y cabría fiarse de su palabra cuando afirma en una lista de bienes que ella es la retratada. 

			Es muy interesante este estudio de Vega, síntoma de lo vivas que se mantienen las controversias goyescas, y volveré en otros momentos a sus páginas, pues son prolijas, fascinantes y muy bien documentadas. En ellas se matiza o se desmiente la idea de Josefa como lastre en la biografía de Goya. Defiende la profesora Vega que fue una compañera fértil que inspiró y ayudó al artista a crecer y sacar adelante su carrera, lo cual es en parte cierto. No dudo de que la historia ha sido injusta con una mujer que no disponía de medios para hacerse oír ni ha tenido abogados para su causa, pero fuera como fuese su matrimonio, en nada afecta al Goya viudo y sus amores con Leocadia. 

			Todo en Goya depende de la interpretación indiciaria y de la habilidad argumental de quien defiende la tesis. En el caso del retrato citado, la defensa de Vega requiere al final, como cualquier versión de esta historia, de un salto de fe. No hay pruebas concluyentes de que esa mujer sea Josefa Bayeu, no se puede dictar sentencia más allá de cualquier duda razonable. Jesusa Vega es persuasiva y aporta mucho conocimiento técnico sobre la pintura, pero a mis ojos no desmiente la atribución de Leocadia Zorrilla. Es cierto que Goya quitaba años a sus retratados, pero hay que forzar mucho la mirada para ver en este cuadro a una mujer de cincuenta con algún parecido con el dibujo de Josefa Bayeu hecho en 1805, por más que la enfermedad se haya impuesto entre ambas figuras hasta convertir a esa mujer lozana en la silueta congestionada, vieja y roma del dibujo, apenas siete años después. Ni el retoque más generoso transforma a una mujer de cincuenta con tantos partos en el cuerpo en la veinteañera tersa y despreocupada que nos saluda en el Prado. 

			Si yo fuera juez en este caso, tampoco aceptaría el testimonio del nieto Mariano. No sólo me costaría creer que guardase un recuerdo cabal de una abuela que murió cuando él estaba a punto de cumplir los seis años, sino que, en el caso de que así fuera, la imagen de su memoria concordaría más con el dibujo de 1805 que con una pintura hecha diez años antes de su nacimiento. Siendo muy malicioso y conspiranoico, podría desestimar el testimonio de Mariano por interesado: es evidente que su padre y él quisieron borrar la huella de Leocadia de la biografía del abuelo. Confesar que aquella mujer era esa señora tan odiada arruinaría sus intenciones de imponer una damnatio memoriae. 

			Por divertida que sea esta disputa, y por persuasivos que sean los argumentos de las dos expertas, a falta de mejores pruebas, me convence más Manuela Mena. Con permiso de sus detractores, seguiré saludando a Leocadia Zorrilla cada vez que vaya al Prado, con la certeza de que es ella quien posa con tanta galanura. Me reprocharán los defensores de Josefa que veo a Leocadia porque quiero verla, también como un acto de fe, y no tengo razones para negarlo. Esto va de deseos e insinuaciones. Nos dedicamos a espiar tras las cortinas y los ojos de las cerraduras, e interpretamos los gemidos y los ruidos del otro lado según nuestro antojo y nuestra sensibilidad. Donde unos escuchan expresiones de dolor, otros oímos orgasmos. 

			El retrato de Leocadia cuelga de la sala 66, al lado de La lechera de Burdeos y muy cerca de la sala 62A, desde donde nos observa atenta su hija. Si de Josefa Bayeu no sabemos nada, salvo ese dibujito abocetado de su perfil, de Leocadia no sólo tenemos un retrato soberbio en el que Goya puso lo mejor de su talento retratista, sino datos, opiniones, semblanzas y testimonios de su puño y letra, pues Leocadia estaba lejos de ser una mujer analfabeta o una golosa amante de las anguilas de mazapán.

			Goya pintó a sus amigos, a su hijo, a su nieto e incluso a su nuera, Gumersinda Goicoechea, y a sus consuegros, Martín y Juana. Su mundo de afectos está rigurosamente representado en su larguísima galería de retratos, con dos ausencias inquietantes: su mujer Josefa y Rosario Weiss. Ya llegaremos a la segunda. Sigamos de momento con la primera. 

			Hay un famoso inventario de los bienes que quedaron en la llamada Quinta del Sordo. Como muchos otros documentos goyescos, es polémico, pues no se conserva el original, sólo la cita que hizo de él un pintor francés, Xavier Desparmet Fitz-Gerald, que se lo atribuyó a Antonio Brugada, quien lo habría redactado en 1828, a la muerte del pintor. Parece muy improbable que Brugada —pintor amigo de la familia, muy cercano al Goya viejo, tal vez vinculado a su taller en Madrid— pudiera estar en España en esa fecha al frente de una comisión semejante. Para entonces, la Quinta pertenecía a Mariano de Goya, y Brugada era un liberal exiliado en Burdeos cuya vida corría peligro al sur de los Pirineos. No se atrevió a regresar hasta la amnistía decretada en 1833. Seguramente el inventario no fue obra suya, pero Desparmet Fitz-Gerald debió de ver un documento legal que se hizo con motivo de la cesión de la propiedad a Mariano en el otoño de 1823, justo antes de que su abuelo se exiliara. La importancia histórica del papel perdido se justifica en que contiene la primera mención y descripción de las que a partir de 1928 se llamarán pinturas negras. 

			Entre los cuadros que se nombran ahí, Brugada o quien fuera cita uno titulado La Leocadia. Se identifica con la pintura negra titulada en el catálogo oficial del Prado Una manola: Leocadia Zorrilla. Sobre esa pintura, como sobre casi todas las negras, se ha especulado a lo grande, y una de las teorías más populares dice que Leocadia está retratada de luto y se apoya sobre un montículo de tierra que sería la tumba de Goya. Hoy, pese a que el Prado mantiene el nombre de Leocadia Zorrilla en la cartela sin interrogaciones, hay quien sugiere que La Leocadia del inventario es el retrato al que me refería antes, que habría estado colgado en la Quinta, entre las obras más queridas y personales. 

			Con retratos o sin ellos, la presencia de Leocadia y de su hija en la vida de Goya es perturbadora. Los biógrafos no saben qué hacer con ellas y añoran el silencio y el espacio en blanco de Josefa Bayeu. Qué buena esposa fue Josefa, que ha dado tan poco trabajo a los eruditos. Su paso por este mundo se puede omitir, como lo omitió su marido en su catálogo. En cambio, Leocadia aparece en las pinturas, se entromete en las herencias, opina, molesta a los amigos, escribe cartas, conspira con nobles, tiene ideas políticas y prefiere la deshonra y la miseria a someterse a la tiranía de un marido injusto. ¿Qué hacemos con Leocadia, tan insubordinada? Menuda ama de llaves más levantisca le salió a Goya. Cuesta imaginarla sirviendo la sopa sin rechistar, que es el papel que a no pocos biógrafos les gustaría atribuirle. 

			En un primer vistazo, la bibliografía goyesca abruma. Más de ciento sesenta años de erudición se acumulan en la mesa de quien quiera adentrarse en el mundo del artista, desde la primera biografía de Laurent Matheron en 1858 a la última, de Janis Tomlinson, en 2020. Pero conforme el neófito disipa el polvo que han levantado los librotes viejos y avanza en la lectura, se da cuenta de que están llenos de agujeros y signos de interrogación. No sólo lo ignoramos todo sobre su primera mujer, sino que el significado de una parte considerable de sus obras se nos escapa. No sabemos por qué las pintó, y no sólo me refiero a las pinturas negras o a los Caprichos y Disparates. Aunque se apoyó en frases y textos breves para sus grabados y dibujos —cada vez más relevantes en el corpus goyesco—, estos a menudo son crípticos y no ayudan a entender el sentido de la imagen. Al contrario, acentúan la ambigüedad. 

			La máxima aspiración de los eruditos es alcanzar lo que uno de ellos ha llamado «exégesis plausible». Ese es el límite sobre el conocimiento goyesco: se lanzan teorías más o menos inspiradas, más o menos informadas, y se espera a que llegue otro observador más fino o aparezca un documento clarificador que matice o refute la versión vigente, siempre provisional. Como escribió uno de los más grandes historiadores goyescos, José Camón Aznar, hay en algunos de sus cuadros «un no sé qué de hondo misterio» en el que «no acabamos de entrar». A una certeza la acompaña una duda, y a una verdad nítida, una ambigüedad indescifrable. 

			Un solo dato bastará para medir la negrura de lo que desconocemos: a Goya y a su esposa se les murieron seis hijos. Josefa Bayeu dio a luz a seis bebés entre 1772 y 1782, que fueron bautizados y cumplieron unos cuantos años, puede que más de cinco algunos de ellos. El único superviviente, el séptimo y último, Javier, no conoció a sus hermanos. Cuando él nació se sospecha que todos habían muerto. Se sospecha, no hay certezas. En la correspondencia con el amigo del alma Martín Zapater sólo hay una mención de pasada a una niña que se le había muerto, y Goya lo apunta como excusa por su silencio epistolar. La muerte no es el asunto principal de la carta. Ni siquiera da el nombre de la hija. Sólo es «una niña» que «se me murió». 

			Incluso para las altísimas tasas de mortalidad infantil de la época, seis hijos muertos son un trauma insoportable para cualesquiera padres. El dolor de Francisco y Josefa, Paco y Pepa, debió de ser lacerante y pertinaz. ¿Cómo no ha dejado más rastro esta pesadilla? ¿Por qué no aparecen los hijos por ningún sitio? ¿Cómo es que los biógrafos no se aclaran sobre cuándo, por qué y dónde murieron? El pensador Tzvetan Todorov creía que esos niños perdidos estaban en los dibujos de brujas y demonios que abusan de niños, pero a mí me parece una suposición muy peregrina que el propio Todorov no se molestó demasiado en argumentar. Yo no he visto el menor indicio de ese trauma en ningún trazo de la obra goyesca, compuesta por más de dos mil piezas. Pues así sucede con tantísimos otros aspectos de una vida mucho más hermética de lo que la amplitud de la bibliografía y la recurrencia de su figura en el mundo de hoy llevan a suponer. Si ni siquiera podemos penetrar en un trauma tan grande, ¿qué decir de las pequeñeces de la vida cotidiana? 

			También sabemos que fue un ilustrado porque aparece en el centro de los círculos intelectuales progresistas de su tiempo, pero no podemos decir que fuese un intelectual con una idea ordenada y desarrollada de las cuestiones del mundo. Su última biógrafa, Janis Tomlinson, niega que lo fuera e incluso duda de que tuviera un trato íntimo con los políticos y pensadores a los que retrató. Según ella, eran sólo sus clientes y no tenía por qué compartir, ni tan siquiera comprender, sus inquietudes. Abunda en la intuición de José Ortega y Gasset y de los autores españoles de principios del siglo XX, que lo presentaron como un artista intuitivo, antiintelectual e incluso tosco. Ortega llegó a decir que Goya no entendía las discusiones ilustradas que sucedían a su alrededor y que razonaba como un «ebanista». Yo creo que sí hay indicios para especular en sentido contrario y considerarlo un ilustrado, como han hecho los escritores de la tradición francesa y francófila, siempre más generosos que los españoles. 

			Seguramente fue una persona culta, porque sus amigos madrileños lo eran —Moratín y Cabarrús, íntimos ambos, sin duda lo eran, como lo fue el infante y protodandi don Luis, su primer mecenas estable, y como lo fue incluso Carlos IV, amante de las artes y la música, y violinista aficionado—, y cuesta creer que estos admitiesen en sus tertulias y en su intimidad a alguien iletrado. El problema es que no dejó constancia de sus lecturas, salvo alguna novela, ni sabemos hasta dónde le penetró en la mollera aragonesa el pensamiento enciclopédico europeo. 

			Como afirman Tomlinson y los orteguianos, también hay señales para argumentar lo contrario y presentarlo como un cortesano bruto, cazador y taurino. Las procacidades de las cartas a Zapater dibujan a un juerguista desinhibido y frívolo, pero las leyendas de los grabados y los pocos textos de reflexión sobre su oficio retratan a un observador fino y enterado de los debates intelectuales y políticos de su tiempo. Goya puede ser lo que queramos que sea. Unas veces parece un tipo vulgar que cuenta chistes verdes, y otras, un lector sensible y profundo, con una perspicacia capaz de deslumbrar a Baudelaire. ¿No se puede decir lo mismo de muchísima gente? No somos la misma persona todo el tiempo, ni nos vestimos igual para la ópera que para el fútbol. 

			Goya está, como todos los grandes artistas, en su obra, y su obra es lo bastante extraña, desconcertante, oscura y libre para admitir todas las rimas y leyendas que quieran echársele encima. Y a fe que se las han echado. Desde las lecturas tradicionales de La familia de Carlos IV como un manifiesto republicano —culpa de Gautier, que echó a correr la especie en su Voyage en Espagne de 1840—, hasta las pinturas negras como crítica del absolutismo, pasando por los Caprichos como sátira política o las Majas como tributo de amor a la duquesa de Alba. Por especular, se ha dicho hasta que la serie de grabados de la Tauromaquia es un alegato antitaurino. Todo cabe en la horma infinita del corpus goyesco. Todo, salvo una hija. Por ahí no se pasa.
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			A las pocas semanas de la muerte de Goya, en la primavera de 1828, Leocadia y Leandro Fernández de Moratín se intercambian unas cartas. Leocadia no es Goya. Al contrario que el pintor, se desahoga en su correspondencia, es temperamental, comparte sus sentimientos y honra la amistad y el cariño que le prestan con alguna confesión íntima. Moratín, que también tiene una personalidad expansiva y palabrera, se interesa por cómo llevan el duelo Rosario y ella, no en sus aspectos prácticos, sino en los emocionales. Leocadia responde: «A pesar de su genio, será eterno nuestro dolor». No hay forma más rotunda, escueta y clara de contarle a un buen amigo lo mucho que quería a Goya. 

			Moratín estaba al tanto de las broncas de la pareja. Goya era tozudo e intratable, y Leocadia gastaba un genio de mil demonios. Sus discusiones divertían y escandalizaban a los amigos, pero los más cercanos, como Moratín, sabían que eran duelos a primera sangre. Pasado el soliviante, ambos se calmaban y se iban con Rosario al circo, al mercado callejero o a pasear, tan felices, como si no se hubieran gritado atrocidades diez minutos antes. «A pesar de su genio», escribe Leocadia al amigo que bien sabía cómo bramaba el genio de Goya y comprendía que aquellos dos no podían estar ni juntos ni separados. A pesar de su genio, les duele cada minuto sin él. A ella y a Rosario. Esa confesión no es propia de una viuda negra ni de una cazaherencias ni de una aprovechada. Esa confesión sólo puede hacerla la esposa que lo amó.

			¿Quién fue esa mujer que nos sostiene la mirada desde la pared de la sala 66 del Prado? Especulemos. Con información, pero especulemos sobre ella. 

			Leocadia Zorrilla y Galarza nació en diciembre de 1788 en una familia de banqueros vasconavarros instalados en Madrid, cuando Goya ya era un pintor reconocido de cuarenta y dos años con un hijo de cuatro. Al quedar huérfana de niña, fue acogida por la hermana de su madre, y en esa casa o en algún convento donde la mandaron una temporada adquirió una educación elemental. Los Zorrilla y los Galarza eran comerciantes ilustrados que valoraban la instrucción de los hijos, incluidas las niñas, y de eso se benefició Leocadia en un contexto histórico en el que incluso muchas mujeres de clase social alta, como ella, crecían analfabetas. Hacia los quince años, Leocadia debía de ser una chica curiosa y dotada para la conversación, que destacaba sobre otras niñas modositas e ignorantes.

			La relación con los Goya vino por parte del hijo del pintor, Javier, que en 1805 se casó con Gumersinda Goicoechea, prima de Leocadia. La madre de aquella —es decir, la tía de esta— ejercía la tutela de Leocadia, por lo que ambas primas crecieron casi como hermanas. Cuando Javier de Goya se casó con Gumersinda, la joven Leocadia, que aún no había cumplido diecisiete años, se convirtió en una presencia habitual en las meriendas y actos sociales de las dos familias. 

			Como regalo de bodas, el pintor entregó al hijo un piso en la calle de los Reyes, no muy lejos del domicilio familiar en el que Javier había nacido y crecido con sus padres Josefa y Francisco, en la calle de Fuencarral esquina con Desengaño, donde hoy está el rascacielos de Telefónica. En aquel Madrid de paseos y visitas de cortesía, Leocadia y Goya debieron de coincidir muchísimas veces, y no les faltaron ocasiones de hablar. Goya aún no tenía sesenta años y, por lo que intuimos de los autorretratos y lo que sabemos de su longevidad y productividad, debía de ser un torbellino admirable y un hombre con reputación de atormentado y misterioso. Leocadia, huérfana con lecturas y desenvuelta en una sociedad donde las mujeres tenían que ser grandes de España para dar su opinión, pudo despertar el interés de ese caballero desencantado de la vida frívola que empezaba a encontrar su voz como artista y se encerraba cada vez más en sí mismo. 

			Ella quería impresionar al gran Goya, y el gran Goya quería dejarse impresionar por la gracia de aquella prima de su nuera con la que podía coquetear con inocencia. Al fin y al cabo, él era casi un anciano casado, y ella, una niña casadera. Nadie esperaba que ninguno de los dos cruzara las barreras espesísimas y altas —fortalezas hechas de alfileres, botones, pliegues, corchetes y capas de bordados— que el decoro les imponía. El viejo podía decir galanuras y la joven aceptarlas sin que el orden social se removiera ni saltasen alarmas.

			Cabe imaginar un panorama más pictórico, con un poco de contexto biográfico. Goya se quedó sordo en 1793. Se sabe —con certeza, sin especulaciones— que la enfermedad que casi lo mata transformó su arte. Convaleció de ella en casa de Sebastián Martínez, un coleccionista de Cádiz, con quien pasó casi la mitad de aquel año, de enero a junio. 

			Martínez era un comerciante de vino de Jerez cuyos negocios le llevaban a menudo a Londres, donde compró buena parte de su colección. Durante la convalecencia, mientras esperaba el retorno del sentido del oído, que jamás volvió, Goya estudió a fondo los cuadros, dibujos y grabados de su amigo, y se empapó de dos tradiciones hasta ese momento desconocidas para él: el retrato inglés y la sátira. Además de lienzos, Martínez coleccionaba periódicos y hojas volanderas con caricaturas y lo que hoy llamaríamos tiras cómicas (cartoons), muy populares en el Londres liberal y sin censuras del XVIII. De ese aprendizaje estético sacará Goya su estilo como retratista maduro, radicalmente emparentado con la tradición británica, cuya moda impondrá en España, y el espíritu satírico de la primera serie de grabados, los Caprichos. 

			La sordera alteró su visión del mundo, por sinestésico que parezca que la pérdida de un sentido modifique otro. En silencio, las formas se revelaban más afiladas y movidas. Todo gritaba, aunque no se oyera. El ruido ocultaba una parte de la realidad. Desde el silencio, los abusos, los secretos, los goces y las miserias despuntaban con una claridad filosa. 

			No hace falta ser sordo para ponerse en el cuerpo de Goya y comprender su cambio de percepción. Basta con ver una película sin sonido. Si se presta la debida atención, aparecen conexiones y escenas insólitas que generan sus propios significados, paralelos o contrarios a los de la historia hablada. Sin la distracción de la palabra o de la música, adivinamos antes quién es el asesino. Las películas de Alfred Hitchcock y de otros cineastas de su estirpe se entienden con el volumen apagado porque lo importante sucede en cuadro o se sugiere en elipsis. Los diálogos no aportan información y la música sólo modula la intensidad de las emociones. El sonido siempre suaviza la percepción y, en cierta manera, la embota. Dicen que un sordo no se entera de nada, pero Goya descubrió que se enteraba mejor.

			Sin volumen, la sociedad madrileña se le presentó en tonos crudos, y las relaciones amorosas, políticas, amistosas y profesionales se ordenaron con una verdad liberada de cortesías hipócritas. De ahí las escenas crueles de proxenetismo, de ahí la alegría vulnerable de las putas que poblarán sus grabados y estampas callejeras a partir de entonces. Sordo, Goya se fijó en un mundo amoral y despiadado en el que las mujeres, sobre todo las dedicadas al comercio sexual, conmovían por su fragilidad extrema. 

			De ahí también que se convirtiese en un retratista implacable y finísimo, y no sólo por lo que había aprendido estudiando a los maestros de la escuela inglesa. En 1798 pintó a su amigo Melchor Gaspar de Jovellanos. Es la radiografía de su cansancio, la tribulación y el desánimo de un intelectual que se ha echado la talega del país sobre los hombros. ¿Habría comprendido Goya que su amigo soportaba a duras penas la vida si hubiera escuchado sus discursos, sus argumentos y su cháchara de político ilustrado? Quizá, pero le habría costado mucho más. Habría tenido que apartar primero las palabras con las que nos protegemos de la mirada ajena. Sin ellas, Jovellanos se presentaba indefenso ante el pintor, desnudo en toda su desnudez. Y así lo retrató. 

			En 1805, tras doce años de experiencia sorda, Leocadia Zorrilla, la prima de su nuera, debió de imponerse en el centro de su escenario mudo. No tenemos certeza ni pruebas que nos cuenten cómo era Leocadia ni qué impresión causaba, pero en la sala 66 del Prado cuelga un documento que demuestra cómo la veía Goya. Es una mirada posterior, al menos una década después, cuando ya era su mujer y Rosario tenía uno o dos años, pero no puede ser muy distinta de lo que le enamoró cuando fuera que se fijase en ella. 

			Leocadia tiene los ojos grandes y el gesto sereno, aunque imantado de cierta terribilità. Su energía vasca bulle por dentro, como una amenaza implícita o una promesa de insubordinación. No es una hija modosita de la aristocracia madrileña. Sus modales se adivinan francos, y su decir, directo. No busca gustar, no hay banalidad en su porte, y eso debía de hacerla irresistible. En el antiguo mundo de oyente de Goya, el frufrú de los abanicos, el cloqueo gallináceo de las tertulias, el tintineo de la cucharilla removiendo el chocolate o los acordes del clavecín levantando al aire una partitura amena de Boccherini habrían apagado el encanto de Leocadia. Una huerfanita casadera se perdía con facilidad entre los huecos de los cojines de un diván si la tarde se ponía gritona y alegre, pero Goya ya no escuchaba a los gallos ni a las gallinas. Desde el silencio privilegiado de su sordera, la belleza fresca de Leocadia debía de ocupar todo el campo visible. 

			Es probable que al principio ninguno de los dos supiese qué les sucedía, y es improbable que la relación pasara del coqueteo inocentísimo hasta unos años después. Quizá Gumersinda y Javier se sentían incómodos en presencia de ambos. Quizá Javier notaba que su padre era demasiado cariñoso y que Leocadia se conducía de un modo impropio cuando él entraba en la habitación, pero la cosa no pasaría de sospechas vagas.

			En el otoño de 1807 el jueguecito terminó con la boda de Leocadia. Los Goicoechea colocaron a la niña, cuya dote era muy apreciada entre los cazadores de tales. Tenía dieciocho años cuando la enjaularon con Isidoro Weiss, hijo de un alemán. Los Weiss eran comerciantes, como los Goicoechea, y tenían una joyería en la calle del Arenal. Lo que tal vez ignoraban la familia de Leocadia y Leocadia misma era que el negocio de su marido era una ruina insalvable y que los Weiss pensaban emplear la dote —más de doscientos mil reales, una buena fortuna, casi ocho veces el sueldo anual de Goya como pintor de corte— en liquidar deudas. El dinero desapareció al día siguiente de la boda, desaguado en el alcantarillado de los acreedores, y ni siquiera sirvió para sanear la joyería, que acabaría cerrando. 

			Decir que aquello no fue un matrimonio feliz es decir demasiado poco. Al año siguiente de la boda, en 1808, nació el primogénito y heredero (de la ruina), Joaquín, y a partir de entonces todo fueron desdichas que no hubo tiempo de lamentar, pues el 2 de mayo los majos se sacaron las facas del cinto y se aplicaron en destripar franceses, que los pasaron por la bayoneta al amanecer del día 3. Todo quedó en suspenso. La vida coqueta de Madrid se detuvo, helada de fusilamientos y asedios, y Leocadia no encontró ningún hombro en el que llorar su pena de esposa enclaustrada. 

			Aquí conviene colocar un paréntesis para introducir algo que marcará la historia posterior: Leocadia Zorrilla no sólo era una chica con lecturas, sino con ideas políticas. Quién sabe si las tenía ya antes de la guerra o si el levantamiento popular le encendió, como a tantos españoles, la llama ideológica. El año 1808 cambió para siempre el país, obligando a todos a tomar partido y a pensar sobre la sociedad, el presente y el futuro. 

			Para escándalo de Weisses y de Goicoecheas, Leocadia desatendió a su hijo y su casa para cultivar amistades políticas, aleteando por salones en los que también estaba Goya cuando no le retenían sus obligaciones de pintor de cámara o su mal humor de sordo. El marido debió de sentirse burlado y herido en lo más hondo de su orgullo, y su paciencia se quebró en 1811, cuando se presentó ante la autoridad competente —si es que quedaban autoridades competentes en aquella España de guerrilleros y aprendices de revolucionario— y denunció a su esposa por conducta impropia. Con eufemismos burocráticos, se declaró cornudo. Se consumó la separación, que no el divorcio, ilegal e impensable.

			Meses después de la denuncia nació el segundo hijo de Leocadia, Guillermo. El consenso democrático de las comadres madrileñas bisbiseaba que no era de Isidoro, aunque este le dio el apellido. Fue lo único que le dio. Todo lo demás, desde el cariño hasta el alimento, pasando por las ideas políticas radicales que profesó desde jovencito, se lo dio su madre.

			Mientras, en casa de los Goya, en la calle del Desengaño esquina con Valverde, donde vivían desde 1799, las cosas también estaban a punto de cambiar. En junio de 1812, con los primeros calores de un Madrid hambriento y enfermo de mil pestes, murió Josefa Bayeu, dejando atrás una vida de silencio, encierro y un historial obstétrico de diecinueve embarazos que podría inspirar una saga de películas de terror gore. Que el desamor de aquel matrimonio había afectado al hijo lo insinúa el testamento de la madre, muy extraño: varios inmuebles y todas las pinturas de Goya pasaron a Javier, que tenía a su vez un hijo, Mariano, nacido en 1806, por el que el abuelo Francisco sentía una enorme debilidad. La partición los benefició mucho y dejó al padre casi desposeído. Tal vez se compensaba así al hijo por quién sabe qué desaires, y el padre purgaba con su desprendimiento de las propiedades las culpas por sus ausencias y sus desprecios.

			La relación entre Javier y Francisco nunca fue buena, ni siquiera llevadera, y como el conflicto entre ambos será trágicamente decisivo en la vida de Leocadia y Rosario merece la pena explicarlo con un poco de detalle.

			Goya podía ser un hombre muy moderno y progresista en algunas cuestiones, pero en otras muchas no escapaba del marco de su tiempo. Los biógrafos franceses del XIX y el exagerado de Charles Baudelaire se empeñaron tanto en retratarlo como un genio liberal y loco, casi un anarquista contra la tradición y la autoridad real, que a veces cuesta señalar lo obvio: Goya era una figura sobresaliente y muy exitosa del sistema del Antiguo Régimen, y no habría hecho carrera si no hubiera compartido la sensibilidad dominante de su época. 

			Esto también explica su matrimonio concertado con la hermana de su maestro de Zaragoza. No podía haber amor en lo que aparenta ser un arreglo gremial, una sociedad mercantil de intereses para conseguir contratos en Madrid, de la que los Bayeu se beneficiaron tanto como los Goya. Recordemos también que se puso un de a su apellido y que reivindicaba su condición de hijodalgo, heredada de su madre, Gracia Lucientes. También le gustaba muchísimo cazar, se desenvolvía sin tacha en las muy puritanas y católicas cortes de Carlos III y Carlos IV, y creía en la transmisión del linaje. Nació en una familia de artesanos, aprendió su oficio de la manera tradicional, observando y obedeciendo a su padre y a los maestros del gremio que trabajaban en las obras de la basílica del Pilar de Zaragoza, y esperaba que su hijo hiciera lo propio y se aplicase como discípulo. No concebía otra vida para Javier que la de las artes decorativas. 

			Por desgracia, Javier no tenía ningún talento creativo ni habilidad artesana, y menos aún interés por aprehenderlos. Tras alguna intentona estéril, el padre le dio por imposible y declaró su inutilidad, probablemente a gritos y sin misericordia, como correspondía a su célebre mal genio. Siguiendo el patrón de la profecía autocumplida, tanto se quejó Goya de que su hijo era un idiota y un bueno para nada que este acabó convirtiéndose en un idiota y un bueno para nada. No desarrolló ningún talento o aptitud, desconocía los oficios y vivía como el noble que no era. 

			Goya tenía a Javier por un milagro, el único superviviente de la matanza que dios había lanzado sobre su prole. Con cada fiebre de invierno creía que se le iba a morir, y cuando superó todas las gripes y calenturas, le dio la gran vida que no pudo dar a los otros seis que se le murieron. Al menos, se la dio en meriendas, zapatos, camisas bordadas y camas con dosel. En cariño no creo que derrochara tanto, y no porque fuera adusto, al contrario. Pese a su genio tronante, yo me lo imagino consentidor, blando, poco dado al autoritarismo. Lo que pasaba era que trabajaba mucho. El ritmo de la Fábrica de Tapices era fordista, y la ambición y las ansias por abrirse un hueco en un mercado minúsculo e hipercompetitivo le impelían a producir el doble de lo que su contrato exigía, presentando muchos cartones «de su invención», que se pagaban más caros que los pintados a partir de bocetos. Buscaba también clientes y oportunidades fuera de la corte, y se entregaba a una vida social intensa que iba en el sueldo, pues de las amistades y contactos que se hacían en las soirées del Capricho, en las cacerías del Pardo o en las meriendas de Buenavista con los Alba dependían los encargos y sinecuras del futuro.

			Goya no sólo se anticipó al expresionismo del siglo XX, sino a la neurosis cultural del XXI. Este aspecto tan premonitorio no sólo se debía a su ambición artística y profesional, que era inmensa, sino a una presión mucho más mundana por ganar dinero. Goya era el pater familias de un clan extenso que incluía hermanos, cuñadas, sobrinos, madres y varias proles adyacentes. Mantenía a una pequeña población, por eso no derrochaba, invertía con esmero los ahorros y tenía una relación patológica con el lujo, entre el deseo frívolo del artista y la represión austera del artesano. 

			A Javier no le habrían de faltar buenas viandas y buenos maestros, pero a su padre lo veía poco. Cuando este no estaba encerrado en el estudio, andaba por los mundos cortesanos trabajándose a la clientela. Si el niño hubiera mostrado dotes con el pincel, le habría acogido como aprendiz, pero, al no saber hacer la cara de tu retrato ni con un seis y un cuatro, no había nada que los uniese.

			Sin la sordera, Goya habría sido un padre del Antiguo Régimen ausente y decepcionado, sin mayores remordimientos, pero la visión insólita y delicadísima que adquirió a partir de 1793 le reveló poco a poco que la imbecilidad de Javier era casi toda culpa suya. Lo que hizo por él en los años posteriores y los sucesos que siguieron a su muerte sólo se explican desde la penitencia. Goya se sabía un padre horrible, aunque no supo expresarlo ni hacerse perdonar. Para cuando se dio cuenta, Javier ya estaba perdido. 

			Como los padres divorciados que compensan su ausencia con regalos caros, Goya se empleó en abarrotar de bienes y dinero a Javier. No sólo aprovechó la muerte de Josefa para endosarle otra casa, además de la que ya tenía en la calle de los Reyes, sino que le cedió cuadros, muebles valiosos y todo tipo de objetos de lujo. Unos años antes, ya había cedido las placas originales de la serie de los Caprichos a la casa real a cambio de una pensión vitalicia para su hijo. Tal pensión venía condicionada a que el beneficiario emprendiese unos estudios artísticos que jamás cursó. Goya intercedió en todo lo que pudo por que Javier mantuviese una fuente de ingresos constante y generosa, y le obsesionó su bienestar y el de su nieto Mariano. 

			Nada de esto cambió en lo esencial la relación entre ambos. Javier vivió siempre con resentimiento hacia su padre, lo que no le impidió, e incluso puede que lo incitase a ello, convertirse en intérprete y custodio del legado paterno a su muerte. Lo culpó —sin palabras, con esos reproches silenciosos y crónicos que en las familias suenan más elocuentes que mil párrafos, pero que no dejan rastro documental— de la infelicidad solitaria de su madre Josefa, a la que estaría muy unido, y de su propio complejo de vago e inútil, adjetivos que le colocaban a menudo en los chismorreos cortesanos.

			Con este panorama, la prima Leocadia, cuatro años menor que Javier, no podía esperar un buen recibimiento. Cuando este se enteró de los cotilleos que la relacionaban con su padre —en 1811, aún en vida de Josefa—, debió de enfurecerse con toda su rasmia de hijo de aragoneses. 

			Mi hipótesis, del todo especulativa, como corresponde a un novelista, se ampara en lo incontestable: el silencio. No sabemos nada de la vida del pintor entre noviembre de 1810 y agosto de 1812, salvo que lo condecoraron y que murió Josefa. En palabras del experto José Manuel de la Mano, esta etapa de la guerra es «un auténtico agujero negro en su biografía». Uno de tantos. Cruzando el horizonte de sucesos de ese agujero con la imaginación, sostengo que Goya y Leocadia son amantes desde finales de 1810 o principios de 1811, de modo que Guillermo Weiss podría ser también su hijo, aunque no abriré ese arco argumental. Bastante tenemos con Rosario, no atravesemos más espejos.

			Los ha unido la guerra. Leocadia se ha politizado desde 1808 y Goya ha visitado, invitado por el general Palafox, las ruinas de su Zaragoza y los campos devastados de Aragón y de Castilla. La impresión de aquella anábasis baturra se plasmará en los Desastres de la guerra, que concibe y dibuja a la vez que se enamora de Leocadia, una mujer inteligente alterada también por los acontecimientos. Con el decir de Unamuno, a ambos les duele España de una forma difícil de expresar y compartir en público. No tienen correligionarios, sus circunstancias personales les impiden entregarse sin reparos a una causa —Goya tiene una posición en la corte; ella es una madre joven separada—, pero juntos se comprenden. Leocadia ve los dibujos de Goya y siente el dolor del país roto. Ella también está rota. En 1811 se ha convertido en una mujer repudiada, tan desamparada y frágil como las figuritas de los Caprichos. 

			Un cataclismo así abriría grietas en cualquier familia actual. Hasta el hijo de mente más abierta y ecuánime perdería alguna noche de sueño si su padre, tras enviudar de su madre, a la que ha ignorado y ha hecho desgraciada, se enamorase a lo bobo y suspirase por los andares de la prima de su esposa. No hay ningún hijo en ninguna época que se trague esa píldora a palo seco, sin recurrir al menos a un vasito de whisky para que entre mejor. Imaginemos ahora una España católica, en un Madrid cortesano de cotillas y mirones, y comprendamos, siquiera un poco, la mortificación que debía de asfixiar a Javier y a Gumersinda, la vergüenza que pasaron y las maldiciones que se tragaron por respeto a un padre sordo que tenía el privilegio discapacitado de no oírlos. 
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			De Goya se ha dicho que fue un afrancesado, como lo fueron Moratín y otros amigos. Lo fue a su manera. La Revolución francesa no le resultó del todo antipática, e incluso debía gratitud a uno de sus protagonistas, Ferdinand Guillemardet, un tipo que causó sensación en Madrid a finales del XVIII y que hoy sólo es recordado porque protagoniza un retrato goyesco que se puede ver en el Louvre.

			Guillemardet era un revolucionario de la Borgoña, miembro de la Convención que votó la decapitación de Luis XVI y de María Antonieta. Cuando el Directorio le nombró embajador en Madrid en 1798, tenía la misión de normalizar las relaciones con la monarquía de Carlos IV. Coleaba el trauma de la guerra de la Convención —la parte meridional de las guerras revolucionarias desatadas en 1793 como respuesta a la agresión de las monarquías europeas contra Francia—, que había enfrentado a esta con un ejército hispanoportugués y provocado la invasión temporal de Cataluña, Aragón, Navarra y País Vasco en 1795, preludio de lo por venir y comienzo, a decir del historiador del carlismo Pedro Rújula, del ciclo ininterrumpido de guerras del XIX. Llamada en Cataluña la Guerra Gran, transcurrió en ese tiempo en que Goya se quedó sordo y empezó a cambiar, por lo que hay una tendencia en los biógrafos a asociar la transformación íntima del pintor con los acontecimientos históricos, que iban fermentando en las élites cortesanas una conciencia de acabamiento y una sensación cada vez menos vaga de amenaza revolucionaria. No debió de resultarle ajeno este clima, aunque es imposible valorar hasta qué punto y en qué sentido le conmovió. 

			La guerra fue una humillación para España y el gran tema de conversación pública. El país no sólo sufrió muchísimas bajas —más de veinte mil, sobre todo en el Rosellón—, sino que tuvo que asumir la superioridad de Francia, concretada en el tratado de San Ildefonso de 1796, que obligaba a los españoles a hacer frente común con los franceses contra Inglaterra. Es decir, abrazaban como amigos a los mismos soldados que acababan de invadirlos y masacrarlos. 

			Pese a su historial regicida y sus lealtades jacobinas, Guillemardet no fue a Madrid con ánimo de confrontar, sino de honrar esta alianza, garantizando que el nuevo ejército francés no iba a cruzar los Pirineos y que el Directorio no tenía ningún deseo de mangonear los asuntos de España, mientras los mangoneaba a placer, quitando y poniendo ministros. Meses después, con el golpe del 18 de brumario (9 de noviembre de 1799), Napoleón Bonaparte desmaquilló de hipocresía la misión de Guillemardet e impuso su poder con modales militares, terminando con la invasión de 1808. Pero en 1798 las cosas eran distintas y nadie auguraba levantamientos ni guerrillas ni constituciones.

			El diplomático despertaba mucho morbo en la nobleza madrileña. A las duquesitas se les erizaba el vello cada vez que se lo cruzaban en el Prado. Estrechar su mano o dejarse besar la propia por él era entrar en contacto con el decapitador. Qué zalamero, el embajador francés. Qué culto, cuánto sabía sobre literatura y sobre arte, qué finura de conversación, qué gozo de compañía. ¿Cómo podía alguien tan charmante llevar la casaca manchada de sangre borbónica? Aquellos ojos que tanta ternura derrochaban sobre las señoritas madrileñas habían aguantado sin pestañear la caída de la cabeza de María Antonieta en el cesto. El embajador será un sucio asesino, comentaban, pero no se puede negar que sabe animar una cena. 

			Bien integrado en las soirées y ubicuo en los círculos de poder de la corte, donde se le llegó a tener por una especie de virrey, no tardaría en conocer a Goya, a quien le encargaría ese retrato. Entre sesión y sesión, quizá el pintor le habló de su proyecto más querido: una serie de grabados compuestos al aguafuerte y al aguatinta, una técnica nueva que acentuaba los contrastes en las sombras. Aspiraba a venderlos a precios populares, explorando otra vía de expresión para alcanzar un público más amplio que el de reyes y nobles. Como el embajador era sensible al arte, se interesó por el asunto, y Goya le explicó que eran sueños, escenas entre la realidad y la fantasía, los monstruos que produce el sesteo de la razón. También había pensado en llamarlos Caprichos, en honor al viejo Giambattista Tiepolo, que grabó unas escenas así tituladas, Capricci, y trabajó en la corte de Madrid con Mengs, quien patrocinó a Goya y a los Bayeu en su juventud y les abrió las puertas del palacio. Capricci, en italiano, viene de cabra, y la cabra es un animal demoníaco que lo mismo aparece en mitad de un aquelarre que trepa un risco. 

			El problema, debió de explicarle Goya, era que no tenía licencia para imprimirlos, y no estaba seguro de que fueran a dársela, pese a su posición de privilegio y a su amistad con Manuel Godoy. Déjalo de mi cuidado, mon ami, le dijo Guillemardet. La embajada de Francia tenía en el ático una imprenta que no estaba sometida a la autoridad española.

			No salió un buen negocio. Según confesó Goya al rey tiempo después, de los cientos de ejemplares que tiró en el ático de la embajada, sólo se vendieron veintisiete, cuatro de ellos a los duques de Osuna, que se los llevaron a París, donde empezaron a circular entre aristócratas y artistas. Debía de ser verdad que vendió muy pocos, porque la carta en la que lo confesaba iba adjunta a los juegos invendidos. 

			Quedó en deuda con Francia, en cualquier caso, y en 1808 la administración imperial debía de estar al corriente de ello, y bien informada de que Goya no les sería hostil en sus planes de gobierno. Pero de la no hostilidad al colaboracionismo va un camino largo que el pintor no recorrió. Decir que Goya fue afrancesado, en el sentido político en que se emplea la palabra, es faltar a la verdad. Sí lo fue en un sentido más cultural, como ilustrado, como persona (¿intelectual?) que deseaba vivir en un mundo gobernado por la razón y una idea de justicia más republicana. Pero no fue un agente del bonapartismo. No podía serlo, porque su lealtad última estuvo desde el principio con las víctimas. De nuevo, no hay textos ni declaraciones suyas que lo demuestren, pero sí un puñado de documentos artísticos elocuentes: los Desastres y los grandes cuadros de la insurrección y de los fusilamientos del 2 y el 3 de mayo de 1808 en Madrid.

			Goya pasó los primeros meses de la guerra en contacto con José de Palafox, el defensor de Zaragoza, quien le enseñó la destrucción de la capital de Aragón tras el primer sitio. Toda la primera parte de los Desastres sucede en Zaragoza, su ciudad, y eso carga las escenas de furia autobiográfica e intimismo indignado. ¿Se pasearía un colaboracionista del brazo de uno de los generales más famosos de la resistencia antifrancesa? Como los gobiernos de hoy cuando invitan a escritores y periodistas a zonas de guerra, Palafox invocó el paisanaje compartido para conmover al pintor y ganarlo para la causa patriótica. Y lo consiguió. Goya no sólo se entregó a los Desastres, la primera gran denuncia histórica de la brutalidad de la guerra, sino que aceptó un par de encargos para pintar escenas de guerrilla en la sierra de Alcubierre, al norte de Zaragoza. Glorificó el esfuerzo del pueblo en armas contra el invasor y no escondió su simpatía con su lucha ni su compasión con su sufrimiento. 

			Al mismo tiempo, nunca dejó de vivir en Madrid, al margen de qué bando controlase la capital, salvo una ausencia tan breve como misteriosa al comienzo de la guerra, que algunos interpretan como un intento de fuga. Aceptó también un encargo del ayuntamiento en honor a la monarquía de José I. Era una alegoría de la villa de Madrid, regiamente dirigida por la sabiduría racional de Bonaparte. No fue una comisión de la casa real, sino del consistorio —y este matiz se usó como defensa en su proceso de purificación: trabajar para el ayuntamiento no era colaboracionismo con el rey francés—, y como representaba a la ciudad de Madrid se pudo modificar después de la guerra. En el medallón donde aparecía la efigie de José I se repintó la palabra Constitución en 1813, y cuando Fernando VII abolió la Pepa, se plantó una cara del Borbón, y cuando el Borbón murió y se le impuso una damnatio memoriae y volvieron los liberales, se repintó otra cosa. Hoy pone Dos de Mayo, fecha que al final puso de acuerdo a progres y carcas. El cuadro sirvió para todos los rotos y descosidos de la historia de España, porque Madrid seguía siendo Madrid y sólo cambiaba el régimen que la dominaba. Está en el Museo de Historia de la capital, donde se cuenta en detalle su divertida y a la vez triste fábula de cambios políticos.

			El único acto inequívocamente colaboracionista que se le puede imputar sucedió en marzo de 1811, el mismo año en que Leocadia sufrió esa especie de repudio o señalamiento por adúltera. José Bonaparte, preocupado por los avances de los patriotas en Cádiz, donde las Cortes daban forma a una Constitución más o menos democrática que desmentía la propaganda civilizatoria francesa, quiso decirle al mundo que los mejores españoles, los de las Luces y la libertad, estaban de su lado, y que quienes se le oponían en las sierras eran curas y reaccionarios de la peor especie. Instituyó una orden, copiada de la recién instaurada Legión de Honor francesa, la Real Orden de España, y honró con ella a los intelectuales, artistas, escritores y figuras públicas de Madrid que no se habían unido a la insurrección. Goya y Moratín figuraban entre los más destacados. 

			En un país donde la Constitución se llamaba Pepa y el rey francés, Pepe Botella, no puede extrañar que esa orden, una insignia de color violeta, se llamara la Berenjena. Llevar una Berenjena en el pecho era una prueba de colaboracionismo innegable. Cuando José I huyó de España tras la batalla de Vitoria de 1813 y Fernando VII regresó entre vivas y aleluyas a la capital, se formaron comités de purificación para castigar a quienes habían colaborado con los franceses. El único episodio que a Goya le costó explicar fue el de la Berenjena.

			Las nuevas autoridades patrióticas entendieron, como entiendo yo también, que Goya no tuvo mucho margen para hacer algo distinto a lo que hizo. Negarse a ser honrado por José I era un acto de hostilidad directísimo que habría traído consecuencias mucho más que ingratas. Bien sabía Goya cómo castigaban la deslealtad las fuerzas de ocupación, su salvajismo, la saña con la que perseguían la disidencia y el terror que imponían en los civiles para disuadirlos de colaborar con la guerrilla. Había visto la Zaragoza de su juventud reducida a cascotes, y las escenas de los Desastres demuestran que estaba bien informado de las políticas de la venganza. En el peligroso camino de vuelta de Zaragoza a Madrid, el pintor sordo y anciano y su acompañante atravesaron zonas de combate y guerrilla. A la entrada de algunos pueblos presenciaron las escenas de tortura y matanzas y empalamientos y descuartizamientos que luego se grabaron en las planchas de la serie. 

			Conmovido y comprometido con las víctimas, trastornado hasta la médula, no podía permitirse el lujo de expresarse o disentir. Aunque podría, por razón de edad y rango, eludir los castigos físicos por negarse a llevar la Berenjena en el pecho, temía lo que podría sucederles a Javier, a Gumersinda y a su nieto Mariano, que seguían en Madrid. Y quizá también a Leocadia y a su recién nacido Guillermo. Todas sus amistades y los últimos días de Josefa quedarían expuestos a la barbarie si se pronunciaba de forma tan alta y clara contra la ocupación francesa. 

			Así debió de entenderlo también el comité de purificación, que no vio colaboracionismo en la anécdota y le dejó seguir con su vida en 1814, manteniendo su paga de pintor de corte y su estatus en la sociedad madrileña.

			Ese mismo año, en octubre, nació Rosario. Nació en el domicilio de los Weiss, lo que parece prueba de que era hija de Isidoro, pero eso sólo demuestra que nació en el domicilio familiar, que era también el de su madre. Que Leocadia estuviese marcada por conducta impropia no significa que su matrimonio se hubiese disuelto. Seguía casada con Isidoro y mantenía sus derechos sobre la sociedad patrimonial. Después llegarían a un arreglo por el que renunciaría a ellos y se repartirían la custodia de los niños, pero aquella casa, de momento, era también la suya. Ahí estaba enterrada su dote de más de doscientos mil reales. Rosario nació donde tenía que nacer para no ser una bastarda y disfrutar de sus derechos de nacimiento. A nadie le convenía otra cosa. Muy en especial, al marido cornudo, quien, al reconocer a los hijos, daba una apariencia de normalidad a su situación conyugal. Todos salían ganando: los niños tenían padre y madre, la madre se quitaba el sambenito de adúltera, y el padre, el de cornudo. Salvaban las apariencias legales, pero el todo Madrid sabía que Rosario y Guillermo sólo tenían de Weiss el apellido. 
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			El nacimiento de Rosario, una niña sana y estupenda, el 2 de octubre de 1814, con la paz recién estrenada, fue un augurio de tiempos limpios. Aunque la porquería y las nubes, como dictan las normas de los buenos cuentos, aparecieron enseguida, tras unos compases de luz que, al menos, permitieron a los personajes coger fuerzas.

			La primera nube gris fue la Inquisición. Al poco de nacer Rosario, un registro en la antigua casa de Godoy descubrió dos cuadros secretos cuya autoría era sin duda goyesca. Representaban a la misma mujer en la misma postura. En uno, vestida. En otro, completamente desnuda. Los inquisidores quisieron saber qué guarrada era aquella, por qué Godoy encargó esas pinturas, quién era la furcia y con qué fin posó. 

			Tal vez los inquisidores sólo estaban escocidos por personas interpuestas. Durante la guerra, los diputados y periodistas refugiados en Cádiz habían citado muchas veces los Caprichos como fuente de autoridad para abolir la Inquisición. Los conocían bien porque en 1811 se imprimieron y vendieron en una librería de la plaza de San Agustín, convirtiéndose en comentario satírico de esa España servil que el nuevo orden constitucional quería abolir. En los debates parlamentarios y en la prensa, las sátiras se invocaban para reforzar los argumentos liberales. De nuevo, la ambivalencia goyesca: lo mismo era un afrancesado en Madrid que un patriota en Cádiz. Goya, siempre a la medida de todos. 

			Desde entonces, los Caprichos fueron un cliché retórico para los tribunos liberales. A lo largo del siglo XIX, cuando un político o cualquier otro opinador progresista clamaba contra la España tenebrosa, los citaba, de la misma forma que los periodistas de hoy escriben dantesco para llamar a lo lúgubre, y kafkiano para decir absurdo. Seguramente no habían visto nunca las estampas, como pocos reporteros aficionados a los adjetivos dantesco y kafkiano han leído a Dante y a Kafka. No es extraño que algún inquisidor con las orejas quemadas por tantas menciones a los grabados quisiera tomarse la revancha con el grabador mismo, dándole un pequeño susto. 

			El desnudo de la Maja, en verdad insólito en la muy católica tradición pictórica española, era demasiado perturbador para dejarlo pasar, pero en 1815 ni la Inquisición era lo que fue. Mermada de poder, ya no quemaba herejes ni asustaba a los españoles influyentes, que se sacudían sus requerimientos con facilidad. El pobre Cayetano Ripoll, un maestro valenciano acusado de herejía por impartir nociones liberales a sus alumnos, pasó a la historia como la última víctima mortal de una institución casi impotente. Lo ahorcaron en 1826. Contra Goya, célebre y con buenos amigos en la corte y en la curia, nada pudieron. Ni siquiera acudió a declarar. El expediente de las Majas quedó en humo de fogueo, aunque fue un primer aviso: los nuevos amos de España no querían tanto al artista como los antiguos.

			Al nuevo rey absoluto no le gustaba nada Goya. No por sus ideas políticas, como se ha fantaseado a placer. No le gustaba como pintor. No compartía el gusto de su padre, que sí lo apreciaba mucho, como demuestra la enorme cantidad de retratos que le encargó y que pueden verse en el Prado. El tarugo, patán, sádico, imbécil, pervertido, gaznápiro, tirano, cobarde, melifluo y miserable Fernando VII tenía el gusto de un arriero y el criterio de una oveja. Goya se le hacía difícil, ambiguo y borroso. Sus composiciones desafiaban su entendimiento, que funcionaba al borde del retraso mental, e incluso sospechaba que había en ellas un doble sentido que se le escapaba. ¿No estará ese pintorcillo riéndose de nosotros? El Felón prefería con mucho la línea académica y el estilo nítido y un punto solemne de Vicente López, que ocupó el lugar de Goya en palacio. No era mal pintor, Vicente López. De hecho, fue un gran artista y un retratista notable, pero tuvo la desgracia de ser contemporáneo de Goya, y nadie aguanta el tipo en una comparación así. Tampoco fue culpa suya que Fernando VII lo eligiera.

			López se llevó el trabajo que hasta entonces había hecho Goya, y con él, sus ingresos. Goya seguía cobrando unos honorarios básicos, pues el cargo de primer pintor de cámara era vitalicio, pero perdió las ganancias por los cuadros. Con una salvedad: los dos grandes lienzos para conmemorar los sucesos del 2 y el 3 de mayo de 1808.

			Goya necesitaba trabajar y que entrase dinero en la bolsa. Durante la guerra tuvo encargos escasos y de poca monta, casi todos de particulares. Además, José Bonaparte se había cobrado sus buenos impuestos a los más ricos de Madrid, y al pintor le habían cortado algunos salarios oficiales. Cuando la monarquía le encargó dos obras propagandísticas para exaltar el heroísmo de los españoles en su hora trágica —o se ofreció él mismo, no está claro—, se empleó en ellas con hambre atrasada.

			Usó muchos dibujos preparatorios y lo que había aprendido en los Desastres para componer la matanza de la Puerta del Sol y los fusilamientos. Hoy, cuando esos dos óleos, sobre todo el segundo, son símbolos de España y el modelo en el que se miran todas las obras posteriores sobre la guerra, las matanzas y las dictaduras (incluyendo el Guernica de Picasso), cuesta creer que no causasen una impresión idéntica en quienes vivieron aquellos dolores. Pero no la causaron porque nadie los vio, quizá ni siquiera el rey. No hay constancia de que se colgaran en el palacio, el lugar para el que fueron pintados, y permanecieron en los depósitos del Prado hasta, por lo menos, 1834. En 1840, sabemos, por testimonio de Gautier, que el de los fusilamientos estaba colgado en el vestíbulo, pero no menciona a su hermano mameluco, que tal vez seguía embalado. Cuando se inauguró el museo en 1819, el primer catálogo sólo recogía dos pinturas de Goya, expuestas en el salón tercero: los retratos ecuestres de Carlos IV y de la reina María Luisa. 

			No gustaron esos alardes trágicos del 2 y el 3 de mayo. Quizá vieron (¿quiénes?, ¿el rey, los ministros, los funcionarios encargados de los fastos patrióticos?) demasiada chusma, mucho populacho y poco pueblo. Faltaban héroes de uniforme y reyes salvadores. 

			Lo que sí parece, por las facturas que se guardan en el Palacio Real, es que Goya cobró la comisión: mil quinientos reales de vellón al mes entre marzo y noviembre de 1814. Es decir, trece mil quinientos reales en total. Con eso y algunos encargos de ayuntamientos y otras instituciones, así como pequeñas piezas privadas, escenas de formato corto para decorar salones —pinturas de gabinete, se llamaban—, rehízo su economía y juntó un capitalito para invertir en acciones y en un proyecto inmobiliario que ansiaba desde hacía tiempo: unos campicos, como los llamaba en su correspondencia, con diminutivo aragonés. «Campicos y buena vida», le decía a Zapater en su juventud, cuando confesaba sus ambiciones para el futuro. Significaba enriquecerse lo suficiente para tener tierras. Fue también en aquel tiempo de paz vengativa y restauración borbónica cuando pintó a Leocadia. Su retrato es contemporáneo de Los fusilamientos, lo que significa que está contagiado de su fiereza y de las ganas de reconstrucción que le conquistaron tras la guerra maldita. 

			Los años que van de 1814 a 1819 son pródigos y arrebatadores. Le sentó bien caer en desgracia, quedar desempleado de la monarquía y tener que buscar nuevas maneras de ganarse el pan. Lo que en otros espíritus más funcionariales habría sido la puerta de la depresión y la decadencia, en Goya inauguró una explosión creativa a la que no pudieron ser ajenas Leocadia ni la niña Rosario, enseguida conocida en la intimidad como Mariquita. 

			El Goya de 1814 se vio transformado por cuatro sacudidas biográficas. Una sola de ellas bastaría para cambiar a una persona. Las cuatro juntas tienen el poder de un renacimiento integral. Repasémoslas.

			La primera es la guerra. Algunos biógrafos, como Robert Hughes y Janis Tomlinson, y expertas como Manuela Mena coinciden en que la guerra es la gran experiencia vital de Goya, la que lo transforma en un artista eterno. La destrucción de Zaragoza, el sufrimiento de los civiles, las noticias de las atrocidades, la represión política y el terror derrumban su ideario ilustrado y le colocan en unas coordenadas intelectuales muy parecidas a las del romanticismo, movimiento con el que no tuvo ningún contacto directo, pero nadie puede negar su afinidad furiosa con lo que pensaban y hacían los hijos de Goethe en Alemania y Francia. 

			Aquí hay que volver a la parte sobrenatural de los Caprichos, donde las brujas que vuelan e invocan al demonio son presencias integradas en lo cotidiano, como en las novelas del realismo mágico. También hay que referirse a una serie que aún no ha emprendido, pero a la que dedicará buena parte de su fuerza y de su talento a partir de 1814: Tauromaquia. Ambas demuestran que Goya no fue un ilustrado ortodoxo, pues muchos intelectuales de las Luces españolas eran antitaurinos y escépticos sin matices. Es decir, condenaban la brujería y el resto de creencias sobrenaturales como supersticiones incompatibles con una sociedad racional. Los toros eran barbarie pura. Una de las causas de la impopularidad de Manuel Godoy fue la prohibición de las corridas. 

			Goya no tenía esos prejuicios ilustrados. No sólo era un aficionado taurino pasional, incluso amigo de toreros, sino que compartía con las clases bajas la creencia en las brujas. Al menos, no le molestaba que otros creyeran en ellas. Nunca rechazó el lado irracional de la vida, lo que se aprecia también en otros aspectos menos obvios de su obra, como las escenas de violencia no bélica —pintó varios asaltos de bandidos a diligencias, sin ahorrarse violaciones y asesinatos— o su obsesión por los manicomios y la conducta de los locos. Entendía la importancia del rito y la tragedia del sacrificio, lo cual le ayudó mucho a encajar el golpe de la barbarie. 

			Lo oscuro, el horror, la crueldad y el tormento formaban parte nuclear de su manera de entender el mundo, y la guerra le puso delante un catálogo infinito de salvajadas que quebraron su fe en la razón. Lo atroz venció. Supo que las luces nunca tendrían la fuerza necesaria para disolver las tinieblas. En el mejor de los casos, los hombres libres debían conducirse entre jirones de niebla y noche, los cuales convenía no apartar, sino aceptar como elementos del paisaje y de la experiencia de la vida. Esto le alejó muchísimo de la sensibilidad ilustrada en la que había crecido y lo puso del lado de esos románticos cuya existencia ignoraba, pero con cuyo espíritu se hermanó de una forma tan esotérica como los aquelarres y los encantamientos. No es extraño que Delacroix y Baudelaire lo sintieran tan cercano: compartía mucho más con ellos que con Jovellanos o Moratín.

			En lo más íntimo, la guerra le cambió el mapa de afectos. Cabarrús había muerto, como el llorado Zapater años antes, en 1803. Moratín fue desterrado. El actor Isidoro Máiquez, compañero de farras, cayó preso, aunque luego lo purificaron. La duquesa viuda de Osuna no estaba para salones ni quería tener mucho trato con los que se habían quedado en Madrid sin plantarles cara a los franceses, como sí hizo ella, sacrificando su fortuna. Entre los que morían de viejos, incapaces de alcanzar la longevidad goyesca, y los que sufrían castigos y penurias, a Goya le asediaban los fantasmas y los huecos. Debía tener cuidado al pasear por las calles, para no caerse en ellos. Hizo nuevos amigos, nunca tuvo problemas de sociabilidad pese a su sordera, pero no sé si bastaban para suavizarle la melancolía o si, al contrario, le recordaban dolorosamente que aquel Madrid ya no era suyo.

			La segunda sacudida vital fue la jubilación como pintor de corte. Abandonar la disciplina palaciega le abrió una perspectiva insólita. Goya vivió al cobijo de la monarquía buena parte de su vida adulta. Aunque no consiguió el cargo de pintor de cámara hasta el reinado de Carlos IV, trabajó mucho con Carlos III, quien le posó con perro y escopeta en una mañana de caza. No hay otro caso en la historia de España de un pintor que haya retratado a tres reyes consecutivos. Cuatro, si contamos el medallón de José I en la alegoría de Madrid. 

			Su suerte y su carrera corrieron parejas a la dinastía borbónica desde que puso pie en Madrid a mediados de la década de 1770. Había muchas cosas que no podía permitirse si quería mantener su estatus en la corte. Entre ellas, la sátira de los Caprichos, que imprimió en suelo francés. Poner distancia con la corona era una bendición. Le permitía explorar temas impropios de un funcionario real. Por ejemplo, los toros, considerados de mal gusto por la élite política y cultural que conformaba su clientela antigua, pero gozosos para otro público más tolerante con los vicios del pueblo. La libertad expresiva que caracteriza al Goya posterior a 1814 y que explotará con las pinturas negras habría sido impensable en el puritano, mojigato, discreto y jerárquico mundo de las obligaciones palaciegas. 

			La tercera sacudida fue la muerte de Josefa Bayeu en el verano de 1812. No me imagino a Goya penando por su esposa ni guardando más luto del estrictamente exigido por el decoro católico. La muerte de Josefa y el reparto del patrimonio con su hijo Javier debieron de parecerse mucho a soltar un lastre pesadísimo que lo alzó hacia lo más alto de los cielos velazqueños de Madrid. Con ella murió todo lo que le ataba al viejo mundo, a las lealtades gremiales de Zaragoza, a la familia Bayeu, a la que acabó detestando, a sus orígenes de pintor de iglesias y cartones para tapices y a la clausura tóxica del humo del brasero al que Josefa vivía arrimada, con los faldones de la mesa camilla sobre las piernas. Todo eso desapareció con el cortejo fúnebre. Adiós, adiós, vieja vida de convenciones. Adiós, matrimonio desgraciado. Adiós, mujer silenciosa e ignorante con la que no podía compartir ni una inquietud, ni un pensamiento, tan sólo pasteles dengila. 

			La cuarta sacudida fue, ya se lo estarán temiendo, Leocadia Zorrilla y el nacimiento de Rosario en octubre de 1814. El amor y la hija llegaron en el momento justo, completando una sensación de renacer que debía de mantenerlo estremecido de la mañana a la noche. ¡Una hija! Seis niños muertos y diecinueve embarazos sugieren que Javier se le hacía escaso, no estaba destinado a ser hijo único. Rosario debió de ser celebrada como un regalo inmenso, la dicha que se había cansado de esperar y la ocasión de ser al fin un padre a la altura. Hiperactivo, entusiasta, avasallado por su propio ímpetu, el viejo Goya era lo contrario a un abuelo jubilado. Pintaba con euforia. Lo mismo se ofrecía a inmortalizar la tragedia del pueblo español en lienzos gigantes que reclamaban la energía de un veinteañero que retrataba a Leocadia con atributos de gran señora, en un desafío evidente al qué dirán de las cotorras en el Prado. 

			No tenemos documentos que sustenten estas hipótesis, pero sí pinturas. Además del retrato de Leocadia, radiante y egregia al final de su veintena, hay un autorretrato fechado en 1815. Se pinta Goya a sí mismo en pleno trance, trabajando en el taller, con ropa de faena, el cuello abierto, despechado, los cabellos sin arreglar, sucio de sudor y pintura. Es el retrato de un hombre feliz y apasionado. Quizá aprovechó para quitarse arrugas. No descartemos que se aplicase un lifting, porque no parece un viejo de sesenta y nueve.

			 Se volverá a retratar unos años después, en 1820, a la edad de setenta y tres, esta vez enfermo y atendido por un médico. En ambos casos aparenta más joven. Quizá se retocó un poco, pues sabemos que era muy coqueto, pero no en exceso. Goya tenía la fortaleza de una persona de mediana edad, no la de un anciano en las últimas. Debía de aparentar menos años de los que tenía, quizá desde siempre. Por eso triunfó en la corte a una edad madura, con casi cuarenta, porque aparentaba menos de treinta y podía engatusar a sus clientes y amigos, convencidos de que trataban con alguien más lozano.

			Qué distinto es ese autorretrato de 1815 de otro que también puede verse en el Prado, muy anterior, de 1795. Tenía Goya entonces casi cincuenta y, de nuevo, aparenta menos, pero lo que importa es la pose y el carácter de esta pintura. Goya va muy bien vestido, elegante y a la moda, y nos lanza una mirada de seductor. Es un autorretrato de ligón, de tipo frívolo y bien peinado, con patillas gruesas y pañuelo anudado con gracia. En 1815 no queda rastro de esa banalidad. Goya se pinta trabajando sin pose ni puesta en escena, en el taller y sin preocuparse por cómo le caen los rizos. 

			Es más correcto comparar el autorretrato de 1815 con uno fechado en torno a 1790, también en el taller, que cuelga de los muros de la Real Academia de San Fernando, en la calle de Alcalá. Es el retrato que varios biógrafos han escogido para ilustrar la portada de sus libros. En él aparece de cuerpo entero, a contraluz de un ventanal y vestido de majo con un sombrero de copa, como era moda entre los currutacos de su tiempo, imitadores de la forma barroca y soberbia de vestir de las clases populares, que pervive hoy, estilizada, en el traje de luces de los toreros. Es el retrato de un machote macarra. Si se hubiese hecho dos siglos más tarde, en 1990, sería una foto de Alberto García-Alix con chupa de cuero y una moto al lado. Es evidente que Goya no se vestía así para pintar, era su traje de paseo y cortejo. 

			El vestido de majo de 1790 y el autorretrato de 1795 representan a un presumido y obsesionado por cómo lo ven los demás. El de 1815 representa cómo se ve a sí mismo, dejando claro que ya no le importa la opinión ajena. Este soy yo, Goya el pintor, el tipo encerrado en el taller, el loco pringado de pigmentos, un hombre feliz que ha perdido las inhibiciones y se recrea en el gozo de su plenitud vital y creativa. Un hombre transformado, un hombre enamorado, un hombre libre. 
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			Los años napoleónicos son pródigos en pasiones políticas pero estériles en movimientos y doctrinas. Las categorías ideológicas están por definir, no existen organizaciones internacionales ni de masas ni una prensa donde debatir. Al menos, no como las entendemos hoy, tan sólo aparecen como embriones y posibilidades. La retórica lo inflama todo y se siente el combate entre el mundo viejo y el nuevo, el de la servidumbre y el de la libertad, aunque nadie sepa hacia dónde lleva la segunda ni qué significa la primera. 

			A esta confusión, que atolondra a las mejores mentes de Europa, se añade en España la división de la guerra, que ha convertido en enemigos a personas que piensan lo mismo. Tanto los afrancesados que colaboraron con José Bonaparte como los patriotas que escribieron la Constitución de Cádiz querían un mundo regido por la razón y la voluntad popular, fuesen lo que fuesen esas cosas. 

			Ya he dicho que Goya no fue un afrancesado en el pleno sentido político de la expresión, es decir, no fue un colaboracionista ni un bonapartista convencido. No hay en su obra un borrón como el de Beethoven, que compuso la Eroica a mayor gloria de Napoleón y luego tachó la dedicatoria de la partitura. Si se contagió del entusiasmo que infectó a casi todos los intelectuales europeos —que Tolstói encarnó en el personaje de Pierre Bezújov de Guerra y paz—, la brutalidad de la guerra le curó pronto. Si la civilización europea era eso, mejor seguir viviendo entre brujas y chinches ibéricas. André Malraux lo tradujo con acierto a los términos políticos del siglo XX: Goya sufrió como un comunista que ve invadido su país por los tanques soviéticos. 

			Algo parecido debió de sucederle a Leocadia, aunque a una escala más íntima y desgarrada. Sabemos que era una mujer relativamente culta. Al menos, para los estándares de su tiempo, en los que el analfabetismo femenino era masivo, incluso entre las mujeres de alta cuna, que no recibían más educación que la referida al tocador y al buen uso del abanico. Carmen Martín Gaite, en su maravilloso y eterno Usos amorosos del dieciocho en España, imaginó cómo eran las tardes en las casas de las grandes señoras madrileñas, y concluyó que no había conversaciones, porque las grandes señoras madrileñas eran tan ignorantes que no hablaban de nada. Sus cortejos y visitas se aburrían entre el calor narcótico del brasero y la acidez estomacal de las jícaras de chocolate, que se servían como si fueran agua. Los viajeros europeos comparaban ese panorama con el de los salones de París y reseñaban en sus diarios las enormes diferencias. Era increíble lo mucho que se bostezaba y lo largas que se hacían las horas en la sociedad galante de Madrid.

			Una mujer lectora —y ducha en el arte de la escritura, capaz de poner en letra sus pensamientos y sentimientos con gracia, ironía e inteligencia— tenía que entenderse muy bien con Goya, que frecuentó en Madrid las casas de las pocas mujeres intelectuales que había, entre las que destacaba su amiga y clienta la duquesa de Osuna, la única salonnière española comparable a Madame de Staël. Que a Goya le gustaba la gente que leía se aprecia en sus cuadros. Hay todo un estudio dedicado a esta fascinación: Goya o el misterio de la lectura, del profesor Luis Martín-Estudillo, un fabuloso ensayo que, como es habitual en lo goyesco, lleva la palabra misterio en el centro. 

			En Burdeos hizo una litografía titulada La lectura, en la que se representa a una mujer leyendo un libro a dos niños, que escuchan atentos y arrodillados a sus pies. No hay discusión entre los goyistas: la estampa reproduce una escena hogareña que debía de repetirse cada tarde en el domicilio bordelés. Leocadia lee un libro a sus hijos Guillermo y Rosario. Goya captura ese momento de intimidad que debía de causarle un placer enorme, y aunque la litografía es técnicamente imperfecta y no pudo reproducirse como el artista hubiera querido, tiene una fuerza y un calor conmovedores. 

			La postura de Leocadia en la composición es muy parecida a la de la modelo de La lechera de Burdeos, lo que ha llevado a algunos críticos a pensar que ese dibujo es inspiración o preparación del lienzo. Guadalupe Echevarria se atreve a ir un paso más allá, hermoseando la especulación. ¿Y si el título de La lechera fuese una errata de transcripción? ¿Y si en los papeles Leocadia escribió La lectura, pero alguien, cayendo en una metaerrata, lo leyó mal y copió La lechera? Cierto es que en el cuadro hay unos cántaros y la mujer no está leyendo ni se ven libros, pero los cántaros pueden ser decoraciones, y el título, una reminiscencia de ese dibujo que Leocadia y Rosario conocían bien por la sencilla razón de que eran sus protagonistas. 

			Rosario, en sus dibujos de aprendizaje, copiará escenas de mujeres leyendo, y cuando sea una retratista reclamada en Madrid, captará a sus clientas con un libro abierto en las manos. Quedan pocas dudas de que el hábito de leer era una obsesión hermosa y querida para Goya y su familia.

			Leocadia Zorrilla es lectora y transmite su gusto por los libros a sus hijos. Sólo por eso merece ser considerada una mujer excepcional y en rebeldía con las convenciones de su siglo. No sabemos qué historia les leía a Guillermo y Rosario en la litografía, pero era muy intrigante, a juzgar por el arrobo de los niños. Para sí misma, debía de leer lo que escribían sus amigos. Durante la guerra frecuentaba a Moratín, a embajadores, a nobles ilustrados y a otros intelectuales de las sociedades de amigos del país. Se contagiaría de los ensayos y textos combativos de las figuras del mundo goyesco. Quizá conocía las Cartas marruecas de Cadalso y el Teatro crítico universal del padre Feijoo, piezas basales de cualquier biblioteca ilustrada española, y quién sabe si alguien le deslizó traducciones de Voltaire o de Rousseau, prohibidas antes de la guerra pero que circulaban con alegría entre afrancesados y liberales. 

			Por la tasación que se hizo en 1812, a la muerte de Josefa Bayeu, sabemos que la biblioteca de Goya en la casa de Valverde esquina con Desengaño estaba valorada en mil quinientos reales y se componía de varios cientos de volúmenes, un tamaño considerable para la época. Aunque no sabemos qué títulos eran, se especula que no sólo tenía libros de pintores y pintura —estaba al corriente de las discusiones teóricas en su arte—, sino tratados, ensayos e incluso novelas extranjeras recientes. En el proceso de purificación por afrancesamiento que siguió a la guerra, uno de los tres testigos que declararon a favor del pintor y dieron fe de su patriotismo y de su nula colaboración con los bonapartistas fue Antonio Bailo, conocido librero madrileño, de quien Goya era, además de amigo, buen cliente. 

			Otro gran amigo de Goya, quizá su ángel de la guarda en tiempos de represión absolutista, fue el clérigo aragonés José Duaso y Latre. Diputado en Cádiz por Aragón, pero de la bancada servil, fue recompensado en 1814 por su lealtad monárquica. Desde su elevación privilegiada, se dedicó a salvar el pellejo y la reputación de sus amigos liberales perseguidos o señalados. Se sospecha que escondió al pintor en su casa en los meses duros del terror de 1824, antes del exilio a Burdeos, y que intercedió para que Javier de Goya no fuese represaliado por su militancia liberal entre 1820 y 1823. Fue uno de esos raros ángeles que alzan la dignidad de un país en sus episodios más oscuros, esos en los que casi nadie sale guapo. Tras la guerra, ingresó en la Real Academia Española, de la que fue bibliotecario. No es descabellado pensar que este buen hombre pusiese los fondos académicos a disposición de los amigos que se lo pidiesen. Leocadia tenía a mano, pues, algunas de las mayores y mejor surtidas bibliotecas de la España de su tiempo, en las que no faltaban libros de pensamiento político ni buenos amigos tolerantes y protectores. Su pasión —o vicio, según quién lo valorase— tenía fuentes sobradas de alimento.

			La época revolucionario-napoleónica fue también revolucionaria en la lectura, incluso en España. Nació la prensa diaria y las imprentas echaron humo, en una explosión que venía cebándose desde mediados del siglo XVIII, con figuras como Mariano Nipho o Antonio Sancha. Nipho (aragonés, como Goya) puede considerarse el primer periodista moderno de España, el primero que influyó en lo que empezaba a llamarse opinión pública, y Antonio Sancha fue un impresor vanguardista e inventor de nuevas tipografías, en competencia con otros colegas, como Joaquín Ibarra, el responsable de la edición del Quijote más popular, la de 1780, la que consagró la novela en el canon y la metió en las casas de la mayoría de los lectores curiosos. 

			Nipho, Sancha e Ibarra eran figuras señeras de una industria editorial en despegue, que ya no suplía sólo a eruditos y universitarios ni se restringía a aburridísimos volúmenes encuadernados en piel que había que leer en un atril, sino que experimentaba con formatos livianos y atractivos, con diseños y tipos mucho más legibles y adaptados al gusto de un público creciente que buscaba en la lectura otros placeres íntimos y portátiles. Los libros que se editan a partir de 1750 son muy parecidos a los actuales. Incluso surge el abuelo del formato de bolsillo, llamado entonces en octavo, ejemplares pequeños que podían llevarse al jardín o al paseo y disfrutarse en cualquier rincón a solas. También se podían esconder de las autoridades o colar de contrabando en la frontera. 

			Cuando los revolucionarios franceses pusieron Europa patas arriba, se aprovecharon de ese ambiente de ligereza lectora. Varios políticos e intelectuales reaccionarios escribieron alegatos contra la inundación de papeles en las calles, que inflamaba los cerebros corrompidos de la plebe. A la eclosión de propaganda de la guerra de 1808 se la llama guerra de papel, y es un fenómeno bien estudiado entre los historiadores del periodismo y de la literatura. La lectura se extendió entre clases y en lugares en los que no existía antes, y se empezó a naturalizar el hábito de leer en silencio y a solas, contra las lecturas en voz alta y comunitarias normales hasta entonces.

			La vida de Goya es ejemplo de este cambio. Aunque no tuvo una formación académica sólida ni fue a la universidad, y durante mucho tiempo se le consideró un artista instintivo, un hijo del pueblo que transmitía una sorna espontánea y antiintelectual, hoy hay cierto acuerdo —como demuestran su biblioteca y sus amistades eruditas— en que aprovechó bien la base que le dieron los padres escolapios de Zaragoza y que fue un gran lector, un autodidacta no tan caótico ni caprichoso como pudiera intuirse. Los pocos testimonios de su forma de trabajar lo dibujan embebido en libros, incluso como un estudioso que preparaba a conciencia su tarea antes de coger un pincel. Ceán Bermúdez, amigo suyo y pionero de la crítica e historia del arte en España, cuenta que, cuando en la archidiócesis de Sevilla le encargaron unas pinturas religiosas de las patronas de la ciudad, santa Justa y santa Rufina, Goya se metió en la biblioteca a estudiar sus vidas y su significado dentro de la liturgia y la tradición. Su empeño era comprender, a través de las lecturas, quiénes fueron esas mujeres. A otro pintor antiintelectual le habría bastado con fijarse en modelos anteriores, revisando quizá cómo habían representado ese tema los maestros antiguos. A Goya le interesaba la erudición.

			Fueron los escolapios, en un centro que sigue abierto en Zaragoza —y del que también se benefició mi abuelo, más de siglo y medio después—, quienes le abrieron el apetito por las letras y el conocimiento. Tan consciente era Goya de la distinción que le otorgaba esa enseñanza, y tan agradecido estaba, que acudió gustoso al reclamo de la orden de los padres escolapios cuando le pidieron, con motivo de un aniversario, un cuadro que representara al fundador, san José de Calasanz. Otro aragonés, vaya por dios. El lienzo está lleno de cariño y devoción, pero no religiosa, sino de gratitud hacia una figura que permitió que menestrales como él fuesen tratados como iguales por los más altos eruditos e intelectuales del reino. Todos los que han estudiado en las Escuelas Pías conocen bien ese cuadro de san José de Calasanz, pues en cada colegio de la orden cuelga una copia.

			Aún quedaba muy lejos la educación obligatoria. España seguía siendo un país poblado en su mayoría por campesinos analfabetos, pero las ciudades se estaban transformando con la emergencia de profesionales que habían disfrutado de una educación básica gracias al empeño de las órdenes religiosas. Eran aún una minoría, y sólo unos pocos acumularon bibliotecas como la de Goya, pero ampliaban sensiblemente el censo de lectores y, sobre todo, transformaban el hábito de la lectura, llevándolo a un territorio íntimo y hedonista que propició incluso la aparición de la pornografía, a la que no fue ajeno el pintor, y no me refiero a la Maja. En las cartas a Zapater dibuja a menudo penes y personajes que enseñan el ano, con una procacidad traviesa propia de quien conoce bien los grabados y la literatura picante que los libreros de Madrid vendían en la trastienda y bajo cuerda, aunque con gran éxito. Es, en fin, la época del Marqués de Sade, que sólo fue el maestro de una pléyade de discípulos e imitadores de lo que los iniciados en el secreto llamaban libertinaje. La carrera de Goya no se explica sin esa alfabetización creciente que propició el cultivo del placer privado entre lo que pronto se llamarían clases medias. 

			El Diplomatario, grimorio sagrado donde los goyistas conjuran los misterios de Goya, compila testimonios que aseguran que pasó la guerra encerrado en casa, pintando y leyendo, despegado de las agitaciones callejeras y de las discusiones de los cafés y los salones. La sordera facilitaba la misantropía, y algunos dibujos de la época parecen confirmar ese apartamiento. Destaca uno del Cuaderno C (en el Prado) titulado Más provecho saco de estar solo, un supuesto autorretrato en el que se representa a sí mismo de pie sin fondo ni escenario, flotando en el blanco de la página, con un libro abierto en las manos. 

			Que la sordera transformó al frivolón y pendenciero Goya en una persona con querencia a la soledad y a la lectura es evidente, pero conviene no exagerar su vocación cartuja. Es probable que esos testimonios del Diplomatario formen parte de la campaña de rehabilitación en la que colaboraron varios amigos, esforzados en convencer a los agentes de Fernando VII de que Goya, pese a la Berenjena, no colaboró con los franceses. Subrayaban su retiro para dejar claro que no se metió en líos ni anduvo trasteando por la corte de Pepe Botella, pero este apartamiento contradice la leyenda recurrente de los Desastres de la guerra: «Yo lo vi». Puede que sus amigos quisieran salvarlo convirtiéndolo en un viejo ermitaño, pero él boicoteaba sus esfuerzos presentándose como testigo. «Yo lo vi», insistía, tanto en los grabados como en los dos grandes cuadros del 2 y el 3 de mayo, y a fe que vio muchas brutalidades que no habría visto si se hubiese quedado en casa. 

			Una de las afinidades más fuertes que lo unían a Leocadia era que a ambos les encantaban la calle y la algarabía. Goya fue siempre un pintor de paseo, un observador de la vida, un tipo que gozaba enormemente de los toros y del circo y de las verbenas y de cualquier barullo callejero. Leocadia también era mujer de una gran vida exterior. Moratín dice que «la mujer de Goya» tiene la casa manga por hombro y está siempre con la niña y el pintor de acá para allá. Ambos eran culos de mal asiento que no perdonaban un paseo, y al mismo tiempo leían y disfrutaban del placer íntimo de la contemplación y el retiro. Pero si había que elegir entre calle y casa, la calle siempre ganaba, y en los cuadernos de dibujos hay sobradas pruebas de ello.

			Tampoco se compadece ese Goya huraño y doméstico con el frenesí vital desplegado después de la guerra y propiciado por las cuatro transformaciones que enumeré antes. Si nos quedamos sólo en los documentos oficiales, se nos prefigura un artista frágil, tembloroso, mendicante y digno de misericordia. Los papeles de esa época son excusas de apoliticismo y lamentos de penurias. Mendiga sueldos atrasados, suplica honorarios a clientes morosos y eleva súplicas para que se acuerden de él sus antiguos mecenas. Goya intenta despertar la simpatía de sus pagadores y protectores proyectando una imagen de pobre anciano que pasa apuros financieros y tiene un pie en la tumba. Son tiempos duros en los que sus amigos se han ido a la cárcel o al exilio, y la monarquía ha dejado de pagar con la alegría del siglo anterior. Conviene ablandar los corazones de los burócratas con instancias plañideras. Pero su obra transmite un ánimo muy diferente y revela a un hombre vital, lleno de ideas y fuerza, que no se corresponde con un viejo achaparrado y llorón. 

			Los años de posguerra, hasta 1819, fueron de una actividad que extenuaría al adolescente más atlético y mejor alimentado. No sólo terminó los Desastres, sino que emprendió dos series más de grabados, Tauromaquia y Disparates; retrató a media España, rey, Leocadia y él mismo incluidos; atendió encargos monumentales, como La junta de Filipinas, el lienzo más grande que pintó; hizo sus obras cumbre sobre el 2 y el 3 de mayo; llenó varios cuadernos de dibujos en los que se da fe de que no pasó muchas tardes encerrado en casa; pintó a las santas patronas sevillanas en la catedral, y entregó a los padres escolapios su san José de Calasanz. 

			Hay casi un ala entera del Prado y un área considerable de la Real Academia de San Fernando que se componen exclusivamente de la producción de esos cinco años, y esto es sólo una parte, la más llamativa, del trabajo de esa etapa, que no encaja con un señor apartado e introspectivo ni con una persona desapegada de las pasiones del mundo. Hay pintores que no producen en media vida lo que Goya hizo entre 1814 y 1819, y estamos hablando de un caballero septuagenario al que habían retirado de su cargo en la corte. Los filósofos de la sociedad del cansancio de hoy, como Byung-Chul Han, lo pondrían como ejemplo de trabajador autoexplotado y alienado por las lógicas infernales del turbocapitalismo.

			Pero tras esta tormenta de pintura, dibujos y pasiones, la melancolía —un sentimiento tan prestigioso como incómodo— le araña el pecho por dentro con deseos de eremita. Poseer campicos era para el joven Goya la prueba del éxito. Aunque se ha hecho viejo sin tenerlos, ha llegado el momento de recuperar aquella ilusión frívola y resignificarla con un aire de trascendencia y melancolía. Está cansado de la corte, le aturde su frivolidad y le fatiga el ambiente de persecución y carcundia que los serviles han impuesto en su hostigamiento a los liberales. Es tentador pintarlo filosófico, emprendiendo la escondida senda de los pocos sabios que en el mundo han sido, pero, de nuevo, este cuadro de semiexilio interior no se compadece con otros hechos. No parece un ermitaño ni se anticipa a su exilio. 

			Más allá de lo muchísimo que trabaja en ese lustro, el artista ha esquivado dos balas de cañón de las que no todos sus amigos liberales se han salvado. La primera es el expediente de la Inquisición sobre La maja desnuda, que se disuelve en silencios administrativos. La segunda, su proceso de purificación, que lo declara exento de sospechas de traición y le apuntala como un patriota libre de culpa y miedo. La pensión que recibe como pintor de corte se le abona puntualmente y con los atrasos que le debían de la guerra, así como la que negoció para su hijo en tiempos de Carlos IV, que el rey felón mantiene. Le llueven encargos privados y públicos y disfruta, quizá por primera vez en su vida en toda plenitud, de libertad creativa para emprender proyectos personales sobre sus obsesiones. Es rico, está libre de sospechas en una España donde muchos de sus amigos se han exiliado o han pasado por la cárcel, y su condición de viudo amplía en lo íntimo esa libertad enorme que ha conquistado en lo público. 

			En 1819 hizo realidad su deseo de tener campicos y compró una finca rústica junto al puente de Segovia. No era una casa de recreo, no se parecía al Capricho ni a los palacetes de la duquesa de Alba. Era una casa de labor con un terreno cultivable en pendiente hacia el río, desde el que se contemplaba el perfil de Madrid, con San Francisco el Grande y el Palacio Real a ambos lados. No era una propiedad lujosa, sino severamente campesina. Fueron Javier y Mariano quienes, a la muerte del pintor, la convirtieron en una finca de recreo coqueta, pero cuando Goya se mudó allí con Leocadia, Rosario y Guillermo, era una quinta humilde pensada para gestionar una explotación agrícola. Tan sólo hizo algunos arreglos menores en el verano para instalarse con cierta comodidad en el otoño, pero una enfermedad le llevó a posponer el traslado hasta principios de 1820. Este retraso lo cambiará todo, pues hará coincidir los tiempos de su vida con los tiempos revolucionarios del país. Para la historia, ese lugar quedó como la Quinta del Sordo —dicen que no por Goya, sino por un propietario anterior o un vecino que también era sordo—, aunque en los documentos y planos de Madrid aparece citada como Quinta de Goya, y así me gusta llamarla a mí también.

			Pese a sus ambiciones de campicos, Goya nunca había vivido en el campo, a diferencia de la mayoría de españoles. No podía sentir nostalgia de lo que no había tenido. Aunque nació en Fuendetodos, vivió desde muy niño en Zaragoza, en el centro urbano de una ciudad en expansión y próspera, y su familia era rotundamente urbana y dependía de la oligarquía ciudadana para vivir. Sus domicilios fueron pisos, ni siquiera tenía casas con huerto, y así siguió cuando se mudó a Madrid a mediados de la década de 1770. No conocía otra vida que el bullicio de los aguadores y el olor a bosta de los carruajes. Había pocas personas más urbanitas que Goya en aquella España. 

			Nadie le perseguía, estaba hasta arriba de trabajo y nunca había vivido en el campo. ¿Por qué se retiró a la Quinta en 1820? Pudo haber mil razones, pero la más poderosa tenía entonces cinco años y se llamaba Rosario.
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			Año 1819. Estamos en el Madrid fernandino, capital de un imperio derrumbado y de un país hecho ruinas de guerra. Sabemos cómo era aquella ciudad porque se conserva un modelo a escala en el Museo de Historia de Madrid: la maqueta que el ingeniero militar León Gil de Palacio hizo en 1830, un prodigio de detalle y precisión en la que se ha localizado incluso la Quinta de Goya. Allí se ve un Madrid minúsculo en comparación con la metrópoli actual. Es el poblachón manchego del que hablaba Mesonero Romanos, que va del Palacio Real por occidente hasta el Retiro por oriente. Una ciudad apiñada, a la que le faltan la Gran Vía y los bulevares, que se abrirán setenta o cien años después. Si acercamos la nariz, se percibe aún el olor a amoníaco de los orines y las heces de las caballerías, y otras basuras que perfumaban el caserío. Angustia el apelotonamiento, densísimo en los barrios populares del norte y el sur, Maravillas y Lavapiés, del que no se libran los palacios, los edificios públicos ni las casas de vecinos de los profesionales y comerciantes ricos, como los Goya o los Goicoechea. También hay muchos conventos en los lugares donde hoy se tienden plazas.

			Si se afina un poco más el olfato se aprecian notas de cocido, el plato madrileño oficial, hijo de la olla podrida y nieto de la adafina judía. Hervido durante horas en marmitas grandes, constituye el alimento esencial de ricos y pobres. Se sirve en los palacios, sobre fuentes y platos de porcelana expuestos en el armario chinero, y se devora en las buhardillas más austeras, en escudillas de hojalata abolladas. Cuenta José Esteban —cronista oficioso del Madrid eterno, en un libro titulado Breviario del cocido— que una duquesita, al volver a su palacio, se cruzó con unos albañiles a punto de zamparse un cocido que llevaba hirviendo toda la mañana en un fuego a los pies del andamio. Se le antojó la olla, y les pagó a los obreros unos buenos duros para que se la llevaran a casa y darse tres vuelcos con ella. Un marxista llamaría a esto expolio de las plusvalías. Un politólogo moderno, transversalidad. En ambos casos, el resultado fue que los albañiles se quedaron sin comer.

			La comida es otro de los misterios de Goya. Como cazador, disfrutaría de aves finas, y como hedonista y amigo problemático del lujo, se haría preparar buenos platos, aunque en su arte no aparecen pantagrueles ni gourmets. Sólo pintó bodegones por conveniencia comercial y en un momento concreto de su carrera, como si el género no fuera con él. Son deprimentemente realistas: pavos y pollos muertos con desgana, más flacos que orondos, que no despiertan el apetito y provocan más suspiros de despensa pobre que otra cosa. Si el arte refleja las pasiones del artista, la comida no aparece entre las de Goya, aunque es difícil imaginarlo como un tipo frugal. Sabemos, por ejemplo, que tenía un armario chinero con una vajilla finísima a la que se daba buen uso, pero su dieta cotidiana está sometida, como tantas otras cosas, al vuelo caprichoso de la especulación. 

			Si no comía cocido —y cuesta concebir una casa madrileña de la época donde no hirviese un día a la semana una marmita, con la cocinera sentada en un taburete, aventando el vapor con un abanico, a falta de campanas extractoras—, al menos vivía rodeado por su aroma. Todo Madrid olía a cocido, lo cual, mezclado con las bostas de caballo y la basura de las esquinas, debía de provocar un estado alterado de conciencia digno del peyote. Miles de calderos hirviendo en el gran caldero de Madrid, donde los madrileños ricos y pobres, del rey al último ciego tullido de Lavapiés, compartían miasmas. No es extraño que huyesen cada tarde al Prado, al Retiro, a la pradera de San Isidro, a un sitio abierto donde corriera el aire y las narices pudieran oler algo limpio y sin hervir. Cualquiera que pase un rato ante la maqueta de Gil de Palacio siente la misma necesidad de verde y brisa. No debía de ser cómoda la vida en ese caserío, ni siquiera para los que tenían la vajilla bien colocada en un armario chinero. 

			La peste olfativa —porque de pestes, cóleras y otras epidemias iba también cargado ese cocido humano— podía ser un motivo suficiente para cruzar el Manzanares y refugiarse en unos campicos a los que sólo de cuando en cuando, si los vientos eran fuertes y soplaban en la dirección adecuada, llegaría el olorazo. Los reyes llevaban siglos huyendo de Madrid, y los nobles los imitaban en chalecitos y fincas al estilo de los Reales Sitios. Quien podía escapar, escapaba. 

			En el caldo de Madrid no sólo hervían los huesos y las carnes de los madrileños, sino sus espíritus. La moral, las ganas de vivir, la alegría elemental y la risa espontánea se licuaban en el espesor de una sopa. La mezcla de la olla podía leerse como una protodemocracia igualitaria. La chulería zarzuelera que en el XIX devino folclore oficial de la ciudad siempre ha presumido de que los pobres eran chulos como nobles, y los nobles, chulos como pobres. Aún hoy hay quien cree que el maltrato al que los camareros de las viejas tascas someten a su clientela es una seña de igualdad, pues no hay privilegios: en un bar de Madrid se trata tan mal al pobre como al rico. Pero cuando las vidas cuecen tan juntas en la misma olla, la intimidad —y, con ella, la libertad— se vuelve imposible.

			Observen, si pueden, la maqueta de 1830. Localicen la calle del Desengaño. Es fácil, porque en su mitad hay una iglesia que sigue estando en el mismo sitio. Goya la conoció como la parroquia de Portaceli, hoy San Martín de Tours. Era la iglesia que más cerca le caía, si alguna vez iba a misa o a confesarse. Quedaba a dos manzanas de su casa: siguiendo Desengaño hacia oriente verán alzarse en la maqueta la casa de Goya, en la esquina con Valverde. No se molesten en buscarla en el Madrid real. Hoy es un edificio de oficinas construido en el siglo XX. 

			El inmueble, muy amplio, con balcones a dos calles, está en el corazón de ese Madrid. Olvídense si pueden de los olores a cocido y bosta. Piensen sólo en la aglomeración. Llenen las veredas y las ventanas de figuritas humanas y pónganlas a correr calle arriba y calle abajo. No hay ruido de tráfico, la ciudad sonaría muy distinta a lo que estamos acostumbrados en el siglo XXI, pero entre los trotes de los caballos, las ruedas de los carros, los gritos de los vendedores ambulantes y los reclamos de los afiladores, se oirían cientos de palabras y alguna que otra copla entonada desde los balcones. La misma gente, día tras día, observándose, comentando lo observado, juzgando a los vecinos al pasar, atentos a cualquier cambio que rompa la monotonía.

			Ahora pongan en medio del guiso una figurita de Goya, con un sombrero de copa y un pañuelo rojo sangre, si quieren. La indumentaria goyesca no forma parte de sus misterios: es sabido que le gustaba vestir colorido y pintón, y era un entendido en ropa y joyería, como demuestra el inmenso y muy detallado desfile de moda que son sus retratos. Al lado, pongan una muñequita de Leocadia Zorrilla. Bien vestida, aunque no tanto como en su retrato, con basquiña de colores si no hay decretado luto. Con su pelo rubio recogido y una falda de vuelo largo que levanta para que no se pringue de barro. Entre los dos, una figura minúscula, una niña de cuatro o cinco años con un vestido de paseo y unas trenzas. La niña salta y corre y se escapa de la supervisión de los adultos, que marchan cuesta abajo hacia la calle de Alcalá y el Prado. ¿Sería propasarse imaginar a la pareja del brazo? El caballero ofreciendo el suyo a la dama, la dama acompasando sus andares juveniles a la parsimonia del viejo. A lo mejor prefieren mantener las distancias y caminan separados, o incluso uno detrás del otro. Pero, si han salido a la calle los tres, poco les importará el qué dirán.

			¿O sí les importa? Mejor: ¿hasta dónde les importa? ¿Qué grado de tolerancia tienen hacia la habladuría y el repudio? El de Goya tiende a infinito. Su sordera le da ventaja en este juego. La resistencia de Leocadia será menor. Ella sí que escucha las maldiciones y las sornas, y cada tarde fingirá que no se entera de que la llaman puta. Hará como que no entiende los dobles sentidos, las coplillas y los chistes sobre las urracas que atesoran joyas brillantes en su nido o las gallinas que ponen huevos en corrales ajenos o las raposas que se cuelan por la noche en la granja. Pero Leocadia, lo sabemos —yo lo sé, con la misma vehemencia con que Goya escribe «Yo lo vi» en los Desastres—, es impermeable y enhiesta. Se sabe muy por encima de ese populacho servil que vitorea a reyes tiranos y se persigna ante los curas pervertidos. Puede incluso sonreír como defensa. Los cotilleos e insultos se estamparán contra sus dientes. Y los que no se hagan añicos serán despedazados a mordiscos cordiales. Chincha, rabiña, canturreará. Chincha, rabiña, cara de piña, yo tengo una piña con muchos piñones y tú no los comes.

			Chincha, rabiña, coreará Rosario si escucha a su madre. Las dos entonando el mismo soniquete, mientras Goya las contempla con intriga o con fastidio, según venga la tarde. 

			Observen la maqueta. Observen ese Madrid y habiten por un minuto la piel de esa madre. ¿Cuántos paseos aguantarán antes de desear que el cocido rompa a hervir del todo y descarne y licue a esa gentuza? ¿Qué tarde desearán que la ciudad arda por las cuatro esquinas? ¿Cuántas mañanas pasarán hasta que se sienten frente a su marido y, por señas, papeles y miradas largas hasta el tuétano, le hagan saber que no lo soportan más, que tienen que irse de Madrid, que Mariquita no puede crecer oyendo coplas sobre la puta de su madre? 

			Goya compró los campicos para que esa niña creciese libre del chismorreo de la multitud. Compró la Quinta para vivir en familia sin ser juzgado en cada paseo, al aire fresco del río, sin guardar el decoro, sin fingimientos. Habría otras razones, y alguna sería política, pero no pesaban tanto como la necesidad de darle a la hija una casa sin juicios. Un pequeño país con una constitución liberal donde la vida transcurriese sin explicaciones ni espías. 
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			Detengamos la imagen y rebobinemos catorce años, hasta 1805, para visitar un universo paralelo donde Leocadia y Rosario no entran en escena hasta mucho más tarde, y con otros papeles. Planteemos esta historia desde la perspectiva de quienes defienden que Rosario no fue su hija y que todo lo que llevo escrito no es más que una fantasía melodramática. Dejemos que presenten su caso y sus pruebas.

			Entre estos goyistas destaca Janis Tomlinson, quien sostiene que Leocadia y Rosario aparecen en la vida de Goya en torno a 1821, es decir, cuando ya está instalado en la Quinta. Otros fechan el acontecimiento en 1819, cuando compra la finca. Sus razones son poderosas: no hay ninguna prueba documental que los relacione antes de esos años. No se han encontrado alusiones a Leocadia en los papeles, ni se la menciona en la correspondencia de los amigos, ni en los diarios y escritos de quienes lo conocen en esos años. Llama mucho la atención un documento de 1815, el año propuesto por Manuela Mena como comienzo de la convivencia de la pareja. 

			El 2 de julio, como dejó escrito en su diario, el conde Gustaf de la Gardie, embajador de Suecia en Madrid, visitó el taller de Goya en la calle del Desengaño. Su intención era conocer al pintor, pero este se encontraba fuera, trabajando en un encargo tan grande que no cabía en el estudio, La junta de Filipinas. Pese a ello, consiguió que le enseñaran el lugar donde sucedía la magia, gracias a un pintor joven que podría ser uno de esos ayudantes de Goya de los que casi no tenemos noticia. Un tal Possa guiaba al visitante y se ofreció a hacer de intérprete con el pintor, en caso de que se lo encontraran. En ese taller, como en el de cualquier artista de su categoría, trabajaban varios aprendices y artesanos. No era un estudio íntimo, sino una factoría ajetreada. De la Gardie dejó unas impresiones preciosas de un lugar misterioso, pues sabemos poco de cómo era el taller o cómo se trabajaba en él. El embajador dijo que Goya vivía «con estrecheces» porque había cedido su fortuna a su hijo Javier y a su nuera, «de la que se dice que se comporta muy mal para con su suegro y que con frecuencia le niega incluso lo mínimo que necesita y anhela para vivir».

			A lo mejor De la Gardie confundió el desorden de un estudio con la precariedad de una casa, pues el artista no pasaba apuros. Las alusiones a la maldad de la nuera también parecen habladurías de segunda mano, divulgadas por los dos cotillas que lo acompañaban. Fueran o no ciertos, esos chismes se hacían eco de la mala relación conocida entre Goya y Javier, o de Javier hacia su padre. Como poco, los allegados comentaban la situación, y esta corría distorsionada por los mentideros de Madrid. Pero lo importante aquí es que el embajador no menciona a Leocadia ni a Rosario (ni a Guillermo) por ningún sitio. Por tanto, sería una prueba de que no formaban parte del clan. Punto para los que niegan la paternidad de Rosario.

			Bien leída, lo que se deduce de la crónica de De la Gardie es que no conoció a Goya ni visitó su casa. Mal iba a conocer, por tanto, al resto de la parentela. El estudio ocupaba un piso del inmueble. Los apartamentos del pintor estaban en otro sitio. Como tantos otros animales, los pintores no comen en el mismo lugar donde trabajan. A lo mejor vivía Leocadia ya con él. A lo mejor no. Pero De la Gardie no entró en ese mundo privado, sólo visitó un rato un estudio del que tenían llave los ayudantes del pintor y donde se recibían visitas de curiosos como él, posibles clientes. El conde escuchó unos cotilleos y cotilleó él mismo la parte pública y profesional de las estancias de Goya. Era difícil que Leocadia o Rosario le saliesen al paso. En fin, hay muchas causas por las que podría no ser mencionada en esta crónica, y una de ellas, claro está, es que aún no significaba nada para Goya.

			Según esta versión de la historia, Leocadia es de verdad el ama de llaves que los libros de texto proclaman. La hipótesis que se plantea para explicar cómo llega a la vida del artista es que Gumersinda se apiada de la desgracia de su prima, separada y con dos niños pequeños, y la coloca de sirvienta de su suegro sordo para que tenga un sustento y un techo. A partir de ahí, se admite que la pareja, en la soledad libre de la Quinta, pasara de patrón y sirvienta a amantes, pero nada de esto sucedería antes de 1819 o 1821. Goya descubriría entonces las dotes artísticas de Rosario y se ofrecería a ser su maestro. 

			Bien pudiera ser, con los datos de que disponemos, pero no cambia nada el resultado. Como en los relatos de ciencia ficción de universos paralelos, ambas líneas temporales convergen en un mismo destino, como si este fuese ineludible. Da lo mismo que Rosario fuera hija natural de Goya y viviese con él desde 1815, meses después de su nacimiento, o que aquel la conociera como hija de su ama de llaves —y pronto amante— en marzo de 1819, cuando la niña tenía cuatro años. No importa, porque desde el día en que se sienta con ella con un papel de dibujo y unos lápices, y le enseña a escribir su nombre con distintas caligrafías, Goya se convierte en el único padre posible. Sólo desde la mezquindad más burocrática se puede negar esa filiación: Goya comienza el dibujo de una figura que ha visto por la calle, lo bosqueja y se lo entrega a Rosario para que lo termine. Para un artista, la continuidad del trazo es más fuerte que la de la sangre. 

			El mundo está lleno de padres biológicos ausentes y de padres voluntarios. La paternidad vivida es un compromiso y una presencia, nada tiene que ver con testamentos ni secuencias de ácido desoxirribonucleico. El padre se hace en el cuerpo, con su voz, sus manos, su aroma, sus gestos. 

			En un hermoso ensayo sobre la historia de la paternidad, Luigi Zoja llamó a esto «el gesto de Héctor». En el canto VI de la Ilíada, el antagonista de Aquiles vuelve a Troya por última vez y busca a su mujer, Andrómaca, y a su hijo, Astianacte, al que él llama Escamandrio. Los busca por toda la ciudad y los encuentra en las puertas Esceas. Andrómaca reprocha a Héctor su ausencia y vaticina que va a dejar huérfano al niño. Como el padre viene del campo de batalla, va cubierto de hierro, sangre y polvo, y en la cabeza le tiembla un casco enorme con un gran penacho. El niño se asusta ante tanta brutalidad y se esconde en el regazo de la nodriza o de su madre, según las versiones (en las pinturas, la nodriza no suele aparecer). Héctor se quita entonces el casco y lo deja en el suelo. El niño reconoce al padre y se deja coger por él, quien lo besa y acaricia y, alzándolo al cielo con los brazos extendidos, entona una oración a Zeus. 

			El gesto de dejar el casco en el suelo permite el reconocimiento entre padre e hijo, que sólo pueden ser tales en una relación física y libre de atributos guerreros. Es la presencia, la cara descubierta, los brazos y los besos lo que convierten en padre a Héctor, no su derecho natural ni su sangre. En el poema de Homero, esta escena tiene una resonancia trágica, pues es la última vez que el padre y el hijo estarán juntos. Héctor, como predijo Andrómaca, morirá a manos de Aquiles de una lanzada en el cuello en el canto XXII. 

			Los mitos homéricos eran parte de la cultura general de un español culto de la época goyesca, y Ramón de la Cruz, cuyos sainetes triunfaban en los teatros de Madrid que frecuentaba el pintor antes de quedarse sordo, adaptó una obra de Racine inspirada en la vida de Astianacte, por lo que la escena del casco era familiar para muchos madrileños. La despedida de Héctor y Andrómaca con Astianacte en brazos del primero también era un tema pictórico recurrente en tiempos de Goya (y en otros muy posteriores: hay un De Chirico espléndido que da cuenta de la obsesión eterna y universal con el asunto), aunque es muy improbable que el pintor viera alguno de los cuadros que lo plasmaron, pues no estaban en las colecciones españolas. Sus contemporáneos Restout, Julien de Parma o Eckersberg pintaron el gesto, tradicional en los encargos académicos de Italia y Francia. De forma infusa o ambiental, por escrito o en óleo sobre lienzo o incluso en grabado, bien pudo llegarle a Goya esta leyenda sobre la presencia y la fugacidad de los padres. Estaba en el espíritu de su época.

			No me cuesta nada imaginar el gesto de Héctor con Rosario. La veo subiendo las escaleras de la Quinta, irrumpiendo en las estancias donde Goya pintaba sus aquelarres y Saturnos. Veo a Goya dejar la paleta y los pinceles en el suelo como Héctor dejó su casco, y tomar en sus brazos a la niña y alzarla hasta tocar las vigas de madera. Incluso puedo imaginarme a Leocadia como Andrómaca, testigo complaciente de un gesto universal que padres e hijos protagonizan desde que vivían en cavernas. No es en su caso una despedida. Aquiles y las tropas aqueas no esperan al otro lado de la cancela de la Quinta, junto al puente de Segovia, pero de alguna forma aquellos campicos son también una Troya que resiste la cólera insidiosa de un Aquiles pequeño y castizo que los atalaya desde la otra orilla del río. Una vez que Rosario se eleva por los aires, nada pueden los aqueos contra esa familia. La niña se vuelve hija en el gesto, y a nadie le importa si sus genes o su apellido coinciden con los de su padre. 

			Las figuras del maestro y del padre no están tan lejos ni pueden dividirse. Hay una zona de aluvión, un barrizal fértil donde las aguas dulces de la paternidad se mezclan con las saladas de la maestría. No era Goya un hombre disociado en ese sentido, y no habría podido ser el mejor profesor para Rosario si no hubiese sido, a la vez, el mejor padre. Su idea de la enseñanza artística sólo podía realizarse en la intimidad libre de una casa. Aunque fue profesor de la Real Academia de San Fernando muchos años, en realidad su docencia, tras quedarse sordo y ver su comunicación limitada, se parecía más a una asesoría: daba una clase al mes, que consistía en corregir dibujos y comentar algunas cosas en forma de consejos prácticos sobre los mismos trabajos. No puede decirse, aunque oficialmente lo eran, que tuviera alumnos en el sentido pleno de la palabra. Eran estudiantes que se beneficiaban de recibir de vez en cuando un par de observaciones suyas, pero en absoluto aprendices. Tampoco dejó discípulos a su muerte. El arte español del XIX no tiene goyistas ni cultivadores de su escuela. De los ayudantes de Goya se sabe poco y están mal estudiados, y en todo caso no dejaron una obra influyente. Y, sin embargo, a Goya le encantaba enseñar. Rosario es la prueba de que el arte español se perdió a un maestro extraordinario, aunque caótico e inadmisible por ninguna institución. Le gustaba enseñar a su manera, no soportaba los horarios, los exámenes, las notas, las rutinas y las aulas.

			Lo sabemos por el único escrito de pensamiento estético que dejó, un documento excepcional que demuestra que Goya estaba al corriente de las tendencias europeas de su tiempo y que tenía en esa cabeza grande una idea profunda, vanguardista y articulada de su arte, con la que podría haber compuesto una bella obra ensayística. Pero no le dio por ahí. Escribir le aburría tanto como impartir clases magistrales. Siempre prefirió un dibujo a un párrafo, y si escribió este texto fue porque le impelieron a ello: los académicos de San Fernando estaban obligados a presentar un informe sobre su método de enseñanza. Goya lo hizo en cuatro páginas manuscritas y fechadas en octubre de 1792 que se conservan en la biblioteca de la Real Academia y dejan al lector goyesco con ganas de saber mucho más. 

			«Daré una prueva para demostrar con hechos que no hay reglas en la Pintura, y que la opresión ú obligación servil de hacer estudiar ó seguir á todos por un mismo Camino, es un grande impedimento á los Jóvenes que profesan este arte tan difícil, que toca mas en lo Divino que ningun otro», escribe, y yo copio respetando la ortografía y la lengua de la época, con ese desorden de uves y tildes que tanto contrasta con la finura caligráfica del amanuense. Concluye, un poco displicente, como si estuviera harto de explicar una verdad tan elemental en sí misma: «[N]o encuentro otro medio más eficaz de adelantar las Artes, ni creo que le haya, sino el de premiar y proteger al que despunte en ellas; el de dar mucha estimación al Profesor que lo sea [en el XVIII y en ese contexto intelectual, profesor era sinónimo de artista]; y el de dejar en su plena libertad correr el genio de los Discípulos que quieren aprenderlas, sin oprimirlo, sin poner medios para torcer la inclinación que manifiestan á este, ó aquel estilo, en la Pintura». 

			El aprendizaje es para Goya una imitación de la naturaleza tutelada por un maestro que sepa entender al aprendiz. Es el maestro quien se adapta a los tiempos y circunstancias del alumno, nunca al revés. Es el maestro quien observa y ayuda, caminando detrás del alumno, adentrándose por los callejones y lodazales a los que su ánimo de exploración lo conduzcan, y tendiendo la mano para sacarlo de ellos cuando se atasque o se pierda. Argumenta que no hay que empezar por la geometría y las matemáticas. Habrá un momento en que el alumno pedirá esos conocimientos. Pues ya tirará de ellos, ya los aprenderá. Es mejor que empiece jugando, que internalice el acto de dibujar como una segunda naturaleza. Que aprenda a mirar en libertad, y con el tiempo asimilará la perspectiva, la teoría del color y los saberes técnicos que le permitirán trasladar la mirada al soporte. 

			Estas ideas eran contrarias al academicismo neoclásico en el que fue educado Goya, basado en un sistema jerárquico y en un método rígido de asimilación de las técnicas paso a paso, con énfasis en la línea del dibujo y el dominio de la perspectiva. No quiere Goya que los pintores del futuro pasen por lo que sufrió él. Le ha costado media vida desaprender lo que le enseñaron, olvidarse de la línea y abrazar la forma. Le ha costado muchos disgustos, incluso familiares (el enfrentamiento con su cuñado Bayeu en 1781, sobre todo), y no cree que sea necesario que todos los artistas suban esos calvarios antes de descubrir dolorosamente lo que los escritores llamamos voz propia. 

			No había la menor posibilidad de que Goya reuniera a un grupo pequeño de niños y se los llevara de paseo por las calles de Madrid para que dibujaran a toreros, enanos, cojos, saltimbanquis o putas. En otros países sí se podía aprender como quería Goya. En Inglaterra, en alguna parte de Alemania y pronto en Francia se instaurarían métodos parecidos de observación de la vida tal y como sucede en las calles y en los campos. De ahí vendrían Turner, Ingres y los románticos, que son los verdaderos continuadores de la revolución goyesca, pero en España nadie estaba dispuesto a cambiar el caballete por el cuaderno, ni el estudio por un banco en la plaza.

			Guadalupe Echevarria ha comparado estas ideas sobre el estudio de la pintura expresadas en 1792 con las nociones pedagógicas de Alexander Cozens, un dibujante ruso que triunfó en el Londres liberal de mediados del siglo XVIII. Es autor de un tratado que hizo trizas el canon neoclásico: A New Method of Assisting the Invention in Drawing Original Compositions of Landscape, publicado en 1785. Goya pudo tener conocimiento de él a través de su amigo Sebastián Martínez, que estaba en contacto con la vanguardia inglesa. Aunque se referían a los dibujos de paisajes, género que Goya no cultivó, las ideas de Cozens debían de sonarle a música celestial, pues hablaban de la observación imitativa de la naturaleza, de desentenderse de la tradición y de la copia de esculturas (la manera de aprender típica hasta entonces) y de organizar el dibujo a partir de la mancha y no de la línea. Esto era lo más blasfemo para los oídos academicistas, y lo que más regocijo debía de causar a un hacedor de sombras y borrones como Goya. Por lo demás, Cozens proclamaba un estilo de aprendizaje libre, adaptado a las circunstancias de cada alumno, sin horarios, planes, objetivos ni disciplina. Echevarria está convencida de que estas ideas influyeron enormemente en el pintor, y que las aplicó con entusiasmo a Rosario, que se convirtió así en la primera alumna española de un proyecto pedagógico revolucionario. 

			Magisterio y paternidad se unen en un mismo plan. En una España rígida y académica, la única alumna posible del método Cozens-Goya para artistas libérrimos que aprenden a su antojo era una hija del maestro. Sólo desde la intimidad y la convivencia puede dar sus frutos un aprendizaje así. Sólo desde el amor se puede acompañar a una niña que va y viene, que un día coge el lápiz y al siguiente prefiere tirar piedras al río, que lo mismo se fija en un conejo saltarín que en los cuernos de un macho cabrío. Sólo fundiendo al maestro-que-inspira en el padre-que-juega puede Rosario explorar su talento.

			Por eso da lo mismo que entrara en su vida en 1815 o en 1821, que fuera su hija natural o no, que estuviera enamorado de su madre como un adolescente en celo desde el día en que la conoció en 1805 o que madurara entre ellos un amor tibio y afectuoso, hecho de lumbres de invierno y soledades compartidas y filosóficas. Todas las tramas confluyen en el mismo gesto de Héctor, Rosario alzada a los cielos por las manos seguras de un padre tan anciano como sabio, que sabe recogerla con firmeza, sentarla en su regazo y ponerle el lápiz entre los dedos, corrigiéndole la postura para que el trazo no vacile sobre el papel grueso y gustoso, en cuyo verso la mano infantil perfila algo parecido a un burro sentado con un libro abierto delante. 

			Aunque no importe, hay dos documentos problemáticos para quienes defienden que Leocadia llegó a la Quinta como ama de llaves en 1821. Uno es el retrato que se expone en la sala 66 del Prado con el título de Leocadia Zorrilla (?). La exconservadora del museo Manuela Mena documentó la atribución de la retratada y la historia accidentada del lienzo en una conferencia, recogida luego en un volumen colectivo editado por la Fundación Amigos del Museo del Prado en 2002, y en el estudio que preparó para el catálogo de la gran exposición Goya en tiempos de guerra, organizada en 2008. Conviene prestar atención a su análisis del cuadro, cuya radiografía reveló que se había pintado sobre un retrato anterior, probablemente de 1790, de la actriz Juana Ugalde. 

			La hipótesis es que la retratada original, como sucedía tantas veces, no pagó la tarifa o no quedó satisfecha o no quiso quedárselo, y transcurrido un tiempo prudencial, el pintor recicló el lienzo. Esta vez no preparó una base, sino que pintó a Leocadia directamente sobre la actriz, lo que explica que la obra anterior asome en algunas áreas y el acabado no cumpla los rigores profesionales que Goya se exigía cuando trabajaba por encargo. Esto sugiere que era un retrato de uso particular que nunca salió de la casa del pintor. Mena refuerza este argumento con su interpretación artística: «Es —escribe en el catálogo de 2008—, a pesar de la riqueza de su presentación, un retrato íntimo y sugestivo, como revela la expresión directa y confiada de la mujer, segura de sí misma y de rasgos llenos de sensibilidad e inteligencia. Entre la retratada y el pintor parece haber una relación armoniosa, de confianza e intimidad». Dirán los críticos que Manuela Mena —y yo mismo, que concuerdo con esta interpretación— ve lo que quiere ver y especula de más, pero incluso aceptando que la miramos con buenos ojos, a mí me cuesta mucho entender que Leocadia aparezca en un retrato tan «íntimo y sugestivo» en 1814 o 1815, cuando, según la historia oficial, no era nada para Goya. 

			El otro elemento problemático es Leandro Fernández de Moratín, el viejo y eterno amigo de Goya. Sospecho que la suya fue una amistad mucho más intensa que la de Martín Zapater, pero no tenemos un epistolario que la documente porque vivían los dos en Madrid y se veían a diario. No tenían necesidad de escribirse. Se conocen desde finales del siglo XVIII, pero los años de la guerra los unen aún más. Hay testimonio del propio Moratín de que, al quedar viudo Goya, pasaban muchas veladas de jarana en una taberna de la calle de Valverde. Desde el exilio, Moratín recordaba con nostalgia esas noches. Compartieron una intimidad estrecha hasta 1813, cuando el dramaturgo salió de Madrid, primero al destierro en Barcelona, y luego al exilio en Francia. No volvieron a verse hasta 1824, y en cuanto se pusieron al día, la amistad continuó como si tal cosa. Si el último acto de la vida de Goya en Burdeos está tan bien documentado, en buena medida es porque Moratín era una cotorra parlanchina que se extendía sin pudores en sus cartas, en las que da muchas noticias de sus días con el pintor. Fueron inseparables en Burdeos, Moratín ayudó en todo al sordo de su amigo, y si no ayudó más a Leocadia y a Rosario cuando Goya murió fue porque le siguió a la tumba dos meses después. 

			Ya hablaré de esta amistad un poco más adelante. Lo que importa ahora es la reacción de Moratín cuando se reencuentra con el amigo en el verano de 1824, once años después de salir de Madrid. Le relata el reencuentro a Juan Antonio Melón, amigo común de ambos, con alegría sincera y emocionante. Le impresiona lo mayor que está (tiene Goya setenta y ocho años, y Moratín lo recuerda de cuando tenía sesenta y siete, es normal que note el cambio) y celebra su vitalidad y su tozudez. Pero, sobre todo, habla de «su mujer», Leocadia, con absoluta familiaridad. Cualquier lector da por entendido en esas cartas que el remitente conoce bien a Leocadia y está más que enterado de su relación sentimental con Goya, que no considera una novedad ni una noticia para nadie. El pintor no se la presenta, no explica quién es, nadie tiene que acostumbrarse a verlos juntos, y el corresponsal Melón parece igualmente enterado. Moratín incluso está bien avisado del carácter leocadiesco, pues deja caer comentarios propios de quien la ha tratado mucho. ¿Cómo podía conocer tanto a «la mujer» de Goya si no veía a este desde 1813? ¿Significa eso que Goya y Leocadia ya eran pareja entonces? A falta de explicaciones alternativas, habrá que concluir que Leocadia ya estaba en la vida más privada de Goya al menos un año antes de que naciera Rosario, en octubre de 1814. Que el embajador de Suecia no la viera cuando visitó el taller en 1815 no significa que el verborreico Moratín no tuviese ya hecho para sus adentros un retrato de Leocadia tan íntimo y sugestivo como el que le había pintado su pareja.
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			La España de 1819 estaba descompuesta por todas partes, el clima era tan incierto y ruin como durante la guerra, y Madrid se había vuelto un lugar peligroso. Además, medio país, sobre todo Andalucía, enfermó de fiebre amarilla. Huir de la pestilencia urbana en un tiempo de hambruna, desorden y violencia era un movimiento sensato para quien, como Goya, tenía mucho que perder si las turbas volvían. 

			En medio de toda esta agitación, el pintor cayó enfermo de gravedad por segunda vez en su vida. Dicen los médicos aficionados al arte que pudo ser un caso de saturnismo o intoxicación por plomo, elemento que Goya almacenaba en polvo en gran cantidad, pues con él fabricaba el color blanco, llamado albayalde o cerusa. Su inhalación es muy tóxica. Pudo ser eso o cualquiera de las epidemias que castigaban las ciudades, incluida la fiebre amarilla, pero la fortaleza del artista se impuso a la muerte con la ayuda de un buen médico, Eugenio García Arrieta. En gratitud por curarle le regaló un cuadro, hoy expuesto en Mineápolis. Se titula Goya a su médico Arrieta, y en él se muestra convaleciente, diríase moribundo y sostenido por el temple del doctor, que le da a beber una pócima. Es un cuadro trágico y hermoso, de un patetismo digno de un Cristo de Ribera, aunque dudo que al aludido le complaciera el halago. Pese a que sale egregio, muy salvador, no sé si el bueno de Arrieta decoró su gabinete con una escena tan truculenta, en cuyo fondo se adivinan formas oscuras que pueden ser espectros o heraldos de la muerte. 

			La enfermedad, tan misteriosa como casi todo lo demás, pudo influir en las decisiones posteriores, incluso en el ánimo con el que acometió las pinturas negras. El miedo al contagio, tras recuperarse de su presunta intoxicación por plomo, pudo ser el motivo de la mudanza. Quizá. Pero hay otra razón menos explorada y para mí mucho más obvia y política, que salta a la vista de cualquiera que conozca un poquito de la historia de España: Goya y Leocadia formaron una nueva familia en una nueva casa porque en España se formaba también un nuevo país libre donde los enamorados podían vivir sin tanto secreto.

			El 7 de marzo de 1820, mientras Goya le pintaba ese cuadro al doctor Arrieta a modo de minuta, un Fernando VII aterrorizado juró la Constitución de 1812 para salvar su cabeza de la guillotina que se insinuaba en la Puerta del Sol. Hubo algarabía, hubo fiesta grande en las calles de Madrid. El golpe militar que había empezado el general Rafael del Riego el 1 de enero en Las Cabezas de San Juan sublevó todas las provincias una a una, dejando al rey solo y rodeado. Los liberales sacaron de sus cargos a los serviles, que marcharon al destierro, al exilio o al monte con sus trabucos. 

			La euforia de aquel día se parece mucho a la del 14 de abril de 1931, cuando se proclamó la Segunda República. Seis años de oscuridad, opresión y miseria terminaban en una gran verbena de San Isidro. Es difícil trasladar a la España de hoy una convulsión política y social tan enorme. Aquello fue una revolución en un sentido bastante literal y estremeció a la nación entera en todos los aspectos. No fue un simple cambio de poder, ni un asunto de políticos y periodistas charlatanes: los liberales estaban decididos, con la Constitución en la mano, a llevar a España a una utopía. No querían dejar nada por reformar, incluida la vida privada, hasta entonces dominada por la moral católica en su versión más trentina. 

			Se abrió en la primavera de 1820 una tronera de libertad que se quería absoluta, y aunque pronto decepcionó por sus límites y las concesiones a los viejos poderes, sobre todo en el campo, los españoles experimentaron por primera vez una libertad de expresión plena. Las imprentas escupían hojas libérrimas, millones de palabras se escribían sin censura ni miedo al castigo. Se decía de todo, se juraba contra lo sagrado y, por supuesto, como en otros episodios más recordados de la historia, se quemaban iglesias y conventos. 

			Una prueba de lo libre que era España en esos días fue que en 1820 a Goya le sucedió algo insólito: recibió una crítica. No a su arte, sino política. Lo acusaron de veleta, de arrimarse al amo que más calentaba, de mercenario del pincel. Un tal Juan Turbio, seudónimo del todo galdosiano, escribió el 13 de abril en el periódico El Conservador este pullazo en forma de petición irónica al nuevo ayuntamiento liberal de la villa: «Que residiendo en Madrid el príncipe de los pintores españoles de este siglo, el célebre don Francisco Goya, se le comisione por el Ayuntamiento para que dibuje o pinte lo que haya allí de pintable o dibujable ad perpetuam rei memoriam. Y de paso oiga Vuestra merced un secreto. Sé de buena tinta que el referido Goya es tan patriota que no dejará de admitir esta comisión; y yo añado que no sólo la desempeñará con la maestría que acostumbra, sino con el desinterés con que siempre se ha conducido. Pero esto, Señor Editor, no se lo diga a nadie».

			Pese a su nombre, El Conservador era un periódico liberal del ala dura o exaltada, como se decía entonces, y su tono buscaba la provocación y el pinchazo. También la difamación en este caso, pues me parece una acusación injusta: Goya estaba más que cómodo entre liberales. Todos los círculos goyescos son de ese ideario: los Goicoechea, familia política de Javier, lo son. Lo es Leocadia. Javier se inscribirá en las milicias, que era la forma de compromiso político más fuerte para un liberal en 1820, y andado el tiempo, Guillermo, el hermano de Rosario, se convertirá en un guerrillero liberal con correrías al lado del mismísimo Francisco Espoz y Mina. No cabe ninguna duda del entusiasmo y la implicación de todos en la causa liberal, que los llevarán al exilio. Pero es comprensible también que los más exaltados, los que expiden certificados de pureza de sangre ideológica, no soporten a un viejo pintor de cámara con una vida y una carrera tan largas y tan sospechosamente íntimas con el borbonato. Matheron, el primer biógrafo de Goya, le hará el mismo reproche que Juan Turbio: «Este rabioso liberal, por una inconsecuencia inexplicable, servía con el mismo celo a todos los reyes». Para los aedos tempranos del mito goyesco, esta paradoja del pintor monárquico de día y revolucionario de noche es el grumo más difícil de digerir. Maldito Goya: ¿por qué no se ajusta a un cliché coherente? ¿Por qué no está nunca a la altura de su leyenda? ¿Por qué se empeña en ser tan insoportable y contradictoriamente humano?

			Cuando imaginé la distancia entre Javier y Francisco como hijo y padre, vi en este a un precursor de los artistas profesionales de los siglos venideros. Goya entendería los lamentos de tantos artistas de hoy, a los cineastas premiados que no encuentran productor para sus próximas películas, a los músicos extenuados de dar conciertos, a los escritores sin tiempo para escribir su próximo libro entre tanta conferencia y presentaciones de su libro anterior y, en fin, a todos los currantes del negocio cultural que, como dijo alguien que no recuerdo, tienen que comer mucho marisco para llevar un plato de lentejas a casa. Somos parecidos, pero hay un aspecto que nos separa de Goya: la opinión pública. 

			En el juego de malabares para sacar adelante su carrera, se benefició de una sociedad acrítica e indiferente, donde sólo opinaban quienes le compraban los cuadros o los académicos de las exposiciones anuales de San Fernando. Sólo un crítico de arte se ocupó de su obra en vida, su amigo Ceán Bermúdez, y lo hizo para ayudarle a brillar más. Goya no se enfrentó a la prensa, a los juicios informados o desinformados sobre su trabajo, ni mucho menos a la maledicencia y la curiosidad sobre su vida. No se desayunó ninguna mañana con una página de periódico con insultos o desprecios. Ningún visitante decepcionado de una exposición publicó en Instagram que esos borrones los hacía un bebé con los ojos cerrados. Por eso es tan extraordinario este texto de Juan Turbio, que ni siquiera sabemos si el aludido llegó a leer, pues en el caos de hojas volanderas de 1820 los periódicos nacían y morían sin que nadie se enterase de que nacían y morían. 

			Más allá de sufrir injurias o burlas a las que, como liberal, iba a tener que acostumbrarse en un régimen de libertades con periódicos independientes, Goya, Leocadia, Guillermo y Rosario vivían por primera vez en una España cuyo gobierno e instituciones no eran guardianes de la moral rancia, donde los matrimonios eran un poco menos sagrados, y donde el amor se podía esgrimir como un argumento para justificar las decisiones de una vida. La misma pasión liberal que se exaltaba en la Puerta del Sol y en las Cortes encendía los domicilios privados. Los amantes secretos se celebraban en público, ya no había que guardar tantas composturas. No era —ni se acercaba— una eclosión de amor libre. Las mujeres no se soltaron los moños ni se pusieron flores en el pelo y minifaldas, pero para un país dominado por el clero más cerril de Europa, la revolución de las costumbres fue loquísima y feliz. No era la Quinta una comuna hippie, aunque sí un espacio de libertad inmune a las sotanas y a las insidias de comadre, algo inconcebible antes de marzo de 1820.

			Los Goya-Zorrilla-Weiss se instalaron en los campicos cuando empezó esta revolución, y se largaron de ellos cuando el ejército expedicionario francés arrasó el sueño liberal, colgó a Riego en la plaza de la Cebada en noviembre de 1823, devolvió al Felón todos sus poderes, más absolutos que antes, y los frailes con trabuco, los chivatos y los sádicos que aún no se llamaban así se tomaron una de las revanchas más cruentas que se han conocido en la historia de España, que está llena de revanchas cruentas.

			Malditos sean los historiadores, que no encontraron para aquel tiempo mejor nombre que el de Trienio Liberal, con esa asepsia cronológica y burócrata que reduce la época a un tema anodino del libro de historia de bachillerato, perdido en el ridículo y pomposo siglo XIX. Si la Revolución francesa se llamase Década Democrática, por ejemplo (la que va de la toma de la Bastilla en 1789 al golpe de brumario de 1799), el mundo no se conmovería tanto ni resonaría tan trascendente. Puede que hasta La marsellesa fuese insípida con la épica tan rebajada. La expresión Trienio Liberal reduce a una fanfarria de banda municipal el sacrificio y el impulso de la primera generación de españoles que apostó su vida entera por un país libre de mugre y sotanas. Como si el fracaso no les hiciera dignos de ser llamados revolucionarios, o como si las otras grandes revoluciones, incluida la francesa, no hubiesen fracasado también.

			Los liberales españoles —que entonces eran inconsistentes, sin doctrina, casi preideológicos, románticos en verso consonante, Lord Byrons tarados dejándose matar por las ruinas de la vieja Grecia; ya tendrían tiempo de echarse a perder, de enmohecerse en los palacios, de convertirse en funcionarios y sacerdotes— merecen mejor recuerdo. Su aventura no fue una astracanada que ilustra la afición nacional a la chapuza. Murieron, fueron masacrados y protagonizaron el primer gran exilio político de la historia del país. Abrieron un camino que ninguna dictadura o guerra cerrará y que inspirará a generaciones de demócratas posteriores. Su tragedia merece mejores bardos que los que la historiografía les ha concedido.

			Por suerte, nos quedan las novelas. La literatura siempre sale al rescate de la historia, incluso en un país tan ingrato. Las novelas del segundo ciclo de los Episodios nacionales honran las vidas de esos españoles desgraciados y generosos. Galdós imagina en prosa casi onírica este sueño que enseguida se vuelve pesadilla, y prefigura los horrores del siglo XX en unas páginas que parecen sacadas de aquellos murciélagos y búhos y sombras de Goya. Pero Goya no sale en los Episodios. No podía salir: Galdós apenas vio cuadros suyos. Cuando el Prado los puso al fin a la vista de todos, el escritor se había quedado ciego. Y, sin embargo, de alguna forma que nadie alcanza a explicarse, pero que resulta natural y evidente, Galdós mira el siglo como Goya. Su pintura le empapó sin verla. Quién sabe cómo suceden esas cosas, pero suceden todo el tiempo en la historia de la cultura, como ha teorizado Mieke Bal. A mí me es imposible leer las dos primeras series de los Episodios sin pensar en Goya, y no puedo pasearme por el Prado entre los cuadros del Goya viejo sin pensar en Galdós.

			Quizá sea el mismo espíritu que hermana, en una fraternidad filosófica, a los revolucionarios de 1820 con todos los españoles que han luchado por un país democrático y libre. Los historiadores de las ideas y los expertos en política matizarán esta exageración poética: el liberalismo del XIX no es democrático en el sentido en que luego entendimos la democracia. Pero de esa matriz liberal de 1820 saldrán todos los demócratas. Los sueños, los medios, las mentalidades y las organizaciones se complicarán y ramificarán, peleándose unas con otras, pero no perderán nunca una manera de sobreentenderse, un acuerdo genérico y abstracto que imagina la nación como un lugar de convivencia libre. Los españoles se dividen desde entonces entre futuristas y pasadistas. Los segundos ven España como una decantación de siglos, una gloria de la que se han heredado unas ruinas o una casona maltrecha a la que sólo cabe consagrarse. Frente a ellos, los futuristas, que no son los de Marinetti, ven España como una posibilidad de vida mejor, con canales, escuelas, campos pródigos, industria y, sobre todo, convivencia en paz. 

			Me gusta pensar en la Quinta de Goya como una alegoría de ese futurismo. En aquel recodo al otro lado del río, junto al puente de Segovia y de cara a Madrid, se fundó una pequeña sociedad de españoles libres. Porque podían permitírselo. Porque eran unos privilegiados en un país miserable, pero también porque ese país miserable quiso concederles una dicha breve. De aquellos días sobreviven, arrancadas de las paredes de adobe y trasladadas a lienzos a partir de 1873, las pinturas murales que desde 1928 se han llamado negras, y que hoy ocupan una sala absidal en el Prado, templete laico de la modernidad española.

			Antonio Buero Vallejo estrenó en el Teatro Reina Victoria de Madrid en 1970 El sueño de la razón, con José Bódalo como Goya y María Asquerino como Leocadia. La obra empieza con un Fernando VII contemplando la Quinta desde el palacio y maldiciendo a ese viejo pintor rebelde que se esconde de su puño en ella. La escenografía proyectaba pinturas negras y grabados, y la trama ahondaba en el Goya loco, encerrado y atormentado por la tiranía del Felón y aquella España tétrica. En un exceso analítico, la obra se ha interpretado como una alegoría antifranquista, lo cual es una lectura tan aberrante como el tópico del genio poseído por una locura maníaca que se dedica a llenar de monstruos las paredes de su casa.

			Como todos los textos sagrados, las pinturas negras —evangelios de una religión llamada España— tienen sus escuelas hermenéuticas, y una de ellas las interpreta en un sentido político, como en la obra de Buero, al tiempo que niega su carácter onírico o trastornado. No son delirios, nos dicen, sino un alegato ideológico racional y narrativamente estructurado, cuyo mensaje unívoco se puede descifrar si se aplican las claves adecuadas. El libro más completo y fascinante de esta escuela talmúdica es Goya recuperado en las Pinturas negras y El coloso, del profesor y artista Carlos Foradada, una obra mayúscula que no sólo resume el esfuerzo de una vida dedicada al Goya viejo, sino que culmina la exégesis intelectual inaugurada en la década de 1970 por Nigel Glendinning, el goyista que empezó a llamar la atención sobre el significado político (sin adherencias románticas o irracionales) de la serie. 

			La aportación de Foradada al corpus del goyismo es inmensa: ha conseguido que veamos las obras como las vieron en la Quinta, aprovechándose de la tecnología digital aplicada a unos documentos. Aunque no sabemos cómo estaban colocadas en las estancias de la casa, hay unas fotos tiradas a mediados de la década de 1860 por Jean Laurent, un fotógrafo francés establecido en Madrid, que enseñan cómo eran. Las placas se hicieron antes de la compra de la Quinta por el barón d’Erlanger en 1873, y por las mismas fechas en las que el historiador Charles Yriarte visitó la casa y escribió una descripción detallada de la visita en su ensayo sobre Goya de 1867. Las fotos de Laurent son la única prueba fiable para recrear el aspecto de los óleos y su posible ordenación dentro de la casona. El resto de documentos, incluido el texto de Yriarte, son vaguedades palabreras.

			Había varios problemas con esas fotografías. El primero —y no menor— es que son en blanco y negro, lo que deja un margen muy generoso a la especulación sobre el colorido. Tampoco son unas fotografías de gran calidad. No se tomaron con pericia ni en las mejores condiciones lumínicas. Muchas están sobreexpuestas y se añadieron fuentes de luz artificial que alteran notablemente las gradaciones tonales, impidiendo apreciar si una zona iluminada lo está por el pincel de Goya o por efecto de una lámpara. Estas circunstancias, unidas al grave deterioro de los negativos, dificultaron obtener positivados de calidad. Por mucho que se aplicase la lupa, era imposible jugar a las siete diferencias entre las placas de Laurent y la colección expuesta en el Prado. 

			A comienzos del siglo XXI, el Ministerio de Cultura español compró los negativos, y en 2009 los sometió a una digitalización de altísima resolución que permite ampliar hasta detalles microscópicos. Ese trabajo está en internet, abierto a la consulta de cualquiera, y permitió a la mirada experta y puntillosísima de Carlos Foradada emprender al fin la comparación y contarnos cómo se veían las pinturas en el lugar donde fueron pintadas, antes de ser trasladadas al lienzo a partir de 1873.

			Se sabía que el proceso de traslado, encomendado al restaurador Salvador Martínez Cubells, fue un desastre. No podía ser de otro modo con los medios y técnicas disponibles en la época. Las pinturas negras se preservaron al precio de una intervención enorme que ha condicionado las miradas que durante más de un siglo se han fijado en ellas. En las fotos se aprecian grietas, humedades, desconchones y desperfectos graves que obligaron a muchos repintados. Estas intervenciones ya estaban documentadas en las radiografías que Carmen Garrido hizo en 1984, donde se detectaron densidades variables de pintura que confirmaban la presencia de una mano ajena a la de Goya. Ya se sabía, además, que se habían pintado sobre murales previos, y que la restauración había alterado la paleta goyesca, dándoles un aspecto más oscuro y tenebrista del que tuvieron en su origen, pero el estudio de Foradada reveló muchas más sorpresas. En resumen: Martínez Cubells tenía buena voluntad, pero ningún talento artístico y muy poco sentido de fidelidad y respeto a la obra original. Metió el pincel como Godzilla paseando por Tokio, y nos dejó unas pinturas negras muy adulteradas.

			No quiero ser exhaustivo porque el lector curioso tiene a su disposición el trabajo de Foradada, un ejercicio intelectual entre forense y arqueológico que se lee con el gusto de una novela policíaca. Tan sólo enumeraré algunos de los ejemplos más sobresalientes, aludiendo a las obras con el título registrado en el catálogo actual del Prado. 

			En La lectura, los supuestos lectores están en verdad escribiendo, como se deduce por la pluma que maneja uno de ellos. En Duelo a garrotazos, el suelo era hierba y no fango, y los personajes no estaban hundidos hasta las rodillas; además, el personaje frontal miraba al espectador, pero en la restauración, Cubells cubrió esa mirada de negro. A El aquelarre le falta más de un metro de superficie a ambos lados, lo que altera radicalmente la composición original, dando al diablo una preeminencia que no tenía. La negrura de hoy —el macho cabrío parece una sombra plana— es resultado de la torpeza del restaurador: Goya lo pintó con medios tonos y múltiples detalles. A Saturno, Martínez Cubells le tapó el pene y le alteró los ojos, cambiando una expresión de sorpresa que interpelaba al espectador por otra de enajenación que se pierde en la nada. A Una manola: Leocadia Zorrilla le cubrió los pechos desnudos con un velo negro, y a la pieza más enigmática, la que más literatura ha inspirado en los últimos años, y a la que se considera precursora del arte abstracto, Perro semihundido, le borró unos pájaros a los que se dirigía la mirada del animal, y también han desaparecido los detalles de la montaña y el cielo. 

			Las intervenciones intentaban rescatar partes dañadas, pero sin el talento de Goya para pintar ojos, manos, sombras degradadas o perspectivas aéreas, la percepción se altera gravemente. Lo que se ha interpretado como expresionismo o casi abstracción no era más que la torpeza de un señor que no sabía pintar y encharcaba masas de pintura informe sobre zonas deterioradas cuyas formas sutiles era incapaz de recuperar. Los ejemplos del fango en el Duelo a garrotazos o del cielo en Perro semihundido son catastróficos. Se siente uno idiota al descubrir que la fascinación filosófica y poética que han suscitado las pinturas negras, ese río denso de palabras e influencias que recorre los siglos XX y XXI, se debe a un malentendido grotesco. Nos perdimos algo esencial, no nos enteramos de nada, nos dice el estudio de Foradada, y toca repensar los cuadros a la luz de las nuevas pruebas.

			Superada la impresión inicial, me pregunto si de verdad nos hemos perdido tanto. Tras estudiar los argumentos convincentes del profesor Foradada, pienso que no hemos vivido tan errados, y que el influjo de estas obras sobre la conciencia occidental es goyesco y no está muy alejado de la versión revelada por las fotografías de Laurent. La mano torpe de Cubells atacó la epidermis, pero no alcanzó el espíritu. La perturbación, el temblor, la soledad, la angustia, la manera en la que esas imágenes sacuden el sistema nervioso de quien las contempla, esté o no advertido por la literatura y la historia del arte, sea experto o neófito, proceden de las entrañas del artista. Es algo primordial que ninguna costra o mutilación puede destruir. La lectura estrictamente política que Foradada hace en la segunda parte de su estudio, consagrado a la exégesis a partir de las revelaciones, lo confirma, pues es coherente con una tradición que se remonta a la década de 1920, cuando recibieron el nombre de pinturas negras y empezaron a influir en el discurso literario, en el pensamiento y en el arte. 

			Dijo Valle-Inclán por esas fechas que el esperpento lo inventó Goya, y pensaba en estos cuadros cuando lo decía. Era la época de la España negra de Regoyos y Verhaeren, y del fatalismo a veces luminoso, a veces tenebrista, de los paisajes castellanos de Azorín y de los lienzos de Gutiérrez-Solana y de los grabados de Ricardo Baroja, tan legatarios de lo goyesco. Era el tiempo, en fin, de la objetivación de la idea de España como problema, como el fracaso de un sueño de progreso anegado en la violencia y la miseria, rotundamente invertebrado, en las palabras de Ortega y Gasset. Las pinturas negras, tal y como se expusieron en el Prado, dieron soporte artístico e inspiración romántica a una idea trágica y melancólica de la nación española. Se han leído con insistencia como la resignación de un ciudadano asfixiado en su condición de súbdito, y también como denuncia y lamento por la ignorancia, la pobreza, la superstición y la tiranía. 

			Todo eso estaba ya en la mirada de Valle-Inclán y de los visitantes que salían noqueados de las primeras exposiciones en el Prado en 1928. La interpretación de Carlos Foradada sólo limpia esa impresión de pelusa romántica. Al proponer un orden expositivo y afinar ciertos detalles cruciales, plantea una narración unívoca donde cada metáfora y cada alegoría se corresponden con hechos y personajes políticos concretos. Aparecen ahí la Inquisición, el rey absoluto, los Cien Mil Hijos de San Luis, la melancolía de los liberales derrotados y la esperanza de que vuelvan a ponerse en pie tras un exilio anunciado. 

			No enumeraré las veces en que incurre Foradada en el lecho de Procusto. Para que su interpretación sea consistente, fuerza en ocasiones premisas arbitrarias, como hacemos los literatos. Por ejemplo, para que las escenas se lean como un lamento por la libertad perdida, imagina que Goya pintó la última parte en el verano de 1823, cuando ya había entrado el ejército invasor y en estricta soledad, sin Leocadia ni los niños, pero no hay ninguna prueba que avale esto. Y si las pintó durante el Trienio Liberal, como parece más lógico, su significado como crítica al absolutismo sería anacrónico. La crítica se anticiparía a una barbarie que estaba por suceder. No serían sátira, sino profecía. Esta lectura es también muy dependiente del orden que propone para los cuadros, pero el propio Foradada reconoce que ese orden está basado en suposiciones imposibles de confirmar, y si alguna prueba en el futuro estableciese que las pinturas se presentaban de otra forma, su interpretación holística, en la que las imágenes están relacionadas entre sí, se vería comprometida de raíz.

			Lo ambiguo y lo onírico no serían en esta lectura de las pinturas atributos irracionales del arte de Goya, sino precauciones contra la censura. Se cura el pintor en salud: si lo acusan de hacer crítica política, dirá que son pesadillas, caprichos, espejismos de una mente libérrima y divagatoria. Esto, lejos de aclarar el sentido de la colección, agranda su misterio. Si el artista quería expresar un discurso político racional, ordenado, coherente y meditado, ¿por qué lo escondió en su casa? Alude Foradada a algunas posibles reuniones de ilustrados en la Quinta, pero no hay constancia de que fuera un centro de reunión o disidencia. Todo apunta a lo contrario, a que fue un lugar de retiro. ¿Por qué se iba a molestar un artista en emprender una obra tan política cuando sus espectadores sólo iban a ser sus familiares y los pocos íntimos que lo visitasen? ¿No sabían estos cómo pensaba Goya? Y si las pintó cuando los invasores franceses ya habían pisoteado el sueño liberal, ¿por qué se empeñó en dejar una obra en una casa que había decidido abandonar? ¿Quién decora con tanto cuidado la morada de la que está a punto de mudarse? ¿Dio la última pincelada con un pie ya puesto en el exilio? ¿Qué sentido tiene? ¿Acaso no sería eso una imprudencia? Dejaba la casa a su nieto Mariano, su nieto adorado. ¿Su último regalo era una colección de pinturas políticamente comprometedoras? ¿Se marchaba él al exilio poniendo en peligro a su propio nieto? Al margen de estas preguntas, no se puede obviar que la propaganda nunca es íntima, necesita una audiencia. El arte político es público por naturaleza, se dirige a la plaza, no al salón. Hacer proselitismo hacia uno mismo es una forma muy extraña de transmitir inquietudes ideológicas.

			Pero esto son debilidades argumentales fruto de la audacia. Se agradece que, entre tanto goyista que anda de puntillas y se encoge de hombros, Carlos Foradada eche su cuarto a espadas y se ponga a la altura de Baudelaire y de Valle-Inclán y de todos los que han visto algo elemental y rotundo en las pinturas y se han atrevido a exponerlo. Eso hace su libro grande. Al culminar con osadía y brillantez la tradición hermenéutica que ve en las pinturas negras una reflexión política, confirma que no nos hemos perdido tanto. Quizá nos faltaban indicios para apuntalar algunos significados, pero la intuición de Valle-Inclán, de Buero Vallejo en su drama y de tantos otros ya se encaminaba con vigor por esas veredas ideológicas. Ya habíamos visto todo eso porque el estropicio de Martínez Cubells no afectó al núcleo donde reverberaba. 

			Adulteradas o no, las pinturas negras que se han pegado a nuestra sensibilidad y de las que mana la conciencia enfangada, dolorida, densa, ambigua y fatalista de la modernidad son las que cuelgan en el Prado, con la iluminación de la sala y el orden propuesto por los conservadores. Como buena parte de la última obra del pintor, se resisten a la exégesis. Al contemplarlas, experimentamos eso que expresó san Juan de la Cruz en el poema «Entreme donde no supe»: nos sentimos dotados «de un entender no entendiendo, / toda ciencia trascendiendo». Podemos ir de la mano de los arqueólogos como Foradada un rato, pero lo que reclama nuestro vértigo son las ruinas. Somos el angelus novus de Walter Benjamin, caminamos hacia atrás y contemplamos paisajes devastados por la historia. Es la pátina y la piedra rota lo que nos emociona. Son las agresiones del tiempo, las huellas de las guerras, los repintados torpes de los restauradores, los equívocos de los intérpretes poéticos, el ruido que cubre las señales, todo eso es lo que vemos, y no las formas puras originales, a las que sólo podemos acceder con imaginación y pesquisas, atisbándolas como los padres ansiosos ante la ecografía de su futuro hijo: saben que el niño está ahí, se lo han señalado en el monitor, pero ellos sólo ven manchas. Se aceptan las explicaciones del médico porque suenan convincentes, pero nada parece real hasta que la piel del recién nacido no roza la suya.

			Las estatuas griegas se nos presentan sin brazos y con desconchones. Los templos, sin techo. El renacimiento y el neoclasicismo se levantaron sobre una mirada fatalmente adulterada de la arquitectura y el arte de la Antigüedad. Los arqueólogos dicen que Grecia y Roma eran mundos abigarrados y coloridos, más parecidos a un zoco marroquí que a una villa simétrica de Palladio, pero nuestros ojos de angelus novus ya no pueden reeducarse. Es la poética de las ruinas blancas, con el mármol desnudo de policromía, lo que ha alimentado nuestros sueños y nuestro arte. Lo mismo sucede con las pinturas negras: por más que sepamos que tras la mancha marrón del Duelo a garrotazos hay un campo de hierba, la tragedia del fango persiste como metáfora. La mirada primera, la mirada nodriza de la que derivan las demás, ese entender no entendiendo, no puede alterarse.

			No discuto la lectura política de las pinturas, pero lo ideológico no agota la interpretación y puede convivir con otras perspectivas más íntimas y autobiográficas, tan relevantes o reveladoras como la sátira o lo grotesco aplicado al comentario político. Toda interpretación adolece de un sesgo. Somos prisioneros de nuestros prejuicios y vivencias. Aunque las vistamos de objetividad, vemos lo que queremos ver, lo que la vida nos ha enseñado a ver, y somos ciegos para aquello que no nos interpela. Esto es a la vez una limitación y una grandeza. Por un lado, nos jibariza la mirada, enfocando en un detalle y renegando del conjunto. Por el otro, nos permite iluminar las zonas que los demás dejan en la oscuridad. La mirada colectiva es un caleidoscopio: lo que para unos queda en el punto ciego, para otros es luminoso y evidente. Si usamos nuestros prejuicios con tino y sensibilidad, siendo conscientes de ellos y ajustándolos como reflectores para alumbrar zonas borrosas, contribuiremos a enriquecer la comprensión de lo complejo y a engordar la discusión eterna sobre lo ambiguo. Creo que Foradada y sus predecesores en la lectura política han iluminado una parte de las pinturas, pero su sesgo ha dejado sin foco otras que a mí me resultan evidentes y que tienen que ver con transformaciones íntimas radicales. Voy a explorar un poco esos márgenes.

			Las radiografías hechas en 1984 descubrieron que Goya había pintado directamente sobre unos frescos anteriores en los que se adivinan tonos verdes, paisajes y escenas amables, parecidas a las de los tapices que diseñaba cuarenta años antes en la Real Fábrica. Esto ha inspirado dos tendencias especulativas en los siempre animados debates goyistas. Resumiendo mucho, unos dicen que Goya pintó primero unos motivos campestres más apropiados para una vivienda y que, en un arrebato de locura, tal vez al recuperarse de su enfermedad y azuzado por las sombras que conspiraban al fondo del cuadro del doctor Arrieta, los tapó con monstruos y visiones de ultratumba. Otros dicen que esas pinturas veladas no eran de Goya, sino que ya estaban ahí cuando compró la casa. 

			Goya acabó harto de los tapices, que diseñó de joven por dinero y para hacer méritos en la corte. El resto de su obra puede interpretarse como una reacción visceral contra esa mirada ñoña e idealizada de los tipos populares. Es fácil imaginar la decepción iracunda que sintió al visitar la quinta que quería comprarse y descubrirla llena de esas tonterías gazmoñas, malas imitaciones de los tapices de La Granja y El Pardo. Es fácil entender que las cubriera con saña y alivio, como revancha íntima contra un arte que tanto despreciaba. 

			Que algunas pinturas, como El Santo Oficio o La romería de San Isidro, sean caricaturas de los cartones para tapices puede significar tanto un cambio en la mirada del pintor, que percibe grotesco lo que antes veía alegre, como un comentario burlón sobre un arte cursi que lo esclavizaba y lo asfixiaba. Basta comparar la pintura negra de la romería con el cartón del mismo tema, La pradera de San Isidro, de 1788 (sala 20 del Prado), para constatar cómo lo galante se ha convertido en vulgar. ¿Y si las pinturas negras eran un chiste? ¿Y si el sordo llenó su casa de un humor que le divertía mucho? Sabemos por el epistolario que era aficionado a dibujar obscenidades, y en sus cuadernos se aprecia un gusto no siniestro por la locura, lo marginal, lo espontáneo, lo callejero y lo sucio. Hay quien ha llegado a sugerir que las pinturas, en el contexto irreproducible de la Quinta, podían ser parte de un juego de luces y sombras que permitiría disfrutarlas como una atracción de feria. Había trampantojos y fantasías así en los circos que tanto entretenían a Leocadia y a Goya. Sabemos que en Burdeos iban muchas tardes a ver los espectáculos. ¿Y si hemos pasado siglo y medio estremecidos por unos cuadros que fueron pintados para deleite de una familia de entusiastas por los trapecistas, los juegos malabares, las mujeres barbudas y los enanos saltimbanquis? 

			Rosario tiene aquí una influencia enorme. Si el juego, el circo y el empeño de mirar el mundo con libertad y travesura son parte del aprendizaje artístico propuesto por el maestro-padre, esas pinturas murales son el decorado idóneo para afianzar la libertad creativa que tanto se empeña en transmitir. Vida y arte se entreveran con gracia insólita y por primera vez en la historia de España, y la niña Rosario es testigo privilegiada de una revolución que no puede entender de niña y que tal vez nunca entendió de adulta.

			Las pinturas negras serán siempre un misterio sin pistas exógenas. Sólo podemos pensar en ellas sobre ellas mismas, pues ni Goya las explicó ni nadie dejó escrita una sugerencia sobre su sentido. Ni Leocadia, ni Rosario, ni Javier, ni Brugada, el supuesto autor del inventario. Nadie ilumina las intenciones del pintor. De toda su obra, estos catorce murales que aún sobrecogen incluso a los turistas más despistados del Prado forman la colección más desconcertante, y sólo transmiten una certeza: son el resultado de un cambio profundo, algo que los goyistas califican, usando una expresión del poeta francés Yves Bonnefoy, «el despertar de la conciencia». De alguna manera que se resiste a la exégesis más académica, aunque brilla en la poética, en la Quinta nació una forma de mirar y sentir el mundo insólita. En otras palabras: en aquella casa de labor a orillas del Manzanares nació el arte tal y como lo entendemos hoy, una expresión donde lo conceptual prevalece sobre el objeto. El cuadro ya no es un fin ni algo acabado ni tiene el propósito de imitar la naturaleza o proponer imágenes gratas a la mirada, sino un espejo o una puerta a los abismos de la mente y de la sociedad, una ventana abierta al interior mismo de quien observa. En las paredes de la Quinta, Goya abandonó la belleza y encontró la verdad. 

			Verdad es una palabra tan rotunda que decanta cualquier texto que la invoque del lado de la tragedia. Desde ese lado solemne se ha escrito casi siempre para entender a este Goya, tanto por parte del riguroso gremio de los críticos e historiadores del arte como desde el fantasioso e incorregible mundo de los filósofos, intelectuales y escritores. Se olvida pronto que los Caprichos, germen estético de las pinturas negras, son en buena medida caricaturas humorísticas, algunas gruesas. 

			Se olvida también que, aunque la voz de Goya nos ha llegado escasa, críptica y epistolar, está tan cargada de humor que cuesta mucho defender la imagen de un artista atormentado y grave. Quizá la sordera y la edad le matizaron un poco esa procacidad de carcajada y ese gusto por el chiste soez de culos y genitales, pero por Moratín y otros corresponsales intuimos que nunca abandonó del todo esos vicios tabernarios, que él mismo asociaba con orgullo a sus orígenes aragoneses. Por Moratín sabemos también que, pese al mal genio proverbial goyesco, que le hacía mal discutidor y algo intratable en ocasiones, por lo general era una compañía gratísima. Hay pasajes en que Moratín habla de su amigo como de un niño que se entusiasma con facilidad con las novedades. Tiene un carácter curioso y atento, y es amante del juego, la travesura, la vida amena y el cariño. La imagen del pintor atormentado en una casa siniestra bateada por el cierzo, llenándola de terrores ante las miradas espantadas de una mujer y una niña, se compadece mal con estos antecedentes. Si las pinturas negras se crearon como sostiene el mito romántico, ese cuento de miedo no dejó pesadillas ni en Leocadia ni en Rosario, que no dieron la menor importancia a las obras ni las mencionaron para bien ni para mal.

			No descartemos que lo horrible fuera para los habitantes de la Quinta tan sólo grotesco, vitriólico, sarcástico o caricaturesco, pero no voy a reducir los murales a un chiste, aunque lo fueran en su origen. Al igual que los Caprichos, no se agotan en el humor, que tal vez sólo fue la palanca que permite ese despertar de la conciencia. Yves Bonnefoy los compara con las pinturas rupestres: «Es probable que, en la Quinta del Sordo, […] aquel hombre en la vejez se encontrara con las emociones del niño, con el miedo ante las sombras que dibuja el fuego sobre las paredes». La cursiva es mía. Volveré pronto sobre esas emociones del niño.

			Bonnefoy escribió en 2006 —al final de su vida, más o menos a la edad en la que Goya pintaba las paredes de la Quinta— un ensayo fascinante sobre las pinturas negras, en cuyas páginas he encontrado a mi mejor aliado en la obsesión por mostrar a Rosario y a Goya como hija y padre. Bonnefoy no tiene remilgo ninguno en tratarlos así, ignorando las prevenciones y la ausencia de documentos probatorios. Pertenece este libro al hilo riquísimo de especulación francesa sobre Goya, inaugurado por Charles Baudelaire y culminado en Todorov (francés, a fuer de búlgaro y parisino), con estación intermedia en André Malraux. Es una tradición concentrada en lo trágico, que se apropia de Goya para encajarlo en su lecho de Procusto jacobino, convirtiéndolo en un heraldo de la Revolución francesa o de la estética romántica europea, forzando a menudo las conexiones con dos fenómenos en esencia ajenos a la vida y a la obra de un zaragozano que no hablaba francés. 

			Malraux creía que Goya hizo en el arte lo que Laclos en la literatura con Las amistades peligrosas, y lo que Saint-Just, el Arcángel del Terror, en la revolución. Nótese que Goya es el único extranjero en este trío. Para esta tradición de pensamiento, la nacionalidad del pintor es tan accidental como la de Picasso. El tiempo se encargará de corregir el error de que Goya no fuera francés, y para demostrarlo, Malraux lo coloca en el centro mismo de la revolución y en el origen de la sensibilidad moderna, la humanidad libre de dioses y amos. 

			No es Bonnefoy contrario a esa idea del genio que alumbra nada menos que la conciencia del artista moderno e introduce el intimismo en la pintura, pero en su libro insinúa una transformación mucho más personal y menos política, y por ello propone cambiar el orden jerárquico de las pinturas negras. Desde que André Malraux le dedicó en la década de 1950 una obra bellísima y categórica (Saturne: essai sur Goya), el dios devorador de hijas ha ocupado el centro de la exégesis de las pinturas negras. Bonnefoy prefiere dejar al hambriento Saturno en paz y girar la cabeza hacia la izquierda en la tenebrista y absidal sala 67 del Prado, donde cuelgan las pinturas. El significado del conjunto se escondería en la obra titulada Una manola: Leocadia Zorrilla, que siempre ha sido un desafío por cómo desentona con el resto de la colección y por los muy inquietantes resultados de las radiografías, que develaron varios repintados y versiones. 

			Si el visitante se coloca bien en la sala 67 y acude un día sin muchos turistas que taponen la visión, podrá abarcar en el mismo ángulo a las dos Leocadias, la manola y la titulada Leocadia Zorrilla (?), en la contigua sala 66. Concuerdo con quienes defienden que no son la misma mujer, aunque esto es un pálpito, pues la Leocadia negra tiene un rostro esquemático, compuesto por brochazos sin detalle que hacen difícil compararlo con el anterior retrato, mimoso y sutil. Atribuye Bonnefoy esta tosquedad a los rigores del yeso sobre el que Goya aplicó el óleo, que no permite el primor de la superficie de tela. Foradada culpa a Cubells, que destrozó las sutilezas retratistas de Goya repintando la cara y parte del cuerpo. Puede ser, como también pudiera ser que esa manola fuera una mujer genérica con un parecido a Leocadia, sugestionado por la mención ambigua del inventario de Brugada. Lo que me importa del análisis es que Bonnefoy cree que esta composición extrañísima, de la que se ha especulado tanto y en la que no voy a ahondar más, es un testimonio de amor. Leocadia posaría en ella como el sostén de la vida de Goya, la figura que lo ha acompañado en su noche más oscura y ha mantenido en pie esa casa de campo, ese pequeño gran exilio interior. Como si el artista se hubiera perdido y Leocadia lo hubiese devuelto a la vida terrena. Pintándola, toma conciencia de que existe y le dice que valora su existencia, su amor, su compañía en aquellas soledades y, sobre todo, su compasión. El sordo Goya hablaba así. Las palabras, él mismo lo dijo muchas veces en cartas y documentos, se le hacían cortas.

			De alguna forma inefable, las pinturas negras están conectadas con el amor de Leocadia, porque es su amor lo que ha desatado el despertar de la conciencia. También lo están para Foradada, que sostiene que Leocadia posa ahí como alegoría de la Verdad. ¿En qué consiste ese despertar? En la comunión de la vida y el arte. Por eso el arte llena las paredes de la casa. El amor de Leocadia ha transfigurado tanto la vida de Goya que ya no puede escindirla en un yo artista y un yo persona. Con Leocadia ha aprendido a vivir de otra manera, sin miedo a la compasión ni al dolor, ni tan siquiera a la muerte, rotas las inhibiciones, perdidas las composturas, desatados los cables que lo amarraban a la vida falaz de la corte y de la ambición profesional. 

			Es Leocadia muy importante aquí, estoy radicalmente de acuerdo. Pero mucho más importante es Rosario, cuya existencia no se puede deslindar ni un poco de ese amor, pues es, como quiere el tópico, su fruto. Cuando Goya aún no se había recobrado del cataclismo emocional de enamorarse de una mujer joven a los sesenta, le sobrevino el terremoto de ser padre a los setenta de una niña que aprendió a dibujar casi antes que a hablar. Una niña que, en la expresión orgullosísima de su padre, estaba destinada a ser la gran pintora del siglo. No niego que las pinturas negras procedan de un corazón ardiente y desconcertado por emociones amorosas que quizá había renunciado a sentir en su vejez (o que nunca sintió antes), pero si parecen, como el propio Bonnefoy insinúa, pinturas rupestres a las sombras de un fuego recién descubierto, es porque se han contagiado de la mirada infantil de una niña que se asoma al mundo por primera vez. Goya renace en el nacimiento de Rosario, y un niño interno transforma su arte, asombrándose a la par con la niña externa. No se trata de que Rosario siga el trazo comenzado por Goya, sino de que Goya sigue el trazo de la conciencia recién estrenada de su hija. Las pinturas negras son sueños, pero sueños compartidos, un amanecer que se asoma a un mundo sin instrucciones de uso, con el ansia de lo travieso, lo arbitrario y lo terrorífico, que lo mismo asusta que hace reír rodando por el suelo.

			Vivimos saturados de tópicos románticos —en el sentido más banal del adjetivo— sobre el amor erótico, pero apenas prestamos atención al poder transformador de la paternidad. Tener un hijo es una de las experiencias más radicales que puede vivir una persona, y lo es mucho más si sucede en circunstancias raras, como le pasó a Goya. Que esta experiencia haya estado casi ausente de la literatura hasta ayer no significa que los padres del siglo XXI hayamos descubierto una verdad que no entendieron los padres de otros siglos. Simplemente, nosotros habitamos un mundo más receptivo a esas confesiones, por una cuestión demográfica. Tenemos menos hijos, la paternidad ya no es una experiencia insoslayable. Muchos la eluden, convirtiéndola en acontecimiento para quienes nos abocamos a ella. 

			El padre anciano ve su vida cuestionada de arriba abajo. Todas las verdades sedimentadas por los años en capas de cinismo se derrumban como las piezas de un juego de construcciones infantil ante el cuerpo desprotegido y anhelante del hijo. A duras penas disimula el hombre su zozobra, casi no encuentra fuerzas para proporcionar a ese nuevo ser frágil la protección que necesita. Debe guiarle cuando ni siquiera sabe mantenerse en pie, y mientras disimula y finge saber lo que hace, reaprende a contemplar el mundo con los ojos nuevos del niño, que son los del viejo niño al que ya había olvidado y los de todos los niños que nacen y miran y asocian lo imaginado con lo mirado, en un jolgorio incansable. 

			El pobre Javier, superviviente de una masacre natural de hijos muertos, también provocó un deslumbramiento, pero como nació de una madre no amada y en un momento en que las obsesiones de Goya estaban en su trabajo, la metamorfosis quedó a medias. Rosario nació cuando ya no quedaban engaños, en el centro de la verdad radiante de un amor indudable, y con un padre que llevaba mucho tiempo encerrado en su fragilidad y despegado del desdén de los adultos. La suerte quiso que la política los favoreciese, abriendo en la primavera de 1820 un paréntesis de libertad revolucionaria que alentó y protegió las revoluciones íntimas de la conciencia y de la casa.

			Frente al lugar común de un artista ensimismado al que contemplan una mujer con mantilla negra y una niña desamparada, propongo la imagen de un padre y amante que descubre en familia una vida que al fin puede fusionar con el arte sin que se noten las fisuras. Esos viejos, esos romeros, esas brujas y esos dioses paganos eran formas de un asombro compartido: el anciano que desaprende el mundo da la mano a la niña que lo aprende. Esos murales son rupestres porque cada padre y cada hija reinventan el mundo cuando se encuentran. La historia comienza a andar con cada niño que nace. La civilización se encierra otra vez en las cavernas y llena los muros de juegos y fantasías para espantarse y reírse como si nadie antes se hubiera espantado o reído. 

			Espanto y risa van unidos en una relación dominada por la risa. Es la comedia, y no la tragedia, la que marca los primeros pasos vacilantes que damos por el suelo de casa. El amor entre un padre y una hija se expresa a carcajadas, y cuesta mucho —pese a su iracundia— concebir a Goya como un padre solemne y sometido a los rigores del decoro. El dibujador de culos, el reidor de pedos, el joven que cantaba canciones procaces a la guitarra cuando aún le funcionaban los oídos, el aragonés que no había olvidado las palabras más soeces de su tierra, el aficionado al circo, a los toros y a las verbenas no podía ser un padre preocupado por los buenos modales y la seriedad, como tampoco fue un maestro de disciplina y exámenes. ¿Qué mejor compañía para una niña que crecía semisilvestre que un padre asilvestrado a conciencia y empeñado en confundir la fantasía con lo real? ¿Se espantaba Mariquita en las noches de invierno, cuando las contraventanas traqueteaban y la luna enseñaba las fauces de Saturno, hacía brillar el cuchillo de Judith, resbalaba por los cuernos del gran cabrón, llenaba de lágrimas los ojos melancólicos del perro y afilaba los colmillos de los viejos? ¿O a lo mejor se reía de sus trazos, como cuando veía a las mujeres barbudas y a los saltimbanquis y a los enanos en las ferias de Burdeos? ¿Sentía que se asomaba a las pesadillas más oscuras de su padre o compartía con él una imagen procaz y ciertamente infantil del mundo alrededor? 

			Esta perspectiva no niega las exégesis clásicas de las pinturas negras, ya sean románticas, lunáticas, políticas o esperpénticas. No las priva de su hondura, de su poder psicoanalítico, de su corrosión satírica, ni de su condición de monumento y punto de quiebre del arte occidental, ese giro radical del artista que observa al artista que se muestra. Pero sí matiza un tanto la imagen del Goya atormentado, desplaza la lucidez del comentario político goyesco a una intimidad que la masificación del museo impide apreciar y añade la posibilidad de lo cómico puro, la risa porque sí, más allá de lo grotesco. Conviene no olvidar que uno de los primeros exégetas del pintor, Charles Baudelaire, lo consideró un cómico. Antes de dedicarle un poema y de hablar de lo onírico, tuvo a Goya por un artista diabólico que se burlaba del mundo. Por eso, bien podría incluirse en las cartelas uno de esos signos de interrogación tan pródigos en el catálogo goyesco: ¿habla en serio? 

			Se entiende que hayamos contemplado el conjunto con pasmo y el ceño tenso. El propio museo propicia la mirada solemne: si nos reímos muy alto, como a lo mejor se reían Rosario y su padre, el vigilante nos llamará la atención. Además, lo trágico resiste mejor el paso a la eternidad. No concederíamos a Goya el tratamiento de genio si lo leyésemos sólo como humorista, pero no por ello deberíamos despreciar el poder del humor para iluminar la verdad, pues el pintor jamás lo despreció e hizo un uso generoso de él, sobre todo en los grabados. Sugiero que ampliemos la ambigüedad y abracemos la intuición de que esas pinturas no se veían igual desde la altura de los ojos de Leocadia que desde los de Rosario, y que los monstruos íntimos y los demonios interiores, para una niña, sólo son monstruos y demonios sin metafísica, y la mejor forma de espantarlos es burlarse de ellos. 

			Y si no estamos dispuestos a aceptar que el significado cambia según la madurez y altura de los ojos, convengamos al menos en que las pinturas negras están ligadas de una manera íntima y rabiosa con Rosario. Aunque ni ella ni el propio artista lo supieran. 

			Vivir con una cohorte de, en palabras de Goya, «fantasmas, valentones, gigantes, follones y malandrines» suponía romper el último límite que le quedaba por quebrar. Si en su obra más personal (sobre todo, los Caprichos y los Disparates) lo sobrenatural convive con lo real, las pinturas sacan a los personajes de los márgenes tranquilizadores de la estampa o del marco y los colocan en medio de la vida. Pintar las dos estancias principales de la casa, donde comían y jugaban y reían y leían y dibujaban y aprendían a dibujar, era sentar a la mesa el mundo imaginario de Goya, integrarlo en la familia. Y en esa familia —nos consta—, el humor era un aglutinante elemental. Toda la obra del artista está atravesada por una sorna a veces suave, a veces furiosa, a veces ligera y a veces filosófica, aunque pertinaz. Interpreta el mundo con una distancia elegante, tan compasiva como cruel. ¿Por qué iba a renunciar a un rasgo tan natural de su personalidad, precisamente en sus cuadros más íntimos?

			Como han demostrado varios eruditos —destacando a Nigel Glendinning, pero también a Valeriano Bozal y otros—, los motivos de las pinturas negras se pueden rastrear en la obra anterior y posterior del artista. Son obsesiones viejas que saca del repertorio de encargos y de los códigos convencionales de la academia que siempre le han oprimido, para pintarlas al óleo sobre la pared. Invita a su mundo a poblar su casa retirada, convirtiendo la Quinta en una cueva primigenia de pinturas rupestres donde lo pintado y lo carnal se relacionan con lo que Carlos Foradada ha llamado «ley de la reciprocidad». El espectador de hoy, incluso con los repintes y destrozos del restaurador, y desde la solemnidad banal del museo lleno de turistas, aún se siente interpelado por esos personajes que observan fuera del cuadro, a un lugar que en teoría no existe para ellos: el sitio desde el que los contemplamos. 

			La confusión de la realidad y la ficción es un requisito del juego infantil. Vivir con personajes pintados a los que le unía una vieja obsesión artística exigía una actitud propia de los niños. La Quinta es una casa de juegos donde el mundo imaginario de Goya, madurado durante toda una vida de observación, mitos, variaciones poéticas, alegorías y culto a lo grotesco, convive con el trajín de los pucheros, las labores de la huerta y la educación artística de una hija. Esto también es política, en tanto que marca un programa vital, la fusión sin barreras entre la vida y el arte. 

			No podría Goya haber dado este último paso en el largo camino que empezó en Zaragoza, cuando se propuso ser un pintor cortesano, hasta la libertad absoluta de desandarse y entregarse a un arte que no se proyecta hacia fuera, que no busca espectadores ni clientes y que sólo arropa al propio artista ensimismado; no podría haber dado este último paso, digo, sin la ayuda involuntaria de una niña dibujante y quimerista, que confundía lo vivido y lo imaginado con la naturalidad de los niños, enseñándole al padre viejo, estropeado por la dignidad de la gloria y la profesión, la manera de desnudarse por completo y vivir sin pasar por la aduana que separa el más allá del más acá, burlándose de quienes se asustan de los demonios. Todo en la Quinta se mira entre sí. Mira Goya a Leocadia para pintarla, y Leocadia lo mira apoyada en un enrejado. Mira Saturno y miran los duelistas y los viejos. Mira Goya las paredes y mira Rosario a Goya para comprender cómo mueve la mano para mover luego la suya en el mismo sentido. 

			La política contribuyó a la concepción de las pinturas negras, propiciando la libertad de los moradores de la Quinta para mirarse sin reproches y sin miedo a las miradas inquisitoriales que procedían del exterior, pero la transformación que representan en la vida de Goya fue mucho más honda, y la intención, mucho más radical que una meditación sobre el panorama político de aquella España. 
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			Antes de regresar al maldito año de 1824, avancemos hasta el mundo posterior a Goya. Así entenderemos los porqués del abandono de la Quinta y el exilio en Burdeos hasta la muerte del pintor, el 16 de abril de 1828. 

			Tres años y medio después de esa muerte, el 14 de octubre de 1831, Leocadia Zorrilla remite una instancia al ministro francés del Interior para solicitar una pensión en calidad de refugiada política. El contexto la favorece: la revolución parisina de julio de 1830 destronó al último Borbón, Carlos X, y colocó a un rey de consenso, Luis Felipe de Orleans, quien se apoyó en los liberales para tejer un régimen más o menos democrático que desmontó las políticas reaccionarias del Congreso de Viena. En el otoño de 1831 presidía el consejo de ministros Casimir Perier, quien también ocupaba la cartera de Interior, por lo que la solicitud de Leocadia iba dirigida a la figura política más poderosa de Francia después del rey.

			Perier era un banquero que se hizo famoso en los años en que Goya vivió en Burdeos por su vehemencia oratoria desde las bancadas de la oposición liberal. Se ganó un odio merecido entre los reaccionarios, lo que le valió un prestigio instantáneo tras la revolución de 1830. Sin embargo, su gobierno iba a ser moderado, y se impuso como prioridad estabilizar el país y enderezarlo por la senda de la calma y el consenso. Los casi veinte mil liberales españoles que vivían en Burdeos (y los otros miles establecidos en París y en otras ciudades) eran un activo y un problema a la vez. Es decir, eran un factor decisivo en las relaciones con la España cada vez más aislada y tiránica de Fernando VII, que le había puesto en un compromiso al reconocer diplomáticamente a Luis Felipe de Orleans, a diferencia de las otras potencias del Congreso de Viena. Los exiliados eran aliados naturales de Perier, pero a la vez debía mantenerlos a raya para no disgustar al embajador de España, amigo inesperado en una Europa imposible. Con una mano, los ministros de París aplicaban indulgencia a sus colegas españoles refugiados en Burdeos. Con la otra, les hacían saber que la policía seguía sin perderles ripio, y que más les valía persistir en lo que un politólogo del siglo XXI llamaría perfil bajo. En este contexto neurótico, socorrer a una dama en apuros era un gesto de misericordia que compensaba otros desdenes políticos. 

			En octubre de 1831, cuando Rosario acaba de cumplir diecisiete años y se abisma con su madre a una miseria lacrimosa, esta se dirige a un presidente del consejo de ministros al que considera afín y receptivo, casi un camarada que se quiere hacer perdonar una política exterior cínica. Como nota al margen, este documento desmiente la imagen que muchos literatos (Ivo Andrić, Ortega, Malraux, Bonnefoy y otros) han transmitido de Leocadia como mujer sencilla y sin personalidad, casi una sombra plebeya a los pies de un genio cuyo arte no comprende. Obvian estos escritores que Leocadia Zorrilla nació en una familia de grandes comerciantes y se casó con una dote imponente, y estaba acostumbrada a tratar de tú a personajes muy poderosos. Leocadia no mendiga en la calle y reivindica siempre su condición de dama que prefiere morir de hambre a arrastrarse por cuatro monedas. Cuando se ve necesitada, encuentra la manera de conmover a la persona más poderosa de Francia, y en la instancia subraya su dignidad de señora. Eso no es propio de una mosquita muerta, sino de una mujer resolutiva y de carácter, como ella misma se definía. 

			Merece la pena leer con atención la solicitud, que viene avalada por una declaración adjunta de tres viejos militares liberales españoles también exiliados en Burdeos. Permítanme transcribir el texto completo, que traduzco directamente del francés:

			 

			Señor ministro:

			Madame Leocadia Zorrilla de Weiss, refugiada española, tiene el honor de exponerle: que en 1823 se vio forzada a buscar asilo en Francia para sustraerse de las persecuciones emprendidas contra ella por sus opiniones políticas y otras razones establecidas en el certificado adjunto; que tras ese año ha residido siempre en Burdeos, subsistiendo con los recursos suministrados por su familia; que los sucesos de 1830 le han impedido toda comunicación con su patria, por lo que se encuentra reducida a la miseria con su hija, y tras haber agotado todos los recursos compatibles con su rango y su educación, se atreve a rogarle que tenga la bondad de acogerla, a ella y a su hija, que tiene veinte años, al amparo de la generosidad del gobierno francés, acorde con las damas de su clase.

			 

			Los tres militares retirados y refugiados en Burdeos, Lasaña, De Cía y Delgado, dos coroneles y un teniente coronel, certifican en papel adjunto que «Madame Leocadia Zorrilla de Weiss se vio obligada a refugiarse en Francia en 1823 para sustraerse a las persecuciones e insultos de toda especie que le provocaron sus opiniones políticas y la circunstancia de ser su hijo Guillaume Weiss oficial de la Milicia voluntaria de Madrid, el cual es también emigrado y pertenece al Dépôt de Bergerac [el campo de prisioneros españoles]. Asimismo, estamos informados de que esta dama quedó privada de todo recurso tras los sucesos de 1830, como consecuencia de que su hijo cruzase la frontera con el general Mina, lo que interrumpió la correspondencia con sus parientes. Ella tiene además una hija de veinte años».

			La petición tuvo efecto y Leocadia recibió una pensión que alivió sus últimos años en Francia, hasta que la muerte del Felón y la amnistía de 1833 le permitieron regresar a Madrid. En lo inmediato, la viuda de Goya ganó su causa, pero en la posteridad este documento dejó algunas inconsistencias que han malogrado su imagen ante los historiadores hostiles, aportando munición para quienes la consideran una aprovechada, poco menos que una prostituta.

			Hay algunas mentiras evidentes en la solicitud. Por ejemplo, Rosario no tenía veinte años, sino diecisiete recién cumplidos. Por qué redondeó la edad es un misterio, ya que no le beneficiaba: una madre sola con una hija de diecisiete despierta más compasión que una con una hija de veinte. Puestos a mentir, a Leocadia le convenía que Rosario fuese más niña. Es del todo improbable que una madre se equivoque con la edad de su hija, y no se entiende la finalidad de una mentira que, de ser descubierta, podría causar la desestimación de la solicitud. ¿Por qué arriesgarse a perder la pensión por un dato irrelevante? Mi hipótesis es que confundieron a Rosario con Guillermo, que sí tenía veinte años en 1831, y como la carta fue redactada en francés por alguien que no era Leocadia —alguien con conocimientos jurídicos, que dominaba el lenguaje administrativo y sabía cómo dirigirse al gobierno—, es fácil que se hiciese un lío con las edades de los hijos. 

			La segunda mentira es un baile de fechas. Sostienen Leocadia y sus padrinos que esta huyó de España en 1823, cuando no lo hizo hasta el 14 de septiembre de 1824, como consta en los registros aduaneros de la prefectura de Bayona. Goya llegó a Francia en junio de ese año y, tras pasar dos meses en París, se instaló en Burdeos en septiembre, donde recibió a su familia, que llegaba de Madrid. No sabemos dónde estuvieron Goya ni Leocadia entre noviembre de 1823 y junio de 1824. Sí sabemos que Rosario permaneció al cargo de Tiburcio Pérez Cuervo, pero sus padres se refugiaron quién sabe dónde, evitando las razias y matanzas de aquel año terrible. Es probable que Goya se escondiera en la casa del clérigo y académico José Duaso y Latre, paisano suyo, eminente realista y vecino del barrio, pues vivía en la calle de Valverde, casi paredaño con chez Goya. De Leocadia no sabemos qué fue (no se metió en la casa de un clérigo, claro está), pero no se alejó demasiado de Madrid, donde no le faltaban amigos con casas grandes en cuyas habitaciones secretas podía eludir el olfateo de los sabuesos fernandinos.

			¿Por qué dice que llegó a Francia en 1823? Es una mentira muy sencilla de detectar, pues el mismo ministerio al que va dirigida la solicitud posee registros de la entrada de Leocadia en el país. Puede que adelantar unos meses su exilio subrayase la urgencia de este y el peligro de represalias que sufría en España, pero es un matiz de muy poco peso para el riesgo tan grande de ver denegada la solicitud si a un funcionario aburrido le daba por cotejar expedientes. Como en el caso de la edad de Rosario, me inclino a pensar que es un despiste del amanuense que redactó la instancia, un poco descuidado, o de la propia Leocadia, que no recuerda con precisión cuándo emigró. 

			Un problema mayor presenta Guillermo, afrancesado en Guillaume, de quien se asegura que fue miliciano en el trienio de 1820 a 1823. Esto suena increíble, pues tenía nueve años cuando se impuso el régimen liberal, y doce al concluir. Además, sabemos que vivía en la Quinta con Goya, con su madre y su hermana, de donde no es verosímil que saliera para hacer correrías por la ciudad. Sin embargo, no es del todo improbable que participase en la milicia nacional a partir de 1823, cuando la movilización liberal era más intensa y más fervor dominaba las calles de un Madrid indefenso, casi una ciudad abierta ante la invasión francesa y la insurrección realista. 

			La presencia de niños en la milicia es un tema controvertido para la historiografía, que no se pone de acuerdo sobre cuántos, de qué edades y en qué sentido participaron en el brazo armado del liberalismo. A juzgar por los debates en el seno de los partidos conservador y progresista sobre la pertinencia de la milicia a lo largo del siglo XIX, es posible que fueran unos cuantos. 

			La milicia nacional fue un cuerpo de voluntarios que funcionó con intermitencias y nombres diversos —en los períodos de gobierno liberal progresista— desde la primavera de 1820 hasta su disolución definitiva en 1876. Sus funciones eran más policiales que militares, y muchas veces no pasaba de ser un símbolo, la puesta en escena del ideal del pueblo en armas defendiendo la causa de la libertad. Patrullaban las ciudades y los centros de poder como una manera de dar empaque al régimen liberal. Sus voluntarios con escarapela (todos hombres) eran el corazón sentimental de la causa política, por lo que su parafernalia y ornamento despertaban la pasión de los adeptos, así como las boinas rojas identificaban a los carlistas. Ser miliciano era la forma más rotunda de compromiso liberal. Luego se podía ejercer en el parlamento, en la prensa, en el activismo civil, en el ejército, en la poesía y en otras partes, pero un liberal sincero demostraba que lo era, sobre todo, como miliciano. 

			Según el reglamento de 1822, la edad mínima para inscribirse en las milicias eran los dieciocho años, pero no sólo había maneras de burlar esta instrucción en una época en la que falsear la identidad era relativamente sencillo, sino que la propia liturgia del liberalismo animaba a los jóvenes a participar. Se crearon para ello batallones juveniles e incluso infantiles en muchas ciudades. No iban armados, pero sí uniformados, y desfilaban por los paseos con ardor guerrero y levantando vítores. 

			Vestir a los niños de milicianos devino costumbre en las familias más identificadas con el liberalismo, como confirman varios testimonios literarios y periodísticos. El propio Moratín, que vivía en Francia pero seguía con mucho interés los acontecimientos españoles, celebró en 1821 estos fervores juveniles e infantiles en sus cartas, casi animando a los niños a salir al campo a destripar serviles. La hispanista alemana Louise Zbiranski, en un amplio estudio sobre la milicia («Un modelo de ciudadanía con vida propia: el miliciano nacional durante la primera mitad del siglo XIX»), destacó al menos dos obras de teatro muy populares en el trienio, Una noche de alarma en Madrid, de Manuel Eduardo de Gorostiza, y El triunfo de la Constitución en el día 7 de julio de 1822, de Francisco de Paula Martí, en las que se exalta al miliciano como modelo ideal y héroe para los niños, en un ambiente de fuerte sugestión política. Hay también noticias de arrestos de niños milicianos de doce años, pero son escasas y de poco fiar. Los casos de niños implicados en hechos de armas debieron de ser anecdóticos y contrarios a los reglamentos, pero su participación en batallones infantiles, al estilo quizá de los futuros boy scouts o de las juventudes uniformadas de los movimientos políticos del siglo XX, debió de ser muy frecuente y multitudinaria. 

			Muchos años después, un escritor que no vivió aquel tiempo, pero se empapó de los recuerdos de quienes sí lo vivieron, retrató esta moda de uniformar a los niños. En El terror de 1824, novela del segundo ciclo de los Episodios nacionales, don Benigno Cordero, comerciante oportunista y sobreviviente de todos los cataclismos, viste a sus dos hijos, Primitivo y Segundito, de frailes. Lo hace para congraciarse con los absolutistas y porque antes, entre 1820 y 1823, los vestía de milicianos para congraciarse con los liberales. Galdós compone una escena divertidísima en la que las dos bestias se pringan los hábitos haciendo guarrerías en una comida, para desesperación de sus padres, que creen que los van a llevar presos por semejante acto de disidencia infantil.

			Por tanto, Guillermo no fue miliciano, pero es casi seguro que vistió la escarapela, se encuadró en alguno de los batallones juveniles y se sintió parte del entusiasmo revolucionario que electrizaba España. Javier de Goya sí fue miliciano, aunque tenía casi cuarenta años. Lejos de encontrar reproches o desánimos, Guillermo se vería celebrado y aupado, sintiéndose un hombre de su tiempo, un bravo luchador por la libertad. Pero no empuñó las armas hasta dos años después de la muerte de Goya, en octubre de 1830, cuando el general Espoz y Mina, héroe de la guerra de la Independencia y liberal exiliado, aprovechó el impulso de la revolución de julio de ese año que derribó a los Borbones en Francia para invadir España por Vera de Bidasoa. Un Guillermo Weiss de diecinueve años le siguió orgulloso en aquella aventura que quedó en nada, uno de tantos golpes sordos a la roca imperturbable de la tiranía. Pero no es a este hecho al que se refiere la solicitud cuando se dice que fue miliciano en Madrid. ¿Confundió Leocadia el disfraz y los juegos de los batallones infantiles en los que se alistaba su hijo con la guerra real? Convengamos por un instante en que era lo bastante ingenua o idiota para no distinguir a un guerrero de un niño que juega a serlo. Entonces, ¿por qué lo repiten los tres militares en su aval? Ellos no pueden confundirse.

			No estaba loca ni confusa Leocadia: la participación de su hijo en las exaltaciones liberales, aunque fuera en forma de juego, era motivo sobrado para sufrir mazmorras, destierros e incluso la muerte. Bastaba la denuncia de un vecino que un día vio al niño dar vivas a la Pepa. A los ojos de un comisario absolutista, en nada se distinguía un chaval vestido de miliciano de un miliciano armado con munición real. Por eso, a los efectos de justificar razones para exiliarse, que es lo que cuenta en este documento, lo mismo da decir que fue miliciano que alevín de las milicias. Era más breve y expeditivo indicar lo primero.

			La mentira final habla de sus fuentes de ingresos. Dice Leocadia que ha subsistido en Burdeos «con los recursos suministrados por su familia», interrumpidos tras los sucesos de octubre de 1830 en Vera de Bidasoa. Sabemos que esto es rotundamente falso. Vivió con Goya hasta abril de 1828, y desde entonces lo hizo con Rosario en otro barrio de la ciudad, allegando dinero de mil formas honorables «para una dama de su condición». Recabó remesas de España de diversas fuentes, escribió a los viejos amigos nobles a los que trató en Madrid, se desvivió pidiendo favores y vendió el poco patrimonio que le quedó tras la muerte del pintor, incluida La lechera de Burdeos, que compró el amigo Muguiro por la muy generosa cantidad de una onza de oro. Y digo generosa porque la cotización del pintor en aquellos años era bajísima: hasta finales de siglo, el nombre de Goya no empezará a resonar como resuena hoy. Esa onza de oro era un precio de amigo que no reflejaba su valor real en el mercado de 1829.

			A Leocadia no le convenía explicar su vínculo con Goya, un artista que ya empezaba a ser conocido en Francia como dibujante satírico, y cuya relación extramarital era escandalosa incluso para aquellos señores liberales que se creían donjuanes y leían poemas sobre enamorados que desafiaban la moral. Los amantes de Teruel y las secuelas de Romeo y Julieta (y pronto, Tristán e Isolda) estaban bien para la literatura y la ópera, pero en la vida real no abundaban los partidarios de los amores clandestinos. O bien Leocadia omitió a Goya por prudencia, o alguien le aconsejó eludirlo en la declaración. En ambos casos, fue una decisión sabia que contribuyó a inclinar el favor del gobierno francés hacia ella. 

			Analizo largamente los detalles porque estas mentiras y elusiones han servido para cuestionar el núcleo de la petición de Leocadia. Si mintió sobre la edad de Rosario, sobre la fecha en que llegó a Francia, sobre la condición militar de Guillermo y sobre su relación con Goya, ¿qué motivos quedan para creer el resto de las afirmaciones? Sostienen algunos que esta solicitud es una mistificación en la que la interesada se presenta como una refugiada política para obtener una pensión a la que no tendría derecho. Y lo hizo con la complicidad de tres viejos exiliados compadecidos de su infortunio.

			En la tradición española de exégetas goyistas se tiende a bajar el volumen del radicalismo político del pintor y de sus alrededores, hasta cuestionar su categoría de exiliado. Subrayan que nunca rompió con el rey y que no constan sobre él persecuciones ni acosos, ni tan siquiera amenazas de la monarquía. Al contrario: mantuvo su cargo y las prerrogativas a él asociadas, y Fernando VII atendió sin rechistar todas sus demandas laborales. Le dio permiso para viajar a Francia a tomar las aguas y reponer su salud (motivo aducido para exiliarse), le prorrogó las licencias y le concedió la jubilación con el sueldo íntegro cuando así la solicitó en 1826. Entre 1824 y 1828, Goya viajó dos veces a Madrid para arreglar papeles y visitar a su hijo y a su nieto, y en el penúltimo de esos viajes, en 1826, posó para su sucesor como primer pintor de cámara, Vicente López, en ese retrato que hoy cuelga en el Prado debajo de La atención, de Rosario Weiss, en la sala 62A. Es decir, no sólo no fue perseguido, sino que volvió a España cuando se le antojó, y recibió, en sus últimas visitas, honores reservados a las dignidades más altas del reino. El retrato de López es un homenaje que elude cualquier rasgo de debilidad senil y lo presenta como un gran maestro, sereno y magnífico, una gloria incuestionable de la patria. 

			Si Goya no era un represaliado político, la lógica del oportunismo sugiere que Leocadia, una figura sin relevancia pública ni oficio conocido, tampoco lo era. De acuerdo. Supongamos que el pintor estaba tan tranquilo en Madrid, donde era admirado y celebrado, y su ama de llaves lo acompañaba en esa vida sin amenazas ni peligros. Entonces, ¿por qué emigraron? ¿Por qué abandonaron la Quinta en la que tanto esfuerzo habían puesto, la que iba a ser morada última, donde alcanzaron la perfección de la felicidad y el artista se enfrentó al desafío más intenso de su arte? ¿Por qué cambiaron aquello por un viaje incierto y doloroso a una ciudad cuya lengua no hablaban y en la que darían tumbos por domicilios de alquiler? ¿Por qué empezar una vida nueva si nada les impedía quedarse en Madrid?

			A finales de 1823, Goya pone la Quinta a nombre de su nieto Mariano, en lo que se interpreta como una maniobra jurídica para salvar el patrimonio de un posible expolio. Mariano tiene entonces diecisiete años y no puede administrar aquel legado, pero es el único de la familia libre de sospechas políticas. Su padre ha sido miliciano, y su abuelo materno, el navarro bienhumorado y generoso Martín Goicoechea, lleva ya un tiempo exiliado en Burdeos y compartirá tumba con Goya hasta que exhumen los restos del pintor para trasladarlos a España. 

			Si Goya, pese a estos indicios, no es un exiliado, ¿por qué Leocadia y él urden un plan en el otoño de 1823 para esconderse por separado? ¿Por qué dejan a Rosario con un amigo que, pese a su significación liberal, tiene antecedentes de gran patriotismo durante la guerra de 1808 que lo hacen aparentemente inmune a la represión y, por tanto, un tutor seguro para la niña? ¿Ceder la tutela de Rosario no es una prueba de que temen no poder ocuparse de ella en un futuro inmediato? A la luz de sus movimientos en los meses en que se despliega el terror absolutista contra los liberales, ¿no es evidentísimo el miedo que ambos tienen a caer presos o a sufrir cualquier otra catástrofe? 

			Y, sin embargo, resuena con intensidad variable el soniquete de que Leocadia Zorrilla exageró o mintió en su solicitud de pensión de 1831, presentándose como víctima falsa de una represión que no le afectaba. Todo, por un puñado magro de francos. 

			El certificado adjunto firmado por los tres militares habla de «persecuciones e insultos de toda especie» recibidos por Leocadia debido a sus «opiniones políticas». Nunca sabremos el alcance y la naturaleza de los sufrimientos de Leocadia en España, pero es difícil cuestionar que los hubo. Sin ellos, Goya no habría sentido el impulso de abandonar el país, pues es cierto que no corría peligro, debido a su edad y posición. La longevidad fue para él una ventaja que lo volvió inofensivo para todos los regímenes. Bien podría haberse quedado en Madrid, de haberlo querido. Si encontró valedores para asear el nombre de su hijo ante Fernando VII y que le perdonasen su paso por la milicia, no le habrían de faltar amigos influyentes que le apartasen los moscones. No sólo José Duaso es un amigo relevante, también el duque de Híjar, gran chambelán de Fernando VII y figura de la máxima confianza del rey, es un amigo cercano y siempre dispuesto a ayudarle. Será este duque quien tramite su permiso para irse a Francia. Si sobrevivió a los franceses y su Berenjena, a la Inquisición, a la primera reacción realista de 1814, que llevó al exilio o a la cárcel a casi todos sus amigos, y a las revanchas de los liberales exaltados que en 1820 pretendían hacerle pagar su servidumbre borbónica, ¿cómo no iba a contemplar en paz la última locura política de su vida? Ya lo escribió Juan Turbio en aquel libelo de 1820: don Francisco siempre cae de pie, mande quien mande.

			A los setenta y ocho años, con toda la vida hecha y la hacienda en paz y bien invertida, y con la vida del hijo igualmente resuelta, emprendió un camino tortuoso en diligencia, más de una semana de viaje en solitario, sin criados ni asistencia de ningún tipo. No lo hizo por él. No lo necesitaba, estaba perdonado de antemano. Al rey le bastaba con ignorarle. Apenas era un vestigio del tiempo de las Luces, el desecho de una época enterrada por el polvo de los ejércitos. La monarquía le puso gustosa un puente de plata sobre el río Bidasoa, y se confió al despliegue del olvido implacable que a nadie olvida. Si Goya quiere irse, que vaya con dios. Y si quiere quedarse, que con dios se quede.

			Leocadia es otro cantar. La vida de una mujer separada y avecindada en un régimen marital confuso con alguien cuarenta años mayor, arrastrando además a dos criaturas cuya paternidad es dudosa, se presenta, como poco, cuesta arriba. En un país gobernado por curas vengativos y ansiosos por prender hogueras, la república liberal de la Quinta no puede subsistir. Tal vez a Goya lo dejen en paz, pero sólo a él y a condición de que regrese al redil de la decencia católica, apostólica y romana, y renuncie a la mancebía con esa Eva viperina. La familia Goya-Zorrilla no tiene sitio en la España del terror. Leocadia corre un peligro cierto en un país poblado de chivatos y miserables con ganas de ver colgados a sus vecinos en la plaza. 

			La incertidumbre es absoluta en un Madrid sumido en un terror arbitrario nunca conocido. En 1824 se funda el primer cuerpo moderno de policía, al mando de un aragonés (no todos los aragoneses de esta historia podían ser buenos), Francisco Tadeo Calomarde, que organiza una represión insólita, por meticulosa y fiera. La nueva institución es eficacísima, mucho más inhumana que el pelotón de oficiales napoleónicos pintados de espaldas en Los fusilamientos. Vigila de cerca a los sospechosos y reprime las chispas de sedición antes de que prendan. En los diez años siguientes se sucederán las rebeliones sin que ninguna consiga nada, aplastadas con una eficacia que desespera a los insurrectos y espanta incluso a la Europa más reaccionaria. Ahí está el panteón de mártires, hoy parte del callejero de las ciudades españolas, con José María de Torrijos y Mariana Pineda en lo más alto de este patíbulo glorioso. El mismo duque de Angulema, comandante de los Cien Mil Hijos de San Luis, se horroriza por el grado de crueldad e insidia del régimen que ha ayudado a reinstaurar y pone sus reparos en conocimiento de su jefe civil, el escritor y ministro de Exteriores de Francia François-René de Chateaubriand. 

			En sus Memorias de ultratumba, Chateaubriand se enorgullece de la invasión que restauró el absolutismo en España. No era para menos, pues fue casi una obsesión personal que impuso en el Congreso de Verona de 1822, contra los deseos de Inglaterra y Austria, partidarias de no intervenir en las cosas de España. El escritor llama a este episodio «el gran acontecimiento político de mi vida», y su prosa se pone fanfarriera al evocarlo: «Cruzar de un salto las Españas, triunfar en el mismo suelo donde hacía poco los ejércitos del hombre fástico [esto es: Napoleón] habían sufrido reveses, hacer en seis meses lo que él no había podido lograr en siete años, ¿quién hubiera podido aspirar a lograr tal prodigio? Sin embargo, es lo que yo hice», concluye Chateaubriand, con su modestia proverbial. 

			Su gloria fue también su desgracia. En vez de celebrar su genio y elevarlo a los altares de la patria, sus camaradas lo castigaron. En el verano de 1824, cuando la represión fernandina abochornaba a los legitimistas de toda Europa, y París y Londres se empezaban a llenar de españoles exiliados que daban testimonio de la brutalidad de la que huían, Chateaubriand quiso aflojar y, si no arrepentirse, adoptar una postura más diplomática y persuadir a Fernando VII de que calmase su venganza y diese vacaciones a los verdugos que acumulaban tantas horas extra. Se enfrentó entonces al gobierno y al rey de Francia, partidarios de la mano dura, y una mañana de julio, el buen escritor recibió el decreto de su destitución. Su caída fue sonadísima: la reacción devoraba a uno de sus hijos más famosos por flaquear en su crueldad y pedir clemencia. Aquello fue el equivalente monárquico a la caída de Robespierre, aunque sin guillotina. 

			Una de las cosas que más me asombraron al leer las Memorias de ultratumba fue la ingenuidad perenne de un político tan fogueado. Al principio dudaba si no era una coquetterie más de un señor muy coqueto, pero con el paso de las páginas me convencí de su sinceridad: creía Chateaubriand que podía desatar un infierno, invadir un país e investir de poderes ilimitados a un rey loco, y que el resultado sería un mundo civilizado y conservador, democrático a la inglesa, con jerarquías claras y tradicionales, pero con espacio para el debate y la libertad de expresión en la que siempre creyó. Cegado por un mundo galante de embajadas y palacios, le sorprendían la vileza de la policía y la brutalidad de la represión. No entendía por qué huían a Francia esos españoles tan cultos, tan señores, tan bien vestidos, que hablaban tan bien francés y con los que se entendía como si fueran sus iguales. 

			Su asombro me recuerda al de Miguel de Unamuno tras apoyar el golpe de Franco en 1936 y descubrir a los pocos meses que era cómplice de un crimen totalitario, o al desencanto de muchos votantes y propagandistas de tiranos como Donald Trump, confiados en un sentido superior del orden. No se toman en serio las palabras de los monstruos a los que entronizan, las desprecian como ladridos de perro que no muerde. Se engañan creyendo que el gólem los obedecerá o se mantendrá en los límites de lo decente, aunque al principio enloquezca un poco. El caso de Chateaubriand es más grave porque su grado de culpa fue ejecutorio, no de cómplice, pero la sensación es parecida a la de tantas personas de orden en tantas épocas y países. 

			Perspicaz como pocos, el literato francés vio la paja en el ojo ajeno. En el libro XVI de sus Memorias critica a los políticos que, enlodados en crímenes, se sienten incomprendidos. Habla del duque de Rovigo, militar implicado en el secuestro y la ejecución ilegal del duque de Enghien, una atrocidad que escandalizó a la Francia de 1804 y marcó el camino de la tiranía napoleónica. Dice Chateaubriand de aquel tipo, tras leer sus memorias y escandalizarse por su tono autoexculpatorio: «Los hombres de su posición hablan de lo que han hecho con un maravilloso candor; […] aunque han asumido un papel que repugna a otros caracteres, piensan haber prestado grandes servicios. Su ingenuidad no los justifica, pero los excusa». ¿Hablaba de su propia ingenuidad? ¿Acaso no se convenció de que los demonios que había desatado en España eran una consecuencia indeseada, los demonios de otros, un efecto incontrolable de un gran servicio prestado con maravilloso candor?

			Algunos historiadores y críticos, quizá personas tan de orden como Chateaubriand, han caído en la misma ingenuidad. Les cuesta creer que Goya y Leocadia sufrieran persecuciones porque estos personajes no terminan de encajar en el estereotipo del disidente o del político exaltado. Pero sugerir que Leocadia no corría peligro en medio de ese terror es casi un insulto. Llamarla exagerada cuando se reclama perseguida política es condescendiente. Insinuar que se aprovechó de la buena voluntad de unos exiliados liberales para sacarle unos francos a un gobierno que se sentía culpable por no apoyar a los camaradas españoles es insidioso. Por suerte, Goya no cayó en el insulto, la condescendencia ni la insidia, y cuando llegó la hora grave, emprendió un viaje durísimo que sus huesos apenas soportaban para que Leocadia, Rosario y Guillermo siguiesen viviendo libres y sin miedo. 

			Más que un ardid de buscona, esa solicitud de pensión de 1831 es la prueba de que Leocadia Zorrilla tenía un vínculo profundo con el liberalismo en el exilio, donde era considerada una refugiada política digna de solidaridad y respeto. Si no le costó conseguir avales entre señores destacados fue porque siempre estuvo cerca de ellos, con un compromiso activo e inequívoco con la causa de la libertad, que se extendía a sus hijos.

			Firma la solicitud de 1831 en el número 80 de la rue du Palais Gallien, una callecita del barrio de Fondaudège de Burdeos en la que malvive con Rosario desde que Javier de Goya las echó del domicilio del Corso de Intendencia en abril de 1828. Es vecina de Pierre Lacour, profesor y protector artístico de Rosario. Ambas casas, la de Leocadia y la última de Goya, existen aún, a diferencia de la Quinta y de casi todos los domicilios goyescos. La de Leocadia en Palais Gallien sólo la conozco por fuera. El antiguo portal y el bajo son hoy una tienda de ropa. No he entrado al inmueble, pero sí he pasado algunos ratos observando la esquina, imaginando cómo eran las mañanas de las dos mujeres. No creo que ocupasen los pisos principales. Tal vez se acomodaban en una de las buhardillas de ventana con arco que hoy se presumen coquetas, y entonces sólo serían húmedas y rácanas. Ya no puedo apostarme a esperar a que el fantasma de Rosario salga y se encamine a la escuela de dibujo de monsieur Lacour, porque ni la escuela ni el portal 80 de Palais Gallien existen ya. Al edificio se entra ahora por la calle lateral. 

			Esquivando bicis, camuflado en el trasiego matinal de un barrio gentrificado, me pregunto si no me estaré tomando a estas mujeres demasiado en serio. Quizá todas las páginas que llevo escritas no sean más que la verborrea enamorada de un iluso que llega con muchísimo retraso a salvar el honor de unas damiselas que no le importan a nadie. Se siente uno estúpido en mitad de Burdeos, las manos en los bolsillos, la lluvia chispeando y unas buhardillas que seguramente se alquilen por Airbnb y a las que no se va a asomar ninguna pintora afrancesada con su madre coraje. ¿Y qué haría yo si se me aparecieran? ¿Las invitaría a salir de ese castillo mohoso de la rue du Palais Gallien para invitarlas a un buen restaurante y desquitarlas del pan duro que cenaron anteayer? ¿Las llevaría a la sala 62A del Prado, a ver La atención? ¿Acaso me necesitan para algo esa madre y esa hija que demostraron valerse por sí mismas tan bien? 

			No, claro que no. Esa es su grandeza, que no me necesitan. Ni a mí ni a nadie.
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			Comparada con el último piso que Leocadia y Rosario compartieron con Goya, la rue du Palais Gallien parecía un exilio dentro del exilio. En los diez minutos escasos que separan ambas casas, la luz burguesa y el confort de los techos altos desaparecen fundidos en esa forma prestigiosa de pobreza que en Francia llamaban bohemia. Rosario dejó de vivir como la hija de un pintor famoso y empezó a sufrir los rigores propios de una pintora que intenta abrirse camino. Cómo sucedió tal cosa es el giro argumental más relevante de toda la historia.

			Aunque Goya vivió menos de cuatro años en Burdeos, y Rosario y Leocadia, nueve, su huella en la ciudad francesa es más rastreable que en Madrid, pese a que allí no están sus cuadros. El Museo de Bellas Artes poseía el lienzo hermano de La atención, que Weiss tituló El silencio, pero Lacour rebautizó como Une sylphide (autoportrait), una sílfide. Con ese nombre se encuentra en el catálogo de la institución, con el número Bx E 363. No he podido verlo y no he encontrado reproducciones en catálogos ni en libros. La información era muy confusa: ni el catálogo del museo ni las monografías que lo citaban aclaraban qué fue de él, y algunos lo localizaban en los depósitos, sin exponer. Por eso agradecí a Hélèna Salmon Marcastel, documentalista del museo, que me hiciese algunas pesquisas y me explicara que nadie sabe nada de la pintura desde 1979, y que no existe copia ni fotografía alguna. Ignoro cómo se le puede perder a un museo una de sus obras, pero al parecer estas cosas suceden con mucha más frecuencia de la que las noticias sobre robos de arte llevan a sospechar. Si el poseedor ilegítimo de El silencio leyera este libro, podría redimirse devolviéndolo al lugar que le corresponde, que bien podría ser el Prado, junto a su cuadro hermano.

			El silencio o Une sylphide llegó a la ciudad en 1841 para participar en un certamen de la Sociedad Filomática bordelesa, previa sugerencia del maestro Pierre Lacour, pope artístico de Burdeos y mentor de Rosario. El cuadro ganó la medalla de plata. Aparte de esta obra fantasma, el museo francés tiene cuatro litografías goyescas de la serie Los toros de Burdeos y unos pocos grabados del aragonés que reproducen cuadros de Velázquez. En la biblioteca municipal se conservan, además, algunos dibujos de Rosario; la mayoría, ejercicios hechos como alumna de Lacour, cuyos herederos los donaron a la ciudad. Ya está. Bien poca cosa.

			La obra de la hija y del padre está en Madrid, sobre todo en el Prado, en el Lázaro Galdiano, en la Real Academia de San Fernando y en la Biblioteca Nacional. Pero Madrid no guarda memoria en sus calles de la vida de ambos artistas. No queda en pie ninguna de las casas en que vivieron. La Quinta es hoy un barrio deprimente de apartamentos sindicales en las lindes de Carabanchel, y la calle del Desengaño está irreconocible tras mil reformas y reconstrucciones. Sólo El Capricho, la finca de los duques de Osuna resucitada como parque público en el confín oriental de la ciudad, donde muere la calle de Alcalá, preserva casi intacto su paisaje goyesco. 

			Pero la Burdeos actual se parece bastante a la que pasearon los dos personajes en la década de 1820. Que la ciudad se librase de los bombardeos y destrucciones de las guerras del siglo XX, unido a unas políticas eficaces de conservación patrimonial y a una peatonalización radical que ha sacado casi todos los coches del centro histórico, hace que los fantasmas del XIX deambulen altaneros y confundidos con los bordeleses de hoy. Sólo faltan los carruajes para que la recreación sea casi perfecta. Cualquier turista puede viajar en el tiempo sin esfuerzo y sentir que se cruza con Goya camino del río, o con Rosario saliendo de clase.

			Los tranvías que pasan por el Corso de la Intendencia aportan demasiado siglo XXI a esta calle señorial del XVIII, pero entre tren y tren aún se puede uno sentir como Goya, Leocadia y Rosario cuando salían del portal número 39 (hoy, 57) una mañana cualquiera de otoño y enfilaban la calle perpendicular Vital Carles, cuyos flancos marcan las líneas de fuga hacia la catedral, trazando la perspectiva que les amanecía al desayunar desde el balcón. Los pináculos del pórtico norte del templo dominaban la vista desde los ventanales de los apartamentos de Goya, orientados hacia el mediodía, ofreciendo un panorama precursor del impresionismo, tan obsesionado con las catedrales francesas y sus puntiagudismos góticos. 

			Cualquier otro pintor habría colocado el caballete junto a la ventana y nos habría legado una vista como las del París de Pissarro, pero a Goya nunca le interesaron los paisajes, y en ese acto último de su vida ya sólo le importaban el dibujo y la gente. En sus cuadernos bordeleses abundan las figuras humanas sobre fondos neutros o en el mismo blanco de la página. Sólo recurre al óleo y al color para pintar retratos de encargo o de amigos. Pintar a la gente querida fue su forma de mostrar afecto en el exilio. «Quiere retratarme —le escribe Moratín a Melón el 20 de septiembre de 1824, cuando Leocadia y los niños acaban de llegar a Burdeos—, y de ahí infiero lo bonito que soy, cuando tan diestros pinceles aspiran á multiplicar mis copias». Ustedes no pillan el chiste, pero Melón tuvo que reírse al leerlo, pues sabía que su amigo sufría un complejo agudo de feo por los rastros de una viruela juvenil. Como tantas otras personas inteligentes y divertidas, Moratín conjuraba su tristeza burlándose de sí mismo y de lo que tuviera a mano.

			En el Museo de Bellas Artes de Bilbao, propietario de la obra anunciada por el escritor, se puede comprobar que Goya cumplió su promesa de inmediato. Ese mismo otoño le pintó un óleo de tamaño medio (un poco más pequeño que La atención y veinte centímetros más bajo que el de Leocadia de 1815), de los que presumía hacer en una sesión. Moratín aparenta menos años de los sesenta y cuatro que entonces tiene, debido en parte a la mata de pelo negro que le cubre una cabeza simpática y distraída. También un poco tímida, acostumbrada a no dejarse mirar mucho rato. Destila amor y complicidad esta mirada goyesca al amigo, quien parece sorprendido en el trance de contar un chiste.

			Pinta Goya a sus amigos y da la espalda al panorama de su ventanal, del que sólo le interesa la luz matutina que se proyecta sobre la tela. Al asomarme a las vistas que lo recibían cada mañana —la misma calle, casi los mismos edificios que en 1828, el mismo cielo gris clavado en los pináculos de la catedral— entiendo lo importante que era el bullicio ciudadano para Goya. No le atraía la ciudad como objeto, sino como medio de zambullida y hábitat de sus personajes. Le gustaba ser parte de ella, poblar su corazón, no dar dos pasos atrás y contemplarla como si toda esa vida fuera algo ajeno a su cuerpo.

			Es muy célebre entre los goyistas la carta en la que Moratín informa a Melón de que Goya ha llegado a Burdeos, el 27 de junio de 1824: «Llegó en efecto Goya, sordo, viejo, torpe y débil, y sin saber una palabra de francés, y sin traer un criado (que nadie más que él lo necesita), y tan contento y tan deseoso de ver mundo». Con su simpatía proverbial, se refiere al pintor como «joven» o «alumno», subrayando una vitalidad que no deja de sorprenderle, o quitándoles importancia a los signos de decrepitud. Cuando está a punto de cumplirse el primer año de exilio, en abril de 1825, informa: «Goya, con sus setenta y nueve pascuas floridas y sus alifafes, ni sabe lo que espera ni lo que quiere: yo le exhorto á que se esté quieto hasta el cumplimiento de su licencia. Le gusta la ciudad, el campo, el clima, los comestibles, la independencia, la tranquilidad que disfruta. Desde que está aquí no ha tenido ninguno de los males que le incomodaban por allá; y sin embargo á veces se le pone en la cabeza que en Madrid tiene mucho que hacer; y si le dejaran, se pondría en camino sobre una mula zaina, con su montera, su capote, sus estribos de nogal, su bota y sus alforjas».

			Somos muy afortunados de contar con un informante tan prolijo y divertido como Moratín, que nos llena de color y detalle, en cuatro líneas, la siempre misteriosa vida de Goya. Ya volveré más tarde sobre ese empeño que se le ponía de que en Madrid tenía mucho que hacer, pues está relacionado con el giro narrativo de la vida de Rosario y Leocadia.

			En los textos goyistas, Leandro Fernández de Moratín se pasea al fondo del escenario como testigo. No me gustaría caer en el vicio ingrato de tantos otros, sin reparar en la importancia del personaje y en la hondura de la amistad que le unía al pintor. Aunque tenía catorce años menos que Goya, su afinidad era tan evidente que se tenían por hermanos o, al menos, íntimos de toda la vida. Este intelectual tímido y soltero pertinaz merece un poco de atención, aunque eso nos obligue a volver al siglo XVIII para comprender lo que significaron el uno para el otro. 

			Goya y Moratín fueron vecinos en Madrid desde finales de la década de 1790 —el pintor, en la ya mencionada esquina de Desengaño y Valverde; el escritor, en el 8 de Fuencarral—, y desde esa época y hasta 1812 se trataron a diario y se movieron en los mismos círculos, razón por la que no consta una correspondencia para documentar su amistad. Ambos se beneficiaron en 1798 de la llamada desamortización de Urquijo, sucesor de Godoy en el gobierno. Fue la primera enajenación de bienes eclesiásticos de la historia de España, si no contamos la expropiación de los bienes jesuíticos de 1767. 

			A finales del XVIII la carestía de vivienda en Madrid era muy parecida a la que se sufre en la década de 2020 desde la que escribo, cuando sólo los millonarios pueden vivir con cierta dignidad en el centro de la ciudad. Los Borbones habían creado una burocracia muy densa que atraía a funcionarios y aspirantes a cortesano a la capital, que pronto se quedó pequeña. La Iglesia y los nobles eran los principales propietarios, y los artistas y profesionales como Goya y Moratín, a pesar de tener buenos sueldos (Moratín se colocó en 1797 como secretario de interpretación de lenguas, con treinta mil reales al año), no encontraban alojamiento. Goya vivió los primeros años de alquiler, dando tumbos, y Moratín ocupaba cuartos donde podía, en palacetes y otros edificios, a precios abusivos. La desamortización de Urquijo liberó muchos inmuebles, que salieron a la venta a precios asequibles. Se cree que los dos amigos recibieron chivatazos de Godoy sobre propiedades que iban a ser enajenadas antes de que se anunciase su venta en la Gaceta de Madrid, lo que hoy —y creo que también entonces— sería un delito de tráfico de influencias e información privilegiada. Así se hicieron con sus casas casi contiguas en la zona de Fuencarral, convertida en la vía más chic de la ciudad, hogar de artistas y gente de relumbrón. 

			El escritor de comedias y el pintor a la caza de encargos tenían que caerse simpáticos a la fuerza y consolarse mutuamente de los reveses, los pisotones, la intemperie y la incomprensión de esos nobles con la vida resuelta desde la cuna, que no podían ponerse en la piel siempre tiritona de quien sólo depende de su talento para vivir. Los imagino en aquella taberna de la calle de Valverde, en su misma vecindad, criticando a sus jefes y maldiciendo su suerte, como yo mismo hago con mis amigos escritores y artistas del gremio en tabernas muy próximas a esa.

			La desgraciada necesidad de trabajar hizo de Moratín un cosmopolita, en vez del escritor sedentario que aspiraba a ser. Primero, acompañando en sus viajes a su protector, Francisco Cabarrús, un financiero ilustrado importantísimo en los gobiernos de fin de siglo, para quien ejerció de secretario. Luego, desde su cargo en el Colegio de San Clemente de Bolonia, una institución española que aún funciona y en la que encontró un sueldo y una primera estabilidad relativa. De aquella experiencia europea juvenil salieron dos libros raros para el contexto español de la época, tan poco aficionado a la deambulación por el extranjero: Viaje a Italia y Apuntaciones sueltas sobre Inglaterra. En ellos se descubre a un observador tan fino como humorístico, libre de prejuicios, curioso y disfrutón. Por esas mismas fechas componía Goethe su monumental Italienische Reise, que para mi gusto es un empacho de cocina alemana mal guisada en comparación con la ligereza, la sabiduría, el sentido del humor y la inteligencia mediterránea del libro italiano de Moratín. Parece que se refieren a países distintos. 

			El año 1792 le sorprendió por motivos laborales en París, donde presenció el terror revolucionario. A su regreso a España, mudo por primera vez en su vida ante tanta sangre, se vacunó contra el fanatismo. Detestaba el clericalismo terco español, pero no le parecieron mejores los revolucionarios franceses. Si ya era un hombre afable y comprensivo, la experiencia le afirmó en el valor de la conversación y de la discusión civilizada, en las que destacó siempre. Era el amigo de Goya un manantial de anécdotas, recuerdos, chismes y chistes. Tímido en público, en privado era un encanto que desataba mil risas. Todo el mundo lo quería, y en su compañía, la aspereza de Goya pasaba por rusticidad simpática.

			Desde la torre del siglo XXI, donde Goya es un mito universal y Moratín apenas sobrevive como lectura rancia de bachillerato, es difícil apreciarlo, pero este representaba para el teatro algo muy parecido a lo que representaba su amigo para la pintura. Ambos eran renovadores radicales, apóstoles de la naturalidad y de la observación atenta del mundo, y ambos renegaban de los sistemas y cánones que les habían sido dados. El sí de las niñas está considerada la primera obra teatral española moderna, la que rompe con la tradición barroca y abre el camino a una escena más expresiva y cercana, sin afectaciones tragicómicas. Como Goya, Moratín es el primero de los maestros modernos y el último de los antiguos, y parece inevitable que los dos amigos se sintieran protagonistas de un cambio sin precedentes en la manera de hacer las cosas en sus artes respectivas. 

			Tanto El sí de las niñas como las tempranas La comedia nueva y El viejo y la niña pueden leerse como grabados y pinturas de Goya. Los Caprichos se imprimieron en 1799, y El sí de las niñas se estrenó en el hoy desaparecido Teatro de la Cruz de Madrid en enero de 1806. Antes de escribir su comedia, Moratín conocía bien el capricho número 2, El sí pronuncian y la mano alargan al primero que llega; el número 14, ¡Qué sacrificio!; el 16, Dios la perdone. Y era su madre, y el 73, Mejor es holgar. Es menos probable que conociese el cartón para tapiz titulado La boda, pintado en 1792 y depositado en las colecciones reales, en el que se representa por primera vez ese tema. Unos con más obviedad que otros, tratan un asunto tan abyecto como recurrente: los casamientos forzosos de mujeres jóvenes con viejos acaudalados. 

			Se ha documentado que este tipo de matrimonios eran muy habituales entre lo que en la España de la época se llamaba gente pudiente, y alentaban una industria de alcahuetas y leguleyos que apañaban las dotes y daban una capa de barniz decente a una ceremonia cochambrosa y violenta. No cabe duda de que a Goya y a Moratín les repugnaba esta costumbre, que denuncian y satirizan cada uno a su manera (no muy distinta, se nota que concordaban a fondo). Todo indica que el pueblo, entendido en un sentido amplio, abjuraba de esto tanto como ellos, y la figura del viejo verde era tan ubicua como detestada en aquel Madrid apestoso.

			El sí de las niñas, cuyo título baila con el del capricho 14, cuenta el intento frustrado de concertar uno de estos matrimonios. Doña Francisca o Paquita, el punto principal del triángulo amoroso de la trama, abandona a los dieciséis años la vida en el convento donde la ha recluido su madre, la muy beata doña Irene, para ser ofrecida a un tipejo despreciable de cincuenta y nueve años, don Diego, que acabará convertido en el héroe improbable de la comedia. El plan de la madre se complica porque Paquita tiene un novio secreto, don Carlos, un sobrino del viejo que anda por el mundo cumpliendo sus obligaciones militares. Los criados conspiran con Paquita para frustrar los planes de boda, pero es el propio don Diego quien, al descubrirse el pastel tras una serie de enredos cómicos con los personajes entrando y saliendo por las puertas, decide replegarse y permitir que triunfe el amor: «Yo pude separarlos para siempre y gozar tranquilamente la posesión de esta niña amable, pero mi conciencia no lo sufre», clama el viejo en la última escena, y añade, a modo de moraleja o discurso programático: «Esto resulta del abuso de autoridad, de la opresión que la juventud padece; estas son las seguridades que dan los padres y los tutores, y esto lo que se debe fiar en el sí de las niñas». 

			Que los amantes se impusieran a las convenciones y a los intereses mezquinos fue la causa mayor del éxito de El sí de las niñas, pero el alegato político que contenía era muy poco liberal. Cuando don Diego se redime ante la evidencia de los hechos, Moratín exhibe una ingenuidad encantadora y propia de un mundo ilustrado teórico, aún no ensuciado por las luchas partisanas. La escena expresa una fe irracional en la razón, sin constatar la paradoja: creía el autor que la evidencia de la justicia bastaba para que lo justo se impusiera. Los ilustrados españoles no planteaban una revolución ni tenían en cuenta el conflicto político ni creían que los oprimidos tuvieran algún papel en el fin de su opresión. Susurraban en los oídos de los reyes, no amenazaban sus cabezas con la guillotina, y confiaban en que la verdad de la razón los encaminase hacia la virtud. El problema no eran los reyes, sino los reyes injustos y crueles. 

			Por eso Moratín se mantuvo en su puesto en la corte cuando José I fue coronado en 1808. No se sintió colaboracionista de un ejército invasor, ni cómplice de los crímenes que este cometía sobre la población, sino un agente del progreso. Los Borbones se habían mostrado poco receptivos a los susurros de la razón, pero quizá un Bonaparte fuera más sensato y acabase rindiéndose a la evidencia, como don Diego en la escena final de El sí de las niñas. 

			La vida y la historia debieron de desengañar profundamente al ingenuo Moratín, que a la altura de 1824, cuando se reencuentra con Goya, dieciocho años después del estreno de su obra más famosa, es un liberal, no un hijo de las Luces. Esto es: ya ha comprendido que la razón y la justicia no se imponen con sólo enunciarlas. Hace falta luchar por ellas, hasta la muerte incluso. A esas alturas de su vida renegaba del final de la comedia, pero creía que la crítica aún era correcta en términos generales. Es decir, seguía pensando que los viejos verdes eran una expresión de la España oscura, clerical, amordazada y servil, y que la libertad pasaba por la educación y por la liberación de la mujer mediante la cultura. Por eso reeditó en Francia El sí de las niñas —que ya no se podía leer ni representar en España— unos meses después de la llegada de Goya a Burdeos, en 1825. Incluyó en la edición una advertencia en la que se desahogaba contra los inquisidores, los ministros y los críticos, hablando de ellos como «los que resisten a toda ilustración y se obstinan en perpetuar las tinieblas de la ignorancia». Recordó los aplausos de aquel lejano enero de 1806 en el corral de comedias de la Cruz, y dio por buena su obra, aldabón necesario contra las fuerzas de la oscuridad.

			Por motivos auditivos evidentes, no fue Goya uno de los que aplaudieron el día del estreno en Madrid, pero sin duda fue un buen lector de la obra, y quién sabe si estuvo al tanto de su escritura en marcha, y charló con el autor sobre sus dudas y le dio consejos o sugerencias. Sería lo normal entre amigos. Mucho más perturbador es que El sí de las niñas se estrenase en 1806, pocos meses después de que el pintor conociese a una Leocadia Zorrilla de dieciséis años, los mismos que la Paquita de la comedia, y poco antes de trazar en 1805 ese dibujo de su esposa Josefa Bayeu que nunca llegó a convertirse en retrato porque, quizá, ya no tenía ojos más que para Leocadia. ¿Se sintió aludido por la obra de su amigo? ¿Le devolvió el espejo la imagen de don Diego, asaltador de adolescentes, ave de presa, patético infeliz, incapaz de embridar su libido? 

			Lo aclaro de una vez: no hay una sola frase en las cartas moratinianas que pueda interpretarse como reproche, burla, alusión soterrada o malicia de ningún tipo en ese sentido. No sabremos si Goya se sintió un viejo verde, pero tenemos la certeza de que Moratín no lo tuvo por tal. Alguna nube negra debió de cruzarse por los sesos de un pintor que tantas veces había aludido a la depravación de los viejos ricos encaprichados de niñas. Aunque se fijara en Leocadia cuando esta era adolescente, su relación empezó cuando ella estaba casada y ya tenía un hijo. No era una niña, pero la diferencia de edad no podía obviarse. Por mucho que se dijera que el suyo era un amor sereno y libre, sólo mediante ese trastorno que los psiquiatras llaman personalidad disociada podría Goya leer El sí de las niñas sin darse por aludido o sin plantearse qué diablos estaba haciendo con su vida y con la de Leocadia. 

			Dice el tópico que las contradicciones se cabalgan, y Goya y Moratín las llevarían graciosamente al trote, integradas en la alegría de lo cotidiano. El mismo credo liberal que los animaba a denunciar los casamientos forzosos conspirados entre madres beatas y viejos verdes les servía para celebrar el amor libre entre amantes libérrimos y desajustados de la convención matrimonial. 

			Uno de los argumentos negacionistas de que Leocadia y Goya fueron pareja es que ella no se divorció de Isidoro Weiss en Francia, como propone la profesora Jesusa Vega en una afirmación tan sorprendente como desinformada. La Francia revolucionaria fue el primer país del mundo en legalizar el divorcio en 1792, pero la restauración borbónica lo abolió en 1816, por lo que Leocadia no podía divorciarse en 1824. Los franceses, de hecho, no pudieron volver a divorciarse hasta 1884, cuando todos los protagonistas de esta historia llevaban mucho tiempo muertos. A esta perseverancia francesa en el matrimonio debemos obras tan magníficas como Madame Bovary, que Gustave Flaubert no habría podido escribir en un país donde su heroína hubiese tenido la posibilidad legal de mandar a paseo al pelma de su marido. 

			No cabe divorcio ni matrimonio posible entre Leocadia y Goya, pero a este le importa muy poco, entusiasmado como está fundiendo arte y vida en un mismo barullo de manchas de tinta china. Uno de los rasgos estilísticos de su última etapa es la ausencia de correcciones. «Pinta que se las pela», comenta Moratín a Melón, y se niega a retocar las piezas, que salen de una vez y por impulso. Esa manera de abrazar la incorrección y de recrearse en lo inacabado y espontáneo podía tener un correlato en otros aspectos de su vida. Si no corregía los lienzos, ¿para qué molestarse en corregir otras cosas? Muchos años después, el poeta Juan Ramón Jiménez formuló en aforismo lo que el Goya de Burdeos era incapaz de verbalizar, pero expresaba a diario con el buril y el tintero: «He aprendido a ser sucio. Y me parece bien». 

			Por más que le fatigue ser el paño de lágrimas de sus amigos y acabar en medio de sus discusiones violentas, a Moratín no le extraña la situación ni cuestiona la vida de la pareja. Aunque no lo manifieste por su carácter guasón y amable, Leandro vive también su exilio como drama, y a veces le pesan demasiado los males ajenos. Desde la guerra ha padecido destierros, purificaciones, expolios y soledades. Ha conocido el hambre y la desesperación, y a duras penas ha encontrado un lugar en el mundo en aquel Burdeos hispanófilo. En 1812 huyó de Madrid con el rey José y luego se sometió a la purga absolutista, que le condenó al destierro en Barcelona. 

			Otro menos animoso y con menos amigos hubiera perecido, pero él encontró fuerzas y medios para vivir, y tras un proceso largo de purificación que no superó, consiguió que se le respetasen sus propiedades inmobiliarias en Madrid: la casa de la calle de Fuencarral y una casita con jardín. Eran su único patrimonio. Con el dinero de su venta pudo exiliarse en Francia, donde se acogió a la protección de Manuel Silvela, uno de los líderes de la comunidad española en Burdeos, también retratado por Goya, claro. En su casa ocupaba un cuartito, y Moratín se integró en la familia Silvela como un pariente más, lo cual era tan agradable como triste, pues le hacía sentir que vivía de la caridad. La generosidad de los buenos amigos a veces hiere más que sus insultos, y el escritor se sintió en ofensa perenne. 

			La vida de Moratín ilustra cómo funcionaban las redes de los refugiados en el exilio y cómo los afrancesados y los liberales, que eran una misma cosa, se confabularon para no dejar a nadie atrás en Francia, miembros todos de una gran familia. Por eso recibieron a Goya con tanto cariño. Por eso Moratín no le negaba un favor. Por eso escuchaba las quejas de Leocadia aunque le diesen jaqueca y no le importasen un pito las naderías por las que aquella pareja de energúmenos discutía. Por eso también, a la muerte de Goya, los camaradas liberales hicieron por Leocadia y Rosario lo que Gumersinda y Javier no quisieron hacer, y les negociaron una pensión y se preocuparon de que no pasaran hambre ni penas excesivas. Porque el destino de todos, mientras el rey usurpador siguiera en Madrid, era el mismo, y no cabía otro remedio que darse la mano fraternalmente. Burdeos era la España que no podía ser en España. Durante un tiempo, lo mejor y más digno del país estuvo en esa ciudad. Si se presta atención, en la que fuera la última casa de Goya se percibe todavía ese espíritu.

			Quizá sea porque sufro un enamoramiento más patológico que literario, pero me emocionan mucho los pasajes epistolares moratinianos en los que alude a la vida cotidiana. Tuve que disimularlo cuando visité la última casa de Goya en el Corso de la Intendencia y me asomé al ventanal orientado al pórtico norte de la catedral y recordé el cariño gamberro con el que el dramaturgo escribía sobre el amigo. Sentí una felicidad de llanto, del todo exagerada e impropia de la situación, imaginándome al pintor con sus setenta y nueve pascuas floridas y sus alifafes, de espaldas a ese mismo ventanal y terminando el retrato de algún amigo, mientras Rosario dibujaba en la mesa contigua; me imaginé la escena, digo, y me entraron unas ganas casi incontenibles de llorar de dicha, como si la alegría que registró Moratín en sus informes a Melón se me hubiera metido en los huesos. El pintor viejo y la casi adolescente, tocados por esa luz de mediodía de Burdeos que flota envuelta en gasas, ensimismados en su tarea, tan metidos en sus propias cabezas y tan unidos a la vez. Como conozco su futuro sé lo crucial que es ese momento. No volverán a sentirse así. Por eso me daban ganas de llorar, pero no podía permitírmelo y me contuve. No quería hacer el ridículo delante de María Jesús García, la directora del Instituto Cervantes de Burdeos, quien me enseñaba esas habitaciones. Porque la última casa de Goya es hoy la sede de esa institución cultural española.

			Aunque el Estado español sea el propietario del último domicilio goyesco, no es un museo ni un templo consagrado a su culto. La mayor parte de lo que fue su hogar lo ocupan ahora las oficinas del Instituto Cervantes, incluyendo el despacho de la directora, que se encuentra junto a ese ventanal con vistas al pórtico norte. Hay una chimenea, algunos muebles antiguos que fingen ser los que decoraban el lugar (los originales se los llevó Leocadia), un par de reproducciones de cuadros goyescos y poco más. Las escaleras de madera son las mismas que entonces, así como un retrete semioculto tras una puertecilla discreta. El visitante afortunado puede fingir que orina en el mismo sitio en el que lo hacían el pintor, Rosario o Leocadia. Sólo fingirlo, claro. Yo no me atreví, me contenté con hacer una foto. 

			De esta forma, la administración española elude el reproche de profanar el único escenario goyesco que nos ha llegado intacto. Como oficina es incómoda, pero los empleados asumen el peaje de trabajar en un edificio sagrado, y precisamente porque trabajan en él, manchándolo de las urgencias y miserias de cualquier oficina, lo mantienen vivo y emocionante. Si fuera un museo, yo no habría sentido ganas de llorar, porque nunca lloro en los cementerios ni en las iglesias. Que al lado del ventanal haya un despacho lleno de carpetas, con un ordenador que no apagan nunca y un teléfono que interrumpe sin descanso, arraiga esas habitaciones en la vida de hoy, como si nunca se hubiera terminado el duelo por Goya, y sus terrores y obsesiones siguieran rigiéndolo todo, sin la distancia del libro escolar. Con la fiereza de lo que aún no ha dejado de ser.

			La banalidad administrativa de escritorios y ordenadores ayuda más que las escaleras de madera y las reproducciones de los goyas a imaginar la tragedia burocrática que sucedió en ese piso y cambió las vidas de la mujer y la hija del pintor.

			En la madrugada del 15 al 16 de abril de 1828, sobre las dos, murió Goya. Leocadia no lo vio morir. Aunque lo acompañó en la agonía, sentada junto a la cama en los días anteriores, aquella noche no pudo soportar la respiración ronca de los estertores y salió a llorar. Volvió minutos después de la muerte, y veló el cuerpo con el nieto Mariano, su madre Gumersinda —ambos llevaban unos días en Burdeos, avisados de la gravedad de la situación— y unos amigos, el ya conocido Antonio Brugada y José Pío de Molina, ambos exiliados. Moratín estaba en París, y el hijo Javier andaba de camino desde Madrid, pero no llegó a tiempo para ver al padre con vida. No sabemos dónde estaba Rosario, pero si Leocadia, que presumía de bravura, no soportó la fealdad del estertor, mucho menos Rosario, que no había cumplido los catorce.

			Se avisó al cónsul de España, que llegó por la mañana y levantó acta, informando al rey en una nota oficial. Por él sabemos que Leocadia reclamó la propiedad de los muebles y enseres de la casa, que no fue discutida. Quizá Gumersinda escuchó la confirmación de boca de un Goya agonizante, pronunciada ante más testigos, y no pudo negarla. Javier no la desposeyó de aquello, lo que sería una evidencia tanto de que Leocadia no era el ama de llaves, pues tenía propiedades y derechos sobre la casa, como de que mantenía una relación íntima con Goya. Un abogado hábil, en otra época, habría encontrado en esta ranura un asidero para litigar por sus derechos de heredera, pero Javier había llegado de Madrid con ánimo implacable, decidido a cortar por lo sano con esa monstruosidad que llevaba tolerando demasiado tiempo. Rosario y Leocadia no tenían ninguna posibilidad.

			Los años de Burdeos habían agrandado mucho el abismo desde el que se miraban a lo lejos el padre y el hijo. El primero, desconcertado por la furia fría que expresaba el segundo, y este, indignado ante la desfachatez inmoral de aquel. Al poco de llegar a Francia, a comienzos de 1825, Goya cayó otra vez enfermo. Le detectaron un tumor que le extirparon. Honrando esa fortaleza inverosímil, esquivó la muerte por tercera vez, para asombro de los amigos, que no daban un franco por ello. Al recuperarse, se queja el pintor de que Javier no responde sus cartas. Se duele a Moratín de un silencio que no comprende. ¿Por qué no me habla y por qué no viene a visitarme? Los echa de menos, sobre todo a Mariano, su nieto del alma, y ante su insistencia de que viajen a Francia a pasar una temporada juntos, Javier se hace el sueco. El desconcierto de Goya debió de ser genuino, porque hizo gestiones con Melón y otros amigos madrileños para que averiguasen qué mosca le había picado al hijo. 

			Esos amigos no necesitaban indagar mucho. A diferencia de Goya, estaban muy al tanto de lo que pasaba: Javier temía que su padre cambiase el testamento para incluir a Leocadia y, tal vez, reconocer a Rosario.

			Es probable que lo hubiera hecho ya y que esas gestiones fueran también el motivo de las broncas bárbaras que Leocadia y él tenían en Burdeos, y parte de esas ganas que se le ponían de ir a Madrid montado en una mula zaína, como escribía Moratín. Por una carta un poco críptica de este a Leocadia tras la muerte del pintor se deduce que las incluyó en la herencia, pero de una manera que la mujer consideró insuficiente o deshonrosa. Se sabe que Leocadia rompió en pedazos un papel en la cara de Goya, como término a una discusión catastrófica. Seguramente era una copia de una disposición depositada ante notario que establecía su parte en el testamento. Leocadia se sintió insultada y Moratín le reprochó su ímpetu y su reacción violenta ante una solución que él juzgaba razonable y justa. 

			En una carta remitida a Leocadia el 7 de mayo de 1828 dice que Goya hablaba con él de su inclusión en el testamento, «según la incertidumbre y variedad con que le oí hablar de esta materia». Es decir, que era un asunto recurrente, algo que le reconcomía. Por eso Moratín insta a buscar el dichoso testamento, convencido de que ahí estaría todo claro: «Yo recelo mucho que no diga palabra». Pese a todo, el ya casi moribundo amigo terminaba con una admonición lúgubre: «Dios quiera que les haya dejado á Ustedes algo, y las libre de perecer».

			Se ha especulado con que uno de los motivos principales de los dos viajes de Goya a Madrid durante su exilio fuera arreglar los papeles para no dejar en la calle a su segunda mujer y a su hija. Estoy de acuerdo con esta hipótesis y aventuro algo más: Goya hizo lo que tenía que hacer, pero Javier encontró la manera de deshacerlo. Esa sería la razón del silencio epistolar de 1825 que tanto hería al artista. Javier se había enterado de que tenía que compartir la herencia, y su furia fue tan atronadora que hasta el sordo de su padre la percibió en forma de desdén. 

			Frente a la teoría consolidada y oficial de que Goya expresó algún deseo vago de arreglar las cosas, pero la muerte le alcanzó antes, me parece más plausible sostener que se marchó a Burdeos en 1824 dejándolas atadas y bien atadas. Toda su vida demostró ser previsor. Estaba acostumbrado desde joven a proveer a su familia y a mantener a un número enorme de parientes. Invertía con juicio, se desvivía por asegurar las fuentes de ingresos de su hijo y su nieto y diversificaba su patrimonio para no correr riesgos de perderlo. Nunca jugó con el dinero ni se desentendió de sus obligaciones. Las maniobras que desplegó en otoño de 1823 eran parecidas a las que hizo en 1812, cuando murió Josefa Bayeu y se encargó de que el legado de la difunta pasase casi íntegro a Javier. 

			Me cuesta mucho concluir que ese mismo Goya precavido y celoso del bienestar de la gente a la que amaba fuese negligente o cruel con la mujer a la que más quiso y con la niña de sus ojos. Desde 1820, el bienestar de ambas es la prioridad que marca su vida. No sólo ha marchado al exilio por Leocadia, sino que se ha volcado en la educación artística de Rosario, a quien buscó un profesor en París sin éxito. Al no encontrarlo, la colocó bajo la mejor tutela de la ciudad, la de Pierre Lacour hijo, el gran maestro de las artes decorativas bordelesas. 

			Estas gestiones, de hecho, constituyen la prueba más rotunda en favor de la paternidad de Goya. Al poco de instalarse en Burdeos, Goya escribe a Joaquín María Ferrer, un diputado de las Cortes liberales del trienio exiliado en París, al que ha visitado en verano. Le pide que recomiende a Rosario a algunos profesores de dibujo franceses. Le adjunta una muestra del talento de la niña y le subraya que debe tratarla «como si fuera hija mía». Puede ser una frase hecha o un énfasis de cortesía para que el amigo no se tome el favor a la ligera. Reconozco que no basta como prueba de paternidad, e incluso puede serlo de lo contrario, pero es un ejemplo elocuentísimo de lo mucho que Rosario le importaba. Ferrer no quiso o no pudo cumplir el encargo, pese a que Goya amenazaba con hacer paquetes con cartas y muestras del trabajo de la hija para enviar a todos los profesores y escuelas parisinos que le indicasen. 

			Su preocupación por Rosario es tan grande que, en la única carta escrita a Leocadia que se conserva, presuntamente enviada desde Madrid, se interesa por las amigas de la hija. Mariquita ha aprendido francés en un pestañeo y ha encontrado niñas afines con las que jugar y pasar las tardes, algo que no tenía en la Quinta ni en Madrid. Goya lo celebra, le parece importante que Rosario sea una niña feliz y con amigas, y pregunta por esas mademoiselles y qué tal se lo pasan. ¿Es verosímil que un padre tan entregado y atento descuide un asunto tan importante y deje en la orfandad más atroz a una niña por cuya felicidad se desvive? 

			Al liberar mi imaginación de literato romántico, me propuse no hacer trampas. Incurriría en una si obviase un argumento muy incómodo en contra de la paternidad de Goya: nunca retrató a Rosario. A no ser que defendamos que La lechera de Burdeos es ella, como sostienen algunos críticos. Yo no lo creo, aunque ese lienzo esté conectado radicalmente con Weiss. Si no ha aparecido el retrato goyesco de la niña es porque nunca existió. Goya expresó su cariño mediante los pinceles, y eso incluyó a unos cuantos niños. ¿Por qué no a su hija? Porque no lo era, responderán los negacionistas. 

			Es muy extraño que ese afecto expresado en los documentos escritos —«como si fuera hija mía»— no tenga una correlación en los óleos y los lápices. Sólo puedo aventurar dos hipótesis. La primera es que reprimió el retrato para no disgustar a Javier, quien se ofendería de ver cómo su hijo Mariano y él quedaban equiparados con la bastarda en el catálogo del padre. La segunda, menos intrigante, es que la relación de pupilaje sustituía o incluso negaba la de retratista y retratada. Su vínculo a través del dibujo a cuatro manos, el trabajo cotidiano, el aprendizaje constante y la confusión de la obra de uno y otra eran mucho más significativos que la solemnidad ritual de un retrato. En el pasado, y de forma esporádica, Goya retrató a algún ayudante. Por ejemplo, a Asensio Julià en 1798 (sala 29 del Thyssen-Bornemisza, en Madrid), quien le ayudó a pintar los frescos de San Antonio de la Florida. Quizá valoraba más la intimidad con Rosario y no quería igualarla a la de una compañera de taller o una subordinada. 

			Más allá de estas dos hipótesis, me asalta una intuición. Goya no la retrata porque no sabe cómo hacerlo. Un retrato es una forma de conocimiento de la otra persona, pero también un reconocimiento. El retratista cartografía la relación con el retratado, le otorga un lugar en su vida, se mide con él. El primer gran retrato que hizo Goya en su carrera fue el del conde de Floridablanca en 1783 (está en el Banco de España). Era una de las primeras comisiones oficiales que hacía en Madrid, y el ambicioso artista debía de estar muy preocupado por agradar al cliente. Tanto que se pintó a sí mismo pequeño y oscurecido, en posición servil ante el político. No volvió a hacer nada semejante, pero esa torpeza expresaba que, para Goya, un retrato sobreentendía una relación especial con el retratado. 

			¿Cómo pintar a Rosario Weiss? La verdad, fuera cual fuese, iba a quedar expuesta a los ojos de todos en cuanto terminase el cuadro, y tal vez no fuera el qué dirán ni el sentido del pudor lo que más le inhibía, sino la confrontación con su propia verdad. Le aterraba romper la ambigüedad cómoda en la que vivía como padre viejo, y fijar con barnices y un marco los contornos de una relación que prefería no concretar ni decir. Se anticipó a la sentencia séptima del Tractatus de Wittgenstein: de lo que no se puede hablar es mejor callar. 

			Este silencio artístico —el único silencio goyesco posible— fue fatal para las dos mujeres. La elocuencia de un retrato tal vez habría cambiado la deriva de esta historia. No pudo saber las consecuencias de su silencio. Ignoró de qué manera su hijo se iba a aprovechar de su mudez para destruir a su madrastra y a su hermana. 

			No lo exculpo si fue tan monstruoso como para echarlas a la miseria sin un remordimiento, pero esa iniquidad no se compadece con la imagen que nos ha quedado de él, por muy incompleta y misteriosa que sea. No nos consta que Goya se portase tan mal con nadie. Ya hemos visto que el propio Moratín estaba convencido de que algún notario de Madrid guardaba un documento que haría justicia a Leocadia, y no creo que el muy moralista y fraternal amigo hubiese perdonado al artista que dejase en la calle a su familia. O Moratín no quiere creerse tal crueldad, porque no le cabe en la cabeza, o sabe bien que ese papel existe. Por eso instará a su amiga a buscarlo.

			Del silencio y el comportamiento de Javier en los meses previos a la muerte de su padre deduzco que ha utilizado sus poderes para torcer la voluntad paterna y extraviar el nuevo testamento. No le resultaría muy difícil, dado que se ha quedado a cargo del patrimonio familiar en España. Es él quien cobra los alquileres, gestiona las inversiones y se encarga de los papeleos que las propiedades madrileñas devengan. Es él quien actúa en nombre del padre ante el rey, negociando incluso la prórroga del permiso y los trámites de la jubilación como pintor de cámara. Puede hacer y deshacer mucho en las notarías y está al corriente de todos los detalles financieros. Y sabe que su padre poco puede oponer desde Burdeos.

			Mariano y Gumersinda se han adelantado y llegan a Burdeos el 28 de marzo de 1828, apremiados por la salud quebrada de Goya, que insiste en verlos antes de morir. Pero Javier se retrasa inexplicablemente y no aparecerá hasta el 21 de abril, casi una semana después de la muerte. Apura los días en Madrid, tal vez borrando rastros en España, tejemanejeando para que Leocadia no encuentre un solo legajo. 

			Es una acusación muy grave, pero explicaría las prisas que le entraron por desahuciar a Leocadia y a Rosario. Goya murió mediado el mes. El alquiler estaba pagado hasta el 30 de abril. Las mujeres tenían esas dos semanas para liquidar lo que tuvieran que liquidar y encontrar otra casa. Se quedaron con los muebles y enseres (sábanas, vajilla, etcétera, que debían de tener un buen valor) y el cuadro de La lechera, que Leocadia pudo probar que era un regalo de Goya y, por tanto, de su propiedad plena. También retuvo un juego de los Caprichos que regaló a Pierre Lacour. En un acto de falsa misericordia, Javier le extendió unas letras de mil francos para cubrir los gastos de su regreso a España, lo que Leocadia juzgó cruel e hipócrita, pues el hijo sabía bien que ella no podía volver y que aquel dinero apenas le permitiría subsistir una breve temporada en Francia. Como Leocadia sabía a su vez que Goya tenía una buena fortuna, se comprenden la rabia y la humillación con las que se guardó en la faltriquera aquellas letras arrojadas como limosna. 

			Le urgía a Javier quitarse de en medio a esas dos mujeres a las que tanto detestaba, y no sólo le guiaba el odio en ese empeño, sino el cálculo estratégico. Cuanto más merodeasen por ahí, más interés despertarían en los amigos de su padre y más aliados encontrarían para su causa. Le convenía que desapareciesen cuanto antes y se quedasen aisladas en Francia, sin nadie que hiciese preguntas molestas a los abogados de Madrid. 

			En su estudio sobre la vida familiar de Goya, Jesusa Vega no ve nada raro en este desenlace, más allá de la terminación lógica de un empleo por defunción del empleador. Para ella, Leocadia sólo es la gobernanta o ama de llaves, y Javier es bastante generoso, dándole unos francos como finiquito. Pero incluso en ese caso, la situación es muy extraña. En esta versión oficial, Leocadia ha gestionado la casa y la vida cotidiana del pintor desde 1815, desde 1819 o desde 1820, según quién eche las cuentas. A su muerte, lleva a su lado trece años y lo ha acompañado al exilio con sus hijos. Se supone que obtuvo ese empleo por un acto misericordioso de Gumersinda, que le dio un refugio tras el repudio de su marido Isidoro. Otros indicios apuntan a que Leocadia era un personaje familiar e íntimo: cuando Gumersinda y Mariano llegan a Burdeos a finales de marzo de 1828, Leocadia está de mal humor (no le ha hecho gracia preparar los cuartos para la parentela), pero aun así comen todos juntos el 1 de abril en torno al patriarca Goya. A la mesa se sientan el pintor, su nuera, su nieto, Leocadia, Guillermo y Rosario. 

			No se entiende que Javier despache de tan malos modos y con tantísima urgencia a la mujer que ha cuidado a su padre, a una pariente de su esposa a la que siempre han socorrido. Era costumbre de la época preocuparse por la suerte de los sirvientes domésticos. Cuando madame de Beaumont murió en Roma en 1803, Chateaubriand contrató a su sirvienta para que no quedase desamparada. El decoro elemental exigía esos gestos, mucho más imperativos si había menores de edad que dependían de la servidumbre desguarnecida. 

			¿Por qué, entonces, Javier le da un ultimátum a Leocadia y la abandona a su suerte en un país extranjero, sin recursos y con una niña a su cargo? Si trece años antes la colocó en la casa, ¿qué ha pasado para que nada más morir su padre sea incapaz de ofrecerle trabajo? ¿Por qué no se la lleva a Madrid de vuelta? ¿Por qué no se preocupa por encontrarle una colocación, una fuente de sustento, algo? Sólo el odio sin atemperar explica la reacción de Javier. Si Leocadia hubiese sido el ama de llaves, no la habría echado a patadas de allí. Aunque fuera por respeto a su padre y por su honor de caballero, se habría hecho cargo de ella. Si Leocadia hubiese sido una perra o una gata de compañía, se la habría llevado a España, no habría consentido que vagase hambrienta por las calles de Burdeos. La expulsa porque para él es la meretriz usurpadora.

			Goya no se enteró de mucho ni pudo adivinar lo que sucedería en su casa del Corso de la Intendencia nada más recibir sepultura. Aunque discutiera con su mujer por la cuantía o los modos en que la declaraba heredera —a ella o a Rosario: quizá el motivo por el que Leocadia rompió aquel papel citado por Moratín no fuera que creyese que le tocaba poco en el reparto, sino porque no figuraba con la dignidad de una esposa, porque se le hacía el favor de echarle unas moneditas—, seguramente murió creyendo que las dejaba cubiertas, ignorante de lo que Javier había podido hacer en las covachuelas de Madrid. A favor de esta suposición juega la muerte en 1825 de Martín Goicoechea, su consuegro, el padre de Gumersinda, también exiliado en Burdeos. 

			Hasta entonces, este financiero navarro había administrado parte de las inversiones goyescas y había actuado como protector de sus intereses en Francia. Es imposible que Javier maniobrase en ningún sentido sin que los agentes y abogados de Goicoechea —que era un buen hombre y un liberal afable, sin duda al corriente del amor entre Leocadia y Goya, al que no encontraría grandes reparos— lo supiesen. Al morir en el verano de 1825, justo cuando se produce ese inquietante silencio epistolar del hijo al padre, dejó a aquel un panorama propicio para hacer gestiones sin despertar sospechas. Goicoechea era la única persona en Burdeos que podría haber advertido a Goya de lo que sucedía, y la única que podría haberle parado los pies a Javier. Tras su muerte, las finanzas goyescas en Francia quedaron al cargo de un banquero vecino del Corso de la Intendencia y buen amigo de los españoles exiliados, Jacques Galos. Goya lo retrató, claro, y esa es la única razón por la que se le recuerda hoy. Los asuntos españoles siguieron en manos de Javier. El pintor murió desavisado de todo y convencido de que a Leocadia ya se le pasaría el disgusto. Era mejor que se sintiese menospreciada a que cayera en la miseria. No pudo saber que sufrió ambas penas.

			Sin disculpas ni socorros. A la calle. Y no de paseo. A la calle con los trastos, a despedirse de los pináculos de la catedral al final de la perspectiva de la calle Vital Carles. Intuyo en los resquicios de las cartas y los documentos que Gumersinda y Mariano no sentían esa ira blanca de Javier. Lo imagino, más que lo intuyo. Tal vez lo quiero creer, como un arrebato de fe, como quiero creer que Goya es inocente. Hay rasgos invisibles o apenas registrados —como el hecho de que el nieto y la nuera sí estuviesen junto al lecho de muerte— que expresan una suavidad inapreciable en Javier. Me gusta pensar que Mariano y Gumersinda no habrían sido tan expeditivos con esas dos pobres mujeres que protagonizaron la felicidad de su abuelo y suegro en el acto final de su vida. Quiero creer que no las habrían dejado marchar Corso de la Intendencia arriba, con el orgullo desgarrado, como extrañas o polizontes. 

			Quiero creerlo, aunque no tengo la menor certeza, como tampoco la tengo de que Goya supiese la suerte que iban a sufrir. Si yerro, si Goya lo supo y nadie en esa familia lamentó lo que estaba a punto de suceder, toda la obra del pintor sería insuficiente para salvarlo de la monstruosidad. Necesito que Javier sea el malo para que la próxima vez que visite el Prado no me avergüence mirar a Leocadia a los ojos y siga viendo en ese retrato la pasión genuina que siempre he visto. Porque si Goya pudo morirse sin un mal remordimiento en esa madrugada del 16 de abril de 1828 sabiendo lo que nosotros sabemos, el arte de los últimos quince años de su vida, el más interesante, el que más nos apuñala, el que nos mantiene en vilo y alimentando teorías y libros y aglomeraciones en los museos, sería una grandísima mentira. 

			Si las pinturas negras son la fusión del arte en la vida, una vida mentirosa, por fuerza, las refutaría. No contemplaríamos en ellas los nudos y paradojas de un artista enfrentado a sí mismo, sino los verdaderos monstruos de un ser monstruoso. Un auténtico devorador de hijas, un tirano sin redención que usa a las mujeres vulnerables para su solaz y compañía, sabiendo que recibirán como recompensa el abandono y la intemperie en el exilio. 

			No hemos pasado dos siglos celebrando la obra de un farsante. Por más que hoy dispongamos de técnicas discursivas para separar la vida del arte, el empeño de Goya por fundirlas lo convierte en una especie de humanista autobiográfico. Se narra a sí mismo, y lo que hemos visto, incluso con sus misterios, incluso con la impenetrabilidad de lo ambiguo, es amor. Es el amor lo que nos mantiene adictos al enigma goyesco. Hasta el turista más desinformado lo percibe cuando mira de refilón un cuadro del Goya viejo. Ese hombre que aún se nos muestra abierto en canal en el ala sur del Prado no puede comportarse con la ligereza cínica de un dios pagano. 

			Por eso Leocadia no lo culpa. No hay maldiciones en los poquitos textos que nos han llegado. No hay indicios de rencor o despecho. Al contrario: Leocadia transmite la calma del perdón, de lo que tenga que ser será. Está en la calle con una niña artista de casi catorce años. Guillermo anda lejos, con sus cosas de miliciano, entregado a la causa política. Y si Leocadia no le dedicó un mal insulto, y lloró tanto que fue incapaz de verlo morir, ¿quiénes somos nosotros para reprocharle nada al gran Goya, muerto en secreto en una ciudad extranjera que lo ignoraba?
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			Pintado en 1827 y considerado el último óleo de Goya, La lechera de Burdeos fue un secreto durante un siglo. Leocadia se la vendió al amigo Juan de Muguiro a finales de 1829 por una onza de oro, y quedó en la familia de este, pasando entre herederos, hasta 1946, fecha en que llegó al Museo del Prado, tras la muerte de Fermín de Muguiro. La obra no se exhibió hasta 1900, y fue ese año cuando los críticos empezaron a discutir sobre ella, tras una exposición antológica en el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes. Allí comenzó la gran conversación sobre Goya que aún nos tiene entretenidos y fascinados.

			Aunque el primer enamoramiento de los artistas europeos con Goya sucedió en la década de 1920. El ambiente de entreguerras era mucho más receptivo a los borrones goyescos que el de principios del XIX. El trauma de 1918 rimaba bien con el trauma de 1808. Los artistas a la búsqueda de un tono y una forma para explorar su angustia posguerrera se miraron en Goya y encontraron a un padre que ya había dicho lo que ellos anhelaban decir. Fue muy influyente la exposición del centenario de su muerte, en 1928, la primera vez que el Prado reunió el canon del pintor, para asombro de una Europa que aún tiritaba de trincheras y a la que ya le subían las fiebres del ardor guerrero de 1939. 

			Mi amigo Pablo L. Rodríguez, musicólogo y crítico, especializado en la historia de la interpretación, sostiene que Bach es el compositor más influyente en la música de los siglos XX y XXI, y que no sería incorrecto recolocarlo como un artista contemporáneo, pues se le escucha y estudia hoy infinitamente más que en la época en que vivió, donde pasó inadvertido. Algo parecido sucede con Goya. Provoca cataclismos, diálogos, continuaciones y réplicas en el arte contemporáneo, pero no los causó en el de su tiempo. Basta con echar un vistazo a las mil alusiones a los Desastres de la guerra en fotógrafos y artistas actuales obsesionados con lo bélico.

			Hay que tener cuidado, sin embargo, con otras atribuciones de influencia para no caer en anacronismos o en non sequitur bochornosos. Goya no puede ser maestro de todo el mundo, ni toda la pintura posterior a él nace de sus cuadros. Su influjo sobre el siglo XIX es muy discreto, y ello se debe a una razón irrefutable: casi nadie había visto su obra. La única pintora contemporánea que conoció las pinturas negras en vida de Goya fue Rosario Weiss. 

			Se ha interpretado La lechera de Burdeos como precursora del modernismo, y es cierto que su ejecución está más cerca de la manera de retratar de los Monet y compañía que del estilo de Goya y del prerromanticismo, pero cabe preguntarse cómo pudo influir en los jóvenes impresionistas un cuadro colgado en el salón privado de una familia española hasta 1946, cuando los impresionistas supuestamente influidos por la obra estaban ya muertos. Las correspondencias con el arte de finales del XIX no se pueden explicar ni siquiera recurriendo al concepto de «reminiscencia anticipada», que inventó Marcel Proust para hablar de cómo los viejos maestros profetizan el arte nuevo. Mieke Bal aduciría que estaba en el aire de su tiempo, que no hacía falta que Monet viera La lechera para sentir su influjo, pues la misma inspiración que inflamó a Goya pudo contagiarle a él. 

			Sin descartar que un cuadro pueda influir ambiental, telepática o retroactivamente en la historia del arte, lo único cierto es que su paso al dominio público y su exposición junto al resto de la obra goyesca cambiaron la idea que se tenía del artista y plantearon no pocos problemas a la interpretación canónica. Hoy los críticos se dividen entre quienes argumentan que La lechera es un cuadro coherente e integrado en la obra general del pintor, y quienes lo señalan como un OPNI, un objeto pictórico no identificado que sobrevuela el catálogo goyesco con maniobras imposibles y destellos paranormales. Donde los ufólogos suelen ver alienígenas, estos estudiosos ven la mano de Rosario Weiss, a quien se ha llegado a atribuir la autoría. O, al menos, la coautoría.

			Esta coautoría ya es oficial en el catálogo de dibujos. Los dos últimos cuadernos conservados en el Prado, catalogados con las letras G y H y correspondientes a la etapa de Burdeos, se llaman ahora cuadernos Goya-Weiss. No sólo se mezclan en ellos los dibujos de senectud del primero con los ejercicios juveniles de la segunda, sino que se ha convenido en que algunos son obras a cuatro manos, y La lechera podría ser también un ejemplar de esta especie. 

			Quienes defienden la intervención de Weiss recurren a unos argumentos al límite de la difamación, pues la mano de Rosario estaría detrás de todo lo imperfecto, chapucero, torpe y tosco del óleo. Si algunos críticos lo despreciaron porque parecía pintado por una niña, sería porque, en efecto, lo había pintado una niña. Otros creen que las supuestas rarezas del cuadro —estar pintado sobre un lienzo reutilizado, los brochazos irregulares y un poco al descuido y la composición anticanónica, con la cabeza forzada y el cuerpo en dos tercios— son rasgos habituales en muchos otros retratos de la época y anteriores. El misterio central del cuadro no estaría tanto en el estilo como en el personaje: ¿quién es esa lechera y por qué la retrató? 

			Entre 1824 y 1828, Goya retrató a los amigos y dibujó escenas callejeras, pero no mudaba al lienzo los personajes típicos a los que cazaba en el cuaderno. Por eso se sostiene que no era una lechera ni una figurante azarosa, sino una persona cercana y querida. Las hipótesis se han repartido entre Leocadia y Rosario, pero la mujer del cuadro parece demasiado joven para ser Leocadia, y demasiado vieja para ser Rosario. A favor de Leocadia abogaría la litografía titulada La lectura, ya citada, que representa a la mujer leyendo un libro a sus hijos. La postura y el busto de La lechera son muy parecidos a los de esa estampa, en cuya silueta se inspira.

			Podría ser una prostituta, tema muy del gusto de Goya desde los Caprichos, donde abundan. El precedente que sustenta esta idea sería un cuadro veinte años anterior a La lechera titulado Majas al balcón, poco conocido en España porque se encuentra en una colección privada de un coleccionista suizo. Se representa allí a dos mujeres asomadas a una balconada, a la espera, quizá, de clientes. 

			Para sostener la autoría de Rosario hay que volver a llamar mentirosa a Leocadia, pues como cuadro de Goya se lo quedó al enviudar, y como cuadro de Goya se lo vendió a Muguiro. Si era de Rosario, Leocadia cometió un delito de fraude. Su mentira, si la aceptamos, vendría motivada por la avaricia: un cuadro de una niña no valía nada, pero un goya menor y chapucero siempre valdría algo, incluso en una época de olvido y devaluación como la década de 1830. Aunque ya sabemos que a Leocadia no sólo la preocupa el dinero para subsistir, sino la educación y la carrera de su hija, y si Rosario hubiera pintado aquel lienzo, se habría convertido en una carta de presentación preciosa para empezar a hacerse un nombre. A la larga, sería más útil atribuírselo a Rosario que a Goya. Si no lo hizo fue porque, como tantas otras veces en que se la acusó de lo contrario, Leocadia Zorrilla dijo la verdad: La lechera es de Goya y está firmada por él. Además, Rosario tardaría mucho en dejar el tintero y el carbón y atreverse con la paleta. Hasta que no se instalen de nuevo en Madrid, a partir de 1833, será sólo una dibujante. En 1828 no estaba ni de lejos preparada para acometer una obra tan compleja. 

			Este retrato es el último toque de un talento que agoniza y el primero de un talento que despierta. Goya se apaga al tiempo que Weiss se ilumina, y en sus caminos de muerte y vida los sorprende un momento la mirada tímida de esta mujer en Burdeos. En sus pinceladas conviven padre e hija antes de marcharse cada uno por su lado. La lechera es el final de Goya y el comienzo de Rosario, y eso no significa que deba cuestionarse la autoría del primero o que deba compartirla con la hija. Ambos se influyen de formas mucho más complejas e inefables, imposibles de tasar en una sala de subastas.

			Para comprender esto hay que recurrir a la doctrina del estilo tardío, una de las corrientes de pensamiento más hermosas y polémicas de la historia del arte. Para sus cultivadores, es una teoría con solidez, tradición erudita, rasgos delimitados y ejemplos incontestables. Para sus detractores, entre los que se encuentran no pocos historiadores y críticos del arte, no es más que charlatanería de filósofos y literatos. Los lectores que me han acompañado hasta aquí ya saben de mi debilidad por las teorías imaginativas de los filósofos y de los literatos, en este caso enunciadas por autores como Plinio el Viejo o Giorgio Vasari y, en tiempos más recientes, por Theodor Adorno, Edward Said o Antoine de Compagnon, sin olvidar a los queridos Proust o Chateaubriand.

			La doctrina del estilo tardío nace de la contemplación de la obra final de algunos artistas longevos, como Tiziano o Poussin al principio, y Goethe y Beethoven después. Se observa en estos genios, que trabajaron casi hasta el último de sus días, un quiebre, una etapa de cierre desconcertante y difícil de interpretar, que a menudo no encaja con lo anterior y que, en algunos casos, anuncia como una profecía formas artísticas del porvenir. El ejemplo más elocuente y estudiado es el de Beethoven, que nos interesa mucho por ser contemporáneo de Goya y tener tantas cosas en común con él: la sordera, el triunfo en una corte católica del Antiguo Régimen y su posterior reclusión intimista, el entusiasmo napoleónico y la decepción por la crueldad del invasor, la incomprensibilidad de su última etapa, etcétera. El grupo de obras formado por los seis últimos cuartetos de cuerda, la Novena y la Missa solemnis en re mayor, todas ellas compuestas a mediados de la década de 1820, con el músico asomado a una tumba que no perdía de vista, no sólo constituye una de las cumbres más altas del arte universal, sino que lleva en su simiente la música revolucionaria y vanguardista del siglo XX, del mismo modo que el último Goya lleva dentro las vanguardias de entreguerras. Pero los testimonios de sus contemporáneos no inciden tanto en su complejidad como en su imperfección. Despreciaron esas obras de vejez porque las percibían mal hechas, la escritura de una mano que tiembla y de un cerebro que chochea. 

			Según Adorno, tenían razón. Beethoven está torpe, y si se desliza hacia los límites de la tonalidad es porque a veces pierde el dominio de su oficio. Pero en esa grieta asoma lo sublime del estilo tardío: en la imperfección y en la incompetencia senil aparecen epifanías que un artista maduro y pleno no puede tener, porque hace las cosas demasiado bien. Hay que perder el control para asomarse a una expresividad genuinamente nueva. El estilo tardío es al mismo tiempo una exploración libre y una manifestación de decadencia. La mano falla, pero el artista persiste. Le sobran cosas que decir y no sabe parar, por más que la ejecución se le asilvestre y el pulso no responda con la firmeza de sus años fértiles.

			Por eso Adorno usa una palabra categórica para definir este estilo: catástrofe. Esos errores, esas oscuridades, esas paradojas, esas vías sin salida son catástrofes artísticas que derrumban el arte y lo vuelven imposible. No se puede seguir componiendo música como antes de Beethoven después de Beethoven, como no se puede seguir pintando como antes de Goya después de Goya. Habría que matizar: después del último Beethoven y del último Goya. Son sus senectudes las que causan el desmoronamiento. 

			Lo senil y lo sublime se enfrentan en una síntesis que genera lo sublime senil. No se trataría de discernir si tal o cual rasgo del estilo tardío es fruto de la senilidad o una manifestación de lo sublime, sino de cómo son ambas cosas al mismo tiempo, generando algo nuevo y revelador. El genio chochea y es genial sin que pueda separarse lo genial de lo chocho. 

			En palabras de Said interpretando a Adorno: «Lo tardío es una suerte de exilio autoimpuesto que llega después y sobrevive a lo que es en general aceptable». Me interesa el concepto de exilio, que en Goya no puede usarse de forma figurada. El artista anciano se siente exiliado en tanto que ajeno a un mundo que ya no gobierna y sobre el que no influye. La vejez lo ha arrumbado, lejos de las modas y del brío de los artistas jóvenes. Esto puede vivirse como catástrofe —en un sentido vital, no estético— o como liberación. 

			Sabemos que Goya fue feliz en Burdeos, y lo fue por estar lejos de la corte, de las ambiciones, de la ansiedad de la influencia y de todo lo que quita el sueño a un artista que debe ganarse la fama y el pan. Desvestido de lo coyuntural y lo mundano, el arte se les presenta como un fin absoluto. Siguen creando porque sí, sin esperar reconocimientos. Como diría un gurú de la autoestima del siglo XXI: compiten contra sí mismos. Por eso se despreocupan de los cánones y de las reglas en las que han sido maestros, y se abisman en su ser, sin dar explicaciones ni facilitar la comprensión del público. Un psicoanalista hablaría de un proceso de deconstrucción del yo. Lo expresa muy bien Thomas Mann en esa obra maestra del estilo tardío que es Doktor Faustus, su última gran novela, que narra la vida de Adrian Leverkühn, un músico genial que vendió su alma al diablo. 

			En su etapa de formación, el joven Leverkühn asiste a unas conferencias de su maestro Kretzschmar sobre la última obra de Beethoven. Lo que escucha le cambia para siempre y lo encamina hacia la catástrofe del arte: «El arte de Beethoven —dice Kretzschmar en un análisis que podría haber firmado Adorno— se había sobrepasado a sí mismo. Desde las regiones habitables de la tradición, ante la mirada asustada de los hombres, había llegado a la esfera donde ya no subsistía más que su esencia personal, un yo dolorosamente aislado en lo absoluto y, además, desprovisto del elemento carnal por la pérdida de su oído; príncipe solitario en el reino del espíritu, de donde no emanaban ya sino escalofríos extraños, hasta para sus contemporáneos mejor intencionados, los cuales, llenos de estupor ante aquellos mensajes aterradores, solamente lo comprendieron en raros instantes».

			«Un yo dolorosamente aislado en lo absoluto», dice el personaje de Thomas Mann. Eso es lo que vemos al ponernos delante de La lechera de Burdeos en la sala 66 del Prado. Si el estilo tardío es una síntesis entre lo senil y lo sublime, La lechera es aún más compleja porque hay unas manos púberes en ella, y nunca sabremos qué parte de esas imperfecciones y torpezas del cuadro se deben a lo tardío y cuáles a lo temprano. Hay que evocar un dibujo celebérrimo de esta etapa goyesca última, el anciano barbudo apoyado en dos bastones que dice: «Aún aprendo». Es indudable que la curiosidad y la experimentación no se agotan en la vejez, pero Goya está desaprendiendo. Quien aprende es Rosario. 

			El estilo tardío goyesco se mezcla con el estilo de aprendizaje de su hija, generando una catástrofe peculiar que transformó a ambos. A Goya lo atemperó, le suavizó los demonios. La compañía de Rosario hizo que su aislamiento en lo absoluto fuera menos doloroso y menos rotundo, pues se obligaba a salir de él para no descuidar su tutelaje artístico. No podía permitirse el lujo de ser críptico ante una niña con los poros abiertos y deseosa de absorber todas las influencias. No es tan obvio cómo pudo afectar a la hija ni en qué medida fue consciente, pero es imposible que viviera esa catástrofe sin sufrir cicatrices. Las palabras con las que Mann describe el deslumbramiento de Leverkühn ayudan a entender lo que siente y ve Rosario.

			Un yo en deconstrucción y un yo en construcción coinciden en muchos rasgos. Al viejo ya no le importa el mundo, mientras que a la joven aún no le importa. El que está de retirada no atiende a las expectativas de su época, y la que está por llegar explora sus márgenes en el proceso de formación de su voz. La moda, lo correcto, lo decente y lo sensato no existen para ninguno de los dos.

			Uno de los primeros comentaristas de La lechera, el pintor y escritor Aureliano de Beruete, escribió en 1900 unas líneas que ensalzan los rasgos tardíos del lienzo. Las citó el patriarca de los goyistas, Camón Aznar, a quien copio el pasaje: «Se aprecia […] que la vista del pintor había menguado notablemente en estos años; solo así se explica lo tan fundido de las masas, lo poco delimitado de los perfiles. La paleta es la de siempre de Goya, aún más simplificada que la ya tan sencilla de pocos años antes; dominan siempre en ella las tierras, los sienas, el ocre y, en todo lo posible, el azul, que parece que vienen sustituyendo en estos años al bermellón de la pasada época; el uso de los negros y de un azul verdoso parecen las notas que pudiéramos llamar más típicas de este lienzo». 

			Beruete no es un crítico ni un teórico. No está al corriente de la doctrina de lo tardío. Su testimonio es profesional, una mirada de pintor a pintor desde el oficio, con un ojo acostumbrado a percibir al primer golpe ese repertorio de manías y defectos que llamamos estilo. Por eso entiende que La lechera es la obra de un artista mermado que se esfuerza por pintar con la mente más que con unas manos y unos ojos traicioneros. Lo expresó mucho mejor el propio Goya, en una efusión verbal extrañísima por lo elocuente, viniendo de un personaje que nunca escribía ni pintaba claro: «Todo me falta, y sólo la voluntad me sobra», le escribió a su amigo exiliado Joaquín Ferrer, el mismo al que había pedido que colocara a Rosario en una escuela de dibujo de París.

			Así como los viejos y los niños encuentran la manera de comunicarse al margen de los adultos de edad intermedia, el artista viejo y la artista niña hablan en un idioma incomprensible para el mundo alrededor. El misterio del cuadro y su disonancia con los retratos de aquella época se explicarían en que tiene una única espectadora. Es una obra para Rosario, nada más. Sus ojos la completan. Los demás sobramos, no conocemos el código y nunca encontraremos la clave para descifrarlo.

			Cuando viajamos a un país cuya lengua no hablamos y observamos a los lugareños, no comprendemos las frases, pero adivinamos si están enfadados, si se dan órdenes, si se quieren, si bromean o si hablan de negocios. Ante La lechera, somos turistas en un país muy extraño. Nunca entenderemos quién fue esa mujer y por qué era importante para Goya y para Rosario, pero percibimos un reconocimiento sobreentendido entre artistas, una suerte de mapa o un recordatorio, tanto del tiempo compartido como de aquellas verdades elementales que la hija-discípula no debería olvidar en el futuro. La sencillez, por ejemplo. La adaptación a las circunstancias, aprovechando materiales si la precariedad lo exige. La convicción de que no hay temas impropios ni personajes anodinos y que el buen arte mira y ejecuta con la mente, revelando la verdad observada en los rincones más marginales o escondidos. El esmero en comprender al personaje retratado. Y, al final de todo, la voluntad como base y armazón del oficio.

			Todo eso podía resultar evidente a los ojos entrenados de una niña artista que lleva trazando líneas desde los seis años y que ya ha adquirido una conciencia de autora, como demuestra su costumbre de firmar cada dibujo. Al morir Goya, bajo la protección divina de La lechera, Rosario Weiss se sabe dueña de eso que los escritores llamamos una voz y los artistas plásticos prefieren llamar visión o mirada. Una voz germinal, pero imparable. No extraña su dolor cuando Leocadia tiene que vender el cuadro por una onza de oro. Con él no sólo desaparecía la última atadura material que la engarzaba con Goya, sino un sentido de la protección y de la inspiración, algo no muy distinto a un amuleto. Sin La lechera contemplándola de reojo con su cuello torcido, Rosario queda al fin huérfana sin paliación. 

			«Envejecer es retirarse progresivamente del mundo de las apariencias», escribió Goethe. Siguiendo esa cita, Georg Simmel analizó el estilo tardío de Rembrandt, y dijo que la «vida empírica» del pintor pertenece a ese mundo de apariencias que se borra en lo esencial. Esto es muy difícil de percibir para un adulto en la plenitud de la vida, que camina tan inmerso en el mundo de las apariencias que interpreta cualquier alejamiento o renuncia como un signo de locura o de demencia senil. Pero una joven que vive en ese interregno entre la niñez y la adolescencia aún no se ha amarrado a lo aparente. Para ella, las derivas, los caprichos, las inconsistencias y las incongruencias del anciano tienen el sentido de un juego. Puede ser cómplice de su vagar gaseoso. 

			¿Qué mejor compañía para el Goya tardío que una artista semiadolescente? Los viejos regresan a la infancia porque presienten en ella algo esencial que el yo adulto perdió de vista y que el niño no aprecia porque para él es evidente en sí mismo. No lo valora como no valora sus pulmones ni su estómago. La vida aún no es deliberativa, tan sólo biológica. Se resume en sí misma, no necesita contextos ni objetivos. El adulto busca un sentido a la vida, pero el viejo sabe que no lo hay, que la vida es sólo vida, como los niños también saben sin saberlo.

			La lechera es vida irreflexiva, el regreso a la belleza a través de la verdad. Goya ha dado un rodeo enorme desde las pinturas negras hasta esa revelación, pasados los ochenta años, superada toda esperanza de vida y tras haber enterrado a casi todos sus amigos. Ni reyes, ni monstruos, ni personajes vanidosos que quieren decorar las paredes de su salón: lo que importa es salir a la calle una mañana de sol bordelesa y tropezarse con la sonrisa tímida de una lechera que reparte proteínas y sabores deliciosos de casa en casa. El cuadro estaría más allá del estilo tardío. Más allá del yo dolorosamente aislado en lo absoluto. La lechera supera a Beethoven, trasciende lo sublime senil y se sitúa allí donde la muerte lo calma todo. Y lo hace por Rosario, que es el elemento que le faltó a Beethoven para que sus últimas bagatelas para piano se convirtiesen en una melodía encantadora e infantil.

			Exponerse a algo así equivale a presenciar una explosión nuclear. Con los años, Rosario debió de ser consciente de sus efectos. Los vio en su arte y en su vida, sintió cómo aquellas quemaduras la marcaban y hacían de ella alguien incomprensible, única en su tiempo, imposible de resumir o etiquetar. Aquella lechera le otorgó las alas y se las quemó a la vez, fue su vuelo de Ícaro. Goya le dio un soplo tan fuerte que la estrelló contra el sol y la malogró como artista. En su candor se contiene su tragedia. Rosario Weiss pudo haber sido la gran pintora del siglo que Goya soñó que sería, pero su condición de hija del gran pintor de España le impidió serlo. 
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			¿Fue Rosario Weiss una gran artista? ¿Qué lugar ocupa en la historia del arte español? A la primera pregunta se puede responder con la evidencia más elocuente y canónica: su obra está expuesta en el Museo del Prado y en el Metropolitan de Nueva York, entre otras instituciones de nivel mundial. Sobran comentarios acerca del aprecio que merece hoy. No es tan fácil contestar a la segunda pregunta porque el legado de Weiss ha sufrido un proceso muy largo de discusión y recuperaciones en el que han pesado la sombra de Goya, las disputas teóricas e ideológicas sobre la tradición y la construcción del canon, y la coyuntura política de cada época, sin olvidar los discursos feministas aplicados a la historia del arte. 

			Siendo todo esto relevante, el núcleo del problema es que Rosario Weiss pertenece a la estirpe maldita de las artistas malogradas. Muerta sin llegar a cumplir los veintinueve, su carrera acababa de despegar y se encontraba en ese punto crítico a partir del cual las promesas se concretan en hechos. Alcanzó en sus pocos años de vida un reconocimiento y un prestigio que muy pocas artistas mujeres de su época obtuvieron, y cuando murió, el mundo de la prensa y del arte madrileños coincidieron en que España había perdido a una figura llamada a dejar huella. 

			El escritor Manuel Ossorio, especializado en diccionarios biográficos, le dedicó un texto amplio en su Galería biográfica de artistas españoles del siglo XIX, publicada en 1869. No se olvidaron de ella ni los primeros biógrafos de Goya, que añadieron notas sobre su carrera truncada, ni los críticos goyescos que se la encontraron en sus pesquisas y prestaron atención a sus dibujos. José Lázaro Galdiano fue el más importante de los primeros coleccionistas de su obra, que se expuso varias veces en muestras dedicadas al dibujo del siglo XIX a comienzos del XX. Pero el interés que sentía Lázaro Galdiano por aquellas carpetas era subsidiario de Goya. Los primeros coleccionistas y críticos perseguían en Weiss un rastro del maestro. Los ojos goyistas repasaban las láminas en busca de semejanzas y herencias, por lo que les costó apreciar sus rasgos genuinos y el esfuerzo estilístico que invirtió para separarse de su padre. 

			Hasta mayo de 1956, ciento trece años después de su muerte, no se publicó un estudio serio sobre su figura y su obra. Lo hizo en Francia el erudito goyesco José López-Rey, en un artículo largo aparecido en la Gazette des Beaux-Arts y titulado «Goya y su pupila María del Rosario Weiss». Ese texto causó una pequeña crisis de fe en la religión goyesca porque cuestionó la atribución de una serie de dibujos custodiados en la Biblioteca Nacional de Madrid, que desde entonces se le reconocen a Rosario. Fue el primer golpe de una demolición silenciosa de parte de la obra dibujada de Goya, que pasó a su hija.

			El interés por Rosario decayó hasta 1997, cuando el historiador del arte José Álvarez Lopera publicó, en un volumen colectivo dedicado a las mujeres en el arte español, el ensayo «La carrera de Rosario Weiss en España: a la búsqueda de un perfil», boceto que amplió en 2003, retitulándolo «Rosario Weiss: vida y obra». En 2008 se editó la primera biografía más o menos larga, a cargo de Jaime Esaín, subtitulada «La ahijada de Goya», donde no quedaba espacio para la discusión sobre la paternidad goyesca. Desde entonces, el gran hito en la recuperación de Rosario —antes de que el Prado comprase La atención en 2024— fue la exposición integral de dibujos organizada por la Biblioteca Nacional de España entre enero y abril de 2018, y cuyo catálogo razonado, obra magnífica del comisario Carlos Sánchez Díez, es una fuente documental exhaustiva que sintetiza todo el saber sobre la pintora y ensaya una valoración crítica. Este interés académico y museístico ha tenido una correspondencia en el mercado, donde la cotización de Rosario ha subido mucho y es ya una de las dibujantes españolas del XIX más buscadas y apreciadas. Pocos privilegiados se pueden permitir el capricho de colgar un weiss en su casa, y los mejores museos del mundo pujan por ella con alegría en las subastas.

			Puede parecer que nuestro personaje está estudiado, etiquetado y listo para ocupar la casilla correspondiente en la historia del arte, pero hay tres problemas que siguen haciendo de ella un bicho rarísimo, resistente a toda codificación. 

			El primero es que, pese a toda esa bibliografía que acabo de resumir, la fuente biográfica principal sigue siendo la nota necrológica que Juan Antonio Rascón escribió en la Gaceta de Madrid en 1843. Hay pocos datos relevantes que los especialistas hayan añadido a la información que allí se contenía. Rascón conocía muy bien a Rosario —ya llegaremos a esa parte— y manejaba informes preciosos procedentes de su hermano Guillermo y de Leocadia Zorrilla. Los especialistas del XX y del XXI casi no los han corregido y se han limitado a contrastar lo que allí se afirmaba, para dar fe de su veracidad. La biografía de Esaín, por ejemplo, apenas es un comentario largo a la nota de Rascón, a la que recurre como fuente de autoridad constante. Por muy rica y bien informada que estuviera aquella necrológica, es perturbador que en casi dos siglos no se haya avanzado mucho más en el conocimiento de la vida de Rosario Weiss. Lo habitual es que la investigación histórica vaya puliendo las mentiras y rellenando las lagunas de la primera versión, que se degrada a leyenda, pero en 2025 sabemos sobre Rosario Weiss prácticamente lo mismo que sabía su amigo Rascón en 1843. Aún no tenemos un cuerpo documental suficiente para juzgarla en la medida que merece.

			El segundo problema es que el catálogo de Weiss contiene una cantidad enorme de obras de aprendizaje infantil, algo muy raro en la mayoría de los pintores. Esto se debe a la relación con Goya y a la confusión de dibujos de ambos en los cuadernos finales del pintor. Las primeras miradas a Weiss sufrieron tal distorsión por este hecho que hubo quien la despreció como una dibujante tosca. Se ha llegado a juzgar el ejercicio escolar de una niña de siete años con la vara de medir a Goya. Si casi ningún artista adulto de primera fila resistiría tal comparación, no hace falta acentuar lo absurdo e injusto de este caso. Ni el propio Goya juvenil aguantaría la comparación con el Goya maduro y viejo. 

			A menudo se ha obviado que Rosario murió a una edad en la que su padre aún no se había mudado a Madrid y sólo tenía en su currículum las pinturas murales de la cartuja de Aula Dei y del coreto del Pilar de Zaragoza, y algunos grabados que hoy sólo nos interesan porque en ellos adivinamos el pintor que será. No hay que olvidar que Goya fue un artista tardío que no empezó a salirse del redil hasta casi los cuarenta. Si hubiera muerto a la edad de Rosario, sería a lo sumo una referencia oscura para eruditos aragoneses interesados en glorias localistas. Las últimas obras de Weiss, los lienzos de la década de 1840 y las litografías, miniaturas y dibujos de sus últimos años están a la altura del Goya juvenil y apuntan, igual que en este, a la posibilidad de una artista excepcional con un estilo propio definido y vigoroso. 

			Lo justo sería poner a discutir los goyas anteriores a 1775 con los weiss del lustro que va de 1838 a 1843. Esas sí serían comparaciones razonables entre dos artistas en un estadio de formación parecido y con una situación de despegue de su carrera similar. A los veintinueve años, Goya había llamado la atención de los popes de la pintura de su tiempo y estaba a punto de irse a la corte para crecer a la sombra academicista de Mengs, al igual que su hija destacaba en las exposiciones anuales de la Real Academia de San Fernando y recibía cada vez mejores encargos y elogios más serios. También se había ganado algún enemigo poderoso, como contaré más adelante. Si los comparamos a la misma edad, Weiss sale muy bien parada. Sin embargo, se la juzga por sus ejercicios escolares casi de párvulos, pintados en la Quinta (y no tenemos ejercicios parecidos de Goya a una edad tan temprana, para comparar cómo dibujaba él de niño). Esto ha retrasado mucho la discusión sobre su valor artístico, y aún lo lastra.

			El tercer problema es que pintó poco al óleo, y la mayoría de los cuadros documentados están desaparecidos. Casi toda su obra es monocroma, a lápiz, litográfica, grabada, a tinta o en miniatura. Era lo que más dinero le daba y lo que le permitía hacerse un nombre con más rapidez en un mercado en expansión gracias a una clase media liberal y urbana sin dinero para encargar cuadros, pero ansiosa por colgar en sus salones retratos de sus hijos y cónyuges. 

			Weiss no podía competir en los circuitos tradicionales frecuentados por sus colegas. Tenía vetada la carrera cortesana y los encargos institucionales o eclesiásticos, y tuvo que inventarse un mercado nuevo. Cuando murió, apenas había empezado a pintar, pero el autorretrato que cuelga en el Prado es un ejemplo elocuente de su capacidad de penetración psicológica, su delicadeza compositiva y su talento para ironizar sobre los tropos mitológicos y las alegorías. Como dibujante, además, fue una gran innovadora. Exportó a España varias técnicas francesas que aprendió con Lacour e interpretó a su manera la gracia fina e hiperdetallista de Ingres, marcando el paso de una moda que dominó parte del XIX español. Se puede ver la sombra de Rosario en numerosos grabados y retratos a tinta de todo el siglo. Pero ser dibujante no basta. Al menos, no bastaba entonces para ser considerada una gran artista. 

			Un último apunte para el despiste: Rosario Weiss es un caso único en el arte español. El crítico Carlos Sánchez Díez dice que es «singular», pero único es un calificativo más justo. No hay otra artista española en su siglo que viviese con tanta libertad, en circunstancias tan genuinamente liberales, con una madre que nunca puso trabas a su vocación —al contrario, sacrificó su bienestar en favor de su carrera— ni se preocupó por buscarle matrimonio, con un hermano guerrillero y con un padre y mentor tan gigante como Goya. No hay otra figura parecida con la que medirla. No podemos decir que Rosario Weiss es mejor o peor que otra artista de su generación porque su vida y su obra son incomparables en un sentido literal. 

			Tampoco podemos separar sus dibujos y cuadros de la fascinación por esa biografía única y extrañamente libre en un siglo donde casi todas las mujeres vivieron sometidas hasta la asfixia. La historiografía feminista sugiere que el XIX supuso un retroceso en la condición femenina con respecto al más libertino y escotado XVIII. La moral burguesa que sustituyó a la aristocrática era mucho más estricta con la decencia casta y encerró a las mujeres en interiores más oscuros y con mucha más tela. El establishment artístico romántico derogará algunos avances ilustrados, como la inclusión de las mujeres en la Real Academia de San Fernando. Rosario será académica de mérito, pero no de pleno derecho. Una joven del siglo XIX que quisiera ser artista lo tenía mucho más difícil que una de finales del XVIII, que se podía beneficiar de un espíritu más igualitario y de un ambiente intelectual que consideraba que la educación de las mujeres era una prioridad. 

			Pese a la miseria, la desgracia, el exilio, la enfermedad y la orfandad, Rosario disfrutó de unas condiciones de libertad y alegría inimaginables para cualquier joven española o francesa de su época. Cuando contemplamos un dibujo suyo, incluso los más banales y de encargo, no podemos suspender esa parte del juicio y valorar tan sólo el estilo o la línea pura, pues parte de la fascinación que provoca su arte proviene de que su contemplación nos hace cómplices de una biografía insólita, una nota rarísima en la historia y una vida que sabemos también malograda. Cada trazo expuesto en los museos de hoy contiene la promesa baldía de la mujer y la artista que no pudieron ser. Y eso, mal que les pese a los eruditos más pulcros, también influye mucho en la tasación que el subastero hace de los dibujos. Una Weiss menos trágica y menos libre, aunque fuera la autora de los mismos dibujos, no cotizaría tanto entre los coleccionistas. Ni ahora ni antes: Lázaro Galdiano no habría pagado gustoso las pesetas que pagó por las obras que le vendieron las sobrinas de Rosario si el nombre de esta no estuviera lleno de sugerencias transgresoras y extrañísimas.

			Ni Leocadia ni Rosario estarían de acuerdo con esta apreciación, pero la muerte de Goya fue providencial. El viejo maestro murió en el momento preciso para los intereses artísticos de la hija. A los catorce años, Rosario Weiss no necesitaba un deslumbramiento que amenazaba con cegarla, sino la atención precisa de un profesor metódico. Pierre Lacour era la persona indicada. Un artista sin ambiciones de genio que se había acomodado a honrar el apellido de su padre, el gran Pierre Lacour padre, el pintor oficial de Burdeos. Pierre Lacour hijo no alimentaba vanidades de largarse a París y probar suerte en las buhardillas mohosas de Montmartre. Era un prócer de provincias satisfecho con el papel de cabeza de ratón que la vida le había asignado. Prefería ser el primer artista de Burdeos, una ciudad sin mucha tradición pictórica —y, por tanto, sin mucha competencia—, antes que el último de París. 

			Lacour era una figura respetada en la ciudad. La burguesía vinatera —anglófila y esnob— apreciaba su trabajo en la escuela y en el museo local de bellas artes y mantenía vivas ambas instituciones con un flujo constante y generoso de francos. No carecía por completo de ambiciones, este Lacour, pero su vanidad quedaba satisfecha con los elogios que recibían sus exposiciones de litografías y con la gratitud de sus discípulas. De vez en cuando, se marchaba una temporada a Italia o a algún país de Europa, o a ver exposiciones a París para no perder ripio de las novedades. Con eso mantenía una vida previsible y discreta, perfecta expresión del ideal burgués, fomentando la admiración de sus vecinos, que lo saludaban orgullosos cada vez que se lo cruzaban en las allées de Tourny.

			Templado, apacible, ordenado, metódico y paciente, Pierre Lacour no se sentía amenazado por el talento ajeno y ofrecía por ello un lugar seguro donde sus alumnas podían desarrollar los suyos. No sufría la ansiedad de los petimetres parisinos, locos por epatar, ni tenía la complejidad de un genio que centellea sus últimas luces seniles y sublimes. En muchos sentidos, era el tipo opuesto a Goya, y encaminó a Rosario por senderos estilísticos que jamás habría pisado de la mano de su padre. De donde no se desvió fue de los géneros del dibujo, pues Lacour era un gran litografista, y en una ciudad con tantas conexiones británicas, la estampa, la caricatura y el grabado en todas sus formas eran muy celebrados. 

			El dibujo fue la obsesión del Goya tardío. Aunque dibujó siempre, de manera casi maníaca y llenando cuadernos sin parar —apenas unos pocos nos han llegado—, sólo se centró en las posibilidades expresivas del dibujo en sus últimos años, cuando buscaba una mirada esencial, espontánea e imperfecta, que le permitiera intervenir rápido. Como pasó con La lechera, la técnica de dibujo que para Goya era la estación de llegada para Rosario fue la de partida. Por eso fue oportunísimo que esta aterrizase en las manos firmes de monsieur Lacour a finales de la década de 1820, tras haber sido educada en una idea finalista del dibujo. En lo único en lo que coincidían los dos grandes maestros de Rosario era en que el dibujo, en todas sus variantes técnicas y de reproducción mecánica, no era un arte menor o una especie de entrenamiento, ni mucho menos el boceto o la preparación de un lienzo. Para ambos, un dibujo podía decirlo todo en el espacio mínimo de una lámina de papel verjurado. Esta fue una de las razones por las que Rosario persistió en la técnica. 

			Entre 1828 y 1833, de la mano de Pierre Lacour y en medio de calamidades, miserias, turbulencias políticas y tragedias familiares, Rosario Weiss pasó de ser una niña prometedora que asombraba a Goya a una litografista y dibujante de diecinueve años de primer orden que dominaba la tinta y el juego de lápices y estaba lista para labrarse una carrera a su aire. De los monjes muertos y los retratos a mano alzada en las tardes lluviosas del Corso de la Intendencia, evolucionó a composiciones complejas de gran fuerza y trasfondo político, como El genio de la libertad, una litografía de tamaño respetable (cuarenta y siete por sesenta y seis centímetros), de inspiración neoclásica y talante rabiosamente romántico. Me gustaría detenerme un poco en ella, porque resume bien en qué se convirtió Rosario Weiss en vísperas de regresar del exilio, y deja pocas dudas sobre su pensamiento y sus pasiones.

			El genio de la libertad se conserva en la Biblioteca Municipal de Burdeos, donde la donó Pierre Lacour, bajo cuya dirección Rosario ejecutó esta obra bien ambiciosa. En primer plano, a la izquierda según miramos, un fraile que se quita una máscara (un fraile desenmascarado) intenta retener a una mujer coronada y con túnica que, sentada sobre un león, se resiste al religioso. Un soldado con chacó y uniforme con galones aparta al fraile con la mano derecha, mientras sostiene con la zurda los eslabones de una cadena rota. Al fondo, en ese mismo tercio izquierdo, se adivinan difuminados más frailes en gesto guerrero, portando un estandarte con la cruz cristiana. Retroceden derrotados por una figura que los confronta con el sable en actitud fiera desde el extremo derecho de la imagen, también en segundo plano. Junto a la mujer sentada sobre el león, cerrando una composición centrípeta, un ángel con una espada en la mano derecha ha cortado las cadenas, que se desploman en el suelo. Mira a la mujer con severidad y señala con la izquierda a la figura del soldado con el sable que hace huir a los religiosos. Le dice que está a salvo, que el soldado ha vencido y ella es libre. 

			La mujer sentada es una alegoría de España, recién liberada de sus cadenas, y la figura brumosa y en guardia que señala el ángel es el general Francisco Espoz y Mina. El ángel anuncia a España que el héroe liberal ha cortado las cadenas del absolutismo, y los soldados leales apartan a los sucios frailes —engañosos, tocados con máscaras— que aún se aferran al brazo de España, impidiéndole ser libre. Debajo de la estampa se lee esta inscripción: «El es el honor y la guía de los valientes, el vengador y livertador de los pueblos, a su presencia el despotismo asustado pierde su fuerza y el fanatismo desenmascarado no tiene más autoridad ni audacia». 

			Que sea un ángel quien libere a la patria, mientras los monjes la someten, emparenta el arte de Rosario con el idealismo trascendente del liberalismo de su época —que es anticlerical, pero en absoluto ateo, y cree que hay que liberar a la religión de los clérigos que la corrompen— y con el Goya de los Caprichos, donde los monjes corruptos, violentos, pervertidos y enmascarados son presencias pertinaces.

			Fechada en 1831, esta litografía se considera la única obra de arte alusiva a la expedición de Espoz y Mina a Vera de Bidasoa en octubre de 1830, el ya citado intento de invasión de España en el que participó Guillermo Weiss. La Biblioteca de Burdeos, propietaria de la obra, conserva también un dibujo preparatorio, en el que las figuras están desnudas. Esta es una técnica clásica muy empleada en la pintura figurativa: se dibujan los cuerpos sin ropa, y se pinta esta encima. El misterio aquí es si Rosario dibujó con modelos desnudos o los sacó de otra fuente. Según la ley, Rosario Weiss no podía copiar desnudos al natural. El primer registro histórico de una institución francesa que permitió a sus estudiantes mujeres trabajar con modelos vivos es el del taller parisino de Rodolphe Julian en 1868. No consta que ninguna academia pública o particular permitiese a sus alumnas observar cuerpos vivos sin ropa antes de esa fecha, pero eso no significa que no sucediera. Lo prohibido sólo indica que está castigado por la ley. 

			El uso de modelos vivos estaba regulado desde el siglo XVI en las academias italianas de Florencia y Bolonia, y desde 1648, en la francesa. Sólo para alumnos varones y en condiciones excepcionales de confidencialidad y privilegio. Antes de la revolución, sólo había quince escuelas de arte en toda Francia (de un total de casi cincuenta) con autorización real para este tipo de enseñanza. La de Burdeos era una de ellas. Analizar los debates sobre el aprendizaje artístico del desnudo nos llevaría a una digresión exagerada incluso para mi tendencia natural a la digresión, pero unos apuntes ayudarán a dar sentido al enigma de El genio de la libertad y de este aspecto de la vida afrancesada de Rosario Weiss. 

			En el siglo XVIII se enfrentaban dos escuelas: los naturalistas y los clasicistas. Los primeros eran partidarios de que el arte imitara a la naturaleza, como planteó Goya en su programa pedagógico de 1792. Los segundos querían que se siguieran los patrones de la Antigüedad clásica. Los griegos y los romanos habían llevado el desnudo escultórico a la perfección. ¿Quieren ustedes aprender a dibujar desnudos? Ahí tienen cientos de Venus y de Júpiter bellísimos y perfectos, no es menester que ningún mortal inferior se despelote.

			Los naturalistas decían que la copia de la estatuaria griega acartonaba el arte y transmitía una imagen inverosímil del cuerpo humano. William Hogarth, el gran caricaturista británico de mediados del XVIII en cuya obra Goya pudo encontrar inspiración para sus grabados, satirizó a los clasicistas en un grabado de 1753 que parodiaba los manuales de dibujo de la época. El análisis de la belleza, que se conserva en el Metropolitan de Nueva York, disecciona partes de esculturas clásicas y, como en un modelo para armar, compone con ellas una escena supuestamente cotidiana que se presenta ridícula. Nadie es así, viene a decir Hogarth. Si usamos el arte antiguo como modelo para representar el mundo, este parecerá un museo. 

			La disputa se resolvió a favor de los naturalistas de la manera más contundente: por decreto revolucionario. En 1793, la Comuna de las Artes francesa, institución republicana que sustituyó a las academias monárquicas, dictaminó que «el único objetivo del arte» era «la imitación de la naturaleza». Y ahí estaban los cestos llenos de cabezas guillotinadas para quien se atreviera a contradecir el precepto. Quién sabe por qué, tras ese decreto de 1793, los clasicistas dejaron de replicar a los naturalistas. Se acabaron las estatuas: los aprendices de pintor tenían no sólo el permiso, sino la obligación ciudadana de fijarse en el cuerpo humano para copiarlo. Ahora bien, ¿qué cuerpos eran dignos del arte? El pintor oficial de la nueva Francia, Jacques-Louis David, resolvió que hacían falta cuerpos vigorosos que ensalzasen el ideal del pueblo triunfante. El arte necesitaba modelos jóvenes, musculados, impetuosos, guerreros y apasionados. 

			El problema era que había muy pocos ciudadanos que se ajustasen al ideal estético de la revolución. La mayoría eran —maldita sea— demasiado flacos, demasiado bajos, demasiado gordos, demasiado feos. Por eso David propuso una técnica de idealización: copiemos del natural, pero hasta cierto punto. Si había que rellenar con músculo de mármol de Carrara el brazo fofo de un modelo que no daba la talla revolucionaria, se combinaban ambas perspectivas. Copiar la naturaleza era un mandato republicano, pero la propia república —y no digamos ya el imperio de Napoleón— exigía un idealismo que la naturaleza casi nunca daba y que no estaba mal rescatar de los museos antiguos. 

			David no sólo se adelantó así dos siglos y medio a la cirugía estética y al programa informático Photoshop, sino que estableció un canon que definiría toda la pintura francesa del siglo XIX. Quien se haya asomado a El origen del mundo, de Courbet, o al Desayuno en la hierba, de Manet, ambos en el Museo de Orsay, entenderá de un golpe de vista la insolencia y el desafío que esos pintores supusieron para el canon hercúleo de David. Con ellos, la naturalidad del desnudo derrotó al fin a lo artificioso de lo esculpido. Y aunque un paseo por cualquier playa o gimnasio del siglo XXI dé la impresión de que el ideal anatómico de David se ha impuesto a pesar de todo, la historia del arte es la historia del triunfo de la belleza sin idealizar, la del cuerpo natural sin cincelar con hormonas ni aparatos de fuerza ni depilaciones integrales. El cuerpo como viene, con sus irregularidades, arrugas, curvas y pelos. Para una mentalidad humanista como la mía, esta victoria no es un consuelo menor.

			En 1831, cuando una Rosario Weiss de diecisiete años se esmera en una de sus litografías más ambiciosas y mancha resmas de papel basto con cuerpos desnudos para afinar la composición, David aún no ha sido derrotado, aunque su estética empieza a estar pasada de moda. En esa fecha sobresale un discípulo suyo, Jean-Auguste-Dominique Ingres, que imparte en su taller una nueva doctrina en la que los cuerpos desnudos ya no están tan sometidos a la pose heroica, van perdiendo carga alegórica y se atreven a presentarse sentados, lánguidos, relajados e incluso lascivos. Aún no se celebran con la alegría nudista que dominará la segunda mitad del XIX, pero gracias a la enorme influencia de Ingres y de los pintores de su taller, que abren sus propias escuelas e imponen sus ideas incluso en la periférica Burdeos, el cuerpo desnudo empieza a tratarse con cierta naturalidad, liberado de controversias estéticas y morales. 

			Ingres es una influencia clara para Pierre Lacour hijo, un neoclasicista atento a los vaivenes de la escuela francesa, y en los bocetos desnudos que dibuja Rosario se aprecia ese tono nuevo. Las posturas en El genio de la libertad son ciertamente forzadas, como corresponde a una composición alegórica. Weiss no pretende ser realista: la tensión de la España desencadenada, la majestad del ángel y la melancolía de Espoz y Mina, único personaje real de la litografía (apenas una silueta emborronada), exigen figuras violentadas, posturas retorcidas y antinaturales. Pero las siluetas del dibujo preparatorio no recuerdan a las estatuas griegas ni a los moldes de escayola que se solían emplear en las escuelas. En sus versiones desnudas, tanto España como el ángel —las dos figuras principales y las únicas que ofrecen una pose frontal— presentan cuerpos muy naturales, limpios de idealizaciones davídicas. Se ven más carnosos que marmóreos, y bien podrían ser unos jóvenes cualesquiera con una belleza nada exuberante ni trabajada. 

			Según he leído tanto en Renaud d’Enfert como en Morwena Joly-Parvex —los dos historiadores expertos en la enseñanza de los modelos vivos en las escuelas de arte francesas, en cuyos trabajos me vengo apoyando en los párrafos anteriores—, las academias del Antiguo Régimen y de comienzos del siglo XIX tenían un repertorio muy limitado de esculturas para que los alumnos practicasen los desnudos. Estaban el dios fluvial, el Plutón, el Mercurio de Pigalle o el Écorché de Bouchardon. Había copias autorizadas de estas piezas que circulaban por las aulas y hacían que los ejercicios escolares y las primeras composiciones de los artistas franceses se pareciesen tanto que provocaban risa. Aunque forzadas y dramáticas, las poses de la litografía de Rosario no copian el catálogo pedagógico de la estatuaria académica. 

			¿Significa eso que Rosario Weiss, contra los registros históricos que aseguran que las alumnas de arte francesas no vieron un modelo desnudo hasta 1868, ya trabajaba con ellos en 1831, a los diecisiete años? No hay pruebas, pero si Lacour ofrecía una enseñanza integral y de calidad, el problema de los modelos vivos tendría que plantearse en algún momento. Rosario, además, destacó desde siempre en la comprensión de la figura humana. A los diecisiete años ya descollaba como retratista. Sus paisajes —en eso se parece mucho a Goya— no tienen ni una parte de la fuerza de sus personajes. Quizá debido a su miopía, que la convertía en una observadora de detalles, pero en una pésima contempladora de panoramas, se inclinó desde el principio por ese género. Lacour debía de ser consciente de que su alumna tenía un talento excepcional para el cuerpo humano, y no puede extrañar que le ofreciera desarrollarlo de la única manera en que podía hacerse: tomando apuntes del natural.

			Volvamos un instante a la Quinta y sus pinturas negras. Carlos Foradada sugiere que la titulada Una manola: Leocadia Zorrilla tenía en su aspecto original los pechos al aire, apenas cubiertos por una gasa transparente. Las fotos hechas en la Quinta antes de que las arrancaran así parecen corroborarlo. Fue el pincel mojigato de Martínez Cubells, una vez más, el que cubrió la figura con una capa de pintura negra, dándole el aspecto casi penitente que vemos hoy. Si esto es cierto —y la argumentación de Foradada, con su prueba fotográfica, me parece irrebatible—, Rosario creció con un retrato de su madre medio desnuda en una de las estancias principales de la casa. El pudor no era una característica de la vida familiar. 

			En el dibujo preparatorio de El genio de la libertad se aprecia una relación naturalísima con el cuerpo que trasciende las técnicas del arte. La pintora que se retratará a sí misma en dos cuadros alegóricos medio desnuda pocos años después, en 1841, es una artista desinhibida y muy alejada del sentido del pudor que somete a las mujeres de su época. La pintura romántica en cuyo contexto trabaja es una galería de señoritas tapadas, sin escotes, sin hombros y sin más piel que la de la cara. Sólo Amalia de Llano, la famosa condesa de Vilches —siete años menor que Rosario y muy afín a ella en algunos aspectos—, se dejó retratar por Madrazo en 1853 con los hombros y los brazos al aire, y un vestido azul casi insolente por lo fresco. Su retrato transmite por ello una espontaneidad y cercanía muy alejadas de las poses rígidas de la mayoría de las mujeres. Nadie se exhibe con la alegría con la que se muestra Rosario, y eso solo puede ser el resultado de una educación atípica en una familia liberal en todos los sentidos. La litografía misma es una rareza, una vehementísima declaración de intenciones políticas impropia de una mujer común de 1831, y mucho menos de una niña de diecisiete. 

			La inspiración de El genio de la libertad es autobiográfica. Mientras ella trabaja en el dibujo, Guillermo cumple condena en un campo de internados en Bergerac y Leocadia hace gestiones para su liberación. El contexto hogareño es angustioso, y eso lleva a Rosario a entregarse entera a la obra, que narra un hecho tan histórico como íntimo que ha desgarrado a la familia. Pero no se contenta con un enfoque elegíaco, melancólico o introspectivo. Rosario Weiss se sumerge en un alegato épico que contiene gruesas capas de complejidad discursiva y muy poca ingenuidad política. 

			Todos los elementos alegóricos recogen las inquietudes ideológicas del liberalismo exiliado: el secuestro de la fe y de la patria, el anhelo por recuperar un país que se siente usurpado y el señalamiento de las fuerzas oscuras de la religión como agentes principales del oprobio se entremezclan con la figura realista de Espoz y Mina, hábilmente difuminada y cuyo nombre está omitido en la leyenda. El héroe no ocupa el primer plano. Ni siquiera se registra su victoria: los frailes a los que se enfrenta en solitario bien podrían contraatacar. Hay una nube de escepticismo en esta alegoría, que recoge la desilusión acumulada de los exiliados, frustrados por tanto fracaso. La litografía es la obra de alguien que quiere seguir creyendo pese a la realidad. Es a la vez una arenga y una toma de tierra. 

			Rosario Weiss sólo tiene diecisiete años, pero ya es capaz de expresar pensamientos políticos complejos que demuestran que entiende a fondo su época y sus circunstancias. No podría hacerlo si fuera una damisela mimada o sometida al ala asfixiante de su madre. Se expresa con madurez de artista porque ha crecido libre en una familia de militantes liberales que se miran desnudos y vestidos sin engaños, sin consuelos falsos y sin miedos. 
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			Mientras preparaba este libro, tuve que interrumpir mis visitas recurrentes a la sala 62A del Prado para retomar una gira de presentaciones literarias por América. En Guatemala, la embajadora española, Clara Girbau —una diplomática muy culta y muy informada sobre la historia y la vida del país centroamericano—, me invitó a una cena con periodistas e intelectuales. En ella aprendí más que en cien rutas turísticas. 

			Hablaron mis compañeros de velada de la guerra civil, la nube que sigue borrasqueando los cielos políticos de esa pequeña nación. Casi cuarenta años de violencia entre 1960 y 1996, uno de los conflictos más largos del continente, y quizá del mundo. Pregunté cómo vivieron así, en qué momento se normalizó la guerra como el único recuerdo y el único horizonte a la vista. Alguien me dijo que la guerra duró tanto porque era una cosa de la selva, prácticamente una ficción. Para muchos habitantes de Ciudad de Guatemala, los combates, las matanzas, los exilios y las violaciones eran tan exóticos como para un lector de periódicos de Madrid. Sólo cuando la guerra llegó a la ciudad, en forma de terror y contraterror —que es como se llama el terror ejecutado de uniforme—, las élites políticas y culturales se la tomaron en serio. 

			Esta es una visión muy subjetiva, comentada en una cena y sin ánimo de rigor histórico o finura analítica. No tengo conocimientos sobre Guatemala para refutarla o avalarla. Sólo la traigo aquí porque me iluminó una zona en penumbra de este libro a la que he dado muchas vueltas: ¿cómo se vivía en la España neurótica y dual de 1833 a la que regresó la familia Zorrilla-Weiss? ¿Cómo pudo florecer una cultura urbana tan rica como la del romanticismo en un país en guerra civil? 

			Cuando leo novelas, memorias e incluso la prensa de aquellos años, España parece un país en paz, sólo sacudido por pasiones políticas civilizadas. Y, sin embargo, la historia y los viajeros románticos que se atrevían a recorrer sus caminos nos cuentan que era un país devastado, hecho ruinas por todas sus costuras, sometido a una violencia atroz, tanto bélica como criminal. ¿Cuál de los dos países es el verdadero? ¿O acaso son los dos ciertos?

			He leído con mucha atención a Jordi Canal y Pedro Rújula, dos grandes historiadores del carlismo, y les he preguntado estas dudas cuando he charlado con ellos, pero hasta aquella noche en Guatemala no tuve claro el panorama: las guerras carlistas eran para un madrileño como la guerra civil guatemalteca para un ciudadano de la capital, una cosa que sucedía lejos, en un campo exótico, en regiones que hablaban lenguas extrañas, pobladas por tipos brutales. 

			Un poco de contexto histórico, antes de seguir.

			En septiembre de 1832 fracasó una gran conspiración protocarlista en el palacio de La Granja, donde Fernando VII convalecía al borde de la muerte. Un grupo de ministros y camaristas de la facción entonces conocida como apostólica arrancó de la mano inerte del rey la reinstauración de la ley sálica que él mismo había derogado para que su hija Isabel heredase el trono, en perjuicio del hasta entonces príncipe de Asturias, su hermano Carlos María Isidro. Pero Fernando VII se recuperó y rompió el decreto que le habían obligado a firmar in articulo mortis. Los conspiradores, con el infame Calomarde a la cabeza, fueron perseguidos y desterrados. Al mismo tiempo, el régimen opresivo de Fernando se ablandó en una especie de perestroika, con un gobierno de moderados y decretando las primeras amnistías para los exiliados liberales, en quienes María Cristina, esposa del rey, necesitaba apoyarse, al tener a los realistas enfrente. Despreciaba a esos exiliados tanto como su cuñado don Carlos, pero no tenía más remedio que gobernar con ellos si quería preservar la corona para su hija.

			Esto no fue el final feliz de la revancha liberal, sino el principio de la tragedia carlista. Los derrotados cogieron fuerzas, se agruparon, buscaron alianzas internacionales en Roma y en Viena, y se prepararon para combatir hasta el último cartucho por los derechos dinásticos de don Carlos, que había sido expulsado de España por negarse a acatar que Isabel era la legítima princesa de Asturias. La cuestión del trono importaba poco, era sólo la excusa. Como en Francia y en otros lugares, el legitimismo era una forma de contrarrevolución, la respuesta armada y política de los estamentos del Antiguo Régimen que veían su poder amenazado por la burguesía liberal. No defendían a un rey, se defendían a sí mismos, señores oscuros de la España vieja que el liberalismo quería sustituir por blandeces democráticas e ideas ñoñas sobre el progreso.

			El 29 de septiembre de 1833, un año después de los sucesos de La Granja, murió al fin Fernando. Su sucesora, Isabel II, fue proclamada reina en minoría de edad, pues tenía tres años. María Cristina fue nombrada regente en su nombre. Dos días después, don Carlos, desde el exilio, se proclamó rey legítimo de España, llamando a las armas a quienes le reconociesen como tal. Empezó así la primera de las tres guerras carlistas, a las que se añadieron insurrecciones y revueltas de todo tipo a lo largo del siglo XIX, demostrando que los de las boinas rojas siempre tenían el trabuco cargado y a mano. 

			Tras una primera ofensiva victoriosa en la que estuvieron a punto de tomar Bilbao, Madrid y Zaragoza, los ejércitos liberales forzaron el repliegue, y el carlismo se hizo fuerte en Navarra —la única región que dominó por completo— y en las zonas rurales de Euskadi, Cataluña, Aragón, Valencia, parte de Galicia y Castilla la Vieja, sin ninguna posibilidad de conquistar las grandes ciudades, donde estaba el poder. Esto resumió el siglo XIX español en una confrontación dialéctica entre un campo tradicionalista, en el que se desarrolló una cultura teocrática y se rendía culto a las jerarquías y convenciones del Antiguo Régimen, y unas ciudades liberales donde ganaba peso una burguesía industrial y comercial que despreciaba el salvajismo de esos carlistas que, a sus ojos, no eran muy diferentes de los licántropos, los trasgos, las brujas o los cuélebres de las mitologías regionales. Galdós los parodió en Fortunata y Jacinta en la figura asilvestrada del cura Rubín, casi un neandertal sometido a sus instintos primarios. Baroja, en sus novelas de Aviraneta, fue un poco más compasivo con el enemigo, aunque lo despreciaba tanto como Galdós. Pero lo tenía más cerca: desde su casa de Itzea, en la Vera de Bidasoa que quiso tomar Espoz y Mina, era más difícil deshumanizarlo.

			Se entiende así que Madrid fuera la capital de un país en guerra donde la guerra no existía. 

			Intoxicado como he vivido por la literatura de los viajeros románticos que cruzaban España entonces, tengo que resistir la tentación de imaginar el regreso de Rosario Weiss como un golpe de realidad sórdida. De los verdes viñedos de Burdeos al pardo polvoriento de la meseta. Del meandro elegante del Garona al desagüe apestoso del Manzanares. Del gran mundo sutil de la burguesía de Burdeos a la cutrez descascarillada y castiza de la nobleza madrileña. Es una inercia literaria a la que pocos escritores españoles se resisten, pero hace tiempo que el mito sobre la excepcionalidad hispánica perdió su crédito. 

			Los intelectuales españoles del siglo XX, desde Unamuno hasta Goytisolo o Ferlosio, se tomaron demasiado en serio los cuentos escandalizados de los viajeros románticos europeos y levantaron con ellos un fatalismo que las pinturas negras ilustran bien. Caín y Abel, la violencia irremediable, la obstinación hidalga, la resistencia a la modernidad, etcétera. Tonterías. La historia de Francia en el siglo XIX no le va muy atrás a la española en brutalidad y cainismo. Tres revoluciones, golpes de Estado e imperios que vienen y van, alternándose con repúblicas y guerras continentales. De colofón, el caso Dreyfus, que también es prólogo de la Shoah. Demasiado salvajismo para tomarse en serio las lecciones francesas de civilidad. Francia tenía a sus propios carlistas y reproducía en las barricadas de la muy violenta y miserable París las mismas peleas y banderías que hacían la vida imposible a los españoles. El único hecho diferencial ibérico era el racismo xenófobo de los viajeros románticos, que veían el bandolero en el ojo ajeno, pero no la guillotina en el propio.

			Lejos del choque cultural que sugiere el tópico, Rosario Weiss encontró en Madrid un escenario mucho más propicio para su carrera que la ciudad de provincias estancada y conservadora en la que había vivido hasta entonces. En aquel Madrid que daba la espalda al campo en llamas estaban sucediendo cosas mucho más interesantes que en la ciudad del exilio.

			Esta es la paradoja que sólo a medias he comprendido en estos párrafos: asediada por un mar de violencia, Madrid empezó a vivir en 1833 una de las transformaciones culturales y urbanísticas más profundas de su historia. El Madrid actual se configura en la época isabelina, con la consolidación de algunos de sus símbolos más relevantes, los que van a marcar su vida desde entonces. En treinta años, dejará de ser un poblachón manchego y se parecerá un poco más a una capital europea.

			En 1850 se inaugura el actual Congreso de los Diputados, dando por fin al parlamento una sede estable y carismática que dotará a los demócratas y a los parlamentaristas de un templo donde cultivar su fe. Parte de la debilidad de las Cortes hasta entonces se debía a que no tenían una sede fija ni diseñada a propósito para sus sesiones. Era difícil que calara en el pueblo una conciencia deliberativa si pocos sabían dónde estaba el parlamento. Madrid también se sanea en esa época con la traída de aguas por el canal de Lozoya —hoy, no por casualidad, Canal de Isabel II, su nombre original, que fue borrado tras la revolución de 1868 que destronó a la aludida—, que va a acabar con las epidemias de cólera recurrentes y va a hacer la vida urbana mucho más cómoda y civilizada. También se inaugura el nuevo Teatro Real frente al palacio, y el Museo del Prado, que funciona desde 1819, reúne el grueso de su colección actual. Es en esta época cuando se configura el catálogo de la pinacoteca, nutrido de las colecciones reales que Isabel II lega al Estado. El Prado no sería lo que es hoy sin esa reina tan odiada. Madrid sería también una ciudad muy distinta sin las reformas acometidas durante su reinado. El campo arde, pero Madrid brilla.

			El mundo de Goya ha desaparecido y su estilo ha sido proscrito por un mandarinato un poco retrógrado —Vicente López, los Madrazo y otros— que restaura el canon neoclásico y abomina de los excesos tremendistas y populares. Línea, mesura, templanza hogareña, lujo discreto, elegancia en los gestos, sosiego en el paisaje. Mientras la pintura oficial se remansa en una racionalidad sin brujas ni caprichos, una generación de jóvenes apasionados salta a una escena casi virgen e impone su criterio retórico en la poesía, la música, el teatro, la novela y el periodismo. Trabajan para la nueva burguesía, que reclama un arte más doméstico, más político, desentendido de la monumentalidad de los reyes y los nobles, y a la vez tronante, alegórico, historicista, liberador de pueblos a lo Byron. 

			Nunca antes hubo una escena tan vibrante. Se abren cafés para las tertulias, la ciudad se embriaga en una conversación interminable, se fundan periódicos, emergen cronistas y satíricos como Mariano José de Larra o Ramón de Mesonero Romanos, y los teatros viven una época dorada de fervor popular con estrellas de la dramaturgia como Juan Eugenio Hartzenbusch o, más tarde, José Zorrilla, que convierten los mitos españoles, como el donjuanismo, en lugares comunes que se recitan de memoria. Toda esa vida cultural, que en tiempos de Goya sucedía en los salones del Capricho o en los jardines de la duquesa de Alba, se vive en la plaza, en los veladores de los cafés y en las nuevas instituciones donde los reyes ya no tienen prerrogativa. ¿Qué mejor ciudad para una artista de veinte años con ganas de demostrar lo que vale? París es mejor, responderá el lector informado. De acuerdo, París. Pero, a falta de París, bien sea un Madrid, donde todo estaba por hacer y se respiraba un ambiente de caos noctívago parecido al que dominará cien años después, durante la Segunda República, o en torno a 1980, cuando la movida. 

			Dos rémoras personales van a nublar este panorama en apariencia luminoso para Weiss: su género y su nombre. 

			Ser mujer no era fácil en ningún sitio del mundo, pero la década de 1830 en España era particularmente hostil para una joven con aspiraciones de artista. Los ecos del discurso ilustrado de Josefa Amar y Borbón sobre la educación de las mujeres de 1786 estaban perdidos. La sensibilidad de los románticos hacia la situación femenina era mucho más tosca que la de los ilustrados, por expresarlo con dulzura. Las puertas de la academia estaban cerradas, no había ningún interés entre los maestros por acoger discípulas o promover talentos femeninos, y la moral burguesa orientaba a las mujeres al matrimonio y a la maternidad con un celo mucho más estricto que en los tiempos de majos y manolas. Incluso las heroínas y guerrilleras, que habían cobrado fama desde la guerra y durante la represión absolutista, encarnaban las ideas de virgen y madre. 

			Las diferencias con Francia eran aquí dolorosas e insalvables. No había en Madrid una luz literaria como la de George Sand, una filósofa como Flora Tristan, ni una polemista como Madame de Staël. La figura intelectual más influyente en el feminismo español de mediados de siglo, Concepción Arenal, aún iba a la escuela, por lo que no pudo inspirar a Rosario, y la escritora más importante de la época, Cecilia Böhl de Faber, escribía con seudónimo masculino (Fernán Caballero) y estaba entregada a un catecismo reaccionario de misa, mantilla, matrimonio y fidelidad. El ambiente intelectual madrileño, tan estimulante para cualquier petimetre con perilla y patillas que esnifase rapé, era moho de sacristía para las mujeres con ganas de escribir, pintar o, simplemente, participar en el debate público.

			Si la mujer en cuestión se llamaba Rosario Weiss y tenía aspiraciones artísticas, el aire se volvía mucho más pestilente. Goya tal vez no significase ya nada para las nuevas modas, pero los popes del arte se acordaban del viejo maestro. Habían crecido a su sombra y estaban al tanto de quién era Rosario Weiss, no siempre para bien. Este recuerdo le permitió tejer algunas redes para sostenerse en la primera etapa en Madrid. Podía pedir favores a personajes influyentes como la duquesa de San Fernando, quien sentía a Goya como una especie de tío, o al duque de Híjar, director del Prado y amigo cercano de Goya desde los tiempos de la guerra. Ambos habían ayudado generosamente al pintor y estaban más que dispuestos a ayudar a Rosario. Y a fe que la ayudaron. Eran coleccionistas, gestores y gente con poder e influencia en la corte, pero no eran artistas. Podían darle trabajos, facilitarle la vida, encontrarle clientes, esas cosas, pero no tenían capacidad para convencer al gremio de los pintores de que la aceptasen como una colega. 

			Ese gremio estaba dominado por una dinastía de reyes que extenderá su dominio hasta el siglo XX. Los Madrazo son un caso particular en la historia del arte, una saga parecida a la de los Bach en la Alemania del XVIII, aunque mucho más poderosos en la dimensión mundana de la cultura. Cuatro generaciones: José de Madrazo, Federico de Madrazo, Raimundo de Madrazo y Mariano Fortuny hijo (Madrazo por parte de madre, nieto de Federico) gobiernan sucesivamente la pintura española desde 1800 hasta el advenimiento del mesías Picasso, que casi los borra de la historia. Aún hoy mucha gente considera que entre Goya y Picasso sólo hay un desierto en el arte español. El oasis de ese arenal tenía por sultanes a los Madrazo, malditos e ignorados durante todo el siglo XX, y rescatados tímidamente en el XXI. Cuando Rosario Weiss llegó a Madrid en 1833, eran todopoderosos y omniscientes.

			José y Federico, padre e hijo, son los más influyentes de una saga que pierde vigor a final de siglo porque Raimundo, el nieto, dimite de su condición de capo mafioso para triunfar en París y Nueva York. Ambos dirigirán el Museo del Prado. José de Madrazo, nacido en 1781, era de la generación del hijo de Goya, y Federico nació en febrero de 1815, cuatro meses después de Rosario Weiss. Estas coincidencias de edades crearían confluencias y rechazos más propios de los celos y de la convivencia familiar que de cuestiones de estilo o de doctrina estética.

			El patriarca José de Madrazo es un hombre casi hecho a sí mismo. Desde su Santander natal, se abre paso como alumno sobresaliente y precoz. Esto le lleva, con dieciséis años, a estudiar en la Real Academia de San Fernando de Madrid, donde Goya aún da clases de aquellas maneras, a vueltas con su sordera. Más tarde amplía estudios en París, donde se convierte en discípulo del gran David, y en 1803 se instala en Roma, donde pintará La muerte de Lucrecia, su primer gran encargo de la monarquía, y el monumental La muerte de Viriato (sala 64 del Prado), cumbre del neoclásico y su consagración artística precoz, al poco de cumplir los veinticinco. En Italia conoce a su mujer, Isabel Kuntz, hija del pintor alemán Tadeus Kuntz, el hombre que le abre a Madrazo los ventanales de la pintura alemana, su horizonte y su modelo desde entonces. 

			Cosmopolita, bon vivant, melómano, germanófilo y muy querido por Fernando VII, que anda buscando sustitutos para Goya, obtiene tras la guerra muchos favores del rey. Una vez instalado en Madrid, domina la enseñanza en la Academia a partir de 1820. Aún no ha cumplido los cuarenta y ya es el maestro de los nuevos pintores, imponiendo su método de enseñanza y criando un enjambre de discípulos que polinizarán los talleres de Europa con sus cartas de recomendación. Su taller de la calle de Alcalá se convierte en el centro artístico de la capital. Sobrevive a todos los vaivenes y regímenes por el método casi infalible de no opinar nunca de política y eludir los asuntos polémicos en una obra llena de mitologías, temas histórico-patrióticos y retratos reales. En 1838 lo nombran director del Prado. Para entonces, su hijo le ha tomado el relevo en muchos aspectos del negocio familiar.

			Federico de Madrazo Kuntz es el vástago aventajado, el niño de sus ojos, el que ha heredado el talento de su padre y va a forzarlo más allá de sus límites académicos, rompiendo sus corsés neoclásicos y adaptándolo a un romanticismo ma non troppo. No es el único pintor de la prole: su hermano Luis también hace su carrera, pero él es el príncipe de Asturias de la dinastía. Federico acrecienta el patrimonio heredado, no lo dilapida ni lo destruye en revoluciones matapadres. Se convertirá en el retratista del siglo, con cumbres como La condesa de Vilches (sala 61 del Prado), y será celebrado como un virtuoso del colorido y de la composición. También será un poco menos apolítico que su padre. Siempre andará cerca de los moderados, luego conservadores, que verán reflejado en sus cuadros su ideal de orden y buen gusto, y le pagarán su lealtad con buenas sinecuras. Entre ellas, la dirección del Prado en los últimos años isabelinos (1860-1868) y en los de la restauración turnista (1881-1894). 

			Al margen de su talento, del que nadie duda y que hoy se valora más que hace un siglo, los Madrazo son un ejemplo ideal de artistas orgánicos, con su suerte vinculada al poder —sea este cual sea, aunque agradecen que emane del partido conservador— y sus carreras tendidas sobre una red de influencias, lealtades, padrinazgos y vasallajes que hacía imposible a cualquier artista español levantar la cabeza en Madrid sin inclinarla antes, sombrero en mano, en su presencia. No sólo conceden becas para estudiar en Roma o París, ciudades de las que tienen la llave en España, o firman cartas de recomendación para el taller de Ingres o Delacroix, o ponen sobresalientes en las clases de colorido, o nombran y cesan profesores en la Academia, o deciden quién trabaja o no en el Prado. Su poder se extiende a lo informal, a esos ingredientes secretos que definen el buqué del perfume de los tiempos. 

			En 1835, Federico de Madrazo se junta con el escritor Eugenio Ochoa y varios amigos más y funda la revista El Artista, un plagio sin tapujos de L’Artiste, el semanario que Achille Ricourt publicaba desde 1831 y que Madrazo conocía de sus años de residencia en París. Copian el espíritu y el cuerpo de aquella revista, el órgano más importante del arte francés del XIX, pero les falta el público y la musculatura financiera para sostenerse. La aventura de El Artista dura menos de dos años, una fugacidad normal en aquel Madrid donde se fundan y cierran periódicos con la misma alegría con la que se encienden cigarros, pero su influencia sobre el romanticismo será inmensa y se consolidará en la segunda época, cuando resucite en la década de 1860. En su nómina de colaboradores están los grandes nombres de la literatura y el arte joven de su tiempo, y uno de sus hitos es la publicación en primicia de la Canción del pirata de Espronceda. 

			El Artista era elegante, audaz, reposada en tiempos de agitación política y revolucionaria en tiempos de conservadurismo cultural. Pero, sobre todo, era programática. Su objetivo principal era impartir doctrina sobre qué debía y qué no debía ser el nuevo arte, y más importante aún: quién formaba parte del nuevo arte y quién no. Los amigos de Federico de Madrazo formaban parte de él. Los demás, ya se vería.

			Rosario Weiss sólo aparece una vez en las páginas de El Artista. Con su nombre mal escrito, como siempre: Señorita Weis, un apelativo que lo mismo connota familiaridad que indiferencia. Asoma al final de una larga crónica sobre la exposición anual de la Real Academia de San Fernando de 1835, los certámenes en los que se daban a conocer los nuevos talentos. Su nombre brota en un etcétera que menciona dos copias de retratos «del Van-Dick» (sic) hechas por su mano. Ni siquiera se añade una valoración, ni un calificativo, nada. Más adelante, el cronista alude a los «dibujos y alguna copia al olio» de nuestra amiga que, evaluados junto a las miniaturas de Elena Feillet, le incita a considerar a ambas «artistas, más bien que como aficionadas». No prosperó la propuesta, a juzgar por el silencio posterior de la revista, pero tal vez la aludida celebró la condescendencia.

			Ese año Weiss aún estaba buscando su hueco, pero ya era una copista conocida, y sus retratos y miniaturas habían llamado la atención de los compradores y del público atento. Que una revista consagrada a propagar el arte nuevo no diese más noticias del trabajo de una dibujante innovadora que había importado de Francia técnicas de miniatura y litografía es sospechoso. 

			La crónica sin firma de esa exposición empezaba así: «¿Quién negará que en España tenemos artistas? Esta época, tan deseada por todos los amantes de las bellas artes, parece traer á la capital de esta nación un rayo de felicidad que, deshaciendo las tinieblas que borran á nuestros ojos sus bellas formas, nos permite distinguir, entre los escombros de su ruina, alguna hermosa flor desarrollada con trabajo cuyos aromas alejan de nuestros sentidos la hinchazón de las trompetas guerreras que retumban aun en nuestras montañas. ¡Hay artistas entre nosotros! ¡Ya hemos visto las producciones del genio! Atletas robustos unos más que otros, pero todos respirando gloria, los vemos lanzarse á la arena, arrebatando la atención de las miradas vueltas hácia la llaga lastimosa de la España, para hacerlas testigos y jueces de sus esfuerzos».

			Desde las lomas cínicas del siglo XXI cuesta apreciar la retórica periodística romántica, tan afectada de ingenuidad. En una primera lectura suena a parodia, sobre todo por la escritura en cursiva del sustantivo artistas en la pregunta de apertura. No sabe uno si el cronista se burla de los esfuerzos de los aspirantes o celebra su audacia. Sucede lo segundo. El Artista quiere llamar la atención sobre las figuras nuevas. Son emocionantes las alusiones a la guerra carlista de esta cita. Los pintores jóvenes «alejan de nuestros sentidos la hinchazón de las trompetas guerreras que retumban aun en nuestras montañas» y hacen que los ojos dejen de fijarse en «la llaga lastimosa de la España». Los románticos comparten un anhelo de belleza, están hartos de la guerra que arrasa el campo y quieren que Madrid mire al futuro del arte.

			Que, con estos propósitos tan entusiastas, la Señorita Weis (sic, aunque al final de su vida ella misma adoptará esta grafía y firmará con una sola ese algunas de sus obras) no encuentre más hueco en las páginas de El Artista, sólo puede deberse a una voluntad de omisión. Pronto será la primera mujer socia del Liceo Artístico y Literario, la institución cultural de vanguardia del romanticismo, y también obtendrá la distinción de académica de mérito. Lo consigue en un proceso extraordinario, por cierto: la junta de la Real Academia la exime de los trámites y exámenes oficiales y la acepta a cambio de que entregue un cuadro. Esto puede leerse como un trato de favor o —y es lo que yo creo— como una manifestación de vergüenza ante los méritos obvios de la aspirante, a la que se ha ignorado de manera injusta, mientras se aceptaban sin reparos las solicitudes de artistas mucho menos talentosos. 

			Rosario Weiss llamaba ya la atención en 1835. La forma en la que se la cita en correspondencias y documentos revela que su nombre es ubicuo y célebre en los círculos artísticos de la capital. Seguramente por eso aparece citada así en la crónica, porque al lector de El Artista no había que explicarle quién era esa Señorita Weis. A lo mejor, ese lector incluso le había encargado un retrato. Los redactores también estaban al tanto de quién era, no podían ignorarlo. Pero, entonces como hoy, los cánones no se definían por las alusiones, sino por las elusiones. Excluir importaba más que incluir. En el lenguaje de las redes sociales, diríamos que Rosario Weiss era una artista cancelada. 

			El anglicismo —en esta acepción específica— cancelación puede significar el ostracismo absoluto, al estilo de la damnatio memoriae romana, o formas de ninguneo y zancadilleo más sutiles. En sus manifestaciones más comunes significa que el cancelado no puede desarrollar su carrera por los cauces naturales y oficiales propios de su arte, y se ve obligado a buscar caminos alternativos. Para que la cancelación sea tal, esta exclusión de la ruta oficial debe estar motivada por causas extraprofesionales. Es decir: la persona cancelada reúne el mérito suficiente para que su nombre figure en las galerías principales, pero hay algo en su persona que la vuelve indeseable y tiene que tirarse al underground, haciendo con su trayectoria lo que en medicina cardiológica se llama un baipás. Un cancelado brillante puede neutralizar o esquivar a sus canceladores, pero no sin antes arrastrarse un rato por pasadizos inmundos.

			Rosario Weiss no podía hacer el recorrido que su mérito y su talento le auspiciaban porque los Madrazo no estaban dispuestos a consentirlo. Federico tenía una relación excelente e íntima con Javier de Goya, y en un Madrid expansivo y vibrante, pero no tanto como para desvestirse de pueblerino y envidioso, Weiss no tenía la menor posibilidad de prosperar en las redes madracistas. 

			En 1835, El Artista publicó la primera noticia biográfica de Goya de la que se tiene constancia, descubriéndolo ante los ojos de unos jóvenes románticos para los cuales era sólo un nombre vetusto, polvo del desván de sus abuelos. La firmó Valentín Carderera, un dibujante y coleccionista amigo de Javier de Goya. Charles Yriarte, el segundo biógrafo francés del pintor zaragozano, tomó este texto como fuente y consultó largamente a su autor durante su investigación, considerándolo la máxima autoridad española en el goyismo temprano. 

			La semblanza de Goya ilustra los vínculos de amistad que había entre Carderera, Javier de Goya y los Madrazo, unidos todos por una pasión común por los nazarenos, un grupo de pintores alemanes que representaba para ellos la esencia de lo que debía ser el romanticismo, y cuyos preceptos querían imponer en España. En este círculo cerrado de amistades masculinas entre personajes de parecida posición, donde algunos se conocían desde niños y en el que Javier de Goya aprovechaba para fijar doctrina sobre el legado de su padre, la irrupción de una muchacha que presumía de ser protegida y discípula —y quién sabe qué más— de Francisco de Goya era muy perturbadora. Javier ya estaba tejiendo, con ayuda de sus poderosos amigos, una biografía autorizada de su padre en la que Leocadia y Rosario no existían.

			Hay indicios de que el mundillo cultural madrileño daba por descontado que Rosario Weiss era hija de Goya, y como tal la recibían y trataban. En el obituario de Ramón Mesonero Romanos escrito por el periodista Manuel Bosch para La Ilustración Española y Americana en mayo de 1882, se describe el despacho del escritor difunto, destacando en él un retrato que Weiss le hizo y que presidió el gabinete toda su vida. Es un retrato magnífico que se puede ver en el Museo del Romanticismo, prodigio de finura y sensibilidad. No me extraña que Mesonero le tuviera tanto aprecio. Bosch se refiere en el texto a Rosario como «hija natural del célebre pintor Goya». Este periodista, nacido en 1848, no conoció a nuestra amiga, pero fue íntimo de Mesonero, de quien consta su necesidad inagotable de contar historias del Madrid de su juventud, una locuacidad a la que Galdós le sacó mucho rédito en sus Episodios. 

			Si Bosch dice que Rosario fue hija de Goya, se debe sin duda a que Mesonero así la consideraba. El cronista oficial de Madrid, que la mencionó alguna vez en sus obras (aparece fugazmente en sus Memorias de un setentón), fue amigo de Rosario y de Guillermo Weiss, con quien coincidió en la milicia. Mesonero estaba en el centro del Madrid liceísta que frecuentaba Rosario, y como toda su vida fue un compilador de chismes y anécdotas, no es probable que se inventase lo de «hija natural». Si lo decía con esa rotundidad es porque Rosario Weiss se presentaba así en privado. En público no nos consta que lo hiciera. En los papeles oficiales figura como «apadrinada», «discípula», «alumna» o «protegida». Incluso se dice que fue «ahijada», con la imprecisión que este término tiene en la lengua española fuera del contexto católico. En la intimidad, en presencia de amigos como Mesonero, supongo que no pisaría tan de puntillas y se presentaría sin matices como hija de Goya. Por eso a Bosch, recordando las anécdotas de su amigo, se le escapa esa palabra que podía ser dicha, pero casi nunca escrita.

			Si esto es cierto, la cólera de Javier de Goya, con quien Rosario compartía muchas relaciones (Musso, Mesonero o Espronceda, entre otros), debía de ser homérica, y los Madrazo la aplacaron dándole gusto y excluyendo a la bastarda de su club de compadres.

			Tener el mundo madracista cerrado implicaba renunciar a las becas de estudios en el extranjero, tan importantes en la formación de una pintora y en la creación de contactos internacionales. Con su educación bordelesa, su reputación ya consolidada y la recomendación de una figura como Pierre Lacour, Weiss superaba en méritos a muchos de los becados que los Madrazo mandaban al taller de Ingres o a los de los nazarenos alemanes en Roma. También podría haberse postulado como profesora en la Real Academia, y ampliado su repertorio de encargos a las instituciones del Estado, siguiendo un itinerario clásico y accesible para pintores varones de su edad que no se llamaban Rosario Weiss. Pero, con ese panorama, tuvo que bajar al underground, pasear su talento por otros barrios e innovar a la fuerza, abriendo mercados nuevos.

			Rosario fue copista y pronto se ganó fama como retratista y autora de miniaturas y virtuosa del dibujo. El oficio de copista era una fuente de ingresos casi segura en el momento histórico tan peculiar que le tocó vivir: la constitución del Prado suponía la socialización de una parte vasta de las colecciones reales, sacando a la luz cientos de obras maestras que casi nadie había visto y media Europa estaba deseando ver y poseer en forma de copia. A esto se unió la compraventa —léase contrabando y saqueo— de una cantidad ingente de pintura española custodiada en conventos, parroquias e inmuebles eclesiásticos desamortizados, así como en palacios de nobles en apuros o deseosos de deshacerse de sus propiedades, aprovechando la burbuja especulativa artística que se había creado con la destrucción progresiva del país. La guerra ayudaba a ello. A los ojos de los piratas europeos (todos con título de sir o credenciales de embajador), España era un gran mercadillo donde se podían comprar cuadros de Velázquez y del Greco a precio de saldo. Los copistas eran unos profesionales imprescindibles para este nuevo mercado tan lucrativo.

			No voy a contar los líos ilegales en los que cayó Rosario Weiss al asociarse con un marchante de falsificaciones llamado García de la Huerta, porque un tal Juan Antonio Rascón ya los ha contado en sus pliegos de recuerdo de Weiss. Tan sólo apuntaré que, como en tantas otras épocas, lo underground artístico se confunde con lo hampón. Cuando alguien se ve obligado a dar rodeos para encontrar su sitio en la escena, es fácil que acabe pringado de barro hasta las cejas.

			Los que podrían haber sido unos años de despegue y fulgor, como lo eran para artistas con muchos menos méritos que ella, se convirtieron así en el último acto desgraciado de una vida que no supo enderezar su premisa inicial de tragedia. Como todos los artistas marginados y marginales en un mercado pequeño y ultracompetitivo, desprovistos de empuje o reconocimiento, tuvo que sobreesforzarse hasta la extenuación. No podía permitirse el lujo de rechazar encargos y se echó sobre las espaldas una cantidad de trabajo insoportable. Lo que para los demás era un Madrid vibrante, agitado, inspirador, disfrutón y frívolo, para Weiss fue un calvario esclavista. Consiguió que se fijaran en ella y la apreciasen, pero a costa de romperse los huesos mientras los más pavos se pavoneaban en los corrales de los cafés, los liceos y los ateneos. 
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			Como tantos artistas sueltos en la selva del mercado y obligados a ganarse el pan sin mecenas ni pensiones, Rosario Weiss diversificó sus negocios y se empleó en labores auxiliares y paralelas a la creación estricta. No pudo enseñar en la Real Academia de San Fernando, pero el destino la condujo a un lugar en principio insólito para una pintora independiente y con su pedigrí ideológico: el Palacio Real. Aunque el capitalismo y el liberalismo soltaban amarras con el Antiguo Régimen, Weiss regresó a él por una gatera inesperada que la llevó a compartir destino con la reina más odiada de la historia de España.

			La de los tristes destinos, llamó Galdós a esta monarca en uno de los Episodios más extraños y emocionantes de la serie. La novela de ese título, dedicada a Isabel II, reina de España entre 1833 y 1868, empezó a escribirse cinco años antes de su publicación, en 1907. En 1902, el escritor viajó a París para entrevistarse con una mujer de setenta y dos que se aburría en un palacio enorme, el llamado de Castilla, cerca del Arco del Triunfo. Hoy es un hotel de cinco estrellas. Intenté reservar una habitación para escribir estas páginas en el escenario adecuado: costaba 2.450 euros la noche y no incluía el desayuno. A mis editoras, tacañas como todas las editoras, les pareció un gasto innecesario. Puedes escribirlo igual de bien en tu casa, sin hablar con el fantasma de Isabel II, me dijeron, insensibles a las necesidades de la literatura. Pido disculpas por no haberme ambientado correctamente. Como Rosario Weiss, yo también trabajo con limitaciones.

			Isabel II no recibía muchas visitas en el palacio de Castilla, aunque por aquellas fechas las tarifas eran más asequibles. Tampoco participaba de la vida social parisina, y sus propios hijo y nieto, los reyes Alfonso XII y XIII, la habían repudiado. Aun intuyéndola abandonada, llegó Galdós a París cargado de prejuicios sobre la depravación borbónica, sin sospechar que una anciana deprimida y desencantada de todo se los iba a desarmar.

			Galdós nació en 1843, el año en que murió Rosario. Era trece años menor que la reina caída y había forjado su identidad política contra ella. Llegó a Madrid desde su Canarias natal en 1862, con la intención declarada de estudiar Derecho, y la intención secreta de vivir la gran vida y escribir sobre ella. Eran tiempos de agitación. El reinado se descomponía, los Borbones sufrían ataques continuos e Isabel II representaba para toda la izquierda —liberales progresistas, republicanos, radicales de todo tipo y algunos protosocialistas y protoanarquistas— la abyección política y moral que urgía extirpar del suelo de la nación. Era una edad dorada para la prensa satírica, con revistas como Gil Blas, llenas de ataques a los conservadores y a la reina y su familia. En este contexto tuvo mucho éxito un álbum clandestino, pero ampliamente difundido entre los intelectuales y el público lector de Madrid, titulado Los Borbones en pelota, atribuido a los hermanos Bécquer. 

			Se le achacaba a la reina (como ya había sucedido con la mujer de Carlos IV, María Luisa, y con su madre, la regente María Cristina) un apetito sexual insaciable que no podía satisfacer con el rey consorte, Francisco de Asís, homosexual sin mucho disimulo. La agitación política y la indignación por los casos de corrupción y el abuso de poder de los conservadores se mezclaban con el insulto moral que sólo las mujeres reciben. Tan detestado o más fue el padre de Isabel II, el felón Fernando, pero su conducta sexual nunca fue motivo de escarnio ni chismes, y eso que enterró a tres mujeres y casi murió sin hijos, tras buscar desesperadamente por toda Europa, como el semental a la yegua, una princesa con la que acoplarse.

			La presión explotó en la revolución de 1868, que provocó el exilio y abdicación de la reina cuando acababa de cumplir treinta y ocho años, una edad a la que las princesas aún ven lejano el día en que subirán al trono. Fue el comienzo de un período inestable y violento que los historiadores llaman Sexenio Revolucionario.

			Galdós despertó a la política contra Isabel II. Celebró en las calles la expulsión de los Borbones y, al contrario que la mayoría de los literatos e intelectuales de su generación, que se derechizaban al mismo ritmo que crecían sus ahorros en el banco, fue radicalizándose con el paso de los años. Del progresismo liberal pasó al republicanismo, y del republicanismo, al socialismo. El año en que se publicó La de los tristes destinos salió elegido diputado por la Conjunción Republicano-Socialista. Para el ecosistema político en el que Galdós era una voz sobresaliente, Isabel II representaba una de las letrinas más pestilentes de la historia. Por eso es hermoso que confrontase sus prejuicios, sobreponiendo su deseo de saber a la inercia ideológica que empujaba su conciencia, para conocer de primera mano la versión de una dama que había pasado casi la mitad de su vida en el exilio. Dorado, palaciego, sin restricciones en la cuenta de gastos, pero exilio al fin. 

			Se encontró Galdós a una anciana cansada y enferma —la psoriasis que padecía desde niña degeneró, como tantas veces, en una artritis muy dolorosa y paralizante, para la que no había ningún alivio en esa época— que había tenido tiempo de meditar con largura sobre sí misma. Sin alcanzar las finezas de un Montaigne en su torre, había esbozado media docena de verdades filosóficas. Con el desencanto de lo que no tiene remedio, le habló al escritor de la injusticia. Se sentía avasallada por un destino que nunca pudo gobernar, sometida a voluntades ajenas, llevada de acá para allá como un estandarte o como un lastre molesto.

			No guardaba recuerdo del día en que la proclamaron reina, porque tenía tres años. Pasó su infancia sin padres, mareada por preceptores y en medio de conspiraciones palaciegas y tres intentos de secuestro y asaltos que le hicieron comprender, desde los seis años, que la violencia era una parte nuclear de la política española. En ese país que se extendía fuera de los jardines del palacio, las cosas se resolvían siempre a tiros. Declarada mayor de edad a los trece, y casada con su primo doblemente carnal a los dieciséis —tanto el padre como la madre de Francisco de Asís eran tíos carnales de Isabel—, antes de dejar de ser niña ya se sentía desposeída de cualquier voluntad o gobierno sobre su vida. ¿Qué reinado podía salir de aquello? No estaba capacitada para asumir ningún poder ni tomar decisiones legislativas o ejecutivas en una monarquía que no era todo lo constitucional que fue luego y reservaba a la reina un margen de actuación muy grande. ¿Cómo iba a salir bien aquello? ¿Qué esperaban? ¿Raciocinio y buen gobierno? ¿Templanza, audacia, inteligencia de estadista? Por supuesto que no. A duras penas había aprendido cuatro cosas, su formación era muy elemental. Quien no viera que su reinado estaba condenado al desastre desde el día en que unos generales se empeñaron en entregar los poderes a una niña de trece años desquiciada, enferma y deprimida estaba ciego o era imbécil. 

			En lo político, se sentía títere de militares y políticos corruptos y ambiciosos. En lo íntimo, sentía que le habían robado toda la vida. 

			Se compadeció Galdós de esa mujer que, para su partido, sus amigos y la mayoría de sus lectores, representaba lo más execrable de España. Cerraba así un círculo de compasión que ha sobrevivido a las sátiras y a los sainetes. Volvía Galdós al punto donde empezó Rosario Weiss.

			El novelista citó a Weiss en el episodio Los Ayacuchos. Nuestra amiga hace una aparición brevísima en esa novela como profesora de música (sic) de la niña reina, impartiendo una lección el 7 de octubre de 1841. Oyó campanas Galdós: acertó en el cargo de maestra, aunque falló en la materia. Rosario Weiss fue preceptora real de dibujo por recomendación de Manuel José Quintana al tutor Agustín Argüelles. Quintana fue miliciano, liberal prominente y amigo de la familia Zorrilla-Weiss. Escogió a la pintora entre tres candidatos (los otros dos, varones) no porque la considerara la mejor pintora o la mejor formada en pedagogía, sino porque era la más liberal, y Quintana quería que la reina se rodease de profesores liberales.

			No sabemos gran cosa de ese trabajo de Rosario. Quedan unos ejercicios escolares conservados en el palacio y un puñado de cartas y documentos administrativos sobre nombramientos y permisos por enfermedad, concedidos para estancias largas en Barcelona de las que tampoco tenemos detalle, como ignoramos el nombre o los síntomas de su dolencia. Ni siquiera sabemos si estuvo en el palacio la noche del 7 de octubre de 1841, cuando las tropas de los generales moderados sublevados asaltaron el palacio para secuestrar a la reina. La historiadora Isabel Burdiel, autora de la última y más prolija y documentada biografía de Isabel II —un monumento historiográfico y narrativo parcamente titulado Isabel II: una biografía—, no cita a Weiss en los capítulos dedicados a la educación de la de los tristes destinos. Como anticipando el fantasma en el que pronto se convertirá, Rosario se desvanece entre las galerías del palacio, eludiendo el rastreo de historiadores y curiosos.

			La imagino embriagada con una compasión que prefigura la de Galdós en La de los tristes destinos. Aquella reina encerrada, enferma, casi ignorante, sin padres y amenazada por unos y por otros, sin comprender ni la mitad del violento juego político que se jugaba en torno a su cuerpo herido de laceraciones; aquella niña, digo, tuvo que inspirarle mucha ternura. Pese a su historial de exiliada. Pese al odio que los progresistas sentían por su padre el Felón. Pese a que, para Weiss, ideológicamente, la monarquía sólo era un estorbo, una institución que el parlamento debía neutralizar y reducir a decoración. Pese a que las cortesanas de toda la vida vieran en ella a una enemiga, y en el aya Juana de Vega, viuda de Espoz y Mina, a la comandante de un caballo de Troya impío que iba a destruir el reino desde el corazón del palacio. ¿Cómo no sentir el desamparo de esa niña como la metáfora de la condición femenina en su siglo? ¿Cómo no proyectar en sus manos regordetas y poco dotadas para el dibujo la impotencia y la parálisis de las mujeres? ¿Cómo no ver en el encierro palaciego el encierro doméstico de tantas españolas? Sin pretenderlo ni buscarlo, por primera vez, la reina de España representaba simbólicamente —ya que no podía hacerlo democráticamente— a la mitad de la nación.

			En el último acto de su vida, Rosario Weiss se colocó en el centro político de España, uniendo su destino al del país. La educación de la reina era un asunto polémico de primer orden que enfrentaba al regente Espartero con la antigua regente María Cristina y los moderados. Se acusaban los unos a los otros de secuestrar a la reina, y los otros a los unos de querer secuestrarla. El sueño de Argüelles, Quintana y la condesa de Espoz y Mina era convertir a Isabel II en la reina Victoria de Inglaterra, que había subido al trono en 1837 y se presentaba como una monarca constitucional de formación liberal exquisita. Argüelles y Mina habían pasado el exilio en Inglaterra, y Quintana era un reconocido anglófilo. Los tres estaban enamorados del sistema parlamentario británico, que querían exportar a España. 

			Weiss, pese a venir de Burdeos, podía compartir parte de las ilusiones anglófilas de sus amigos y jefes. No concebía su trabajo sólo como una forma de allegar un sueldo seguro con una labor sencilla, sino como una contribución política, una expresión de su compromiso. Quizá meditó también sobre lo inevitable de la monarquía: Goya, pintor de reyes, vivió a su sombra casi toda su vida. Su hija, pintora de intemperies, regresaba como cortesana al palacio que tan bien conocía su padre. El destino de ambos estaba atado, quisiéranlo o no, a los Borbones.

			¿Pesó más su misión ideológica o su compasión hacia la niña? Sospecho que vivió con cierta angustia el dilema entre la reina como figura a la que había que someter y la reina como mujer sometida. Una artista no resuelve las paradojas, las sufre y las exprime, abrazándose a ellas, a veces hasta la asfixia. 

			En cualquier caso, no duró mucho aquello. El 22 de julio de 1843 Narváez venció a las tropas de Espartero en Torrejón y entró en Madrid, inaugurando lo que la historiografía llama la Década Moderada. Algo sucedió aquella noche de verano con Rosario. Parece que se vio atrapada en los disturbios, quizá sufrió alguna herida o un ataque de pánico. Unos sostienen que la impresión de aquella jornada le provocó la muerte. Otros, que agravó su condición, fuera cual fuese, desatando un cuadro clínico fatal. Los últimos estudios sugieren que se contagió de cólera, pues en Madrid se sufría un brote. Los informes médicos son ambiguos y faltos de datos. Hablan de inflamación, lo que puede remitir a miles de enfermedades. Sin descartar que se contagiase de cólera, los permisos del año 1842 en Barcelona sugieren que padecía algo crónico y serio, quizá una enfermedad autoinmune imposible de diagnosticar para la medicina de la época. 

			La casualidad quiso que su muerte coincidiera con la primera muerte política de Espartero, a cuyo proyecto político ella se había entregado y en cuyo gobierno había encontrado al fin el brillo y el reconocimiento que se le habían negado hasta entonces. Los moderados que iban a mandar en la década siguiente no le habrían puesto las cosas fáciles a una progresista tan significada. Quizá Rosario Weiss se ahorró con su muerte precoz una temporada en el calvario y volver a sufrir las políticas de la venganza, tan recurrentes en su siglo.

			En aquel Madrid invadido y violento, la muerte de una pintora joven no le importaba a nadie, pero hasta en los desiertos más inhóspitos se escucha siempre una voz dispuesta a clamar. Juan Antonio Rascón, un joven periodista que pronto haría carrera en la prensa de la oposición, sobre todo en El Clamor Público, escribió en la Gaceta de Madrid una necrológica —reproducida después en varios periódicos, entera o resumida— que tenía algo de acusación. Contenía el reproche de haber silenciado a la pintora de El silencio, y de no haber atendido a la pintora de La atención. Me dijo Carlos G. Navarro, uno de los mayores expertos en pintura española del XIX, que cuando se habla de feminismo en aquel siglo, se habla siempre de hombres feministas. Es decir, hombres que toman la palabra en defensa de las mujeres o reprochando al mundo su machismo gañán. El artículo es un ejemplo tronante de este feminismo anterior al feminismo: mira en derredor el bueno de Rascón y no entiende cómo Madrid puede seguir su vida sin dedicarle un planto a la gran artista joven que acaba de morir. Tampoco entiende por qué tuvo tan poco reconocimiento, tras demostrar tanto talento.

			Me consuela saber que Weiss tuvo abogados tan pasionales y bien informados y que nunca fue olvidada. Guillermo Weiss se había casado con Manuela Abad en 1837 y tuvo con ella seis hijos, de los cuales sobrevivieron tres: Amalia, Manuela y Rosa. Rosario llegó a conocer a dos que murieron de chiquitos, Enrique y Leopoldo (del que fue madrina), y a la mayor de las niñas, Amalia, que nació en 1842 y tenía un año cuando su tía murió. Fue esta la que recibió de su padre una colección de dibujos y litografías que Guillermo custodió hasta su muerte en 1896, a los ochenta y cinco bien vividos años. 

			Amalia murió en 1906 dejando dos hijas, Concha y Dolores García Weiss, a quienes entregó el legado artístico de Rosario. Fueron estas dos hermanas quienes, en 1908, mandaron fotografiar parte de esos dibujos en la Junta de Iconografía Nacional, un organismo fundado en 1876 para crear un catálogo de los rostros de españoles célebres: en las carpetas de Weiss estaban las caras de casi todos los progresistas importantes de la década de 1830. También fueron ellas quienes llamaron a José Lázaro Galdiano, coleccionista obsesionado con Goya, y le vendieron la colección, con el propósito de que se preservase en el museo que hoy lleva el nombre del mecenas.

			Emociona saber que Guillermo cultivó con amor constante la memoria de su hermana, transmitiéndola a sus hijas, quienes a su vez la transmitieron a las suyas. No dejó hijos Rosario, pero el cariño de su familia fue más que suficiente para preservar su figura. Sin la devoción que sus sobrinas y sus sobrinas nietas sintieron por aquella tía pintora a la que no conocieron, pero a la que su padre veneraba, hoy no sabríamos nada de ella. Sus dibujos se habrían descompuesto en los cajones, y sus lienzos circularían por almonedas de cuarta categoría, sin firma ni historia. No las animaba el lucro ni la vanidad: cuando vendieron el legado a Lázaro Galdiano sólo querían entregarnos a Rosario Weiss, devolverla a ese centro de España que una vez ocupó, y completar el juego cruzado de miradas. Ha costado más de un siglo, pero lo hemos cerrado. 

			Ignoramos muchísimas cosas esenciales de la vida de Rosario, aunque de una podemos estar más que seguros: fue profundamente amada en todo su ser y en toda la extensión de su arte. Ese amor la salvó de la oscuridad que a veces la amenazó en la vida, y preservó su memoria tras su muerte. No pudo decir lo mismo esa reina a la que conoció de niña y que vivió hasta los setenta y tres años. Tuvo una vida larga, pero hueca y solitaria, llena tan sólo de repudios. Rosario Weiss tuvo una vida corta, pero desbordada de amor. Sus destinos, en fin, no fueron tan tristes como los de la reina a la que enseñó a dibujar.
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			¿Por qué trabajas tanto?, me preguntó mi amigo, y no supe responder. Estábamos en un restaurante, era nuestro primer almuerzo juntos, un acontecimiento para mí. El gran escritor anciano me concedía su amistad y yo estaba disfrutando del encuentro con una figura hasta entonces inalcanzable, un autor al que leía desde mi adolescencia y que me había deslumbrado con su humor y su estilo. Pese a lo importante que era para mí su amistad y que me declarase su admiración, concertar esa comida había sido una tarea dificilísima. No por él, que siempre estaba disponible, sino por mí. Encontrar un hueco en mi agenda fue desquiciante, y el día señalado, además, llegué tarde. El buen hombre me esperaba paciente con una copa de vino. Me deshice en disculpas y le conté de dónde venía y adónde iba, las conferencias que daba, los encargos, los artículos, mi trabajo en la radio, los kilómetros que hacía cada semana. Me miró desolado y me preguntó por qué trabajaba tanto. Lo dijo con tristeza y frustración. Le parecía injusto que yo tuviese que dedicar mi tiempo a algo que no fuera estar tranquilo en casa, leyendo y escribiendo a mi placer. A su juicio, eso era lo único que debería hacer un escritor como yo. Eso, y almorzar con otros escritores para contarse maldades y recomendarse libros. Todo lo demás era una agitación del todo inconveniente para mi serenidad y para el bien de la literatura. 

			Él había vivido así. Someterse a las mezquindades de la laboriosidad y medir el trabajo intelectual en términos productivos o facturables le parecía una forma de violencia contra la mente, casi una opresión totalitaria. A él le tocó sufrir el franquismo. A mí, la maldición de ganarme el pan con el sudor de mi prosa. Pero el franquismo le concedió la gracia de la disidencia, que en la España democrática devino una forma de aristocracia. Yo, en cambio, no podía hacer de mi necesidad la virtud del glamur. Por eso me compadecía. Y me compadecía con justicia: él había llevado una vida de artista. Yo, de proletario cultural.

			Mi naturaleza no es contemplativa. Creo que me aburriría una vida de artista como la de mi amigo. Muy a mi pesar, no sé estarme quieto. Me gustaría ser un vago, hacer honor al prejuicio sobre los escritores, ensimismarme en lecturas porque sí y caer por las tardes en una forma civilizada e ingeniosa de alcoholismo. Así completaría la traición a mi clase y a mi familia. Dejaría de ser el chico bueno y aplicado, el trabajador fiable, el tipo de trato fácil que levanta una carrera literaria con el solo esfuerzo de sus manos de barrio, con las que prefirió aporrear teclados de ordenador a agarrar los mandos de los futbolines. Incluso me gustaría hacerme un poco la diva, ganarme cierta fama de intratable. Entregar tarde los libros, faltar a la palabra dada, plantar al público en las conferencias, insultar a los lectores que me piden una firma, dormirme borracho en el hotel hasta el mediodía y no acudir a las entrevistas. Pero no me sale, qué le voy a hacer si no soy así. Por pura mentalidad de pobre, sin que la urgencia lo justifique, trabajo mucho más de lo que necesito y con una profesionalidad que me repele. A veces me pesa esta manera de vivir siempre alerta, sin concesiones a los errores, a la pereza, al exceso orgiástico, a la alegría de la boutade o al capricho diletante. Me pesa tener que acortar las sobremesas con mis amigos ancianos y divinos, escritores de otro tiempo sin más agenda que tomar copas hasta la madrugada sin mirar el reloj, para subirme corriendo a un tren y atender un encargo, sobrio perdido, puntual incorregible.

			Si yo me siento un poco oficinista en los tiempos cínicos y funcionales que me ha tocado vivir, me cuesta imaginar la frustración de Rosario Weiss, que levantó su obra en medio del fervor romántico, rodeada de adoradores de Baco, perseguidores de rayos de luna, aulladores, amantes adúlteros, apasionados y suicidas, milicianos que exponían su pecho por la libertad, duelistas por cualquier chulería, charlatanes de café, vándalos de platea de teatro, juerguistas con causa, caraduras profesionales y políticos por el gusto de echar discursos. En el Madrid romántico, Rosario Weiss debió de ser la abstemia en la farra, la coja en el baile, la madrugadora entre trasnochadores, la empollona en la excursión del colegio. No bastaba con llamar la atención en las competencias del Liceo Artístico y Literario. El ingenio y la gracia no la salvaban. Tenía que ser la mejor, destacar en su trabajo, rozar la genialidad. Menos que eso la condenaría al oprobio y a la nada.

			Rosario Weiss es una de las primeras artistas del nuevo régimen capitalista. Su padre fue un pintor cortesano que vivió en su vejez la época de las revoluciones y atisbó la importancia que iba a cobrar el mercado de clientes particulares, pero ella vive plenamente en el nuevo sistema, sin el amparo de un rey ni los encargos de un obispo para pintar retablos. El artista ya no es un lacayo ni un protegido de los mecenas. En el Madrid romántico —y en el pijo y banal de hoy—, el artista cotiza tanto por su trabajo como por su nombre y por lo que la mercadotecnia de mi siglo llamaría marca personal. Entonces, tal vez lo llamarían leyenda. O misterio. Tampoco bastaba con ser la mejor, una maestra del sombreado y el gesto. Rosario Weiss, como cualquier artista de hoy, debía ser deseada. Al esfuerzo del trabajo cotidiano y del mejoramiento del estilo debía añadir el cultivo del encanto. Esto era relativamente fácil para sus colegas varones, que podían jugar al Lord Byron y dárselas de quimeristas y amantes desgraciados. Pero una mujer no tenía modelos en los que proyectarse. Rosario Weiss debía crearse una imagen casi de la nada, a partir de unas expectativas eróticas toscas y machistas.

			Para la imaginación masculina del siglo XIX, una artista y una prostituta eran variaciones de un mismo tema. A partir de los veinte, las mujeres se escindían en esposas y putas. Unas pocas, las que no contaban, se iban al convento. Y el resto se resignaban a una soltería que era una forma de anulación del yo. Se entregaban al cuidado de una madre o a la religión como beatas, o se integraban en la familia de sus hermanos casados como un mueble más de la casa. Una joven artista no encajaba en ninguno de los roles y se convertía en un elemento perturbador, despreciable y deseable a la vez. Su sentimentalidad y su sexualidad habitaban una región inexplorada e impune. Galdós las retrató con finura inimitable en el personaje de Fortunata: la mirada rijosa del señorito Santa Cruz era la de todos los hombres del siglo sobre las mujeres como Rosario.

			La joven veinteañera se expone a la violencia sexual en un ambiente perverso de insinuaciones y represiones puritanas, pero una señorita que responde al título de tal, protegida por el decoro de un apellido y la respetabilidad de su familia, tiene mucho campo de juego para explotar el deseo masculino y aprovecharse de las expectativas libidinosas de quienes gobiernan el mundo. Pese a que la percibieran como tal, era público y notorio que no era una puta. Aunque tampoco era una joven casadera con la dote lista para negociar. ¿Hasta dónde se permitiría el juego? ¿Quién era y qué buscaba esa muchacha? 

			El 12 de octubre de 1837 hubo sesión de competencia en el Liceo. «La Weys dibujó una figura acostada», escribió el erudito José Musso en su diario, según recoge Carlos Sánchez Díez. El músico Pedro Luis Gallego, quinto de Rosario, también dejó testimonio de aquella tarde: «[Weiss] hizo a lápiz una graciosa figura de una joven, donde admiramos los esbeltos y graciosos contornos de toda ella».

			En la exposición de dibujos que Sánchez Díez comisarió en la Biblioteca Nacional en 2018 —un esfuerzo monumental, casi doscientas obras procedentes de la propia biblioteca, el Lázaro Galdiano, el Prado y un gran número de instituciones extranjeras y colecciones privadas—, se colgaron dos dibujos de una joven acostada, pertenecientes a sendas colecciones particulares, y con el mismo título. Cualquiera de los dos podía ser el aludido y parece que representan a la misma mujer. En uno, la modelo tiene los ojos entreabiertos. En el otro, está dormida, y la almohada y un dosel le cubren la mitad de la cara. Ambos son delicados, de postura más forzada y línea más gruesa el de los ojos abiertos; sutil, matizado y sugerente, el de la adolescente dormida. 

			Dice Sánchez Díez que son dibujos atípicos en su catálogo, y también debieron de serlo en las sesiones del Liceo, por los testimonios citados. Joven acostada era una piedra pulida arrojada al centro del estanque romántico, diseminando ondas bajo esos nenúfares que los liceístas tenían por corazones. Las formas de la muchacha, silueta cubierta por la sábana, son promesa y misterio. En el dibujo despierto, la cadera se perfila como un monte que recuerda a la Maja desnuda, recostada de lado. Es una cadera femenina y poderosa que centra la mirada y se compensa en contraste con la cara y los cabellos, inequívocamente infantiles. Los dos focos de la composición subrayan el estado ambiguo de la adolescencia, la mujer que aún es niña y la niña que ya es mujer. 

			Este efecto es mucho más perturbador en el dibujo dormido. La postura es aquí más natural. La modelo duerme boca abajo y la curva que se opone al rostro semihundido es el trasero. Vulnerable, plácida, espiada en la intimidad de una alcoba, la imagen debía de provocar en la audiencia masculina liceísta un escalofrío entre el deseo y lo paternal. Juega la pintora con notas perversas. Espiar el sueño de una adolescente puede ser tanto un acto de ternura como de voyerismo. La literatura romántica está llena de muchachas que duermen plácidas, indiferentes a la amenaza de los monstruos, y todas confluyen en la novela que llevará los tópicos románticos a la cultura de masas del siglo XX: Drácula. ¿No son esos dibujos prefiguraciones de Mina Harker? O quizá, más cerca en el tiempo, de las heroínas de Poe. 

			Los dibujos son inocentes hasta que alguien los mira. Esas jóvenes acostadas excitan regiones incómodas y sin nombre de la sensibilidad masculina, al tiempo que ensalzan la sencillez doméstica, la paz de los hogares, la seguridad burguesa como ideal de vida. Pero nadie debería ver eso. Las alcobas no tienen ventanas, se duerme con la puerta cerrada y a oscuras. ¿Qué estamos mirando? ¿Qué queréis ver?, pregunta Rosario Weiss a sus amigos románticos.

			Explora en estos dibujos la misma ley de la reciprocidad que traza los signos de interrogación de tantas obras goyescas. Comunica una ambigüedad que requiere la mirada del espectador, lo incluye en el cuadro. El acto de observación se convierte en el motivo de la obra, cuyo significado no puede resumirse ni expresarse de otra forma más que con la continuación de la mirada. No se trata de una formulación abierta: el espectador no tiene capacidad para decidir entre múltiples respuestas posibles. Es incapaz de aventurar un significado. Las formas del dibujo no le permiten decidirse, bloquean cualquier interpretación unívoca, manteniendo la mirada en una suspensión eterna, como eterno es el sueño cuando nos entregamos a él. 

			El deseo sólo se expresa en lo indefinido. Hay que hacer un esfuerzo, desde los ojos saturados de pornografía e imágenes del siglo XXI, para mirar como un romántico de 1837, cuyo horizonte de estímulos era mucho más sereno. Incluso desde la inflamación hipertecnológica de hoy, esa adolescente adormecida y luego dormida preserva una capacidad de perturbación risueña, si se acepta el oxímoron. Desandemos el camino de lo explícito y lo pornográfico para habitar un momento esa dimensión del deseo siempre frustrado, siempre indecible, en la que habitaban los hombres que rodeaban a Rosario Weiss. En un mundo de insinuaciones y de culto a la belleza sutil, los dibujos titulados Joven acostada son un atrevimiento, una invitación a nadie sabe qué, una incomodidad culpable y grata. El sello Weiss.

			Parece un motivo atípico en su obra, pero al repasar la colección de ciento sesenta y seis dibujos reunidos por Carlos Sánchez Díez, la joven acostada se revela consecuente con la exploración de lo femenino en la obra weissista. El dibujo no sólo remueve la sensibilidad erótica masculina, sino que persigue el misterio de ser mujer, una obsesión que atraviesa todo su catálogo y se vuelve recurrente en la Weiss final. Se aprecia en sus retratos, pero sobre todo en algunas composiciones tan extrañas e irresolubles como las que acabo de comentar. Y mucho más en sus autorretratos, a cuyas emanaciones recurriré al final de este capítulo. 

			En la obra que nos ha llegado, sobre todo en la de los últimos diez años de su vida, hay un temblor artístico escondido en la banalidad de los encargos y de un estilo en apariencia decorativo. Hay un hilo que la conducía a sí misma, una búsqueda interrumpida por la muerte en la que se abismaba en su propio cuerpo, tal y como hizo —y le enseñó a hacer— su padre.

			Joven acostada es quizá la cumbre más sutil de este camino laberíntico y torpe, la que mejor expresa la ley de reciprocidad entre las formas del dibujo y la mirada del espectador, pero hay varios hitos más. Voy a comentarlos.

			De la misma época es Mujer tocando la guitarra, un dibujo a lápiz conservado en el Lázaro Galdiano. Tiene cierto interés documental porque representa a una mujer con vestido largo, sentada y tocando una guitarra apoyada en un tripedisono, un trípode diseñado por el guitarrista Dionisio Aguado, liceísta y bien conocido en los círculos románticos de Madrid. El tripedisono era una innovación de aquellos años. La mujer toca con la postura canónica de un intérprete clásico: el pie izquierdo alzado sobre un escalón y el instrumento en diagonal sobre el regazo, con el clavijero a la altura de la cabeza. Es probable que sea un apunte del natural tomado durante un recital en el Liceo.

			Desde el siglo XVI hay una tradición en el arte francés y flamenco de retratos de damas con guitarra o laúd, casi siempre nobles que posan con el instrumento, enseñándolo más que tañéndolo. A finales del XIX y principios del XX también habrá muchas guitarristas. Braque, Picasso, Julio Romero de Torres, Raimundo de Madrazo y otros pintarán a jóvenes con un aire más informal, más de copla que de sonata. No presumen de virtuosas, sino de todo lo contrario. Pero las burguesas del romanticismo no imitan las poses nobles y tampoco consienten aún las escenas tabernarias. Prefieren sublimar lo doméstico. De ahí lo insólito de este dibujo, que no representa a una madre ni a una señorita que lee en el jardín ni sentada en el salón. Ni siquiera está posando. Tampoco es una escena hogareña. 

			No es la primera vez que Weiss retrata a mujeres que actúan ante un público (pienso en el circo de Burdeos y en Virginie Kenebel), aunque esta es la primera que actúa de manera respetable en un contexto de alta cultura. No sabemos quién es la guitarrista, pero no es una gitana, una saltimbanqui ni una bailarina, roles típicos de las mujeres faranduleras. Es una guitarrista clásica con formación de conservatorio. Tampoco se trata, por tanto, de una aficionada que ameniza las meriendas en su salón, sino de una intérprete en un acto público, capturada en un gesto de ambición y afirmación artística.

			No hay equívocos sexuales en estos trazos, como en la adolescente dormida, pero sí un cierto desafío moral. A su manera, Mujer tocando la guitarra se coloca también en esa zona de sombra donde los sobreentendidos dejan de funcionar y se formulan preguntas para las que el espectador romántico no tenía respuestas. Para ellos, una mujer intérprete no sería más que una curiosidad, una de esas excentricidades que acontecían en el Liceo, donde algunas tardes había que suspender la incredulidad, como cuando se abre una novela. Al convertirla en motivo de un dibujo, Rosario Weiss se la toma en serio y fija con naturalidad y elegancia lo que debería ser natural y elegante. No hay en el trazo del dibujo el menor subrayado exótico. No está llamando la atención sobre un hecho excepcional o un número de circo. Tan sólo se recrea en la forma suave e inapelable con la que esa guitarrista ha desafiado el repertorio de expectativas femeninas.

			Rebobinando hasta 1833 nos encontramos con un dibujo perteneciente al historiador Carlos Sánchez Díez, quien, con buen tino y tras estudiar a fondo la obra de Weiss, lo adquirió para su colección particular. Yo también lo habría hecho. Mujer en un jardín puede ser de las últimas semanas de Burdeos o de las primeras de Madrid. La modelo posa de espaldas y apoyada en un pretil, en una composición extrañísima: no es normal que una retratada esconda el rostro. Observa una estatua de Venus ubicada en un plano posterior y dibujada en trazo muy suave, dando sensación de lejanía. La desnudez de la diosa contrasta con los pliegues del vestido largo de la mujer, con un sombreado magnífico y delicado, pero también algo esquemático. Weiss, tan detallista en las caras y en las ropas, ha sido poseída aquí por el lápiz goyesco en sus calibres más gruesos, y ha resuelto con economía aparente lo que en las composiciones frontales presenta saturado de detalles. 

			El juego especular es obvio. La mujer que se esconde y la diosa que se muestra en un segundo plano. La belleza concreta queda constreñida en el jardín, vestida y de espaldas, vencida por la belleza ideal de la escultura. La composición habla de clausura y deseo, cerrando el paso a cualquier interpretación unívoca. Al negarnos la expresión del rostro, sólo podemos suponer si la mirada de la figura es de anhelo, de admiración, de ensoñación o de cualquier otra emoción que facilitaría la lectura y aclararía la relación entre la mujer y la estatua. La nuca, con el moño recogido en un peinado a la moda, es el centro donde confluye la mirada, colocándonos una vez más en la posición de espías. Rosario sabe que es muy perturbador observar a quien no se sabe observado. Violar la intimidad, elucubrar sobre las meditaciones privadísimas de una mujer, pone al espectador en un lugar incómodo que acrecienta el misterio y la curiosidad por lo que está viendo.

			Lo cotidiano se vuelve enigma, y la vida de la mujer retratada cobra un interés mayúsculo. Podemos sentir su tristeza, nos pica la prisión de tela cuyos contornos ha marcado con un lápiz más grueso. La forma en que la pintora emborrona el paisaje del fondo, un jardín trazado en cuatro rayas de lápiz muy fino, puede ser también una ventana a los pensamientos de la joven, que percibe el mundo que se extiende más allá del pretil distante y un punto irreal. 

			Mujer en un jardín explora con una contundencia y una ambigüedad admirables lo que los franceses llaman ennui, esa forma galante e inarticulada de aburrimiento. Sin afectación, sin conclusiones, sin planteamientos evidentes en sí mismos. Rosario Weiss se acerca silenciosa a la extrañeza de vivir, cuyas únicas certezas son la distancia y el misterio. También nos dice que no hay conocimiento posible fuera del rostro. El único mapa hacia el interior de una mujer es su cara, y esta deviene inescrutable por el mero acto de volverse de espaldas. 

			Ya en Burdeos, bajo la protección de Lacour, Rosario Weiss se había revelado como una gran exploradora de caras. Retratista precoz, quizá tuvo algo que ver en su vocación que pasara la infancia viendo a Goya retratar a tantos amigos, en una sola sesión de posado. Comparte con su padre la perspicacia, la hondura y la capacidad de insinuar virtudes y rasgos que trascienden la belleza. Son maestros de la mirada, detallistas de los ojos, los párpados y las cejas, la región del rostro que distingue a los genios de los buenos artistas. Los personajes de Weiss, como antes los de Goya, nos interpelan, nos incluyen, nos desafían, reclaman nuestra participación en un mundo de secretos compartidos. 

			Uno de mis retratos favoritos es el de Magdalena de la Herranz (colección privada), a lápiz negro sobre papel avitelado. Carlos Sánchez Díez propone compararlo con el retrato al óleo que ese mismo año le hizo a esa señora Bernardo López Piquer (en el Lázaro Galdiano). Basta comparar los ojos de uno y otro para medir la grandeza del talento de Weiss. Sin color, con muchos menos recursos estilísticos, Rosario dibuja a una mujer inteligente, sutil, discreta en su elegancia y un punto atrevida, quizá incluso triste, con esa tristura dulce y resignada de quien ha aprendido lo suficiente del mundo para no esperar gran cosa de él. A su lado, el óleo de López Piquer es anodino y forzado. Los ojos —que no miran al espectador, sino a un punto a la izquierda del marco— no transmiten nada, y la expresividad se pierde en un simulacro de solemnidad y pliegues recatados del traje. Weiss ensaya un peinado menos señorial que el recogido de la pintura, y precipita el cuello hacia un escote que deja los hombros al descubierto, en una audacia impropia del mojigato romanticismo, comunicando una naturalidad cómplice y finísima. 

			Lo que sabemos de la retratada parece confirmarse en este dibujo. Magdalena de la Herranz tenía treinta y cinco años cuando Weiss la retrató, y para entonces ya había publicado una obra literaria. Escritora, aprendiz de dibujante, amante de las artes y, por lo visto, muy culta, estaba casada con un general liberal, Jaime Carsi, y pertenecía al círculo de mujeres literatas y con intereses intelectuales que civilizaban el ambiente cuartelero del Partido Progresista. Era amiga de Amalia de Llano, la condesa de Vilches, también letraherida y también retratada por Weiss. El dibujo revela cierta atracción entre mujeres cultas, cierta comprensión inaprehensible para los de fuera del círculo. Weiss no retrata a una dama gobernando su casa, sino a un espíritu afín, a una amiga.

			Algunos retratos femeninos de Rosario tienen un tono especular. La artista se identifica con sus personajes y se proyecta en ellos, preguntándoles quién es ella. Retrató a muchos hombres, la mayoría de ellos, figuras señeras del liberalismo progresista: los ya citados Manuel José Quintana y Mesonero Romanos, Rafael del Bosque, Gaspar de Aguilera y su propio hermano, Guillermo Weiss, a quien dedicó al final de su vida, unos meses antes de morir, en 1842, uno de sus retratos más emocionantes. Las obras que nos han llegado confirman que Rosario Weiss estaba muy implicada en la causa política. Casi todas sus amistades son progresistas eminentes y no hay un solo dibujo que no tenga interés o deje de transmitir inteligencia y cariño. Pero es en los retratos femeninos donde el misterio de Weiss se expresa más libre. No sólo por las afinidades e identificaciones que pueda sentir con esas mujeres con las que comparte inquietudes y valores, sino porque con ellas puede ser más audaz. Las chicas, al contrario que los chicos seriotes, quieren divertirse y se dejan hacer.

			El retrato femenino estaba más codificado que el masculino. Cuando una señora quería retratarse, tenía pocas variaciones para elegir. Los modelos ya estaban muy normalizados y limitados a un repertorio muy corto de poses, por eso Rosario les proponía darles otro aire, liberando a las mujeres de la ortopedia canónica. Como esos retratos eran casi siempre regalos privados y, a diferencia de los de los próceres masculinos, no estaban pensados para litografiar ni estampar en libros o en periódicos, Weiss se sentía libre para ensayar en ellos otras miradas y explorar sugestiones de intimidad que los grandes hombres públicos, obsesionados con la tribuna y el busto de bronce, no consentirían. Las únicas excepciones rotundas a esta norma, los únicos retratos masculinos equiparables en complicidad y emoción a los femeninos son los de Guillermo Weiss y Mesonero Romanos.

			Es una pena que uno de los pocos retratos al óleo que hizo Weiss (en 1839, colección privada), el de Amalia de Llano —liceísta, escritora, lectora voraz y lo que hoy llamaríamos agitadora cultural y perejil de todas las salsas—, sea tan mediocre. Es, quizá, su peor obra. Insegura, banal, inexpresiva, frontal, descuidada y torpe. Da la impresión de que la condesa le imponía un respeto paralizante. Quiso sacarla como gran dama y le salió una tosquedad, mucho más dolorosa si se la compara con el retrato que Federico de Madrazo le hizo en 1853, La condesa de Vilches, que refulge hoy en el Prado con todas las virtudes que he atribuido a la mirada de Weiss en los párrafos anteriores. Amalia posa ahí a sus treinta y dos años con el descaro y la frescura de la amiga que todos quisiéramos tener. Siento ese cuadro como una usurpación: ahí están la calidez, la belleza alegre, la cercanía y la gracia que Rosario Weiss habría alcanzado como retratista si no hubiera muerto a los veintiocho años. Qué pena que fuera precisamente Madrazo quien capturase a Amalia de Llano con esos ojos irónicos y vivaces, dignos de Weiss. 

			Nada que ver esa chapuza al óleo con el retrato de grupo en lápiz negro que ejecutó el año anterior, en 1838, por encargo de Pedro Manuel María Velluti, el miembro de la junta de la Real Academia de San Fernando que convenció a sus colegas de eximir a Rosario de los exámenes y trámites de ingreso como académica de mérito. Los hermanos Velluti y Tavira (colección particular) representan a José Carlos, María Teresa y Pedro, de siete, ocho y cinco años, hijos de Velluti y de la marquesa de Falces. Es una cumbre del retrato de niños, muy de moda durante el romanticismo, la época en la que empieza a inventarse la infancia como territorio cultural. 

			María Teresa, en el centro, es más alta que sus hermanos. Se adorna con dos trenzas largas, una le cae por delante del hombro derecho y la otra se insinúa colgando a su espalda, tras la oreja. Contrapone su seriedad a la media sonrisa simpática de los niños, como si se hiciera cargo de la situación. Pueden ser muchas las razones por las que María Teresa está en el centro. Quizá sea una simple cuestión de galantería (la señorita flanqueada por los caballeretes) o una necesidad estética de alternar chico-chica-chico en la composición. El resultado es que María Teresa se apropia del dibujo. La mirada se concentra en la parte iluminada de su rostro, en el tercio inferior, entre la boca y la aparición de esa trenza. Los niños son comparsas, el marco en el que la niña se realza. 

			¿Se ha dejado llevar Rosario por la gracia seria y un punto melancólica de María Teresa? Su gesto interesante y su mirada serena son indicios de una madurez impropia. Sus hermanos lucen pánfilos, mucho más niños, como si no se enterasen de lo que sucede. La niña comparte resignación y secreto con nosotros, tal vez con la Rosario Weiss que la observa fijamente mientras toma apuntes del natural. De nuevo, la reciprocidad. Rosario entiende a la niña y la niña parece entender a Rosario. Pero el juego de miradas puede ser sólo una ilusión. En el fondo, Rosario Weiss se está retratando a sí misma, evocando su propia niñez en la niñez quizá solitaria y tristona de una niña acomodada del Madrid progresista.

			La niña tiene la mirada seria, pero no enfurruñada. No hay crispación ni rechazo. Si perturba un poco es por la aceptación sabia que contiene, de ahí mi sospecha de que Weiss no está retratando a la hija de su amigo, sino su propia actitud infantil, la fiereza sin rictus con la que decidió confrontar la vida desde que cobró conciencia de sí. 

			Rosario Weiss se autorretrató varias veces. Nos constan seis dibujos (dos de ellos perdidos, pero fotografiados) y un óleo, La atención, que ya he contado varias veces que formaba pareja con El silencio, hoy desaparecido. El primer autorretrato se data en torno a 1828, el año de la muerte de Goya, cuando Rosario tenía catorce años. El último, en 1842, meses antes de su propia muerte. 

			El primero, del que se conserva una litografía en la Biblioteca Nacional, es el menos interesante desde un punto de vista técnico y expresivo, pero muy revelador en otros aspectos. Se dibuja con un vestido complicado de mangas abullonadas y lazo en el cuello. Se peina con tirabuzones muy bien colocados y se toca con un sombrero con velo echado hacia atrás para dejar la cara al descubierto. No volveremos a verla tan arreglada ni tan cursi. El vestuario de sus autorretratos ganará en sencillez y frescura, hasta llegar casi al desnudo. Si en este primer intento sobrecarga el vestido no es por vanidad social, sino por afán de impresionar a su maestro Lacour. Las gasas, los detalles del lazo, los ribetes del cuello, los pliegues de las mangas, las transparencias del velo y los complejos juegos de sombras en el rostro, el cuello y el pecho eran retos técnicos enormes para cualquier estudiante de dibujo. Rosario Weiss, al vestirse así, se pavonea ante su profesor, que tiene que caer rendido ante las virguerías que su alumna ha hecho con el lápiz. Los méritos que comunica este retrato son virtuosismo y osadía. Se siente segura en su oficio, se sabe dueña de una cierta forma de mirar, y remata la chulería con una mirada directa y desafiante. No es una huerfanita apocada de catorce años, sino la gran artista del siglo que el recién difunto Goya presumía. Ahí está, aguantándole la mirada a quien se atreva a sostenérsela.

			Un hilo conceptual une este autorretrato con el segundo, un boceto sin terminar en torno al año 1830 titulado Autorretrato en la mesa de dibujo (está en la Real Academia Española). El título anticipa la declaración de intenciones. Se dibuja sentada en su lugar de trabajo, con el atril inclinado y sus útiles, lápiz en mano. El pelo recogido en un moño, la mirada fina y limpia, siempre observándonos. No hay desafío aquí, tan sólo aceptación. La artista no presume, sino que constata su condición, lo que es y lo que no va a dejar de ser, su identidad personal y profesional. 

			El siguiente autorretrato está desaparecido, pero se conserva una fotografía de principios del siglo XX hecha por sus sobrinas nietas. Se dibujó la artista en Madrid en 1834, meses después de instalarse en la ciudad, y quizá lo hizo con un propósito alimenticio, para engordar su catálogo y tener más muestras de trabajo para enseñar a los posibles clientes. El estilo personal ya está rotundamente definido, no hay rastros de neoclasicismo ni vanidades de alumna aventajada ni afirmaciones de artista adolescente. Tiene veinte años y quiere proyectar una imagen madura, de mujer de su época. Aparece con un peinado a la moda (a las tres potencias, se llamaba, por los tres moños que lo formaban) y un vestido cruzado en el pecho de manga abullonada, con lo que parece una pequeña toquilla de gasa sobre los hombros a modo de cuello y sujeta con un broche. Es el único autorretrato, junto con La atención, en que Rosario no nos mira de frente. Tiene los ojos perdidos en algún punto fuera del marco, a nuestra derecha. En 1834, Weiss atesora la suficiente experiencia como retratista para comprender el poder devastador de una mirada, por eso lo reserva para momentos más pasionales y sugerentes. Esta pieza tiene un fin utilitario. No quiere asustar a unos clientes que podrían ser timoratos y huir ante los ojos penetrantes de una mujer. Los retratos más oficiales y administrativos evitan el contacto visual intenso, como sucede en los tratos profesionales y no íntimos.

			Por lo demás, el estilo es realista y detallado. Ni esconde ni idealiza. Rosario Weiss se ha propuesto aceptar el mundo como viene, y eso la incluye a ella.

			Cuatro años después, en 1838, se data un busto, casi una miniatura (colección particular), cuyo interés consiste en que, según el historiador Sánchez Díez, su técnica supone un regreso a la matriz goyesca. Utiliza el lápiz blando, difumina los contornos y esquematiza los gestos, tal y como hacía Goya en los dibujos. La mirada es seria, un tanto cansada, directa, aunque algo indiferente.

			Más interesante y rico es el retrato también perdido (pero fotografiado en 1908) de 1842. El rostro en leve escorzo hacia nuestra izquierda, acentuando las sombras sobre el ojo derecho. Peinado a la moda y una mirada informada y decidida con unos ojos grandes pródigos en detalles, como corresponde a su virtuosismo realista. El escote se abre hasta casi dejar al descubierto los hombros, con cierta dignidad augusta. La pieza es un prólogo que anticipa los misterios del que hasta 2024 se consideraba el mejor retrato de Rosario Weiss.

			En 1999, el Ministerio de Cultura español compró en la sala de subastas Retiro de Madrid un lote de obras de arte indeterminadas para enriquecer la colección permanente del Museo del Romanticismo, que por entonces era el museo más secreto de Madrid, el lugar donde podías suicidarte con la pistola de Larra —expuesta con todo el morbo— sin que nadie se enterase. Yo tenía entonces veinte años, era estudiante y me las daba de poeta trágico paseando por sus galerías en soledades escogidas, en lugar de perder el tiempo en las aulas. No sé qué habría hecho de haberme topado con el autorretrato de Rosario Weiss, fantasmal y promisorio. Por suerte, aún no lo habían descubierto. No estaba yo preparado para el encuentro con mi futura amiga.

			En esas cajas de la subasta en las que el ministerio tenía puestas sus esperanzas para darle bríos al museo desolado de la calle de San Mateo, apareció un dibujo en lápiz sobre papel avitelado titulado Retrato de una dama. Llevaba una firma y una fecha: «Rosario Weiss 1842». Se expuso por primera vez en 2001 y marcó un hito en el interés por nuestra amiga. Los ojos de los coleccionistas y de los estudiosos se posaron como gaviotas hambrientas en esta composición extrañísima, sensual y atípica en el arte romántico, y también muy acabada. Weiss devino objeto académico de deseo. 

			Al principio se confundió con un esbozo preparatorio de una pintura, pero enseguida se tomó por una copia de un lienzo. Así era. Veinticinco años después, en 2024, se recuperó ese lienzo que se creía perdido: La atención, del cual este dibujo es una copia posterior. Seguramente Rosario hizo la copia por motivos sentimentales. Quería guardar una versión en dibujo antes de vender la pintura.

			Así regreso al punto de partida, la sala 62A del Museo del Prado, donde empecé este manuscrito y de donde, en realidad, nunca he salido. 

			Mientras yo, a los veinte años, me las daba de poeta romántico por las galerías desiertas del museo, Marcos Larriba acompañaba a su padre por las casas de subastas. Era entonces un adolescente, hijo de un coleccionista, que se estrenaba en el coleccionismo. Su primera experiencia fue aquel lote subastado en la sala Retiro en 1999, con ese dibujo de Rosario Weiss que a punto estuvo de acabar en sus manos, deseosas de tocar todo lo que tuviera que ver con Goya y sus discípulos. Por eso, cuando en 2023 navegaba por el portal Todocolección, de arte y objetos de segunda mano, reconoció al primer vistazo un óleo que vendía un señor de un pueblo de la sierra de Madrid. Era la versión en pintura del dibujo que casi compró veinticuatro años atrás. En la página web lo atribuían a un tal Brochart, cuya firma estaba pintada de manera muy tosca. Larriba, hoy profesor universitario de Química, se interesó por la pieza y llegó a un acuerdo con el comprador. Por desgracia, aquí terminó la relación entre ambos. No sabemos quién es aquel expropietario ni cómo había ido a parar el autorretrato perdido de Weiss a su casa de la sierra. 

			Cuando lo examinó con calma, el nuevo dueño descubrió que el marco llevaba por detrás un sello comercial de Bartolomé Caenlla, un enmarcador conocido que tuvo taller abierto en Madrid en la década de 1830. Ese Brochart no podía ser el autor. No le cabían dudas de que estaba ante todo un weiss original.

			En el mundo del arte, la fe y la certeza íntima no bastan para autentificar una obra, así que Larriba contactó con el mayor experto en Weiss, Carlos Sánchez Díez, quien confirmó que se trataba del cuadro hermano del desaparecido en Burdeos El silencio o Une sylphide. Entró entonces en escena el Museo del Prado, muy interesado en comprar el lienzo, quien mandó al conservador Carlos G. Navarro y a la restauradora Lucía Martínez. Esta última confirmó con análisis ultravioleta que la firma de Brochart había sido pintada décadas después. Probablemente se refería a Constant Joseph Brochart, un pintor francés de la generación de Rosario. Algún anticuario pérfido lo vendería atribuyéndoselo con esa firma tosca, y así pasaría de mano en mano, camuflado como un óleo francés. La restauradora cubrió la signatura falsa con acuarela transparente reversible, por eso no la vemos cuando visitamos la sala 62A.

			Larriba y el Prado llegaron pronto a un acuerdo, y La atención se incorporó a la colección permanente. Larriba ha persistido en su pasión por Weiss. Tras este golpe de suerte, compró otro dibujo, un retrato de Adolphe Balguerie correspondiente a la etapa de Burdeos. Forma pareja con el retrato de su mujer, Laure Bosc, que fue adquirido por el Metropolitan de Nueva York a un coleccionista de Tours, Francia. 

			La historia de cómo se descubrió el autorretrato al óleo expresa bien el misterio profundo que cubre la figura de nuestra amiga. ¿Dónde estuvo todo este tiempo? Se sabía de su existencia porque lo citó Rascón en su obituario de 1843. Desde entonces, ha pasado ciento ochenta años desaparecido, adornando quién sabe qué salones o estropeándose en quién sabe qué desvanes. No es verosímil que estuviera en manos de Rosario cuando esta murió, pues la familia conservó con devoción su legado, y habría pasado a Lázaro Galdiano a comienzos del siglo XX. O lo vendió o lo regaló a alguien, y no parece que saliera nunca de España ni se alejase demasiado de Madrid.

			Estos misterios alimentan leyendas. En el caso de una mujer soltera joven, hoy como en el XIX, las leyendas tienen que ver con su sexualidad. Se ha especulado con que La atención y El silencio son ofrendas a Pierre Lacour, el maestro con quien nunca dejó de relacionarse y quien le facilitó su mayor reconocimiento artístico, la medalla de plata ganada en Burdeos en 1841 por El silencio. El pelo suelto, la sonrisa insinuante, la picardía de callar y escuchar y los pechos casi expuestos serían pruebas de un juego erótico entre maestro y alumna. 

			A favor de esta teoría se erige el silencio de Lacour, quien no menciona a Rosario en sus memorias, pese a que fue una de sus alumnas más queridas y relevantes, y consta que mantuvo con ella una relación estrecha de tutelaje y afecto. Leocadia le regaló un juego de los Caprichos de Goya, y a la muerte de Lacour, sus herederos se encontraron con una buena colección de dibujos y litografías de la alumna, que hoy están en la Biblioteca de Burdeos. No se conservan con tanto cuidado los papeles de una estudiante cualquiera. Según esta versión de la historia, el puritano y provinciano Lacour borró a Weiss del recuento de su vida por vergüenza, para no confesar un amor aberrante. 

			No desprecio del todo estas fábulas, pero estaría más dispuesto a creerlas si no viniesen pringadas por el prejuicio machista. Si se enunciasen como la constatación de una sexualidad libre que debe esconderse por la represión de la época, me resultarían más verosímiles. Expresadas como si hubiese algo perverso o sucio, me suenan a cháchara rijosa. Bien podría haber existido esa relación. No serían el primer maestro ni la primera alumna en enamorarse o sentirse atraídos. Pero La atención y su hermano perdido pueden significar muchas otras cosas, y de todas ellas, la menos interesante es la que se recrea en un romance sórdido o un abuso de poder. Es demasiado obvia para una artista que hizo de lo sutil una segunda naturaleza.

			Cedo un instante la palabra al conservador Carlos G. Navarro, quien gestionó la compra del lienzo para el Prado. En su informe de adquisición dice: «La atención se inscribe en la tradición alegórica del Romanticismo, pero lo hace desde una perspectiva muy original: la artista se representa a sí misma como Diana cazadora, con una túnica blanca y un carcaj, mientras levanta la mano izquierda hacia el oído en un gesto que alude a la facultad de la atención. Esta iconografía, que bebe de la mitología clásica y de su transformación por la sensibilidad romántica, se convierte aquí en una declaración personal y, al mismo tiempo, en una sutil reivindicación de la capacidad intelectual y creativa de la artista en un contexto tan complejo como el que le tocó vivir».

			Como Rosario Weiss murió dos años después de pintar este cuadro y su hermano perdido dedicado al silencio, es inevitable que creamos asistir, en su presencia, a un final. En realidad, contemplamos un principio. Esa Diana cazadora, esa mujer segura y desafiante, rebosante de ironía, despechada, vaporosa y sensual, esa mujer que se burla de los palabreros y fatuos está empezando a pintar de verdad. Libre, en plenitud, a su antojo absoluto, descubriéndose artista sin adjetivos. Los cuadros son obertura de una ópera que se prevé larga y magnífica. Después de una década en las catacumbas, arrastrándose por unos reales, humillándose en quién sabe qué redes rijosas, copiando obras de maestros antiguos a destajo para sacar un jornal, recogiendo las basuras que el mundo de los Madrazo arrojaba por las ventanas de la Academia, laborando como hormiguita sin distraerse con los ronquidos de las cigarras románticas, se ha hecho valer y reluce como una artista compleja, sutil, inaprehensible, caleidoscópica, que refina el juego cruzado de miradas hasta confundir al observador y hacerle dudar de su identidad, y revienta las costuras del cliché alegórico para contarse a sí misma y su condición. Carlos G. Navarro considera este lienzo «uno de los momentos culminantes del autorretrato romántico de su generación». Es un prólogo, no un colofón.

			Este camino desde el retrato al autorretrato, y del autorretrato a la alegoría, es un camino del héroe en el que triunfa el arte contra todo y contra todos, incluido su padre. Ha escapado de la luz goyesca que casi la ciega de niña. Ha hecho equilibrios sobre las líneas neoclásicas para regresar dando un gran rodeo a lo ambiguo, al juego, a la fusión de la vida y el arte. Ser hija del genio casi la malogra, pero la ironía la ha salvado. En vísperas de su muerte, Weiss ha alcanzado al fin la región en la que los artistas imponen sus reglas secretas, que ejecutan sin explicaciones. Ha matado al padre y lo ha resucitado. 

			Por una parte, descorazona imaginar la pintora que se perdió la historia, adónde habría llegado con un proemio así. Por otra parte, consuela comprobar que la pulsión por expresarse se sobrepone a todas las constricciones. Esto no quiere decir que el arte sea una fuerza imposible de ahogar, ni que los incomprendidos encuentran siempre un público entusiasta en la posteridad remota. Es cierto que celebramos con más vigor y en mayor número a Weiss quienes nos emocionamos en la sala 62A del Prado más de ciento ochenta años después de su muerte que quienes la aplaudieron en vida, pero eso no la convierte en una artista fuera de su tiempo. 

			Su arte no fue un impulso irrefrenable. Si hoy podemos apreciar esa pequeña muestra que cada vez ocupa mejores paredes en los museos y se vende más cara en las subastas es porque ella se empeñó con toda su alma en desarrollarlo. Es esa voluntad feroz, pareja a la que citaba Goya cuando decía «sólo la voluntad me sobra», la que trabajó su voz, su visión o como quiera llamarse. Si la fuerza y el tesón son premisas, el arte puede emerger en los arrabales más inmundos y en los trabajos más banales y decorativos.

			De Goya aprendió algo más importante que el sombreado o la riqueza de la línea con lápiz suave. Aprendió a adaptarse. Aprendió a repintar lienzos viejos. Aprendió a utilizar las paredes de la propia casa como superficie. Aprendió a llevar siempre un cuaderno, a vivir atenta, a no despreciar motivo alguno y a encontrar verdad allí donde parece no haber belleza. Aprendió que no hay nadie banal, que todas las personas tienen un retrato y acarrean su misterio. Por eso, en lugar de patalear de frustración, en lugar de tirar los lápices o de resignarse a una artesanía mecánica con la que ganar un sueldo sin esforzarse demasiado, aprovechó la vanidad de todos esos burgueses ansiosos por retratarse para encontrarse a sí misma y explorar la condición femenina, abismándose en las simas donde los poetas románticos querían ser arrojados por las musas. No despreció ningún trabajo, intentó aprender de todos, llevarlos a su propósito, apropiándoselos, proyectándose en ellos, convirtiendo a sus clientes en personajes de un drama metarreferencial. ¿Cómo no iban a entusiasmarse con esos retratos? ¿Cómo no iban a admirarla cada día más? Rosario Weiss crecía con cada encargo, era evidente que perseguía algo intangible y hondo, y que utilizaba el trabajo rutinario para alimentarlo.

			Goya la educó bien. Si Rosario Weiss aguantó a pie firme los desprecios y golpes que a cualquier otro le habrían descabalgado de su vocación, fue porque tuvo una infancia perfecta. No necesito quitarles el polvo a los libros de pedagogía de Jean Piaget para comprender que la educación libérrima, anárquica, amantísima y silvestre que ensayó Goya en la Quinta y en Burdeos formaron una personalidad a prueba de bombas. Fue Rosario una niña mimada, la Mariquita predilecta de papá. Hizo lo que quiso cuando quiso, protegida de un mundo hostil en tiempos perros. Sabía que a Goya se le caía la baba con cada trazo de su lápiz. Eso le dio la fe en sí misma que se expresa triunfal en La atención. Sin esa creencia irracional en su propia valía, su trayectoria sería inexplicable. 

			Si ustedes cierran el libro ahora y se encaminan a la sala 62A del Prado para apreciar el gran autorretrato de Rosario Weiss, tal vez duden de sus ojos. ¿Perciben genuinamente esas emociones o sólo están sugestionados por el entusiasmo poético de un escritor enamorado? Lo ideal habría sido que se enfrentasen al cuadro antes de leer una palabra mía. Así se convencerían de que todas son ciertas. El arte antecede a su explicación. No necesita guías para sentirse. Cualquier persona sensible y atenta puede embriagarse en el acto de contemplar. Cualquiera puede sentir, desde la intuición más pura, que está frente a lo que George Steiner llamaba una presencia real. Fíense de la reacción de su cuerpo: es genuina. Yo no he tenido nada que ver en ese escalofrío. Ha sido Rosario Weiss proyectada hacia lo eterno.

			La primera vez que me planté frente a La atención apenas había recorrido unos pasos en el largo camino de lecturas y estudio que ha desembocado en este libro. Apenas sabía cuatro datos mal trabados de la pintora y ni siquiera fui capaz de analizar el carácter alegórico del cuadro. Pero su verdad se me presentaba evidente. De alguna forma que sólo provoca el arte, ya supe en mi primera contemplación todo lo que he escrito hasta ahora, que hoy acojo como palabra revelada. No tenía recursos intelectuales ni retóricos para expresarlo, pero sabía que estaba ante el triunfo insolente de una mujer que trascendía su dolor y muchos desprecios. No habría sentido la necesidad de saberlo todo sobre ella si no lo hubiese sabido ya en ese instante. Mi fascinación no tenía que ver con la sensualidad ni con lo erótico, por más que me divirtiera aquella forma leve de sonreír y bajarse la túnica hasta casi el pezón. Sentía que comprendía a esa figura, y celebraba su afirmación vital, su triunfo sobre la crueldad y el silenciamiento. Lo celebraba como si fuera mi propio triunfo. 

			Nada de lo que he aprendido con este libro ha desmentido aquella impresión primera. 

			Quizá suene esto muy esotérico, pero yo creo en el misterio del arte. La emoción que algunas obras me producen complace esa pulsión antropológica de trascendencia que la humanidad ha calmado con la religión. Soy ateo y mundano. No creo en nada y vivo ajeno a liturgias y comuniones tribales. No necesito ritos ni celebraciones para constatar lo extraordinario que es vivir, porque vivo lo cotidiano con intensidad y un fuerte sentido de la presencia. La vida diaria me ofrece tantos motivos de asombro y de belleza que no necesito hacer sacrificios a ningún dios ni embaucar a mis amigos en festejos rituales para celebrar cumpleaños o matrimonios. Pero eso no significa que carezca de la necesidad natural y humanísima de encontrar la trascendencia. Antropológicamente, estoy tan necesitado de espíritu como el creyente más fervoroso de la religión más tribalista. Mi hecho diferencial es que aplaco mis ansias en silencio y en soledad, enfrentado a la belleza desafiante del arte, con los oídos y los ojos muy abiertos, atento a la aparición de esas presencias reales con las que Steiner intenta explicar que el arte tiene una raíz sagrada. 

			Descubrir que el arte causaba ese efecto en mí me ha salvado la vida. Me ha permitido vivir sin tribu, acogido a una hermandad de artistas universal y eterna que hace que todas las lealtades sociales me resulten vanas y prescindibles. No me siento parte de ningún gremio, ni patriota de ninguna patria, ni siquiera seguidor de un equipo de fútbol. No frecuento camarillas literarias ni he sido capaz de definir con rigor mis fobias y mis filias para encuadrarme en alguna escuela estética. Si soy libre y no sufro por estar excluido de todas las tribus, es por la verdad sublime que, cada cierto tiempo, encuentro en el arte.

			El misterio artístico aclara las obras más crípticas e indescifrables. Su sentido se presenta evidente en forma de vibraciones inarticuladas, de emociones profundas que no podemos verbalizar ni comprender en un primer espasmo. Pero sabemos. Entendemos. Es ese «entender no entendiendo» del verso de san Juan de la Cruz. Voy a poner un ejemplo musical, que sería grato a los hermanos Weiss, pianistas y fabricantes de pianos.

			La primera vez que escuché la Sexta sinfonía de Tchaikovski lo hice de la manera más banal y desinformada posible. Lo ignoraba casi todo sobre el compositor: Rusia, El cascanueces, bailarines y poco más, el campo semántico que evoca su nombre en cualquier persona. La escuché en la misma grabación que hoy guardo con cariño en casa: la que Leonard Bernstein dirigió con la Filarmónica de Nueva York en 1987 para Deutsche Grammophon. Escuché al principio distraído, pero a los pocos compases dejé de hacer cualquier otra cosa y me senté junto a los altavoces, embebido y entregado. Al llegar al último movimiento, ese Adagio lamentoso, lloré. Aquella música me inundaba de una tristeza inconsolable, sentía que estaba cogiendo la mano a un amigo moribundo. Algo en los violines y los clímax se rasgaba de forma irremediable. Sentía que Tchaikovski expresaba un dolor para el que no encontraba reparación ni consuelo. 

			Compré el disco, estudié el libreto y leí lo que pude sobre el compositor y esa sinfonía. Aprendí que fue la última que compuso, y que cuando la estrenó, en el otoño de 1893, ya sabía que alguien le había denunciado a la policía zarista por homosexual. Se suicidó unos días después del estreno. En la grabación estaba dirigida por Leonard Bernstein, cultísimo intelectual bien informado de todas estas circunstancias trágicas. No hay que hacer un esfuerzo grande para entender hasta qué punto Bernstein, homosexual en el armario, sentía como propios los compases desgarrados de la sinfonía conocida como Patética. El dolor de Tchaikovski y el de Bernstein confluían en una emoción ingobernable y desbordante que necesitaba desaguarse en lágrimas. He escuchado muchas veces esa sinfonía con otros directores, y ninguno me provoca lo que Bernstein. Todos comprenden la música. Sólo Bernstein la siente suya.

			Al informarme, supe que ya sabía todo eso. Supe que Tchaikovski y Bernstein me lo habían explicado sin ningún equívoco, sin sombra de ambigüedad. Con la misma elocuencia con que un amigo íntimo te confiesa que se muere. Mi sensación de estar sosteniendo la mano de alguien muy querido en su estertor era cierta. 

			El gran arte se comunica sin mediación, sin libretos, sin cartelas, sin estudios preliminares, sin conferencias con diapositivas. Así de evidente se me presentó Rosario Weiss la primera vez que la vi disfrazada de Diana cazadora. Supe que la ligereza sensual con la que reclamaba atención llevándose la mano izquierda a la oreja era un desafío y un programa de vida: hagámoslo divertido, decía, aunque lo que me ha pasado no tenga ninguna gracia. Calla y escucha, tómame en serio mientras reímos. No lloré, como con Tchaikovski, porque no había motivos para ello. La invitación era alegre. Pero tras el juego y la alegoría se adivinaban cansancio y tristeza. Todo lo que he aprendido después, todas estas páginas sólo han sido la constatación de un escalofrío. 

		

	
		
			Biografía española
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			Semanario Pintoresco Español, 26 de noviembre de 1843

		

	
		
			.

			[image: Representación de una página de La Iberia musical. Dada su extensión no es posible reproducir el texto para evitar errores a nivel técnico.]

		

	
		
			.

			[image: Representación de una página de La Iberia musical. Dada su extensión no es posible reproducir el texto para evitar errores a nivel técnico.]

		

	
		
			.

			[image: Representación de una página de La Iberia musical. Dada su extensión no es posible reproducir el texto para evitar errores a nivel técnico.]

		

	
		
			.

			[image: Representación de una página de La Iberia musical. Dada su extensión no es posible reproducir el texto para evitar errores a nivel técnico.]

			La Iberia Musical, 10 de noviembre de 1843

		

	
		
			Una niña en Burdeos 
Paseos, lecturas y agradecimientos

			 

			 

			 

			 

			Me reencontré con María Santos-Sainz en Burdeos, una noche de otoño. Ya habíamos colaborado alguna vez porque puso a trabajar a sus alumnos sobre La España vacía, y estos me entrevistaron y me enseñaron sus reportajes, pero no habíamos tenido ocasión de charlar tranquilamente. Se me acercó después de mi conferencia y me regaló su libro, El último Goya, en el que ensaya una visión del artista como precursor del periodismo moderno. Ya había oído cosas parecidas. El reportero de guerra Gervasio Sánchez tiene una serie fotográfica titulada Nuevos desastres de la guerra, y hay un consenso entre quienes se dedican a contar atrocidades y matanzas en considerar al pintor como su patrón. Santos-Sainz es profesora de Periodismo en el Institut de Journalisme de la Universidad de Burdeos, uno de los centros de enseñanza de la profesión más prestigiosos en Francia. 

			El libro no se agota en la vindicación de Goya como abuelo de los cronistas modernos porque, además de profesora, Santos-Sainz es bordelesa. Nació en Madrid, pero está aclimatada a Burdeos como un pato del Garona, y su ensayo es una invitación al paseo, una celebración de la ciudad donde Goya se exilió. Eso fue lo que más me gustó del libro: emanaba pasión por el escenario. Entre las chispas de enamoramiento que saltaban en la prosa, se me apareció una imagen litográfica, la estampa en blanco y negro de una niña paseando con Goya y apartándolo del paso de los carruajes que no oye. La escena me fascinó y me plantó en el córtex la semilla de una obsesión. Rosario Weiss entró en mi vida en forma de niña paseante por los bulevares de Burdeos.

			La lectura de El último Goya, mis propios paseos por Burdeos y el contacto físico con los restos arqueológicos de la intimidad perdida entre Rosario y el pintor me llevaron a una infinidad de caminatas, lecturas y conversaciones que han desembocado en esta página. Sin aquella primera luz, sin esa estampa de la niña de la mano de un viejo con chistera, sordo y feliz, no habría escrito ni una línea de este libro.

			Aunque La hija no sea un trabajo académico ni se deba a las convenciones que obligan a los tratadistas, sería indecoroso despedirme sin dejar testimonio de los libros, documentos y personas que me han ayudado a dar forma a los dos manuscritos que contiene, el de Juan Antonio Rascón y el mío. Aunque ya he citado algunas obras, ofrezco aquí una lista más exhaustiva que también sirve como invitación a seguir leyendo y discutiendo. Los libros no son mundos cerrados, por más que sus páginas se recojan entre las cubiertas y se presenten como piezas acabadas. Cada libro viene de muchos y se proyecta en otros. Por eso, más que una bibliografía al uso, como la que se encontraría al final de un ensayo, cumpliendo un trámite documental, presento en esta coda las lecturas que me han acompañado mientras pensaba, concebía, planeaba, escribía, desescribía, volvía a escribir, repensaba y corregía La hija. Al final, agradezco a las personas de carne y voz que han tenido la gentileza de resolverme dudas y ponerme sobre la pista de informaciones valiosas. Soy caótico en mis lecturas y en mi forma de trabajar, aunque intento disciplinarme y llevar un registro ordenado en cuadernos. Pese a ello, incurriré en omisiones por despiste u olvido. Desde ahora me disculpo.

			 

			 

			LECTURAS SOBRE HISTORIA, POLÍTICA Y CULTURA DEL SIGLO XIX ESPAÑOL

			 

			En el plano general histórico me he rodeado de los volúmenes Reformismo e Ilustración y La época del liberalismo, tomos 5 y 6 de la Historia de España dirigida por Josep Fontana, coordinados, respectivamente, por Pedro Ruiz Torres y el propio Fontana. También he usado como libro de consulta la Nueva historia de la España contemporánea, coordinada por José Álvarez Junco y Adrian Shubert. 

			En un nivel más concreto, para documentarme sobre la milicia y las políticas liberales, me he servido del estudio del historiador zaragozano Daniel Aquillué España con honra: una historia del XIX español. Aquillué es experto en cuerpos militares y policiales, y sus indagaciones sobre la milicia han sido reveladoras, como lo fue su libro anterior, Guerra y cuchillo: los sitios de Zaragoza, que me ayudó a ponerme en los ojos de Goya cuando vive la guerra. Otro aragonés, el profesor Pedro Rújula, me decoró varios períodos históricos importantes en libros como Los afrancesados, El trienio liberal y Guerra de ideas: política y cultura en la España de la guerra de la Independencia. Rújula es experto en carlismo, y su título Religión, rey y patria: los orígenes contrarrevolucionarios de la España contemporánea (1793-1840) es un clásico que tengo casi tan subrayado como la monografía de Jordi Canal Dios, patria y rey: carlismo y guerras civiles en España. 

			Sobre Juan Antonio Rascón apenas se ha escrito nada. Todo lo que sabemos se contiene en un artículo de Luis Álvarez Gutiérrez en un número extraordinario de Cuadernos de Historia Contemporánea de 2007 titulado «El conde de Rascón, un embajador del siglo XIX: de la milicia nacional a la diplomacia». Rascón murió como senador vitalicio en Madrid en 1902, y donó sus papeles al Estado. Son correspondencias diplomáticas, no hay en ellos nada alusivo a Rosario Weiss ni a sus correrías juveniles. Para construir su voz narrativa, además de la necrológica de 1843 que publicó en la Gaceta de Madrid, revisé en la hemeroteca de la Biblioteca Nacional las colecciones de El Eco del Comercio y El Clamor Público, los periódicos donde ejerció el periodismo antes de hacerse diplomático. También leí El ejército de la Alemania del Norte, el único libro que escribió, hecho con tantos grumos diplomáticos y tanta jerga militar que a punto estuvieron de disuadirme de colocarle como narrador de la vida de Rosario o de elevarlo a la categoría de amante. La prosa periodística me ha influido, por suerte, muchísimo más al plantear el trabajo estilístico de Rascón.

			En un tono ambiental, me ayudó mucho a imaginar la atmósfera del Madrid romántico un dosier de la revista musical Scherzo (número 369, enero de 2021) titulado «El piano en la época isabelina (1833-1868)», coordinado por Alberto Hernández Mateos. Muy en especial, el ensayo de Sara Navarro dedicado al retrato del piano en la corte y en Madrid. Para el universo del Liceo Artístico, los poetas y los literatos, me apoyé en el estudio de Manuel Lombardero Campoamor y su mundo, en los artículos de Mariano José de Larra y en las Memorias de un setentón de Ramón Mesonero Romanos, sin descuidar los Episodios nacionales de la segunda y la tercera series de Benito Pérez Galdós. También volví a la poesía de Campoamor, al teatro de Espronceda y a la antología Poesía del romanticismo, seleccionada y estudiada por Ángel L. Prieto de Paula. 

			Además de la edición crítica de El sí de las niñas preparada por Emilio Martínez Mata, releí los libros de viajes de Leandro Fernández de Moratín y me asomé a Leandro Fernández de Moratín: el ilustrado errante, la última gran biografía del amigo de Goya, escrita por David Félix Fernández Díaz. Repasé asimismo su epistolario, conservado y digitalizado en la Biblioteca Nacional. Ya he citado alguna vez el inmortal Usos amorosos del dieciocho en España, de Carmen Martín Gaite, que tengo por libro de cabecera para tantas y tantas cuestiones.

			Para preparar el viaje de Leocadia, Guillermo y Rosario de Madrid a Burdeos en el verano de 1824 estudié los sistemas de transporte terrestre de la España de finales del XVIII y principios del XIX. Fue muy útil un monográfico de la Revista del Ministerio de Fomento (número 674, verano de 2017), dedicado a la «Historia de los caminos y carreteras en España», que me llevó a consultar los muy entretenidos (y no bromeo) manuales de diligencias que se publicaban cada año. El de 1831 contiene descripciones meticulosas de las rutas, los coches, los tiempos de viaje, los precios y las condiciones. Mientras tomaba notas sobre esos detalles, invoqué a tres viejos amigos: Théophile Gautier y su Viaje a España, Richard Ford y su prolijo Manual para viajeros por España y lectores en casa, y George Borrow y La Biblia en España. Forman la santísima trinidad de los viajeros románticos. Describen el país a comienzos de la década de 1840 con mucho color y detalle: no se puede emprender ningún viaje en diligencia sin ellos. 

			Para pasear por Burdeos, además de un buen calzado y un chubasquero, me serví del plano histórico de la ciudad de 1830 conservado y digitalizado en la Bibliothèque Nationale de París, que me permitió situar a cada personaje en su domicilio y trazar las rutas con el nombre que tenían las plazas y las calles en tiempos de Goya. La cartografía antigua catalogada en la cartoteca del servicio de urbanismo del Ayuntamiento de Madrid también guió los paseos de Rascón y Rosario por el Madrid romántico, e incluso me ayudó a planificar el asalto al Palacio Real en 1841.

			En todo lo que tiene que ver con la reina niña Isabel y las intrigas políticas que la rodearon debo gratitud infinita a la historiadora Isabel Burdiel, autora de Isabel II: una biografía (1830-1904), un trabajo mayúsculo que desdice muchos lugares comunes incrustados en la historiografía. 

			 

			 

			LECTURAS SOBRE FRANCISCO DE GOYA Y ROSARIO WEISS

			 

			Ya he contado cómo se me apareció Rosario Weiss de la mano de Goya en las calles de Burdeos mientras leía El último Goya de María Santos-Sainz. Fue la primera cuenta de un collar infinito. Cuando insisto en que los libros llevan a otros libros no hablo en sentido figurado. Santos-Sainz citaba un trabajo de otra profesora española, Guadalupe Echevarria, que en 2008 escribió en francés un libro fascinante: La jeune bâtarde et la modernité. Goya et La laitière de Bordeaux (La joven bastarda y la modernidad. Goya y La lechera de Burdeos). Echevarria, que murió en 2023, era directora de la École des Beaux-Arts de Burdeos, y como tal podía considerarse la sucesora de Pierre Lacour. Su interés por el último cuadro de Goya y Rosario se debía, como en el caso de Santos-Sainz, a que habitaba las mismas calles. Convivía con el misterio, y desde esa convivencia compuso un libro hermosísimo y atrevido en el que Rosario se presentaba como hija de Goya y coautora de La lechera. Pero Echevarria era especialista en arte contemporáneo. Se dedicaba a comisariar exposiciones de arte de vanguardia relacionadas con el rock, y su incursión en los mundos goyescos era coyuntural. Prueba de lo intrusa que la consideraban es que su libro no se ha traducido aún al español, lo cual deja coja la bibliografía goyesca en mi lengua. Porque su contribución hereje es enorme, y no hay un solo estudio sobre Rosario Weiss que no incluya este libro. 

			Lo leí subrayando casi cada página. Al terminar, quedó hecho un acordeón de esquinas dobladas y supe que aquella niña que se me había aparecido en el ensayo de Santos-Sainz no me iba a abandonar. De alguna forma, ya estaba escribiendo La hija en mi cabeza, solapando la lectura con la escritura, en una conversación apasionada con Guadalupe Echevarria. 

			Me enfrentaba a una montaña bibliográfica. En el capítulo 13 del «Manuscrito encontrado de Sergio del Molino» ya he hecho un recuento de los principales estudios sobre Rosario Weiss, rastreando su descubrimiento y recuperación. Aquí voy a centrarme en el corpus goyesco, aunque también he citado con largura algunos libros importantes, como Goya recuperado en las Pinturas negras y El coloso, de Carlos Foradada, glosado en el capítulo 9 de mi manuscrito encontrado. 

			Empecé por el final, por la última gran biografía publicada, la de Janis Tomlinson, Goya: retrato de un artista. También tomé como referencia la heterodoxa de Robert Hughes, Goya, y el estudio canónico y revolucionario de Nigel Glendinning, Goya y sus críticos. Seguí con los expertos españoles, como Valeriano Bozal (Goya y Goya y el gusto moderno) o el profesor zaragozano Arturo Ansón (Goya y Aragón: familia, amistades y encargos artísticos), e incursiones en los clásicos como Enrique Lafuente Ferrari (Antecedentes, coincidencias e influencias del arte de Goya, de 1947) y los textos críticos de José Camón Aznar, el padre de todos los goyistas, fundador de la revista Goya, que publica el Museo Lázaro Galdiano, del que fue director. Ya he mencionado que la profesora Jesusa Vega me dejó leer en pruebas su Francisco de Goya en familia, la última compilación de los afectos y amistades del pintor. 

			Caí sin darme cuenta en los trabajos de Juliet Wilson-Bareau y Manuela Mena, discutidos y heréticos, y por ello muy divertidos. Algunos los he citado en La hija. Subrayo y añado aquí el catálogo de la exposición Goya en tiempos de guerra, de 2008, y un par de trabajos de Gudrun Maurer sobre la sordera y el patrimonio de Goya: «Una leyenda persistente: el viaje de Goya a Andalucía en 1793», en el Boletín del Museo del Prado, tomo 28, número 46, 2010, y «Nuevos documentos sobre Josefa Bayeu y Pedro Gómez, moledor de colores, y el entorno de Goya en 1801», en el mismo boletín, tomo 35, número 53, 2017. 

			Por rematar con los catálogos, destaco el de la exposición Goya. El despertar de la conciencia, de 2024, comisariada por Víctor Nieto Alcaide, que contiene toda la obra grabada del pintor, y Solo la voluntad me sobra, la edición de los cuadernos de dibujos expuestos en el Prado, comisariada por José Manuel Matilla y Manuela Mena, con un rico y revelador ensayo del primero. De Rosario Weiss, además del catálogo razonado de la exposición de 2018 en la Biblioteca Nacional, con textos del comisario Carlos Sánchez Díez (Dibujos de Rosario Weiss, 1814-1843), tengo fatigado el volumen Dibujos de Rosario Weiss en la colección Lázaro, de 2015, también de Sánchez Díez. Todos ellos aportan muchísima información actualizada y han formado la base de mi trabajo. He escrito este libro con ellos abiertos en mi mesa, en el suelo y en otras sillas, levantando una fortaleza de papel. 

			Sobre las pinturas negras, además de los análisis académicos de Nigel Glendinning y Valeriano Bozal, y del ensayo citado de Foradada o de la indagación poética de Yves Bonnefoy (Goya. Las pinturas negras), me he entretenido con el estudio de Miguel Hervás León, La Quinta de Goya y sus pinturas negras: tres siglos entre Madrid y Francia (1819-2021). En los aspectos marginales o específicos de lo goyesco, destaco el ya citado ensayo de Luis Martín-Estudillo —especialista en el Goya anciano—, Goya o el misterio de la lectura, y una aproximación crítica sobre la relación entre la pintura y la literatura titulada Goya, Saturno y melancolía, de Folke Nordström. 

			En la especulación y el pensamiento me he perdido y apenas soy capaz de rescatar tres o cuatro títulos que riman con mis pensamientos. En el ensayo Lo cómico y la caricatura, una de las reflexiones más audaces sobre el humor (incluida en español en el volumen Escritos sobre arte, literatura y música), Charles Baudelaire leyó a Goya con una perspicacia que prevalece más de siglo y medio después. Aún nos debemos a ese primer descubrimiento. Todos los malentendidos, las divagaciones, las exageraciones y los desprecios proceden de este texto al que no hemos dejado de dar vueltas y contra el que han opinado las mejores mentes de dos siglos. Podría quedarme sólo con él, pero añadiré el Saturne: essai sur Goya, de André Malraux, y el Goya de José Ortega y Gasset como ejemplos antagónicos de la devoción y el desprecio que el pintor ha inspirado en la filosofía y la literatura. Me he referido a ellos explícita o veladamente en multitud de ocasiones a lo largo de La hija, aunque lo he hecho con moderación, para no convertir mi libro en una disputa goyesca más.

			No me puedo olvidar del Diplomatario, la compilación de correspondencia y documentos de Goya que alimenta todos los estudios, ni de los recursos digitales del Museo del Prado, que pone a disposición del público una cantidad ingente de documentos de época (las cartas a Martín Zapater, por ejemplo, digitalizadas al milímetro) y artículos académicos de los que me he servido a placer. 

			He evitado a conciencia las ficciones sobre Goya y Rosario, salvo una obra de teatro de John Berger (El último retrato de Goya, en coautoría con Nella Bielski) y El sueño de la razón, de Antonio Buero Vallejo, que había estudiado para otros trabajos y he aprovechado en este. No he vuelto a ver la película de Carlos Saura Goya en Burdeos, de la que guardo un recuerdo infantil muy vago, ni ninguna otra película o novela, como la famosa Volavérunt, de Antonio Larreta, muy popular en la década de 1980. Por la misma razón he evitado leer novelas inspiradas en la vida de artistas. El pensamiento y la documentación son necesarios, me ayudan a imaginar ambientes, construir personajes y formular hipótesis y argumentos. Pero la ficción me contamina. Inevitablemente, Saura me contagiaría su Rosario o su Leocadia, y ya no serían mías. 

			 

			 

			LECTURAS SOBRE ARTE

			 

			La Historia del dibujo y la ilustración, del diseñador y profesor Carlos Cubeiro, ha sido un curso acelerado de dibujo para entender las técnicas y aprender a valorar la obra de Goya y de Rosario en sus contextos históricos respectivos. En un plano más reflexivo, he disfrutado del pensamiento crítico de John Berger en Sobre el dibujo. He acudido también a diccionarios de arte español y francés del siglo XIX, y a catálogos de exposiciones sobre pintura decimonónica. 

			El mundo de los Madrazo, catálogo de la exposición de 2007 que exponía los cuadros que la familia vendió a la Comunidad de Madrid, y la biografía Federico de Madrazo y Kuntz (1815-1894), escrita por José Luis Díez en 1994, son las dos fuentes principales sobre el madracismo, a las que añadí in extremis el catálogo de la exposición Raimundo de Madrazo comisariada por Amaya Alzaga en la Fundación Mapfre de Madrid, un hito para el conocimiento de la saga de pintores y una coincidencia feliz con mis intereses al rematar la versión final de La hija. 

			En las cuestiones sobre el desnudo y las polémicas sobre los modelos vivos y su evolución me he apoyado, además de en los dos autores que cito en la argumentación, en el estudio clásico de Kenneth Clark, El desnudo, y en el trabajo del profesor francés Alain Bonnet L’enseignement des arts au XIX e siècle.

			Las lecturas más interesantes sobre el arte tienen que ver con el estilo tardío, la perspectiva intelectual que me ayudó a formar la imagen del Goya anciano y su conexión con Rosario Weiss. Edward Said (Sobre el estilo tardío) fue tan revelador como Antoine de Compagnon (Con la vida por detrás, un emocionante ensayo dedicado a lo tardío en la literatura que me dio mil pistas para explorar lo tardío en el arte). Este último me llevó hasta Chateaubriand, en cuyas páginas casi me ahogo buscando el espíritu de la época, el tono testimonial y romántico que marcaba a los personajes. Pero el maestro de lo tardío es Theodor Adorno, cuyo ensayo sobre Beethoven (Beethoven: filosofía de la música) sostiene el capítulo de mi manuscrito sobre La lechera de Burdeos. 

			Mención extraordinaria merece la profesora Mieke Bal, por sus ensayos Tiempos trastornados y Quoting Caravaggio, que me han deslumbrado y me han forzado a demoler las concepciones sobre la linealidad del tiempo y la percepción de los objetos. Sin ella, Rosario Weiss aún seguiría encerrada en su marco, como una pintura más del Prado.
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			«Un silencio que se explica no es un silencio. Pero sí te puedo decir
					que el silencio es mi vida. Salvo cuando estoy contigo, vivo en el silencio». 
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			Juan Antonio Rascón llega a París en 1878 para ver unos cuadros de
					Goya
					que resultan ser las pinturas negras de la quinta
					madrileña del artista. Al examinarlas, vuelve a él la memoria de Rosario Weiss, de quien estuvo
					enamorado en su juventud. La joven creció junto a Goya y aprendió de él, pero por encima de todo,
					fue la
					hija que le acompañó hasta sus últimos días; sin embargo, tras la muerte del pintor, quedó relegada
					durante décadas, borrada tanto por su condición de mujer como por la voluntad colectiva de conservar
					intacto el mito goyesco. 

			Más de un siglo después, el escritor Sergio del Molino contempla el
					autorretrato de Weiss en el Museo del Prado y, haciendo uso de la máxima libertad que permite la
					ficción, repara los hilos que la historia se empeñó en romper, al tiempo que reconstruye una época
					convulsa de la historia política y cultural de España. En ese proceso, ilumina el singular papel del
					creador y deja al descubierto la maniobra que expulsó a Rosario del relato. La
					hija devuelve su identidad a una artista excepcional que nunca debió perder
					el
					centro de su propia vida. 

			  

			
				«Sergio del Molino mira donde nadie mira y por eso ve lo que
						nadie
						ve. Y
						lo cuenta con trazo de escritor grande». 
Iñaki Gabilondo 

			

			  

			
				«Da gusto encontrar que un joven novelista vuelve a saber que
						una
						novela
						histórica se sostiene no sobre ideas sino sobre vidas creíbles». 
José María Pozuelo
						Yvancos,
					ABC 

			

			  

			
				«Me fascina esa amalgama de erudición y latido, esa miscelánea
						de
						conocimientos y vibración, esa revoltura de ansiedades presentes y huellas del pasado, que son
						los
						ingredientes perfectos para construir una novela grande». 
Mercedes Corbillón, La Voz de Galicia 

			

			  

			
				«En Los alemanes,
						Sergio del Molino ha logrado un triplete impresionante. Su novela es una disquisición
						vigorizante y
						a
						menudo ingeniosa sobre la culpa, el desarraigo y la Heimat; y una dramatización del papel de la
						música y
						la filosofía en la comprensión de las ideas. También es un thriller conmovedor y una crítica a
						la
						incapacidad de España para considerar su propio antisemitismo histórico». 
Miranda France,
					Times Literary Supplement 

			

			  

			
				«Una obra de construcción impecable». 
Marcelo Sabatino,
					La Nación (sobre Los
						alemanes) 

			

			  

			
				«Un bálsamo revitalizante, enriquecido con humor y erudición».
						
Ariane Singer, Le Monde (sobre
					La piel)

			




		
	


		
			Sobre Sergio del Molino

			 

			 

			 

			 

			 

			Sergio del Molino (Madrid, 1979) es autor de dos ensayos narrativos cruciales sobre la despoblación y «la idea de país»: La España vacía (2016; Alfaguara, 2022), con el que ganó el premio al mejor ensayo del Gremio de Libreros y el Premio Cálamo, además de entrar en las listas de mejores del año de toda la prensa cultural, y Contra la España vacía (Alfaguara, 2021). Antes se había alzado con los premios Ojo Crítico y Tigre Juan con La hora violeta (2013; Alfaguara, 2023) y después con el Premio Espasa gracias a Lugares fuera de sitio (2018). Además, es autor de novelas como Lo que a nadie le importa (2014) y La mirada de los peces (2017), del breve ensayo biográfico Calomarde. El hijo bastardo de las luces (2020), de una autobiografía novelada sobre su relación con la enfermedad, La piel (Alfaguara, 2020), y Un tal González (Alfaguara, 2022). Es columnista del diario El País y colaborador de Onda Cero Radio, entre otros medios. Sus obras han aparecido en inglés, italiano, francés, griego, alemán y chino, entre otros idiomas, y en más de quince países. Su último libro es Los Alemanes (Premio Alfaguara de novela 2024).
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Toua e afo anterior, fu atacada al retirarse e alaca
do una terible inamacion que 1a hio baja al so-
polero.

Llorsda do sus bueaos amigos ba dejado trises ro-
cusrdos en todos os amantes do 1as ates quo veian en
cla un modelo diguo do sr initado por 1 laborioi—
dad, s apliacion y s virtdes.
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Mecenas, qu se 1 prosenté en s carrera, 1a exct |
tambien § copiar l 1o agunas cuados comso el it
Jesus dorido, de Zorbaran, y los etatos do Wan—
dicky Torena, Wabri copado otros wuchos s 1a b~
bieran descolgada los orjnles., para lo cua obuvo
Ticenia d a eina Cristina; perd no 5o quis accder |
st sponiendo quo era oy daus paraof Musco,
i tampoco 50 la. consiruy un entarimado para acer-
carso & elo, & pesar o habelo tambien mandado s
eina Gobernadors.

Pareco fmposible que en st sigo tan ilstrado s
cometes In scandalos fala de redocie e Museo do
Madrid, quo s uno de los mejores do Europa, i un
moro lmacen do pinturas, conservado nicameate por

L Por que do qué irve o malital
os do todos os exteanjoros y g
ban fomertalizado o mombre do < utores, 3 10 %
ponen n juogo todos o medios mablos para
puedan copiarse y I s ficl 4 1a juventud espaola
estudislos deenidsments hasa conocer 4 foudo. lns
ifesentes escolas que ha habido iicindose al propio
tiompo e los princpios yreglas del ate que con 1.
bue éxio colivoren sus mayores?

Persuadida a Rosario Weis de qu en el Moseo o
podialograr 1 objto que deseaba, o i & 13 Acs.
demia de san Ferando donde copio varios cuadror
por encargos particlars; ueron s exte nimero 1
Charra do Mous, a Tirao do Goya, y I Viren del
Mediopunto, do Ml Ejecuti et tres cuadros
con tanta exactitod e el piocel y en el colrido que
et s0 confundia con Lo rioals,

Esta exctainftacion do o pintores que 5o propo—
nia por medelo, 1 offecid oiro mercado para s tri-
bajo. que d psar do ser parscdo al del céebre Wo—
‘wermans que pintab e su guarills aquellas famoss
Batallas quo tant disero valicron al que despurs -
peculabacon lls, oo dej.do procurara alzuna ui
ldad dorante wn corto ‘periodo. Un. restaurado de
muchisimo cridilo, gran conocedor en mateia de
pioura, Taproporcionaba. lieazas vieo, sobe los
cusles bicia claexcelotes copas, o cobiertas cn
b que 1as dejab el aspocts o obras antiguas,
pasaban por oriioales 4 lo os do los mas en-
tondidos artstas. Esa babilidad , qus por i sols bae—
taria para revelar ol estraordioarlo mério de 1 Weies,
slo 1a v para continuar atendiendo 4 su subsis-
fencia, ¥ tavo que dejr do leriase en el 4 po—
<o tiempo or 1a muerto del estaurador, que con oea
habilidad do distnta jenero ssbia dar salids 4 s
abess.

oy lego contana porfccion dos Betasdo los
retratos i caballo do_Folipe IV y del Conde-Dogue,
de Velauquer, de 1a coleccion de s Excu, Sra. do-
quesa do san Fernando, que se loscomprd esa sefora

Dadicsn entonce l jnero d rteatos allipi, enel
quo Lo Tegs 4 sabres

Habiéndola pedido que los itografiara tavo siempeo
e dikqusto 4o ver qus I pida oo trasladatia Gelmen-
o al papel I fzura y conclsion do sus diboos; ¥
por st cave traté sempro do eitar ol ocupare
esto trabafo, e e quo e habria enrelnido con omo.
o sy, i hubier progresado en Espata el arto
ol lngratia, o ateasado sun por I poca salida do.
¢ producciones artitica y 1a imposibilidad en quo
estin nuesteos stableimicatosdecstampacion do com-
petieconlos estranjoros.

Wiz Lain agusos retatos b pasiel en pequeio
cabre yapel banco, en los que & 1a jrera del. Lipis
oni 1 belleza dol clarido.

Pero no_solo adquie celebridad 1a Rosario Weiss
por s copin  retats, ino que o tabien diver-
0 ohas ool Eori § Burdeos 4 1 soiedsd -
omitics un fgoa do medio cuerpo que represenba,
o slenci,  abtuvo en I esposicion astica. o pro—
niodo una medla de plta, qus era f mayor de los
desinados 4 sque énro. iz adens tr para com-
asera de aqulla que roprsentaba Ia tencio, con
Tntas tan sveas y Gontitcas como 1 primer.

it asivisnn un dnjl do medio cvorpo de bolli-
sima cspreson y uma diafaidad on 1o colores, y dos
cusdritos spaisados do gran wérilo reprsentando una
Ve y una Diana con un coloido semente al do
Rubens. Exiten adomas olrs mochas compasicones
suyas o seria demasndo largocnumerar, pero quo.
in cbargo revlaban un oo creador 50 habeia
desenvueto mucho mas s o habiers teido procision
e dedicarso s cops, que e 1o quo Ia reporiaba
mas owe

Coma premi do tanto méito oo en 1810 ol
alo do académica do mério doa de san Feroando en
1o pinars do bisaria, jota. recompensa dobida 4 los
trabajs y afanes que desdo su mas tern joventad b
bia cmpleada para distinguiro en an difcl ate.

Habiendo pacado el versna do 18i1 en el Escoisl
dedicad semprs ol estai, copi variosde 1os me-
jorescundeos de Rubens y do Velamucr que.exisen
el monastrio do san Loveno.

El da 18 do encro do 1812 fos nombrada maestra
do dibujo do nuodra adorada einay do su augusta
hermana, en cuyo horeso cargo s cupd ocesate-—
mente con l mayor celoy constancia, legando hasa
e steemo de fallce vitma dl amor do sus eselsas
icpulas, & quiens foe  ver diaramonte para dar—
1 ecion durante 1o afagos dia d jlo Gltim, to-
viendo que atravess I calls do 1 captal cubiortas
de anjas y baoris. En aquellos e dias de sobre—
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