A Raymond Bell

Todo el principio lo recuerdo como una sucesión de altibajos, un vaivén de emociones mejores y peores.

HENRY JAMES

Otra vuelta de tuerca

I

1

Crepúsculo, una habitación desierta, un retazo de seda negra sobre una mesa de mármol, aguas que se oscurecen más allá. Esa era la escena, deshabitada, oscura y silenciosa, con la que soñaba desde hacía meses, a menudo dos o tres noches seguidas, siempre el mismo sueño, el mismo cuadro, más o menos, más que menos. ¿Qué quería decir, qué significaba? No lo sabía, no acertaba a imaginarlo, y el enigma que lo envolvía me inquietaba casi tanto como el propio sueño. Suponía que de alguna forma tendría que ver con Venecia, pues en Venecia pasaríamos mi esposa y yo los primeros meses del nuevo año —y, de hecho, del nuevo siglo—, y naturalmente me obsesionaba aquella ciudad misteriosa, por no decir fantasmal, enclavada, de manera increíble, en medio de un pantano.

Lo más llamativo del sueño, aparte de su carácter repetitivo, era que los escasos objetos que en él aparecían —la mesa, el pedazo de tela arrugada, la ventana que daba a lo que yo suponía que era la laguna— se me antojaban de algún modo familiares, hasta el punto de que cuando empezaba a despertar, perplejo y angustiado, en una maraña de sábanas húmedas y con la boca seca, estaba convencido de que la habitación soñada era una habitación de Venecia que había visitado y, más que visitado, en la que me había alojado. Sin embargo, ¿cómo era posible, dado que no conocía la ciudad, que nunca había estado allí?

Por otra parte, me decía intentando comprenderlo, ¿acaso no es eso lo que sucede con todos los lugares, objetos y personas con los que soñamos, que resultan anodinamente familiares y al mismo tiempo inefablemente extraños?

Me llamo Dolman, Evelyn Dolman. Soy literato de oficio. Tal vez en mis tiempos oyeran hablar de mí, pues gocé de una relativa fama en el periodo que llegaría a conocerse, en nuestra época cada vez más afrancesada, como el fin de siècle, es decir, la década de 1890. Elijo adrede la palabra «oficio». Escribía libros, relatos y obras de teatro, amén de numerosos artículos periodísticos, con el único y expreso propósito de adquirir fama en el mundo y vivir de ello. Si tuve éxito, aunque mediano, no fue gracias a la inspiración —sea lo que eso sea—, sino a fuerza de riguroso tesón y entrega al trabajo. Mis modelos eran autores como Henry Mayhew, Bernard Shaw y, por supuesto, H. G. Wells, con quien me encontré una vez, o al menos tropecé, en las oficinas de alguna editorial.

Me enorgullecía de mi obra. Era sólida y pulcra, y tan pulida como mis aptitudes me permitían. Mi objetivo era entretener al lector y, cuando se presentara la oportunidad, avivar su mente y mejorar su carácter. Además…

Ah, basta. Parezco Uriah Heep. Más aún, parezco el creador de Uriah Heep. Yo no soy así. Mis «humildes objetivos», el «orgullo del oficio»…, ¡bah!

Lo cierto es que pretendía ser un maestro del lenguaje que con el tiempo se situara entre los inmortales. ¿Mayhew? Un pigmeo. ¿Shaw? ¡Qué va! Y en cuanto al putañero de Wells, no me tiren de la lengua. No, yo tenía la mira puesta en las grandes bestias de la selva literaria, los Henry James, las George Eliot, los Conrad y los Hardy y los Ford Madox Ford. Por no decir los Flaubert y los Tolstói. ¡Por no decir los Shakespeare! No había gigantes cuyos vigorosos hombros mi ambición no quisiera sobrepasar ni compañero insigne cuyos ojos no quisiera atravesar mi pluma, ese acerado puñal. ¿Qué fue lo que el pobre y medio loco de Kleist le dijo al gran Goethe? «¡Le arrancaré de la frente la corona de laurel!». Pues bien, habría toda una selva de frentes descoronadas antes de que Dolman hubiese terminado. ¡Iba a superarlos a todos!

Sí, y vean en qué me convertí: en un escritorzuelo de tres al cuarto.

Les enumeraré mis triunfos. El filón fueron mis Guías para legos sobre las ciudades catedralicias del sur de Inglaterra, que de un modo un tanto inesperado para mí tuvieron buena acogida en su publicación anual a lo largo de la década de 1890. Esos prácticos libritos siguen vendiéndose, en pequeña escala. He visto que en las últimas reediciones mi editor, ese zorro pusilánime, ha eliminado veladamente mi nombre de la portada. Así pues, ahora me siento unido al bueno de Farringdon, mi dócil anticuario, de cuyos vastos conocimientos sobre coros altos, rosetones y demás me serví en gran medida en las guías sin, lamento decirlo, agradecérselo ni citarlo. Las revistas más populares, como Punch y Strand, aceptaban mis críticas literarias, relatos y análisis sobre temas de actualidad. Algunos periódicos de tirada nacional solían encargarme artículos, no siempre de naturaleza liviana. Se mencionó la posibilidad de enviarme a la Colonia del Cabo para informar sobre las intenciones belicosas de los bóeres, pero juzgué prudente no exponer a mi persona a la anglofobia de esos colonos de gatillo fácil, sobre todo porque el periódico en cuestión era el Sheffield Evening Herald y los honorarios habrían estado en consonancia con su provincialismo y su modesta tirada.

Luego estaba mi novela, Pobres almas, escrita —no, grabada a fuego en el papel— en cinco semanas de furia justificada por la desdichada vida de las clases menesterosas de Londres. El manuscrito realizó un periplo infructuoso por las editoriales durante casi todo un año. Al final corrí con los gastos de su publicación, y de paso me engañó un impresor granuja cuyo taller, sito en Fetter Lane, ardió más tarde hasta los cimientos, para mi enorme satisfacción, en un incendio tan voraz que se fundió buena parte de la imprenta. El libro mereció una única reseña, la del periódico galés Aberystwyth Observer, cuyo crítico semianalfabeto me describió como un faux fourierista —consulté quién era el tal Fourier y no acerté a entender qué tenía que ver mi denuncia con la matemática avanzada— y se rio de mis «disparatadas teorías sociales» y mis «vomitivos delirios sentimentales».

Así pues, mi obra era…

Pero ¿por qué me empeño en hablar en pasado? ¿Acaso no sigo aquí, acaso no sigo garabateando? Vean cómo el plumín avanza por la hoja con un leve ruidito secreto de su propia cosecha, creando renglón tras renglón. No obstante, siento que, al igual que el poeta Keats, llevo una existencia póstuma y que ya he hecho mi última inclinación de despedida, torpe e inevitable. ¿Qué ocurrió? ¿Contra qué roca se fueron a pique mis proyectos y grandes ambiciones? Lo malo es, al parecer, que en sentido estricto no llegué a empezar. Siempre indeciso. Pienso en aquel novato entusiasta que fui y lloro por él y por lo que podría haber hecho; lloro como lloraría por un hermano de espléndido talento, pongamos por caso, otro Keats fallecido vergonzosamente joven.

Dados todos esos objetivos y esperanzas frustrados, todo ese desalentador «tener que componérselas», no les costará imaginar qué conmoción, no, qué ultraje representó verme en el centro de los oscuros y trágicos acontecimientos que tuvieron lugar las primeras semanas de aquel invierno y que más tarde recibieron tanta atención morbosa e histérica en la prensa; casi escribo «aquel fatídico invierno», mas, recordando las befas de cierto señor Jones de Aberystwyth, en adelante evitaré los fáciles clichés a los que confieso que era proclive antaño. En efecto, murió una mujer, aunque no por mi culpa, algo en lo que seguiré insistiendo mientras me quede aliento en el cuerpo. Por supuesto, se me presentó como un canalla redomado, la más baja escoria, pero ahora me propongo pronunciarme y dejar constancia de lo que en verdad acaeció aquellos extraños días de principios del siglo. Y confío en que mi versión de este deplorable asunto se dé por cierta y no se la confunda con los desvaríos amanerados de uno de esos décadents estetas y bebedores de absenta cuyos dislates salpicaron las páginas de publicaciones degeneradas y por fortuna hoy desaparecidas como The Yellow Book y The Savoy. Ah, sí, vean cómo me froto las manos, vean mi sonrisa vengativa. Cuando uno ha pasado por un infierno, la carne quemada sigue ardiendo.

Antes de embarcarme propiamente en mi sombrío relato, antes de perder tierra de vista, por así decir, debería explicar de forma breve cómo era, o quizá debería decir cómo me veía a mí mismo en aquellos tiempos. Un inglés, por descontado, de cabello oscuro, achaparrado, con hombros anchos y frente ni despejada ni estrecha; de porte erguido, presto a la acción y, por encima de todo, franco: de mirada franca, de palabra franca y de conducta franca. No era Beardsley, no, y tampoco Wilde, ¡no, qué diantres! No vestía de manera ostentosa, pero sí con gusto y elegancia, y prestaba tanta atención a mis botas como a mi ropa interior. Quienes me conocían tal vez me calificaran de altivo, incluso un poquito arrogante, y cierto es que, aunque mis orígenes distaban de ser aristocráticos, me consideraba tan apto como cualquier miembro del Athenaeum o del Jockey Club para desfilar por las aceras de St. James’s Street o divertirme en los grands boulevards de París. ¿Y por qué no?, habría preguntado. ¿No existe una aristocracia de espíritu que trasciende la condición humilde de los antepasados?

Así que ahí me tienen, tal como era entonces, un bobo altanero y egoísta, emperejilado y engominado, con sombrero hongo y corbatín, traje de cuadros de color mostaza y polainas, varonil y ufano por fuera, aunque por dentro fuese un pigmeo henchido de un resentimiento y una rabia reprimida inagotables. Imagino que casi todos los humanos sufren en esa difícil situación, pero en general les basta con fingir ser quienes no son. La cosa cambia por completo cuando a uno lo descubren.

Tras la débâcle veneciana, cuando el sucio dedo de la sospecha me apuntó sin vacilar, la prensa se divirtió de lo lindo conmigo hasta que perdió el interés y pasó a ridiculizar y atormentar a algún otro pobre desgraciado indefenso. Me he obligado a desterrar de la memoria las calumnias más viles de que fui objeto. No obstante, sí recuerdo, palabra por palabra, el juicio de un célebre escarnecedor, quien opinó que me faltaba una «pizca definitiva y decisiva de gentileza y buena crianza». Ignoro cómo pudo tomarse la libertad de juzgarme de ese modo, habida cuenta de que yo no lo conocía de nada, pero el dardo se clavó hondo, hasta el tuétano, y ahí se quedó. Bien podría haberse dejado de rodeos y haberme llamado sinvergüenza de baja cuna, lo cual me habría molestado menos. El veredicto pronunciado con dulzura provoca el llanto del hombre sentado en el banquillo.

De repente, cansado. Estos días frenéticos, estas noches insomnes. El crepúsculo en particular es un suplicio. Dicen que en el ecuador la puesta de sol dura apenas unos instantes y que la noche cae casi de golpe, blandamente, como un velo de seda. Aquí en el norte hay solo una disminución progresiva y sigilosa mientras la luz declinante se aferra con una desesperación cada vez más débil, como un tísico en su lecho de muerte.

Todavía me sorprende, me asombra, que por voluntad propia eligiera por esposa, de entre todas las jóvenes a las que conocía, a Laura Rensselaer. Es decir, si en verdad la elegí por mi propia voluntad.

Ella tenía cierta fama…, no, no esa clase de fama, por supuesto. Me refiero a que se hablaba con frecuencia de ella en los salones elegantes y los mejores clubes. «Vivaz»: esa era una palabra con la que solían calificarla. Y sí que era vivaz, pero al mismo tiempo tan tercamente inescrutable como la heroína de una buena novela romántica.

Nos conocimos en una velada en casa de lord y lady L. Desconozco cómo es que fui allí. Nos presentó la propia lady L. Yo ya me sentía aturdido, mareado por haber ascendido a tan selectas y enrarecidas alturas sociales, y de pronto ahí estaba, frente a la famosa hija de un renombrado plutócrata de allende los mares, con su fría mano posada con languidez sobre la mía. Apenas habló, pero me escrutó con detenimiento. Tuve la sensación, desconcertante aunque oscuramente halagadora, de que me evaluaba con suma atención, como si en cualquier momento fuese a hacer un gesto enérgico con la cabeza y un par de individuos respetuosos con chaleco de rayas y guantes de lino fueran a cogerme de los codos para llevarme a un almacén cavernoso al fondo de las salas de subasta, donde me envolverían con grandes cantidades de arpillera y me meterían en una caja acolchada con cascarillas para mi envío inmediato.

Por tanto: ¿quién eligió a quién?

Sí, la forma en que se forjó la unión entre mi prometida y yo fue solo uno de los aspectos sobre los que, en los cenicientos eriales del futuro, me vi obligado a corregir mis primeras suposiciones. Otro fue cuándo y cómo se determinó que pasaríamos el invierno en la ciudad de Venecia. Pensaba que había sido una decisión consensuada, pero tras concentrada reflexión me he dado cuenta de que en realidad Laura la tomó sola, de manera bastante calculada, y me la presentó como un fait accompli, aunque disfrazada, del modo más sutil y delicado, como algo que habíamos debatido por extenso y acordado juntos. Huelga decir que me lo tragué.

Ven ustedes, pues, lo que ella vio aquella velada en la mansión de L. en Grosvenor Square: no un buró Luis XV, ni siquiera una cómoda alta de estilo Chippendale, sino algo consumible, una inocente y sabrosa manzanita Ribston Pippin, pongamos por caso, regordeta y de mejillas coloradas, suspendida de una rama baja y lista para pelar.

El caso es que acepté de buen grado la que supuse una decisión conjunta: sería Venecia. En la apacible felicidad de aquellos primeros días de nuestra unión era incapaz de negarle a mi esposa nada por lo que ella manifestara el más leve anhelo. Sí recuerdo mis reservas, no expresadas, ante la perspectiva de una estancia tan prolongada en una ciudad que sabía, aunque solo de oídas, distinta de cualquier otro lugar, única hasta el extremo de lo desasosegante y sometida a brumas marinas y nieblas invernales y todo género de miasmas exóticos y potencialmente debilitantes. Pero Laura ansiaba ir a la «ciudad flotante», como la llamaba de manera imaginativa, y por eso, plegándome con cariño a sus deseos, me guardé mis dudas.

En cualquier caso, las vacaciones —en el habla yanqui de Laura, no holidays, sino vacations—, en principio proyectadas para el verano anterior, acabaron convertidas en una especie de luna de miel atrasada y cura de reposo a la vez. La partida hacia Italia se aplazó largo tiempo debido a la infeliz circunstancia de que, apenas unas semanas después de nuestra boda, el padre de Laura, Thomas Willard Rensselaer —sí, ese mismo T. Willard Rensselaer—, murió en un accidente ecuestre en Fenley, su finca inglesa, un fabuloso parque de recreo de no sé cuántos miles de hectáreas de magnífico campo de Gloucestershire. Laura cabalgaba con él en ese momento —fueron los únicos que salieron aquella jornada— y presenció la caída que condujo, tras unos días en estado de inconsciencia, al infortunado deceso del hombre.

Como es lógico, la tragedia afectó en lo más hondo a mi esposa, máxime porque se hallaba presente en el momento del percance y, además, porque la muerte la dejó huérfana, ya que su madre había fallecido por complicaciones del parto al darla a luz. En consecuencia, pensando en su estado nervioso, se acordó que había que llevarla, tras guardar el debido luto, a algún lugar turístico del extranjero para que se recuperara y recobrase el equilibrio. Se habló de los altos Alpes, pero no, desde el principio tuvo que ser Venecia. Como señaló Laura, no sin razón, en Italia nos encontraríamos a suficiente distancia de la familia y los amigos para garantizar nuestra intimidad, paz y sosiego, pero no tan lejos, ni a tanta altitud, como para sentirnos privados de las comodidades y el confort del hogar.

Al principio alguien propuso, no recuerdo quién, que pasáramos unos meses, nosotros dos solos, en la enorme granja que la familia poseía en el estado de Montana, cuna de T. Willard, conocida por el apelativo cariñoso de El Rancho. Sin embargo, en aquellos días de intensa consternación y duelo, esa fue una de las muy escasas ocasiones en que me planté, con una firmeza que sorprendió, por no decir conmocionó, a todos los implicados en el asunto, incluido, sospecho, yo mismo. Manifesté que no tenía intención alguna de efectuar tan formidable viaje, primero a través del bravo océano y luego por las interminables praderas, para acabar no solo exponiendo a mi esposa, en su delicado estado nervioso, sino exponiéndome a mí mismo a Dios sabía qué clase de infecciones y enfermedades desconocidas para la ciencia médica, así como a la amenaza de bestias feroces y de tribus de pieles rojas acechantes.

Ahora, por supuesto, pienso con pesar que habría sido mucho más sensato tener que habérselas con osos pardos y cazadores de cabelleras cubiertos de pintura de guerra que con las tranquilas aguas que lamen aquella urbe pestilente en las marismas de su inmunda laguna.

Los venecianos llaman ufanamente a su ciudad La Serenissima, pero a mí no me serenaba en absoluto la idea de pasar allí los grises meses de enero y febrero, y tal vez incluso también marzo, pues, según descubrí, Laura había dispuesto en la agencia Thomas Cook, sin informarme, la compra de billetes solo de ida, con lo que quedaba en el aire la fecha exacta del regreso a casa. Tal muestra de arbitrariedad me irritó; más aún, me disgustó sobremanera, pero de nuevo guardé silencio y me limité a reconocer para mis adentros, no por primera vez, que mi esposa era digna hija de su padre.

Por cierto, nuestra casa era una villa modesta pero hermosa en Chiswick, cuyo título de propiedad nos había entregado a la novia y a mí, con ademán teatral, mi flamante suegro la mañana del día de mis esponsales. Incluso ese acto de generosidad tenía una mácula, como descubriría más tarde. Se llamaba Rakes Manor,[1] nombre pintoresco aunque un tanto incongruente que divertía en gran medida a Laura, yo no entendía por qué; cuando se lo pregunté, se limitó a sonreír y morderse el labio inferior, me acarició la muñeca con un dedo y me dio un besito en la mejilla, como hacía siempre que me ocultaba algo. Mas su reserva o, mejor dicho, su inescrutabilidad se contaba entre las muchas cualidades que adoraba de ella.

¿Cómo pude ser tan necio? Es una pregunta baladí. Porque, si fui necio entonces, ¿por qué debería pensar que no sigo siéndolo?

Estaba prendado de aquella casita, prendado y orgulloso, a mi penosa manera, con ojos de propietario. Así pues, otra de mis calladas contrariedades con mi esposa fue que cuando apenas empezaba a sentirme instalado en Rakes Manor me obligase a hacer las maletas, echar la llave de la puerta principal y partir al extranjero.

—¿Cómo? ¿Venecia en invierno? —exclamó uno de los miembros más viajados de mi club—. Caray, vendrá hecho una sopa, hombre. Además, es el único lugar del mundo en que me he sentido mareado estando en tierra firme.

El dolor de Laura por la desaparición de su padre se vio agudizado por un hecho acaecido poco antes del fallecimiento que tensó la relación entre ambos casi hasta el punto de romperla por completo. No se habló del asunto en el seno de la familia, y la propia Laura se negó en redondo a revelar la naturaleza de la discordia entre esas dos personalidades formidables: pese a su ecuanimidad de carácter, que mantenía con extremo esmero y de forma muy convincente, la hija era, doy fe, tan cabezota como su padre. Por más que la presioné, no despegó los labios y esquivó mis preguntas con la mirada perdida, hasta que al final cejé en mi empeño y la dejé con sus secretos.

Ese se contó entre los primeros errores mayúsculos que habría de cometer. Ah, un tonto sin duda, tonto de capirote.

Recuerdo que me extrañó que T. Willard Rensselaer —o Twill, como era conocido en la década de 1860, cuando aún buscaba petróleo en Pensilvania— no hubiese ambicionado emparentar con una de las familias nobles de Inglaterra mediante el matrimonio de su hija, como hacían muchos estadounidenses ricos en aquellos tiempos: en la buena sociedad londinense se decía con sarcasmo que en aquella época había herederas neoyorquinas para dar y vender. Pensé que rechazaría toda posibilidad de tener por yerno a un hombre que se ganaba la vida con la pluma, y no gracias a los acuerdos abusivos y los chanchullos mediante los cuales él había amasado su fortuna una vez que el petróleo empezó a brotar. En cambio, el hombre mostró todas las señales de alivio cuando Laura accedió a casarse conmigo, o debería decir mejor cuando me escogió como marido. Hasta el día de hoy abrigo la convicción de que fue ella y no yo quien forjó nuestra unión, aunque yo formulara la propuesta. Es otro ejemplo de mi miopía, cuando no de mi ceguera voluntaria. ¿Acaso no era, me pregunto ahora, tan solo una marioneta que se sacudía en sus hilos?

Me duele decirlo, pero debo hacerlo. En aquella época me pasó por la cabeza que tal vez, de resultas de algún encuentro breve e imprudente, Laura estuviera en lo que se denomina «estado interesante» y que su padre, informado de la situación, le hubiese mandado ejercer sus encantos sobre algún pobre incauto —sí, sí, lo tienen ustedes aquí sentado— y embaucarlo para que aceptara un enlace apresurado y de esa forma ella ocultara su desliz. Me apresuro a añadir que, si mi sospecha hubiese resultado cierta y ella hubiera estado encinta, yo habría sabido más que de sobra que no era responsable del embarazo. En el tiempo ciertamente breve que pasamos juntos antes de la boda, e incluso después de que nos prometiéramos, Laura no me permitió más que dos o tres besos castos y algún que otro abrazo igual de inocente, que ella soportó con una especie de desfalleciente languidez, sin mirarme a la cara, con la vista fija más allá de mi hombro, como si medio desease que apareciera alguien que supusiese una perspectiva más atractiva que el hombre que estrechaba su mustio cuerpo.

Por favor, entiéndase que esas suposiciones y sospechas se contemplan a posteriori. En aquel entonces albergaba pocas dudas sobre mi amada y el cariño que me profesaba.

La disputa, o como quiera llamarse, entre padre e hija había tenido lugar antes de que ella y yo nos prometiésemos, y en la mesa de Fenley House se producían numerosos silencios notorios, herméticos e inexplicables para mí en las contadas ocasiones en que me invitaron a cenar.

Fue al concluir una de esas cenas cuando mi futuro suegro, el buen Twill, el buscador de oro negro, tras mucho carraspear y acariciarse la pulida barbita en forma de pala, propuso que me encargara de escribir su biografía. Me llevé tal sorpresa que estuve en un tris de ahogarme con una cucharada de pastel crujiente de melocotón, ese viscoso postre norteamericano que ellos llaman peach cobbler. El asunto se me presentó no con ánimo cordial o entusiasta, sino casi de mala gana, de forma que tuve la impresión de que, más que una encomienda, me ofrecía un soborno. Pues al punto entendí, no sé cómo, que la invitación a escribir su vida, tarea por la que pagaría un generoso estipendio, guardaba en cierto modo relación con la desavenencia entre padre e hija. En aquel comedor, con la cara colorada y medio atragantado con un trozo de pastel, tuve una sensación similar sin duda a la de un inocente nadador que de pronto se ve arrastrado hacia las fauces de un remolino.

Aun así, acepté con gentileza el encargo tras tomar un trago de mi copa de agua y dejar por fin de toser y resollar. Por supuesto que acepté. Incluso decidí el título, que se me ocurrió en el acto: T. Willard Rensselaer: Un magnate de su tiempo. Qué agitación sentí al perder pie y acabar pisoteando con decisión mis recelos. El encargo llevaría al menos un año, tal vez dos, y durante ese intervalo el dinero cobrado me liberaría de los habituales afanes de la vida del trabajador por cuenta propia. Del gesto deliberadamente inexpresivo de Laura y de su mirada perdida deduje que conocía de antemano la oferta que su padre tenía pensado hacerme. Eso significaba que, pese a la discordia existente entre ellos, iban, por así decir, en el mismo barco, lo cual me hizo sentir inquieto por partida doble y… ¿cómo decirlo? ¿Manipulado? ¿Utilizado? Cercado a ambos lados por esas dos personalidades testarudas, me tocó la incómoda posición de, como reza el dicho, el tercero en discordia. No obstante, ni siquiera así albergué serias dudas en general sobre la unión amorosa que me disponía a iniciar.

Y luego el padre murió y muchos de mis planes y esperanzas se fueron al traste. Porque yo ignoraba, hasta aquella terrible tarde en que el abogado nos lo comunicó a Laura y a mí, que el padre había desheredado a la hija. Era propio de ese hombre despiadado e inconmovible haberme ocultado el hecho de que, lejos de legarle una buena porción de sus numerosos millones y una parte de sus vastas propiedades, había decidido, a raíz de la misteriosa ruptura producida entre ellos, redactar un nuevo testamento, en el que solo le dejaba una asignación anual de unos cuantos miles de dólares, pero ni una fracción de sus inmensas participaciones en acciones y bienes inmuebles.

No intentaré describir la conmoción que ello supuso; no les costará imaginar cómo me sentí. Sobrellevé con todo el buen ánimo que pude la pérdida de tan tremenda fortuna. Puedo decir, empero, que no contribuyó a que me encariñara con la persona que, para asombro de todos y consternación de no pocos, resultó ser la principal heredera, una persona que les advertiré que aun antes no ocupaba un lugar preeminente en mi corazón.

¿Qué habría impulsado a Willard Rensselaer a dar un paso tan radical y cruel? De nuevo exhorté a Laura a revelarme qué había ocurrido entre ella y su padre para que él la rechazara como un Lear. Aquel atardecer tuvimos una agarrada ardiente y encendida en Chiswick tras regresar del bufete de Gower & Grantley. Al menos a mí me ardía la sangre por el chasco y estaba encendido de indignación e irremediable desconcierto, en tanto que Laura mantuvo su habitual actitud sosegada y distraída mientras, con una mano sobre la repisa de la chimenea del salón, echaba algún que otro vistazo, con una autocomplacencia exasperante, a su reflejo, exquisito y sereno, en el espejo más bien tosco y con marco dorado que tenía detrás. Dicho espejo había sido un regalo de boda de una de sus amables pero empobrecidas tías; Twill Rensselaer no consideraba que subsidiar a sus parientes necesitados formara parte de las obligaciones de un hombre de éxito.

—Lo sabías, ¿verdad que sí? —dije, no, chillé—, sabías que había cambiado el testamento. ¿Verdad que sí? ¡¿Verdad que sí?!

Ella bajó la vista y tocó la pantalla del hogar con la punta de la chinela y se encogió un poco de hombros como diciendo: «¿Qué importa y, además, acaso es asunto tuyo?».

Me avergüenza decir que en ese punto la agarré de las muñecas y la zarandeé con tal fuerza que la cabeza se le bamboleó violentamente de un lado a otro como la de una muñeca de trapo.

—¡Dímelo! —grité—. ¡Dime por qué os peleasteis!

Ella se apartó amilanada —no, se apartó sin más, pues no era de las que se amilanaban— y se frotó una muñeca con los dedos de la otra mano.

—Me has hecho daño —murmuró, más sorprendida que indignada, según me pareció; sorprendida de que me atreviera a maltratarla y dejarla dolorida. Levantó los ojos hacia los míos y algo se encendió en los suyos, se encendió solo un segundo pero, ¡ah!, con qué fuego—. Si alguna vez —añadió—, si alguna vez vuelves a… —Se interrumpió y, alejándose con un frufrú del vestido, salió de la estancia.

Más tarde le pedí perdón, por supuesto. Me sentía de todo punto abochornado y sinceramente arrepentido. Es posible que no sea muchas cosas, pero creo que puedo afirmar que soy un caballero, a despecho de mis humildes orígenes. Le acaricié con un dedo la muñeca, la izquierda, cuya piel estaba sonrosada, como en carne viva.

—¿Te duele? —le pregunté solícito—. Perdóname.

—Venecia curará la herida —respondió con un tono de tranquila implacabilidad al tiempo que asentía despacio con la cabeza—. Venecia me resarcirá.

Miraba hacia un lado, sin dejar de asentir, con el ceño un poco fruncido, y tuve la sensación de que no se dirigía a mí.

Al contar mi historia intento ser como era entonces, todavía felizmente ignorante de lo que ahora sé.

Sin duda lo dicho hasta aquí basta para indicar el estado de ánimo en que me encontraba aquel atardecer en que mi esposa y yo partimos de la estación de tren de Charing Cross en medio de una niebla densa, un verdadero detalle londinense, en la primera etapa de nuestro viaje hacia el sur. Era el último día de diciembre, una fecha señalada, sobre todo aquel año, pues a medianoche, una vez arrancada la última página del calendario, el mundo entraría emocionado y, entre los supersticiosos, con no poca aprensión, en el siglo XX.

La hermana mayor de Laura, que seguía soltera, fue a la estación a despedirse de nosotros con su indefectible actitud glacial y, como de costumbre, trató con especial frialdad a su cuñado, a quien no podía despreciar más. Tomamos té en la cafetería del andén, para calentarnos con la estufa que tenían —en verdad era un atardecer desapacible—, y nos esforzamos por trabar conversación, con escaso éxito. Hacía mucho que yo había discurrido una manera de lidiar con mi cuñada, quien debía de juzgarla censurable mas imposible de contrarrestar: desplegaba con ella una cortesía refinada e inquebrantable y fingía que era mi pariente favorita, que solo estaba por detrás de su hermana en mi corazón. Ese día, como todos los demás, recibió mi espuria caballerosidad con murmullos en sordina, sin mirarme a los ojos pero dirigiendo una sonrisa gélida más allá de mi persona, hacia las profundidades oscuras y cargadas de humo al otro lado de las ventanas de la cafetería.

«Me gustaría que dejaras de provocarla de ese modo», solía decirme Laura con fatigada irritación, a lo que yo respondía con enérgicas protestas de inocencia herida.

Fastidiar a Thomasina era un jueguecito para mí, y disfrutaba con él.

El origen de la antipatía que le inspiraba a la dama era tan misterioso para mí como las causas de la ruptura entre Laura y su padre. En mis momentos de mayor magnanimidad imaginaba que debía de obedecer al ansia de proteger a su hermana; en los de rencor, más frecuentes, la achacaba a los meros celos. Estoy seguro de que Thomasina envidiaba mi posición como observador y comentador profesionalmente reconocido de los grandes temas de actualidad. Ella era, o creía ser, una especie de intelectual; leía muchos libros edificantes y asistía a numerosos actos públicos relacionados con ideas radicales —¿hace falta añadir que era una intransigente sufragista, o suffragette, como prefiero decir?—, mientras en el fondo seguía siendo, en lo esencial y para su seguridad, tan conservadora como nuestra avinagrada y por lo visto inmortal soberana. Aunque tenía poco más de treinta años, Thomasina presentaba todas las señales de la solterona empedernida, y estoy convencido de que jamás había experimentado la fuerza apasionada de los brazos de un hombre. ¿Cómo no iba a odiarme a mí, amante y amado de su hermana menor, que era con creces la favorita, amén de brillante y —todo el mundo convenía en ello— poseedora de un encanto exquisito?

El encargo de escribir la biografía autorizada de T. Willard Rensselaer había avanzado hasta el punto de que los representantes legales del señor Rensselaer, los antedichos Gower & Grantley, se disponían a dar los últimos toques al contrato y a invitarme a su bufete para que lo firmara. En ese momento intervino Thomasina. Como principal heredera y albacea de su padre —sí, fue Thomasina, ese personaje tímido, gris y en apariencia humilde, quien se quedó con la mayor parte del enorme patrimonio—, al entrar en posesión de la herencia canceló de inmediato y sin miramientos el proyecto, al menos en lo que a mi participación respectaba.

Fue casi una catástrofe, pues llegó muy poco después de la conmoción del testamento y de la miseria que a Laura le había dejado su despiadado y vengativo progenitor. No solo me habían prometido un estipendio generoso —«al estilo americano», como decía para mis adentros con una mueca de desprecio interior tras el veto impuesto por Thomasina—, sino que además me había sentido halagado a mi pesar por el encargo y había esperado con ilusión los retos que un proyecto de tanto peso me plantearía y que a buen seguro yo lograría superar.

Sí, imposible negarlo: guardaba un rencor incontenible a Thomasina Rensselaer.

La noticia de que iba a redactar la vida de una figura poderosa en el mundo de la industria y las finanzas se había difundido con celeridad entre las editoriales e incluso se había publicado en los periódicos, lo que realzó considerablemente mi reputación de literato importante. Por supuesto, todo eso se vino abajo cuando Thomasina promulgó su edicto contra mí. Se preguntarán ustedes por qué no seguí adelante por mi cuenta, pero era consciente de que esa mujer del demonio pondría todos los obstáculos posibles en mi camino. Ya había ordenado a Geoffrey Gower que mandara reunir los papeles de su padre y depositarlos en la cámara acorazada de un banco con objeto de impedirme el acceso a ellos. Supuse que tenía en mente designar un biógrafo sustituto, un esclavo inofensivo en quien pudiera confiarse para escribir una hagiografía inmaculadamente insulsa del finado magnate. Si es así y todavía hay alguien garabateando un manuscrito, le deseo lo mejor, sin duda.

Aquella noche en Charing Cross, estábamos subiendo al tren cuando dos caballeros conocidos míos se pasaron para despedirse de nosotros. Ojo, uso el término «caballeros» en el sentido más laxo. Acogí su aparición en el andén con manifiesta frialdad, por cuanto representaban una capa social muy inferior a aquella en la que se movían los Rensselaer y a la que me había elevado mediante el matrimonio. Uno de ellos era Jackson Jarvis, encargado del cambio de divisas en Coutts & Co.; el otro, Rex Wilkinson, del Daily News, a quien en mi fuero interno consideraba un necio redomado. Como la semana anterior había sido Navidad, ambos habían salido de parranda y estaban, según observé alarmado, algo más que un poco beodos y armaban tal escándalo que algunos de los otros pasajeros que embarcaban se detuvieron y los miraron con el ceño fruncido en un gesto de desaprobación. Sentí en grado extremo la vergüenza de que me relacionaran con ellos, pero no pude más que esbozar una sonrisa tensa y tratar de quitármelos de encima lo antes posible.

Mientras yo ayudaba a Laura a entrar en el vagón, Jarvis hizo un chiste a todas luces subido de tono, al que en otras circunstancias habría respondido con una cortante reprimenda, pero se suponía que era un acontecimiento feliz, pese al crespón en forma de rombo que Laura llevaba en la manga en señal de duelo por su padre, y estaba decidido a no aguar la fiesta con palabras mordaces. Además, mi cuñada había aparecido poco después que los dos bullangueros, y no estaba dispuesto a darle la satisfacción de verme enzarzado en un altercado verbal con un trabajador de banca de categoría media, y para colmo achispado. Así pues, fingí no captar la indecente insinuación que Jarvis había hecho con una sonrisita arrogante, subí al vagón detrás de Laura y cerré la puerta con brío, lo que confié que Jarvis interpretaría como un golpazo reprobador. Sin embargo, Laura insistió en que bajásemos la ventanilla con la tira de cuero a fin de decir adiós a su hermana, y cuando se asomó y pillé a Wilkinson dirigiendo una mirada apreciativa al busto cubierto de satén de mi esposa, el individuo tuvo la desfachatez de guiñarme un ojo.

El empleado de banca y el periodista se alejaron contentos del brazo en cuanto sonó el silbato del jefe de estación, pero Thomasina permaneció en el andén moviendo despacio una mano enguantada de lado a lado en un gesto de despedida, con lo que se me antojó un movimiento mecánico curiosamente rígido, que le daba el aspecto de una especie de muñeca a la que se le acabara la cuerda. Laura ya no podía verla, pero yo sí, pues ocupaba el asiento de la ventanilla, y me complació contemplarla: agitaba la mano con aquella extraña rigidez no humana mientras el tren ganaba velocidad y salía de la estación, de modo que la vi menguar poco a poco y convertirse en un espectro borroso en la creciente distancia.

2

El viaje, primero a París y luego a través de Suiza y Milán para seguir hasta Venecia, fue agradable en su mayor parte, pues por fortuna estuvo libre de muchos de los fatigosos y a menudo irritantes obstáculos e indicaciones erróneas que suelen entrañar los desplazamientos en ferrocarril. Con todo, debe consignarse un incidente perturbador, porque demostró ser en cierta medida profético de los misterios y las desgracias que viví con posterioridad.

En la Gare du Nord, ya abarrotada y bulliciosa aun a primera hora, hice una oportuna parada en un puesto de tabaco a fin de abastecerme para las semanas que pasaría fuera, pues había olvidado llevar una provisión suficiente de puros Hoyo de Monterrey, mi marca favorita.

Me atendió un individuo de pinta sospechosa, no francés, pensé, aunque sí latino por su aspecto, quizá italiano, lo que sería bastante apropiado. Armó un gran jaleo al contar el cambio en un intento descarado de engañarme a mí, su cliente, intento que les aseguro que su cliente desbarató sin dilación. Cuando logré librarme y librar mi dinero de las garras del villano, me di la vuelta y me encontré con que mi esposa había desaparecido del banco del andén en el que se había sentado a esperarme. Con un puño en la cadera y la caja de cigarros bajo el brazo, y trasladando a mi mujer la persistente irritación con el granuja del estanco, miré alrededor en su busca. ¿Adónde había ido la maldita muchacha? No había ni rastro de ella.

En un entorno conocido habría aguardado con calma su regreso, pero soy un viajero intranquilo en el mejor de los casos, y el estruendo y el humo y la carbonilla en el aire de la estación, junto con los acentos extranjeros y los olores desconocidos que me asaltaban por doquier, ya me habían provocado un dolor en las sienes y me habían crispado los nervios. En aquel estado de extrema tensión empecé incluso a preguntarme si me habría confundido respecto al banco en el que la había dejado, así que caminé primero en una dirección y luego en la otra, entre los empujones y los codazos de la multitud, con la esperanza de hallarla aguardándome en otro lugar. Pasajeros enfadados y exhaustos ocupaban todos los asientos, pero Laura, con su inconfundible melena negro azulado, espesa y lustrosa como el ala de un ave —para mí su cabello era, literalmente, la cima de su belleza—, no se contaba entre ellos.

Retrocedí y me quedé junto al estanco con la intención de repasar en mi mente, cada vez más agitada, los diez minutos anteriores para ver si acertaba a recordar el punto exacto en que había visto por última vez a mi mujer.

¿Qué haría, me preguntaba frenético, si la perdiera para siempre?

La horrenda posibilidad me trajo de inmediato a la memoria la imagen del gran rostro ancho y huesudo del difunto Willard Rensselaer, de sus penetrantes ojos y de sus hirsutos bigotes; estos últimos me evocaban los quitapiedras que, según había visto en las revistas ilustradas, iban sujetos a la parte delantera de las rugientes locomotoras de vapor estadounidenses cuando atravesaban veloces las praderas, grandes extensiones de las cuales, como no necesitaba recordarme a mí mismo, había comprado o, más bien, se había anexionado con displicencia mi suegro acaparador de tierras: «Willard Rensselaer, el Rey del Ferrocarril», como lo había bautizado la prensa popular, un honor que pretendía ser sarcástico pero del que su destinatario se había preciado.

Me abochornó y me enojó, lo admito, haber pensado antes que nada en mi suegro y en lo que el gran hombre habría dicho y hecho si aún viviera y se enterase de que su yerno había sido tan inepto e irresponsable como para extraviar a su esposa en el andén de una estación de ferrocarril parisina.

Laura, naturalmente, reapareció enseguida.

Había ido a echar un vistazo al lugar, según me dijo en un tono indolente que me resultó casi ofensivo dadas las circunstancias —¿no veía lo nervioso que estaba porque hubiera desaparecido de aquella manera?—, y había aprovechado para comprar en el tenderete de una gitana un cojincito con aroma de lavanda en el que reposar la cabeza mientras nuestro tren cruzaba el continente rodando y traqueteando en un largo arco hacia el sur. Contuve mi indignación, no sin dificultad, y me contenté con señalar con aspereza que no debíamos retrasarnos más, pues el tren estaba a punto de partir, y a continuación giré sobre mis talones y eché a andar a zancadas, a un paso tan vivo que sin duda Laura tuvo que correr para no quedarse atrás.

Pensar en ese pequeño desquite y en otros similares me llenaría más tarde de remordimientos. Creía que, si se me hubiera otorgado la oportunidad de anular siquiera uno de tales actos, solo uno, me habría sentido un poco confortado en los momentos de confusión, miedo y desastre definitivo que, sin que yo lo supiera, me aguardaban.

Llegamos a Venecia al anochecer. Por supuesto, al salir de la estación de ferrocarril encontramos, como había previsto con desaliento, la creciente oscuridad envuelta en una deprimente niebla helada en la que las farolas de gas a lo largo de ambos márgenes de piedra del canal brillaban como vilanos de dientes de león.

El Palazzo Dioscuri, donde nos esperaban los apartamentos que habíamos alquilado, quedaba lejos, en el otro extremo del Gran Canal, tal como nos aseguró el mozo de cuerda no sin una sonrisita apenas reprimida de satisfacción maliciosa, según pude observar; el patán no recibiría una propina de mis manos, eso estaba claro.

Laura era partidaria de subir a una góndola. Gritó encantada la primera vez que vio esas embarcaciones, siniestras a mis ojos, en el muelle frente a la estación, donde aguardaban en fila con sus altaneras proas doradas empinándose y cabeceando cual otros tantos caballos de carreras de flancos lustrosos apelotonados ante la cuerda de la línea de salida. Al final atendió el consejo del desdeñoso mozo: como el trayecto era muy largo y la góndola un medio de transporte lento, deberíamos contentarnos con la lancha de vapor, o vaporetto, como se llama esa nave en italiano. Pese a ser un barco chato y desgarbado, nos acogió con toda comodidad a nosotros y a nuestros numerosos baúles y maletas y sombrereras —Laura no era de las que viajaban ligeras de equipaje—, y tras alejarse del muelle con una especie de caracoleo bamboleante se dirigió entre resoplidos hacia las aguas agitadas y oscuras del canal.

Me molestaba vivamente que mi mujer se hubiera ocupado por completo de los tratos con el mozo en lo referente a la cuestión del transporte; su dominio del italiano —hablaba con soltura varias lenguas a raíz de los años que había pasado en una escuela suiza de señoritas— me hizo sentir inepto, desdichado e incluso, aunque me costaba creer que esa fuese su intención, un tanto denigrado.

La travesía nocturna por aquella estrecha vía fluvial fue para mí una experiencia insólita e inquietante. Sí, fue novedosa, e interesante hasta cierto punto, y los grandiosos y pálidos palacios, iluminados por parpadeantes candiles y antorcheros llameantes, tendrían que haber causado una impresión venerable. Sin embargo, la sillería como de encaje de esas fachadas palaciegas, cuya delicadeza Laura me instaba una y otra vez a admirar, era, a mi juicio, tan solo el signo de una larguísima descomposición irreversible, en particular en la base de los muros, donde durante siglos la acción del oleaje había corroído la mismísima estructura de los cimientos —si podía decirse que esos edificios tenían más cimientos que unos cuantos pilotes de madera calados de agua— hasta dejarlos astrosos y maltrechos, como los bajos sucios y empapados de las enaguas de una fila de ancianas hidrópicas.

¡La Serenissima, sí!, pensé con sarcasmo.

Mi esposa señaló la quietud imperante, que se le antojaba la esencia misma del romanticismo discreto; para mí, cada ruido que salía de aquellos apestosos callejones y cruzaba las turbias extensiones de aguas oleosas que brillaban de forma intermitente y maligna era una llamada secreta, ladina e insinuante, en la que resonaban la burla y la amenaza. También me agobiaba sobremanera la bruma, que hacía que notara los pulmones empapados y congestionados.

El mozo tenía razón, el trayecto fue largo. Por fin desembarcamos en la plaza de San Marcos y ante nosotros se alzaron el Palacio Ducal a un lado y, al otro, el impresionante pero no demasiado bonito Campanile, una estructura alta de ladrillo. Menos de dos años después, la torre se derrumbaría bajo su propio peso en un abrir y cerrar de ojos y quedaría convertida en una pirámide de polvo y escombros, y más tarde se reconstruiría, incomprensiblemente, con toda su falta de gracia anterior.

Ya había oscurecido por completo, pero en la espaciosa plaza, que, según recordé, Napoleón había descrito con la célebre y acertada expresión de «el salón de Europa», pululaba mucha gente, parejas sobre todo, la mayoría con capas y gruesos abrigos para protegerse del frío y la humedad. El vaporetto se alejó acompañado del ruido del motor, que soltó una especie de redoble chapoteante y sincopado en la opresiva humedad del aire, y de pronto, al abandonarnos el mozo, sin propina y con el ceño fruncido, mi esposa y yo nos quedamos solos en el muelle, con el equipaje apilado en derredor, sin saber en qué dirección se hallaba nuestro destino o cómo llegar a él.

Justo entonces emergió de las sombras o, mejor dicho, apareció furtivamente un personaje, un individuo de condición humilde y rufianesco, con un andrajoso abrigo verde oscuro y polainas de cuero. Se aproximó a nosotros quitándose la gorra y nos dirigió unas palabras de las que, para mi frustración, no entendí ni una sola; como un idiota, había imaginado que al llegar a Italia adquiriría de manera espontánea, por una suerte de ósmosis lingüística, la capacidad de hablar italiano. La forma en que el individuo se plantó ante nosotros, encorvado y retorciendo la gorra con los dedos de ambas manos, pretendía transmitir un profundo respeto, si no sumisión, pero tras el concienzudo despliegue de servilismo detecté sin ninguna duda un atisbo de regocijo, sarcasmo y mofa.

Se llamaba, como enseguida sabríamos, Beppo; supuse, y todavía supongo, que era un mote o un diminutivo bufonesco. Era mayor de lo que aparentaba al principio; a mí me había parecido joven, pero al mirarlo con más detenimiento reparé en las mejillas hundidas y cetrinas, y en los abanicos de arrugas finas y profundas en las comisuras externas de la boca y los ojos. El pelo, que se me había antojado negro, era más bien de un color amarillo oscuro apagado y asomaba en un fleco de rizos grasientos por todo el borde de la gorra. El hedor de su aliento se detectaba con creces a casi un metro de distancia, y cuando sonreía —aunque lo suyo, más que una sonrisa, era una mueca— se veía que en la parte izquierda de la encía superior le faltaba un diente, y en el hueco que este había dejado mostraba de vez en cuando, al estilo de un lagarto, la punta afilada de una lengua granulosa de un rosa grisáceo. Tenía pinta, pensé, no de criado, sino más bien de estafador infame, de juglar ambulante, digamos, o de actor salido de la commedia dell’arte en el papel de sirviente en parte cómico y en parte malvado.

Laura habló, de nuevo en la lengua vernácula, y el lacayo, o lo que quiera que fuese, hizo una profunda reverencia y respondió con locuacidad en una salmodia rápida y áspera, antítesis del italiano dulce y melodioso de mi mujer, hasta el extremo de que bien podrían haber sido idiomas distintos, y hasta cierto punto así era, como descubriría, pues los venecianos poseen un dialecto propio, al que recurren con frecuencia. Los chirridos estrangulados del individuo me llevaron a pensar que en el pasado debía de haber sufrido alguna lesión grave en las cuerdas vocales, pero, como se me demostraría poco después y de forma reiterada, esa era la voz, rasposa y al parecer teñida de rabia, de la clase servil masculina de la ciudad.

El individuo volvió a tocarse con la gorra y se deslizó hacia las sombras, y antes de que yo tuviera la oportunidad de preguntar a mi esposa quién era y qué le había dicho, reapareció tirando de una carreta plana de madera con dos ruedas, en la cual procedió a apilar el equipaje. Realizó la tarea con tal brusquedad y tan poca consideración por las maletas que pensé en reconvenirlo, pero, dado que desconocía las palabras precisas, tuve que morderme la lengua y, de nuevo, como me sucedería en los días y las semanas siguientes, me exasperó sobremanera mi impuesta e impotente mudez.

Me pregunto en qué medida mi desconocimiento del italiano contribuyó a mi caída. Antes solía decirme que tan solo imaginaba que los demás, incluida mi esposa, hablaban de mí sin embozo alguno en mi presencia, tranquilos en la certeza de que no entendería ni media palabra de lo que dijeran; sin embargo, ahora sé que no eran en absoluto imaginaciones mías.

El criado, que empujaba trabajosamente la carreta —menuda pantomima hizo del esfuerzo—, se dirigió hacia la izquierda por las piedras húmedas y brillantes del muelle, con nosotros a la zaga. Entreví que bordeaba un puente arqueado y de pronto giraba hacia la derecha; cuando lo alcanzamos enfilaba un callejón cuya boca apenas tenía la anchura suficiente para permitir el paso de la carreta.

La única iluminación procedía allí de una solitaria vela de juncos sujeta en un soporte metálico colgado muy alto de la pared en el centro de la calleja. Fue como si me hubieran transportado de súbito a una época más antigua y más oscura, y noté un hormigueo entre los omóplatos, como si esperara el estilete de un asesino.

La muy viajada Laura, en cambio, parecía sentirse ya en su elemento en ese entorno exótico; era con diferencia, como me vi obligado a reconocer, la más imperativa de los dos en circunstancias como aquellas en las que nos encontrábamos, con sirvientes con los que lidiar y órdenes que impartir, aunque poseía el don de conseguir que no semejaran órdenes, sino meros consejos amigables. Qué criatura más lista. Sí, y en numerosos aspectos. Yo aún no sabía hasta qué punto.

Mientras caminábamos enlazó su brazo con el mío y me apretó el codo contra sus costillas y el calor de su costado, y me sonrió con los ojos destellantes de emoción.

—Ay, querido, ¿no es maravilloso? —susurró con una jovialidad impropia de ella—. ¡Por fin estamos aquí, en Venecia, juntos!

Pese a la fuerza cautivadora de sus palabras, creí captar tras ellas, como a menudo me sucedía en nuestros momentos de intimidad, un deje contenido de crispación; no pude por menos de pensar que era el tono de una actriz de talento consumado que, al final de una «temporada» demasiado larga, se ha cansado ya de su papel pero se siente obligada a mantener la calidez y el brillo de su interpretación. Como de costumbre, me reprendí por haberme permitido un pensamiento tan desleal. Era natural en ella, me dije, mostrarse siempre algo distante, algo indiferente; formaba parte de aquella frialdad suya, fría como el tacto de su mano sobre la mía —me había soltado el brazo—, otra de las cosas que adoraba de ella, por paradójico que resulte decirlo.

Al final del callejón se alzó ante nosotros un edificio alto y liso que ostentaba una amplia puerta de tachones de hierro, con un farol apagado que pendía sobre ella de un gancho herrumbroso. Nuestro cicerone se detuvo y se giró para dirigirse a nosotros.

—Il palazzo —anunció con su voz áspera al tiempo que lo señalaba con gestos y sonreía.

Cuando mi esposa y yo nos acercamos por el callejón a la luz temblorosa de la vela de juncos, la pared del Palazzo Dioscuri —la pared trasera, como enseguida descubrí— se nos presentó tan alta y ancha como la de un acantilado. Era lisa, con excepción de unos cuantos ventanucos cuadrados y minúsculos abiertos en la gruesa piedra; no había dos que se hallaran al mismo nivel, y la distancia entre ellos variaba.

Al alzar la vista, tras el cristal de una de esas hondas aberturas atisbé, o creí atisbar, el contorno borroso y trémulo de un rostro femenino.

En su momento no tuve la certeza, ni la tendría con posterioridad, de que de hecho hubiese visto una faz humana; pero, desde luego que algo vi, fuera lo que fuese, eso seguro, aunque solo se tratase de una ilusión óptica provocada por la luz, o más bien por las sombras, pues el callejón era un lugar de sombras que la llama del manojo de juncos empapados de aceite apenas contribuía a iluminar. A esas alturas no se me ocurría nada que pudiera sorprenderme o intrigarme; toda una noche y un día de viaje, en ferrocarril, luego en transbordador y de nuevo en ferrocarril, y después, más recientemente, a bordo de la estruendosa lancha de vapor desde la estación, me habían dejado en un estado en el que era del todo propenso a las alucinaciones.

Lo más extraño fue que, aunque casi no había distinguido en la ventana el rostro, o una imagen semejante a un rostro, de inmediato creí reconocerlo. De hecho, en aquel instante fugaz tuve el convencimiento de que la persona, o el fantasma, que me había mirado desde arriba era alguien con quien mantenía o había mantenido en el pasado una relación estrecha, aunque —y ahí radica la esencia de la extrañeza— por más que me devanara los sesos no habría podido decir quién era o cómo era que la conocía o había conocido. De todos modos, estaba seguro, tan seguro como lo estaba de cualquier cosa, de que la visión espectral me resultaba en cierta forma familiar y, por añadidura, y aún más extraño todavía, de que estaba relacionada con el sueño que me atormentaba desde hacía tiempo, el sueño de la habitación vacía en el ocaso, el burujo de seda en la mesa y las aguas que se oscurecían más allá.

Luego aquella criatura llamada Beppo sacó de algún escondrijo de su persona una enorme llave de hierro, la insertó en el baqueteado ojo de la cerradura y, tras hacerla girar con un chirrido, apoyó el hombro en la inmensa puerta cuadrada y con un gran esfuerzo la empujó hasta abrirla.

3

El Palazzo Dioscuri, a cuya imponente parte posterior habíamos llegado de un modo un tanto confuso, se remontaba a tiempos inmemoriales, a tal punto que, pensé, era un milagro que no se hubiese hundido hacía mucho en las pútridas aguas verde jade del Gran Canal —o Canal Grande, como suponía que habría de acostumbrarme a llamarlo en lo sucesivo— al que daba la fachada principal, en diagonal con la preciosa iglesia de Santa Maria della Salute, cuya cúpula se alzaba en la otra orilla.

Los orígenes del nombre Dioscuri se habían perdido en las brumas del tiempo —el siglo anterior un fuego había destruido todo un baúl con documentos sobre la historia de la casa—, pero por derecho debería haberse llamado Palazzo Barbarigo, pues había pertenecido a esa noble familia desde al menos los últimos años del siglo XV, la época del dogo Marco Barbarigo —ejecutado más que probablemente por orden de Rodrigo Borgia, el infame papa Alejandro VI— y su hermano Agostino, que lo sucedió en el cargo en 1486.

Esos datos e hipótesis, y muchos más, los había recabado en el Handbook for Travellers de Murray. Semanas antes de partir de Londres había comprado un ejemplar de esa indispensable guía en una tienda especializada próxima a Seven Dials, y la había estudiado, en secreto, con el propósito de impresionar a Laura con la amplitud de mis conocimientos sobre Venecia y los pormenores de su larga historia gloriosa, o más a menudo truculenta. El libro era una obra maestra en su género, como estaba en posición de saber al haber escrito yo mismo, según he dicho, guías similares aunque mucho más modestas. En cualquier caso, hasta entonces se me habían presentado escasas oportunidades de lucir mis conocimientos de La Serenissima, adquiridos con gran tesón y a costa de no pocas pestañas quemadas.

En el inmenso vestíbulo al que se abrió directamente la gigantesca puerta tachonada nos aguardaba el actual cabeza de la venerable familia, y vigente señor del palacio, el conde Michelangelo Barbarigo, que sostenía en alto, en la mano izquierda, un ornamentado candelabro de seis brazos. Componía una figura emblemática impresionante, plantado al pie de la amplia escalinata de mármol en el matizado claroscuro creado por las sombras y la luz de las velas, como en una escena nocturna de Caravaggio o de Jacopo da Pontormo, según me pareció al acudir de nuevo mi memoria al tesoro de ejemplos que ofrecía el siempre servicial y siempre fidedigno señor Murray, cuyo conocimiento de los maestros italianos y su sinnúmero de obras era exhaustivo y no pocas veces me dejaba exhausto.

El conde era un hombre alto y enjuto, de nariz prominente, frente despejada y lisa, y sonrisa cansina y casi tan ajada como la propia casa.

—Bienvenidos, bienvenidos, queridos amigos —dijo—. Síganme, por favor, tienen la cena preparada. —Hablaba inglés con apenas una pizca de acento. Se dio la vuelta para conducirnos al interior de la casa, luego se detuvo y se giró otra vez—. Siempre me dirijo a mis huéspedes como amigos; espero que no tengan inconveniente. —Clavó la vista en Laura, y en su sonrisa afloró una levísima chispa de afecto—. Qué hermosa es, querida mía —susurró. Entonces me miró a mí e inclinó la cabeza en una pequeña reverencia de irónica disculpa—. Por favor, signore, no se sienta ofendido por mi franqueza. Soy viejo, de modo que puedo permitirme ciertas licencias, como sin duda convendrá.

No dije nada, me limité a corresponder a su reverencia con una deliberadamente rígida y breve. Pensé con aprensión que me costaría trabajo estar a la altura de ese aristócrata zalamero y juguetón —quien, a despecho de su afirmación pesarosa, no era viejo, como saltaba a la vista, pues aún no había dejado atrás la edad madura—, y al punto decidí tratarlo lo menos posible en cuanto hubiésemos puesto fin al encuentro preliminar de esa noche.

Cuando volví la vista hacia Laura, me sorprendió observar que, en lugar de sonrojarse con la clamorosa lisonja del hombre, le dedicaba una curiosa y fría sonrisa, acompañada de una mirada severa y, según me pareció, de intencionada advertencia, una mirada que pretendía indicar, supuse inocente de mí, que, como hija de T. Willard Rensselaer, no era alguien de quien pudieran burlarse o con quien pudiesen jugar con cumplidos huecos.

En el tiempo que llevábamos casados se habían dado unas cuantas ocasiones, y esa era otra de ellas, en que sentía que se me permitía un vislumbre involuntario de otra versión de mi esposa, una versión muy diferente de la familiar que creía conocer. Por extraño que resulte, esos casos de súbita revelación, o de transformación, no me asustaban; al contrario, los hallaba excitantes de un modo perturbador, si bien no acertaba a comprender sus consecuencias y quizá no desease reconocerlas. Era como si al volver a casa una noche y entrar en la alcoba no encontrase a mi esposa, sino a una mujer que guardaba una gran semejanza con ella, una desconocida enigmática y misteriosamente seductora que me aguardaba tranquila y tentadora en el lecho conyugal.

Habían dispuesto para nosotros una cena excelente, que recuerdo con todo detalle. Primero nos ofrecieron un sabroso plato de arroz sazonado con azafrán y tomillo, luego cuencos de pescado frito recién sacado de la laguna, seguidos de pedazos quebradizos de un parmesano joven de una suavidad maravillosa aunque tachonado de crujientes cristales de sal, y para acabar, tacitas, pequeñas como dedales, de amargo café solo y unas copas estriadas del aguardiente local, meloso de textura aunque seco de sabor, e intensamente refrescante en la lengua.

Al final, bajo la influencia de la suculenta comida que había tomado y los efectos embotadores del alcohol ingerido, noté que las tensiones de mi mente empezaban a relajarse, y en ese apacible estado de ánimo casi olvidé por el momento la triste impresión que me habían causado el conde y el ruinoso palacio que sería nuestro apeadero durante no sabía cuántas semanas.

Nuestro anfitrión no probó ni uno solo de los platos que se sirvieron en la larga mesa de roble —afirmó haber cenado ya— y permaneció cómodamente sentado en un magnífico sillón antiguo, similar a un trono, con tapizado de damasco carmesí desvaído, observándonos a nosotros, sus huéspedes, con una apariencia de risueña amabilidad, con una mano, estrecha y morena, sobre el puño dorado de un bastón de ébano, y tomando de vez en cuando un traguito de una copa de cristal que contenía un vino de color ámbar.

Tenía una mata de pelo espesa, aunque con entradas, oscura y lustrosa, bien peinada hacia atrás desde una frente amplia y lisa, tan tersa que brillaba. Vestía chaqueta de terciopelo negro y camisa de seda blanca con el cuello alto y alechugado, atuendo que realzaba el aspecto calculadamente arcano que a todas luces gustaba de mostrar al mundo. En el dedo corazón de la mano derecha lucía un grueso anillo de oro con una gran esmeralda engastada que reflejaba en sus muchas facetas la luz de las velas y arrojaba en todas las direcciones pequeños destellos veloces como dardos, destellos apenas más refulgentes que los rayos oblicuos de los ojos de su dueño.

Pese a la serenidad y elegante languidez con que se conducía el noble, tuve claro, incluso en la expansividad inducida por la comida y el alcohol, que el individuo era un embaucador, un actor más de la trillada representación que se había puesto en marcha en interés, diríase, de mi esposa y mío en el instante en que habíamos ido a parar a la magnificencia oropelesca de esa —¿cómo la había llamado Laura?— ciudad flotante.

De hecho, durante mi estancia en Venecia no me desprendería jamás de la sensación de que me habían escogido de entre los espectadores del gallinero, conducido a una especie de escenario móvil y arrastrado de manera irresistible al centro de un drama cada vez más oscuro en el que todos se habían aprendido de memoria su papel y lo interpretaban con suma pericia, desenvoltura y gracia; es decir, todos menos yo, pobre zoquete, que no había echado ni un vistazo al texto.

La sala en que nos hallábamos era de techo alto y oscura pese a la lámpara de hierro con numerosos brazos suspendida sobre la mesa. De las paredes, de piedra cortada toscamente, colgaban escudos de armas, hileras de estandartes hechos jirones y banderines descoloridos, trofeos, supuse, de olvidadas batallas libradas y ganadas a lo largo de medio milenio de la historia de los Barbarigo.

El aire era frío y olía a rancio, y el suelo de piedra, viscoso por la humedad, se notaba gélido incluso a través del recio cuero inglés de la suela de mis botas.

Todo era muy distinto del lujo, las comodidades y el bienestar que había esperado: el alquiler mensual que tendríamos que pagar, cifra que a Laura se le había escapado sin querer al alcance de mi oído, me arrancó una exclamación involuntaria. Me alegraba que mi suegro, antes de su prematura muerte, se hubiese comprometido a abonar por adelantado la totalidad del coste de nuestra prologada luna de miel en el extranjero, como regalo de boda, uno de los muchos que nos había hecho, o que había hecho a su hija, en cualquier caso, pues tenía una forma diestra y sutilmente tácita de hacerme saber que yo quedaba fuera del cálido círculo de su munificencia.

El señor Rensselaer nunca había mostrado el menor recelo ante la perspectiva de tenerme como yerno, desde luego no en mi presencia, pero en cuanto me hallaba ante él percibía una tenue e instantánea frialdad, como si de repente se hubiese levantado una brisa invernal y me diese en la cara. No obstante, parecía más que complacido con la unión de su hija conmigo, hasta el punto de que de vez en cuando yo sorprendía a Laura lanzándole una mirada adusta y resentida, como la que el gran perdedor en la mesa de naipes dirigiría al principal ganador de la noche. Fuera cual fuese la causa de la desavenencia entre ellos, de él era la victoria, no cabía duda. Cuán mortificante debió de ser para Laura enterarse, tras la muerte de su padre, de la última venganza contra ella por haber osado desafiarlo: en comparación con su hermana, la había dejado casi en la indigencia. Me apresuro a añadir que a juicio de muchos la asignación que le había destinado en su testamento era más que adecuada para satisfacer las necesidades y los deseos de una princesa mogol.

En cualquier caso, no me preocupaba en exceso la gélida corriente de desaprobación que creía que mi suegro dirigía hacia mí; ¿qué padre entrega sin reservas, o aun sin una enérgica censura en ocasiones, a su hija al cuidado de otro hombre? Además, ¿no había expresado Rensselaer el deseo de que fuera yo quien escribiese la historia de su vida y sus hazañas? Tarea que habría llevado a cabo con entusiasmo y diligencia, y de manera provechosa, si esa cuñada mía del demonio no se hubiese interpuesto y me hubiese privado de la oportunidad de labrarme un nombre reconocido e ilustre como uno de los biógrafos más destacados de la época. Porque lo cierto era que me había cansado de la agotadora noria de trabajos mal pagados a los que durante años había estado condenado a fin de ganarme más o menos la vida, y habría agradecido la ocasión de demostrar que era algo más que un escritorzuelo de tres al cuarto, como sabía que me consideraban quienes me guardaban inquina, entre los que sin duda alguna se contaba mi cuñada.

No ignoraba el carácter caprichoso del gran hombre. En el ejercicio de mi trabajo de periodista me había topado con más de uno de los T. Willard Rensselaer de este mundo y no había permitido que ninguno me intimidara o acobardara. Quizá no igualase a mi suegro en talla, figurativa y real —pocos hombres corrientes habrían estado a la altura de la inmensidad casi antinatural de su figura—, pero ¿qué más me daba que me superasen simplemente en la longitud de una tibia y en el tamaño imponente del ángulo mandibular?

En cuanto a las legendarias reservas de lingotes de oro que Rensselaer tenía en el banco, me importaban un pimiento, igual que el poder que se suponía que representaban. El caso es que yo me consideraba un representante característico del nuevo siglo, libre de las rancias restricciones del pasado: de espíritu independiente, demócrata, librepensador, defensor de los avances científicos y del progreso en general; en definitiva, un impulsor entre los hombres. ¿Quién era T. Willard Rensselaer para que un autoproclamado guerrero de la vanguardia de la Edad Moderna le tuviese miedo?

Y de todos modos T. Willard Rensselaer ya no estaba en este mundo gracias a una zanja abrupta y a un caballo reacio a saltarla.

La muchacha que nos sirvió en la mesa del palazzo, de nombre Rosalia —calculé que no tendría más de dieciséis o diecisiete años—, era delgada y guapa al estilo moreno del sur. Tenía una larga cabellera lisa, tan negra de tonalidad como la de Laura aunque menos hermosa, recogida en un trenza prieta y enrollada en una especie de tiara natural alrededor de la frente. Sus ojos, almendrados y con las comisuras externas delicadamente alzadas, eran de un intenso color avellana. Llevaba una vestidura sobria con faldas que le llegaban por debajo de la pantorrilla y un corpiño escarlata muy ceñido; un tosco atuendo campesino que sin embargo no lograba ocultar su torneada figura juvenil.

Me sorprendió que fuera descalza, aunque incluso sus pies estaban bien formados, pues eran largos y finos, con el empeine del color de la miel. Su sonrisa estaba exenta de toda timidez o contención, y la moza no trataba a su señor el conde con mayor deferencia de la que habría mostrado de haber sido él un simple huésped de la casa. Una vez, mientras me ofrecía un panecillo con el que acompañar el parmesano, tuve la impresión de que me rozaba el dorso de la mano, muy levemente, con la yema de los dedos; si fue un acto deliberado o casual es una cuestión a la que, en los días siguientes, dedicaría un grado de reflexión que no podía sino deplorar, pues no guardaba proporción con el posible significado del gesto, voluntario o no. Al fin y al cabo, ¿no estaba el mundo lleno de jóvenes criadas descalzas, la mayoría de dudosa moral?

¿Acaso era ella y no un fantasma, me preguntaba, a quien atisbé cuando nos aproximábamos por el callejón, mirándome desde el marco oscuro de aquel ventanuco alto de la pared del palazzo? En tal caso, ¿cómo explicar mi convicción de que ese alguien me resultaba familiar? Demasiadas incertezas e improbabilidades preñaban el asunto, y decidí quitármelo del pensamiento por intrascendente. Pero no pude, claro está. Aunque no creo ni creía en fantasmas —¿qué hombre moderno sería tan necio?—, el recuerdo de aquella imagen en la ventana siguió visitándome, y aún hoy hay veces en que se me presenta fugazmente surgido de la penumbra de un sueño.

Mientras Laura y yo dábamos buena cuenta de la cena —nos moríamos de hambre, como Laura confesó con toda franqueza al conde, puesto que no habíamos tomado una comida en condiciones desde nuestra partida de Londres la noche anterior—, el hombre quiso divertirnos y distraernos con relatos de la escabrosa historia del palazzo y de las largas generaciones de su familia que desde antiguo habían vivido en él.

Muchas de las sagas de pasión, crueldad y traición que narró rayaban lo indecente, e incluso unas cuantas pasaban por completo de la raya, así que tuve numerosas ocasiones de mirar nervioso a mi mujer suponiendo que al menos se mostraría conmocionada, si no francamente ofendida, y me exigiría que reconviniera al hombre y lo llamara a capítulo por hacer alarde de detalles tan escandalosos en presencia de una dama. Sin embargo, no tenía por qué preocuparme, pues observé con asombro, y no poca consternación, que escuchaba cuanto el conde decía, por muy subido de tono o abiertamente lascivo que fuera, de la manera más relajada y divertida. Así pues, por segunda vez aquella noche vi que mi mujer cambiaba ante mis ojos para transformarse en alguien a quien yo apenas reconocía.

¿Acaso era, me pregunté, el efecto que en general tendría Venecia en ella y yo la sorprendería disolviéndose sin cesar en una serie de identidades, identidades tan extraordinarias y evanescentes como las formas titilantes de los reflejos de la luz del solsticio de invierno en el agua que durante los días siguientes vería de vez en cuando agitarse y parpadear en la bóveda de los incontables puentes bajos de piedra dispersos en la ciudad?

Para apartar la atención de esas perturbadoras especulaciones, decidí escrutar al conde con detenimiento mientras él dilataba sus cuentos macabros y a menudo procaces sentado cómodamente con su chaqueta de terciopelo y la camisa de cuello alechugado propia de un condottiero renacentista, el elegante bastón y la sortija con la esmeralda —¿no estaría hueco el anillo, me pregunté, y no habría contenido hacía siglos una gota de cicuta o de belladona, o del veneno italiano más usado en la época?—, y fui consciente de que el hombre debía de haber repetido infinidad de veces el espectáculo que estaba representando, una novelucha truculenta concebida para deleitar y escandalizar a sus huéspedes de pago la primera noche que pasaban bajo su techo encumbrado y sin duda con goteras.

De haber sido otra persona quien hubiese escenificado semejante farsa, quizá me habría divertido un poco o, en todo caso, habría apreciado la técnica y la creatividad de la actuación, pero el individuo tenía algo de algún modo desagradable, refulgente y malévolo a la par —la fina mano morena, el brillo de la frente, el pelo graso y peinado hacia atrás—, que me provocaba una aversión enfermiza, una aversión que me llegaba hasta la misma boca del estómago.

Con el tiempo olvidaría, o más bien reprimiría, los cuentos y las anécdotas con que el conde nos amenizó la velada, salvo uno que se me quedó grabado, no solo por sus horripilantes detalles, sino sobre todo porque yo sabía que era falso; es decir, era verdad en el sentido de que en general se aceptaba que los acontecimientos en que se basaba habían tenido lugar, pero no en el Palazzo Dioscuri, ni en el clan Barbarigo, como aseguraba el narrador.

Se trataba del terrorífico cuento de cómo, en un remoto pasaje de los anales de la casa, el conde de aquel entonces, al sorprender abrazados a su esposa y al amante de esta, había asesinado a ambos con su propia mano, cortándole el cuello a ella y apuñalándolo enloquecido a él una veintena de veces, hasta que, según se decía, el cuerpo semejaba el costado sangrante de una res en un matadero. Más aún, en un acceso casi inconcebible de furia y sed de venganza, el noble había ordenado que a su hijo —un niño de corta edad que él creía, y a buen seguro acertaba, engendrado no por él sino por el hombre que lo había convertido en cornudo— lo mecieran en su cuna hasta la muerte, una barbaridad que un grupo de la soldadesca del noble tardó varios días en ejecutar trabajando sin descanso por turnos en la macabra tarea. Las circunstancias de esos actos atroces me resultaron conocidas, y enseguida caí en la cuenta de que ya había oído la misma historia referida a un compositor del pasado, un gran genio de la música, pero salvaje y medio demente, cuyo nombre no recordaba ni recuerdo ahora.

Eso me llevó a conjeturar cuántas de las anécdotas escalofriantes con que nos había entretenido el conde se inspiraban en otras, o las había adornado, o se las había inventado descaradamente. En cualquier caso, con su mezcla de lo profano, lo indecente y lo siniestro, las historias fueron un curioso preludio del drama, demasiado real, que iba a representarse en el decadente edificio bañado por las aguas fétidas y poco profundas del Canal Grande, ese cauce lento que se enroscaba como un gordo gusano verde grisáceo a lo largo de las mismísimas entrañas de la ciudad.

4

Las luces de la lámpara se habían consumido cuando por fin el conde dio por concluida la lúdica letanía de escándalos y aberrantes horrores y, apoyándose con todo su peso en el bastón, se levantó de la mesa, tras lo cual nos deseó buenas noches y llamó a la criada para que le llevara la capa.

Ah, ¿tenía intención de aventurarse al exterior, en la oscuridad y con la niebla?, inquirí, y me sorprendió enterarme de que no vivía en el palazzo, sino que tenía su residencia en otra parte de la ciudad, sobre cuya ubicación se mostró tenazmente impreciso.

—Estarán muy solos —nos aseguró con el levísimo asomo de una sonrisita lasciva—, con excepción, claro está, de nuestra joven Rosalia aquí presente —añadió acariciando apenas con la yema de los dedos la tersa y morena mejilla de la sirvienta.

Laura y yo nos levantamos de la mesa y seguimos al conde, que salió del comedor y de nuevo se quedó con el candelabro en alto, en esta ocasión mirándonos mientras subíamos por la ancha escalinata de piedra, de peldaños notablemente bajos y empinados. Noté los oscuros ojos del hombre fijos en mí y sentí una vez más un estremecimiento premonitorio en esa parte demasiado vulnerable situada entre los omóplatos, donde podría hundirse una daga con la mayor facilidad y eficacia.

Pese a esa y otras sensaciones inquietantes, me sorprendí dirigiendo de nuevo la atención hacia las anchas y atractivas caderas de la criada, que subía delante de nosotros. En mi mente, inflamada por la bebida, la vi despojada de su soso atuendo y me imaginé acariciando sus miembros desnudos y melifluos; casi me pareció sentir la suave presión de su boca sobre la mía. Ya ven qué efecto tuvo el vino en mí; el vino y otras cosas.

Pero, aparte de esas voluptuosas especulaciones, se reafirmó una obsesión extraña y más profunda, obsesión que aun ahora soy reacio a revelar. Desde que tengo memoria, ya incluso en la infancia, albergo el secreto anhelo de saber lo que sería ser mujer; de hecho, desearía ser mujer, es decir, me gustaría que, sin dejar de ser en esencia yo mismo, pudiera adquirir, siquiera solo un día, siquiera solo una hora, la forma de una hembra y así experimentar las nuevas disposiciones de la carne, el peso y el equilibrio que implicaría una transformación tan radical, tan imposible. Y por ese motivo aquella noche, mientras subía por la escalera detrás de la criada, la mera idea de cambiarme por ella, aunque solo fuera por un breve lapso, desencadenó en todo mi ser un temblor de excitación, como un relámpago oscuro.

Aquella primera noche Laura y yo estábamos demasiado agotados para prestar algo más que una somera atención a las dependencias que nos habían asignado. Lo que enseguida me impresionó fue el gran número de habitaciones, de desmesurado tamaño, que en conjunto ocupaban toda una amplísima planta de la parte central del palacio. No había apenas puertas propiamente dichas y la mayoría de las majestuosas estancias se comunicaban con las contiguas en un rincón por medio tan solo de una pared que terminaba antes de tocar la que formaba un ángulo recto con ella, de tal modo que quedaba un hueco del suelo al techo, pero con la particularidad de que era muy difícil de localizar, pues la iluminación era en general mala y las paredes estaban pintadas, o embadurnadas, mejor dicho, con una sustancia blancuzca, sucia y grasosa, como tiza mojada, que resultaba peculiarmente engañosa a la vista cuando había que juzgar la profundidad y la distancia.

Nunca tendría del todo clara la geografía de esos aposentos sombríos, y hoy en día, en la soledad de mis noches, en ocasiones imagino que vuelvo a estar allí, vagando sin descanso por ellos, perdido y angustiado, como en un laberinto descolorido, mugriento, inquebrantable y poblado de corrientes de aire.

Beppo el sirviente había subido el equipaje al que habría de ser nuestro dormitorio, cuya puerta daba al rellano, y lo había amontonado sin orden ni concierto justo pasado el umbral.

Al menos esa habitación resultaría ser una grata sorpresa por sus dimensiones inesperadamente modestas y más manejables que las de las otras, todas ellas cavernosas, ubicadas más allá. Sin embargo, la cama, con un grueso cobertor carmesí, era enorme, una descomunal estructura alta y cuadrada como una balsa, con cuatro postes de madera muy labrados que sostenían un dosel en damero de terciopelo violeta, desteñido y polvoriento, y adornado en las esquinas con colgaduras de vetustas telarañas.

A Laura le divirtió el despropósito de esa opulencia pretenciosa y ese ostentoso esplendor —le hizo sonreír sobre todo el dosel violeta—, pero a mí me invadió una oscura inquietud; diríase que el mueble no era en absoluto un lecho, destinado a proporcionar reposo y garantizar un sueño tranquilo, sino más bien un altar de carácter primigenio, una amplia plataforma en la que en tiempos inmemoriales se habían llevado a cabo arcanos rituales de sacrificio y matanza.

Me estremecí ante esa espantosa idea, pero enseguida me repuse y me burlé de mí mismo por el giro fantástico que habían tomado mis pensamientos: ver caras en las ventanas, ser la víctima potencial de la cuchilla de un asesino o, como en ese mismo instante, sucumbir bajo el filo de un hacha sacrificial. No dudaba que todo ello era efecto de la atmósfera anómala de la ciudad y de la sensación de estar en todo momento flotando y mareado, por no mencionar que, durante la cena, me había visto obligado a escuchar los sangrientos relatos del conde sobre pasiones depravadas y crímenes milenarios.

La criada Rosalia había subido consigo un calentador de camas antiguo —una especie de cazo de latón redondo y poco profundo con una tapa muy ajustada, unido al extremo de una vara de madera y lleno de brasas ardientes recogidas de la lumbre de leña del comedor—, que en ese momento empleaba para retirar el frío de la cama insertándolo entre las sábanas y alisándolas con amplios y lentos movimientos circulares. Mientras realizaba la tarea miró por encima del hombro y, al ver que la observaba, sonrió, se mordió el labio inferior y bajó las pestañas de un modo que, de haber sido algo más que una criada, yo habría interpretado como un ejemplo de disimulada aunque descarada coquetería.

Giré sobre mis talones —convencido de que tenía la frente arrebolada— y al abrir a ciegas una puerta que había delante entré, para mi sorpresa, no en otra habitación, sino en lo que me pareció una especie de vestidor, aunque era apenas más espacioso que un ropero.

Sus paredes, con poco más de medio metro de separación entre ellas, tenían hileras de anchos estantes de cedro rayado y arañado, y había, frente a frente, dos armarios altos y de aspecto en cierto modo amenazador con barras suspendidas de las que colgaban perchas de madera gastadas por el mucho uso.

Dados los angostos límites del cuartito, tuve la inquietante impresión de ser asediado por un lado y otro, como si las paredes y los estantes se acercasen de manera furtiva cada vez más y fuesen a continuar así, irresistiblemente, hasta aplastarme al modo de las abrazaderas de un insensible instrumento de tortura voluminoso y lento pero imparable que podría haber inventado uno de los antepasados del conde de Barbarigo.

Extrañamente trastornado tras haberme precipitado de manera tan torpe en esa siniestra cámara en miniatura, retrocedí de inmediato hacia la alcoba. Me quedé de una pieza al ver no solo que Rosalia había salido sin hacer ruido, sino que además mi esposa se había desvestido y ya estaba en la cama. Me intrigó que hubiese llevado a cabo esas acciones con tanta presteza e incluso me pregunté si no habría sufrido yo un vahído o experimentado alguna forma de aceleración temporal de esas en las que uno de los personajes del señor Wells podría verse atrapado.

Tumbada en la cama, Laura miraba al techo con la sábana subida por encima de la nariz, una costumbre curiosa y, en aquellos primeros días de matrimonio, frecuente y adorable, con su opulenta masa oscura de cabello extendida sobre la almohada a su alrededor, negra y brillante cual carbón mojado por la lluvia. Verla en esa posición me llevaba invariablemente a compararla, con cariñoso regocijo, con una dama montañera que, enterrada hasta el cuello en la nieve, esperase con calma el rescate. Le sonreí, y sus ojos parecieron sonreírme a su vez por encima de la sábana, pero solo con un brillo difuso en ellos; era casi como si por un momento hubiese olvidado quién era yo. Siempre tenía esa forma peculiar de mirarme, y con el tiempo me acostumbraría a ella, o casi.

Estaba cansado, y cómo no habría de estarlo al final de aquella jornada insoportablemente larga, pero también inquieto, de un modo febril, y no tenía ni pizca de sueño. Vacilé, de pie ante el lecho, acariciando la aguja de perlas de mi plastrón; ni siquiera me había quitado la chaqueta. Permanecí unos instantes allí, indeciso junto a un costado de la cama increíblemente alta —tan alta era que la cabeza de Laura, apoyada en la almohada, me llegaba justo por debajo de la cintura—, sin saber qué decir, como solía ocurrirme cuando de repente me hallaba a solas con mi esposa de esa manera, al terminar el día, en el tenso e incierto espacio de tiempo antes de que el sueño liberase a cada uno en su propio reino de soledad e inconsciencia.

Lo cierto es que en el corazón de nuestro matrimonio yacía un secreto oscuro y perturbador. Antes de que hiciésemos público nuestro compromiso, hasta la noche en que le propuse matrimonio, el cortejo había sido casto casi por completo. Aparte de las restricciones sociales y morales de la época, hubo una razón principal para ello, una sola razón en realidad, y era que Laura, pese a no manifestarlo a las claras, así lo deseaba. Estaba decidida, aunque yo no acertaba a entenderlo, a mantenernos en ese peculiar estado de contención obligatoria. Por mi parte, yo estaba dispuesto —a pesar de algunos episodios de impaciencia debidos a mi, a buen seguro, del todo perdonable frustración— a acatar su deseo. Supongo que lo consideré una suerte de prueba, un modo de determinar mi leal caballerosidad y la pureza de mi corazón.

De hecho, antes de conocer a Laura ya había observado un código de conducta impecable, quizá incluso puritano, en lo que, para evitar que se ruboricen mis lectoras, llamaré «asuntos carnales». Jamás habría soñado siquiera con forzar a una muchacha —así lo habría expresado yo— a la manera en que un bruto lacayo haría lo que quisiera con una criada inexperta. De todas formas, era un hombre igual que los demás y desde luego no carecía de ardor viril. De ahí mis apuros.

Por supuesto, en aquellos días londinenses, o noches, mejor dicho, sufrí en ocasiones con tal intensidad un deseo no correspondido que, tras despedirme de mi amada con nada que apagase las llamas de mi ardor salvo un beso sobre sus labios levemente apretados mas impenetrables y la presión de su mano contra mi pecho —¿una caricia cariñosa o un empujón de advertencia?—, me veía obligado a desviarme de mi camino para, en lugar de ir directamente a casa, cruzar el río en un coche de punto y hacer una visita privada a cierto establecimiento de Battersea cuya dirección me había facilitado Jarvis, aquel granuja conocido mío, empleado de banca, que ya he mencionado.

En esa etapa de mi vida, en esa etapa sorprendentemente tardía, diría yo, mis conocimientos del amor físico se limitaban a su forma profesional: se me dispensaba con rapidez y se me cobraba sin dilación. Sin embargo, la noche en que por fin propuse matrimonio a Laura y ella aceptó, emocionante transacción celebrada con curiosa solemnidad en el Café Royal durante una cena en la que tomamos lenguado de Dover a la parrilla y una botella de Bollinger, subimos a una calesa para dirigirnos a mis habitaciones de Half Moon Street, donde al fin se escenificó el acto de tierna iniciación entre nosotros.

En algunos de sus aspectos más significativos resultó no ser en absoluto lo que yo esperaba.

Enseguida me conmocionó descubrir que mi prometida no era ajena al mundo nocturno donde reina Eros. Los servicios de que había disfrutado —«sufrido» sería quizá un término más preciso— en aquella casa aislada de una callejuela cercana a Battersea Park Road me habían enseñado no solo los aspectos prácticos del acto carnal, sino también, al menos en parte, algunos de sus refinamientos, y había confiado con un entusiasmo desbordante poder transmitir a mi amada, aquella noche a la luz de las velas en mis habitaciones, desde cuyas ventanas se veía despuntar los árboles de Green Park sobre los tejados, las lecciones que había aprendido de las diligentes manos de las sirenas de Harpsden Street. Sin embargo, resultó que Laura, como enseguida demostró para mi sorpresa, contaba con mucha más experiencia que yo en la materia. Por decirlo sin rodeos, sus habilidosos abrazos y sus expertos besos me dejaron sin aliento, no tanto de gozo como de asombro, de consternación incluso.

¿Cómo, dónde y, más pertinente aún, entre los abrazos de quién había adquirido semejante dominio de las artes amatorias?

Apenas si había empezado a abordar tan peliaguda cuestión cuando se me ocurrió, de manera inexplicable pero con horrenda certeza, que, fuera cual fuese la identidad de mi predecesor en los afectos de Laura —o, más brutalmente importante aún, en los brazos de Laura—, esa era la causa de la ruptura entre ella y su padre, el motivo que lo había llevado a él a romper su testamento y redactar otro.

No habría podido decir cómo supe que el hecho de que Laura hubiese tenido amantes, o un amante —suponía que solo había habido uno, o uno más destacado—, era lo que había impulsado a su padre a desheredarla, o casi. Tan solo estaba seguro de que así era, igual que lo estaba de que ya poseía un profundo conocimiento de actos —en los que además mostraba una considerable destreza— de los que nunca habría pensado que mi indolente amada, con su dulce voz y su parpadeo pausado, hubiese oído hablar siquiera.

Quizá habría aceptado el sorprendente descubrimiento —al fin y al cabo, no sería la primera vez que un joven se encontraba con que su joven dama, llegado el momento de la prueba, era menos, y más, de lo que él esperaba—, de no haber sido por la sorpresa casi peor de la extraordinaria desenvoltura de su comportamiento y sus modales durante aquella primera noche que hicimos el amor, y también después.

Por supuesto, no hablamos de esos temas, ni entonces ni más tarde, pero comprendí que era evidente para mi prometida, igual que para mí, cómo estaban las cosas o, mejor dicho, cómo habían decaído. Me tomé ese hecho —que ella supiera que yo sabía y, pese a su silencio al respecto, supiera que yo sabía que ella sabía y, aun así, no dijese ni media palabra— como una tremenda ofensa.

¿No era lógico, pensé aquella noche mientras contemplaba los tejados de Half Moon Street a la luz de las estrellas, que un hombre, prometido desde hacía apenas unas horas, esperara, si no una expresión de disculpa, al menos sí una explicación lenitiva de cómo era que su amada había perdido —o tirado con entusiasmo, lo que parecía más probable— lo que era, o se suponía que era, la prenda más preciada de una doncella? Sin embargo, no llegaron ni ese gesto ni esa prueba. Lo único que ocurrió fue que, con un suspiro de indiferencia —o, en cualquier caso, así me sonó a mí, su perplejo y atribulado amante—, Laura se apartó de mí en la cama, se tendió de espadas, se subió la sábana hasta la nariz y cerró los ojos satisfecha.

Tumbado yo también, durante un rato contemplé las sombras bajo el techo mientras, nervioso, daba vueltas en la cabeza a esos asuntos. Me incorporé apoyándome en un codo y la miré a la luz de la vela de la mesita de noche. ¿Se había dormido? Desde luego que no. Entonces ¿por qué fingía? ¿Se sentía azorada, a fin de cuentas? ¿Avergonzada? Por la regularidad de su respiración y el gesto plácido de la parte del rostro que le veía, parecía de todo punto tranquila, de todo punto serena, ya estuviera despierta o dormida.

Por el amor de Dios, o por el amor de quien fuera, ¿qué debía pensar yo?

Y hubo más. Cuando aquella noche yació en mis brazos y me eché sobre ella tiernamente, tuve la inequívoca impresión de que Laura estaba… Bueno, no sé cómo expresarlo, salvo diciendo que parecía no estar del todo allí.

Sus besos y sus caricias habían sido bastante ávidos, como ya he indicado, pero me pareció que su actitud tenía algo de mecánico, algo de ausente al menos. Era como si…, sí, era como si, mientras me estrechaba contra su pecho, mirase hacia un lado y más allá de mi hombro, por así decirlo, como si viese, en el recuerdo o en su imaginación, algo o a alguien que no era yo.

¿Estaba evocando a su amante fantasma, a mi predecesor en su cariño? En tal caso, ¿no era eso otra traición, una deslealtad que, fuera lo que fuese que encontrase en mi corazón para restarle importancia, jamás podría perdonarle? Una cosa era que hubiese tenido un amante, y otra muy distinta que siguiera deseándolo hasta prescindir, o casi, del hombre, el hombre presente, en cuya cama yacía en ese momento.

No, me sentía ofendido, como ya he dicho, y no podía perdonarla, no entonces, y tampoco más adelante. Eso no significa que estuviese enfadado con ella, ni siquiera que le guardase un especial rencor. Tan solo estaba desconcertado, indefenso, estupefacto, frente a lo cual mi incapacidad de perdonarla se antojaba una suerte de tecnicismo, como el veredicto de culpabilidad que permanece en el expediente judicial tras dictarse una sentencia que queda suspendida de inmediato.

Y por eso yo también callé y se mantuvo nuestro compromiso de matrimonio, hasta que se llevó debidamente a término de manera definitiva y satisfactoria en el altar una bonita mañana del último mes de junio del siglo que agonizaba.

La boda resultó ser un acontecimiento armonioso e incluso alegre. En aras de la santidad de la jornada, me había obligado a no mortificarme con los espantosos descubrimientos acerca de mi novia, sobre los cuales había cavilado muchos días y muchas más noches; decidí no amargarme, no buscar venganza ni reparación, ni entonces ni en el futuro; el perdón era una cosa, y la tolerancia, otra; podía permitirme la tolerancia.

Al fin y al cabo, amaba a Laura, la amaba tanto como antes de la noche en Half Moon Street, pero ahora mi amor estaba teñido de una especie de desesperación, de una perplejidad reprimida y en ocasiones angustiada; para mí se había convertido en un enigma viviente, un ser a quien conocía íntimamente y aun así incognoscible, una presencia física pero al mismo tiempo un espíritu huidizo que atormentaba mi vida.

Y he aquí el aspecto quizá más notoriamente grotesco de todo el asunto: lo sucedido entre nosotros aquella noche en Half Moon Street, cuando nos entregamos por primera vez el uno al otro, o cuando al menos yo me entregué a ella, no se repetiría. Apenas había comenzado nuestra unión, su parte carnal, cuando —¿cómo decirlo?— quedó invalidada, neutralizada, en barbecho. Y así continuó a pesar de que habíamos pronunciado los votos matrimoniales y las promesas, de que el traje de novia se había guardado entre bolas de alcanfor, de que habíamos tomado posesión de la casa de Chiswick, nos habíamos instalado en ella y la habíamos convertido en un hogar. Nuestra unión siguió siendo una cuestión espiritual, mientras la carne, o al menos la mía, se marchitaba.

Repito: cuando llegamos a Venecia aquel atardecer de invierno, llevábamos más de medio año casados y durante esos meses, en los que noche tras noche nos habíamos acostado uno al lado del otro, ni una sola vez me había girado hacia mi esposa para atraerla hacia mis brazos ni ella me había invitado a hacerlo, ni parecía apetecerle.

La situación me desconcertaba casi tanto como me frustraba y entristecía. No entendía cómo era posible; no entendía que mi esposa pudiese descansar a mi lado en la oscuridad, inerte, con la respiración sosegada y los ojos cerrados —jamás aprendí a distinguir si estaba dormida o solo lo fingía—, sin extrañarle mi pasividad e indiferencia hacia ella. No entendía cómo podíamos seguir adelante con nuestros días y convivir tan tranquilos, con tal armonía, con tan poco asombro por lo insólito de nuestra relación. Éramos una pareja de célibes casados.

¿Vivían otras parejas igual que nosotros? Conocía la expresión «matrimonio blanco», pero para mí esa clase de arreglos tenían lugar en otra parte, en otras épocas, cuando los enlaces, por lo general entre ancianos y muchachas jóvenes, se negociaban como apéndices de acuerdos financieros entre familias o por altas razones de Estado, y por eso apenas había en ellos nada personal. La gente corriente de mi tiempo, el tipo de gente que yo conocía y con la que me relacionaba, ¿vivía en las mismas condiciones maritales frías, incómodas y en suspenso en las que me encontraba yo?

Me costaba creerlo, pero ¿quizá fuera así? ¿Qué sabía yo de los demás, salvo lo que decidieran revelarme a mí y, aparte de a mí, al mundo? Por lo que sabía, mi amigo Jack Jarvis bien podía ser virgen y sin mácula, y las muchachas de Harpsden Street, respetables amas de casa durante el día.

Pero de todos modos me fastidiaba: ¿por qué no hablaba Laura, por qué no preguntaba? ¿Por qué, sobre todo, no me retaba a amarla como cualquier hombre normal amaría a su esposa normal? Incluso si temía «dar el primer paso» —lo cual yo juzgaba de lo más improbable, dado su carácter resuelto y decidido—, hay maneras, como yo sabía que toda mujer sabía, de incitar a un hombre a tomar la ineludible iniciativa.

Bueno, podría dirigirme esas preguntas a mí mismo con respecto a ella: ¿por qué no le hablaba yo, por qué no la incitaba o, cuando menos, no lo intentaba?

Como hombre moderno con una visión moderna del mundo, no aceptaba las ideas trasnochadas de la sexualidad femenina, o de su inexistencia, imperantes en tiempos pretéritos. Sabía que las mujeres eran seres carnales, no hasta el extremo de los varones, cierto, pero desde luego no eran las meras receptoras del deseo masculino que las convenciones del siglo que estaba a punto de fenecer les exigía que fingieran ser. Sin embargo, ¿dónde estaba el fuego que legítimamente esperaba de mi esposa?

Sí, nuestro matrimonio en cierto modo había muerto en sus albores, aunque a mi mujer le había pasado inadvertida su defunción y, por lo visto, no la lloraba.

Yo no podía entenderlo; simplemente no podía. Seguía pensando que al final todo se arreglaría de alguna forma; que la cosa «arrancaría». Pero no sucedió.

Resultaba inevitable que acudiese a mi mente una pregunta: ¿era tan solo que Laura no sentía ningún deseo físico por mí?

Pues bien, aquella primera noche veneciana caminé nervioso por la alcoba de aquí para allá, con las manos en los bolsillos, el semblante adusto, los labios apretados y el ceño fruncido. En el hogar crepitaba y chisporroteaba una lumbre de leños coronados por piñas piñoneras. Me senté junto al fuego, pero de inmediato me levanté del sillón y volví a pasearme agitado por el dormitorio. Laura me miraba con sus ojos grises bien abiertos. Una de sus peculiaridades —o cuando menos a mí se me antojaba de lo más peculiar— era que nunca, o rara vez, se interesaba por lo que yo estaba pensando o lo que sentía. ¿Acaso me conocía tan bien, estaba tan compenetrada conmigo, me preguntaba yo, que no tenía necesidad de que le corroborara lo que parecía saber de mí? Ni en mis momentos más serenos creía que ese fuera el caso.

Otra posibilidad —aunque pugnaba, en vano, por no contemplarla— era que mis pensamientos o sentimientos no le despertasen la menor curiosidad; que, en última instancia, le diesen igual, de un modo u otro.

No obstante, de ser así, ¿cómo iba a tener futuro nuestra vida en común? Su resentimiento, su ira, su odio incluso, los habría soportado, mas su indiferencia me resultaba casi intolerable.

Pero ¿cómo podía serle indiferente? ¿Una mujer que llevaba menos de seis meses casada podía vivir feliz con un marido cuyas ideas y ambiciones, cuyas necesidades y angustias, cuyas esperanzas y, sobre todo, cuyos deseos le trajesen sin cuidado? Me era imposible responder a eso, pues no sabía cómo formular la pregunta de manera satisfactoria. Muchas veces pensaba en enfrentarme a la peculiar y desconcertante autocomplacencia que mostraba en su actitud conmigo, pero nunca encontraba un buen pretexto para provocar el enfrentamiento. Laura era como una pared altiva de mármol pulido, sin un solo asidero.

—¿No vienes a la cama? —me preguntó de pronto al tiempo que se apartaba la sábana de la cara y se incorporaba un poco sobre los codos—. ¿No estás cansado?

—No sé qué me pasa —respondí secamente esquivando la descolorida indagación de su mirada—. Tal vez debería salir y caminar un poco. Quizá el aire nocturno apacigüe mis pensamientos.

Sonrió con su acostumbrado aire plácido —esa noche me recordó una de esas hermosas criaturas pálidas, delgadas e inconmovibles que los prerrafaelitas gustaban en exceso de representar en sus cuadros—, volvió a apoyar la cabeza en la almohada y se cubrió de nuevo el rostro hasta los ojos. Para variar, me entraron ganas de ir hacia el lecho, agarrar la sábana con el puño y tirar de ella, junto con el resto de la ropa de cama, y arrojarlo todo furiosamente al suelo, como un niño enrabietado. ¿Qué haría ella entonces? ¿Conservaría su sonrisa serena, mantendría el gesto apacible? Tal vez habría hecho lo que pensé, habría destrozado la habitación entera con mis propias manos, si hubiese tenido la certeza de que era capaz de asustarla; pero no la tenía: no tenía esa certeza.

Me acerqué a la ventana y aparté hacia un lado el borde de las gruesas cortinas. No había nada que ver al otro lado del cristal salvo sombras y bruma, y los únicos ruidos que me llegaron, como ecos difusos, fueron el del agua al lamer la piedra y un tintineo que supuse que sería el sonido de las jarcias al golpear los incontables mástiles, hasta que caí en la cuenta de que las góndolas no tienen mástil. Quizá hubiera otra clase de embarcaciones flotando en la oscura laguna.

¿Por qué, ay, por qué, me pregunté, había accedido a ir a esa deprimente ciudad anegada y artificial?

—Voy a salir —anuncié fingiendo una enérgica determinación, y me llegué a la puerta en dos zancadas—. Será solo un rato.

—¿Adónde vas a ir a estas horas? —me preguntó Laura con la voz ahogada bajo la sábana.

Me detuve, ya con la mano en el pomo.

—Quizá dé un paseo por la piazza. Parece que es el centro de todo, si es que puede decirse que un lugar como este tiene un centro.

—Entonces debes pasarte por el Caffè Florian. Está en la piazza. No puedes perdértelo; es muy famoso. Todo el mundo va allí.

Le sonreí.

—Ah, pero ¿debería ir a un lugar al que va todo el mundo? —pregunté.

No contestó.

Imposible adivinar lo que estaría pensando, con el rostro medio oculto de aquel modo; ¿se imaginaba que estaba en un harén?, me pregunté irritado. Cuando me miraba de esa manera, sin decir nada, sus pálidos ojos brillaban como los de un animal nocturno, con una expresión que semejaba a la vez calculadora y distante; de nuevo me pasó por la cabeza que se reía de mí en silencio y que se tapaba la cara con la sábana por miedo a revelar su desdeñosa sonrisita de suficiencia.

—¿Quieres que te traiga algo? —le pregunté.

—No, gracias. Rosalia vendrá enseguida a espabilar el candil.

No ha dicho «la criada», recuerdo que pensé, sino que ya llama a la muchacha por su nombre, con toda familiaridad.

5

Fue un paseo de solo unos cientos de pasos desde la puerta del palazzo hasta la plaza de San Marcos. Encontré con facilidad el camino de un sitio al otro, pues solo tuve que ir en pos del resplandor de los numerosos candiles y braseros encendidos que creaban una gran cúpula radiante en la oscuridad cargada de niebla que cubría la amplia plaza. Era tarde y el silencio que envolvía la ciudad semejaba una especie de intensa contención; daba la sensación de que algo trascendental quedaba sin decir. Venecia es así, cicatera, reservada, como si de algún modo siempre volviera la cara. El frío había arreciado, así que agradecí el abrigo de tweed y la bufanda de lana, amén del bombín, que me había calado hasta que su curva ala casi reposaba sobre la punta de las orejas.

Mientras caminaba me pregunté apenado si el tiempo sería así, frío y húmedo y lloviznoso, durante toda nuestra estancia. Sabía poco del clima italiano; de hecho, como he de reconocer con pesar, sabía poco de Italia tout court, pese al formidable empeño del señor Murray por instruirme acerca de la cultura, las costumbres e incluso la meteorología del país. No era capaz de mantener el interés ni tenía la paciencia precisa para familiarizarme con el lugar; no iba a quedarme tanto como para que el esfuerzo mereciese la pena y, además, no tenía nada que hacer en el extranjero habiendo tantos sitios en mi país que pedían a gritos que los visitara y me ilustrara sobre ellos… y que les dedicara además lucrativas guías, como me recordé.

Llegué inopinadamente a mi destino. Al salir de una calle estrecha de edificios altos me encontré en una esquina de un largo soportal con suelo de losas que recorría tres lados de la piazza, con tiendas y cafés cerrados en la parte interior y arcos abiertos en la de fuera. Todavía quedaban unas cuantas parejas que paseaban del brazo, todas arrebujadas en sus abrigos y embufandadas hasta tal punto que costaba distinguir a las mujeres de los hombres.

En el otro extremo de la plaza, la basílica de San Marcos se agazapaba en la brumosa penumbra; me veo obligado a confesar que no me pareció nada más que una gigantesca araña exótica con dos antorchas que, encendidas en lo alto a ambos lados de la puerta principal, horadaban la neblinosa oscuridad como un par de torvos ojos amarillos. No ignoraba que era un monumento de gran importancia religiosa e histórica, pero a mis ojos, no del todo inexpertos, no tenía ni punto de comparación con las catedrales de Salisbury o Wells, edificios venerables que conocía como la palma de mi mano por haber escrito sobre ambos con minucioso y efusivo detalle en una de mis guías.

El manto de silencio era tal que oía con toda nitidez el sonido de mis tacones sobre las losas húmedas y un tanto relucientes. Luego llegaron débilmente a mis oídos los temblorosos acordes de un conjunto de cuerda: tocaba una melodía muy famosa que reconocí, pero cuyo título no logré recordar; algún tonto vals de uno de los demasiado numerosos Strauss, sin duda. La música salía de un café situado delante de mí, cuyas ventanas derramaban un resplandor dorado oscuro que, al modo de una lumbre, iluminaba la parte interior de las columnas de los arcos y extendía su claridad un poco más allá, hasta la plaza.

Me acerqué al establecimiento y me detuve. Ofrecía el cuidado aspecto encantador de una postal; el nombre pintado en dorado sobre la puerta me indicó que, en efecto, como ya había imaginado, se trataba del famoso Florian, adonde «todo el mundo» iba, según Laura, y cuya visita, según era comúnmente aceptado, resultaba indispensable para considerar completo cualquier recorrido por Venecia. Las ventanas estaban empañadas por dentro, pero la luz amarilla de las lámparas en el interior y las figuras borrosas que se movían tras los cristales constituyeron una promesa irresistible de alegre calidez para mi ánimo abatido y cada vez más descorazonado.

Agarré el pegajoso y frío picaporte de latón para abrir la estrecha puerta y entré.

Mi impresión inmediata fue la de un laberinto de angostos salones independientes con mucha felpa carmesí cubierta de polvo, pintura dorada con desconchones y numerosos espejos biselados. El aire cargado apestaba a humo de velas y de cigarros fuertes, café y pasteles empalagosos. El quinteto de cuerda, tres ancianos con corbata blanca y frac desaliñado, y dos señoras violinistas con plumas en sus tocados de fieltro negro, estaba dispuesto en un cuadro —las damas sentadas delante, los caballeros de pie detrás— sobre una tarima baja al fondo del local y rasgueaban sus instrumentos con aire cansino. El sonido que creaban juntos no era para mí más que un gemido embarullado y discordante, como un concierto de gatos sentados a la luz de la luna en la tapia de un patio trasero a medianoche.

Había poca clientela, pues era evidente que no faltaba mucho para la hora de cierre. En una mesita diminuta junto a la puerta había un caballero de pelo plateado y porte militar, con cuello blanco almidonado, monóculo destellante y unos bigotes fieros y encerados, en compañía de una joven mujer flaca —una profesional, deduje—, desmadejada, lánguida y con una sonrisa fija, con capota, vestido negro cubierto de polvo y guantes de cabritilla.

Más allá, junto a esa misma pared, en una banqueta roja de terciopelo pelado en las esquinas había un par de borrachos de ojos llorosos, uno bajo y gordo, con los bigotes caídos y la nariz roja, y el otro joven, alto y de aspecto atormentado, con los nudillos colorados y el ceño fruncido, que me dirigió una extraña mirada de apremio, como si suplicase algo, tal vez que lo rescatara, aunque no supe si de su compañero o, misteriosamente, de sí mismo, o incluso de ambos. Lo saludé con una rápida y neutra inclinación de la cabeza y pasé por delante hacia una mesa del rincón, al modo —fui bien consciente de ello— de un pasajero desesperado que, en un transatlántico zarandeado por la tempestad, reclama un codiciado lugar más o menos estable en el que acurrucarse hasta que los mares encabritados recuperen la calma.

Pasó un rato —la banda había terminado su temblona melodía y atacado otra igual de lúgubre— hasta que apareció un camarero. Era un individuo elegante, con ínfulas de sofisticación, vestido con pantalones negros con brillos, frac y una faja sucia, acicalado para parecer mucho más joven de lo que era, con el cabello teñido, patillas lustrosas e incluso, tal impresión me dio, un toque de colorete en lo alto de cada pómulo.

Pedí café y una copa de coñac, y me tranquilizó descubrir que el hombre sabía inglés, o una forma rudimentaria del idioma.

El joven alto seguía observándome, ahora con una expresión que parecía más resentida que suplicante, como si yo hubiese rechazado sin contemplaciones y de malas maneras una petición nimia y cortés que me hubiese dirigido en silencio.

Bajé la vista y la clavé en el mármol jaspeado en blanco y negro de la mesa. Tenía esta un borde elevado de latón, detalle que, de nuevo, me hizo sentir a bordo de un barco. Recordé a aquel viajado miembro de mi club asegurándome con tono jovial que en Venecia uno se mareaba incluso en tierra firme, y de hecho yo tenía el estómago un poco revuelto y pensé que no debería haber participado tan copiosamente de la opulenta comida ofrecida en la mesa del conde, demasiado sustanciosa en conjunto para mi digestión anglosajona a base de lácteos.

El camarero regresó y depositó ante mí una minúscula tacita de porcelana con un pegote de lo que podía ser barro marrón brillante en el fondo, así como un enorme bulbo con un par de dedos de un licor viscoso del color del agua de brea. Saqué mi cigarrera de un bolsillo interior, elegí un puro, encendí un fósforo. Hoyo de Monterrey es siempre un compañero fiel.

Sobre la mesa se proyectó una sombra.

—¡Cielo santo! Dolman. ¿Eres tú?

6

Alcé la vista hacia el rostro de un desconocido, un rostro de rasgos tan llamativos —una frente de anchura casi descomunal y un mentón increíblemente estrecho— que supe que, de haberlo visto antes, sin duda lo habría recordado. La tez presentaba una delicada palidez, más o menos del color del suero de la leche, el cabello era una masa de rizos rojizos —semejaba un racimo de pequeños muelles de cobre muy prietos— y sus ojos poseían una tonalidad verde mar al mismo tiempo intensa y casi transparente. Tenía las cejas muy arqueadas en los vértices, lo que le daba un cómico aspecto demoniaco. Era más bien alto pero de constitución delgada, con movimientos diestros y sinuosos, largas manos pálidas y el pecho cóncavo.

Yo no lo conocía de nada, según creía, y encontré tan perturbadora como injustificada la familiaridad de su saludo. No me gusta que me saluden personas a las que, que yo sepa, no conozco. Me perturba de modos que soy incapaz de explicar.

El individuo vestía ropa buena pero con señales de desgaste: me fijé en un desgarrón remendado con esmero en un bolsillo del chaleco de seda a rayas. Era difícil calcular su edad, pese a que sus rasgos presentaban un marcado aire juvenil, si bien marchito, hasta el punto de que a primera vista podría creerse que era un muchacho, aunque un muchacho ya demasiado astuto y con mucho mundo, que había alcanzado prematuramente a un estado de seudomadurez disoluta. Su sonrisa de labios finos era una medialuna carmesí; la sonrisa de un granuja, alegre y velada, demasiado atractiva y convincente.

—Disculpe —dije—, creo que no…

—Frederick FitzHerbert —me interrumpió el joven—. FitzHerbert, con hache mayúscula. Freddie… Freddie Fitz. ¿No te acuerdas de mí?

Al principio no lograba ubicar su acento; luego concluí que era irlandés o, mejor dicho, angloirlandés, pues se trataba de la variante refinada, que arrastraba las palabras y exageraba la entonación, pensé, para impresionar. El tono me indicó qué, pero no quién, podía ser: el segundón y oveja negra de una familia terrateniente venida a menos, digamos, enviado al extranjero a vivir de su ingenio y de una cantidad trimestral asignada a regañadientes y extraída de las mermadas arcas familiares. Sí, un hijo mantenido a distancia como no había visto otro, y eso que había visto unos cuantos.

Volví a contradecirle.

—Lo siento, pero ¿nos conocemos?

—Wetherby Hall —contestó FitzHerbert, en absoluto desanimado por mi evidente reticencia a conocerlo o incluso a saludarlo—. El viejo Foul-Weather Hall, así lo llamábamos.[2] Nuestra no muy querida alma mater. ¿Wetherby Hall? ¿Freddie Fitz? ¿No te suena? ¿Ni siquiera un poquito?

Extendió una mano blanca y lampiña —con el dorso un tanto salpicado de pecas poco atractivas— y no tuve más remedio que cogerla y sostenerla un instante. Era flácida y fría, y tan seca que repelía, y me evocó un jibión.

—Ah, sí, ya me acuerdo de ti —mentí tras concluir que rendirse era lo más prudente de momento; más tarde conseguiría zafarme de él sin dificultad, o eso pensé—. Qué alegría volver a verte —añadí.

Wetherby Hall era el mediocre, muy mediocre, si no directamente infame, colegio al que me habían condenado a pasar cinco de los más lúgubres años de una infancia ya de por sí poco gozosa; una infancia cuyos primeros años había sufrido bajo la fría mirada de una madre fría y la férrea disciplina de mi tiránico padre, y más tarde, tras la muerte de mi madre, con la única y aún más gélida compañía del desconsolado Dolman père, que no cesaba de lamentarse. La desdicha del hogar tuvo al menos la ventaja de hacer que mi partida a Wetherby Hall resultase menos dolorosa de lo que de otro modo sin duda habría sido.

El colegio ocupaba un edificio alto y, tal y como me pareció siempre, claramente torcido, construido con ladrillos de color rojo oscuro y situado de manera precaria, en desolado aislamiento, sobre un acantilado de granito en uno de los tramos más agrestes y rocosos de la costa de Cornualles. La mera mención del lugar, sobre todo en el tono de alegría forzada de FitzHerbert, me hacía estremecer por dentro, y de hecho aún lo consigue.

Pero estamos con FitzHerbert: por más que lo intenté, no conseguí recordar a semejante persona de mis años escolares. Por supuesto, había borrado cuantos recuerdos había podido de aquellos tristes días y quizá, pensé, había echado al olvido el nombre de ese individuo sospechoso junto con el resto de la escoria.

Le solté la mano y me apresuré a esconder la mía bajo la mesa, como si corriese el riesgo de que fuera a quitármela si la dejaba a la vista.

Deseé, con doliente intensidad —una sensación no muy distinta del principio de un dolor de muelas—, que el señor FitzHerbert se retirara y me dejase beber en paz las heces de mi café y la última gota de coñac, una pastilla de aspecto pegajoso depositada en el fondo de la copa bulbosa y disparatadamente grande. Había ido allí por el placer de estar a solas, un placer del que rara vez se disfruta viajando con la esposa, en especial cuando es flamante.

—Tuvimos nuestros buenos ratos en Foul-Weather Hall, ¿verdad?, a pesar de todo —dijo FitzHerbert al tiempo que deslizaba en el bolsillo de su ceñido pantalón negro la mano con que había estrechado la mía; la deslizó como si no fuese suya, sino la extremidad de otra persona, mía incluso, y acabase de robarla con destreza.

—¿Ah, sí? —Procuré revestir las palabras de una frialdad desalentadora—. Me temo que no lo recuerdo.

Desde luego no deseaba rememorar nada, ni a nadie, de mi condena a cinco años de trabajos forzados en Wetherby Hall. Además, me incomodaba tener a ese individuo flaco y pálido de pie a mi lado, en el pequeño rincón de la salita ornamentada en que me había embutido con la esperanza de evitar precisamente un encuentro casual como el que ahora tenía que soportar. Me sentía como si me retuvieran a la fuerza, sujeto por invisibles ataduras a la ya opresiva estrechez de la silla.

No obstante, por la mirada de alegre determinación de FitzHerbert deduje que deshacerse de él requeriría un esfuerzo considerable, amén de, con toda probabilidad, una buena dosis de grosería descarada.

—Aunque no me extraña que no me recuerdes —dijo, y bajó las comisuras de sus finos labios para crear una sonrisa invertida con la intención de expresar una especie de cómico disgusto, pero que le dio más que nunca el aspecto de un demonio de pantomima histriónico. ¿Es que no había nadie en Venecia, me pregunté (un interrogante que se repetiría con demasiada frecuencia en los días y las semanas venideros), que fuera simplemente él mismo y no representara un papel autoasignado?—. Yo iba un par de cursos por detrás —prosiguió FitzHerbert— y es probable que fuera un asqueroso gusano, mientras que tú eras…, bueno, eras Dolman, ¡el héroe del último curso de bachillerato!

Semejante lisonja, lejos de complacerme, aumentó mi desconcierto y avivó mis sospechas. ¿Quién era ese individuo de sonrisa diabólica y actitud obsequiosa que hablaba arrastrando las palabras con un acento irlandés demasiado estudiado?

—Muy halagador, sin duda —dije con frialdad.

En verdad no recordaba que me hubiesen considerado un héroe, ni en el último curso de bachillerato ni en ningún otro sitio, cuando estudiaba en esa lamentable institución que tenía la desfachatez de autodenominarse escuela, suspendida en lo alto de su peñasco de Cornualles. Cierto, durante un trimestre de primavera fui capitán del equipo de críquet, pero se debió únicamente al hecho de que un jugador mucho mejor que yo sucumbió a la escarlatina y los otros dos candidatos para el codiciado puesto tuvieron el mismo número de partidarios, de modo que empataron en votos y entonces se me eligió a mí, no por aclamación, sino como solución de compromiso y para disgusto de todos. A pesar de eso, emprendí mi capitanía en un estado de éxtasis incoherente que me humedecía la palma de las manos, solo para acabar cubierto de ignominia y vergüenza después de que mi equipo perdiese todos los partidos disputados bajo mi mando. Cuando la temporada tocaba a su final, dolorosísimo para mí, me había convertido en objeto de escarnio, incluso en los cursos de primaria, y todos me conocían —me duele consignarlo— con el humillante sobrenombre de Dolly.[3]

Seguía sujeto a mi silla en virtud de la presencia del joven inclinado hacia mí; ¿por qué se me arrimaba tanto, rebosante de alborozo, con esos estrechos labios ávidamente entreabiertos? Pensé en hacer el esfuerzo de levantarme, al menos para ponerme a su altura, pero no vi que pudiera hacerlo con elegancia, o incluso que pudiera hacerlo sin más, acorralado como me encontraba, con la espalda contra el rincón y una pared a cada lado. ¿Debería forzar las cosas, me pregunté, debería apagar el puro, coger el sombrero y los guantes y levantarme como buenamente pudiera y, tras murmurar una excusa, apartar de un empujón a quien ya consideraba mi torturador y poner pies en polvorosa? Habría sido lo más sensato dadas las circunstancias, pero la mirada verde transparente del individuo, desbordante de alborozo, me tuvo atrapado e incapaz de actuar, como un peludo animal tembloroso clavado en el sitio en campo abierto por los ojos de un halcón en vuelo.

—Oye —dijo FitzHerbert—, ven a saludar a Jessica. —Ese fue, en todo caso, el nombre que oí—. Se pondrá más contenta que unas pascuas cuando se entere de que nos hemos encontrado así, por casualidad, y en Venecia, nada menos. Acompáñame, está en la sala de al lado.

¿Qué podía hacer yo? ¿Cómo podría haber escapado? Existe una clase de tipo desvergonzado, de la que FitzHerbert era un exponente distinguido, que de algún modo no acepta ni la resistencia ni el rechazo.

Retrocedió y de nuevo me tendió su mano blanca y tersa, esta vez como si quisiera ayudarme a ponerme en pie. Haciendo manifiesto caso omiso del ofrecimiento de auxilio, me levanté, miré meticulosamente alrededor en busca de mis cosas y las recogí de una en una a fin de ganar tiempo. Seguía pensando en escabullirme incluso mientras FitzHerbert me conducía desde la mesa hasta un estrecho saloncito adyacente doblando una esquina, al tiempo que me presentaba ya a alguien a quien yo aún no veía.

—¡Mira a quién me he encontrado, querida! ¡A un compañero del colegio! Este es… —En ese momento ya habíamos torcido la esquina—. Este es don Evelyn Dolman. Dolman, viejo amigo, ¿me permites presentarte a mi hermana?

Tenía los ojos del mismo tono verde esmeralda claro que él, pero tan grandes y luminosos que al principio se me antojaron desproporcionados con respecto al rostro, que mostraba una palidez lechosa, como la del hermano, pero lozana y resplandeciente. Sus rasgos y los de FitzHerbert guardaban otras semejanzas de familia, aunque la frente de ella no era ni la mitad de ancha que la de él, ni su mentón tan puntiagudo, sino delicadamente redondeado, con una hendidura vertical poco profunda de lo más encantadora que, dependiendo de la luz, no era más que un hoyuelo.

Saltaba a la vista que eran hermanos, pero lo que en él resultaba satánico y de una comicidad siniestra era en ella la belleza más pura y arrebatadora. Mientras que los rizos de FitzHerbert, que brillaban con el sudor como si los hubieran rociado con minúsculas gotas de agua, eran de color cobre mate, los de la hermana poseían un intensísimo tono rojizo y creaban un marco ovalado para la cabeza, de forma perfecta; caían alrededor de los hombros en una profusión de tirabuzones bruñidos que reflejaban el resplandor de las lámparas y enviaban a la sala una constelación de oblicuos rayos ambarinos.

Como ven, quedé hechizado al instante, aunque aún no lo sabía, salvo de la manera más vaga y confusa.

Sentada a una mesita redonda, similar a la de la estancia contigua de la que me había costado tanto liberarme, me dirigió una sonrisa tan franca y natural que por un momento pensé que también ella iba a asegurarme que yo era un conocido suyo. Me tendió una mano, medio enguantada con encaje negro, que reposó ingrávida en mis dedos cuando la cogí, como un pájaro que se hubiera posado en ellos para atrapar un exquisito bocado antes de elevarse aleteando hacia las capas superiores del aire. No creo que yo supiese siquiera lo que le decía —sin duda barboteé algún torpe lugar común—, pues tenía puesta toda la atención en contemplar su hermosura trascendente y el dulce fulgor de su presencia.

—Es un placer —dijo, todavía con su mano en la mía—. Señor…, ¿cuál era su nombre?

Hablaba despacio, con tono lánguido y voz un tanto ronca y deliciosamente dulce.

—Dolman —respondí, y la nuez de Adán me dio un brinco cuando tragué saliva—. Evelyn Dolman.

—Ah, sí. Estoy segura de que Frederick lo ha nombrado alguna vez. Le encanta tenerme informada sobre sus compañeros de colegio. Por cierto, soy Francesca.

Por un momento me quedé desconcertado: ¿no había dicho FitzHerbert que se llamaba Jessica? ¿Acaso había una segunda dama, con ese nombre y quizá parejo atractivo, a punto de hacer acto de presencia? En tal caso, temí que mi corazón no fuera a soportarlo. Pero en efecto se llamaba Francesca y yo había oído mal.

—¿No es de lo más curioso? —le dijo FitzHerbert antes de girarse hacia mí—. Sé que todo el mundo viene a Venecia tarde o temprano, pero darme de bruces con un antiguo weatherbiano aquí, en el Florian, y a estas horas de la noche…, ¡en fin, es insuperable! —Apartó una silla de la pequeña mesa y la empujó hacia mí—. Siéntate, viejo amigo, por favor. Será mejor que pidamos algo enseguida; por la cara de Giulio, diría que el local está a punto de cerrar.

Ladeó la cabeza para señalar al camarero de patillas relucientes, el que me había servido antes, quien daba vueltas junto a la entrada con una servilleta en el antebrazo y, era cierto, una expresión ceñuda nada servicial.

—Ya me he tomado un café y una copa de coñac, gracias —dije con un tono que sonó ridículamente gazmoño y remilgado incluso a mis oídos—. Es más que suficiente para una noche —añadí con lo que esperé que fuera un guiño afable.

No hacía ni tres minutos, cuando la silla y FitzHerbert me habían tenido cautivo en aquel rincón, había pensado en salir pitando y huir del lugar. Pero entonces aún no conocía a la hermana de FitzHerbert, esa criatura encantadora con rostro en forma de corazón, ojos brillantes y sonrisa seductoramente íntima. ¡Cuán húmedos sus rosados labios, cuán blancos sus dientes, pequeños y bien formados, cuán intenso y cálido el color de sus destellantes tirabuzones!

De repente, y para mi sorpresa, sin apenas saber cómo había sucedido, me encontré sentado en la silla dorada que FitzHerbert me había ofrecido, de cara a la joven y tan cerca de ella que nuestras rodillas casi se tocaban, mientras su hermano, de pie a nuestro lado, paseaba la mirada de uno a otro con esa sonrisa suya y las manos entrelazadas delante en una actitud de profundo deleite, alegría y expectación.

¿Tenía yo la más remota idea de que ya estaba perdido? No; nos precipitamos a ciegas, entusiasmados como niños, en nuestros peores errores de juicio, en nuestras más calamitosas equivocaciones.

7

Más tarde me parecería que por el mero hecho de pasar de un salón del café a otro había escapado de un antro de tinieblas amarillentas, luz de velas fumosas y hediondo humo de tabaco, para entrar en un lugar de iluminación clara y brillante, de fulgor eléctrico. La deslumbrante transformación no se operó de manera instantánea, como si alguien hubiera pulsado un interruptor; no, la claridad fue aumentando despacio a mi alrededor, tan lenta e íntimamente que apenas me percaté de lo que sucedía hasta que se hubo completado el hechizo, hasta que la red de seda cayó con suavidad sobre mí y se depositó en mis hombros.

Ah, sí, me habían hecho un encantamiento. Me vi como el héroe de un cuento de hadas que se adentra en un bosque oscuro y amenazador, solo para descubrirse, un instante después, en el interior de la capilla peligrosa, bañado y deslumbrado por un fulgor místico. Sin embargo, cuando miraba en derredor, nada había cambiado: la felpa escarlata estaba tan cubierta de polvo y apolillada como antes, la pintura de esmalte amarilla seguía cuarteada y desconchada, los espejos tenían tantas manchas como la primera vez que me miré en ellos. Y, no obstante, bajo la cotidianidad gris y ajada latía un brillo nuevo, un nuevo esplendor.

Perdí el seso, pobre incauto; incluso me atrevería a decir que me «enamoré», instantánea, irresistiblemente; amor a primera vista, como dicen. La cabeza me daba vueltas.

Que ocurriera algo semejante era una colosal sorpresa, mas al mismo tiempo parecía del todo natural, como la resolución inmediata de una fórmula matemática abstrusa en la que se ha trabajado mucho tiempo. Recordé la mirada atormentada que el joven de nudillos despellejados de la otra sala me había dirigido cuando entré en el café dejando atrás la oscuridad exterior; ¿acaso sabía de algún modo lo que estaba a punto de suceder? ¿Era ese el motivo de aquella mirada al parecer de envidia y humillación, que me reconocía como aquel sobre quien muy pronto caería el deslumbrante resplandor de un encantamiento irresistible?

De repente todo significaba algo más; de repente no había nada que no apuntase a una alternativa hasta entonces oculta.

Tal vez digan ustedes que mi exaltación se debía a los efectos del alcohol más que a la euforia romántica. No niego que había bebido vino y aguardiente en la mesa del conde, así como una copa de coñac en el café, y que sin duda estaba aturdido. Ahora me doy cuenta, por supuesto, de que ese súbito ataque de fervor en realidad era indicio de la necesidad semiconsciente, del anhelo sepultado, con que el vacío de mis seis meses de matrimonio me había dejado. Ahora comprendo que era un hombre arrastrado a la desesperación y deseoso de un resarcimiento pasional.

La señorita FitzHerbert (Francesca) me miraba con una expresión divertida aunque afectuosa y cómplice, o eso me pareció; supuse que no ignoraba qué efecto causaba entre los miembros del sexo opuesto y estaba acostumbrada a que se quedaran «prendados» de ella en el acto. No era capaz de sostener su mirada verde y franca, me apabullaba, encerraba demasiadas posibilidades y promesas, así que me apresuré a apartar la vista y, desesperado, la clavé en mi sombrero, en el tablero de la mesa, en una mancha de luz al lado de una de mis botas…, es decir, en cualquier parte salvo en ella, que al punto se había convertido en el centro de cuanto había en la estancia. La joven no era solo el conducto del fulgor que me rodeaba; era —de pronto lo comprendí— la mismísima luz.

Ese arrobamiento inmediato era un imposible, hasta yo lo sabía; era una broma, una fantasía descabellada nacida de la agitación y la fatiga del viaje combinadas con aquella copa de coñac, con aquella tacita de café cargado, con la luz y el humo de las velas que ahora desprendían lo que para mis fosas nasales era una fragancia como de incienso. Me dije que por la mañana, cuando despertase, me sonrojaría al pensar en los dislates de la velada. Me habían hechizado en un santiamén un par de ojos verde cristal, una masa de lustrosos rizos castaños, una manita fría enfundada en un mitón de encaje. Era imposible; estaba borracho, ¡deliraba!, me hallaba sumido en un sueño, un sueño que ojalá no acabase, no aún, no hasta que la noche hubiera llegado a su fin, no hasta que… hasta…

Sí, era un asno, un berzotas, un pánfilo sin remedio, lo sé, lo sé, y es fácil decirlo ahora. Pero he de relatar aquellos acontecimientos como si hubiesen ocurrido anoche y yo siguiera bajo su hechizo mágico. Tengo suficiente oficio para saber que no debo valerme de lo sabido a posteriori. Me engañaba entonces; que ahora esté desengañado no forma parte de la historia que debo contar.

Alguien habló, lo que me sacó de mi ensimismamiento con un sobresalto. Parpadeando, me volví hacia Freddie FitzHerbert, quien, de pie entre dos espejos, tenía un hombro apoyado al desgaire en la pared y una mano hundida de nuevo en el bolsillo del pantalón, donde hacía tintinear las monedas. Me miraba fijamente con lo que se me antojó que era viva expectación, como si yo fuese un animal escapado de un circo con el que se hubiera topado y que en cualquier momento, merced a la inveterada costumbre, fuera a ejecutar una serie de pavoneos y cabriolas. ¿Y por qué no iba a estar contento FitzHerbert? Con qué rapidez, con qué entusiasmo había cruzado yo el umbral de la jaula dorada que él y su hermana mantenían abierta de manera tan oportuna ante mí.

—¿Estás bien, viejo amigo? —me preguntó—. Pareces indispuesto.

—Lo siento. ¿Qué me decías?

—Te proponía que tomásemos una última ronda de grog. ¿Qué me dices? Quizá sea tarde para algunos, pero la noche es joven para nosotros, ¿verdad? ¿Un último copetín? ¿Te apuntas?

—No, no, gracias —murmuré—, ya me he tomado mi café y… —Eso ya lo había dicho, ¿no? Mi atolondramiento era tal que no estaba seguro—. Tengo que volver, tengo que…

Sabía que debía irme, sabía que debía alejarme de inmediato de esas personas y regresar sin dilación al Palazzo Dioscuri, con mi esposa. Pero no lo hice.

—¡Venga ya! —exclamó entre risas FitzHerbert—. Otro trago no te hará daño. Pero es imposible conseguirlo aquí —añadió bajando la voz al tiempo que miraba de nuevo a Giulio el camarero, quien seguía dando vueltas junto a la entrada con los labios apretados en una mueca sombría mientras se examinaba con descaro las uñas—. Hay otro sitio, un local que nunca cierra. Y no queda lejos, a tiro de piedra, al otro lado de la plaza. —Miró a su hermana—. Cesca, díselo tú. No quiero que se vaya todavía; traería muy mala suerte no celebrar de algún modo esta fantástica coincidencia. Acompáñanos a tomar una copa de despedida, ya que los hados así lo desean.

Cesca, pensé. No Jessica, sino Cesca, abreviatura de Francesca. Me pareció que jamás había oído dos sílabas corrientes unirse de una forma tan deliciosa, tan cautivadora.

Durante las horas siguientes de aquella noche todo continuó desarrollándose con la naturalidad de un sueño, tan misteriosa como atractiva.

Fuimos los últimos en salir del café. Giulio el camarero, con el ceño fruncido a esas alturas, cerró con un portazo tan pronto como salimos.

Cruzamos la piazza entre la niebla. Yo caminaba entre los hermanos, que habían enlazado un brazo en cada uno de los míos con toda confianza y cordialidad, como si en efecto fuésemos compañeros de larga data. Cuando en cierto momento la mano de la joven rozó el dorso de la mía, el tacto del delicado encaje del mitón provocó una descarga galvanizadora, como el latigazo de un fuego en el bosque, que recorrió la superficie de mi piel. Recordé que Rosalia la criada me había tocado de forma parecida, pero aquella breve semicaricia no tenía ni punto de comparación con esto.

Pensé en Laura, ya dormida a buen seguro; la vi como una especie de estatua, fría, pálida e inerte. La vida, la vida en toda su plenitud, estaba ahí, en compañía de esa pareja estimulante e inquietante, y, pese a mi incertidumbre y a la oscuridad y la humedad de la noche, el corazón me saltaba de gozo. Percibía el calor del brazo de la joven a través de la manga de los abrigos, ya alhajados de gotas de niebla. Pensara lo que pensase de su hermano, a ella deseaba conocerla durante mucho tiempo, durante años y años, ¡durante toda la vida! Sí, era una idea loca, pero, ay, ¿ha habido alguna vez locura más dulce?

Ahora vuelvo la vista atrás y me veo entonces como un hombre muy distinto, necio, vanidoso y necesitado, que corría temerariamente a abrazar su propia destrucción. Sin duda me merecía cuanto me pasó. Mas, como he dicho, debo contar mi triste historia tal cual sucedió, no como la recuerdo, con pena y amargo pesar.

8

El «otro sitio» del que había hablado FitzHerbert apareció ante mis ojos agazapado en el rincón más oscuro de la plaza pequeña, o piazzetta, situada en el lado norte de la basílica. Un rótulo de madera indicaba su nombre: IL PAPPAGALLO. Tenía tres o cuatro ventanitas cuadradas, las únicas de la zona iluminadas a esas horas de la noche. El interior era una sala angosta y de techo bajo amueblada con mesas de madera tosca de olivo y taburetes de tres patas. En las paredes había candiles que apenas daban una luz tenue, y sobre el suelo, peligrosamente desigual, se esparcían lo que descubrí con sorpresa que eran juncos; ¡suelo de juncos en estos tiempos! El padrone, un gordo con manos rollizas, llevaba un delantal sucio y un gorro blando de franela roja que le caía de un modo cómico sobre una mejilla. Freddie FitzHerbert y él se conocían bien y se estrecharon la mano con efusividad mientras se saludaban en lo que a mis oídos ignorantes sonó como una versión especialmente áspera y gutural del idioma italiano, y que concluí que era el dialetto veneciano, tema al que el señor Murray, prescindiendo de toda contención, había consagrado tres páginas enteras de su admirable guía.

La señorita FitzHerbert, como aún la llamaba para mis adentros, me condujo del bracete a una mesa del rincón más apartado. Sobre la mesa se alzaba, metida en el cuello de una garrafa de vino revestida de paja, una vela ladeada cuyos goterones y espirales de sebo se deslizaban por la envoltura entretejida hasta caer en el tablero.

—No haga caso a mi hermano —me susurró la joven cuando nos sentamos—. Me temo que le gusta demasiado el sonido de su propia voz.

—Por lo que veo domina el dialecto local —observé intentando ocultar el resentimiento que me producía el relamido lingüista, pero sin conseguirlo, estoy seguro.

—Ah, sí, tiene ese don —dijo la señorita FitzHerbert (Cesca) con una risa alegre—. Déjelo en cualquier lugar de la tierra y en menos que canta un gallo estará parloteando como un nativo.

Mientras lo decía miró hacia el otro extremo de la sala, donde su hermano conversaba con el dueño gordinflón. Sus ojos destellaron con regocijo e indulgencia. Me maravillaba que sintiera tanto cariño por semejante bribón. Yo soy hijo único, de modo que desconozco lo que es tener hermanos; de hecho, me desagrada sobremanera la posibilidad de que haya en el mundo personas que guarden conmigo ese parecido inquietante que tienen los miembros de una familia, todos ellos versiones de un original inexistente.

—¿Viajan mucho los dos juntos? —le pregunté.

Apartó despacio la vista de su hermano para posarla en mí y se encogió de hombros.

—Bueno, deambulamos juntos de aquí para allá. Nos va bastante bien así. Y usted, señor Dolman, supongo que será un viajero avezado.

—No, no, en absoluto —respondí con una risotada forzada y excesivamente estruendosa que sonó como un rebuzno y me hizo estremecer—. Esta es la segunda vez que salgo de mi cuna.

—¡Su «cuna»! —repitió la dama arqueando una ceja al oír esa figura retórica tan pintoresca o, mejor dicho, tan trillada—. ¿Y dónde se encuentra esa feliz cuna natal suya?

¿Qué me importaba que se burlase de mí? Lo hacía con tal ligereza y jovialidad que no pude sino reírme otra vez, como el asno rebuznador que era.

—En Londres en general. Soy londinense de pura cepa.

—¿Y en particular? —me preguntó, y al verme fruncir el ceño con expresión obtusa tuvo la amabilidad de añadir—: Es decir, ¿dónde vive en particular?

—Ah, ¡dónde tengo mi hogar! Sí. Nosotros… Yo… —Esta vez me oí tragar saliva—. En Chiswick. Vivo en Chiswick, cerca del río.

Estaba sudando como un adolescente en su primera fiesta adulta.

—Chiswick —repitió asintiendo con la cabeza—. Mmmm. No estoy familiarizada con ese barrio. De hecho, apenas conozco Londres.

—¿Me permite preguntarle de dónde son ustedes? El acento de su hermano…

—De aquí y de allá —respondió con deliberada vaguedad, pero atajando mi interrogatorio con tan consumado tacto que apenas me percaté de que lo hacía—. Freddie y yo somos un par de gitanos, me temo. —Ladeó la cabeza y miró más allá de mí—. Ah, ya está, por fin viene.

Observé por encima del hombro y vi que FitzHerbert cruzaba la estancia, de nuevo con una mano metida al desgaire en el bolsillo del pantalón; siempre lo recuerdo así, con la mano derecha escondida de ese modo, caminando despacio y desmadejado, con sus hombros delgados y su pecho hundido, semejante sobre todo a un signo de interrogación viviente.

—A mi hermano —prosiguió la dama— le complace perder el tiempo departiendo con taberneros y similares. Me temo —bajó la voz— que es irremediablemente vulgar.

FitzHerbert, que poseía el fino oído de un timador nato, la oyó.

—¿Cómo? ¿Vulgar yo? —exclamó con una carcajada espontánea—. Diría que tienes razón, hermanita. Pero tú posees refinamiento suficiente para los dos.

Acercó con el pie un taburete, cuyas patas, pese a los juncos, rechinaron en el suelo de piedra. Se sentó.

—Bueno —dijo su hermana—, tú prefieres codearte con los tipos más sospechosos.

—Lo cual solo demuestra lo poco esnob que soy. Además, el bueno de Sandro —inclinó la cabeza hacia el padrone— no es sospechoso, en absoluto. Me atrevería a decir que es el más cabal de los hombres.

Cesca me miró.

—Eso solo puede significar, señor Dolman, que es generoso y le fía.

—Me permite tener una cuenta en el local, sí —convino FitzHerbert sin la menor señal de incomodidad. Arrancó de la mesa una gota de sebo endurecido que había caído de la vela, se la metió en la boca y la masticó—. Me ha contado lo de las recientes inundaciones —añadió mientras enroscaba, como una serpiente, una pierna, larga y delgada, en una pata del taburete—. ¡Casi un metro de agua marina en la plaza de San Marcos! Alguien, un vecino bromista, se hizo con una góndola y cruzó con ella las puertas de la basílica. —Rio entre dientes—. Me habría gustado verlo. Remó por dentro casi una hora, hasta que los sacristanes o quienes fueran lo vieron y lo echaron.

—¡Ay, Freddy, para ser tan listo, eres de lo más crédulo! —exclamó su hermana—. Por esas puertas no entraría una góndola ni aun abriéndolas de par en par.

El joven se encogió de hombros y curvó hacia abajo las comisuras de los labios para esbozar otra vez aquella bufonesca sonrisa invertida.

—Pues es lo que me ha dicho Sandro, y él tiene que saberlo.

El mismo Sandro, con su bamboleante gorro con pompón, trajo una bandeja en la que había dispuesto una jarra barriguda de arcilla y tres copitas en forma de tulipán, en las que escanció unos dedos de un líquido claro pero lento, y nos entregó una a cada uno. Me acerqué la mía a la nariz y olisqueé. Reconocí el aroma, fuerte y penetrante: era la misma variedad de aguardiente que había tomado —necio de mí— en la mesa del conde.

—Se llama grappa —dijo Freddie FitzHerbert con una especie de desdén jovial, bebió y se pasó la lengua por los labios—. Fuego helado lo llamo yo. Lo elaboran en Friuli, que está más al norte. Pero, cuidado, es un licor muy fuerte.

—Tiene razón —corroboró su hermana observando su copa con desaprobación—. Es muy contundente; no diga luego que no se lo hemos advertido.

Di un sorbo cauteloso a la peligrosa poción mirando a FitzHerbert por encima del borde de la copa. Creía tolerar muy bien el alcohol y no estaba dispuesto a dejarme intimidar por ese licor, sobre todo con FitzHerbert y su hermana como testigos. Bebí un poco más, un trago largo esta vez, y dejé la copita con un movimiento altanero de la muñeca imaginándome a medio camino de una feliz reprobación.

—¿Qué te parece? —me preguntó FitzHerbert—. Fuerte y tan denso que podría cortarse con un cuchillo, como decía la buena de mi niñera del brebaje que nos administraba con la cena, una infusión negra y amarga que ella aseguraba imaginativamente que era té.

—Es un licor generoso, desde luego —dije—. De hecho, ya lo había probado esta misma noche.

—¿Sí? Bueno —inclinó la copa hacia mí para brindar—, ¡por el futuro!

De nuevo cavilé sobre la afirmación de FitzHerbert de que ya nos conocíamos. Yo no lo recordaba de nada, ni de Wetherby Hall ni de ningún otro sitio, y no encontraba en él ningún rasgo que reconociera o evocara. Ojo, aunque no lo conociera a él, conocía a ese tipo de hombres, como ya he dicho, pues me había topado a menudo con ellos en las carreras de caballos y en los combates de boxeo a puño limpio, en mesas de juego y en clubes de copas clandestinos, lugares en los que me aventuraba principalmente en busca de «material» periodístico o de un poco de color con que pintar el telón de fondo de mis relatos de ficción. Ah, sí, conocía a los de esa ralea: un granuja afable, que solo convencía a los inocentes, de cuya inocencia no dudaba en abusar para aprovecharse o divertirse, o a poder ser ambas cosas a la vez.

Sin embargo aquella noche, aun indigno como era, quedaba a mis ojos considerablemente redimido por el hecho de ser hermano, por increíble que resultase, de una joven de belleza y encanto prodigiosos, cuya presencia parecía irradiar un fulgor, como el de la luna llena a medianoche, sobre la lóbrega taberna en que nos habíamos acomodado.

Saqué mi cigarrera y se la tendí a FitzHerbert, quien me dio las gracias, negó con la cabeza y dijo que seguiría con sus puros recortados. Eran unos cilindros delgados y retorcidos como ramitas, que olían, a mis fosas nasales, según advertí cuando encendió uno, a pelo quemado de caballo. Tomé otro trago de grappa —con qué aspereza cayó sobre la superficie de una lengua ya descarnada— y me recliné en la silla para apartarme de la llama de la humosa vela, cuya función principal, al igual que la de todas sus congéneres en sórdidos antros como ese, parecía no ser la de arrojar luz, sino la de proyectar sombras.

Desde la posición en que ahora me encontraba tuve la libertad de contemplar el perfil de la joven y admirar de nuevo su tersa frente, el arco de cupido de su boca, su pequeña y delicada nariz de punta deliciosamente respingada.

Su apellido, según me había contado mientras cruzábamos la piazza, no era FitzHerbert, sino Ransome, pues había estado casada —«¡Ah, hace mil años!», había dicho con una risita alegre—, y yo me había preguntado, aunque por supuesto no había indagado, qué había sido del señor Ransome. ¿Acaso un hombre en su sano juicio, me dije, abandonaría a una criatura tan encantadora como la que en aquel instante se apoyaba en mi brazo? No, el individuo debía de seguir con vida: su esposa no tenía pinta de viuda. Y, si estaba vivo, eso significaba que estaba vivo en ese preciso instante, haciendo algo, ocupándose de sus asuntos cotidianos. No puedo explicar por qué, pero ese pensamiento, en cuanto me asaltó en aquel local oscuro pero vistoso agazapado bajo la sombría mole de la gran basílica, me refrenó y me despejó la cabeza, aunque solo un poco.

Me percaté de que estaba celoso, ¡celoso de un hombre a quien no conocía ni seguramente llegaría a conocer! Era ridículo, tan ridículo como la pasión por su esposa —o exesposa, eso esperaba—, en la que me había precipitado de manera tan apresurada como repentina, pero así estaban las cosas.

Más tarde se me ocurriría que el hecho de que hubiera un señor Ransome suelto en alguna parte explicaría una característica que su mujer compartía con la mía —la única, diría yo—, y era que, por muy atenta que pareciese, invariablemente tenía parte de su atención en otro sitio. Laura, mi Laura, siempre estaba, como ya he dicho, distraída, siempre daba la impresión de mirar hacia otro lado, con el rabillo del ojo, como si buscara a su señor Ransome, perdido en el pasado.

Fijé la vista en mi copa y advertí que en una región lejana de mi conciencia se formaba una confusa premonición. ¿Llegaría un día en que para esa joven cautivadora también yo sería una presencia nebulosa que la distrajera levemente, una mota flotando en el borde del campo visual de Cesca Ransome, FitzHerbert de soltera?

Su hermano había empezado a contar anécdotas de la historia de la familia con todo lujo de detalles, de detalles truculentos, diría yo —no pude por menos que recordar los relatos escandalosos sobre la dinastio Barbarigo que el conde había compartido con nosotros esa misma noche—, y solo se interrumpía para rellenar su copa y la mía, mas no la de su hermana, observé, pues ella solo había tomado un sorbo de la suya y la había apartado con un mohín. El hombre, más locuaz por momentos, golpeaba la mesa con los nudillos para recalcar la comicidad de las aventuras libertinas de un tío suyo, o echaba la cabeza hacia atrás y gorjeaba de placer a cuento de un duelo provocado, y perdido con derramamiento de sangre, por un primo inepto. Me tomé aquella sarta de historias con gran escepticismo, reconociéndolas por lo que eran: la mitad puras mentiras y la otra mitad exageraciones descaradas.

Sí, el tal Freddie Fitz y el conde Michelangelo Barbarigo estaban cortados por el mismo patrón; marrulleros los dos, no me cabía la menor duda, una amenaza para quien tuviera la desgracia de acabar enredado en sus intrincadas estratagemas, bien urdidas y pringosas.

La actuación de FitzHerbert fue perfecta, lo reconozco. La había pergeñado a conciencia, aunque yo ignoraba todavía con qué propósito, si bien suponía que era el público para el que aquella noche se escenificaba expresamente. El individuo buscaba algo, eso estaba claro. El dinero era el desiderátum más evidente, pero ¿dinero en qué forma? No iría a pedirme un préstamo, de eso estaba seguro. No, tras el seductor espectáculo que estaba desplegando con desenvuelta habilidad se ocultaba un motivo más profundo, del que la presencia de su hermana, lo supiera ella o no, debía distraerme. Y yo me dejaba distraer de muy buena gana; fuera cual fuese la marca del crecepelo que quisiera vender, su hermosa ayudante ya me había hechizado para que lo comprara, y a raudales, si así me lo indicaba.

Miré a la joven, a la señora Ransome, su verdadero apellido, o cuando menos el legal, según ahora sabía, curioso por ver qué le parecía la desmesurada actuación de su hermano. Pese a haberlo acusado de vulgar, no daba en absoluto la impresión de sentirse incómoda o avergonzada, sino que escuchaba sin despegar los labios, con su sonrisa plácida, y solo de vez en cuando volvía la cara hacia mí y alzaba la vista al techo con una mueca cómica de dolor, como si suplicase en silencio que me mostrara indulgente con el parloteo y la verbosidad del joven.

¿Era siquiera irlandés, de hecho? Su acento sufría frecuentes deslices y en más de una ocasión cayó en el más puro cockney. Esos yerros ¿eran deliberados, parte del número del cuentista, o tal vez se debieran a que su dominio interpretativo no era tan sólido como él imaginaba y la tersa superficie de su actuación, afectada por los sucesivos tragos de alcohol, acababa de manera inevitable con una arruga aquí y allá?

Intenté descubrir de nuevo dónde se hallaba exactamente el lugar que consideraban su hogar. Se miraron un instante en silencio y se echaron a reír. No acerté a verle la gracia a mi pregunta y, al advertir que fruncía el ceño, ambos se apresuraron a ponerse serios.

—Pero ya se lo he dicho, ¡somos verdaderos vagabundos! —afirmó Cesca—. Somos de todas partes y de ninguna.

—Nuestros antepasados llegaron a Irlanda con los normandos —añadió él—, y con el tiempo se establecieron en el Ulster, en las tierras que rodean el lago Neagh. Sin embargo, nosotros no crecimos allí.

—Entonces ¿dónde? —insistí.

—En el sur de Irlanda cuando éramos muy pequeños —respondió Cesca recurriendo a las evasivas a las que yo llegaría a acostumbrarme—. Luego en Londres, París e incluso Nueva York durante una temporada. Vamos, que no hay ningún sitio al que podamos llamar hogar, excepto el ancho mundo.

Me sonrió, con cierta firmeza en el semblante que me indicó que daba el tema por zanjado.

Si bien la pareja se mostraba imprecisa en lo relativo a sus orígenes, fue de lo más franca al avisar de la potencia del licor que FitzHerbert no cesaba de servirme. A esas alturas iba perdiendo mi exaltación de antes como si fuera un gas, los límites más agudos de mi concentración se embotaban y el centro de atención de mi mente cambiaba. Tras los sonidos que me rodeaban surgía ahora una curiosa mezcla de tintineos, como si en otra habitación muchos dedos mojados de deslizaran por el borde de muchas copas de vino. Cosas del todo triviales se me imponían con una gravedad injustificada. En cierto momento me percaté de que había estado contemplando con tal fijeza la llama de la vela que, al apartar la vista, permaneció grabada en mi retina una imagen perfecta de ella, al principio tal cual era, para luego ir inflándose poco a poco hasta convertirse en una especie de icono flameante, como una figura celestial de Blake o una de las apariciones de pesadilla de Fuseli. Cada tanto me oía exhalar suspiros fuertes y prolongados, sin motivo alguno, pero que provocaban el rugido de un huracán en mis oídos. En otro instante sentí en la base del pulgar una minúscula cuchillada dolorosa que fui incapaz de explicar por más que escudriñé el centro del que se irradiaba el dolor.

En el otro extremo de la estancia colgaba del techo una lámpara de aceite en la que intenté concentrarme con la intención de estabilizar la vista, pero al punto fue dividiéndose en dos, en tres, en cuatro imágenes idénticas de sí misma.

Sentí la súbita necesidad de vaciar la vejiga y me enviaron a un apestoso patio detrás de la taberna. Balanceándome en la oscuridad, con los botones desabrochados, lancé un chorro de humeante icor en un perfecto arco centelleante que apareció en mi embriagada conciencia —si aún seguía siendo plena conciencia— como un asombroso y fantástico arcoíris.

En alguna parte sonó una campana, cuyas notas lentas, graves y solemnes no parecían llegar del exterior, sino brotar muy dentro de mí y salir por mi garganta como una sucesión de grandes burbujas broncíneas.

Cuando regresé a la taberna, FitzHerbert había cambiado de sitio y, sentado en un espacio estrecho que había en la otra punta de la sala, conversaba muy serio con un hombrecillo de tez oscura, ojos saltones y barba picuda que, con las manos cruzadas sobre la mesa, lo escuchaba con serena atención sin decir nada y asintiendo despacio con la cabeza.

Cesca Ransome miraba absorta al frente con la barbilla apoyada en una mano. Cuando tomé asiento, calculé mal la altura del taburete, de modo que me desplomé sobre él con un golpetazo chirriante que desencadenó un dolor agudo a lo largo de la columna vertebral. El percance me provocó un repentino y formidable hipido, cuya fuerza me elevó más de dos centímetros del taburete y me dejó caer, lo que me causó otro impacto en el espinazo. ¿Cómo es que cuando uno ha bebido no logra ver el aspecto cómico de los efectos del alcohol en su comportamiento?

La joven me sonrió con gesto compasivo.

—Creo que debería irme —dije. La lengua, de pronto estropajosa, tanteaba en busca de las palabras—. Tengo que dormir. Mi…

A punto estuve de decir «mi esposa», pero callé a tiempo; la idea de Laura, la mera noción de su existencia, de súbito me resultaba de lo más improbable estando allí, ante lo que en aquel momento era la incomparable, la poco menos que divina belleza de esa joven radiante.

—Sí, creo que quizá ya sea hora de que se vaya a la cama —dijo, solícita, la dama—. Es tarde y yo también tendría que irme. Mi hermano, claro está, se quedará la mar de contento hasta el amanecer.

Imprudente, apuré la grappa de mi copa —de manera inexplicable, había más de lo que pensaba—, hipé de nuevo y sonreí amodorrado, incapaz de impedir que la cabeza, ahora embotada y pesada como un repollo, se bamboleara hacia atrás y hacia delante y de lado a lado sobre lo que se había convertido en el tallo increíblemente alto y fino de mi cuello. El pinchazo en la base del pulgar se había reiterado; el dolor era un poquitín agudo pero casi placentero. Acerqué la palma de la mano a la vela y volví a escudriñarla, aunque tampoco esta vez vi nada.

Fui a coger la jarra, pero Cesca la apartó con una carcajada admonitoria y la dejó en el otro extremo de la mesa. Me encogí de hombros y parpadeé y volví a examinarme la misteriosa herida de la mano.

—No en un hotel —musité.

—Disculpe, ¿qué dice?

—No me alojo en un hotel —repetí en voz más alta, farfullando las palabras con un incontrolable chasquido de los labios.

Mi vehemencia estaba fuera de lugar, pues nadie había dicho ni preguntado nada sobre mi hospedaje. Con la hache de «hotel» se me escapó otro hipido, aunque menos violento que los anteriores.

—Entonces ¿dónde se aloja?

—En el Palazzo…

Me interrumpí y fruncí el ceño. Por más que me esforzara, no lograba recordar el nombre del lugar. Solo sabía que sonaba más a griego que a italiano y que me evocaba al famoso discóbolo del escultor Mirón, del que había una copia en miniatura —muy antigua y muy valiosa, según se me había informado— sobre la mesa de castaño labrado que mi suegro tenía en el estudio de su palaciega segunda residencia, en Gloucestershire. ¿Dónde estaría ahora, me pregunté, la exquisita estatuilla que siempre había codiciado? A buen seguro se la había quedado la celosa y avarienta hermana de Laura, pensé con amargura, para agrandar su herencia ya escandalosamente grande.

Cesca me estaba diciendo algo. Me incliné hacia ella y la miré, con los ojos entrecerrados para evitar que su rostro, al igual que todo lo demás en el local, se disolviera en múltiples versiones de sí mismo. También me fallaba el oído, de modo que la armónica de cristal parecía mucho más cerca y su cacofónica estridencia mucho más aguda.

—¿Qué palazzo? —insistió Cesca con paciencia.

En la niebla y el estruendo de mi cabeza se abrió un claro por un instante.

—¡Dioscuri! —exclamé triunfal—. El Palazzo Dioscuri, eso es, así se llama. Lleva ese nombre —añadí con tono grave— en honor de la famosa escultura del discóbolo. —Huelga decir que al oír esto último la joven me miró con perplejidad—. No importa —continué agitando una mano delante de mi cara como para espantar una mosca—, no importa. El Palazzo Dioscuri, es ahí donde me alojo. Muy venerable, muy impresionante. Nuestros… mis… mis aposentos son —abrí los brazos para crear dos amplios arcos— ¡enormes!

—El Palazzo Dioscuri. Sí, lo conozco. Vamos, lo acompañaré, porque me parece que necesita alguien que lo guíe.

Años más tarde descubriría que la palabra dioscuri nada tenía que ver con los discos o su lanzamiento. Pocas cosas nos hacen arder más de vergüenza que la repentina toma de conciencia, largo tiempo después, de que hicimos el ridículo sin saberlo ante una mujer de la que estuvimos loca e infructuosamente enamorados.

9

Pensé en protestar ante la idea de que necesitaría ayuda para regresar al palazzo, pues estaba seguro de que era perfectamente capaz de encontrarlo por mí mismo. Luego comprendí que, si me marchaba entonces, lo más probable era que no volviese a poner los ojos encima de esa mujer adorable y cautivadora ni a oír su voz.

Ya se había levantado de la mesa y estaba echándose la capa sobre los hombros. Yo también me puse en pie, más despacio y con mucho más cuidado que ella, apretando los dedos sobre el tablero de la mesa en busca de apoyo. Estaba mareado, me ardía la boca por dentro y la notaba hinchada por las muchas —¿cuántas?, me pregunté— copas de «fuego helado» ingeridas; además, el pinchazo de la mano derecha, en la base del pulgar, me fastidiaba con molesta insistencia.

Ya habíamos salido de la taberna y nos disponíamos a cruzar la piazzetta cuando caí en la cuenta de que habíamos abandonado a su hermano sin avisarle de que nos íbamos. De haber estado sereno me habría alegrado de desembarazarme de él, pero en mi estado de general apasionamiento —¡qué grato era de pronto el mundo!— me convencí de que sería una descortesía inadmisible no desearle al menos un educado buenas noches. Sin embargo, cuando hice ademán de dar media vuelta con la intención de trasponer a trompicones la baja entrada, encontrar al tipo y estrecharle la mano, Cesca enlazó su brazo en el mío y me condujo hacia delante con firmeza.

No había de preocuparme por Freddie, dijo, pues a él no le molestaría lo más mínimo que nos hubiésemos ido y, a decir verdad, era probable que ni siquiera hubiese reparado en nuestra marcha. Añadió que su hermano aún se quedaría horas departiendo la mar de contento con cualquiera dispuesto a escucharlo y promoviendo el deterioro de su hígado con otra jarra de grappa.

—Y es que le aseguro que posee un prodigioso aguante para los licores más fuertes y mañana no mostrará la menor señal de los excesos de la noche. No sé cómo no ha sucumbido todavía a la dementia praecox o a otro terrible mal similar relacionado con el demonio de la bebida.

—En verdad ha de tener una constitución de hierro porque, hablando en plata, esa sustancia que me dio a beber derribaría a un buey, si me disculpa el uso de una expresión tan burda.

De algún modo, merced a la lógica extraña que induce el alcohol, el orgullo que sentí por haber logrado hilvanar lo que juzgué un enunciado notablemente largo y complejo sirvió para desterrar de mi mente cualquier noción sobre la observancia de las formalidades sociales, en particular en el caso de un individuo de la índole de Freddie FitzHerbert. Por mí, que se pudriera. Y al pensarlo experimenté un resurgimiento de la indignación que me había invadido al ver que me abordaba con semejante insolencia un granuja redomado que aseguraba haberme conocido en mis años mozos.

¿Qué quería de mí el maldito? Y, por otra parte, ¿por qué había permitido yo que me acorralara con una jovialidad inaceptable? Debería haberlo despedido con cajas destempladas al principio, me dije, y desde luego no tendría más tratos con él si volvía a aparecer al día siguiente.

Mas enseguida recapacité. Si no veía a Freddy, sin duda tampoco vería a su hermana. Ya me había fijado en el vínculo tan estrecho que compartían —creo que los habría tomado por amantes si no me hubiesen dicho que eran hermanos—, así que con toda probabilidad para no perder el contacto con uno de ellos era preciso mantenerlo con el otro.

Habíamos cruzado la plaza pequeña y entrábamos en la grande.

Mi mente, que daba vueltas en círculos embriagados, regresó una vez más a la inquietante cuestión de quién y qué era exactamente el tal FitzHerbert. Si no hubiésemos estado en Wetherby Hall en la misma época, ¿cómo diantres iba a saber quién y qué era yo? ¿Y por qué albergaba la sospecha de que no se había sorprendido ni la mitad de lo que había aparentado ante aquel encuentro casual conmigo? Si es que la casualidad había intervenido en el asunto.

—¿No se acuerda de él, de cuando estaban en el colegio? —me preguntó Cesca, que pareció haberme leído el pensamiento: era un don que demostraría poseer.

—Ah, sí, claro que sí —mentí con determinación—. Es decir, estoy seguro de que oí nombrarlo. Por supuesto, como yo estaba en el último curso, no me fijaría mucho en él. Ya sabe cómo son los colegiales.

—Bueno, ¡lo dudo mucho! —exclamó Cesca entre risas.

—Discúlpeme —me apresuré a decir—. No pretendía…

Ay, me había internado en aguas turbulentas y a la deriva.

—Querido señor Dolman —dijo la dama con tono jovial—, si seguimos tratándonos, me temo que tendrá usted que acostumbrarse a que le tome el pelo. Como cualquiera le dirá, soy una bromista despiadada. Es un defecto grave, que he intentado corregir durante mucho tiempo, y con ahínco, pero por desgracia sin éxito.

La piazza estaba desierta y se había apagado la mayor parte del alumbrado público. Nuestros pasos creaban un sonido mortecino gratamente íntimo que se desvanecía en la niebla a nuestra espalda.

—Bueno, pues es lo que ocurre entre los colegiales —continué muy serio, como si estuviera disertando sobre los rituales de una exótica y salvaje tribu africana—. Los mayores no prestan atención a los pequeños. Podría decirse que es una cuestión de honor. ¿Lo entiende?

—Sí, lo entiendo, claro que sí —respondió Cesca con la actitud apaciguadora de quien sigue la corriente a un niño balbuceante, que, al fin y al cabo, era más o menos lo que estaba haciendo; el licor fuerte infantiliza sin remedio.

El aire nocturno, aunque opresivo, tuvo en mí un paulatino efecto estabilizador, aunque seguí apoyado en el brazo de la joven y avanzando no con brincos infantiles, sino con algo más similar al paso tembloroso de un anciano, pues temía enredarme en mis propios pies y darme un batacazo. Estaba contento y aturdido y al mismo tiempo era presa de un sentimiento general de inquietud. Además, en mi estado espiritoso era más vivamente consciente que nunca del brazo de Cesca enlazado en el mío y del excitante calor con que impregnaba el hueco de mi codo.

Recordé entonces que hacía poco otra persona había enlazado su brazo en el mío, pero ¿quién? Claro, Laura, qué caramba, después de nuestra llegada, cuando nos encaminamos al palazzo en pos del sirviente y su carreta…, ¿cómo había podido olvidarlo siquiera un instante? Fruncí el ceño en un esfuerzo por concentrarme. ¿Había sido esa misma noche —la noche del día anterior, en sentido estricto— cuando nos habíamos apeado del tren y habíamos ido desde el andén hasta el borde del canal para embarcar en la lancha de vapor? Parecía haber sucedido largo tiempo atrás, en otra época. El tiempo, reflexioné, no fluye, como imaginamos, sino que pasa en porciones, por así decirlo, individuales y discretas. Me vino al pensamiento la imagen de una ribera alta de un río que, seccionada por una tormenta y una crecida, muestra estrato sobre estrato el limo y la piedra de los siglos. ¡El tiempo, la riada y la disolución! La idea me espantó y me estremecí.

—¿Tiene frío? —me preguntó Cesca al notar que temblaba, y me ciñó con más fuerza el brazo, igual que había hecho Laura.

Laura. Confiaba en que ya estuviera dormida; no quería habérmelas con ella, notar como su mirada me seguía por la alcoba, sentir la presión del silencio acusador. Deseaba, deseaba…, pero el pensamiento, fuera cual fuese, se hundió por voluntad propia en el olvido alcohólico. Exhalé otro suspiro trémulo; lo cierto es que la cabeza me daba vueltas de tal modo que no sabía que deseaba o no deseaba, es decir, salvo que el brazo de esa mujer continuara enlazado en el mío para siempre, si tal cosa fuera posible.

—Señorita Ransome…, perdón, señora Ransome, les estoy muy agradecido a usted y su hermano por… —Me interrumpí y durante unos instantes mi mente volvió a llenarse de remolinos de niebla—. Disculpe —añadí, y súbita e inexplicablemente me sumí en la desdicha—. Creo que he…

—Tranquilo, señor Dolman —susurró Cesca, y tras otro apretoncito furtivo en el brazo acercó su mejilla a la mía—. Está bien, no pasa nada. Ha bebido un poco más de la cuenta, pero pronto estará en casa y en la cama.

Ahí estaban los soportales de piedra, ahí la calle angosta por la que había entrado en la plaza a mi llegada y me había encontrado ante las puertas del Florian, y ahí también el pasaje que conducía al palazzo, de paredes escarpadas a ambos lados y con la iluminación vacilante del manojo de juncos encendidos. Me vino a la mente la palabra fasces. ¿Qué significaba?

—Tenía usted mucha razón, no habría sabido dar con él —dije con voz temblona, inundado por una gratitud aturdida y lacrimosa por la embriaguez—. Gracias —murmuré con fervor—, gracias, querida mía.

Reprimí un gruñido: había pronunciado la palabra «gracias» más bien como «lacias». Me hallaba en esa fase de ebriedad en la que era capaz de formar sin problema pensamientos claros —cuando menos, así me lo parecían—, pero no podía pasarlos por las cuerdas vocales y la lengua sin que se desfiguraran sin remedio. Entonces sí comprendí qué era lo que más deseaba en el mundo: sencillamente tumbarme, no por fuerza para descansar, sino tan solo para estar en posición horizontal, ya que la verticalidad se había convertido en un concepto a todas luces espinoso.

—No tiene por qué darme las gracias —repuso Cesca—. Me alegro de servirle de guía, sobre todo porque —en ese punto soltó una risita de disculpa— el pícaro de mi hermano le ha dejado pagar todas las consumiciones de esta noche.

Cierto; lo había hecho. Incluso me habían permitido abonar su parte de la cuenta en el Florian, incluido el coste del vino que habían compartido antes de que FitzHerbert se tropezase conmigo y me llevara al otro lado de la esquina para presumir de hermana. Ay, Freddie Fitz era un zorro.

Llegamos a la puerta tachonada de hierro del palacio. Sentí una enorme resistencia, casi terror, a separarme de la joven que inexplicable, increíble y trascendentalmente se había convertido esa noche en el centro de cuanto era sublime en el mundo. Intenté discurrir alguna manera de convencerla de que se quedara conmigo un poco más pese a la hora tardía y el inclemente aire nocturno. ¿Debía exhortarla a que regresásemos juntos al Florian? No, el Florian estaba cerrado, y el único otro lugar donde sabía que podíamos cobijarnos era Il Pappagallo, y, según me había dicho ella, su hermano seguiría allí venerado por sus secuaces. No, no había nada que hacer; estaba a punto de perder para siempre a quien por espacio de una o dos horas había llegado a ser el único, verdadero y seguro amor de mi vida. Los ojos se me anegaron de lágrimas, de lágrimas auténticas, de tristeza y autocompasión.

La aldaba era una anilla grande de hierro trenzado, húmeda y fría por la bruma, y al posar la mano en ella sentí otra punzada en la parte carnosa del pulgar y respiré hondo.

—¿Qué le pasa? —me preguntó Cesca con dulzura, y de nuevo se inclinó más hacia mí en la oscuridad del umbral.

—Creo que me he clavado una astilla de la mesa en la que estábamos —respondí con tono plañidero, casi sorbiendo por la nariz—, pero no consigo verla.

—¡Una astilla! —exclamó la joven con una rápida inhalación a su vez, respuesta que, pese a mi ofuscamiento, juzgué exagerada. Durante mucho tiempo, después de que todo lo que voy a relatar hubiera concluido y quedado atrás, recordaría de vez en cuando alguno que otro de esos pequeños fogonazos de duda y me maldeciría por necio, por no haber prestado atención a esas advertencias—. ¿Me permite que le eche un vistazo? —me preguntó Cesca.

Me cogió la mano, la giró hacia la temblorosa luz y la escrutó con la ceñuda intensidad de una quiromántica. El tacto de sus dedos sobre mi piel me produjo otro estremecimiento. Estábamos tan cerca que me pareció sentir en la cara una vaharada de su fragante aliento.

—Ah, aquí está, mire, ahí mismo. ¿La ve?

Miré fijamente, con los ojos algo empañados, el lugar que me señalaba y, en efecto, distinguí un bulto redondo, enrojecido e hinchado, con un puntito oscuro en el centro.

—Tenemos que sacarla —murmuró la dama con resolución—. Venecia no es buen lugar para pillar una infección. ¿Me permite?

Parpadeando despacio —como un lagarto, pensé— mientras contemplaba pasmado mi mano, asentí sin saber lo que se proponía. La forma en que estábamos allí, muy juntos bajo la inmensidad húmeda de la noche, me evocó de algún modo la ardiente intimidad de los juegos infantiles.

Pensé que intentaría extraer la astilla apretándola con la uña de los pulgares, como hacen los niños, pero, en vez de eso, se llevó a la boca mi mano, posó los labios sobre el bultito de carne inflamada y lo chupó. Me provocó una sensación tan brusca e inmediata que me costó distinguir si lo que sentía era dolor o algo del todo distinto. Siguió chupando con fuerza, mordisqueándome la carne con los bordes delicadamente serrados de los incisivos, y jadeé y por un momento fue tal mi excitación que temí sufrir un desmayo fulminante.

—¡Ya está! —exclamó levantando la cabeza y sonriéndome—. Ya está fuera, mire.

Se pasó un dedo por la punta de la lengua y me mostró una diminuta esquirla de madera —¿cómo era posible que algo tan insignificante me hubiese causado una picazón tan intensa?— flotando en una burbuja de sangre aguada.

—Ahora ya podrá dormir —añadió con gran dulzura, y de nuevo me pareció percibir su aliento en la cara—. Buenas noches, señor Dolman —susurró.

La habría besado —¿acaso ella lo esperaba y por eso estaba tan cerca?—, pero el momento pasó y la joven dio media vuelta, se alejó con pasitos raudos bajo la luz de la vela de juncos y al cabo de un instante desapareció en la oscuridad de la noche.

10

Tuve que esperar mucho rato, mascullando furioso y lanzando de vez en cuando sonoros hipidos, hasta que Beppo el mayordomo apareció en respuesta a los mamporros cada vez más insistentes de mi puño sobre la puerta. Me saludó con una sonrisa y al punto observó que el piccolo inglese —así era como, según supe con posterioridad, me llamaba invariablemente el sinvergüenza a mis espaldas— estaba, hablando en plata, borracho. Dijo algo para el cuello de su camisa en aquel dialecto gutural suyo y, aunque no entendí ni media palabra, el tono era a todas luces de regocijo burlón. Hice ademán de empujarlo para pasar, pero tropecé en el escalón y no tuve más remedio que agarrarme al criado a fin de no caer de bruces, y por un instante titubeé indefenso y me balanceé al tiempo que hacía girar frenéticamente el brazo libre como las aspas de un molino. Una vez recuperado, enderecé los hombros y con las fosas nasales dilatadas crucé el vestíbulo hacia la escalinata en lo que empezó siendo una marcha digna y pronto se convirtió en un desesperado esprint con las piernas tiesas en busca del apoyo de la balaustrada de mármol.

Tras llegar de esa manera ignominiosa al pie de la escalera, me detuve un momento, resoplando y parpadeando, para recomponerme. Era agudamente consciente de lo necio que había sido permitirme entrar en semejante estado de aturdimiento y, sin embargo, al mismo tiempo sentí de nuevo una euforia desbocada. Se habían disipado la tristeza y la autocompasión que me habían embargado al quedarme mirando a Cesca alejarse en la oscuridad y pensar que no volvería a verla. Claro que la vería; ¿cómo no iba a verla? Venecia no era una ciudad tan grande, y si era preciso recorrería hasta el último rincón para dar con ella.

¿Por qué no le había preguntado dónde se alojaba? La culpa, una vez más, se la eché al alcohol que había ingerido, del mismo modo que lo culparía de muchas de las cosas que habían de acontecer en el curso de aquella noche larga y tumultuosa.

Respiré hondo y despacio antes de empezar a subir la escalera con la cabeza erguida y la espalda tiesa como una vara. En mitad del tramo, empero, me vi sacudido desde los hombros hasta la cintura por un eructo descomunal. Me detuve y me giré enseguida y observé al sirviente, que desde el vestíbulo seguía mi avance con expresión sarcástica; al advertir con qué fiereza lo miraba, se limitó a reír por lo bajini y asomó la lengua por el hueco lateral de la dentadura, como lo haría un niño socarrón.

Arriba, como cabía esperar, me desorienté enseguida y anduve a tientas en la penumbra durante bastante rato. Probé numerosas puertas, todas cerradas salvo una, que se abrió de par en par ante mí tan de repente que me impulsó a trompicones sobre el umbral hasta una cámara vacía y oscura como boca de lobo que olía a argamasa vieja, moho y humedad. Estoy seguro de que en el Palazzo Dioscuri había habitaciones que nadie pisaba desde hacía décadas, quizá siglos.

Una de mis dificultades, mientras deambulaba a tientas, era que aún no podía enfocar la vista, con el resultado de que los objetos parecían hallarse más lejos o más cerca de lo que en realidad estaban; en más de una ocasión me vi a punto de volver a tropezar con algo, sin tener esta vez ningún sirviente del que echar mano para salvarme de caer de bruces. Caminaba con el brazo izquierdo estirado hacia un lado y deslizando la yema de los dedos por la pared para guiarme y no perder el equilibrio.

Por fin, pese a mi debilidad pasajera, logré llegar a la parte del palazzo que buscaba y dar con la puerta correcta, así que entré sin hacer ruido en lo que supuse que en adelante debería considerar «nuestro dormitorio», de Laura y mío.

Las velas seguían encendidas y, a su luz, la inmensa cama de cuatro postes se alzó ante mí con lo que se me antojó un resplandor de monumental reproche; con su firmeza cuadrangular, y coronada con el dosel con borlas, recordaba la sala de un tribunal presidida por un juez con peluca y toga escarlata, de semblante adusto y nada inclinado a la indulgencia.

Me acerqué de puntillas, conteniendo el aliento, y de pronto me detuve, aturdido y sin comprender; mi esposa no estaba en el lecho. La ropa de cama estaba echada hacia atrás y una almohada había caído al suelo. Palpé la sábana con la palma de la mano: la noté caliente. ¿Dónde estaba, adónde había ido? Saqué con torpeza el reloj del bolsillo del chaleco, lo miré fijamente —tuve que cerrar un ojo para que los números de la esfera no dieran vueltas y se mezclaran— y descubrí con sorpresa y consternación que eran casi las tres de la madrugada. ¿Cómo habían pasado tantas horas desde que me había puesto el abrigo y el sombrero y había dejado a mi esposa aprestándose para dormir?

Fatigado, me senté en el borde de la cama, con los hombros hundidos y las manos lánguidas en el regazo.

¿Acaso Laura, preocupada por mi ausencia y lo tardío de la hora, había ido a la planta baja en mi busca? No, me la habría cruzado en la escalera o, si ya estaba abajo, a buen seguro la habría oído moverse. ¿Se habría vestido y aventurado a salir en mi búsqueda? Otra vez, no: la cama no conservaría aún su calor. Y, en cualquier caso, era ridículo pensar que hubiese cometido la imprudencia de confiarse, a esas horas de una madrugada invernal, a las callejas de una ciudad desconocida, y menos aún de una ciudad peligrosa como Venecia.

Cerré los ojos y agaché la cabeza. La sangre me retumbaba en los oídos.

De repente capté un ruido. Procedía del estrecho vestidor, o ropero con ínfulas, o comoquiera que se llamase, que había a la derecha de la cama. Tenía la puerta entreabierta; me levanté y la crucé para echar una ojeada al interior.

Laura estaba allí, con un sencillo camisón de lino blanco hasta los tobillos que ya le había visto. Subida a un taburete de madera y con los brazos levantados, buscaba algo en un estante alto, una sombrerera o algo por el estilo, supuse. Al oírme volvió la cabeza con parsimonia y me miró por encima del hombro; no pareció sorprenderse de verme allí, con el abrigo de calle aún, enrojecido el rostro, frenéticos los ojos y estentórea la respiración.

Reparé, con la insólita claridad minuciosa que en ciertos momentos brinda el alcohol, en la palidez de la cara interna de sus muñecas y en las hebras de pelo hirsuto, muy negro y brillante de las axilas.

—La cama está húmeda y tenía mucho frío. Estaba buscando otra manta.

Era mentira, no me cabía la menor duda, aunque no acertaba a entender por qué iba a mentir sobre algo tan intrascendente.

—Ya lo hago yo —dije.

Negó con la cabeza.

—No, está bien.

Más tarde me parecería que el desencadenante de mi irritación, no, de mi furia instantánea fue precisamente la serena frialdad de su actitud. Era como si estuviese hablándole a una doncella; de hecho, era como si estuviese hablando consigo misma, tan indiferente le era mi presencia.

Eso fue todo, eso fue lo que precipitó todo el terrible episodio: el tono monocorde de su voz y la indiferencia absoluta de su mirada. Si tan solo se hubiese esforzado un poco, si tan solo hubiera seguido con la representación, nos habríamos evitado buena parte del inminente desastre. Pero ¿qué digo? ¿Acaso «todo el episodio» no estaba determinado desde el principio, desde antes incluso de que llegáramos a Venecia, al margen de lo que ella hiciese o dejase de hacer? Yo estaba condenado, ojalá lo hubiera sabido.

Me apoyé en el marco de la puerta, mareado, exhausto y, aun así, todavía agitado por una extraña forma de excitación violenta. Mi respiración se había vuelto aún más sonora y oía como el aire me entraba en el cráneo y recorría rugiendo los conductos de las fosas nasales. Laura reanudó su búsqueda, o lo fingió, pero enseguida cambió de opinión y bajó del taburete. Había adoptado el gesto enfurruñado y ofendido de una niña a quien interrumpen en medio de un juego privado y obligan a regresar al mundo de los adultos.

—¿Dónde has estado? —me preguntó, y pasó junto a mí de costado, sin mirarme a los ojos. Las palabras no contenían el menor atisbo de enfado o recriminación; podría haber estado preguntándome qué tiempo hacía.

—Ya te dije que iba a salir. Necesitaba estirar las piernas y tomar el fresco…, aunque no puede decirse que el aire de esta ciudad primitiva sea precisamente fresco.

—Has estado mucho tiempo fuera. Ya es noche cerrada.

En la comisura de la boca le había quedado atrapado un mechón de pelo, que se sacó con un meñique convertido en gancho.

Cuanto ocurrió a continuación tuvo para mí un curioso carácter balletístico; todos mis actos parecieron desarrollarse según indicaciones llegadas de otro lugar, a instancias de una fuerza que me controlaba, una especie de coreógrafo o dramaturgo diabólico que observaba y hacía señas entre bastidores.

Me apresuré a seguir a mi esposa en cuanto se alejó de mí y al alcanzarla la agarré del hombro con la mano derecha. Se detuvo, pero no se giró, sino que se limitó a mirar de reojo mi mano y luego me miró a mí con un gesto de abstracción nebulosa. Le apreté con más fuerza el hombro; bajo la carne, el hueso parecía desmontable, un globo duro y liso que se desprendería si mi mano ejercía la presión suficiente y lo hacía girar con suficiente brusquedad.

—¿Qué pasa? —murmuró frunciendo el ceño—. ¿Qué haces? Estás raro. ¿Has bebido?

Debo subrayar lo abstraída, lo distante que parecía; de nuevo era como si no se dirigiera a mí, la persona que respiraba a su lado, sino a la idea de mí, una simple noción de mí que solo existía en su mente. Lo repito, era como si yo no estuviese a su lado. ¿Comprenden cuán ofendido y furioso me sentí al verme desairado de esa manera, con ese grado de indiferencia?

Era cierto, pensé, lo que siempre había sospechado: que a sus ojos yo apenas era un hombre, solo una presencia persistente que ensombrecía su vida, una suerte de fantasma semitransparente que se había adherido a ella y del que, por más que le fastidiara y le molestase, no podía librarse.

—Sí, he bebido.

Notaba la lengua más estropajosa que nunca; no parecía formar parte de mí, sino haber reptado hasta mis labios y haber quedado atrapada en la boca, donde se revolvía y retorcía furiosa.

Laura trató de zafarse de mi mano y apartarse, pero la sujeté por el hombro aún con más firmeza, hasta hundir los dedos en la fría capa de piel tirante que recubría el hueso.

—¡Para! —exclamó con voz severa—. Me haces daño.

Aun así, no lo dijo con tono de enfado, sino solo de cansancio y fastidio. De nuevo intentó desprenderse de mi mano, y de nuevo me negué a soltarla. Con la izquierda la agarré por el cuello del camisón y tiré con fuerza de él; el botón superior salió disparado y el lino se rasgó. Volví a tirar, con más violencia, y la parte delantera de la prenda se abrió hasta el estómago y más abajo.

Entonces la liberé por fin y ella profirió un grito sofocado y se alejó tambaleante de mí, con una mano en la garganta y apretando con la otra alrededor de los hombros la tela desgarrada. Con vigor renovado —¿qué me pasaba por la cabeza?—, di una zancada, o mejor dicho un salto frenético, y en cuanto la alcancé metí los brazos bajo los suyos desde atrás y pegué su espalda a mi cuerpo al tiempo que enterraba el rostro en la cascada de su cabellera, que olía a noche. Medio le besé la nuca, medio se la mordí.

Estaba tranquilo, lo que con posterioridad me parecería quizá la parte más insólita del espantoso episodio, la fría imperturbabilidad que me inundó. Jadeaba, resoplaba y sudaba, aunque por dentro era todo calma y determinación insensibles.

Laura se retorció de nuevo intentando escapar, pero por segunda vez me negué a soltarla; no, no la soltaría, no ahora, no después de haber llegado tan lejos. Saqué rápidamente el brazo derecho de debajo del suyo y aferré otra vez la masa redondeada de su hombro, que percibí aún más como un arma en mi mano, esa fuerte y sólida pesa de hueso; lo imaginé blanco como el marfil y del tamaño de una bola de billar que podría, sí, que podría desprender con un giro brusco y estampar con toda mi fuerza contra la curva parte posterior de su cráneo para partírselo.

Me ardieron los ojos. Estaba llorando, y las lágrimas no eran de pesar por lo que estaba haciendo, sino más bien expresión de un tipo dulce de tristeza, preciosa y frágil, como la que uno siente, con la intensidad de una alegría desbordante, en el momento culminante del amor. En el fondo de mi garganta se acumulaba algo caliente con sabor a cobre.

—Para, me haces daño —repitió mi esposa en un susurro casi lánguido, sin apremio, en apariencia sin miedo.

Estaba tan tranquila como yo. ¿Cómo era posible que ambos estuviésemos tan calmados, tan distantes de nosotros mismos, habida cuenta de lo que estaba pasando entre nosotros y lo que de algún modo ambos sabíamos que había de pasar?

Se me ocurrió que la odiaba; que era odio lo que en realidad había sentido siempre por ella, incluso antes de casarnos, y lo había confundido, por su ardor y su fuerza, con el amor. Esa fabulosa percepción, esa revelación, me dejó paralizado por un momento.

Ya no estaba borracho; al contrario, había entrado en lo que se me antojó un estado que trascendía la sobriedad, en una región de frescor alpino y aire azul de las alturas.

La solté de golpe. Desenganché el brazo izquierdo del suyo, agarré con las dos manos las mangas del camisón y con un brusco movimiento rompí la ya rasgada prenda y se la arranqué. Sin perder un segundo volví a meter los brazos bajo los suyos y de nuevo la inmovilicé contra mi cuerpo, con su espalda pegada a mi pecho.

Estábamos ante un enorme armario de madera de roble, cuya puerta tenía una luna larga y antigua con el azogue agrietado y lleno de motas. Laura se reflejaba en ella, desnuda, una forma luminosa y fantasmal, un tanto ladeada bajo mi presa, con la rodilla derecha doblada y los antebrazos alzados indefensos a la espalda. Yo también me veía en el espejo, aunque solo los brazos, que inmovilizaban los suyos, y las manos cerradas sobre sus pechos, aplastándolos; junto a su hombro asomaba mi cabeza ladeada, una fría máscara inexpresiva que apenas reconocí, con un blanco colmillo al descubierto, un canino mojado y reluciente.

Retrocedí un poco, todavía asiéndola con firmeza, aparté rápidamente las manos de su busto para agarrarla por los brazos —su piel era tan fresca, tan fresca y dúctil, con una leve rugosidad como de arena: qué bien recuerdo su tacto— y, pegado a ella por detrás, la conduje hacia la cama.

Tenía la sensación de caminar por un agua densa y pantanosa que me llegaba hasta las rodillas.

—Me haces daño —repitió una vez más, y una vez más en un susurro dulce; quería que parara, que la soltase y, sin embargo (¿era posible?), al mismo tiempo me incitaba a seguir.

Con una mano sobre los tendones de su nuca y la otra entre sus omóplatos, la obligué a doblarse por la cintura y la empujé otra vez, con más fuerza, de modo que el torso cayó boca abajo sobre el lecho. Habría tenido que arrodillarse de no haber sido la cama tan alta; en cambio, osciló sobre ella, con los dedos de los pies muy curvados y apoyados en el suelo, el rostro sepultado en la colcha y los brazos en cruz. De sus senos yo solo veía dos pálidos bultos de carne pequeños y gordos que sobresalían a cada lado de la caja torácica.

Metí sin miramientos la rodilla derecha entre sus muslos y los separé.

En ese punto me detuve y me aparté de ella un segundo, dominado por lo que solo puedo considerar una suerte de asombro —me asombraba de mí mismo, de lo que estaba haciendo, de cuanto sucedía en esa cámara en penumbra y de techo alto—, y contemplé el espectáculo que Laura me ofrecía, con los brazos y las piernas abiertos ante mí, indefensa y en cueros —¡qué blanca era su piel, qué blanca sobre el cobertor carmesí!—, en la postura de una crucifixión rosa pálido al revés, con la hendidura abierta a mi vista, una herida sonrosada y sedosa —blasfemo de mí, me recordó la herida de lanza en el costado de Cristo—, y, encima, un agujerito arrugado de color marrón rojizo claro, el de los crisantemos secos.

Jamás me habían permitido mirar así a una mujer desnuda —¡regalarme así!—; jamás me habían concedido tal libertad con la carne de una mujer, ni siquiera en aquella casa de mala fama de Harpsden Street donde se consentía todo con excesiva laxitud, con excesivo hastío.

—¡Para! —susurró Laura otra vez, con la voz ahogada por la colcha.

Pero yo no pensaba parar; no tenía la menor intención de detenerme.

11

Cuando desperté por la mañana me sentía débil y con el estómago revuelto, mas cargado al mismo tiempo de un potencial salvaje, como un tigre que se recupera de los efectos de un sedante. En los primeros minutos no supe dónde estaba y me quedé quieto en la cama, sin osar moverme. Cerré los ojos y me froté los enrojecidos párpados con la fría yema de los dedos. Luego me giré y miré hacia la ventana. Los gruesos cortinajes estaban descorridos y el cristal erizado de cuchillas del sol.

¿Sol? ¿Cómo podía hacer sol? ¿Qué había sido de la bruma y la oscuridad del día anterior?

Me incorporé y miré en derredor con cautela, evitando cualquier movimiento brusco por miedo a que el globo de cristal en equilibrio precario en que se había transformado mi cabeza se me cayera de los hombros y se hiciera añicos en el suelo. Entonces recordé dónde estaba y, sin embargo, el cuarto no me pareció el mismo en el que me había dormido —¿hacía cuántas horas?—, sino que todo se veía desencajado y raro, como un daguerrotipo borroso de sí mismo. Alguien había encendido una lumbre de carbón en el pequeño hogar de azulejos rosas que había más allá del pie de la cama, pero aun así el aire era frío. Apilé las almohadas a mi espalda, me subí la ropa de cama hasta la garganta y cerré los ojos. Oía el latido de la sangre en las sienes.

Me esforcé por pensar, por recordar. Mi cerebro semejaba una criatura ciega, subterránea, que arañara torpemente para abrirse camino hacia la luz. ¿Qué había ocurrido la noche anterior? Había estado con Freddie FitzHerbert y su hermana; por la última había perdido por completo el seso en el acto y de un modo desconcertante; había ido con ambos a la taberna de la piazzetta, donde habíamos trasegado una gran cantidad de ese licor ardiente cuyo nombre no recordaba, y después…

Me levanté de golpe del nido de almohadas, con los ojos como platos, y clavé la vista al frente al recordar de súbito lo que había sucedido, lo que había hecho, ahí, en esa alcoba, en la oscuridad de la noche.

El otro lado de la cama estaba vacío. No había ni rastro de mi mujer.

Salí a trompicones de la cama y vi que estaba desnudo —¿cuándo, a lo largo de mi vida, me había acostado yo desnudo?—, y abrí la puerta del estrecho vestidor. Pero esta vez Laura no estaba allí. Sin duda se habría levantado más temprano, me dije, se habría vestido y habría bajado a desayunar. Me la imaginé sentada en la amplia mesa del comedor, bebiendo a sorbos un tazón humeante de café que envolvía con las manos —siempre se quejaba de que las tenía frías—, disfrutando del sol matinal y charlando con la criada.

Sí, sí, cíñete a eso, cíñete a la cotidianidad, a lo rutinario, que no entraña riesgos. Todo podía enderezarse aún, tras lo cual la vida volvería a ser como antes.

¿Quién había llevado la fajina y el carbón, quién había descorrido las cortinas? Habría sido Rosalia u otra sirvienta. ¿Cómo había podido dormir con semejante trajín, con el luminoso amanecer, con mi esposa levantándose y vistiéndose con su atuendo de diario y con la criada encendiendo el fuego? ¿Acaso Rosalia, u otra persona, me había visto desnudo? Revolví entre mi ropa en busca de algo que ponerme, como el bueno de Adán cuando, avergonzado, alzó una mano culpable hacia la rama de la higuera y arrancó una hoja. Cogí al azar una camisa larga de batista y con los brazos levantados y rectos dejé que se deslizara por la cabeza y los hombros, y al instante volví a ser un niño junto a la lumbre después del baño, con alguien —¿mi madre?, ¿la niñera?— ayudándome a ponerme la camisa de dormir.

Me temblaban las manos.

Me puse unos pantalones y las perneras se me enredaron al instante en los tobillos, de modo que estuve a punto de tropezar y hube de hacer cabriolas en el angosto espacio como un muñeco al que arrastran de un lado para otro tirando de sus hilos. Estaba terriblemente mareado. Volví a la alcoba y me senté en la cama y encajé las manos entre las rodillas para detener su temblor. Me moría de sed.

¿Y si Laura no estaba desayunando abajo, conversando en italiano con la criada? ¿Y si se había ido a algún otro sitio? ¿Y si, ay, y si se había ido del todo? ¿Y si me había abandonado? Si había estado tan profundamente sumido en un sueño etílico que no había oído a la sirvienta entrar y encender la lumbre y acercarse a la ventana, quizá tampoco hubiera oído a mi esposa no solo vestirse, sino recoger además sus pertenencias, guardarlas en las maletas y marcharse.

Pero sin duda no me abandonaría ahí, en una ciudad que yo no conocía y en cuya lengua no sabía decir ni una palabra.

¿Acaso nuestra vida en común —me detuve de nuevo y miré al frente con los ojos desorbitados— había llegado a su fin, acaso yo había mandado todo al traste de manera estrepitosa por una violación cometida en estado de embriaguez, por haber sucumbido una sola vez al deseo largo tiempo reprimido?

¿Sucumbir? Eso se quedaba corto para describir aquello a lo que había dado rienda suelta en mi interior.

Imaginé con espantosa claridad lo que mi esposa habría visto de haberse detenido junto a la cama para mirarme por última vez antes de partir: una bestia inmunda despatarrada y con la boca abierta, que apestaba a alcohol, a sudor rancio, a la carne afrentada de ella. Mi esposa, ¡mi querida, mi adorada esposa! ¿Cómo había podido maltratarla de forma tan vil?

Y sin embargo, y sin embargo… Muy en el fondo de mí seguía brillando aquella luz salvaje, mucho más abrasadora y deslumbrante que el resplandor del carbón que ardía en la chimenea. Pese a haber corrompido a la criatura a quien más debía amar en el mundo, no podía reprimir una persistente sensación de resarcimiento. Al fin y al cabo, ¿qué había hecho, salvo reivindicar mis derechos, demostrar lo que era y mi potencia? Ah, sí, pero ¿qué había demostrado ser? Y, ya puestos, ¿qué era la potencia, sino la manifestación de un impulso animal?

En realidad, mi esposa nunca había sido mi esposa, de pronto lo vi claro. Nuestro matrimonio era una farsa, una broma que me habían gastado Laura y su padre por motivos desconocidos para mí, motivos sobre los que, esa mañana, prefería no hacer cábalas, por más que no pudiera dejar de hacerlas de manera obsesiva.

¿No me había mostrado paciente con ella, no había sido el apoyo y la comprensión personificados? Y, en cualquier caso, me pregunté con indignación, ¿qué se me pedía que comprendiera, en qué debía apoyarla? Le daba todo, quizá incluso mi alma, ¿y qué hacía ella con esas ofrendas sagradas que yo había depositado a sus pies con tal ternura, con tal reverencia? Las cogía de una en una, las giraba hacia un lado y hacia el otro con esa sonrisa suya apagada y fría, y luego las dejaba caer con indiferencia.

Sí, me había despreciado, y la noche anterior yo había cobrado mi venganza en ella. Había sido lo que siempre había sido en potencia, una formidable bestia lustrosa, una bestia que había esperado demasiado para lanzarse y que por fin había saltado. Había hecho lo que había hecho porque podía hacerlo y porque debía hacerse.

¿O estaba volviéndome loco? ¿O ya me había vuelto loco?

No. Había cruzado un límite, nada más, me había internado en un lugar nuevo por el que toda mi vida había suspirado, aun sin saberlo. Ya no era el mismo; quien era antes había desaparecido, para siempre. La noche anterior había salido de la casa y me había adentrado en la brumosa oscuridad como Evelyn Dolman, prudente, apocado, puritano, y había vuelto a zancadas y saltos bajo esa nueva forma terrible y pavorosa.

Tales eran los pensamientos disparatados que me pasaban por la mente, a mí, un apacible doctor Jekyll la víspera y un demente señor Hyde hoy.

También pensé en Cesca Ransome, aquella beldad intrépida de cabello rojo fuego que en solo un instante se me había subido a la cabeza y me había robado el corazón y amarrado a ella como con aros de acero, no, con cuerdas de seda.

Me arrastré de nuevo hasta la cama porque, por desgracia, el hombre que había experimentado aquella gloriosa transformación tenía un punzante dolor de cabeza. Descansaría, solo un ratito, me dije. Debía calmarme, debía concederme un momento de reposo. Me tumbé con la misma ternura con que un amante tendería a su amada y, siguiendo la costumbre de Laura, tiré de la sábana hasta cubrirme la mitad inferior del rostro. No pensaba dormir, no debía dormir. Por fin, en el solaz de mi propio calor fétido y almizcleño se me fueron relajando los nervios y apaciguando los latidos de mi desbocado corazón.

Después de todo, me pregunté, ¿qué había hecho que no tuviera un marido derecho a hacer?

Pese a mi determinación de hacía un instante, me dormí de inmediato, claro está, y cuando desperté por segunda vez, de la lumbre solo quedaban los rescoldos, de modo que el frío se había recrudecido. Me levanté con el estómago revuelto y descorrí las cortinas. La luz del cielo era tan deslumbrante que instintivamente levanté un brazo para protegerme los ojos del resplandor.

Temblando, me dirigí al vestidor y me puse las prendas de más abrigo que había llevado a Venecia: dos camisetas, una encima de la otra, un blusón de estambre, un chaleco grueso de seda y una chaqueta de lana que me abotoné hasta la garganta. Me enfundé asimismo dos pares de calcetines de lana, pero eran tan gruesos que los pies no me entraban en las botas y tuve que quitarme los más finos. ¿Cómo se me ocurriría forrarme con semejante vestimenta? Cuando me planté ante el sucio espejo de la puerta del ropero casi me eché a reír, pues semejaba un espantapájaros a reventar de relleno.

Me asaltó un pensamiento que debería haberme asaltado antes: ¿qué había sido de las cosas de Laura?, ¿seguían en la alcoba o se las había llevado? Regresé corriendo al vestidor. No, por lo que vi, su ropa continuaba allí, sus vestidos y sus trajes y sus zapatos, así como su baúl, su bolso de viaje favorito, sus sombrereras; todo, al parecer, salvo la maletita en la que guardaba lo que quiera que las mujeres guardan en esos chismes. Tal vez se hubiera ido, mas no para siempre, pues, por muy grave que hubiese sido la provocación, no se habría marchado sin sus pertenencias más íntimas y personales, que en tanta estima tenía, en mucha más de la que nunca me había tenido a mí, supuse con amargura.

Así que seguía en Venecia y tarde o temprano regresaría.

Al pensarlo sentí una punzada de irritación, diminuta y afilada, como el pinchazo de la astilla que la noche anterior, en medio de la bruma y la oscuridad, Cesca Ransome me había extraído de la mano con sus labios ante la puerta principal. La verdad lisa y llana era que no quería que mi esposa regresara, al menos no de momento: no hasta que hubiera conversado una vez más con la mujer a quien, en un abrir y cerrar de ojos, había convertido en su sustituta.

Pero quizá Laura no siguiera en Venecia. Quizá hubiera dejado su ropa y demás con la intención de engañarme y se hallaba en el tren expreso de París camino de…, ¿dónde? ¿Londres y el hogar, u otro sitio, Estados Unidos incluso? Quizá no volviera a verla. Afronté la idea con una tranquilidad que debería haberme asombrado, pero que no lo hizo. En verdad esa mañana era un uomo nuovo. Qué caramba, tal vez hasta aprendiera el idioma antes de partir.

Vi el camisón roto de mi esposa en el suelo junto a su lado de la cama; tenía manchas de sangre, de color herrumbre al secarse. Pero ¿por qué había sangre? ¿Le había hecho daño, le había desgarrado algo? No lo recordaba. De pronto me invadió el miedo.

Me quité la mitad de la ropa que me había puesto y me dirigí sigiloso hacia la puerta, la abrí y me asomé al rellano y me quedé un buen rato allí con el oído aguzado. Ni un solo ruido; era como si la casa estuviera abandonada. Bajé con cautela por la escalinata de mármol. Continuaba mareado y con el estómago revuelto, y temía que mi estado resacoso me llevara a tropezar y romperme un hueso en uno de los lisos y bajos escalones de piedra con vetas grises. Mejor no pensarlo.

Tras mucho buscar y dar vueltas al fin encontré el comedor. No había nadie y las ascuas de la chimenea solo guardaban un recuerdo del calor.

Sin embargo, Laura debía de haber bajado a desayunar, pues sobre la mesa había un plato de peltre y, al lado, una taza del mismo material. La taza contenía heces frías de café y en el plato había migas y mondas de fruta. Al ver esos restos me di cuenta del hambre que tenía. Pero ¿dónde encontraría algo de comer en ese dédalo?

Y tenía más sed que nunca. En un aparador negro y alto hallé una jarra de agua. Tiré los posos de café al suelo y enjuagué la taza con un poco de agua, la llené y bebí un largo trago. El agua estaba rancia y tenía un sabor un tanto salobre; ¿y si me envenenaba? Antes de partir de Londres, alguien —no recuerdo quién, Jarvis, supongo, o Wilkinson— me había advertido, con necia solemnidad, que no tomase en Venecia más que vino y otras bebidas fermentadas, y que, si me veía obligado a ingerir agua, insistiera en que la hirviesen y la dejasen enfriar cubierta con un paño de muselina.

Bueno, al diablo, me dije con ferocidad, y volví a llenar la taza y volví a vaciarla en dos tremendos tragos a garganta abierta. Me traía sin cuidado si era agua del canal.

Retornaron los hipidos, aunque el ataque no fue tan fuerte como el festival de la noche anterior. Me asesté un puñetazo en el esternón, que solo tuvo el efecto de provocar un montón de bilis que me quemó el gaznate.

Me senté en el magnífico sillón del conde, tapizado de damasco, recliné la cabeza en el respaldo y cerré los ojos para saborear unos instantes, con ánimo vengativo, aquel acto de usurpación.

Al cabo volví a subir. He de salir, me dije, he de encontrar a Laura; esa locura debía cesar. Era mi esposa, yo la había tratado de la manera más vil, ella había huido y yo tenía que traerla de vuelta y hacer las paces.

Otro vistazo al espejo me indicó que debería ponerme al menos medianamente presentable antes de aventurarme a salir, ya que parecía un vagabundo, un desequilibrado o ambas cosas.

Lo primero era lavarse, pero en la alcoba no encontré nada para el aseo. Antes había un aguamanil, una jofaina y un par de toallas de mano, estaba seguro de haberlos visto la noche anterior. Alguien debía de habérselos llevado. ¿Quién y por qué? Todo era un enigma, una celada tendida para desconcertarme y ponerme obstáculos.

Cogí mi brocha, mi cuchilla de afeitar y una lata con jabón de viaje y volví al comedor, donde apoyé el plato contra la taza de peltre para improvisar un espejo. Me mojé la cara con el agua que quedaba en la jarra y me rasuré como pude, encogiéndome de miedo con el sonido del filo helado de la cuchilla sobre los pelillos hirsutos de las mejillas y el mentón, y consiguiendo hacerme numerosos cortes. Tras pasarme un pañuelo por el rostro escaldado, volví de nuevo al dormitorio, donde me quité más ropa, cogí el abrigo y el bombín y me enrollé una bufanda al cuello.

Ya en la calle, me deslumbró la luz del sol. Era uno de esos días, fríos, azules y luminosos, que sonarían con un repique cristalino si les dieran unos golpecitos con un nudillo. El contraste con la niebla y la oscuridad de la noche anterior no podía ser más acusado. Por encima de las azoteas distinguí las agujas y las cúpulas doradas de la basílica, y en esa dirección encaminé mis pasos.

Se suponía que iba en pos de mi mujer, pero en las tinieblas de mi corazón sabía que no era así. Era alguien bien distinto a quien andaba buscando.

12

La primera bocanada de aire gélido de la calle que entró en mis pulmones me levantó de nuevo el ánimo, y volví a ser la bestia soberbia y sigilosa que había imaginado ser. En la viveza de aquel día teñido de azul me sentía en posesión de poderes renovados, concedidos no sabía cómo ni por voluntad de quién. No creo en la divina providencia —¿qué hombre moderno aceptaría la existencia del Dios vengativo de los antiguos?—, pero no exagero al decir que de repente parecía moverme como en un estado de gracia divina. No dudaba que conseguiría cuanto me propusiera ese día y que gozaría de un éxito justo y justificado.

¿Todavía estaba medio borracho? Bueno, ¿y qué si lo estaba?

En ese nuevo acceso de exaltación no me sorprendió ver, al entrar en la plaza de San Marcos y detenerme un instante a contemplar el escenario, al verdadero objeto de mi expedición.

Cesca Ransome estaba sentada sola junto a un grupo de turistas que, arrebujados en abrigos y cálidas bufandas y tocados con sombreros, tomaban su café matinal en la terraza del Florian bajo el tenue sol. La reconocí en el acto, pese a que estaba de espaldas: aquella lustrosa y exuberante cabellera rojiza extendida como ramilletes de suntuosas flores invernales sobre el pelo del cuello de su abrigo de piel de foca era inconfundible. Llevaba un sombrero de fieltro negro de ala ancha con un medio velo. Me detuve a observarla, sonriendo para mí, y por un momento me pareció que me elevaba medio metro del suelo y me quedaba suspendido, ligero como una de las figuras flotantes de Tiépolo, en el vigorizante aire frío.

Una banda tocaba bajo los soportales que se extendían justo enfrente del café. La música nada tenía que ver con los lúgubres chirridos del lacrimoso quinteto de la noche anterior, sino que era alocada y audaz, todo saltos y bullicio mezclados con abruptos glissandos y vulgares e hinchados chimpunes. La docena de jóvenes músicos, con sus flautas, trompas y timbales, iban atildados con mohosas imitaciones de la vestimenta dieciochesca, casacas escarlatas, vaporosos pañuelos blancos y sombreros negros de tres picos cuya ancha ala descendía y oscilaba al compás de la estruendosa tarantela o lo que quiera que ejecutaran con tal brío y donaire.

Seguí adelante; me sentía como si yo mismo fuera una especie de melodía, más airosa y mucho más elegante que el cencerreo de la banda, incluso mientras avanzaba taconeando con mi grueso abrigo y mi sombrero de ala flexible, repicando con el bastón en las losas del suelo. Qué maravilla estar vivo, pensé exultante: vivo, sin cargas y seguro de mí mismo y de lo que era y, más aún, de lo que aún podía ser. Aunque no hubiera Dios —y ha habido veces en que he dudado de su existencia—, quizá sí hubiera divinidades menores con poderes terrenales que estuviesen sonriéndome ese día.

Pronuncié en alto su nombre —en esa fase todavía me dirigía a ella como señora Ransome— y al punto volvió la cabeza y me miró con una mano enguantada sobre los ojos para protegerlos del punzante resplandor del sol.

—Vaya, buenos días —dijo levantándose el velo del sombrero y esbozando su acostumbrada sonrisa lenta y un tanto soñolienta—. No esperaba verlo a una hora tan temprana…, y con los ojos tan brillantes, además.

¿Se estaba burlando de mí? En tal caso, no importaba: ya me había advertido que era una bromista y que yo debía acostumbrarme, de modo que eso haría. Que se burlara. Estaba aún más encantadora que la noche anterior; era de esas mujeres a quienes el día favorece al resaltar la delicada estructura del rostro y la pálida transparencia del cutis.

—Usted sí que brilla —repuse con galantería al tiempo que me quitaba el sombrero y me alisaba el pelo con una mano.

—Yo soy madrugadora. —Su sonrisa se extendió como la miel—. No me gusta perderme este precioso momento del día. Las mañanas de invierno en el sur son una delicia, ¿no le parece?, sobre todo aquí en Venecia, con su mezcla de dorados y exquisitos azules y el dulce aire marino.

—Una delicia, ciertamente, esa es la palabra —convine, y reí de forma exagerada, como si ella hubiera hecho un chiste ingenioso; me temo que nunca dominé el arte de la conversación banal.

Señalé la silla metálica pintada de blanco que había al otro lado de la mesa.

—¿Me permite?

—Cómo no, sí, claro, siéntese, pero no ahí; no me gusta tener a nadie enfrente, no sé por qué. Quizá sea timidez…, porque soy tímida, ¿sabe?

—A mí me parece la quintaesencia del aplomo.

—Ah, las apariencias engañan.

—No en su caso, mi querida señorita Fitz…, mi querida señora Ransome.

—Llámeme Cesca, por favor, como todo el mundo. Mire, hay una silla a mi lado, siéntese; así compartiremos las mismas vistas.

Tomé asiento y crucé las piernas, coloqué bien los faldones del abrigo y dejé mi sombrero en equilibrio en el borde de la mesa.

—De hecho —dije—, siempre me ha llamado la atención que dos personas sentadas cara a cara en una mesa de un restaurante salgan con impresiones muy distintas del encuentro, dado que han estado mirando aspectos del mundo del todo diferentes, o al menos de ese pequeño rincón del mundo donde han comido.

—Muy cierto. Hasta ahora no lo había visto de ese modo. Nunca sabemos qué pasa a nuestras espaldas. —Se interrumpió y me dirigió una afectuosa mirada de admiración—. Usted percibe cosas, ¿verdad que sí, señor Dolman?

—Evelyn, por favor —murmuré al tiempo que alisaba las alas del bigote con el índice y el pulgar.

¿He mencionado ya ese adorno facial? Confieso que me vanagloriaba un poco de él; era negro y blandito y tan suave como una marta cibelina. Jamás habría osado contárselo a nadie, pero su tacto en la yema de los dedos me provocaba de manera infalible un pequeño estremecimiento de placer ilícito, casi erótico. Me lo afeité hace ya mucho.

—De acuerdo, pues. —La dama rio—. Yo le llamaré Evelyn y usted a mí Cesca. ¿Trato hecho?

Yo también me reí.

—Sí, ¡trato hecho! —respondí.

Sin embargo, de inmediato me sentí cohibido, no sé por qué, aparté la vista y me recliné en la silla, crucé los brazos y miré con expresión ceñuda la basílica, que destellaba y refulgía con el pálido sol. Se veía menos amenazadoramente gigantesca que la noche anterior, aunque a mis ojos seguía teniendo un acusado aire extranjero, por no decir excéntrico; en realidad, más que una iglesia cristiana, semejaba una mezquita o un templo hindú.

—Recuerdo que una vez —añadí volviendo al tema anterior—, durante un almuerzo en un restaurante de Londres, en el Strand, vi que en la calle un ladrón birlaba la cartera a un caballero con la mayor facilidad y destreza, mientras mi acompañante, de espaldas a la ventana, no se enteraba de nada.

Se acercó un camarero y pedí café, expresando mi petición en un conato vacilante de italiano; parecía que el doctor Hyde había adquirido el don de lenguas de la noche a la mañana. Cesca Ransome tomaba chocolate en una taza estrecha y honda de cristal.

—¿Y qué hizo usted? —me preguntó.

—¿Qué hice? —Fruncí el ceño—. ¿A qué se refiere?

—¿Qué hizo con respecto al carterista?

—Ah, entiendo. —Me interrumpí, sin saber qué decir: ¿qué esperaría ella que hiciera?—. Bueno, nada. ¿Qué iba a hacer? El mangante fue rápido como una urraca en su labor y desapareció apenas lo vi.

—Supongo que comentaría a su acompañante, una dama, imagino, lo que había visto.

Negué con la cabeza.

—No, ¿para qué? No había nada más que ver. La víctima del robo había seguido su camino, alegremente ignorante de la pérdida que acababa de sufrir.

—¿No se le ocurrió ir tras él para avisarle de su pérdida?

Hice otra pausa y adelanté la barbilla, inserté un dedo bajo el cuello de celuloide de la camisa y tiré de él. Me incomodaba el derrotero que parecía estar tomando la conversación.

—Supongo que debería haberlo hecho —titubeé—. Pero no se me ocurrió.

—Ah, entonces creo que es usted un observador de la vida.

Estuve a punto de protestar, pero callé y me limité a fruncir el ceño. Me sentía algo molesto a mi pesar; me desagradaba que me hubiera descrito como un espectador pasivo del bullicioso desfile del mundo. Si estaba burlándose de mí otra vez, aunque fuese afablemente —y no podía dejar de pensar que así era—, en esta ocasión me sentía menos inclinado a tolerarlo. Debería andarse con ojo, pensé, y comprender que yo no era hombre con quien nadie pudiera jugar, ni siquiera una mujer dotada del aplomo que confería una belleza tan radiante como la suya. La noche anterior había dado una lección a mi esposa —¿dónde diantres estaba?, me pregunté una vez más— a ese respecto, una lección que había tardado demasiado en llegar, según me parecía ahora. Porque ¿no había un aspecto en el que mi esposa había estado jugando conmigo desde aquella entrega inicial, que nunca más había de repetirse, aquella medianoche con la luz de la luna en mis aposentos de soltero de Half Moon Street? ¿Había interpretado como docilidad lo que de hecho era una contención que trabajo me costaba? Pues ahora ya estaba avisada.

—Y, por cierto, no era una «ella» —dije con un guiño ladino. Cesca me dirigió una mirada interrogante—. O sea, aquel día no estaba almorzando con una dama, sino, muy al contrario, con un plumilla de Fleet Street cuya compañía me entusiasmaba más bien poco, un gordo con nariz de borracho y ojos acuosos.

De hecho había almorzado con Rex Wilkinson —jamón, encurtidos y pintas de cerveza—, pero me divirtió añadir cierto color a la escena; mentir es una forma de jugar, como todo novelista sabe.

—Ah, entiendo —dijo Cesca Ransome—. Retiro lo dicho. —Ahora fue ella quien me dirigió un guiño—. De todas formas, no me equivoco al pensar que tiene usted algo de donjuán, señor Dolman.

—¡Ev-e-lyn! —silabeé entre risas.

El camarero me trajo el café junto con un plato de galletas envueltas en crujientes papelillos retorcidos de distintos colores, una de las cuales desenvolví enseguida y mastiqué. Qué infantiles son estos italianos en algunas de sus costumbres, pensé, y sin embargo qué listos y sofisticados también. La noche anterior no había estado en absoluto seguro de durante cuánto tiempo toleraría la duplicidad del sur, y esa mañana habría estado menos seguro aún de no haber sido porque el sur se había transfigurado para mí al tener en su seno a la exquisita Cesca Ransome.

Me serví el café. Estaba intolerablemente amargo y le eché cuatro terrones de azúcar. Creo que hasta entonces no me había percatado de hasta qué punto era un hombre con apetitos: dulces, bebidas fuertes, un indefenso cuerpo femenino desnudo; estaba descubriendo en mí un acuciante deseo por esas cosas y la determinación de tenerlas.

—Pero supongo que lo que ha insinuado antes es verdad —dije— y me quedo un tanto al margen de las cosas. —Removí lentamente el café con la cucharilla una y otra vez, con sumo cuidado—. Es cierto que en ocasiones prefiero distanciarme un poco y avizorar el mundo y sus aconteceres. Pero no soy del todo pasivo.

—Claro, seguro que no —afirmó Cesca Ransome en voz baja, y dio un sorbo al chocolate—. No me cabe duda de que puede ser muy feroz cuando le hierve la sangre.

La miré con atención para ver si estaba tomándome el pelo otra vez. Sí, lo hacía, o no, ¿qué más daba? Que me sonriera cuanto se le antojase y fijara en mí sus destellantes ojos, pues la joven desconocía hasta qué punto acertaba en lo relativo a mi ferocidad potencial. No habría estado sentada ahí conmigo, intercambiando esos cumplidos juguetones, si me hubiera visto apenas unas horas antes, con la mano en la nuca de mi esposa, inmovilizada en el lecho como un animal indefenso, inclinado sobre ella y clavando mi carne en la suya.

Uno puede horrorizarse de sus propios actos y al mismo tiempo ufanarse de ellos en secreto; era otra de las siniestras lecciones que había aprendido.

—¿Dónde se aloja en Venecia? —le pregunté.

—Ah, eso es un problema —dijo Cesca con una sacudida apenada de la cabeza y una risita lúgubre—. Un verdadero problema.

—¿Por qué? ¿No le satisface el lugar?

La joven miró hacia un lado con el ceño fruncido.

—Sí, es bastante bueno. Lo malo es que tenemos que dejarlo.

—¿Y eso por qué?

Sus palabras sonaron en mis oídos como la llamada de un cuerno lejano que avisaba de la proximidad de un peligro. O eso me parece ahora; ¡cuánto de la vida se vive en ilusa retrospectiva!

Esbozó una sonrisa y meneó la cabeza con un pequeño movimiento rápido para eludir el tema como quien esquiva un mosquito sediento.

Con una cuchara larga había recogido hasta la última gota de chocolate del fondo de la honda taza.

—¿Me permite beber un traguito de café? —me preguntó adoptando la vocecilla dulce de una niña suplicante—. No debería, desde luego, con tanto chocolate como he tomado, pero de repente me ha entrado frío y necesito algo que me temple.

Sí, parecía aterida pese al cuello de piel, el sombrero y el velo. Sus dedos desenguantados mostraban una palidez exangüe, tenía los nudillos enrojecidos y en la punta de su nariz tembló una alhaja centelleante que limpió con una veloz pasada del dorso de la mano al tiempo que me dirigía una sonrisa de disculpa. Yo, por supuesto, solo estaba hechizado por esa modesta señal de fragilidad humana, una característica que ha de apreciarse en un nuevo ser amado.

—Pues entonces pidamos otra cafetera. No irá a marcharse enseguida, ¿verdad?

Hice una seña al camarero. Advertí con sorpresa y cierta vergüenza que sin darme cuenta me había comido todas las galletas menos dos. Más azúcar: debía de necesitarlo, me dije, para combatir los persistentes efectos de las copas de la noche anterior, por no mencionar esas otras actividades extenuantes en que me había enfrascado junto a aquella cama del Palazzo Dioscuri. Intenté otra vez recordar el nombre del aguardiente que Freddie FitzHerbert me había dado a probar; solo sabía que sonaba como debería sonar en italiano la palabra inglesa grape, «uva», que por supuesto no era. La boca aún me ardía debido a sus efectos, y cada sorbo de café escaldaba de nuevo la ya descarnada superficie de la lengua, pese a lo cual habría agradecido un culín del reparador licor.

—¿Tendría a bien decirme por qué han de mudase usted y su hermano? Porque imagino que él se irá con usted.

—Sí, me temo que hemos de trasladarnos los dos —respondió con otra sonrisa afligida, y bajó las pestañas de un modo que yo sabía muy ensayado, pero que aun así surtió el efecto que buscaba. En aquel instante habría cogido su frío rostro entre mis manos y lo habría acercado al mío para besar la húmeda punta de su nariz encantadoramente retroussée.

—¿Y ya han encontrado otro alojamiento? —pregunté.

—No. De hecho, no lo buscamos.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo es eso?

—Nos vamos de Venecia.

Me sentí como si una trampilla cuyo cerrojo se hubiera aflojado sin que me diera cuenta cediese de repente y se abriese sobre sus chirriantes goznes para revelar a mis pies un horroroso vacío negro sobre el que me balanceaba impotente. La lejana llamada de trompeta de antes había dado paso en mis oídos en un estruendoso toque a rebato.

—¿Se van? —Las palabras salieron de mi garganta como un débil gruñido de inquietud—. ¿Se van de Venecia? ¿Ya?

Mi acompañante soltó otra de sus risitas impetuosas.

—¿Ya? Caray, llevamos aquí casi medio año.

—Sí, pero yo no —repliqué indignado, sin importarme mostrarme irritable o infantil—. Yo llegué anoche.

El camarero regresó con otra cafetera, aunque apenas lo advertí. Miraba al frente consternado, con la cara blanca como el mantel, eso seguro, y el labio inferior temblando. Por un segundo tuve miedo de romper a llorar incluso, llorar de rabia, es decir, de rabia y amarga decepción. El sol parecía haberse nublado en un cielo súbitamente ensombrecido. ¿Iba a perder a esa exquisita criatura de forma tan precipitada, con tanto por decir, tanto por hacer?

—Sí, una auténtica lástima —dijo Cesca Ransome, esta vez con un suspiro trémulo y triste—. Nos alegramos mucho de toparnos con usted. Mi hermano estaba muy contento con la casualidad de coincidir con un antiguo compañero de colegio, y anoche nos lo pasamos muy bien los tres. Pero debemos irnos. Venecia nos ha cerrado sus puertas, aunque supongo que Venecia no tiene puertas; entonces sus esclusas, quizá, o sea, de las que se usan en los canales.

Empecé a ver un tenue, tenuísimo, rayo de luz que penetró en la oscuridad del horrible agujero que se había abierto a mis pies, y el cuerno que había oído antes tenía ahora otro sonido, no de advertencia, sino de llamada a la acción.

—¿Debo suponer que no partirán de buen grado?

Mientras lo decía desenvolví, con los movimientos de un autómata, una de las dos galletas azucaradas que quedaban y me la metí entera en la boca.

La joven sentada a mi lado se removió en la silla y suspiró.

—¿Quién se iría de Venecia de buen grado? —preguntó apenada—. Teníamos intención de quedarnos por lo menos hasta el inicio de la Cuaresma y ver algo del Carnaval. Pero este año los festejos tendrán que celebrarse en nuestra ausencia, por desgracia.

Me contó sus desdichas, de ella y de su hermano. Me las refirió de manera conmovedora. Sin embargo, aun estando conmocionado ante la perspectiva de su marcha, me pareció detectar al menos una pizca de exageración en lo que procedió a exponer ante mí; estaba claro que la dama era tan diestra como cualquiera de sus compatriotas en el arte céltico de echarle cuento, como dicen ellos.

13

He aquí, pues, su historia. La pareja había llegado a Venecia a finales del verano anterior. Respecto al lugar del que habían partido originalmente, siguió sin revelarlo; una vez más la joven dijo, o dio a entender, que ella y su hermano nunca habían conocido un sitio que pudieran considerar su verdadero hogar, y que habían vagado juntos por el mundo casi desde que aprendieron a trepar a un coche de caballos y a dar sus primeros pasos por la pasarela de un barco. Una tía materna lejana, o quizá paterna, no lo recuerdo, les había propuesto que fueran a Venecia y se alojaran en su casa, sita en aquella parte de la ciudad conocida como la Giudecca. Era, según supe por la guía del señor Murray, una de las numerosas islas que componen la ciudad de Venecia propiamente dicha. De hecho, se extendía frente al Palazzo Dioscuri, justo al otro lado del canal. La tía tenía intención de pasar el invierno en el sur, creo que en Palermo, por cuestiones de salud, y durante su ausencia los dos jóvenes harían de guardianes de la propiedad.

Se habían instalado contentos, pues la casa de la tía, aunque de tamaño modesto, era confortable y estaba bien equipada. Todo iba sobre ruedas hasta que, un par de días antes de Navidad, recibieron una carta en que se les anunciaba, con insensible brusquedad, que la tía Augusta, pues así se llamaba la implacable dama, había cambiado de parecer y regresaría a Venecia poco después de Año Nuevo, y que sus sobrinos habían de empezar de inmediato a buscar otro alojamiento.

—Y de ese modo —declaró la joven con otro suspiro trémulo— nos encontramos sin un lugar donde reposar la cabeza y obligados a marcharnos.

Olvidando, o en cualquier caso reprimiendo, mi escepticismo sobre la completa veracidad del relato, me indigné cada vez más al saber de ese trato cruel, y por parte de un familiar, por añadidura.

—¡Caramba, qué vergüenza! —exclamé—. ¿Sabía que su tía podía ser tan desalmada?

—Bueno, es vieja —respondió Cesca con tono afable—, y además siempre actúa por impulsos. Así que quizá mi hermano y yo pecamos de ingenuos al no tener en cuenta que era perfectamente capaz de hacer lo que ha hecho.

Asentí con la cabeza mientras un popurrí de especulaciones y conjeturas daban vueltas en mi mente.

—Pero sin duda no será imposible encontrar otro hospedaje en la ciudad —dije.

Lo que quería decir era que Cesca debía encontrarlo. No la dejaría irse; sencillamente no soportaba la idea. Ya estaba enamorado de ella y lo único importante de momento era mantenerla pegada a mí y, con el tiempo, estrecharla entre mis brazos.

Nuestras sillas estaban muy juntas y yo había hundido las manos en los bolsillos del abrigo, y de pronto Cesca, conmovida al parecer por mi preocupación ante el apuro en que se hallaban ella y su hermano, pasó un brazo por debajo del mío y deslizó la mano en mi bolsillo, donde buscó mis dedos y los entrelazó con los suyos.

—Qué caliente está —dijo acurrucándose sobre mí e inclinando la cabeza hacia el hueco de mi hombro—. Los hombres siempre guardan más calor que las mujeres; es injusto.

Sus dedos, que agarraban con suavidad los míos, tenían vida propia. El corazón se me aceleró y noté que me ruborizaba.

—No ha respondido a mi pregunta —dije esforzándome por mantener la compostura, porque lo cierto es que tenía ganas de hincarme de rodillas junto a su silla en actitud de lamentable súplica y rogarle que no se le ocurriera abandonar Venecia—. ¿No podrían alquilar unos aposentos, aunque sean modestos? Al fin y al cabo, solo son dos.

Cesca soltó otra risita argentina, un sonido como el de un brazalete que hubiese caído en la mesa entre nosotros.

—Claro que podríamos alquilar… —respondió, pero a continuación añadió con frialdad—: Si tuviéramos capital.

—¿No tienen dinero?

—¡Ni un penique! —declaró con animosa alegría. Me apretó más los dedos y arrimó aún más su brazo a mi cuerpo, con tal espontánea intimidad que tuve la impresión de que si me giraba y la abrazaba no se resistiría—. Lamento decirle que, tras la muerte de nuestra madre, mi padre, un jugador empedernido y de todo punto irresponsable, perdió el dinero de la familia antes de fallecer a su vez de forma prematura. No es que tuviéramos una fortuna, pero sí lo suficiente para vivir, con cierto desahogo, antes de que la dilapidara. Así que ya ve, somos dos pobres huérfanos a la deriva en el ancho mundo y prácticamente sin blanca.

—Disculpe, pero ¿me permite preguntarle cómo viven? O sea, si, según acaba de decir, no tienen dinero…

—Exagero, claro. Nos queda alguna libra de la venta de la casa familiar, aunque mi padre, como descubrimos tras su muerte, había pedido un préstamo tan grande sobre ella que sacamos muy poquito. Pero Freddie, gracias a Dios, posee en la mesa de juego una habilidad de la que nuestro desdichado papá por desdicha carecía. —Volvió la cabeza y me sonrió a la cara con franca naturalidad—. ¿Le ha escandalizado el sórdido relato?

—No me ha escandalizado, por supuesto que no —respondí con tono enérgico, aunque tuve que bajar la vista.

Como ya he indicado, y como había apuntado Cesca Ransome, había visto bastante mundo y observado con suficiente atención sus aconteceres para reconocer un relato lacrimógeno en cuanto lo oía. Pero ¿qué importaba si parte, o incluso la mayor parte, de lo que me había referido era una exageración?, ¿si era, hablando en plata, una mentira bien adornada? El hecho fundamental, el único relevante, pese a sus muchos disimulos o puros embustes, era que iba a marcharse de Venecia, y pronto, y que no volvería a verla. La perdería; saldría de mi vida con la misma ligereza con que había entrado en ella.

Sería insoportable, sí, y no sucedería mientras yo tuviera voz o mano en ello.

Y entonces, llegado a ese punto de firme determinación, y sin duda gracias a ella, se me presentó la solución al problema con toda su simplicidad y belleza.

—Deben venir y alojarse en el Palazzo Dioscuri —dije, o más bien me oí decir, pues la voz con que hablé no parecía la mía; era una voz que, una vez dicho lo que había dicho, bien podría haber añadido: «Debe venir y alojarse allí conmigo».

A continuación pagué la cuenta intentando que Cesca no viera mis dificultades para contar la desconocida moneda. Nos levantamos de la mesa y, mientras nos abotonábamos el cuello del abrigo para protegernos del frío, eché una ojeada hacia el otro lado de la piazza y reparé en los dos bebedores que había visto en el café la noche anterior, el rechoncho y bigotudo de nariz roja, y su compañero corpulento y más joven, ahora con un aspecto aún más angustiado y desesperado que la víspera. No se fijaron en mí, de hecho no parecían fijarse en nadie, sino que caminaban abatidos a trompicones hacia la basílica con los ojos clavados en el vacío; bien podrían haber sido una pareja de caminantes perdidos y condenados que se hubieran extraviado en las yermas extensiones del desierto.

Recuerdo que al verlos sentí que un escalofrío me recorría de arriba abajo. Para mí se habían convertido en talismanes del mal agüero. En mi memoria los veo todavía con espantosa nitidez. La imagen que guardo de ellos simboliza, con insólita resonancia, parte del espíritu desolador y fantasmal de la propia Venecia. Apenas me sorprendió, por tanto, toparme unos días después, en un boletín de un sola hoja publicado en inglés por el consulado británico para los visitantes ingleses de la ciudad, con un artículo escrito con tal concisión que resultaba sumamente cruel, sobre el asesinato de un joven al que habían hallado la noche anterior, con la garganta rebanada, acurrucado en las escaleras de la iglesia de San Moisè, cerca de la plaza de San Marcos; el texto se acompañaba de una fotografía de la víctima, borrosa pero demasiado reconocible como el pobre individuo misteriosamente necesitado del Florian.

Qué tristes y desesperadas circunstancias se ocultan en las pequeñas y desagradables tragedias que apenas merecen consideración. La hoja volante anunciaba que se esperaba un pronto arresto. No tuve que hacer cábalas sobre quién sería aquel al que no tardarían en detener, si no lo habían apresado ya. Me vino a la mente la imagen de un sótano húmedo y hediondo de la ciudad donde se escondía, como un pobre animal acorralado, un gordo de nariz roja y bigotes caídos que oía aterrado cómo se aproximaban los cazadores con sus perros.

14

La sensación mágica de caminar en el aire que había sustituido a muchos de los miedos iniciales y me había acompañado más o menos de continuo desde que me había levantado de la cama por la mañana —la misma cama alta, no podía dejar de recordarlo, en cuyo borde había mancillado a mi esposa horas antes— se agudizó hasta volver a alcanzar su máxima intensidad e inflamó mi seguridad en mí mismo hasta el punto de que me sentía flotar como un globo aerostático. Era imposible, de todo punto imposible, me prometí otra vez, dejar ir a Cesca Ransome tras haberla conocido tan fortuita y gloriosamente. No se me ocurrió pensar que tales reafirmaciones de mi dominio sobre ella bien podrían ser un signo no de confianza en mí mismo, sino de lo contrario.

A la postre, disponer el hospedaje de la joven y su hermano en el Palazzo Dioscuri resultó ser lo más fácil del mundo. Tras cursar la invitación a que se trasladaran a él —o tras ordenar, más bien, que lo hicieran sin demora—, casi aparté a la joven de la mesa y me apresuré a llevarla a la calle dei Martiri, que, como había descubierto en una placa desgastada, era el nombre de la callejuela que conducía a la gran puerta negra delantera, o más bien trasera; la entrada por el canal apenas se utilizaba desde que, según averiguó Freddie FitzHerbert no sé de qué manera, la góndola particular de los Barbarigo se había hundido en ese muelle o más probablemente, como apuntó Freddie con una risita, había sido embargada por los acreedores.

Beppo el mayordomo acudió por fin en respuesta a mis golpes con la aldaba —era un maestro a la hora de juzgar cuánto podía osar retrasarse en responder a una llamada u obedecer una orden— y no manifestó sorpresa alguna al encontrar al signore acompañado de una bella signorina de pelo rojo fuego, ojos verde cristal y una sonrisa en cuya perspicacia el sirviente, pese a no conocer a la joven, reparó en el acto, según observé. Después sonrió a su vez para sí y, sin duda, la punta de su lengua asomó pícara y rauda por el hueco de la parte izquierda de su dentadura.

—¿Dónde está el conde? —pregunté entrando a zancadas en el vestíbulo con el sombrero en la mano.

Cesca, que venía detrás y respondió con frialdad a la reverencia indisimuladamente irónica del criado, miró en derredor con ojos calibradores y admirativos, fijándose en la impresionante escalinata de mármol y las mesas labradas, los espejos de marco dorado y la magnífica chimenea —tan alta que un hombre podía estar de pie en ella—, donde ardía y chisporroteaba un grueso leño de pino suspendido en un par de morillos de hierro forjado. No le eran desconocidos, observé, los raídos esplendores de esa vieja cortesana mohosa, la famosa Serenissima.

—El conde —repetí con impaciencia al criado alzando la voz—. Il conto…, dov’è il conto?

Como es natural, el individuo arqueó las cejas, alzó los hombros y mostró la palma de las manos en una pantomima de incomprensión.

Acto seguido recurrió a Cesca y le habló muy rápido en su extraño dialecto, con los ojos abiertos de par en par y las manos extendidas en señal de exagerada perplejidad. Me di cuenta de que había metido la pata y al instante me ardió la cara, pues comprendí que al reclamar tan imperiosamente il conto no había preguntado por el conde, como había supuesto, sino que había pedido la cuenta.

Cesca dejó de admirar, o evaluar, la deslucida magnificencia del vestíbulo y respondió al criado con breves palabras expresadas con elegancia en lo que incluso yo consideré un exquisito acento italiano. La frente se me enrojeció aún más y sobre mi ánimo exaltado se proyectó fugazmente una sombra: otra mujer joven cuya fluidez lingüística ponía en evidencia mi bochornosa ineptitud.

—Ah, il Conte! —exclamó el mayordomo volviéndose hacia mí con una expresión más relajada—. Ora capisco…, comprendo.

Volvió a dirigirse a la joven —al parecer se habían convertido en cómplices en ese breve lapso— y, cuando acabó de hablar, ella me tradujo lo que le había dicho. El conde se hallaba en su casa, en otra parte de la ciudad —mencionó el nombre de una calle, que olvidé de inmediato—, pero podían mandarlo llamar, y con toda seguridad acudiría si el signore lo necesitaba con tanta urgencia como parecía. Mientras ella hablaba, el mayordomo me sonreía —en verdad era horrible contemplar aquella sonrisa mellada de suficiencia— y asentía con gestos enérgicos.

—Dice que irá con gusto a buscarlo ahora mismo —tradujo Cesca—. ¿Le pido que vaya?

—Sí, sí, sí —contesté con irritación, todavía ruborizado por mi pifia, y agité una mano en dirección al mayordomo para indicarle que se retirara.

Cuando hubo salido, Cesca se acercó a la lumbre y extendió las manos hacia las llamas.

—Qué frías son estas casas viejas —murmuró estremecida—. Apenas habitables en realidad.

Pensé que el comentario revelaba cierta falta de tacto dadas las circunstancias —a fin de cuentas, ¿no estaba yo ofreciendo cobijo a los «huérfanos en mitad de la tormenta» y ya se quejaba de las condiciones imperantes en su futuro refugio?—, mas no dije nada. Estaba impresionado por la rapidez, por la agilidad con que había encajado en lo que para ella tenía que ser un entorno desconocido. ¿Cuántas otras «casas viejas» conocía para que enseguida se sintiera tan a gusto en esa como para tomarse la libertad de criticarla? Experimenté otro estremecimiento de recelo, como si una corriente de aire helado salida de la nada me envolviera los tobillos.

Advertí, con cierta perspicacia, que esa no era la primera vez que ella y su hermano daban con un oportuno salvador justo cuando lo necesitaban. Me propuse mirar de frente todo aquel asunto y aceptar la posibilidad de que hubiera caído en manos de un par de vividores.

Pero ¿y qué si era así? Hasta entonces mi vida había avanzado conscientemente a un ritmo que le permitía evitar los peligros y obstáculos que aguardan a quienes cometen la imprudencia de tomar la senda del riesgo. ¿No era ya hora de que me entregara a la aventura, incluso si entrañaba riesgos, incluso grandes riesgos? ¿Qué aventura merecía tal nombre si no estaba coloreada, aderezada por los peligros? ¿Y no era yo, a fin de cuentas, un hombre nuevo, y un hombre nuevo con un nuevo amor por añadidura?

Le dije a Cesca, con una leve gelidez en mi tono que confié en que no le pasara inadvertida, que no podía comprometerme a enseñarle su nuevo alojamiento porque, siendo yo mismo un recién llegado, no conocía más que una fracción de aquella enorme casa vieja, laberíntica y, sí, fría, que debía de tener docenas de habitaciones, salones y salas de recibo.

—Pero al menos sé dónde está el comedor —añadí, y hacia allí la conduje.

La pieza se me antojó aún más cavernosa que la noche anterior. Las grandes ventanas altas, que parecían concebidas para que por ellas se asomaran gigantes, daban a un escenario dominado por la cúpula de la iglesia de la Salute, que, al otro lado del canal, resplandecía con el sol sobre un vasto cielo azul erizado de chapiteles a lo largo del borde inferior. También en esa habitación ardía una lumbre, y de nuevo Cesca fue directa a ella y ofreció encantada las manos a su calor. Deseé que se desprendiera del abrigo de piel de foca, pues estaba, lo reconozco con total franqueza, impaciente por ver su figura a la luz del día. Pero siguió con él puesto y tuve que conformarme con contemplar las partes visibles de su cuerpo, cuya belleza debería haber bastado para satisfacer mis impacientes anhelos, pero por supuesto no bastó: quería más, y luego otra vez más; lo quería todo de ella. Porque, ay, era hermosísima. Tenía un manto de pecas del color de la miel oscura sobre el caballete de la nariz, que era fina y delicada, y sus labios, de tono rosa nacarado, eran anchos y carnosos. Me maravillaba el verdor con que le brillaban los ojos a la luz de las llamas que tenía delante.

Mientras admiraba absorto a la encantadora joven, sentí una punzada de culpa. Seguramente Laura ya habría regresado de adondequiera que hubiese ido y estaría esperándome arriba, en «nuestras» habitaciones. Me las imaginé a ella y a la señora Ransome frente a frente y me acobardó no poco la perspectiva. ¿Qué se dirían? Más importante aún, ¿qué diría yo? ¿Cómo explicar que había invitado a un par de desconocidos, uno de ellos una joven de belleza despampanante, a alojarse en el palazzo, donde habíamos tenido la intención de pasar felizmente juntos nuestra postergada luna de miel?

Sin embargo, parecía que al menos de momento Cesca no tenía prisa por explorar su nuevo entorno, pues se sentó en una esquina de la descomunal mesa y preguntó, con su actitud directa y pragmática, si sería posible tomar una copa de vino. Claro que podría, exclamé, pero al punto me di cuenta de que ignoraba dónde encontrar a la criada o con qué palabras llamarla.

El problema se resolvió segundos después, cuando apareció la moza con un plumero en la mano y tarareando para sí. Al ver a la joven sentada a la mesa se detuvo y sonrió.

—Ah, Rosalia —dije—, la señora, la signora, querría tomar una copa de vino.

La muchacha no me entendió, o fingió no entenderme, y se volvió con una mirada interrogante hacia la señora Ransome, quien le transmitió en italiano lo que queríamos, y con tal cordialidad que no parecía estar dirigiéndose a una sirvienta, sino a una señora de su misma condición a la que conocía desde hacía tiempo.

Cesca me miró.

—¿No quiere sentarse un momento, señor Dolman? —Señaló la silla que tenía a su lado.

—Llámeme Evelyn, por favor. Prometió que lo haría.

—Sí, cierto. Perdone. —Me miró de reojo con otra de sus sonrisas indolentes y un tanto burlonas al tiempo que arqueaba una ceja—. Y lo haré. Porque tengo la impresión de que vamos a ser muy buenos amigos. —Apoyó la mano derecha sobre la mesa, con todos los dedos menos el pulgar apuntando hacia mí, en un gesto curioso que me evocó a las pitonisas y demás, como me había ocurrido la noche anterior cuando me había examinado la mano en busca de la astilla esquiva—. Venga a sentarse.

Rosalia ya había traído el vino en un decantador de vidrio pintado sobre una bandeja de plata, junto con dos copas de cristal de una vomitiva tonalidad violeta; nunca he entendido el atractivo del cristal de Murano. Empezaba a distinguir la gran disparidad del carácter italiano, capaz de colocar como si tal cosa la baratija más chabacana al lado de obras de prodigioso valor artístico. Me pregunté si podría escribir algo sobre el tema, un artículo ligero que ofrecer a Punch o a la Pall Mall Gazette. Como ven, todavía no estaba tan metido en los afanes de mis nuevas y exóticas —amén de amorosas— circunstancias como para dejar de atender las aburridas llamadas de la vida de antaño.

Cesca deslizaba con suavidad la mano por la superficie de la mesa, moviendo los dedos abiertos como si quisiera apuntarme mejor con ellos. Ay, sí, su magia surtía efecto en mí, y ella lo sabía.

—Así que cuénteme, señor Dolman… —empezó.

—¡Eh, eh! —la reprendí al tiempo que agitaba un dedo admonitorio ante ella.

—Sí, disculpe…, cuénteme, Evelyn, algo de ese conde que será mi casero. ¿Cómo se llama, o ya me lo ha dicho?

—Barbarigo, ese es su nombre. Conde Michelangelo Barbarigo.

—¡Caray! —exclamó poniendo los ojos en blanco con expresión cómica—. Desde luego suena muy bien.

—La suya es una familia de rancio abolengo, o eso afirma.

—¿Eso afirma? ¿No le cree?

—Representa el papel de manera tan convincente que cuesta un poco fiarse de él; no sé si me entiende.

Ella sonrió y asintió.

—Sí, le entiendo. Pero recuerde que estamos en Italia, donde casi nadie es lo que afirma. Por ejemplo, nadie se esfuerza con tanto ahínco y cuidado en ser verdaderamente él mismo como nuestro gondolero veneciano, con sus sonrisas destellantes y sus galanterías cantarinas. Se acostumbrará usted a la farsa en que Venecia convierte la vida.

Me complació que su juicio de la ciudad fuera tan similar al mío.

—Sí, yo también he percibido esa teatralidad. ¡Espere a conocer al ilustrísimo señor conde! Anoche nos obsequió con una hora de dotes teatrales sin parangón mientras contaba toda suerte de cuentos estrambóticos sobre su familia y la vida veneciana.

La clase de espectáculo, podría haber añadido, en la que su hermano era ducho.

Me había sentado frente a ella —lo cual no pareció importarle esta vez— y jugueteaba con la copa de vino que Rosalia me había servido. Cesca seguía con la mano sobre la mesa, esa mano blanca, larga y esbelta de dedos delicadamente ahusados. ¿Qué sucedería si los míos llegaran a tocar los de ella, si los suyos y los míos se entrelazaran y trabaran, como habían hecho antes en el bolsillo de mi abrigo, pero ahora a plena vista? Imposible, por supuesto: ¿dos personas, que apenas se conocían aún, cogiéndose la mano en público? No obstante, tenía la impresión de que Cesca Ransome sería capaz de todo; incluso, o en especial, de aquello que la sociedad veía con malos ojos o prohibía por completo. La idea me excitó.

—Barbarigo, ¿eh? —musitó echando un vistazo a los escudos de armas de las paredes y a los desvaídos banderines colgados del techo—. Una familia noble forzada a alquilar habitaciones; es muy habitual, no solo en Venecia, sino en toda Italia. ¿No tiene a veces la sensación de estar asistiendo a una infinita venta por quiebra?

—Olvida que no llevo aquí ni un día…

—Oh, vamos, señor… —Se dio cuenta del error y sonrió—. Vamos, querido Evelyn, es mucho más perspicaz de lo que quiere admitir. Estoy segura de que puede evaluar de un vistazo las situaciones esté donde esté, en cualquier nuevo entorno. Los escritores perciben en un periquete cosas que los demás tardan siglos en ver, si es que llegan a verlas. —Empecé a protestar ante aquel halago descarado, pero me atajó con una carcajada y un gesto de la mano—. Perdone, no quería incomodarle. Venecia es…, bueno, pronto sabrá lo que es Venecia y, quizá más importante aún, lo que no es. Le diré algo en su defensa: la corrupción del lugar hace que personas como mi hermano y yo nos sintamos como si fuésemos la quintaesencia de la respetabilidad.

Por un momento me pasó por la cabeza extrañarme de que supiera a qué me dedicaba. Porque no recordaba habérselo dicho. Mas ¿quién sabía lo que habría llegado a cantar la noche anterior, con la lengua tan suelta por el alcohol?

—Caramba, ¿no son respetables en todas partes? —pregunté devolviéndole la sonrisa.

—Depende de qué sentido pretenda dar a la palabra. No somos malvados, por supuesto, pero sí…, ¿cómo decirlo?, libres como el viento, demasiado, sin duda. Es la mala influencia de mi hermano. —La ligereza del tono no logró enmascarar la franqueza de la confesión, franqueza que yo debía advertir y apreciar—. A buen seguro yo habría ingresado en un convento si Freddie, un trotamundos desaforado, no me hubiera arrastrado por toda Europa tirándome de las faldas.

—Apuesto a que no es tan malo como dice —aseguré, mientras para mis adentros no dudaba en absoluto de que Freddie Fritz era en efecto tan malo como ella decía, y aún peor—. Yo pensaba que era hombre de mucho hablar y poco obrar.

—Querido mío, ¡cómo se ofendería si le oyera! Se considera un vividor y se precia de serlo. Sospecho que sigue el ejemplo de lord Byron. Un Byron sans le génie, claro está. Porque es un ignorante de tomo y lomo, como enseguida observaría usted. Tampoco es muy de fiar con las mujeres de otros hombres y con la propiedad ajena en general, así que dese por advertido.

Cesca estaba en lo cierto, naturalmente. De inmediato había identificado a Freddie FitzHerbert como lo que los cockneys llaman wide boy, un granuja, pero, tal como le aseguré, estaba dispuesto a juzgarlo con indulgencia…, «aunque solo por el hecho de que tiene una hermana tan cautivadora», añadí.

—Ah, qué galante es usted —repuso con una carcajada de desaprobación y un leve sonrojo encantador—. Adora Venecia, desde luego. Es la clase de lugar tumultuoso donde mejor le va. —Hizo una pausa y adoptó una expresión seria—. Dudo que a usted le ocurra lo mismo.

No estaba seguro de qué quería decir con eso, pero me pareció que sonaba a advertencia. Mas ¿de qué me prevenía, de su hermano o de la localidad? No dije nada, aunque apuesto a que advirtió que yo compartía su duda sobre hasta qué punto lograría amoldarme a la más escurridiza, la más falaz de las ciudades. De todos modos, sus palabras me llevaron a especular, con un cierto presentimiento frío, si tal vez no llegaría un día en que, en un rincón lóbrego y húmedo del sombrío norte, recordaría Venecia, resplandeciente bajo el sol invernal, como lo estaba ese día, y sentiría una agudísima punzada de nostalgia por un Elíseo perdido. Pero las personas no cambian, o desde luego yo sabía que no cambiaría. Acabara donde acabase, seguiría siendo Evelyn Dolman, norteño de pura cepa, «no veneciano» hasta la punta de sus dedos manchados de tinta; que los poetas ensalzaran el cálido sur y las burbujas que parpadean en el borde, las bocas manchadas de púrpura y todo lo demás, aunque eso —por desgracia, como supongo que debo decir— no era plato de mi gusto.

Y sin embargo, y sin embargo… Sentado a aquella mesa, al levantar la copa de vino aromático hacia los labios me pareció saborear, siquiera un instante, la esencia misma de Italia, de su tierra fértil y su antigua luz del sol; quizá después de todo, pensé, en el fondo tuviera madera de sibarita, aunque fuera un sibarita dubitativo.

Cesca y la criada departían, y yo las escuchaba complacido, sin entender nada de lo que decían pero apreciando aun así la musicalidad de sus palabras. Cesca, con una rodilla cruzada sobre la otra —todavía llevaba puesto el abrigo, pero al menos se lo había desabotonado—, daba sorbos al vino y contemplaba a la vivaz muchacha con sus ojos verdinosos lánguidamente entornados y los labios curvados en una sonrisa que de pronto le confirió tal parecido con su hermano que me asusté y me sentí un tanto inquieto.

Una vez invocado con semejante sobresalto el espectro de Freddie FitzHerbert entre nosotros, tuve la convicción, la absoluta convicción, de que no habíamos estudiado en el mismo colegio al mismo tiempo. No se me ocurría por qué lo afirmaba él e insistía en ello, aunque supuse que era una forma de entrar en contacto conmigo. ¿Me había reconocido como alguien fácil de embaucar? ¿Era para él lo que los timadores llaman un «pardillo»? No en vano estaba casado con la hija de uno de los hombres más ricos de Estados Unidos, y sin duda mis bolsillos, repletos de billetes a sus ojos, parecerían a punto para la recolección.

La cuestión era la siguiente: si no habíamos coincidido en Wetherby Hall, ¿de qué me conocía? Era él quien se había acercado a mí y había dicho mi nombre como si le resultara tan familiar como el suyo. Yo no solo tenía la seguridad de no haber ido al colegio con él, sino que además estaba convencido de que hasta entonces no lo había visto en la vida, en ningún sitio. ¿Le había hablado alguien de mí? Pero ¿quién sabía que iría al Florian la noche anterior para que él se asegurase de estar ya allí y fingir que se topaba por casualidad conmigo, su supuesto compañero weatherbiano?

No debería dar la impresión de que abrigaba esas claras sospechas mientras, con mi copa de friulano delante, admiraba cómo la luz de la lumbre, débil pese a ser de día, teñía al modo de un rosado rubor la pálida garganta de Cesca Ransome, cómo brillaba en sus ojos y en las profundidades de su frondosa melena. El verdadero conocimiento solo nos llega cuando volvemos la vista atrás. Deslumbrado por el espectáculo de la belleza de la joven, aquel día apenas tuve el más leve atisbo de lo que había de acontecer, si es que tuve atisbo alguno. Fuera cual fuese el objetivo de Freddie FitzHerbert en aquella modesta comedia del Florian, tuvo como efecto el unirnos a su hermana y a mí —así lo veía yo ya entonces, como nuestra «unión»—, y frente a eso nada más importaba. ¿Y qué si me había elegido a propósito y ya me conducía hacia una carretera secundaria poco iluminada y peligrosa? Iría a donde me condujese esa carretera, por muy traicionero que fuera el trayecto y pese a los peligros que me aguardasen. Para mí no había vuelta atrás, ya no.

Y ahora me digo: nadie cae tan deprisa ni con tal desvalimiento como quien se imagina invulnerable.

Entonces llegó el conde al comedor —¡qué raudo fue!—, precedido por su infame mayordomo. Ese día el noble vestía una gruesa capa verde y calzones negros, junto con un complejo tocado alto y semiesférico que no semejaba tanto un sombrero como un casco. Bien podrían haber sido un par de personajes carnavalescos, el sirviente con polainas y abrigo de tres cuartos, su amo con capa y aquella grotesca capota negra.

—Buongiorno, signore Dolman! —dijo con voz sonora al tiempo que se quitaba el sombrero con una mano y remolineaba los dedos de la otra en aquel inimitable saludo, a la vez cortés y burlón, especialidad de los hombres italianos. Su sonrisa era solo una cuestión de dientes, los cuales, advertí sorprendido, eran deformes y estaban muy manchados, de modo que no concordaban con el calculado refinamiento del resto de su apariencia—. ¿Ha dormido bien o los gondolieri no le han dejado pegar ojo con sus llamadas y sus gritos a todas horas?

—Ha sido una noche pasable —respondí con frialdad—, y no he oído gritos ni llamadas, ni de los gondoleros ni de nadie más.

Estaba pensando en la promesa que me había hecho de ver al individuo lo menos posible, y sin embargo ahí lo tenía otra vez, con su bastón de ébano, su sonrisita de suficiencia y su hermosa cabeza erguida. Como ven, había olvidado el pequeño detalle de que era yo quien lo había mandado llamar. La mala dentadura, pensé con satisfacción, lo hizo descender un par de categorías.

—Me alegra oírlo —dijo—. A mis huéspedes siempre les deseo días entretenidos y noches tranquilas.

Curiosamente, o así me lo pareció, no había mirado ni una sola vez hacia Cesca Ransome. A fin de cuentas, era una extraña en la casa, ¿y no era de ley que él mostrara siquiera una pizca de curiosidad por saber quién era? Sin duda el mayordomo, al ir a buscarlo, lo habría alertado de la presencia de la joven, pero aun así esa falta de curiosidad, o ese retraimiento, o como quiera llamarse, me resultó insólita, si no de lo más sospechosa.

Me levanté de la mesa y se la presenté.

—Su hermano y ella han tenido que dejar su alojamiento deprisa y corriendo, y se me ha ocurrido que a buen seguro habría en el palazzo cuartos disponibles que pudieran ocupar.

—¿Cuartos? —murmuró el conde frunciendo los labios alrededor de la palabra, como si no la conociera—. Sì, certo, hay muchos cuartos, no sé cuántos, este viejo edificio laberíntico es muy grande. Quizá podamos encontrar alguno apropiado. Entiendo —añadió volviéndose por fin hacia Cesca, en cuyos ojos posó la mirada— que su necesidad de alojamiento es acuciante.

—Ah, sí, desde luego que sí —contestó ella con vehemencia, y lo miró con lo que se me antojó una expresión de regocijo velado pero sincero que no casaba con la seriedad de sus palabras—. Es como si nos hubieran desahuciado y, a mi entender, no nos queda más remedio que dormir a orillas de un canal o huir a otra ciudad, quizá del sur, donde los desvalidos puedan encontrar un cálido cobijo incluso en las calles.

El conde había adoptado una expresión de regocijo irónico acorde con la de ella. Yo los miraba, ora a uno, ora al otro, un poco enfadado; una vez más se desarrollaba un juego ante mí, no cabía la menor duda, un juego del que no solo se me excluía como participante, sino cuyas reglas, por añadidura, nadie tenía intención de explicarme.

—Poverina! —exclamó el conde con sus oscuros ojos, normalmente de párpados caídos, abiertos de par en par, al tiempo que juntaba las manos como si fuera a rezar y las subía y bajaba delante del pecho como hacen los italianos—. Qué historia más triste. Por supuesto que les buscaremos unos aposentos confortables a usted y su hermano. No podemos dejarlos sin un techo, no en Venecia, en invierno.

—Le aseguro que agradeceríamos cualquier cosa que pudiera ofrecernos —repuso Cesca inclinando la cabeza en una reverencia de humilde gratitud—, pero todavía no he consultado a mi hermano sobre el asunto. Se encuentra en casa de nuestra tía, en la Giudecca… Es ahí donde nos alojamos y es ella quien nos ha puesto de patitas en la calle. Está ocupado reuniendo nuestras cuatro pertenencias ante la inminente expulsión. Por lo que sé, tal vez lo ilusione cambiar de aires y no desee permanecer en Venecia.

—Entonces habría que avisarle sin demora —dije, en lo que debió de parecer una intervención excesivamente osada, pues los otros, incluido Beppo el sirviente, me miraron algo sorprendidos—. ¿Y si enviamos a este individuo —resolví señalando al mayordomo— a informar al señor FitzHerbert de cómo están las cosas?

El conde se volvió hacia Rosalia, que aguardaba con las manos cruzadas bajo el busto, observándolo todo. Le habló muy deprisa en lo que a esas alturas yo ya sabía identificar como el dialecto veneciano, con palabras erizadas de equis y zetas. Ella le respondió de manera insolente, con gestos intrincados y muchas sacudidas de la cabeza. El conde, claramente ofendido por el descaro de la muchacha, le gritó en un tono áspero que hasta entonces yo no le había oído y del que advertí que se arrepentía al instante, pero solo, no me cupo duda, porque Cesca y yo estábamos presentes. La moza volvió a encogerse de hombros histriónicamente y se retiró con un desdeñoso balanceo de las faldas.

—Le he ordenado que abra y prepare unas habitaciones —me dijo el conde, tras lo cual se dirigió de nuevo a Cesca—: Su hermano y usted son más que bienvenidos, signora, si les complace hospedarse con nosotros y les satisface lo que tenemos para ofrecer. —Echó un vistazo a la humilde cocina y asintió despacio para sí—. Es un palacio viejo, con pocos de los lujos modernos que encontrará en algunas de las otras grandes casas del Canal, pero creo que posee un encanto propio.

—Le estoy muy agradecida, y sin duda Frederick también lo estará cuando vea el palazzo. Es usted muy amable. Igual que usted, señor Dolman, nuestro salvador, nuestro auténtico caballero andante.

No dije nada. Sabía que, una vez más, se burlaba afablemente de mí; a mis ojos, eso ya formaba parte de su hechizo: me gusta que las mujeres posean un espíritu juguetón. Laura nunca me trató así, jamás me tomó el pelo ni se mofó de mí, pues siempre estaba demasiado absorta mirando más allá de mi hombro, como ya he dicho, a cualquier fantasma de su vida anterior que rondara por allí.

El conde se frotó las manos con brío y miró en derredor con aire satisfecho al tiempo que respiraba hondo por las dilatadas fosas nasales, como si hubiese entrado en la estancia un aire nuevo y vivificador.

—Caramba, nuestra querida y vieja casa apenas se reconocerá a sí misma, con tantas personas brillantes y encantadoras para iluminar su oscuridad. —Me puso una mano en el hombro—. ¿Qué es lo que dicen ustedes, los ingleses? The more the merrier! —Y soltó una resonante carcajada—. Sì, sì, signore, ¡cuantos más, mejor!

15

Tras bajarse el velo del sombrero y abotonarse los guantes, Cesca Ransome salió para informar a su hermano de la buena suerte que habían tenido y de manera tan oportuna. No se había hablado del alquiler que deberían pagar y albergué la desalentadora sospecha de que sería un asunto espinoso, habida cuenta del escaso o nulo capital de los hermanos si había de creer a Cesca, y no veía motivos para no hacerlo. Estaba además la cuestión de cuánto tiempo decidirían quedarse en el palazzo antes de reanudar sus andanzas por el mundo. Cesca había mencionado el Carnaval, para cuyo inicio aún faltaban unas cuantas semanas —aunque ya desfilaban por las calles personas con máscaras, sombreros de tres picos y chabacanos miriñaques—, y después vendrían las fiestas de Pascua, heraldo de la primavera, que sin duda llenaría muchas páginas del calendario social.

¡Primavera en Venecia! La idea me sugirió la nítida imagen de una góndola flotando en un verde canal con la pálida luz del día y a Cesca reclinada lánguidamente en la proa, sonriéndome a la sombra de un parasol de seda mientras pasaba la yema de un dedo por el agua que corría.

No dudaba que mi cuñada, la avarienta Thomasina, se aseguraría de que la estadía veneciana, de cuya financiación sin duda se habría quejado, no les costara a las arcas de su padre, o suyas, ni un penique más de lo que el señor Rensselaer había prometido antes de morir. No obstante, el alcance de mi pasión por Cesca Ransome era tal que no repararía en gastos a fin de garantizar que permaneciera en Venecia, aunque ello implicase tener que aguantar al bribón de su hermano. De hecho, me resultaba oscuramente excitante pensar que no solo el reciente objeto de mi deseo se alojaría en el palazzo, sino que además lo haría con toda probabilidad a cuenta mía. Y al pensarlo me vino a la memoria, con claridad y todo pormenor, la primera vez que acudí a aquella casa de mala fama de Battersea y me detuve ante la puerta principal, con el corazón desbocado, las palmas de las manos sudadas y el billetero bien abultado en el bolsillo de la pechera. La perspectiva de comprar el cuerpo de una mujer, aunque solo fuera por una hora, me había provocado un insólito estremecimiento de excitación, y digo insólito en el sentido de inesperado, e inesperadamente deplorable. Ahora estaba descubriendo que en Venecia el amor, incluso el amor sacro, era aún más delicioso si se le añadía una pizca de lo profano; de lo satánico, casi diría. Porque muy por debajo de esas especulaciones febriles se agitaba en mi interior, igual que se había agitado aquella noche en Battersea, el viejo y oscuro anhelo de saber qué sentiría si me compraran a mí, si me compraran y me vejaran y me dejaran despatarrado en la cama, apretando un puñado de monedas sobre el pecho y oyendo los pasos de mi despreocupado maltratador mientras se encaminaba hacia la noche.

El siguiente en partir fue el conde, que solo se detuvo junto a la mesa para beberse una copa de vino y, cuando creyó que yo no lo miraba, meterle mano a Rosalia, que había regresado de las extensiones superiores de la casa. Por la cansina indiferencia con que ella le apartó la mano deduje que estaba muy acostumbrada a los lascivos sobeteos de su señor. Él le dirigió una sonrisa de oreja a oreja y ella lo miró ceñuda antes de salir una vez más contoneándose, sacudiendo la cabeza y musitando para sí en su rápido dialetto.

Al encontrarme repentina y desconcertantemente abandonado, ya que Cesca, el conde y la criada se habían marchado uno detrás del otro, caminé hacia el otro extremo de la alargada estancia y me detuve ante una ventana de cuadrícula con vistas a la desembocadura del canal, donde se abría a la laguna, a la que el palazzo daba por ese lado, el frontal. Justo debajo de la ventana había un muelle de madera con tres góndolas amarradas y, más allá, una parada del vaporetto. Observé cómo las góndolas se empinaban y cabeceaban y, a diferencia de la noche anterior en la estación de ferrocarril, esta vez las admiré, pues semejaban tres nerviosos corceles árabes atados en fila.

Mas la euforia que me había tenido toda la mañana en un estado febril perdió súbitamente su intensidad y noté el renacer de aquel sentimiento de oscuro temor que se mantenía latente desde que me había despertado con el resplandor del sol invernal en la ventana de la alcoba. ¿Qué problemas me habría acarreado al exhortar con tal arrogancia a Cesca y su hermano a hospedarse en el palazzo? El hecho de que el conde hubiese aceptado al punto la propuesta solo servía para agudizar mi inquietud. Todo había salido muy a pedir de boca. Demasiado.

Por encima de todo planeaba la cuestión, que otra vez me planteé a mí mismo, de qué diría Laura respecto al hecho de que un par de desconocidos invadieran el palacio y trastocaran lo que había de ser nuestra soledad vacacional.

Laura de nuevo. Impaciente, intenté ahuyentar todo pensamiento sobre ella. Estuviera donde estuviese, volvería, y hasta entonces yo no ganaría nada cavilando sobre lo que pudiera decir o dejar de decir a su regreso.

Me disponía a apartarme de la ventana cuando advertí que el conde y Cesca Ransome salían al embarcadero de madera. Se les veía, por su comportamiento, notablemente desenfadados en su mutua compañía y enfrascados en lo que parecía una conversación animada y distendida, por no decir íntima. Me alejé un poco del cristal, no fuera a ser que uno de ellos mirara hacia arriba y me descubriera allí, observándolos. ¿De qué estarían hablando? Mientras cruzaban el muelle la joven posó una mano en la manga del conde y le dijo algo que le hizo echar la cabeza hacia atrás y reír. Luego llegó el vaporetto y se subieron a él y desaparecieron. Aunque la ventana estaba cerrada, percibí el leve tufillo acre del humo que expulsaba la chimenea inclinada hacia atrás de la embarcación.

Permanecí largo rato junto a la ventana, abismado en pensamientos vagabundos, mirando todavía hacia el exterior pero viendo muy poco. Durante toda mi vida, reflexioné, parecía haber estado relegado una y otra vez a un papel secundario, incluso en cosas que yo mismo había iniciado. Apenas había transcurrido una hora desde que había concebido la audaz estratagema de conseguir que Cesca Ransome —junto con su hermano, lo cual era de lo más inoportuno, ciertamente— viviera en la casa cuyo alquiler pagaba yo, al menos sobre el papel, y ahí estaba ahora, solo y en una inopia inquieta, mientras en algún lugar de la ciudad flotante otros —es decir, en concreto el conde Barbarigo, Cesca Ransome y su hermano—, personas a quienes casi no conocía, se disponían con presteza a ejecutar el que había sido mi gran plan.

Algo se había torcido, ¿no? Repasé los hechos de la última hora en busca del momento en que —me costaba encontrar la palabra— se había prescindido de mí; pero no logré identificarlo, no con precisión.

¿Por qué Cesca y el conde habían salido juntos de aquella forma, riendo y con una actitud desenfadada? Ella no necesitaba que Barbarigo la acompañase a buscar a su hermano para comunicarle la buena nueva; podría haberlo hecho sola. Claro que yo únicamente los había visto subir al barco de vapor y, por lo que sabía, bien podía ser que fueran en la misma dirección tan solo un corto tramo y pronto sus caminos divergieran en tal o cual parada; aun así, no podía quitarme de encima la convicción de que no solo habían partido juntos, sino que seguían juntos, ya fuera en la Giudecca o en cualquier otra parte. ¿Y qué harían cuando encontrasen a Freddie FitzHerbert y le informaran de lo que acababa de acontecer con respecto a su futuro alojamiento en Venecia? ¿Irían los tres al Florian, a celebrar la feliz solución entrechocando sus copas de vino, dirigiéndose sonrisas de complicidad y mirándose a los ojos, mientras yo estaba allí, abandonado sin más, perdido en una nube de desconocimiento?

Todavía daba vueltas a esas y otras sombrías especulaciones cuando salí del comedor y subí por la escalinata de mármol a los aposentos que compartía con Laura. La casa, donde reinaba un silencio cavernoso, era amenazadoramente adusta a la luz del día; incluso el aire parecía haberse agrisado. Apoyé una mano en la pared de la escalera y temblé un poco con la textura pringosa, de tiza húmeda, de la superficie. Recordé con una nostalgia súbita nuestra apretada casita de Chiswick, con sus fragancias hogareñas de pintura fresca y pulimento de muebles, y deseé estar allí, no en el palazzo, rodeado de esa fatigada magnificencia, donde todo hedía a agua estancada e incluso en la habitación menos fría veía mi aliento ante mi cara.

En el rellano pegué la oreja a la puerta del dormitorio y, conteniendo el aliento, agucé el oído. Mientras me entretenía en la planta baja había tenido la convicción de que Laura se encontraba allí —de hecho, la certeza de que así era me había impulsado a entretenerme—, pero no capté ningún ruido en el interior.

Así que no había regresado. Vaya, vaya. Quizá me hubiese dejado para siempre y hubiese vuelto a Inglaterra. Eso significaría, ¿no?, que nuestro matrimonio había tocado a su fin después de poco más de medio año. Tal posibilidad no me dio ni frío ni calor. ¿Cómo era posible que en el espacio de solo unas horas Laura hubiese llegado a parecerme casi al margen de mí, una simple figura entre figuras, tal vez incluso un poco menos distinguible que otras que podría nombrar? ¿Qué me estaba pasando? ¿En qué loco capricho estaba embarcado?

Laura era mi esposa —¡mi esposa!— y se había marchado sin la menor explicación. Recordé cuando, en el andén de la Gare du Nord, al darme la vuelta me había encontrado con que ella había desaparecido del banco donde la había visto por última vez; ¿era posible que entonces hubiese estado más preocupado de lo que estaba ahora? Era más que posible, era así, porque no estaba en absoluto preocupado. En la estación casi me había entrado pánico, pero en el palazzo, al pensar en ella, me invadió una suerte de apatía; lo que sentía rozaba, sí, rozaba la indiferencia, la misma indiferencia que siempre había creído ver en su actitud hacia mí y que siempre me había dolido.

Aquello era, me dije con firmeza, una anomalía temporal, una locura pasajera, lo que los franceses llaman un feu de folie. Seguro que no tardaría yo en recuperar la cordura. Sí, murmuró bajito una voz en mi interior, pero ¿qué haría entonces? ¿Sería como un hombre que sale de un trance y ve a su alrededor un revoltijo de objetos estropeados y rotos y comprende que ha sido él quien, sin saberlo, ha causado toda esa destrucción?

Giré el pomo, abrí la puerta y entré en el dormitorio procurando no hacer ruido, aunque ignoraba a quién pensaba que podía molestar, pues entonces ya estaba seguro de que no había nadie allí. La luz del sol destellaba en la ventana. Me detuve al pie de la cama. Sí, no había nadie, y sin embargo había algo presente, algo que no sabía identificar pero que de algún modo me asustaba.

La cama estaba hecha, con la colcha de brocado carmesí, según observé, estirada y remetida en las esquinas tan pulcramente como antes. No quedaba rastro alguno del desorden que había dejado tras de sí el violento ataque a que había sometido a mi esposa en mitad de la noche; con la pulcritud y la sensación de calma restablecida en silencio, parecía que mi pecado había sido, no ya perdonado, por supuesto que no, pero sí arrinconado, por así decirlo.

Lejos de reconfortarme, el pensamiento me resultó inexplicablemente perturbador.

Al girarme me vi con un sobresalto en la luna de la puerta del armario, en la que por la noche había visto reflejados la desnudez de Laura y mi rostro asomado con expresión lobuna por detrás de su hombro. El azogue estaba tan desconchado por el paso del tiempo que alrededor del borde había una suerte de ribete, como de encaje raído y amarillento, que en la parte superior creaba una especie incongruente y sórdida de halo sobre mi cabeza.

Aunque estaba erguido, me pareció que en mi reflejo me agachaba espantado, como si me encogiera de miedo ante algo.

Entonces se me ocurrió que la presencia que percibía con temor en el dormitorio no era otra que yo mismo. Yo era la bestia agazapada al acecho.

Me alejé del espejo y salí a inspeccionar el resto de las habitaciones que componían nuestro aposento. ¿Qué buscaba? Lo ignoro. Antes me había parecido que todas las pertenencias de Laura seguían en el angosto vestidor. Al mirar ahora con mayor detenimiento advertí que habían desaparecido ciertos artículos: un vestido de seda azul que se contaba entre sus favoritos, una chaqueta de pieles por la que también sentía especial predilección, una bufanda de cachemira de un llamativo tono verde, una sombrerera que en algún momento del trayecto desde Londres había acabado con una fea abolladura en la tapa.

¿Se los había llevado consigo por la mañana, mientras yo yacía en la cama sumido en un sopor etílico, o había vuelto a recogerlos más tarde, después de que yo saliera, quizá en el preciso instante en que tomaba café con Cesca Ransome en la piazza grande?

Me picó la curiosidad de saber si mi esposa se habría llevado alguna prenda de ropa interior. Cierta delicadeza, cierto escrúpulo incluso, me impulsaba siempre a apartar la vista cuando su doncella —una muchacha irlandesa llamada Bridget, que había pasado una semana enfurruñada por la decepción que sufrió al anunciarle su señora que no se requerirían sus servicios en el viaje al excitante sur— recogía esos artículos para lavarlos o los doblaba y guardaba en cuanto llegaban con la colada limpia. Sorprendentemente Laura, tan estricta en casi todo, tenía la mala costumbre de dejar la ropa allí donde se la quitaba. Era uno de los hábitos que la delataban de manera inequívoca como hija de rico, llevada en palmitas desde la más tierna infancia.

Ahora, entre los estantes, mientras notaba los latidos de mi corazón y me oía respirar, estiré una mano con dedos vacilantes para palpar la textura de tal o cual pieza de ropa íntima. Por la forma en que las prendas yacían allí, planas y delicadamente arrugadas, semejaban velas de seda que una brisa podría levantar y henchir al máximo en cualquier momento. Recordé que aquella primera noche en el dormitorio de Half Moon Street, mientras nos desvestíamos —¡cómo me temblaban las manos!—, cuando intentaba desabrocharme el cuello de la camisa, me había girado y la había visto alzar una esbelta pierna, apoyar el pie en una banqueta baja y apartar una masa de faldas levemente crujientes de su vestido de seda para soltar un cierre —¿era un botón o un diminuto corchete?—, y había vislumbrado la desnuda parte superior del muslo, su luminosa blancura en contraste con el negro de la tela, y me había parecido que en mi interior todo se detenía por un instante y que la lengua se me hinchaba hasta la misma raíz.

De repente sentí unas lágrimas ardientes en la comisura de los párpados. ¿Dónde estaba mi preciosa niña? ¿Qué le había hecho? ¿La había ahuyentado con un acto de locura etílica y nunca más la recuperaría? Cerré las manos y me presioné con ellas las sienes, retorciéndome por dentro de angustia y ardiente vergüenza.

Y sin embargo —qué raro— otra persona, otro Evelyn Dolman, como bien podía ser el caso, una persona dueña de sí, serena y tranquila, quizá incluso algo irónica, algo sarcástica, parecía mantenerse a distancia con los brazos cruzados y un dedo sobre el labio inferior, y mirar, observarme, examinarme mientras yo interpretaba el papel de marido abandonado y culpable. Porque era una interpretación, ¿no es así?, al menos hasta cierto punto. ¿Eran mis lágrimas reales en realidad? Y, en caso de serlo, ¿cuál era su origen real? ¿O acaso era yo solo otro actor entre todos esos actores y representaba ante un público inexistente el papel que se me había asignado?

Me tumbé en la alta cama, crucé las manos sobre el pecho y cerré los ojos. Cuando volví a abrirlos la luz de la ventana había cambiado y concluí que me había dormido, yo, que por norma no me permitía ni una cabezada de medio minuto durante el día. No sabría decir cuánto tiempo había transcurrido. Recordé retazos de un sueño, violento y confuso. De la laguna surgía un animal gigantesco, no un pez, sino una criatura peluda como un leopardo, un león u otra elegante bestia de la selva, con el pelaje seco y lustroso, y la gente se apiñaba en el muelle para verla y elevaba en infinidad de lenguas extranjeras y acentos extraños un sonoro aullido de pasmo y terror.

Me levanté de la cama —o, mejor dicho, descendí de ella— y bajé a toda prisa por la escalera salvando de dos en dos los anchos peldaños, de modo que a punto estuve de tropezar y caer de cabeza más de una vez. Me detuve nada más entrar en el comedor y de nuevo casi pierdo el equilibrio en una especie de sordo asombro.

16

Sin embargo, ¿por qué había de sorprenderme? La escena que apareció ante mis ojos no podía ser más prosaica. A la mesa del comedor, enmarcada en un recuadro de la luz invernal que penetraba al bies por una ventana alta, estaban sentados Cesca Ransome y su hermano, junto con el conde y Rosalia. Entre ellos había una botella de vino, un plato de carne, unas bandejas con pan, queso y fruta. Estaban almorzando. En mi estado de tensión y semiaturdimiento se me antojó la más extravagante de las cosas que podían hacer. Yo había violado a mi esposa, ella me había abandonado, quizá para siempre, y ellos estaban en pleno almuerzo. Algo se había torcido en el mundo de manera enrevesada y terrible.

Me pareció que temblaba con cada uno de mis nervios mientras, inmóvil en el umbral, trataba, sin lógica alguna, de sonreír. La campana de la basílica de San Marcos empezó a tocar y sus repiques, largos, vibrantes y cavernosos, parecieron a la vez solemnes y alegres. Los demás habían guardado silencio al oír mis pasos y se habían girado a mirarme. Me vi como debían de verme, con el rostro ceniciento, la mirada de demente, el espasmódico intento de sonrisa.

Lo más turbador de la escena era la presencia de la criada, sentada tan a gusto entre sus superiores, cómplice de ellos, al parecer.

Cómplice, de nuevo esa palabra.

Freddie FitzHerbert se levantó de la silla con una copa en la mano.

—¡Aquí llega nuestro ángel salvador! —exclamó—. Ven, siéntate, deja que te sirva un trago de este excelente vino, este… —escudriñó la botella—, ¿cómo se llama, conde?

—No tiene nombre. —El noble se encogió de hombros en un gesto de indiferencia—. Es de la ladera de una colina que mi familia posee en Friuli. Llámelo, oh…, llámelo Monte Barbarigo si es que tiene que llamarlo de algún modo.

—Bueno, sea lo que sea, está buenísimo—afirmó FitzHerbert. Observé que ya estaba un poco achispado, o quizá más que un poco—. Vamos, hombre —me invitó a acercarme con un gesto de la mano—, ven a sentarte con nosotros y a brindar por Venecia y los gemelos FitzHerbert.

Tardé un instante en asimilar la penúltima palabra que había pronunciado. Lo miré perplejo y luego miré a su hermana: ¿de verdad era gemela de ese ser sonriente, diabólico y escuálido? La idea no solo me dejó estupefacto, sino que además me repelió, incluso en cierto sentido me resultó casi indecente. Al sentir la intensidad de mi mirada, Cesca se reclinó en la silla y clavó los ojos en mí con una sonrisa enigmática, y de inmediato, claro está, el hecho de que me mirara tuvo como efecto que la conmoción diera paso a una especie de rendición jadeante. Qué criatura más cautivadora, con esos brillantes ojazos, aquel precioso rostro alargado y la luz de la ventana tras su cabello rojo fuego…, aunque fuese la hermana gemela de Freddie FitzHerbert.

Avancé hacia la mesa. Freddie me puso una mano en el hombro y me empujó hacia una silla en un remedo de tosca cordialidad. Me senté de cara a Cesca, con el conde y Rosalia a mi izquierda. La cabeza me daba vueltas. Sí, había topado con una versión disparatada de la realidad, en la que la servidumbre comía con sus señores y la criatura más dulce del mundo era gemela de un frívolo granuja.

Freddie había dejado una copa delante de mí y se disponía a escanciar un poco de vino de la botella.

—No, gracias —me apresuré a decir tapando con la mano la boca de la copa—. Yo no.

El conde me observaba sin disimular su regocijo, disfrutando ante mi apurada situación.

—Su amigo aquí presente dice que anoche le dio a probar alguno de los destilados de la zona.

—Sí —contesté—, y me temo que con excesiva generosidad.

¿Generosidad? Era un comentario irónico. ¿No había pagado yo la cuenta (¡el conto!) hasta la última lira?

—Ya conoces el único remedio contra la resaca, buen amigo —dijo FitzHerbert con jovialidad al tiempo que se inclinaba hacia mí y me pasaba tentadoramente la botella de vino por debajo de la nariz—. Como dicen, alcohol con alcohol se cura.

—Déjalo en paz, Freddie —terció Cesca en voz baja y arrastrando las palabras, todavía con la sonrisa en los labios—. ¿No ves que se encuentra mal? —Volvió la mirada hacia mí—. Hace bien en plantarle cara; es el mismísimo demonio. ¿Se encuentra muy mal?

—No, en absoluto —contesté con frialdad—. Puedo tomarme una copa tan tranquilamente como los demás.

Ella respondió a mis palabras con una risita sarcástica.

—Imposible, nadie es capaz de seguirle el ritmo a este depravado —señaló a su hermano—, y no debería usted intentarlo, créame. —Se volvió hacia la criada y le habló deprisa en italiano, tras lo cual me miró de nuevo—. Le he pedido que le traiga café; es lo que mejor le sentará.

Alcé una mano para detener a la sirvienta, que ya se había levantado de la silla.

—No quiero nada, gracias —me limité a decir.

Tenía la desasosegante sensación de ser el blanco de una broma encubierta que todos compartían y con la que disfrutaban sobremanera.

—Vamos, coma algo, signore —me dijo el conde con exagerada amabilidad, señalando las bandejas de la mesa con un gesto amplio de la mano.

Freddie FitzHerbert, que había vuelto a su sitio, se servía más vino de la botella.

—¿Y qué hay de la señora Dolman? —inquirió—. ¿No vas a presentárnosla? El conde, que ha estado hablándonos de ella, ha elogiado su encanto y su belleza con términos tan elevados que apenas si podemos refrenar el deseo de conocerla.

¿Qué podía decir yo? Por más que cueste creerlo, hasta ese momento no se me había ocurrido pensar que alguien aparte de mí pudiera considerar inusitada o extraña la prolongada ausencia de mi esposa de la vida de la casa, o incluso reparar en ella. Lo cierto es que para mí no había relación alguna entre Freddie FitzHerbert y su hermana por una parte, y Laura por otra; los hermanos existían, en especial Cesca, mi Cesca, en una dimensión distinta de aquella en la que yo era un hombre casado, en teoría de vacaciones con su esposa en una ciudad extranjera.

—Mi… mi mujer salió temprano —dije por fin, a trompicones—. Creo que quería… visitar la basílica.

Sabía que se me había enrojecido la frente; pese a ser de tez morena, tengo una propensión a ruborizarme endiabladamente inoportuna.

Pero ¿por qué me ruborizaba y se me trababan las palabras como a un niño, inventaba excusas y mentía? El paradero de mi esposa no incumbía a ninguno de los sentados a la mesa salvo a mí. Aun así, ¿cómo iba a decir eso? Una vez más me sentí marginado y aislado, recluido en una jaula tras barrotes invisibles; era como un ejemplar de un exótico animal salvaje expuesto ante un grupito de aburridos visitantes de un zoo. Deseaba ponerme en pie de un brinco y librarme de las ataduras que me sujetaban. Me veía saliendo presuroso de la casa y corriendo por las calles junto a los canales, apartando a los turistas a empellones, volcando los tenderetes de los vendedores de souvenirs en mi precipitada carrera, salvando de un salto los puentes jorobados, recorriendo como una flecha los húmedos callejones y cruzando veloz las plazas atestadas.

¡Escapar! Era lo que había anhelado, lo que había perseguido toda mi vida sin saberlo. Una escapatoria, libertad, el salvaje alborozo del animal voraz que atraviesa raudo la selva resonante de chillidos y parloteos, el gusano transformado en tigre.

Capté la mirada de Cesca Ransome. Advertí que sabía lo que yo estaba pensando; sabía de los feroces deseos de mi corazón. Me reconocía como uno de los suyos, una criatura de las espléndidas tierras vírgenes, sin ataduras, libre, ingobernable. ¡Saldríamos juntos al mundo indómito, codo con codo, y correríamos, correríamos, ágiles y gráciles, haciendo que el mero ser de las cosas se dispersara ante nuestra irresistible e imparable carrera! Yo era su gemelo, no ese pillastre hermano suyo. La tendría, sería mi Cesca, y ella me tendría a mí.

Eso era lo que me había llevado sin saberlo a Venecia; por eso estaba allí.

Con qué nitidez vi la simple y palmaria inevitabilidad de tal hecho.

Y entonces surgió en mi mente, en mi mente despierta, la escena que tan bien conocía: la habitación desierta, el crepúsculo, el retazo de tela sobre la mesa de mármol y, al otro lado de la ventana, el mar amenazador.

¿Qué había de temer? O, mejor dicho, sí, tenía miedo, pero estaba exultante con mi miedo.

—He cambiado de opinión. —Cogí la copa que Freddie FitzHerbert me había puesto delante y la empujé hacia él—. Sírveme un trago de ese vino.

II

17

Cuando el almuerzo —si así había que llamarlo, pues para mí se asemejaba más a la merienda del Sombrerero Loco— llegó a su fin, cuando hubimos dado cuenta de todo el pan, el queso y la fruta y nos hubimos bebido todo el vino de la botella, condujeron a los dos recién llegados a la casa por la magnífica escalinata para que vieran las habitaciones que la criada les había preparado.

Fue todo un espectáculo. El conde, en su faceta más magistral, representó con mayor fastuosidad que nunca el papel de un grande del Renacimiento. Ese día iba ataviado con una amplia capa azul oscuro hasta el suelo, sujeta al cuello por una cadena de oro con un medallón que llevaba grabado el escudo de armas de los Barbarigo —un águila rampante con un haz de juncos en la garra izquierda—, su jubón de terciopelo y la camisa con lechuguilla de la noche anterior. Rosalia caminaba delante de él, despreocupadamente descalza en el frío mármol, con Cesca Ransome y su hermano detrás, y yo, por supuesto, quien menos consideración merecía —un lacayo, quizá, o incluso un bufón—, cerraba la marcha. Aquello bien podía ser un periplo regio, o su parodia.

De vez en cuando Cesca se volvía para lanzarme un vistazo con una sonrisa cuyo significado preciso no lograba descifrar. ¿Qué prenda, qué secreta promesa me ofrecía? El más pequeño gesto o mirada de la mujer de la que uno acaba de enamorarse lleva consigo un peso que, en realidad, no pueden sostener.

Aunque solo había tomado una copa, el vino se me había subido enseguida a la cabeza y había hecho causa común, supongo, con los vapores tóxicos que restaban de la noche anterior. No me sentía embriagado ni nada por el estilo, solo que no parecía encontrarme bien ni ser el de siempre o, mejor dicho, parecía ser el de siempre y también otro que caminaba a mi lado, en estrecha armonía.

En un recodo de la escalera se abría a la izquierda un estrecho pasadizo sin ventanas, y al echar por casualidad un vistazo a lo largo de su tenebrosa extensión vi al fondo, con un vuelco del corazón, la figura de mi esposa, inmóvil, ante una entrada en forma de arco. Estaba un poco encorvada hacia un lado, como si hubiera estado escuchando por el ojo de la cerradura o muy inclinada para espiar por él. Aparté la vista un segundo, supongo que con la intención de decirles algo a quienes me precedían, y cuando volví a mirar para cerciorarme de que era ella, ya no estaba allí.

Me quedé estupefacto; estaba seguro de haberla visto, agachada en la oscuridad, con la cabeza alzada, como si intentara captar algún ruido al otro lado de la puerta. ¿Dónde se había metido? ¿Había entrado sigilosa en la habitación y cerrado la puerta tras de sí sin hacer ruido para que yo no la oyera? ¿O todo habían sido imaginaciones mías? ¿Acaso mi mala conciencia había hecho aparecer una versión espectral de Laura por un segundo y luego la había abandonado? Porque ¿cómo era posible que hubiera estado allí y cuál podía ser su intención?

Consideré la posibilidad de ir a examinar el lugar donde creía haberla vislumbrado, pero, en vez de eso, eché a correr tras los otros como si huyera de un fantasma, y supongo que así era.

¿Qué me estaba pasando para que me sintiese acosado de ese modo? Primero la cara en la ventana del palazzo cuando nos acercábamos a él la noche anterior, y ahora esa alucinación con mi desaparecida esposa.

El conde se detuvo en lo alto del tramo de escaleras y se giró para ver qué había sido de mí.

—¿Todo bien, signore? Está pálido.

—Me ha parecido ver… —Titubeé; ¿cómo iba a decirle lo que había visto, ya fuera una persona de carne y hueso o un espectro diabólico bajo la forma de mi esposa?—. No era nada —barboteé—, solo una sombra.

Habíamos subido a uno de los pisos superiores. El conde levantó una mano y nos detuvimos. Descorrió los cerrojos de una amplia serie de puertas dobles y nos condujo a una luminosa cámara abovedada con tres altas ventanas emplomadas en la pared del fondo, con vistas al muelle de la laguna.

—Dios mío, visto desde fuera, ¿quién iba a pensar que este palacio era tan grande? —exclamó Cesca Ransome observando la espaciosa habitación.

—Sì, certo, las casas viejas de Venecia engañan —afirmó el conde.

—Me recuerda al Palacio Ducal de Urbino —apuntó Freddie FitzHerbert, que estaba detrás del noble—. ¿Te acuerdas, Cesca, de cuando estuvimos allí? —Se volvió hacia mí—. ¿Tú la conoces?, ¿esa hermosa y pequeña ciudad sobre una colina?

Negué con la cabeza.

—Como creo haber dicho ya —respondí con frialdad—, esta es mi primera visita a Italia.

—Claro, claro, lo había olvidado —dijo Freddie, y enseñó la punta de los dientes en una mueca a modo de sonrisa en forma de cuarto creciente de aspecto especialmente violento, con un destello en los ojos. Al mirarlo con atención pensé que no estaba achispado, como había supuesto antes, sino más bien en pleno acceso de ira sofocada.

Rosalia se llevó a Cesca para mostrarle los dormitorios, y FitzHerbert, el conde y yo nos quedamos junto a la ventana central observando las amplias vistas que se abrían ante nosotros. El aire del exterior se mezclaba con una fina niebla blanca contra la cual el débil sol de la tarde luchaba denodadamente para hacerse valer. Se oía un popurrí discordante de campanas de iglesia, y a lo lejos, en la plaza de San Marcos sin duda, una estruendosa banda de música ejecutaba a trompicones lo que, por lo que llegaba a mis oídos, parecía una versión aproximada de la obertura de La gazza ladra, una composición que siempre me daba dentera.

—Ah, no es acaso un auténtico prodigio de ciudad —dijo FitzHerbert con un acento irlandés exagerado, como a menudo gustaba de hacer, con la idea, a mi juicio equivocada, de que a todo el mundo le resultaba hilarante. Se volvió hacia mí—. ¿Tú qué dices, Dolly? ¿Tengo o no tengo razón?

—Sí, una metrópoli acuática excepcional, desde luego —contesté con sequedad; ¡conocía incluso mi maldito mote de Wetherby!—. No creo que haya una ciudad igual en ninguna parte del mundo.

—Excepto, tal vez, San Petersburgo —señaló contemplando los palacios que, bañados en una pálida luz trémula, se alineaban en la otra orilla del canal. Luego se volvió hacia mí y acercó su cara a la mía—. ¿Allí sí has estado?

Formuló la pregunta en un tono casi desafiante. Respondí que no, que no había estado en San Petersburgo, y me aparté de él; no me gustaba lo más mínimo la llama amenazadora que ardía en sus ojos.

Cesca y la criada regresaron de lo que la primera denominó, con una sonrisa irónica, su «gran recorrido de inspección».

—Entonces, signora, ¿servirá? —le preguntó el conde con jovialidad.

—Más que eso, querido conde —contestó la dama con un tono de idéntica jovialidad—. Encuentro que tiene mucho encanto…, mucho. Y hay tanto espacio, ¡una habitación tras otra! —Se volvió hacia su hermano—. Freddie, y pensar que hace solo unas horas contemplábamos la posibilidad de tener que elegir entre regresar a Londres o exponernos a las penalidades de un invierno romano.

—Sí, en efecto —dijo FitzHerbert—, y recordemos una vez más que debemos agradecer nuestra salvación a mi viejo amigo. —Dicho esto, me rodeó los hombros con un brazo y me dio un estrujón en apariencia cordial, que sin embargo percibí a todas luces como agresivo y que me hizo encogerme—. ¿No tuvimos mucha suerte al toparnos contigo anoche, viejo compañero? —añadió mostrando la punta de los dientes una vez más.

Callé de nuevo, me limité a sonreír mientras me zafaba de su abrazo y me aparté unos pasos de él. Su parloteo supuestamente alegre tenía un filo acerado, como una daga oculta en una manga de seda.

Volvió a maravillarme que él y su hermana fueran gemelos: jamás habría imaginado dos personas más dispares.

Tras inspeccionar a fondo los que habían de ser sus aposentos y darles el visto bueno, los dos bajaron por la escalera y salieron del palacio, junto con Beppo el mayordomo y su carreta de madera, para recoger sus pertenencias de los apartamentos de su tía, en la Giudecca.

Pregunté si podía acompañarlos —sentía curiosidad por ver la guarida de su ya legendaria y legendariamente desalmada tía—, pero Cesca posó con delicadeza una mano en mi brazo y sonriendo me dijo que era mejor que me quedara. Habría todo tipo de trajines y ajetreos, lo que sin duda me aburriría, y de todos modos lo lógico era que permaneciera en el palazzo, en espera del regreso de mi esposa. Qué pensaría ella, preguntó Cesca, si volvía de dondequiera que estuviese atareada y encontraba la casa vacía y a su marido ausente, en compañía de un par de desconocidos itinerantes…

—Caray, no sería de extrañar que imaginara que la ha abandonado para siempre…

Así pues, me quedé en la puerta, disgustado y con un sentimiento de desamparo, y los vi alejarse, a Cesca con las manos hundidas en el manguito de piel y la capucha de la capa sobre la cabeza, a su hermano caminando a su lado con aquel andar elástico y extrañamente reptiliano, ora silbando, ora dando una chupada a un puro. La niebla se había vuelto más densa al avanzar la tarde y la luz se había escarchado. En mi estado de autocompasión y perplejidad —¿por qué me había impedido Cesca echar un vistazo a la casa de su tía?—, me comparé de manera imaginativa con el sol, pues ¿acaso no ardíamos los dos en soledad y pugnábamos por penetrar los sucesivos velos de ofuscación? Me pareció un símil bien elaborado y tomé nota mental de él, aunque ignoraba en qué contexto podría usarlo. Porque en aquellos primeros días, que calificaría de inocentes, no tenía por supuesto noción alguna de que en el futuro escribiría esta melancólica narración.

—Una espléndida pareja —comentó el conde detrás de mí, lo que me provocó un sobresalto; el hombre tenía la sobrecogedora costumbre de aparecer como por ensalmo al lado de uno, y sin hacer ruido.

—¿Sabía que eran gemelos? —le pregunté.

—No, no, no hasta que lo dijo el signore Freddie. No veo un gran parecido entre ellos…, ¿y usted? —A lo que no respondí nada—. Ambos son agraciados, desde luego.

—La señora Ransome lo es, ciertamente. Y más que agraciada.

Poco menos que se lanzó sobre mis palabras.

—Ah, por su tono interpreto que no siente tanto aprecio por él, ¿eh? Y sin embargo fueron amigos en el colegio.

Me encogí de hombros.

—Eso dice él, pero que me aspen si lo recuerdo.

El conde me miró con un brillo irónico en los ojos y una comisura de los labios levantada, lo que le dio el aire jovialmente malvado de un villano de ficción.

—Entonces es molto generoso de su parte invitar no solo a la hermana, sino también al hermano, a alojarse con usted en el palazzo.

Me giré despacio y le dirigí una larga mirada.

—No se alojarán conmigo, claro está. La casa es lo bastante espaciosa para acogernos a los tres con holgura.

—¿A los tres? —murmuró el conde, que se aferró al número, con una ceja arqueada—. Serán cuatro, sin duda, contando a su moglie deliziosa.

—¿Mi…?

Una vez más se me enrojeció la frente, noté su llamarada. Aunque no había entendido las palabras, había captado bastante bien su tono para que me provocaran un arranque de rabia.

—O sea, su esposa —se apresuró a añadir—. La sua deliziosa moglie: significa, come si dice, «su encantadora mujer». Debería tratar de aprender un poco de nuestro idioma, signore —su sonrisa se ensanchó—, no es difícil y su vida en Venecia será mucho más placentera.

No respondí a eso y me di la vuelta, justo a tiempo de ver que Cesca y su hermano llegaban a la esquina del final de la estrecha calleja, que el sirviente ya había doblado con la carreta. En el último momento Cesca aflojó el paso y giró la cabeza, me miró a través de la luz neblinosa y me dirigió un fugaz asomo de sonrisa.

—Debo regresar a mis aposentos —dijo el conde—. Esperará a que vuelvan, ¿sí? Tal vez por el camino se encuentren con la signora Dolman, y así podrá usted saludarlos a los tres cuando regresen.

No me pasó por alto el énfasis de sus palabras —«a los tres»—, pero no se me ocurrió ninguna respuesta a la altura de su sarcasmo, de modo que hube de conformarme con echar la cabeza hacia atrás y lanzar al individuo otra mirada larga y fría. No obstante, él me sonrió a la cara con expresión burlona y, tras despedirse, se alejó por la calle con zancadas presurosas, la capa remolineando melodramáticamente a su alrededor.

Apenas hubo doblado la esquina y desaparecido de la vista, me aparté unos cuantos metros del umbral y me giré para contemplar la alta pared lisa de la casa. Buscaba la ventana donde la noche anterior —¿era posible que hubiera transcurrido tan poco tiempo?— había visto, o creído ver, el rostro de la mujer enmarcado débilmente tras el cristal. Pero ¿cuál de aquellas numerosas aberturas acristaladas y deformes era la que buscaba? Durante el día todas eran iguales pese a la diferencia de sus dimensiones y a su arbitrario emplazamiento.

Entré de nuevo y cerré la puerta empujándola sobre sus vetustos goznes, duros y chirriantes. Me volví hacia el vestíbulo y agucé el oído.

El silencio de una casa, incluso cuando no hay gente en ella, nunca es del todo silencio; siempre hay la sensación de que el lugar respira quedamente, como un formidable animal que descansa inmóvil sobre sus cuartos traseros, con el oído aguzado a su vez, a su manera, para captar ruido de los intrusos, como sin duda nos consideraría a nosotros, que día y noche nos adueñamos del espacio, entramos y salimos a nuestro antojo, pasamos a las habitaciones que nos apetece, nos repantingamos en los sillones o nos echamos en las camas, cerramos de golpe puertas y ventanas, bajamos y subimos con estrépito por la escalera, hablando sin parar, cantando, llorando…, gritando incluso.

Sí, todo tiene una vida secreta, pensé; todo vive, a su modo, a escondidas. El pensamiento me perturbó —¡tantas vidas!— y me estremecí ante la idea de la voraz horda de humanidad que pulula por la faz de la tierra pisoteando sin saberlo los millones y millones de formas vivientes aisladas.

Subí despacio por la escalera, apoyando pesadamente, con cada paso que daba, una mano en la baranda de mármol labrado de treinta centímetros de ancho. Un extraño letargo se había apoderado de mí.

Me detuve ante la puerta de lo que supuse que debía considerar «nuestro» dormitorio; no deseaba quedarme entre los estantes del angosto vestidor, ni verme reflejado en la ajada luna de la puerta del armario; sobre todo no quería ver el elevado altar de sacrificio en que se había convertido, aunque brevemente, nuestra cama, de Laura y mía.

Seguí adelante, adelante y hacia arriba. En el recodo de la escalera me desvié y recorrí el estrecho pasillo al fondo del cual hacía un rato tuve el convencimiento de haber vislumbrado a mi esposa. Llegué a la entrada en forma de arco donde ella se encontraba y giré el pomo de porcelana; al principio se me resistió, luego cedió con un chirrido y de mala gana.

La habitación estaba vacía, sin un solo mueble ni una triste cortina, y el aire era gélido. La única ventana, cuadrada y pequeña, empañada por la mugre y cubierta de telarañas, daba a la pendiente de una cúpula verde salvia y, más allá, a un retazo de cielo azulón increíblemente límpido. Cuando me di la vuelta solo vi mis huellas en la lisa capa de polvo gris del suelo. Era evidente que nadie más se había aventurado en el cuarto desde hacía mucho tiempo. Aun así, antes de entrar estaba seguro de que esa era la ventana desde donde la ignota mujer me había mirado la noche anterior.

Por un momento me invadió una especie de pánico contenido y asfixiante. De nuevo comprendí que todo estaba vivo en todas partes; en todas partes, desde cada uno de los rincones y cada una de las grietas, todo me observaba.

Pese a que hacía frío, tenía la frente húmeda y caliente. Salí a toda prisa y cerré la puerta y corrí por el pasillo hasta alcanzar, con un suspiro de alivio, el amplio vacío bien ventilado de la escalera.

¿Estaba perdiendo el juicio? Me detuve a meditar la pregunta. El delirio debido al deterioro mental era sin duda la única explicación a las cosas que me habían ocurrido y que había hecho desde mi llegada a esa perniciosa ciudad anegada. Pero, si finalmente enloquecía, ¿qué sería de mí? ¿Me sacarían de allí, me llevarían a Inglaterra, a mi tierra, o me encerrarían en un frenopático de Venecia? Era una posibilidad que no deseaba contemplar. No me costaba imaginar cómo serían las condiciones en un manicomio italiano.

Mas no iba a volverme loco, no, era una idea absurda. El palazzo, ese rompecabezas alambicado, con su interminable serie de habitaciones desiertas y llenas de ecos, se había apoderado de mí y retorcía mis pensamientos.

Laura. Quería que regresara; la necesitaba, súbitamente, con una pasión desesperada. Ella me mantendría en mi sano juicio y a salvo, me dije. Pero enseguida volvió a instalarse la duda. Porque lo cierto es que cada vez estaba menos convencido de que alguien pudiera salvarme, aunque no tenía una idea clara de qué era aquello de lo que necesitaba que me salvasen. A menos que fuera de mí mismo.

18

Subí por la escalera diciendo el nombre de mi esposa en un susurro, una y otra vez, como si se tratase de una invocación mágica mediante la cual fuera a materializarla ante mí. Pero mis llamadas no obtuvieron respuesta y a mi alrededor la casa mantuvo su inmemorial e indiferente quietud.

En la planta de arriba, la asignada a Cesca y su hermano, me topé con Rosalia, que seguía preparando las habitaciones de los nuevos inquilinos. La ayudaban dos sirvientas, poco más que niñas, cuyos ojos oscuros y almendrados y cuya tez del color de la madera de olivo pulida me indujeron a pensar que tal vez fueran sus hermanas. Una golpeaba una alfombra con un sacudidor de mimbre en una ventana abierta de par en par mientras la otra hacía una cama. Observé cómo esta última agitaba en el aire una gran sábana blanca hasta crear una especie de globo y dejaba que descendiera lentamente con un suspiro silente sobre el colchón. Pareció la última pirueta de una magnífica exhibición acrobática, y mientras la miraba, apoyado en la puerta, me olvidé de mí mismo y olvidé mis tribulaciones, y por un momento admiré absorto la habilidad y la gracia natural de la actuación de la muchacha.

Rosalia, que limpiaba el polvo de la repisa de la chimenea de mármol, se detuvo y alzó la vista hacia el espejo de pared que tenía delante, y al cruzarse nuestras miradas en las profundidades del cristal me dirigió aquella sonrisa suya que era a un tiempo tan franca y enigmática como la de Cesca Ransome. Saludé con la cabeza a su reflejo y me alejé del umbral, di media vuelta y descendí con paso lento por la inmensa y fría escalera.

Una vez abajo, me puse el abrigo, el sombrero y los guantes, cogí el bastón y salí a la ciudad con la esperanza de que la inmersión en la luz de última hora de la tarde apaciguara las agitaciones de mi corazón. Nada más trasponer la puerta me detuve a encender un cigarro y saboreé el humo, enfriado al instante por el aire glacial, a medida que se deslizaba sedoso y balsámico hacia mis pulmones.

Como ya era costumbre, encaminé mis pasos hacia la plaza de San Marcos, la única dirección en la que tenía la plena seguridad de que no me perdería. Con cierta diversión e ironía me vi como desde arriba, un animalillo raudo que, timorato, procuraba no desviarse del camino conocido a lo largo de la linde de un bosque salvaje.

Ahora pienso que en un plano profundo y primitivo de la conciencia tenía miedo de Venecia, miedo de perderme allí, no solo física, sino también espiritualmente. En Londres paseaba por las callejuelas más estrechas y apestosas con absoluta audacia, pero aquí todo tenía el potencial de engañarme y ser mi perdición. Las fachadas de los edificios parecían elevarse amenazadoras a mi paso, mientras que los gritos de los vendedores callejeros que pregonaban sus mercancías sonaban a mis oídos como otras tantas pullas burlonas y violentos desafíos.

En la piazza hormigueaban multitud de venecianos, que se entrecruzaban del brazo sobre sus magníficas losas o se arremolinaban en los cafés y las tiendas, fáciles de distinguir de los omnipresentes turistas por su actitud inequívocamente ufana y posesiva. Deduje que sería uno de sus innumerables días de fiesta, pues todos iban vestidos de domingo. Desde luego se palpaba un aire de festividad. Un joven con atuendo de pierrot —holgada camisa blanca de satén, calzones de la misma tela y gorro negro— vendía globos hinchados de muchos colores; un golfillo, cuyo rostro era una máscara pálida picada de viruelas, tenía un perrito encadenado que a una orden suya se alzaba sobre las patas traseras y caminaba mendigando monedas. Y otra de las infaltables bandas de música tocaba con su habitual insistencia estridente y obscena. Los niños parloteaban, entre las piernas de los viandantes correteaban chuchos sin dueño; el mono de un organillero chillaba mientras se rascaba bajo la barbilla con una escuálida pata trasera.

Molesto por los topetazos y los empujones, me refugié en la basílica, como un desertor en busca de asilo. Tras la puerta, una gruesa cortina de cuero colgaba de una barra de latón, ineficaz barrera contra las corrientes frías del exterior que me costó esfuerzo apartar; su peso y su textura atestiguaban su origen animal con repulsiva inmediatez, y con repugnancia saqué el pañuelo para limpiarme los dedos.

El aire del interior estaba cargado de un silencio sacro, opresivo, y la luz que se colaba por las muchas ventanitas parecía sucia.

Me detuve y miré en derredor y a lo alto echando la cabeza hacia atrás y girándola a un lado y a otro hasta que me dio un tirón en el cuello. Me impresionaba y me horrorizaba a la vez la suntuosidad de los adornos que se apiñaban por doquier. No soy hombre de inclinación religiosa —mis padres eran miembros de un culto poco conocido de disidentes y me desvinculé de su severa doctrina ya en la adolescencia— y me inspiran aversión las iglesias en general, lo cual no deja de ser irónico, habida cuenta de que he escrito sobre tantas de ellas, y tan extensamente, en mis guías dedicadas a la arquitectura eclesiástica.

Me pareció que en la basílica de San Marcos se daba una curiosa mezcla de lo lúgubre y lo chabacano. Un sinnúmero de piececitas cuadradas de mosaico dorado decoraba todas las paredes, y había asimismo retratos en mosaico —de Jesucristo y sus apóstoles, de demonios, santos y pecadores—, en los que predominaban el color lapislázuli y un brillante y chillón tono violáceo de rojo. Con sus bóvedas y arcos ornamentados y sus múltiples cúpulas, semejaba el almacén de un mercachifle de baratijas con las paredes y los techos atestados de un batiburrillo de adornos de árbol de Navidad. Todo era vulgar en extremo y no podía distar más, diría yo, de la pétrea solidez y la sobriedad de nuestros magníficos templos.

Recorrí los pasillos deteniéndome de vez en cuando a escudriñar las hornacinas iluminadas por velas o a contemplar una hilera de anónimas estatuas grises en poses imposibles de interpretar para mí. El suelo embaldosado era desigual y estaba pulido hasta adquirir una lisura traicionera por el tránsito de los pies de centurias de fieles y, en fechas más recientes, de catervas de turistas de mirada opaca.

Bajo un arco emergió repentinamente de la oscuridad una figura que se acercó y me habló en un veloz murmullo apremiante. Era una hembra de algún tipo, joven al parecer, y menuda, y envuelta en una larga capa oscura cuyo bajo se arrastraba por el suelo, y con una capucha blanda y holgada que ocultaba sus facciones casi por completo. No entendía nada de lo que decía; el débil bisbiseo con el que se dirigía a mí me recordó, con cierta incongruencia, el de una penitente que, arrodillada en el confesionario, desgrana una letanía de pecados. Intenté dejarla atrás, pero me agarró de la manga con gesto implorante y gimoteó en un cuchicheo lastimoso.

—No te entiendo —le dije sin alzar la voz—. ¿Qué quieres de mí? Habla de modo que te oiga.

—Al signore gustará —murmuró con voz ronca y un poco más alta—. Ven, ven, gustará.

Dudé. Inocente de mí, supuse que era una guía, una pobre criatura abandonada o huérfana a quien los guardianes del templo habían contratado para que prestara sus servicios a visitantes como yo. No era una mendiga corriente, como me había parecido al principio. Pensé que el incitante apremio de su tono debía de nacer de la esperanza de que su diligencia y dedicación a su tarea llegara a oídos de sus patrones, quienesquiera y lo que quiera que fuesen. Todavía agarrada al puño de mi abrigo, me arrastró a las tinieblas de las que había surgido.

Más allá del arco, una entrada baja de dintel redondeado daba a una estrecha escalera de caracol de piedra que ascendía hacia la oscuridad. ¿Qué habría allá arriba que quería que viese? Una galería, supuse, o una pasarela circular al pie de una de las cúpulas doradas que ofrecía una vista panorámica de la nave y el presbiterio.

—Ven, ven —me urgió de nuevo la criatura—, gustará… molto, molto.

Picado ya por la curiosidad, me dejé arrastrar a despecho de mis reparos, pasivo como un sonámbulo, rindiéndome a la fuerza al parecer irresistible del momento. Habida cuenta de todo lo que había vivido desde que llegué a la ciudad o, debería decir, habida cuenta de todo lo que la ciudad me había infligido desde mi llegada, ¿por qué oponer resistencia a esa nueva invitación a aventurarme más profundamente en las misteriosas costumbres del lugar?

La figura encapada siguió adelante, aferrándome ahora la muñeca con una fría mano huesuda que bien podía ser de una niña, pero cuyo tacto era como el de una criatura abisal viscosa y erizada de púas. Los peldaños eran empinados y traicioneramente estrechos en la parte interior, donde se unían a la curva de la pared.

Subimos, y seguimos subiendo, ella delante y yo a la zaga, hacia la oscuridad cada vez más profunda. Me invadió una creciente zozobra y supe que debía liberarme de aquella tenaz sujeción, dar media vuelta de inmediato y escapar. Pero no lo hice.

Luego una luz gris granulada empezó a bañar la negrura que se extendía sobre nosotros, y tras otros dos o tres giros de los escalones en espiral llegamos a un lugar donde parar, un hueco en forma de arco con un ventanuco abierto en la gruesa piedra de la pared. La criatura se detuvo y, tras colocarse con la espalda contra la ventana, me atrajo hacia sí. Se bajó la capucha, lo que permitió que el pelo le cayera sobre los hombros en greñas lacias y grasosas. Seguí sin poder verle apenas la cara, pues la luz le daba por detrás; me pareció que sonreía, o que hacía una mueca más bien. Entonces observé que era más joven de lo que había creído al principio, de diecisiete o dieciocho años a lo sumo, aunque vieja al mismo tiempo, tan vieja, a su modo, como las piedras que la rodeaban. Pronunció unas cuantas palabras con voz más dulce que antes, a medio camino entre un suspiro y un arrullo.

Al fin entendí lo que se proponía y me maldije por ser un necio y un ingenuo.

Todavía murmurando lo que sin duda pretendían ser lisonjas, o al menos sonar como tales, bajó las manos y se subió los faldones de la capa, como un marino torpe que levanta una vela, a la vez que inclinaba la cara hacia la mía para ofrecerme los labios. Su aliento, cálido y con olor a leche agria, me rozó la mejilla.

Con una exclamación de repugnancia la aparté; creo que la habría abofeteado si el espacio donde nos hallábamos hubiera sido menos opresivo. Envarándose furiosa ante mi enérgico rechazo, echó atrás la cabeza, silbó entre dientes y me escupió.

La empujé de nuevo, con más fuerza en esta ocasión, y se golpeó la cabeza contra el marco de la ventana, uno de cuyos cristales se resquebrajó aunque no llegó a romperse en pedazos.

Estiró una mano, con la intención de arrancarme los ojos, no me cabe duda, aunque la esquivé y bajé de espaldas unos cuantos de los estrechos escalones y casi perdí pie pero de algún modo logré afirmarme en el peldaño con el tacón de la bota, tras lo cual giré en los angostos límites de la escalera y descendí con estrépito deslizando las manos por ambas paredes para mantener el equilibrio, hasta que por fin salí al arco y corrí hacia la cortina de cuero y la puerta, y así escapé.

Mientras me escurría por debajo de la cortina una voz recitó una breve frase en latín, a la que al punto siguió un gran torrente de sonido embarullado que me dio un susto de muerte. Un coro de voces y una masa de instrumentos de viento metal tronaron en los espacios abiertos de la iglesia y me pusieron de punta los pelos de la nuca. Más tarde descubrí que la obra que interpretaban eran las Vísperas de la beata Virgen, de Claudio Monteverdi: sus Vísperas venecianas, así llamadas. Hasta entonces no había oído nunca la composición, y es probable que jamás vuelva a oírla, pero esos primeros acordes, tan excesivos y estrambóticamente ornados como el propio templo, aún resuenan en mi cabeza.

Una vez fuera, en la luz de la plaza, me detuve un momento con los ojos muy cerrados e inspiré grandes bocanadas de aire. Miré alrededor con la confusa idea de pedir ayuda o hacer una advertencia general sobre la arpía de cuyas garras tanto trabajo me había costado librarme. Bonito espectáculo habría dado gritando disparates a pleno pulmón ante las puertas de la gran basílica. Segundos después corría con la cabeza gacha, no fuera a ser que algún lugareño conocedor me viera en semejante estado de nervios y desaliño general y supusiera, no que había escapado de la pelandusca, sino que por el contrario había cedido a sus ofrecimientos.

Todavía tenía gotas del escupitajo adheridas a la solapa del abrigo. No llevaba ni veinticuatro horas en Venecia y ya me había salpicado con su fango.

19

Pasé el resto de la tarde vagando sin rumbo por la ciudad, absorbiendo sin la menor curiosidad sus vistas, sus sonidos y, en especial, sus penetrantes e innumerables olores. Me sentía ajeno a todo, a mí mismo en particular. El horror del encuentro en la basílica no se había disipado, aunque lo recordaba como algo tan claramente espeluznante que, de manera paradójica, empezó a parecer irreal y me pregunté si en verdad había sucedido; quizá fuese otra alucinación, otro caso de pesadilla en vigilia.

¿Podía existir una ramera tan depravada, incluso en Venecia, como para ejercer su oficio en un templo sagrado, sobre todo en uno tan famoso y venerado, por no decir tan visitado, como la basílica de San Marcos?

Otro pensamiento vino a turbarme, un pensamiento que preferiría no haber albergado pero que no pude eludir: la criatura de la escalera me sonaba de algo, y al instante afloró en mi mente la imagen de la joven insulsa con capota, vestido negro desaliñado y guantes de cabritilla a quien había visto en el Florian la noche anterior en compañía del feroz anciano militar con monóculo. ¿Cabía la posibilidad de que esa triste personita, de que ella y la ramera pervertida con la que acababa de forcejear fueran la misma? Parecía descabellado, y sin embargo no podía quitarme de la cabeza que así era.

Seguí caminando.

Me había alejado de los sitios turísticos más frecuentados y me sorprendí atravesando lo que bien podría haber sido una ciudad desierta. Recorrí de punta a cabo dos o tres estrechas callecitas —calli las llaman los venecianos— sin toparme con ningún otro ser humano, y aquellos con los que me crucé no repararon en mí, salvo uno o dos que me dirigieron un cauteloso saludo con la cabeza.

Hubo momentos inesperados en que alguna curiosidad me llamaba la atención, de modo que me detenía un rato y miraba con expresión ausente.

En un taller de enmarcación dos hombres con mandil de cuero, uno viejo, el otro joven, jugaban a las cartas sentados a horcajadas en un banco, frente a frente, depositando con un violento manotazo un naipe sobre otro al tiempo que murmuraban lo que me parecieron maldiciones o amenazas airadas, aunque lo más probable es que fueran coloridos acompañamientos a la partida. La voz gutural común entre los venecianos de clase baja hace que siempre parezcan enzarzados en una discusión violenta.

Subido a un alféizar erosionado, un colosal gato rubio de aspecto salvaje observaba con los ojos entrecerrados e imperturbable concentración una sucia ave acuática que se agitaba y se zambullía en las aguas verdigrises de un canal secundario de uno de los canales sin nombre que crucé. Vidas, un hervidero de vidas.

En una especie de estructura abierta similar a un templo en lo alto de un ornamentado puente en arco —bien podía ser el famoso Rialto—, un hombre con levita y chistera me fulminó con la mirada a través del monóculo, con gesto de aparente indignación, luego se giró de golpe y bajó por el otro extremo del puente pinchando los escalones con el bastón, como si le hubiesen, como si yo le hubiese, al parecer, ofendido de algún modo. También él me sonaba de algo, pero hasta que desapareció de la vista no caí en que era el caballero de dudosa moralidad y aspecto militar que había visto en el Florian la noche anterior en compañía de la tísica con capota y guantes.

Esos encuentros ¿eran meras casualidades o formaban parte de algo más siniestro?

Parado en el puente, con el intenso tráfico acuático discurriendo por debajo de mí, concebí la idea de una red secreta de conexiones, una especie de cuadrícula invisible extendida sobre la ciudad, en cada uno de cuyos puntos nodales aparecía mi nombre en letras diminutas. ¿Acaso me perseguían, acaso me seguía el rastro una cuadrilla de espías? Pero ¿qué relación podía existir entre el hombre del monóculo que acababa de mirarme de hito en hito, la criatura de la basílica y el joven mastodóntico, desesperado y ahora muerto a quien había visto en el Florian, cautivo de su inminente asesino bigotudo de ojos tristes? ¿Qué podían tener en común esos seres?

Una vez más me pregunté si no estaría perdiendo el juicio.

El día se había encapotado y el aire había adquirido una pesadez curiosamente pegajosa.

Me alejé del puente y me adentré a ciegas en las calles estrechas y mohosas, hasta que, rendido, agitado y temblando por dentro con un terror difuso, me detuve de nuevo y me senté en un banco de piedra junto a otro tramo de canal. Por debajo de un puente apareció silenciosa una góndola, y el gondolero, con su sombrero de paja y su chaleco de fantasía, profirió su fantasmal grito agudo y ululante. Una segunda embarcación llegó por el otro lado y, cuando las naves se cruzaron, los timoneles se saludaron de la forma curiosamente encubierta en que suelen hacerlo, con una mano vuelta hacia fuera junto a un costado y un rápido aleteo de los cuatro dedos —todos menos el pulgar— sobre la palma, a la manera de una tocadora de castañuelas.

Entrar en la basílica había hecho que me vinieran a la cabeza, al menos antes de que se me abalanzara aquella furcia espectral, pensamientos sobre mis padres y su deprimente devoción, y por eso, en el frío banco junto al canal verde turbio, con una mano sobre la otra en el puño del bastón, dejé que mi mente retornara a esa época remota.

Era hijo único, aunque en modo alguno me consintieron mis padres por ese motivo, ni por ningún otro. Crecí en circunstancias humildes, en una casa pequeña de las afueras de Golders Green, en la zona este, lo bastante cerca del Heath para que mi madre, con sus ínfulas de buena cuna, afirmara que en realidad vivíamos en Hampstead, un barrio mucho más agradable. A mi padre, impresor por cuenta propia con taller contiguo a la casa, no le iba mal, pero siempre estuvo descontento con su suerte. Se respiraba una atmósfera tan opresiva en nuestro hogar que no me importó que me enviaran a un internado ni conocí las punzadas de añoranza que padecieron otros muchos niños, lo cual no significa, como ya he indicado, que mi época escolar fuera feliz o algo por el estilo.

Sin embargo, no exagero al decir que abandonar mi casa para ir a Wetherby Hall no fue muy distinto de la conmutación de una pena de cárcel.

Mi madre contrajo una tisis galopante y murió cuando yo tenía quince cumplidos, y al año siguiente mi padre sufrió una embolia que le dejó paralizado el lado izquierdo; cuánto me dolía y repugnaba tener que ver el ojo caído del viejo, su boca vencida y aquellos labios flácidos siempre brillantes por la baba.

Gente pequeña, pensé ahora: pequeña de talla, raquítica de pensamiento, limitada en sus ambiciones. Y yo ¿había conseguido llegar más alto que ellos? A esa pregunta habría respondido con un rotundo «¡sí!», es decir, hasta que fui a Venecia. Lo cierto es que Venecia me había bajado los humos.

El ayudante de mi padre en la imprenta era un gigantón flaco y encorvado, con la cara alargada y rectangular de una oveja y enormes manos cuadradas. Se llamaba Jorrocks, aunque no estoy seguro de si era su verdadero nombre o el que usaba mi padre; mis progenitores, pese a no destacar por su sentido del humor, consideraban al individuo poco menos que un hazmerreír.

Jorrocks, que enseguida me tomó cariño, me miraba siempre con un brillo de afecto en los ojos —brillo que les aseguro que no veía reflejado en los míos— y charlaba conmigo largos ratos en un sepulcral susurro monótono. Me hablaba sobre todo de sus aventuras eróticas, que yo, pese a mi corta edad y mi carácter crédulo, suponía inventadas. Sus fantasías giraban principalmente en torno a la doncella de los Pringle, tres puertas más allá, una personita regordeta con la nariz respingona, mejillas como manzanas y un lobanillo grande en el pliegue junto a la fosa nasal izquierda, quien respondía al nombre de Peg. Jorrocks afirmaba que se veían de forma clandestina, bien entrada la noche, en el edificio anexo al final del jardín de los Pringle. Según él, no había nada que Peg no hiciera en materia de juegos amatorios a cambio de una provisión inmediata de pasteles de nata y alguna que otra cajetilla de cigarrillos.

A pesar de mi escepticismo, estudiaba a la rechoncha Peg con el más profundo interés siempre que tenía ocasión. Una mañana de verano, temprano, mientras jugaba solo en el jardín trasero, vi que se asomaba a la ventana abierta de su habitación, en la parte superior de la casa de los Pringle, bajo el alero, para regar una maceta del alféizar. Solo llevaba una camisola de algodón, cuyo amplio escote, junto con el ángulo en que estaba inclinada, me brindó una generosa vista de su pálido busto bamboleante. Al ver que la miraba retrocedió frunciendo el ceño indignada, y la siguiente vez que nos cruzamos en la calle desvió la vista apretando su boquita redonda como un pimpollo de rosa.

Le conté a Jorrocks lo que había visto.

—Ah, sí, la moza tiene una buena figura; sí, señor —dijo con una sonrisa lasciva al tiempo que se lamía los exangües labios y subía y bajaba con movimientos oscilantes las manos ahuecadas, como si sostuvieran sendos melones grandes.

Y yo, excitado en lo más hondo de mi ser, me imaginaba, con una ardiente turbación, hundiendo la cara en la suave carne cálida y mullida de la criada.

Ahora, sentado en el banco de piedra junto al agua hedionda, medité sobre los anhelos amorosos de mi infancia. Costaba pensar que la atrocidad que había infligido a mi esposa la noche anterior fuera al menos en parte una violenta consumación de mi precoz deseo frustrado por una criada a quien vi años atrás ante una ventana abierta en una mañana de verano.

Me di cuenta de que tenía hambre. Había comido poco de lo que se ofrecía en aquel almuerzo democrático del palacio y, como el día estaba frío y yo decaído, necesitaba sustento. Regresé al puente donde el individuo con monóculo y pinta de militar me había mirado con tan malos ojos y subí un poco más, bajo los arcos, y desde allí distinguí una trattoria pequeña al otro lado del canal. Salí del puente, bajé un tramo corto de escaleras y entré en el establecimiento por una puerta baja marrón.

El local estaba abarrotado y el padrone —al menos una palabra italiana que había aprendido—, un gordo risueño con bigote encerado y pelo engominado adherido al cráneo, me señaló con grandes aspavientos una mesa en un rincón estrecho, junto a una estufa achaparrada de hierro negro en cuya ventanilla danzaban unas mortecinas llamas amarillentas. Me condujo hacia allí, apretujado por las espaldas de clientes despreocupados a ambos lados —por lo visto a los venecianos no les importa que los empujen y aparten a codazos, pues son a su vez grandes empujadores y dadores de codazos—, y me indicó que me sentara. Cuando hice ademán de coger mi servilleta, mi anfitrión me la arrebató, la extendió con un gesto ampuloso y, en lugar de entregármela, me la colocó sobre el regazo, un servicio imprevisto e inesperado que me hizo estremecer.

La carta, larga como un texto legal, proponía un amplio surtido de comidas de nombre en su mayoría indescifrable para mí. Eché un vistazo a la apabullante cantidad de platos —antipasti, primi, secondi—, con el entrecejo arrugado y acariciándome cohibido el bigote. Al final desistí y pedí uno al azar clavando el índice sobre él en el cartón. Resultó ser una loncha de berenjena, que semejaba una gruesa suela de bota, oculta bajo una lustrosa capa de queso gratinado que bien podía ser la lengüeta de cuero de la bota. Pedí vino rosso, que me trajeron en una jarra de barro y que fue mucho más de mi gusto que la comida; era un caldo oscuro, casi negro, con un toque picante y ácido al paladar, y me caldeó por dentro al instante.

Comí y bebí, o al menos bebí, esforzándome entretanto por mantener a raya la pregunta que se había alzado y daba vueltas zumbando como un molinete en mi cabeza. Que era, por supuesto, la misma pregunta sencilla e insoportable de adónde había ido mi esposa y qué estaría haciendo: ¿qué estaría haciendo entonces, en ese preciso momento, en alguna parte de la ciudad?

Si a mi regreso al palazzo la encontraba allí, ¿qué le diría, cómo justificaría mi conducta? Por extraño que resulte, al abordar esas cuestiones lo que sentía con mayor intensidad era una especie de azoramiento, una especie de timidez casi. Cuanto más se prolongase su ausencia, más difícil sería la reconciliación. Si de pronto se me hubiese aparecido delante, habría tenido la sensación de que iba a disculparme con una desconocida. Ni siquiera su nombre, Laura, me resultaba familiar cuando lo musitaba; me parecía algo que en el pasado hubiera conocido y luego echado en el olvido.

La explicación que decidí darme era que se habría topado de manera inesperada con unos conocidos y había aprovechado la ocasión para pasear con ellos abandonándome con mi culpa y mi vergüenza después del episodio de violencia en el dormitorio. Venecia era un destino de moda incluso en temporada baja, y seguramente habría en la ciudad muchas personas con las que se relacionaba, tanto norteamericanas como inglesas. Qué caramba, con toda probabilidad habría incluso algunas que yo conociera.

Observé que la jarra de vino ya estaba medio vacía. Encendí un cigarro.

Había tratado a mi esposa como un bestia y estaba sinceramente avergonzado, como debía ser. Claro que me avergonzaba. No obstante, en el estado de ánimo sosegado en que me encontraba, con los codos plantados sobre la pequeña mesa, envuelto en la fragancia del humo de tabaco y observando un destello de luz que palpitaba en las profundidades del vino de la copa, se me ocurrió que quizá estaba siendo demasiado duro conmigo mismo. ¿Qué esperaba esa esposa mía? Me había negado mis derechos conyugales durante más de medio año; ¿acaso imaginaba que yo soportaría semejante situación y no buscaría resarcimiento?

Y, a fin de cuentas, ¿qué había hecho yo, salvo yacer con ella, aunque con un grado de fuerza excesivo y quebrantando ciertos límites civilizados de conducta? «Bah, no hagas caso si se quejan; les gusta a lo bruto», decía Jorrocks, ¿y no era algo que todo hombre creía, en el fondo, en alguna inmunda sentina de su corazón?

Aun así, con el vino trasegado, empecé una vez más a fruncir el ceño, suspirar y retorcerme. Si creía que Laura debería haber comprendido que su desatención conmigo tendría con el tiempo una consecuencia, ¿no era menos cierto que mi comportamiento con ella la noche anterior se volvería sin duda en mi contra de formas que no deseaba ni imaginar?

¿Y si, en su estado de nervios y herida —recordé los restos de sangre en su camisón—, había dado un paso precipitado? El terror me invadió y se apoderó de mí, un terror que ninguna cantidad de vino o esfuerzos falaces de autojustificación lograría atajar. ¿Y si estaba muerta?

Tomé una tacita diminuta de espeso café solo, amargo como ajenjo, y pedí la cuenta con una seña. Cuando me la trajeron, pasé un buen rato intentando descifrar el total —los extranjeros escriben los números con unos rizos y unas florituras desconcertantes—, tras lo cual conté lo que me pareció un pasmoso número de grandes billetes azules, verdes y rosados. No tenía ni idea de cuánto me habían cobrado, en dinero real, pero acepté como inevitable que me hubieran timado.

Tras unos cuantos pasos me di cuenta de que me había perdido otra vez: nunca dominaría la geografía de esa ciudad irracional, diseñada al parecer con gran esmero y sutileza con el propósito expreso de engañar y atormentar a ingenuos caminantes como yo.

El alcohol, que por lo general turba la mente, en ocasiones demuestra ser un guía fiable al atemperar los nervios y fortalecer el valor. Crucé de nuevo el puente en arco volviendo sobre mis pasos, enfilé la primera calle que encontré y, como era de esperar, ni un cuarto de hora después salí súbitamente a la amplia y conocida plaza de San Marcos, frente a las cúpulas y las erizadas agujas de la basílica.

Ah, pero por desdicha la euforia inducida por el vino dura poco. Tenía frío; me subí el cuello del abrigo. El crepúsculo se adensaba rápidamente y los faroleros, con sus largos chuzos, encendían las lámparas de gas. Nunca me gustó esa hora del día, estuviera en el clima que estuviese, y ahora la húmeda melancolía se asentaba con más peso en mi corazón.

El pensamiento regresó, el pensamiento obsesivo: ¿y si Laura estaba muerta y no volvía a verla nunca más? ¿Y si había huido de la casa en la oscuridad previa al amanecer y se había arrojado al canal mientras yo dormía ajeno a todo? Imaginarla hundiéndose sin remedio en la fétida agua era apenas soportable.

Acto seguido, empero, me pregunté: ¿cómo sería recuperar la libertad, la que tenía antes? ¿Antes de qué? Antes de Laura, y de su padre, y de esa solterona arrugada que Laura tenía por hermana; antes del dinero de Rensselaer, y de la malograda biografía de Rensselaer, y de la muerte de mi suegro, prematura pero no llorada por mí; antes, sobre todo, de Venecia.

Por un momento tuve una visión clara e inquietantemente precisa de mí mismo en un futuro no lejano, caminando solo, con un brazalete negro, detrás de Beppo y su carreta con el equipaje, y de otra carreta más grande que transportaba un ataúd forrado de plomo, por la calle estrecha del palazzo y a lo largo del muelle hasta el vaporetto, y luego llegando a la estación y subiendo al tren para emprender el largo viaje a casa.

Viudo. Extraño término. Ser viudo. ¿Cómo sería eso? ¿Sería como la libertad?

20

En cuanto entré en el palazzo y cerré tras de mí la gran puerta tachonada de hierro percibí un cambio en el ambiente, una intensificación. Me dije que solo podía significar que Cesca Ransome se había mudado —se había instalado—, y que lo que yo captaba era el latido de su presencia. Ni siquiera el hecho de que su hermano estuviera con ella logró refrenar la enorme ilusión de vivir y, más aún, dormir bajo el mismo techo que la mujer de la que creía estar asombrosa, milagrosa y perdidamente enamorado.

El comedor estaba desierto y nadie había encendido la lumbre: el Palazzo Dioscuri, entre otros muchos inconvenientes, era en verdad un establecimiento dirigido con suma negligencia. Retrocedí hacia el vestíbulo y me detuve a escuchar con la cabeza alzada. De arriba llegaba un débil sonido de voces y, si no me equivocaba, de alguien tocando el piano. Agucé el oído para distinguir quiénes hablaban y al punto llegué a la conclusión de que una de las voces era la de mi mujer.

Así pues, había vuelto y ya había trabado relación con Cesca Ransome y su hermano. Por consiguiente, había concluido la loca aventura en la que me había imaginado embarcado; concluido, acabado, antes de empezar siquiera.

La cordura, la fría cordura, había retornado, y la sentí fluir en mi interior como una masa de agua de una esclusa que se hubiera abierto de repente. La acogí con alivio, pero también con una vaga sensación de asentamiento, del mismo modo que el agua se asienta, a su manera indolente y hosca, tras el primer gran aluvión espumante a través de las compuertas rotas. Ya no era el superhombre nietzscheano. Era Evelyn Dolman, de Rakes Manor, Chiswick; escritor, periodista, marido.

Intenté adivinar de qué hablarían allá arriba. ¿Quizá de mí? Era poco probable. Las intervenciones, por lo que podía distinguir desde aquella distancia, eran rápidas y alegres. Estarían hablando de Venecia, de conocidos comunes, algunos ya en la ciudad y otros en camino, y de los placeres que sin duda traería la temporada de Carnaval. ¿Y por qué no? Volverían las habituales formas de cortesía, las conversaciones educadas, la ironía, los chistecitos ingeniosos intercambiados con una sonrisa: el tejido de la vida corriente, en otras palabras; no, no en otras, sino en las mismas palabras. Laura estaría encantada con Cesca Ransome y se divertiría oyendo al tábano de su hermano. Eran de los suyos.

A solas en el vestíbulo, empecé a hacer las adaptaciones necesarias, como un actor que en su camerino, sentado ante el espejo iluminado, se retira su cara teatral y se pone la de siempre, la acostumbrada, la conocida: la cara con la que presentarse ante el mundo común y corriente y en cierto modo lidiar con él.

Ya había oscurecido —en el sur anochece deprisa—, y subí por la escalera a la luz de la lámpara. No me paré ante la puerta de nuestros apartamentos. En el siguiente rellano, en cambio, sí me detuve a echar un vistazo al angosto pasillo a oscuras que llevaba a la entrada en forma de arco de la habitación vacía. Tras el fantasmagórico atisbo de mi esposa, ¿cómo no iba a fascinarme en especial ese anodino rincón del palazzo? ¿Es cierto que algunos sitios poseen una especie de alma? Jamás lo había creído, hasta que fui a Venecia.

Tras subir el siguiente tramo y entrar en la vasta habitación con grandes ventanales que daban a la laguna y, más cerca, a la otra orilla del canal con su larga hilera de palacios decadentes, lo primero en que me fijé fue en la ausencia de Laura. No se encontraba en el salón, aunque en el vestíbulo había tenido la seguridad de oír su voz. ¿Acaso había estado allí y, al oír mis pasos en la escalera, había escapado por alguna puerta oculta? No me costaba imaginarla recogiéndose las faldas y alejándose tambaleante con pies sigilosos mientras dirigía una sonrisa a los otros con un dedo cruzado en los labios.

Pero ¿por qué iba a hacer semejante cosa?

Por la misma razón, fuera cual fuese, por la que antes del alba se había levantado de la cama, vestido y marchado sin hacer ruido.

Ya nada tenía sentido; nada. O eso, o bien yo había perdido por completo el contacto con la realidad.

La voz femenina que me había parecido la de Laura sería, supuse, la de Cesca o la de la criada Rosalia. Cesca estaba en un sillón junto al hogar, con un vestido de satén de un intenso y vivo carmesí, el mismo color, observé con horror, que el de la colcha que cubría la cama de cuatro postes, ahora infame, del apartamento de abajo. Estaba recostada cómodamente, fumando un cigarrillo, y la sirvienta se encontraba ante ella, con un brazo extendido sobre la repisa de la chimenea; para mi sorpresa, también tenía un cigarrillo entre los dedos.

Qué extraño espectáculo se presentaba ante mí, la señora con su elegante atuendo y la muchacha delante dando caladas a un pitillo y charlando con la misma confianza que mostraría si se alojara en la casa en lugar de servir en ella. Me miró de reojo —Cesca aún no me había visto en el umbral— y sonrió con perfecto aplomo. ¿Acaso me había equivocado al pensar que era una criada? Tal vez fuese, por el contrario, familia del conde Barbarigo, tal vez incluso su hija, a quien había encomendado la supervisión y administración de la casa. Todo era posible en esa capital del desgobierno.

En el otro extremo Freddie FitzHerbert, sentado en una banqueta ante un piano vertical, desgranaba una suerte de melodía, supuse que de su propia cosecha. El instrumento necesitaba que lo afinaran, aunque eso poco le preocupaba al joven mientras tocaba notas equivocadas y embarullaba las armonías. Tenía un puro enganchado en una comisura de los labios y un ojo cerrado para que no le entrara el hilillo de humo que se elevaba de la palpitante brasa de la punta. Sobre la tapa del piano había una copa de vino. Freddie se había quitado las botas, y sus pies enfundados en calcetines se me antojaron, con la sorpresa y la confusión del momento, algo casi tan insólito como el cigarrillo de Rosalia.

Cesca se volvió hacia mí, que seguía en el umbral, y, al igual que Rosalia, me sonrió, y en ese mismo instante Freddie se dio la vuelta en el taburete giratorio para mirarme y dijo:

—¡Bueno, ahí estás! ¡Hola, amigo mío! Precisamente nos preguntábamos dónde te habrías metido.

Conque habían estado hablando de mí, si es que había de creer a Freddie.

—Salí a pasear —dije.

De nuevo percibí la intensidad de la aversión que me inspiraba. Detrás de la sonrisa de cómico, detrás de la bonhomía fingida y de las chanzas jocosas, había algo en él esencialmente sucio; es la única palabra que se me ocurre para resumir mi opinión del hombre.

—Tendrías que haber probado a subir en una góndola —me dijo al tiempo que se sacaba el puro de la boca y fruncía el ceño mirando la punta encendida—. El único modo de ver Venecia. Te llevaremos…, ¿verdad que sí, Cesca? Sería una forma de agradecerte que nos hayas acomodado aquí.

No dije nada. ¿Acomodarlos? Por lo visto ya era un hecho aceptado que no se trataba de alquilarles unas habitaciones, sino de que yo les brindara alojamiento. El cambio de enfoque no se había hecho con excesiva sutileza, pero se había hecho.

—Sí, debe dar una vuelta en barca —intervino Cesca—. Freddie tiene razón, es la única manera de «recorrer» la ciudad.

Rosalia seguía apoyada tan campante en la repisa de la chimenea, fumando. Si en verdad era una criada, cabría esperar que hubiese tirado el cigarrillo nada más verme entrar en la estancia. No deseo parecer demasiado escrupuloso en lo referente a guardar las formas, pero, en ausencia del conde, ¿no era yo de facto la figura de más edad en el establecimiento, la autoridad que lo presidía, podría decirse, y, como tal, no merecía cuando menos una muestra de respeto? Cierto que en Londres las damas jóvenes se dejaban ver fumando en las cenas a las que asistían e incluso en restaurantes, pero estábamos en Italia, donde se suponía que regían normas más estrictas sobre lo que una muchacha, y por supuesto una muchacha del servicio, podía o no podía hacer tanto en privado como en público. Resultaba bastante inquietante observar que por lo visto Rosalia era una fumadora avezada, pero la desvergüenza de su postura, apoyada en la repisa de la chimenea con un cigarrillo sostenido con despreocupación entre los dedos índice y corazón, y la cadera adelantada, como una fámula gitana en una opereta, era casi una afrenta deliberada.

—¿Ha cenado? —me preguntó Cesca.

En una mesa baja colocada ante el hogar se hallaban los restos de un pollo asado, junto con unos panecillos, un plato de higos maduros y una botella de vino vacía. Así que habían disfrutado de su segundo ágape del día en el Palazzo Dioscuri. No se privaban de nada Cesca y el parásito de su hermano.

—Sí, en un restaurante —respondí.

Había empezado a pensar que los tres me debían una disculpa general y me indignaba que por lo visto no fuera a recibirla. Sin embargo, si se me hubiese interrogado, no habría sabido decir con precisión qué ofensa creía haber sufrido por su parte. ¿Por qué no iba a estar Cesca haraganeando junto al fuego, y Freddie repiqueteando las teclas del vetusto piano, y la criada, o lo que fuera, fumando un cigarrillo? Al fin y al cabo, no estábamos en Chiswick. No obstante, la escena que ofrecían los tres juntos tenía sin duda todos los visos de transgredir un código de urbanidad no escrito pero aceptado por el común de la sociedad. Su forma de estar en el salón era demasiado relajada, demasiado informal. Después de todo, los recién llegados se hospedaban en la casa desde hacía apenas un par de horas a lo sumo. Aun así, viéndolos se habría pensado que ellos eran los decanos y yo el recién llegado.

—Toma una copa de vino —dijo Freddie. Se volvió hacia la criada—. Rosie, ¿te importaría bajar a buscar otra botella de ese excelente amarone añejo que tu patrono tiene escondido en la bodega?

La muchacha miró a Cesca, que tradujo al italiano la petición de su hermano. Freddie podía haber empleado perfectamente el idioma de la criada, como ya le había oído hacer yo, por lo que comprendí que sus palabras, y sobre todo el tono arrastrado de propietario con que las había pronunciado, iban dirigidas a mis oídos.

—No, gracias —me apresuré a decir, y miré a la sirvienta negando con la cabeza—. He bebido vino en el restaurante y ya no quiero más.

Caminé hacia la lumbre y extendí los dedos, que tenía helados, hacia las llamas. Cesca me miraba fingiendo preocupación.

—¿Ha salido a pasear con este frío? —me preguntó—. Pobrecito, estará congelado. ¿Le ha acompañado su esposa?

Por un segundo no estuve seguro de entenderla o de saber de qué me hablaba siquiera. ¿Cómo iba a haberme acompañado Laura? Laura ya no —¿me atreveré a decirlo?—, Laura, para mí, ya no existía.

—No, no —balbucí—, ella se quedó, para descansar.

—¿Ah, sí? Entonces está aquí. ¿No le pedirá que suba? Todavía no la conocemos, aunque hemos oído hablar mucho de ella. Rosalia dice que es sumamente encantadora.

Se dirigió de nuevo en italiano a la muchacha, quien se giró hacia mí y asintió con afectada efusividad al tiempo que decía algo que supuse en alabanza de los modales de Laura y su persona.

Volví la vista hacia el fuego.

Tendría que haberme sentido cada vez más acorralado —tarde o temprano habría de dar cuenta de la prolongada ausencia de mi esposa—, pero, por el contrario, de un modo solapado había comenzado a disfrutar con el juego de ingenio en el que andaba enfrascado. Saber algo que el resto de los presentes desconocía afirmaba mis nuevos poderes. Tal vez esos tres se rieran de mí cubriéndose la boca con la mano, como estaba seguro de que hacían —incluso Cesca, con aquella sonrisa inquietantemente inescrutable—, pero mi secreto me permitía a mi vez reírme de ellos, y de manera igual de solapada, cubriéndome la boca con la mano.

¿Y cuál era el secreto? Pues que sabía a ciencia cierta que Laura no regresaría, que ya no había ninguna duda a ese respecto, que se había ido para siempre. ¿Cómo lo sabía? Lo ignoro. Hay cosas no demostradas, algunas de todo punto inverosímiles, que la mente acepta como hechos evidentes. Apenas media hora antes, en la plaza de San Marcos, el terror me atenazaba la mente al pensar que había perdido a mi esposa, mientras que ahora…, ¿qué? Mientras que ahora flotaba por dentro, despreocupado, ingrávido, como un pelo en el agua. Bien podría haberme bebido un buen trago de láudano.

—De hecho —me dijo Freddie desde la banqueta del piano—, me ha parecido verla hace un ratito.

Me lo quedé mirando.

—¿A mi esposa?

Se echó a reír.

—Caramba, sí, a tu esposa; ¿no estamos hablando de ella? Yo pasaba por delante del pasillo del piso de abajo, ese estrecho que se abre a la izquierda, con una puerta al fondo. Me pareció ver a una mujer allí, en la entrada. La vi, pero cuando volví a mirar había desaparecido. Fue algo de lo más increíble. Si había alguien tendría que ser un miembro de la servidumbre, supongo, pero por lo que vi vestía con demasiada elegancia para ser una criada.

Se giró hacia el piano e, inclinándose de nuevo sobre el teclado, tocó una melodía con dos dedos, una melodía que esta vez reconocí: era la Marcha fúnebre de Chopin. Esa era la idea del humor que tenía Freddie FitzHerbert.

—¿Qué hora era cuando la viste? —le pregunté procurando que no me temblase la voz. Se me había secado la boca. ¿Qué había sido de la alegre tranquilidad en que flotaba medio minuto antes?

—No lo sé —dijo Freddie hablándole al teclado—. Estaba anocheciendo, había sombras y todo eso, así que es probable que fueran imaginaciones mías. —Me miró de reojo con un gesto de complicidad—. ¿O quizá fuera un fantasma? Una casa tan grande como esta tiene que estar encantada.

Su hermana se inclinó hacia delante en el sillón para arrojar la colilla a la lumbre.

—Venecia es en sí misma una especie de fantasma, ¿no cree? —dijo dirigiéndose a mí, que seguía junto al hogar, de cara a las llamas. Yo sabía que estaba tan blanco como el caolín—. Al menos —añadió encogiéndose de hombros—, a mí siempre me lo ha parecido.

Freddie se levantó bruscamente de la banqueta y cerró la tapa del piano con un golpazo descuidado, se encaminó con el puro y la copa de vino hacia la chimenea y se detuvo a mi lado. A diferencia de mí, se colocó de espaldas al fuego.

—Cuentan que hay un fantasma en la basílica. —Tras apurar el vino de la copa hizo girar el puro entre los dedos y lo observó con las cejas arqueadas—. Una mujer. La llaman la Virgen Vestal o María Magdalena, y por otros nombres demasiado malsonantes para pronunciarlos en presencia de damas.

Rosalia había regresado con la botella del amarone, que Freddie le quitó de las manos y se dispuso a descorchar.

—¿Y qué hace esa Virgen Vestal? —le preguntó Cesca mirándolo con una expresión divertida—. No había oído hablar de ella.

—Pues arrastra a los hombres hacia rincones oscuros para seducirlos —respondió él—. Por supuesto, yo nunca me he topado con ella.

—Ah, por supuesto —repitió Cesca fríamente—. Pero ¡qué escándalo! —exclamó, acto seguido volviéndose hacia mí con una carcajada de placer—. Seguro que no es un fantasma, sino muy real, es decir, una mujer de carne y hueso. ¡Y en la basílica de San Marcos! Francamente, los venecianos no tienen vergüenza. —Se dirigió un momento a Rosalia en italiano. La criada también se echó a reír e hizo un comentario a todas luces desdeñoso, con una sacudida de la cabeza—. Rosalia dice que nunca ha oído hablar de esa indecente —me explicó Cesca, tras lo cual se volvió hacia su hermano—. Freddie, te lo estás inventando para asustarnos.

—Claro que no —replicó él con un tono de indignación fingida—. Sin ir más lejos, el otro día un tipo del consulado británico me habló del asunto.

—¿Sí? ¿Y lo había abordado la mujer, la seductora fantasma?

—No, pero a un compañero suyo sí, la semana anterior, o eso me dijo.

—¿Ah, sí? —murmuró Cesca mirándose las uñas—. ¿Y quién era el individuo, si puede saberse? ¿Quizá el cónsul mismo, el señor Jeffares? Cielos, me habría gustado estar allí para presenciar el encuentro.

Freddie hizo como que se enfadaba ante la insinuación de que su hermana dudaba de él.

—Bien podría ser el bueno de Jeffares —replicó muy a la ligera—. ¿Por qué no?

Cesca alzó la cabeza y se rio.

—¡Una ramera fantasmal tirándole los tejos a Josiah Jeffares, y en la basílica de San Marcos, nada menos! Ya me lo imagino, con su chistera y su chaqué, levantando las manos asustado y huyendo de la tentadora. —Negó con la cabeza riendo otra vez, y otra vez miró a su hermano—. Eres un cuentista, Freddie.

La criada se había acercado a la mesa y estaba retirando la carcasa del pollo y los restos de los otros alimentos. Observé que FitzHerbert, al tiempo que escanciaba el vino, seguía con un ojo entornado el contoneo de las caderas de la muchacha. Sospeché que fumar cigarrillos no era la única de las libertades de las que la criada disfrutaba y permitía a otros disfrutar en ese establecimiento. Me pregunté si le habrían prevenido de los gustos de Freddie FitzHerbert, pero aun cuando lo hubieran hecho, seguro que para entonces ya era demasiado tarde; Freddie sería insensible, veloz y despiadado cuando se trataba de llevar a la perdición a las sirvientas.

Por otra parte, con toda probabilidad Rosalia, por lo que yo había visto, le pagaría con la misma moneda a la hora de aprovecharse de la situación.

De repente me sentí hastiado, hastiado y exhausto. Como si el soporte que hubiera estado sosteniéndome desde la mañana se hubiese volatilizado de súbito. Habían transcurrido largas horas, y habían sucedido muchas cosas extrañas y desconcertantes, y tenía siempre el alma en vilo. Me volví hacia Cesca para desearle las buenas noches.

—Pero no irá a dejarnos ya, ¿verdad? —dijo haciendo un puchero exagerado—. Es muy temprano… y esta es nuestra primera noche con usted en el palazzo.

—He tenido un día difícil.

No hizo ni caso de mis palabras.

—¿No bajará su esposa, solo un momento, antes de que se retire usted? Nos gustaría mucho conocerla y juzgar sus cacareados encantos por nosotros mismos; ¿no es así, Freddie?

La miré con gesto severo; tuve la repentina y firme convicción de que sabía muy bien que mi esposa no estaba en nuestros aposentos, que no estaba siquiera en el palazzo.

—Me inclino a pensar que también ella estará cansada —contesté con frialdad—. El trayecto desde Londres es largo y no se siente a gusto viajando.

Lo que naturalmente no era cierto: pocas cosas le agradaban más a Laura que acomodarse en un vagón de tren de primera clase con una cesta de exquisiteces de Fortnum & Mason al lado en el asiento y ejemplares de los últimos números de Punch y el Atlantic Monthly en el regazo.

—Ah, en ese caso… —murmuró Cesca encogiéndose de hombros—. Buenas noches. Dorma bene. —Vio que fruncía el ceño en señal de incomprensión—. He dicho: «Duerma bien» —susurró.

Freddie, que había regresado al piano y estaba desgranando otra melodía con dos dedos, alzó la vista del teclado y agitó una mano en mi dirección.

—Buenas noches, viejo compañero. Gracias de nuevo por hospedarnos. Debo decir que es muy dadivoso de tu parte.

Incliné la cabeza en un gesto seco y di media vuelta. El individuo insistía demasiado en reforzar la idea de que él y su hermana eran mis invitados. Al día siguiente tendría que asegurarme de poner fin a esa idea. Tal vez me planteara incluso convencerlo de que se fuera a otro establecimiento —ignoraba adónde— y su hermana se quedara en el palazzo.

¿Cómo, se me ocurre preguntarme, cómo es posible que el amor romántico llegara a adquirir su fama de nobleza y caballerosidad? No hay nada más vil que la mente maquinadora de un hombre decidido a desembarazarse de los demás a fin de tener a su amada para sí solo.

Tras otra inclinación de la cabeza dirigida a Cesca, me encaminé hacia la puerta, pero Freddie volvió a levantarse del piano y, encendiendo otro puro, cruzó sin prisa el salón y me puso una mano en el hombro para detenerme al tiempo que arrojaba la cerilla gastada a la chimenea.

—Oye, buen hombre, hagamos algo mañana los cuatro —propuso. ¡Ah, esos ojos suyos, tan arteros, tan aplomados, tan insolentemente calculadores!—. Vayamos de excursión a Torcello. Creo que no has estado allí. Te interesará la basílica, con mosaicos bizantinos mejores que los de San Marcos a decir de los expertos, y puedes arriesgarte a pasar por el puente del Diablo, que no tiene parapetos, de modo que hasta los lugareños se caen muchas veces por el borde, sobre todo en Carnaval. También está Murano, con sus talleres de cristal; podemos ir ahí. ¿Qué dices? ¿Te apetece una salida? La señora Dolman tiene que acompañarnos, claro está.

Cesca se levantó del sillón para acercarse a donde estábamos su hermano y yo, Freddie todavía con la mano sobre mi hombro con fingida campechanía.

—Ah, sí —dijo entusiasmada—, tiene que ver Torcello. Es una población antigua y pintoresca, con muchos placeres que apreciar y de los que disfrutar, sobre todo para una persona como usted, con ojo crítico. ¿Nos permitirá llevarle de excursión?

—Sí, quizá. He de consultarlo con mi esposa.

—Claro, pero ella tiene que venir también. Quedará encantada, se lo aseguro.

Freddie me soltó por fin el hombro y me encaminé hacia la puerta. Noté que me seguían tres pares de ojos. Me detuve y me volví una última vez para hacer una inclinación de la cabeza y forzar una sonrisa. Los hermanos estaban juntos en medio del magnífico salón de techo alto. Habríase dicho que eran los dueños del lugar, nacidos en el seno de una familia de rancia alcurnia, mientras que yo era el visitante, a quien acompañaban graciosamente hacia la salida. Detrás de ellos, la criada debió de intuir mis pensamientos; lo deduje por la forma en que apretó los labios y se mordió el inferior y sonrió como para sí.

—No se olvide, hable con la señora Dolman —me dijo Cesca—. Pediré a Rosalia que nos prepare un pícnic; montaremos una fiesta de invierno, al sol.

Salí cerrando la puerta a mi espalda y descendí por la oscura escalera llena de ecos. Me detuve ante la puerta de nuestros aposentos, en el rellano de mármol. El palazzo bien podría haber sido el castillo de Barba Azul, y esa la entrada a la última y sangrienta cámara.

21

Sin embargo, cuando traté de abrir la puerta descubrí con sorpresa y no poca consternación que la llave estaba echada. Al principio pensé que la habían cerrado por dentro. De ser así, Laura no viajaba velozmente en tren hacia el norte, con destino a París, una de las posibilidades que había barajado, sino que había regresado de dondequiera que hubiese estado y ahora estaba ahí, con la puerta cerrada para impedirme el paso. Golpeé con un nudillo la madera, con cuidado de que el toque no fuera demasiado fuerte —solo habría faltado que los de arriba me oyeran llamar para entrar en mis propios aposentos—, pero no obtuve respuesta. Imaginé a Laura sentada en aquella cama grande, con los brazos cruzados, la boca rígida en una expresión de furia fría, los ojos entornados y fijos en la puerta, esperando a que llamara otra vez a fin de hacer otra vez oídos sordos.

Pero en el fondo sabía que ella no actuaría así; jamás había visto que sus rasgos traslucieran ira o que sus ojos se achicaran de rabia; Laura no se habría planteado ni hacer el esfuerzo. Si se hallaba en la habitación, lo más probable es que estuviera en la cama, profundamente dormida.

Entonces vi la llave en la cerradura. Era grande, vieja y de hierro ennegrecido, con el ojo en forma de oreja; qué sentido de la comicidad más grotesco tienen los venecianos. Me la quedé mirando perplejo. Me figuraba aún que Laura estaba en la habitación, en cuyo caso no era a mí a quien se impedía entrar, sino a ella a quien se impedía salir. Pero ¿quién habría encerrado a mi esposa en su dormitorio? ¿Quizá la criada, por error? De ser así, ¿cuánto tiempo llevaba Laura dentro y por qué no estaba junto a la puerta exigiendo que la sacasen?

No, no, sabía que era todo una ridícula quimera e indicio del estado enfebrecido de mi imaginación. La explicación era simple. Alguien, sin duda una de las muchachas del servicio, había entrado en la alcoba, había echado la llave al salir y se había olvidado de retirarla de la cerradura. No, la habitación estaba vacía. De todos modos, tuve que detenerme a armarme de valor hasta que reuní el suficiente para asir la llave por su oreja de hierro, girarla y abrir la puerta.

En el interior, una única vela ardía apenas en su soporte y nadie había encendido la lumbre. La fabulosa cama estaba vacía, el cobertor intacto. De pronto me entró frío y, con la mayor precipitación, parándome solo a tirar de la colcha para arrojarla al suelo, y vestido de arriba abajo, aunque sin las botas, que al menos tuve el buen sentido de quitarme, me metí bajo las mantas y, tumbado de espaldas, miré las sombras parpadeantes sin dejar de tiritar de pies a cabeza.

Estaba solo y perdido. No experimentaba semejante sentimiento de abandono desde los días más tristes de mi infancia, los que siguieron a la muerte de mi madre, cuando, acurrucado una noche desesperada tras otra en mi estrecha cama escolar, oía cómo las enormes olas se estrellaban implacables en las rocas bajo el muñón torcido y sin luz de Wetherby Hall.

El comentario de Freddie FitzHerbert de que había visto, o imaginado, a Laura en el estrecho pasaje de arriba, y luego su relato sobre la ramera fantasmal de la basílica coincidían tanto con mis sobrecogedoras experiencias más recientes que no me cabía sino concluir que debía de ser víctima de un engaño. Sería de todo punto propio de Freddie jugarme esa mala pasada.

Pero ¿cómo se las había ingeniado?

Ese era el aspecto del asunto que más me preocupaba. Freddie era listo cuando estaban en juego sus intereses, pero habría necesitado poderes sobrehumanos para discurrir una treta tan elaborada. ¿Cómo iba a saber que yo también había atisbado a Laura, o a una versión espectral de Laura, en el pasillo de arriba, o que una arpía se me había insinuado de forma tan vil en la basílica?

Pero, si era un engaño, ¿qué propósito tenía? Me costaba creer que Freddie hubiera llegado a tales extremos de elaboración con el único fin de perpetrar un necio camelo.

La llama de la vela chisporroteó y se apagó, y las tinieblas me envolvieron igual que el agua del mar se cierra sobre la cubierta de un barco que se va a pique.

Mis pensamientos retrocedieron de nuevo a la infancia. Siempre me dio miedo la oscuridad. Sí, ya sé que les ocurre a muchos niños, pero en mi caso no se trataba del miedo habitual a los fantasmas y los duendes y los monstruos ocultos bajo la cama. Cuando en el cielo vespertino se desvanecía la última luz —¡tan rápido, de un modo tan implacable!—, me asaltaban verdaderos horrores. El primero y más terrible era el espectro de la muerte, por supuesto, la impasible muerte, que en cierto momento salía de la acuciante oscuridad y velaba junto a mi cama. Todas las noches pensaba que sin duda no viviría hasta la mañana, que mi corazón dejaría de latir de repente, que algo se me reventaría en el cerebro o que los pulmones se me cerrarían como un fuelle roto y no viviría para ver cómo la luz del alba palpaba los bordes de las cortinas. Al cabo, de manera inevitable, aunque me resistía débilmente, el sueño me vencía, como al niño del poema que en la noche y la tormenta cabalga acurrucado en los brazos de su padre y cuyo hálito de vida al final le arrebata el Rey de los Elfos.

Allí, entonces, en la oscuridad sin velas, fue como si volviera a ser un niño. Sin embargo, igual que en aquellos días pretéritos, en aquellas noches pretéritas, apenas me había resignado a pasar la noche en blanco cuando de pronto me sumí en un olvido sin sueños.

Hasta horas después, no sabría decir cuántas, no volví a emerger a la vigilia, en un instante, todavía como un témpano y tiritando, presa de un renovado ataque de miedo y tembloroso.

La oscuridad era impenetrable a la vista. Me incorporé y, con los puños apretados bajo las mantas, escuché un minuto, convencido de que me había despertado algún ruido de la casa. Al principio no capté nada, pero luego me pareció distinguir el sonido de alguien que caminaba en la planta baja. Tan distantes y débiles sonaban los pasos que me dije que eran fruto de mi imaginación o que solo oía a los ratones corretear detrás del revestimiento de madera de las paredes, o incluso los latidos de mi pobre y frágil corazón asustado.

Me tendí de nuevo y de nuevo me tapé hasta el mentón. Escóndete, escóndete, que no te vean.

No, no te escondas. Sé valiente, sé un hombre. No había habido pasos, salvo en mi imaginación recalentada. La casa dormía envuelta en el silencio.

El ruido se repitió, esta vez no había lugar a dudas: alguien andaba por ahí abajo. Me incorporé. La persona, si es que era una persona, subía por la escalera, percibí con absoluta claridad el peso de sus pies —¡pies de hombre, de mujer, de lo que fuera!— en los peldaños. El sonido se oyó más cerca, y aún más cerca, y se detuvo justo al otro lado de mi puerta. Había alguien ahí fuera, silencioso, atento, a la espera.

Me tapé los oídos con las manos, pero no era buena idea, tenía que oír lo que quiera que hubiese que oír, el miedo me lo ordenó.

Nada, ni siquiera una respiración.

Salté del lecho y me dirigí hacia la ventana, descorrí las cortinas de un tirón y abrí los postigos. ¿Qué creía que estaba haciendo? ¿Pretendía pedir ayuda a voz en grito o tirarme y romperme la crisma sobre la piedra del muelle? La noche era brumosa y había un resplandor sulfuroso que semejaba el aliento de una criatura macabra, así que, despavorido de nuevo, corrí hacia la cama y me escondí bajo las mantas. Esta vez me tumbé de lado, con las manos entre las rodillas. Seguía vestido de pies a cabeza. Mi ropa estaba pegajosa, me oprimía y no me daba calor. Sabía que lo más sensato sería quitármela y ponerme el camisón, pero no me atrevía. Me castañeteaban los dientes.

¿Me habría resfriado? ¿Y si había contraído alguna espantosa infección invalidante exclusiva de Venecia e invulnerable al tratamiento médico? No hacía ni dos años se había propagado en la ciudad una plaga que se cobró decenas de vidas, si no cientos. La perspectiva de estar enfermo allí, quizá muchos días y noches, me hizo temblar. ¿Quién me atendería, quién me subiría algo de comer y beber, quién me cambiaría las sábanas…, quién vaciaría el orinal? No podía aceptar la perspectiva de que Rosalia fuera mi enfermera, de que me viera vomitar y temblar como un animal envenenado.

En ese momento me llegó otro ruido, este tan tenue que apenas lo percibí. Era el de una puerta lejana que se abría y se cerraba en algún piso superior de la casa. Supe qué puerta era, lo supe sin la menor duda, no sabría decir cómo. Era otro ejemplo de la lógica demencial de aquella noche.

Volví a levantarme de la cama, de donde arranqué una manta que me eché sobre los hombros a guisa de capa, abrí la puerta, con el corazón encogido, y salí al rellano. Abajo, en el vestíbulo, ardía una lámpara, una trémula luz amarillenta en la oscuridad amenazadora. Me detuve a escuchar; reinaba el silencio. Lentamente subí por la escalera sin hacer ni un solo ruido con los pies enfundados en los calcetines, parándome cada tres o cuatro peldaños para aguzar el oído en la quietud. Tenía entumecidos los dedos de los pies. Qué oscuro estaba ahí arriba. ¿Debería haber cogido una vela? No: quienquiera que hubiera en esa habitación vería la luz y se aprestaría a abalanzarse sobre mí.

Sabía que debía bajar a mis aposentos, cerrar con llave la puerta, meterme de nuevo en la cama y esta vez esconder la cabeza bajo las mantas y no asomarme hasta la mañana, como el niño asustado en que de pronto me había convertido. Vuelve atrás, me ordené, vuelve atrás y déjalo estar. ¿Y qué si había alguien merodeando a altas horas de la noche? Probablemente fuera Freddie FitzHerbert, que buscaba algo de beber o pretendía sorprender en el lecho a una de las muchachas del servicio, o a Rosalia incluso. ¿En verdad deseaba correr el riesgo de toparme con el exasperante individuo?

Aun así, seguí subiendo y subiendo hasta llegar a aquel pasillo estrecho, para entonces bien conocido y temido, que se extendía a la izquierda. En un soporte sujeto a la pared, un cabo de vela encendida chisporroteaba y humeaba. Ahí estaba la puerta, la que había oído abrir y cerrar. No se colaba ni un hilo de luz alrededor del marco ni por el ojo de la cerradura. La llave no estaba echada, para mi sorpresa, así que la abrí y me adentré en la penumbra de la estancia sintiendo que el aire frío y mohoso me rozaba el rostro como una telaraña.

Junto a la ventana, una mujer de espaldas a mí miraba hacia la niebla.

¡Laura!

Sentí…, ¿qué sentí? Una especie de alivio que me hizo reír y me cortó el aliento, y al mismo tiempo se me cayó el alma a los pies de amarga decepción; sí, decepción. Me había entusiasmado tanto la idea de ser libre…

—¡Querida! —exclamé avanzando con los brazos abiertos.

La mujer se dio la vuelta.

—Señor Dolman, ¿es usted? Caray, menudo susto me ha dado.

Retrocedí, pues por un momento temí desmayarme, tan grande fue la sorpresa. La mujer llevaba una larga capa ondeante, con una gran capucha triangular, que se echó hacia atrás. La escasa luz de la estancia procedía de la ventana que había tras ella, de modo que no le veía la cara. ¿Estaba sonriendo? En la oscuridad su melena no se veía rojiza, sino negro azabache. Podía ser Laura —ese cabello, esa capa—, pero no lo era.

—Lo-lo siento —tartamudeé sin saber por qué debía disculparme.

Cesca Ransome avanzó con pasos muelles y raudos y se detuvo ante mí.

—¿Qué es eso que lleva sobre los hombros? —preguntó al tiempo que acercaba los dedos para tocar la lana de la manta con que me había envuelto.

—Tenía frío —respondí, y me sentí idiota. El miedo se había evaporado en el acto; solo sentía un curioso vacío, vacío y desilusión. Con todo, qué extraño era que estuviésemos ahí los dos, frente a frente, en las sombras, insustanciales como fantasmas—. Tenía frío —repetí— y cogí una manta de la cama.

—Y eso que lleva puesto el traje, si no me equivoco. —Dejó escapar una risita apagada—. ¿Se ha quedado levantado usted solo? Debe de ser de los insomnes, como yo.

—No —mentí—, no, estaba dormido.

—Vaya, entonces le habré despertado. Perdóneme, por favor. Llevo siglos dando vueltas. He intentado ser sigilosa, pero en estas casas viejas es imposible no hacer ruido. De todos modos, ¿no es precioso el palazzo, en su estilo melancólico? Y el conde, claro está, Freddie ya lo llama César Borgia: el conde representa de maravilla el papel de noble arrogante. Aquí me siento como si fuera…, oh, no sé, Beatriz Sforza u alguna otra de las famosas damas del quattrocento. Pensará que soy muy tonta.

—Desde luego que no. La entiendo perfectamente. Yo mismo he tenido toda suerte de fantasías. Venecia es lo que esperaba y mucho más.

De repente me sentí cohibido al estar a solas con ella, cuchicheando en la oscuridad, como…, bueno, como un par de amantes ilícitos que tienen una cita secreta en una casa extraña a altas horas de la noche.

—¿Está bien? —me preguntó Cesca tras una pausa.

—Sí, claro. ¿Por qué lo pregunta?

—Le noto la voz un poco…, vamos, un poco rara. ¿Se ha asustado mucho al verme ante la ventana? Me había olvidado por completo de dónde estaba. Tengo esa mala costumbre, la de soñar despierta, si eso es posible.

El frío del suelo traspasaba los calcetines, de modo que me dolían los huesos de los pies. Tenía la impresión de estar debatiéndome, como un marino que se cae por la borda en plena noche y se retuerce y se agita en la estela de su barco, que sigue adelante ajeno a todo. Ahora bien, ¿acaso no me sentía así, más o menos, desde mi llegada, cuando había puesto los pies vacilantes en el muelle junto a la estación y había visto cómo las góndolas amarradas se empinaban y hundían el morro en la centelleante oscuridad? No conseguía librarme de la sensación de que todo en torno a mí se disolvía paulatinamente, de que se hundía paulatinamente en la delicuescencia. Todo era culpa de la maldita ciudad, que se revolcaba en su inmunda laguna. O eso me dije.

—¿Seguro que no le he despertado? —me preguntó solícita Cesca.

Negué con la cabeza.

—He oído la puerta.

—¿Ha oído…?

—La puerta, cuando ha entrado aquí y la ha cerrado. Estaba en la cama, atento.

Hizo un ruidito que tardé un momento en identificar como una risilla.

—¿Con traje y corbata? Santo cielo. ¿Siempre duerme vestido? Freddie también lo hacía un invierno que nos alojamos en una pensión de Cheapside y los alguaciles lo perseguían y no teníamos dinero para leña. —Suspiró, aunque con cierto aire divertido—. A qué vida más triste nos condenó nuestro despilfarrador padre.

—Por supuesto que no duermo vestido —repliqué irritado: no me gustó que se riera de mí una mujer cuyo rostro no veía bien—. Tenía un frío espantoso cuando me acosté. No acabo de acostumbrarme a la humedad. —Hice una pausa—. Me desperté al oír sus pasos en las escaleras.

—Conque sí que lo he despertado —se lamentó bajito.

—Apenas hizo usted ruido.

—Pero aun así me ha oído.

—Sus pasos eran livianísimos. —Intenté verle los pies—. ¿Va descalza?

Se rio abiertamente.

—¿Qué dice?, ¿con este frío? No, claro que no…, aunque es como si no llevara nada, porque las chinelas son muy finas. Debería volverme a la cama. Los dos deberíamos. Es terriblemente tarde; creo que pronto amanecerá.

Quería estirar el brazo para cogerle la mano…, si lograba encontrarla, claro está, en la oscuridad circundante, pues desde luego no veía atisbo alguno del alba. Sí, debería haber llevado una vela, pensé, o mejor aún una lámpara. Pero no, de momento era preferible así. Deseaba verle la cara, pero no quería que ella viese la mía y su expresión de azorado desconcierto e incierto anhelo.

¿Quién o qué era yo ahora? Mi vida, la vida de Londres y Chiswick, del hogar y el trabajo, la vida de marido, de yerno de un hombre importante, o de un hombre a quien el mundo había considerado importante, de algún modo todo eso había pasado a no valer nada en el espacio de poco más de un día. Se me ocurrió que esa habitación, gélida y sin luz, era la misma estampa de mi estado general mientras, cegato, me abría paso a tientas por la oscuridad y el lodo de esa ciudad flotante intentando tener una mejor visión de las cosas, buscando un pedazo de suelo, de tierra firme, en la que apoyar el pie y afianzarme.

—Mi esposa se ha ido —dije.

Fue como si las palabras se hubiesen formado por sí solas en el aire estancado, sin mi intervención y sin que fuese siquiera consciente de ellas mientras salían de mis labios. Habríase dicho que no había hablado yo, sino las tinieblas mismas.

—¿Se ha ido? —dijo la joven que tenía delante con un tono de extrañeza—. ¿Adónde? ¿A casa, quiere decir, a Inglaterra?

—No. O sea, no lo sé. Sus cosas siguen aquí. No se habría ido a ninguna parte sin ellas.

—Y sin embargo dice que se ha ido. Me temo que no le entiendo.

Me oí soltar una risotada, la risa desesperada de un hombre al borde de un precipicio y a punto de lanzarse al vacío.

—¡Yo tampoco! —dije con otra carcajada frenética. Me apreté las sienes con la yema de los dedos, con fuerza; tenía la sensación de que el cráneo estaba a punto de rompérseme en mil pedazos—. No la he visto desde esta madrugada…, es decir, la madrugada de ayer. —Negué con la cabeza—. Lo siento, estoy muy confuso.

—¿No le dijo adónde se iba?

—No me dijo nada. Me desperté y ella no estaba.

Cesca calló un instante, luego se puso en movimiento de repente y me cogió del brazo y me condujo hacia la puerta.

—Venga, salgamos de este sitio tan lúgubre. Bajaremos a sus apartamentos y ahí podrá explicarme lo sucedido.

—Pero ¿cómo puedo explicarlo? —protesté—. Ya le he dicho que no sé adónde se ha ido ni dónde está. ¡Solo sé que no está!

—Calle, cálmese. Lo averiguaremos juntos…, vamos.

22

Me agarró con más fuerza del brazo y rápidamente me sacó de la habitación y me condujo por el angosto pasillo y escaleras abajo. La invisible lámpara del vestíbulo solo arrojaba una luz muy débil hacia arriba, y tuvimos que descender con sumo cuidado por los traicioneros peldaños que el tiempo había pulido. Ahora yo iba a la cabeza, con Cesca, aún sujetándome del brazo, a la zaga.

Llegamos al rellano de abajo. Una vez más, y a pesar de todo, estaba convencido de que al abrir la puerta del apartamento encontraría a mi esposa sentada en la cama, con el pelo suelto, y que me miraría estupefacta, a mí, su marido de ojos desorbitados, en calcetines, en compañía de una desconocida, una mujer en chinelas y con una capa con capucha encima del camisón. ¿Qué le diría? ¿Cómo podría explicarle mi conducta y las circunstancias en que me presentaba ante ella?

Pero Laura no estaba en la habitación, como la parte de mí que aún conservaba cierto dominio de sí había sabido muy bien que ocurriría.

Encendí una cerilla, prendí una lámpara y miré en derredor. La cama continuaba tal cual la había dejado; seguían abiertos los postigos de la ventana, contra cuyos cristales se apretaba la radiante oscuridad de la noche.

Cesca cerró la puerta sin hacer ruido.

—Lo siento —dije—, hace un frío terrible.

—No más que en nuestros apartamentos de arriba. Además, la capa abriga. —Cesca contemplaba la habitación con curiosidad indisimulada, ávida incluso. De pronto se dio cuenta y esbozó una sonrisa de disculpa—. Qué pensará de mí por irrumpir en sus aposentos privados de esta manera, como una aldeana descarada.

—No, en absoluto, en absoluto —murmuré—. Me alegro de que esté aquí.

Me ruboricé, no solo por lo absurdo de esas cortesías que nos veíamos obligados a intercambiar, sino porque de pronto fui muy consciente de la proximidad de la cama con baldaquino y, a su lado, de la puerta del vestidor donde se hallaban a la vista todas las cosas de Laura.

—Pero ¡santo cielo! —exclamó Cesca—, ¿así que este es su dormitorio, suyo y de su esposa?

—Sí, aquí dormimos…, dormíamos. Hay otras habitaciones más allá, aunque apenas me he aventurado en ellas.

Cesca asintió con el ceño fruncido y aire nervioso. Quizá también ella fuera consciente de la avasalladora presencia de la cama, plantada ante nosotros, firme y de algún modo implacable. Mas, por otro lado, ¿cuántas veces en el pasado no habría estado ella así, de noche, en una alcoba extraña en compañía de un hombre a quien apenas conocía? Por más que me considerara enamorado de ella, me costaba imaginar que fuera una ingenua.

—Debo irme, de veras —dijo, pero con una voz tan dulce y anhelante que parecía desmentir la intención manifestada. Dirigió una mirada tímida hacia un lado—. Pensará que no tengo ni pizca de vergüenza.

Vislumbré un atisbo de encaje blanco por encima del cuello de la larga capa de terciopelo, entre cuyos pliegues de caída suelta se había arrebujado. Supuse que no llevaría nada debajo del camisón. Estábamos tan cerca en los angostos límites del dormitorio que imaginé que percibía su olor, el olor nocturno a leche y muselina de una joven en sazón.

Pero de repente, para mi sorpresa, desfrunció el ceño con una sacudida de la cabeza y se puso en movimiento otra vez.

—Bien —dijo con el tono de quien se remanga preparándose para resolver un asunto—, pese a las faltas de recato, no lo dejaré aquí solo. Sería cruel por mi parte y un incumplimiento de mis deberes como amiga, pues salta a la vista que está muy agitado. Mire, burlemos todas las convenciones, ya que nadie nos ve, y metámonos juntos en la cama, donde estaremos más calentitos.

Dicho esto, se encaminó hacia ella, retiró las mantas y, quitándose las chinelas, trepó al alto colchón, donde se sentó con una sonrisa ufana, como una niña que gana al juego del rey de la montaña.

—Dios mío, qué lejos queda el suelo —exclamó mirando hacia abajo a derecha e izquierda—. Casi da vértigo. Me siento como Alicia en la casa del Conejo. Venga, señor Dolman, ¡uy!, Evelyn, quiero decir, no tenga miedo, no voy a morderle. Venga, siéntese aquí, a mi lado, con sus calcetines y su bonito traje de tweed.

Hice lo que me ordenó, fui dócilmente al lecho y me acomodé a su lado.

Entronizados codo con codo en aquel colchón de plumas de altura disparatada, en verdad parecíamos enfrascados los dos en un juego infantil. Nos echamos las mantas sobre las rodillas, apilamos las almohadas detrás y nos recostamos. Sí, como niños, éramos como niños jugando a ser adultos, y juro que si Freddie FitzHerbert, el conde Barbarigo o la propia Laura, o, ya puestos, si los tres juntos se hubieran agolpado ante la puerta, Cesca y yo nos habríamos mirado y habríamos prorrumpido en inocentes carcajadas.

—Bueno —dijo retorciéndose en busca de una postura más cómoda—, cuénteme. ¿Cuánto tiempo lleva su esposa —vaciló—, cuánto hace que, como dice usted, se «fue»?

—Lo ignoro. Solo sé que cuando me desperté por la mañana ya no estaba.

Qué alivio soltar así, sin rodeos, de manera simple y tranquila, lo que había pesado con fuerza en mi mente durante todo el día. La sensación de crisis, pánico y vergüenza se aligeró en un abrir y cerrar de ojos. A fin de cuentas, me dije, mi esposa era una mujer del todo independiente y habría juzgado normal salir sola sin tomarse la molestia de informarme. Pronto regresaría, serena y con aire ausente, igual que estaba cuando reapareció en el andén de la Gare du Nord el día que temí haberla perdido para siempre.

—Pero ¿cómo es que no dijo adónde iba? —insistió Cesca—. ¿No dejó siquiera una nota?

—No, no dijo nada, no dejó nada. Sencillamente… se fue, al parecer.

La joven estaba toqueteando un nudo del fleco de la manta extendida sobre nosotros.

—¿Habían…? —Titubeó de nuevo, diplomática. Cuando prosiguió, habló en voz más baja, más dulce—: ¿Habían reñido? Perdone que se lo pregunte así, tan a las claras; me temo que es mi forma de ser.

—¿Qué quiere decir? —le pregunté con fingida ingenuidad.

—No tendría nada de insólito. Como muy bien sabe, viajar afecta sobremanera a los nervios. No quiero ni recordar la de veces que he estado a punto de gritar a Freddie en muelles y andenes de estación abarrotados.

Por un instante sentí el impulso de dejar de disimular y contárselo todo, de desembuchar, de decirle que en un arrebato de quién sabía qué extremo de pasión prácticamente había atacado a mi esposa y la había forzado de forma violenta. Pero me faltó el valor para hacer tan terrible confesión; o eso, o mediaron la cautela y la astucia. De todos modos, no podía permanecer en silencio.

—Sí, está en lo cierto, tuvimos… una desavenencia —dije cabizbajo, con una mirada ceñuda fija en las manos, esos utensilios manchados de culpa, que descansaban sobre el cubrecama.

—Una desavenencia —repitió mi compañera con un tono distinto y cierta aspereza—. Entiendo.

¿De veras, pensé para mí, de veras? Dudaba mucho que lo entendiera.

—Sí, una desavenencia, unas diferencias, nada más. Y sí, por supuesto, a buen seguro estuvieron provocadas por la tensión del viaje. No soy buen viajero ni en las mejores circunstancias, y el trayecto fue largo.

—¿Y cree que se marchó por esas «diferencias» que tuvieron? Interpreto que fueron diferencias de opinión.

—No se me ocurre otro motivo —respondí, asombrado, y no por primera vez, ante la cándida naturalidad con que se suelta hasta la mentira más gorda—. Pero ¿adónde fue?, me pregunto. No conoce Venecia mucho mejor que yo.

—Pero ya había estado aquí… —Cesca se interrumpió de golpe y apretó los labios.

Giré la cabeza para mirarla a la luz de la lámpara.

—¿Sí? ¿Cómo lo sabe?

Se encogió de hombros y dejó escapar una risilla incómoda.

—Vaya, de hecho no lo sé —se apresuró a contestar—. Tan solo doy por sentado que una dama en su…, bueno, en su situación ya habría hecho al menos un Grand Tour, en el que sin duda Venecia habría sido una parada obligada.

Eso me dio que pensar. ¿Qué sabía ella de la «situación» de Laura?, palabra con la que se refería a su buena situación económica, por supuesto. ¿Acaso la noche anterior yo había dicho, exaltado por la bebida, más de lo que debería? ¿Cuánto había revelado de la personalidad de Laura y de nuestra vida en común? En cualquier caso, los Rensselaer eran una familia ilustre, de fama internacional; ¿no había leído yo mismo noticias de sus actividades en la prensa antes de entrar en su círculo?

Sí, pero el apellido de mi esposa, para Cesca y su hermano, no era Rensselaer, sino Dolman, ¿no?

—No debe preocuparse. —Cesca posó una mano en la mía, que descansaba sobre la colcha—. No me cabe la menor duda de que habrá una explicación sencilla para su ausencia. Lo más probable es que se encontrara con alguna de sus amistades de Venecia de la que no le haya hablado y se quedara en casa de… esa amiga.

No se me escapó el breve titubeo al final de la última frase. Tendría que ser una «mujer» con la que mi esposa se topara por casualidad y con quien hubiera hecho buenas migas; no cabía contemplar otra posibilidad, y de hecho ni siquiera esa me había pasado por la cabeza hasta entonces. Pero ¿y si, pensé de pronto, y si en efecto hubiera alguien, alguien que no fuera «una mujer», a quien Laura supiera en la ciudad y a quien hubiese acudido en busca de cobijo y consuelo tras huir de mí en plena noche?

Una vez más mis pensamientos retornaron, como ocurría tan a menudo, a la pregunta de la desconocida causa —o sea, desconocida para mí— de la infausta disputa acaecida entre Laura y su padre poco antes del fallecimiento del prócer. Siempre había tenido el convencimiento, basado tan solo en una viva intuición, de que giraba en torno a un asunto amoroso. Según mi conjetura, antes de que yo la conociera, Laura habría mantenido una relación romántica con una persona a quien su padre consideraba de todo punto inadecuada y de cuyas garras había conseguido arrancarla, definitivamente, mediante coacción, lo que había despertado en ella un resentimiento de por vida.

Yo había resuelto desde el principio no entrometerme en modo alguno en aquella cuestión, no preguntar nada, no exigir explicaciones. Por lo que respectaba a aquel episodio en particular, solía decirme, más valía no menearlo; sería absurdo en el mejor de los casos, y un lento tormento en el peor, permitirme tener celos —y retrospectivos, por añadidura— de un donjuán sin rostro que para empezar tal vez no hubiera existido siquiera.

Pero si existía tal persona, reflexioné, y Willard Rensselaer se había asegurado de deshacerse de ella, entonces era la sombra de ese pretendiente anónimo e innombrable la que se había proyectado entre mi mujer y yo hasta el punto de oscurecer nuestro matrimonio desde el principio. Y a renglón seguido de ese pensamiento vino otro, igual de perturbador, a saber, que Willard Rensselaer me había «comprado» para que ocupase el lugar del desterrado del corazón de su hija, le gustara a ella o no —«Te juro por Dios, niña, que te casarás con Dolman o no te casarás con nadie», casi me parecía oírle gritar—, y el precio de adquisición había sido el ofrecimiento de un lucrativo encargo para que escribiera la biografía del gran hombre.

Sumergido en esas inquietantes reflexiones, casi me había olvidado de la mujer medio reclinada a mi lado. De pronto me sacó de mi ensimismamiento.

—¿En qué está pensando? —me preguntó.

—En nada. En el pasado.

—¿Acaso sospecha que en el pasado se encuentra la razón del —de nuevo titubeó, pero esta vez a propósito, a fin de, supuse, dar mayor efecto a las últimas palabras— abandono de su esposa?

No contesté, y el silencio pareció tensar el aire entre nosotros. No obstante, la tensión se disipó enseguida, y Cesca se acercó más a mí, apretándose contra mi hombro, mi cadera y mi muslo.

—Caray, qué calentito está —exclamó en voz baja.

—Es tarde —dije, con más frialdad de la que pretendía—. Quizá debería volver a sus aposentos.

—Sí, seguro que sí —respondió, aunque sin la menor convicción—, pero se está tan a gusto aquí, con usted —suspiró—, que me cuesta irme. ¿Me deja quedarme solo un poquito más?

¿Qué podía decir yo? Quería que se marchara tanto como ella deseaba irse, si había de creer sus cálidas y dulces palabras.

Permanecimos un rato en amigable silencio, uno al lado del otro en aquella cama majestuosa, en la que podría haber yacido la misma Bella Durmiente, en medio del bosque impenetrable, cuando estaba hechizada.

Al cabo Cesca sofocó una risa.

—¿De qué se ríe? —le pregunté.

—Ay, no debería decirlo. —Ladeó la cabeza como si estuviese azorada—. Es solo que se me ha ocurrido una cosa: ¿qué sucedería si su esposa entrara ahora y nos pillara así? Me pregunto qué diría.

Al principio el sobresalto me impidió contestar. Desde luego que había tenido en mente —al menos en algún rincón de ella— la posibilidad de que Laura hubiera regresado por fin al palazzo sin que yo lo supiera y en cualquier momento cruzara sigilosa el umbral de la alcoba, suponiendo que yo dormía y sin querer despertarme. La habitación era tan suya como mía, porque a fin de cuentas yo era su marido y ella tenía todo el derecho a entrar sin llamar o anunciarse. Aun así, la idea de que de súbito se materializara ante mí —ante nosotros— se antojaba, en ese instante, del todo improbable, ridícula. Era como si existiesen dos mundos estancos, separados entre sí: uno en el que Laura se había extraviado temporalmente, otro en el que Cesca Ransome era la diosa reina.

—Ignoro qué diría —respondí por fin—. Y tampoco se me ocurre —solté una especie de risa— qué podría hacer.

Cesca también se rio, aunque el sonido que emitió fue un bajo borboteo pícaro y gutural.

—Quizá —se acurrucó aún más cerca de mí, si es que era posible, y habló con la boca ardientemente pegada a mi oído—, quizá se uniera a nosotros.

Por un momento no la entendí, tan increíbles eran las posibles ramificaciones de sus palabras.

—¿Quiere decir que se metiera en la cama con nosotros y…? —No pude seguir.

—Vaya por Dios, le he escandalizado —exclamó—. Llevo tanto tiempo en compañía de ese hermano mío que me ha pervertido del todo.

Su tono, sin embargo, lejos de expresar arrepentimiento, fue si acaso más picarón e insinuante que el comentario original.

—Mi querida señora Ransome… —empecé, y de nuevo fui incapaz de continuar.

Cesca se enderezó y se aclaró la garganta.

—Sí, debo parar —dijo adoptando un tono de severa autorrecriminación que distaba de ser convincente—. Solo pretendía tomarle el pelo. Ya le advertí que me gusta provocar. Olvide lo que he dicho. Regresaré al piso de arriba, me iré a mi cama.

—No, no se vaya —dije al punto. La perspectiva de que me dejara solo me resultó de repente intolerable—. No se vaya —repetí, con voz más dulce, más implorante.

Jamás había oído, y habría pensado que jamás en mi vida oiría, a una mujer formular una hipótesis tan indecorosa, lasciva y oscuramente excitante como que mi esposa podría meterse en esa cama y participar con nosotros en…, no, no me atrevo a decirlo. En mi permanente conmoción, parecía paralizado, como quien oye el disparo de una pistola justo a su espalda y se pregunta si el tiro le habrá dado. Cesca se había apartado de mí y estaba ciñéndose la capa, preparándose para abandonar el lecho. La agarré por la muñeca y la retuve.

—¡No, espere! —dije—. Lo siento, no sé qué… No sé cómo…

Se giró y me miró con la comisura izquierda de los labios y la ceja izquierda alzadas; era la mirada que se dirigiría a un niño que acaba de hacer algo malo y simpático a la vez.

—Le he incomodado con mi comportamiento —dijo—. Y con toda razón. Soy una descarada de tomo y lomo, y tengo la muy mala costumbre de soltar a bocajarro lo primero que me pasa por la cabeza. ¿Me perdonará?

—Por supuesto…, si hay algo que perdonar.

—Sin duda lo hay. —Todavía me miraba con aquella expresión medio sonriente, ambigua, con la ceja arqueada. Cuando volvió a hablar su voz sonó grave y casi acariciadora—. ¿No lo hay, querido señor mío?

Luego permanecimos en silencio largo rato; era el silencio de dos personas que habían llegado a un acuerdo que no podían expresar con palabras o que, si lo podían verbalizar, era mejor no hacerlo.

Levantó un dedo y me acarició el sobrecejo.

—Me gusta cómo se le arruga la frente justo por encima de los ojos cuando se desconcierta y frunce así el ceño. Se le pone cara de chiquillo preocupado.

—Yo no soy un chiquillo —dije, con la voz cada vez más empañada.

—No, señor Dolman…, no, Evelyn, no lo es.

La luz de la lámpara osciló un instante, como si la vasta extensión de turbias aguas someras en que descansaba la ciudad hubiese temblado suavemente por un momento.

—Y estas marcas que tiene en la cara —añadió tocándome las mejillas y el mentón aquí y allá— ¿de qué son?

—De la cuchilla de afeitar, de esta mañana —me apresuré a responder—. N-no tenía agua caliente.

—Ah, entiendo —murmuró, y soltó una risita—. Pensaba que quizá fueran arañazos.

—¿Arañazos? ¿Qué quiere decir?, ¿qué clase de arañazos?

—Hechos con uñas…, de su mujer tal vez. —De nuevo acercó los labios a mi oído—. Pequeñas heridas de amor, señales de pasión.

Entonces fui yo quien le acarició la cara a ella.

—Quédese —susurré, con la palma extendida a lo largo de su mejilla.

Sus ojos reflejaban el brillo de la luz de la lámpara.

—De acuerdo, me quedaré, pero solo si me besa.

Tenía algo en las manos, algo que había cogido de la cama y en lo que hasta entonces yo no había reparado. Era el cojincito con aroma de lavanda que Laura había comprado a la gitana en la Gare du Nord, el que había dicho que había perdido la noche anterior en el trayecto de la estación al palazzo por el Gran Canal. En lo sucesivo la fragancia de la lavanda siempre me evocaría al instante el recuerdo, o no, no solo el recuerdo, sería como la esencia misma de aquel primer beso intercambiado con la mujer a quien, para bien o para mal, considero el amor más intenso, sublime, mortificante y traicionero de mi vida.

23

Soy muy consciente de las lúbricas expectativas que habré despertado en la mente del lector al interrumpir el relato como lo hice ayer —ya ven, no carezco por completo de sutileza literaria—, con la desconcertante invitación de una mujer, a quien había conocido tan solo el día anterior, a besarla. Me temo que debo apresurarme a sofocar tales expectativas. Cierto, ahí estaba yo, en la cama, en plena noche, con la seductora y misteriosa Cesca Ransome, y es cierto que la besé, y también lo es que ella me besó a mí; pero la cosa no pasó de ahí y de un abrazo de despedida fuerte y rápido.

La cuestión es que Cesca, según resultó, no estaba más dispuesta a concederme sus favores de lo que mi esposa lo había estado a lo largo de nuestro matrimonio. ¿Les sorprende? En el caso de Cesca, por extraño que parezca, acepté con mucha mayor docilidad los términos del acuerdo, cuando me los presentó tácitamente, de lo que lo había hecho en el caso de mi esposa. En cierto modo, me bastaba con amarla desde la distancia que ella insistió en mantener entre ambos. Cesca se controlaba de manera tentadora y siempre lograba dar la impresión de que lo hacía por mí, como quien aparta el vino, incluso el más suave, del alcance de un niño. Oh, desde luego que hubo más besos y más caricias con el paso de los días y las semanas, pero las caricias y los besos eran el límite que estaba prohibido traspasar.

Todavía meneo la cabeza con apesadumbrada admiración ante los ingeniosos e infinitamente imaginativos ardides con que manejó el asunto. La deliciosa criatura estaba presente en todas partes, y en todas partes se mostraba escurridiza, en aquel viejo palacio lleno de ecos situado al final de la calleja de los Mártires.

Siempre me acompañó la sensación, que tuve por primera vez aquella noche, de que éramos un par de chiquillos en un juego precoz. La seguía como un muchacho embelesado y loco de amor por aquella infinidad de estancias inmensas y, según me parecía a mí, dadas a la severa censura —como si a lo largo de su prolongada y nada respetable historia no hubiesen presenciado devaneos mucho menos inocentes—, deslumbrado por aquella criatura en cierto modo inasible y, sin embargo, demasiado real y deseable.

Cuando nos entregábamos a uno de nuestros intrincados juegos del escondite de enamorados, se detenía y me miraba por encima del hombro, con la barbilla baja y las cejas arqueadas, de una forma que me cortaba el aliento con su mezcla de incitante provocación y promesa erótica; promesa que a la sazón yo ignoraba que nunca se cumpliría. Las ocasiones, de hecho contadas, en que yo perdía el control e intentaba ir más allá de los límites invisibles pero infranqueables que ella había impuesto, me sonreía con los labios apretados y agitaba lentamente el índice ante mi nariz, regañando así en silencio a su pobre y sumiso juguete. Sin duda habría insistido con mayor empeño, presa de una frustración cada vez más honda, contra la sedosa barrera que Cesca había erigido ante mí, si ella no hubiese encontrado una sustituta —una gemela de la gemela, cabría decir— para distraerme y aplacar mis apasionados anhelos, como enseguida veremos.

Aquella noche, cuando abandonó mi cama, mía y de Laura, tras estrecharme en un fugaz abrazo de despedida contra su pecho, yo ya estaba a punto de dormirme arrullado por el calor de su presencia, por el contacto de sus labios, por el susurro de su dulce voz en mi oído. Ni siquiera advertí su partida, y horas más tarde, cuando me desperté con la pálida luz de la aurora, era como un caballero de un antiguo relato de amor y encantamiento que está consciente y sin embargo parece hallarse aún en las redes de un éxtasis onírico.

Me di la vuelta y hundí el rostro en la almohada sobre la que había reposado la cabeza de Cesca, para bañarme en la fragancia que su cabello había dejado. Capté además un aroma de lavanda, que imaginé que sería un rastro de su perfume, hasta que me acordé del cojincito de Laura, que había quedado encajado entre las almohadas. Había olvidado preguntarle a Cesca dónde lo había encontrado. ¿Estaba desde el principio en la cama, donde lo habría depositado Laura cuando llegamos? En tal caso, ¿por qué no lo había visto yo antes? ¿Y por qué había dicho Laura que lo había perdido, cuando era evidente que no? Ese era el menor de los misterios sin esclarecer con que yo habría de cargar en el futuro.

Me levanté, me lavé lo mejor que pude y, en general, me dispuse a afrontar un día cuyo curso desconocía por completo: qué alborozo descubriría o que nueva catástrofe me sobrevendría. Mi cabeza era un torbellino de pensamientos de Cesca, conjeturas sobre lo que había sucedido entre los dos por la noche y, mucho más fascinante aún, lo que podría haber ocurrido.

Temía que Venecia fuera mi ruina. Temía mi perdición, sí, pero a una parte de mí le entusiasmaba secretamente la perspectiva. Pues creo que a esas alturas lo que deseaba secreta y más fervientemente era nada menos que la absoluta claudicación moral.

Qué lejos había llegado, qué grande había sido mi caída, en tan corto espacio de tiempo.

El desayuno estaba dispuesto en el comedor —pan, fruta, un puchero de barro mediado de café ya frío—, pero no había nadie ni se oía ningún ruido doméstico. Una curiosa melancolía impregnaba la estancia, y de manera más palpable que en ninguna de las otras piezas del palacio con las que llegaría a familiarizarme.

La lumbre no estaba encendida y el frío me había vuelto blancas las puntas de los dedos.

Tras acabar el desayuno, cogí el abrigo, el sombrero y el bastón y salí al día. El tiempo azul y dorado no había resistido, y el cielo estaba tan pálido como la punta helada de mis dedos; una capa baja y continua de nubes se extendía sobre la ciudad como una venda de gasa sucia. Por la fuerza de la costumbre me encaminé hacia la basílica de San Marcos, pero cambié de rumbo, decidido, en un renovado estado de excitación y expectativa amatoria —podía encontrarme con Cesca; todo podía pasar—, a explorar nuevos territorios.

Ese día no me importaba perderme. Me vino el emocionante pensamiento, que se posó en mi mente como un ave heráldica de rico plumaje, de que era libre y disfrutaba de una libertad completa, como jamás en mi vida.

En ese preciso momento, no obstante, la ventana imaginaria, abierta a un cielo ilimitado, por la que había entrado el pájaro de la libertad estaba a punto de cerrarse en mis narices.

Mientras caminaba, poco a poco me embargó la sensación de que me seguían y me observaban a hurtadillas. Me conduje con toda la frialdad de que fui capaz, pero cada uno de mis actos, ya fuera pararme a echar un vistazo al cielo bajo, consultar la hora en mi reloj o atarme un cordón del zapato, parecía adquirir un aire furtivo y culpable. Más de una vez me detuve en seco, como si algo me hubiese llamado la atención en un escaparate o en una calle transversal, y aproveché la oportunidad para efectuar una inspección rápida y disimulada de las calles y callejas circundantes. Por lo que veía, ninguno de los transeúntes se fijaba demasiado en mí. ¿No había dicho Francesca que Venecia era su propio fantasma? ¿Acaso era un espectro lo que seguía mis pasos, una emanación, por así decirlo, del espíritu maligno de la ciudad?

Cuando me detuve en un puesto callejero para mirar un surtido de máscaras de Carnaval, percibí que una presencia concreta y definida se me aproximaba. Al principio no quise —no osé— volver la cabeza para ver quién era. ¿Quién suponía que sería? ¿Laura, quizá, o incluso el fantasma de Laura? Me dispuse a retomar mi camino, todavía sin girarme, pero me detuvo el contacto de una mano en el brazo.

—Signore —dijo una voz—. Un momento, per favore.

Lo primero que me llamó la atención de él fue que lo había visto con anterioridad, y hacía poco, por añadidura, pero no recordaba dónde ni en qué circunstancias. Era menudo, de tez morena, cara estrecha, ojos negros brillantes y saltones, y nariz sobresalientemente ganchuda. Una perilla negra, acompañada de un bigote negro engominado con las puntas hacia arriba en un pronunciado ángulo recto, le daba el calculado aire elegante de un maestro de baile. Tenía la frente despejada, y su bruñido cutis moreno y un tanto picado se veía muy estirado sobre los huesos del cráneo, como un buen guante de cuero. Llevaba un largo abrigo gris bien abotonado, con cuello de piel oscura, y lucía, de manera sorprendente, un pequeño aro de oro en el lóbulo de la oreja izquierda, de aspecto pirata. También hubo un destello dorado cuando enseñó su dentadura en una sonrisa fina, una sonrisa en la que solo participaron los labios y que no subió más allá, desde luego no hasta los ojos.

—Disculpe, señor —dije, demasiado fuerte, como siempre en tales circunstancias, pensando que era un turista que quería que le indicase cómo llegar a algún sitio—, no soy de aquí y no hablo italiano.

—No importa, signore Dolman —repuso, con un dejo de impaciencia, según me pareció—, hablo inglés. Me llamo Amadeo…, soy el commissario Amadeo, de la policía de Venecia.

Lo miré de hito en hito.

—¿Cómo es que sabe mi nombre? —inquirí, pues por lo pronto se me antojó la cuestión más relevante.

Decidió hacer oídos sordos a la pregunta y permaneció callado un instante. Tenía una curiosa forma de mirarlo a uno de reojo, de soslayo pero con atención, como un sastre que toma las medidas preliminares con ojo experto.

—Creo que necesita ayuda —dijo.

Al principio me quedé desconcertado. Resultaba evidente que era él quien había estado siguiéndome. Pero había dicho que era policía. ¿La policía tenía agentes destinados específicamente a patrullar la ciudad en busca de visitantes necesitados de ayuda? ¿Acaso parecía yo perdido y se había acercado para guiarme?

Pero conocía mi apellido. ¿Cómo era posible? El hecho me dejó estupefacto y sentí que algo se me encogía por dentro, como si una mano fría se hubiese cerrado en torno a mi corazón.

—Se equivoca, señor. No necesito ayuda.

Esbozó una sonrisa que mostró otra vez la punta de dos o tres dientes de oro, me cogió con desenvoltura por el codo y, tras girarme, me alejó del tenderete y su revoltijo de máscaras chabacanas. ¿Eran imaginaciones mías, me pregunté, o la gente de la calle se apartaba a su paso con cautela pero sin demora? No obstante, el hombre no transmitía sensación alguna de amenaza y, con esos ojos de liebre y el abrigo estrecho con su cuello de piel un tanto ridículo, no parecía el arquetipo de un gran inquisidor, que digamos.

—Se aloja en el Palazzo Dioscuri —dijo. Era una afirmación, no una pregunta—. Conozco al conde, claro, tengo cierta relación con él.

—¿Sí? —La palabra me salió casi como un chillido.

En mi cabeza se había armado una especie de alboroto, débil al principio, aunque aumentaba con rapidez, como el estruendo de la campana de aviso de un centinela.

24

¿Les parecerá ridículo si digo que no se me ocurrió que el hecho de que el hombre me prendiera de ese modo, en la calle, en medio del ajetreo matutino de la ciudad, pudiera estar relacionado con la desaparición de mi esposa? Entiendan que todavía pensaba que el asunto era solo de mi incumbencia, con la sola excepción de Cesca Ransome, quien difícilmente habría juzgado que era su deber alertar del asunto a la policía.

Me había despertado, hacía apenas unas horas, con la cabeza, el corazón y las mismísimas fosas nasales impregnados del recuerdo de la mujer exquisita que había estado tumbada a mi lado en la oscuridad circundante y me había invitado a besarla, no, me lo había ordenado. ¡La había besado y ella me había besado a su vez! Era algo tan trascendental que lo demás había quedado arrumbado como de todo punto insignificante. Mientras estaba tendido en la cama, hubieron de transcurrir unos cinco minutos antes de que recordase que mi esposa aún no había regresado y que, durante su ausencia, una desconocida, de quien sabía poco más que el nombre, había ocupado, aunque solo una breve media hora, su lugar a mi lado.

Con la aparición de ese policía me vi obligado a reconocer que para entonces Laura se había convertido en lo que oficialmente se consideraría una «persona desaparecida» y, por ende, de interés, de muy especial interés, para las autoridades venecianas. En lo sucesivo, y durante quién sabía cuánto tiempo, se me exigiría que tratase con el mundo exterior, y que este tratara conmigo a su vez, un mundo exterior que se había manifestado de improviso en la persona de ese desagradable pero ineluctable funcionario de ojillos brillantes, ese policía, inspector o lo que fuera —¿qué puesto ocupaba un commissario en el escalafón, ya que estamos?— que caminaba pegado a mí, con una mano todavía en mi brazo y la otra hundida en el bolsillo de su abrigo con cuello de piel.

No deseaba hacer cábalas, o no aún, sobre cómo se habría enterado de la desaparición de mi esposa. De que se había enterado no me cabía duda: de lo contrario, ¿por qué me había abordado y ofrecido su ayuda? Todo cuanto hasta entonces me quedaba lejos se hallaba de pronto muy cerca, era horrible y aterradoramente inmediato, me echaba su pestilente aliento a la cara.

Bajo el cuello de la camisa se me había formado un círculo de sudor, y mi corazón se afanaba detrás de las costillas como un animal atrapado y despavorido.

—¿Qué quiere usted de mí? —pregunté, aunque con un temblor en la voz que restó a mis valientes palabras toda la fuerza que pretendía darles—. ¿Va a detenerme?

Me arrepentí nada más decirlo. ¿Qué causa podría haber para que se me detuviera? El hecho de que Amadeo recibiera mi requerimiento sin sorpresa, casi con una especie de desdén jocoso, solo aumentó mi inquietud. No levantó los ojos de las losas del suelo.

—Conozco al signore FitzHerbert —dijo en un susurro confidencial—, al igual que usted, lo sé. —Me lanzó una de sus peculiares miradas de soslayo—. Estuvo usted con él y su hermana en Il Pappagallo.

Sí, claro. Ahí era donde había visto al individuo. Freddie estaba conversando con él en el café cuando regresé al interior tras aliviarme en el patio.

—¿El señor FitzHerbert? —dije—. ¿Y cómo llegó a conocerlo?

El policía se encogió de hombros.

—Soy el jefe del departamento de polizia que se ocupa del bienestar de los visitantes extranjeros de nuestra ciudad.

Así pues, yo estaba en lo cierto, el hombre era una especie de vigilante ciudadano. Eso calmó un poco los agitados latidos de mi corazón. Por supuesto que conocería a Freddie FitzHerbert. Freddie era la clase de hombre que al llegar a una ciudad nueva se informaba de inmediato sobre la policía local. Un «amigo en el cuerpo» era el primer prerrequisito de todo truhan errante que viviera de su ingenio.

Habíamos llegado a uno de los puentecitos raquíticos y jorobados que abundan en Venecia y al alcanzar su cima nos detuvimos. En el breve tiempo que llevaba entre los venecianos me había fijado en cuánto les gusta entretenerse un momento en lo alto de un puente y mirar en derredor sonriendo orgullosos ante el carácter único de su ciudad y el pintoresco lugar que ocupan en ella. Son siempre, hombres y mujeres sin excepción, turistas en su propia ciudad.

El commissario Amadeo, que contemplaba el estrecho canal a nuestros pies, se acarició la puntiaguda perilla y dijo:

—Me cuentan que su esposa ha… —titubeó—, me cuentan que su esposa se ha marchado y que usted no sabe adónde ha ido.

Lo que más me conmocionó fue oírselo decir con tal naturalidad, como si la desaparición de Laura ya fuese de dominio público, un tema de conversación general en los salones, las pescaderías y los departamentos de policía de la ciudad. Mi primer pensamiento fue observar fríamente que el asunto no le incumbía, aunque fuese policía, y preguntarle qué derecho le asistía para pensar siquiera en abordar la cuestión conmigo. Pero no dije nada.

Cómo se atrevía Freddie FitzHerbert a comentar a los demás mis asuntos personales, sobre todo a un individuo sospechoso como ese, que afirmaba ser policía; yo no tenía más que su palabra de que era lo que aseguraba ser, pues aún no había mostrado ninguna placa ni enseñado documento alguno para acreditar su condición. ¿Y si fuera una especie de timador o —al pensarlo ahogué un grito por dentro— un chantajista?

Acto seguido se planteó otra cuestión mucho más desazonante. ¿Quién le había hablado a Freddie de la fuga nocturna de mi esposa? Solo había una respuesta. Mas ¿cómo era posible que Cesca, de quien me había enamorado nada más verla, hubiese tenido la deslealtad de revelar al sinvergüenza de su hermano las confidencias que había compartido con ella en la cama por la noche, sentados codo con codo?

Pero ¡claro que se lo habría contado! ¿No era Freddie su gemelo, y no se cuentan los gemelos todo lo que les cuentan u oyen? ¿No vienen a ser los gemelos, de una manera inquietante, un organismo único que habita en cuerpos distintos?

¿O acaso no había hecho falta que se lo contara? ¿Acaso era la comidilla, si no de la ciudad, cuando menos sí del Palazzo Dioscuri? Porque ¿no habrían comentado todos, el conde, Rosalia, Beppo el mayordomo, incluso las criadas más jóvenes, no habrían comentado lo extraño que resultaba que mi esposa, tras llegar aquella primera noche y cenar, no se hubiera dejado ver más? Las sirvientas habían entrado en nuestros aposentos, sabían que Laura no estaba allí, conque ¿dónde podía estar?

Así y todo, parecía poco creíble que incluso alguien tan impulsivo como Freddie FitzHerbert hubiera dado el paso de acudir a la policía para denunciar la desaparición de la esposa de otro hombre sin antes consultar al otro. Si en verdad lo había hecho, solo podía significar que sospechaba que la ausencia de Laura era el resultado de un acto delictivo y que yo era el delincuente. Sin embargo, de haber llegado a tal conclusión no habría acudido directamente a la policía; no, antes habría venido a mí, sonriente y con la mano extendida para que se la untara a cambio de su silencio.

¿Qué iba a decirle ahora a ese individuo untuoso, con sus insinuaciones, plantado a mi lado en el puente, con una mano morena a modo de garra sobre el parapeto y una expresión distante y pensativa en los ojos? ¿Qué estaba pensando? ¿Qué sabía?

—Mi mujer es obstinada —dije sin alterarme— y en ocasiones se comporta de una manera que puede parecer excéntrica a quienes no la conocen bien. Creció en un entorno de riqueza y privilegio y, con toda inocencia, suele pensar que está por encima de las habituales limitaciones y normas que nos atan a los demás.

¿Cómo fui capaz, en semejante momento, de articular un discurso tan lúcido y de apariencia tan racional? La desesperación es una fabulosa urdidora de estratagemas. Aun así, dio la impresión de que el esfuerzo había sido en balde, pues el policía siguió mirando hacia otra parte, distraído, como si no me hubiera oído y estuviese pensando en otra cosa.

Se acarició de nuevo la punta de su lustrosa perilla con el índice y el pulgar.

—Dígame, signore, ¿cuánto hace exactamente que se fue su esposa? ¿Cuándo la vio por última vez?

—Ayer mismo, qué caramba —respondí.

¿Ayer mismo?

—Sí, pero ayer, ¿cuándo? —replicó el policía con calma—. Es decir, ¿a qué hora del día?

—Por la noche —respondí casi a gritos.

Así no, así desde luego que no. Debía tranquilizarme, tenía que dominarme. Apreté los puños y cerré los ojos un instante y tragué, con dificultad, el nudo de miedo e ira amalgamados que me había subido a la garganta.

¿Es que el individuo sabía algo de lo acontecido entre mi esposa y yo la última vez que habíamos estado juntos? Con tal pensamiento, mi corazón, ese pobre órgano asediado, dio un violento golpetazo dentro de mi pecho, justamente como si lanzara un último aviso sobre su estado general de maltrato y angustia.

Pero ¿cómo iba a saber el commissario lo que le había hecho a mi esposa? Nadie salvo ella podría habérselo contado.

¿Habría acudido a la policía, habría hablado con ese individuo para pedir que la protegieran de mí?

¿O acaso se lo había contado a Freddie FitzHerbert? ¿Acaso, Dios mío, se lo había contado a Cesca Ransome? Esas preguntas abrieron ante mí otro ancho abismo insondable.

—¿Muy tarde? —dijo el policía.

Fruncí el ceño. ¿De qué me hablaba?

—¿Era ya entrada la noche cuando la vio por última vez? —Reformuló la pregunta sin el menor rastro de impaciencia. La quietud que mostraba, como si estuviera suspendido de unos cables, era uno de sus rasgos más inquietantes.

—Sí —respondí con vehemencia—, sí, ya entrada la noche, es decir, de madrugada. —De repente me movió un cobarde deseo de complacer, de apaciguar, de presentarme como un dechado de inocencia, su encarnación misma. Volví a tragar saliva. El cuello de la camisa, empapado de sudor, me apretaba la garganta como una soga—. Sí, era plena madrugada.

—O sea, cuando regresó al palazzo al salir del café, ¿sí? Creo que se quedó en Il Pappagallo hasta altas horas.

No supe qué responder. Se me antojó que todo cuanto dijese, absolutamente todo, parecería inculpatorio, de maneras que no me veía capaz de prever ni de las que podía protegerme. Amadeo giró su estrecha cabeza y me dirigió una mirada curiosa, penetrante, que me hizo estremecer.

—¿Conque no la vio al despertarse por la mañana…? ¿Ya se había ido para entonces?

—No estaba en el dormitorio, no —respondí. Me sentía como un animal circense mal adiestrado que empleaba todas las artimañas a su alcance en su esfuerzo por ejecutar las incomprensibles órdenes del cuidador—. Me desperté y supuse que estaría dormida a mi lado, pero no estaba. Se había… —negué con la cabeza en un gesto de impotencia—, se había ido. Es cuanto puedo decir.

Un ave blanca gigantesca, una especie de gaviota pero mucho más grande que las que había visto hasta la fecha, descendió en diagonal ante nosotros con las alas extendidas y emitiendo un grito estridente.

—Y no estaba en ninguna otra parte del palazzo —dijo el policía—, ¿es así?

Me pareció que actuaba como un subalterno, como el secretario de un abogado, digamos, que tan solo se proponía aclarar ciertos detalles insignificantes, nimios incluso, de un caso sumamente complejo sobre el que otros tendrían que dictaminar con posterioridad, cuando ni siquiera se requiriera su testimonio.

—Ya se lo he dicho —respondí despacio, tratando en vano de imitar su frialdad, su indiferencia, diría casi—. Mi esposa no estaba en el dormitorio cuando me desperté. La noche anterior había bebido más de la cuenta en compañía del señor FitzHerbert, su «amigo» —pronuncié la palabra con un retintín sarcástico, que el hombre que tenía al lado no dio muestras de advertir—, amanecí mareado y confuso, y sin la menor idea de adónde podría haber ido mi esposa. Imaginé que se había levantado temprano y estaría desayunando abajo, o incluso que ya habría desayunado y había salido a ver los lugares de interés de la ciudad. La busqué por la casa, en las plantas inferiores y en el comedor, pero no estaba en ninguna parte.

El pánico, según he observado, es solo una forma especial de estupor. ¿Por qué estaba yo allí, por qué me interrogaba así ese hombre tan extraño con aquella actitud anormalmente distante, por no decir indiferente? Me sentía como un nadador que, imprudente, se ha adentrado en un mar aletargado y ve que de pronto el tiempo cambia y las aguas profundas suben a su alrededor en largas olas irresistibles.

El policía permaneció un rato en silencio, tamborileando con los dedos sobre el parapeto de piedra del puente. Si yo era un nadador en apuros, él era una tenaz criatura con tentáculos surgida de las profundidades para avanzar chapoteando a mi lado, imitando cada una de mis brazadas, con la mayor facilidad.

—Sigamos adelante —dijo de súbito el malvado tritón, y una vez más me tocó el codo con una mano cortés, casi solícita—. Hace demasiado frío para estarse quieto.

Bajamos del puente y caminamos por la orilla del canal. Mis pasos eran increíblemente firmes teniendo en cuenta que me tambaleaba por dentro. El detective señaló un edificio alto, imponente y más bien feo con fachada de mármol blanco provista de columnas y una puerta alargada que parecía concebida no para franquear la entrada, sino para impedirla con determinación.

—La Accademia —dijo—, ¿la conoce? Una galería excepcional, con muchas obras maestras, de Tintoretto, Veronese, Tiziano. Podríamos visitarla si le apetece.

Se me antojó una propuesta tan estrambótica que me pregunté si no pretendería ser un chiste, un ejemplo quizá del particular humor negro de los policías venecianos, o al menos de ese en particular.

—No, gracias —contesté fríamente—. Tal vez en otro momento.

Semejante cortesía, semejante escrupulosidad, ¡qué absurdo!

Seguimos andando. Amadeo caminaba igual que antes, con largas y lentas zancadas, las manos no en los bolsillos ahora, sino entrelazadas en la espalda, la mirada todavía dirigida hacia las losas del suelo, como absorto en la incansable búsqueda de algún objeto con el que le extrañaba no dar.

—Su esposa… —un titubeo diplomático— ¿se esfuma a menudo de esa manera?

—No, por supuesto que no —repliqué. ¿Qué esposa, me entraron ganas de decirle, tendría la costumbre de «esfumarse» sin dar explicación alguna?

—¿Conque es la primera vez? —insistió.

—Sí, sí, la primera vez…, la única.

Frente a mi creciente frustración, que intentaba con denuedo dominar, él se mantenía tan tranquilo y ecuánime como antes, hablaba despacio y sin alzar la voz, de un modo casi considerado, como un médico que con amabilidad no exenta de resolución interroga a un paciente a todas luces enfermo que se obstina en responder con evasivas. Su efecto en mí era una mareante combinación de enojo, indignación y alarma.

—¿Y no se le ocurre adónde podría haber ido? ¿Tiene aquí, en Venecia, alguna amistad especial con quien pudiera alojarse?

Por supuesto, me estaba preguntando si mi esposa tenía un amante.

—¡No! —Imprimí a la palabra toda la fuerza que logré reunir—. No tiene ninguna «amistad especial» aquí, en Venecia, ni en ninguna otra parte.

Se limitó a asentir con un gesto de la cabeza y sacó el labio inferior hasta mostrar su violácea superficie interior.

—¿O quizá haya regresado a Londres? Viven en Londres, ¿sí?

—Sí, en Londres. En Chiswick. —En aquel momento, no sé por qué, tal vez tan solo porque había perdido toda la energía, mi enfado y mi frustración se evaporaron, como si un alfiler hubiera pinchado un globo inflado dentro de mi pecho—. Chiswick es un barrio de Londres —proseguí, casi con aire soñador—. Está en la zona oeste de la capital. Tenemos casa allí. Se llama Rakes Manor.

Me sentía como un viajero que, zarandeado al anochecer por un temporal, se abre paso a través de formidables bancos de nieve.

Para mi sorpresa, el extraño y temible personaje se detuvo en seco, se giró, alzó la cabeza —era muy corto de estatura— y me lanzó una mirada penetrante con sus grandes ojos de iris negro abiertos de par en par, de modo que sobresalieron aún más que antes.

—Dígame entonces, signore, dígame qué ha sido de ella.

Maldije, no pude evitarlo, di media vuelta y me alejé a zancadas. Al no oír pasos a mi espalda pensé esperanzado que había decidido no seguirme. Sin embargo, no fue así, y al cabo de unos minutos volvía a tenerlo al lado, todo él untuosidad, deferencia y apacible cortesía.

—Perdóneme —dijo sin el menor tono de disculpa—, creo que lo he ofendido.

—No me ha ofendido —repliqué con los dientes apretados y la vista clavada al frente—. Ignoro qué ha sido de mi esposa. Ignoro dónde está. Es la pura y simple verdad. —Me sobresalté al darme cuenta de que de hecho era exactamente eso, exactamente la verdad, aunque distara de ser simple.

Asintió. Continuamos caminando en silencio.

—Entonces —dijo al cabo, y tomó aire, como quien se prepara para recapitular los puntos principales de un relato no demasiado complicado o ni siquiera interesante—, su esposa ha desaparecido, sin dejar rastro, y lleva así un día y una noche, más el día de hoy, y a usted no se le ha ocurrido acudir a nadie para que lo ayuden a encontrarla.

—¿A quién iba a acudir?

—Pues a la policía. —Se volvió a mirarme con una sonrisa espeluznante y se apretó el pecho con una mano plana—. ¡A mí, signore Dolman!

Justo entonces me percaté de que habíamos ido a parar a la vía ancha de la que salía la calle dei Martiri, al fondo de la cual se alzaba el Palazzo Dioscuri, aquella mole impasible. Comprendí que Amadeo sabía desde el principio adónde me llevaba. Aun así, fingió sorpresa.

—Vaya, mire, ¡hemos llegado al palazzo! —exclamó.

Se detuvo de nuevo, y de nuevo posó una mano en mi brazo, abajo, cerca de la muñeca, lo que por un segundo me evocó la alarmante imagen de unas esposas.

—¿Cree que sería posible —añadió, como quien pide un pequeño favor a un amigo— que visitáramos las habitaciones en que se alojan usted y su señora?

—¿Por qué? —casi gimoteé, con un renovado acceso de pánico.

Extendió las manos y me mostró las palmas vacías al tiempo que alzaba mucho los hombros, como hacen los pillos de su calaña cuando desean recalcar su honradez y sinceridad, sobre todo cuando no son ni sinceros ni honrados.

—Si he de ayudarlo a encontrar a su esposa, me vendría bien conocer todo cuanto pueda conocer de ella. —Otra vez aquella sonrisa suya—. Soy como…, ¿cómo se llama el perro inglés ese que tiene… —me lo indicó con gestos— las orejas y la papada así?

—¿Un sabueso?

—Sì, sì, ¡un sabueso! Eso soy yo. —Movió la nariz a izquierda y derecha, e hizo como si husmeara—. Sigo el rastro.

—Pero ¿qué puede haber en nuestras habitaciones que le interese ver?

—Bueno, seguro que tendrá una fotografía de ella.

—No tengo ninguna fotografía.

Amadeo asintió con una pizca de tristeza. Por supuesto adivinó que le había mentido.

—De todos modos, signore, me complacería echar un vistazo a esas cosas de su esposa que no se llevó consigo.

Las palabras parecían encerrar una insinuación que, aunque no acerté a ver cuál era, me puso a la defensiva de inmediato.

—No se llevó nada consigo —dije—, excepto la ropa de día que se pondría al marcharse y un par de naderías de carácter personal.

Hasta entonces no había habido en mi comportamiento nada que pudiera interpretarse como una muestra de culpabilidad, porque ¿de qué iba a sentirme culpable que fuera de la incumbencia de ese déspota insolente, con su lustrosa frente y aquellos ridículos bigotes puntiagudos? No obstante, de alguna manera, incluso las respuestas más inocuas a sus preguntas sonaban a evasivas, a patinazos o a ambos, por lo que tenía la espantosa impresión de que un interrogador irritantemente afable pero despiadado me arrastraba a estratos cada vez más profundos de autoinculpación.

Me vino a la memoria otro sueño recurrente que antes acostumbraba a tener, sobre todo en mi juventud. En él cobraba la inquietante conciencia de haber participado en un delito en un momento indeterminado del pasado lejano, en un asesinato, o al menos en un homicidio, cuyas circunstancias precisas ya no recordaba. Yo, es decir, el yo onírico, no era directamente responsable de la muerte y ni siquiera conocía la identidad de la víctima; sin embargo, había hecho algo, fuera lo que fuese, por lo que podrían pedirme cuentas: quizá hubiese ayudado a enterrar el cadáver, o proporcionado una coartada al homicida sin saberlo, o simplemente guardado silencio cuando debería haber hablado. Aunque había transcurrido mucho tiempo, de pronto el crimen salía a la luz de forma inesperada —alguien había tropezado con el cuerpo, o lo que quedaba de él, en la tumba poco profunda en que el asesino y yo lo habíamos depositado— y un policía, un individuo de apariencia inofensiva e incluso simpático, se presentaba para hacer indagaciones. Nada indicaba que yo pudiera ser sospechoso y las preguntas del policía onírico eran informales, dispersas, casi desganadas, «pura formalidad», como decía él mismo, con la frase habitual. De todos modos, a medida que le contestaba lo mejor que podía y me esforzaba por no revelar nada, notaba que empezaba a sudar y me daba cuenta de que mi voz sonaba cada vez más estridente, así que la luz de la sospecha despuntaba poco a poco en los ojos de mi interrogador y yo sabía, sin la menor duda, que la cosa solo podía tener un final, que sería mi detención, procesamiento e inevitable condena. En ese punto me despertaba temblando de miedo. La sombra del sueño perduraba y me envolvía durante días, hasta el extremo de que en ocasiones experimentaba una sensación momentánea de verdadero pavor e incluso por espacio de un par de segundos imaginaba que el sueño no era un sueño, sino una experiencia auténtica, y que en cualquier momento el detective demoniaco haría una aparición muy real, comenzaría su interrogatorio y terminaría formulando una acusación formal y enviándome a la cárcel sin contemplaciones. ¿Acaso el sueño estaba a punto de convertirse en realidad?

Habíamos llegado a la puerta del palazzo. Llamé con brío empleando el puño, como de costumbre, y el commissario y yo esperamos evitando mirarnos, como hace la gente en esos intervalos curiosamente perturbadores de no tiempo mientras guarda cola, se agolpa en el pasillo de un tren que entra en la estación o aguarda a que coloquen la pasarela del barco.

Al echar una ojeada hacia atrás al angosto callejón vi que el conde, con su capa y el sombrero alto que semejaba un casco, doblaba la esquina. Amadeo no lo vio, pero el conde reparó en él al punto y con extremada presteza giró sobre sus talones, volvió sobre sus pasos y desapareció. Recordé que Amadeo había dicho que conocía al conde; en tal caso, estaba claro que el noble caballero no sentía el menor interés en que Amadeo lo conociera.

Al cabo de unos minutos nos abrió la puerta el mayordomo, con su abrigo verde y sus polainas de cuero. Saltó a la vista que reconocía a Amadeo, el encuentro con el cual no fue para él más grato de lo que a todas luces habría sido para su señor, y sonrió a su manera más repulsiva y servilmente obsequiosa. El commissario apenas le prestó atención y pasó por su lado para entrar en el vestíbulo. Era evidente que no se trataba de su primera visita al palazzo; no sé por qué me dio la impresión de que en ocasiones anteriores había acudido allí por motivos profesionales, quizá con la intención de llevar a cabo un registro o incluso efectuar una detención.

Se volvió hacia mí.

—Así pues, signore Dolman, ¿me conduce a sus aposentos?

Formuló la petición con la mayor cortesía, lo que no ocultó las palmarias señales de que no existía la menor posibilidad de que se me permitiera negarme a cumplirla.

Me asaltó el claro pensamiento de que ahora me hallaba en manos de la policía y que a buen seguro continuaría así… no sabía cuánto tiempo ni me atrevía a conjeturarlo. Y al instante me vinieron a la mente las siguientes palabras: el acusado.

25

Echo la vista atrás intentando establecer en qué momento comprendí, con una sensación de caída en picado en la región del plexo solar, que al commissario Amadeo ya no le interesaba ayudar a un caballero inglés a descubrir el paradero de su desaparecida esposa —si es que alguna vez había sido de su interés— y había redirigido sus energías a desentrañar la posible implicación de dicho caballero en la inexplicable desaparición de dicha señora. Creo que el momento de la iluminación, o debería decir del ensombrecimiento, se produjo cuando entré tras él en el angosto vestidor junto a la enorme cama carmesí y le vi poner una de sus delgadas manos morenas, igual que no hacía mucho había puesto yo la mía, sobre las prendas de seda de Laura, doblabas en primorosas pilas en los profundos estantes de madera de cedro, y darles la vuelta una a una como si fuesen las páginas de un libro raro de fragante literatura erótica.

Naturalmente, mi primer impulso al verlo toquetear la ropa de Laura fue derribarlo de un puñetazo o, mejor aún, agarrarlo del cuello de la camisa, arrastrarlo hasta la puerta y lanzarlo rodando por la ancha escalinata de mármol. Me contuve, por supuesto; incluso en esa etapa ya era consciente de que no me hallaba en situación de creer en mi superioridad moral y permitirme el lujo de tratar con malos modos a un policía, ni siquiera a uno tan insustancial como ese animalillo desagradable.

—¿Y dice que esta es toda la ropa de su mujer? —preguntó volviendo la cabeza.

—Sí, supongo —respondí con los dientes apretados—. Bueno, no toda, claro está; no saldría a la calle, ni siquiera en Venecia, sin ponerse algo encima.

—¿Cómo iba vestida cuando se marchó?

—Se lo he dicho, estaba dormido y cuando me desperté ya se había ido. Conque no sé cómo iba vestida.

Amadeo había empezado a emitir una especie de débil silbido entre dientes, una versión desafinada de lo que supuse que sería una melodía local, una barcarola o algo similar.

«¡Tranquilo —me dije—, no te dejes llevar por el pánico!». Pero ¿cómo estar tranquilo en semejantes circunstancias? De nuevo me pregunté si lo que estaba ocurriendo no sería una versión en estado de vigilia de aquel sueño recurrente del asesinato, la culpa y la inminencia inexorable del castigo.

—Supongo que llevaría puesta una capa —dije—, y un sombrero y una bufanda y guantes y… y…

«¡Por el amor de Dios! —quise gritarle—, ¿qué importa cómo fuese vestida?». No tenía intención de hablarle del traje azul que mi esposa se había llevado consigo, ni de la maletita, ni de las otras pocas cosas que había echado en falta; no le diría nada. Él era el investigador: que investigara, pues, y descubriera las respuestas él solito.

Me percaté de que mi furia no se dirigía únicamente contra el hombre que hurgaba entre las prendas más íntimas de mi esposa, sino también contra mi esposa. Qué injusto lo que me había hecho, largarse sin dar ni una explicación y dejar que yo lidiara con las consecuencias. ¿Cómo había podido?

En cualquier caso, mi matrimonio, tal como había sido, estaba acabado. Jamás podría perdonar a Laura que me hubiese puesto en manos de los commissario Amadeo de este mundo. Me sentía impuro, sucio por el contacto con ese mundo abyecto, del mismo modo que la obscena exploración de los dedos de aquel individuo ensuciaba las inmaculadas prendas de Laura. ¿Qué esperaba encontrar?

—¿Está del todo seguro de que no tiene ninguna fotografía de su esposa ni ninguna imagen suya, del tipo que sea? —me preguntó—. Si he de buscarla, debo saber cómo es físicamente.

«Oh, ¡qué importa!», exclamé para mis adentros. Sabía bien que en el neceser tenía, enmarcado en madreperla, un retrato fotográfico de Laura que ella misma me había regalado el día de nuestra boda. Me dirigí a la alcoba en busca del objeto y se lo entregué.

—Ah, che bella! —susurró moviendo la imagen hacia un lado y el otro en la luz, como si fuera una alhaja valiosa que le hubiera entregado para que la admirase.

Recordé el día que se hizo la fotografía. Fue un domingo por la tarde; Laura y yo habíamos estado paseando del brazo por Hyde Park, yo con una chaqueta de rayas y un sombrero de suave fieltro gris y ala ancha comprado el día anterior en Lock & Co., en St. James’s Street. Fue mi primera visita a ese venerable establecimiento, visita que a duras penas podía permitirme —un sombrero Lock no es un artículo barato— pero que debía hacer porque, como con amargura reflexiono ahora, iba a contraer matrimonio con la hija de un potentado. Ah, la ceguera voluntaria, la atolondrada arrogancia de aquellos días ya lejanos.

Laura, apoyada en una sombrilla rosa, llevaba, recordé, un sencillo vestido de verano de muselina blanca y pasamanería de encaje azul, con un pequeño casquete sujeto en un garboso ángulo por encima de la oreja derecha. El fotógrafo, un individuo corpulento con el pelo engominado y un bigote ensortijado de forma extravagante, le sonrió con una ceja arqueada cuando pasamos por su lado y, para mi sorpresa, ella se detuvo de inmediato y accedió a posar para él. Fue uno de esos ejemplos de comportamiento anómalo, aunque banal, a los que debería haber prestado más atención. Pero el amor en flor espera de la persona amada una uniformidad de afectos y acciones, y hace caso omiso de los extravíos de esa estrecha senda. Me negué a aceptar que fuera la vanidad, por no hablar de cierta sensibilidad a la mirada traviesa del fotógrafo, lo que indujo a Laura a pararse y adoptar para él una pose inusitadamente adorable. Atribuí el episodio a un capricho y no le di más vueltas.

Mientras se desarrollaba el innecesariamente complejo procedimiento, me quedé allí plantado algo mohíno, pues no me gustó en absoluto la expresión del individuo de la cámara cuando se agachó bajo la tela negra y se inclinó hacia su artefacto, una gran caja cuadrada y negra sobre un trípode, y movió los pies y meneó su gordo trasero mientras ajustaba las lentes o lo que fuera.

Qué fogonazo produjo la pólvora, repentino y deslumbrante como los relámpagos del verano.

En la fotografía, de la que al día siguiente entregó seis copias un niño descarado en bicicleta, Laura lucía su acostumbrada sonrisa desvaída y enigmática, que ahora no me pareció una sonrisa sino una especie de comedida mueca de suficiencia, como si estuviera divirtiéndose con un chiste privado a costa de la cámara, de quien la operaba y, más probablemente, también de mí, que me había quedado a un lado y hacía girar impaciente el bastón.

—¿Me la presta un ratito? —preguntó Amadeo deslizando ya el camafeo en el bolsillo de su abrigo largo.

—¿Por qué? —pregunté en el acto.

El policía arqueó las cejas en señal de sorpresa.

—Para sacar unas copias.

—¿Copias? ¿Copias? ¿Con qué fin? —inquirí.

No entendía por qué la perspectiva de que se llevase la fotografía me perturbaba y alteraba tanto; era como si el hombre hubiera pedido permiso para llevarse una de esas prendas íntimas de mi esposa que tanto me había enfurecido verle tocar —«acariciar» sería un término más adecuado— hacía un par de minutos.

Para mi sorpresa, retrocedió un paso, se sentó a medias en los pies de la cama con la colcha carmesí y, sosteniendo el retrato a la altura de su regazo, lo contempló unos segundos en silencio.

—Signore Dolman —murmuró con el tono de quien se dispone a explicar algo desagradable a un niño—, debe comprender que tendré que organizar una búsqueda de su esposa por toda la ciudad. Eso me obligará a ordenar que se exponga su fotografía en diversos lugares públicos.

—¿Exponerla, en lugares públicos? —repetí, incapaz de entender lo que me decía.

—Para que la gente la vea, claro está, y quizá reconozca a la señora Dolman.

—¿Qué gente? ¿Y cómo iban a reconocerla?

Sonrió con una paciencia infinita.

—Si su esposa continúa en Venecia, por fuerza la verán algunas personas, quizá muchas. Cuando miren la fotografía y lean el aviso con que la acompañaré, explicando que es una dama extranjera desaparecida, recordarán haberla visto e irán a la stazione di polizia para informar del hecho. Los venecianos son muy responsables, ¿sabe usted?, pese —volvió a sonreír y se encogió un poco de hombros— a la mala reputación que tenemos de codiciosos y corruptos.

Oímos que alguien bajaba por la escalera —la puerta que se abría al rellano estaba abierta—, y al cabo de un momento Freddie FitzHerbert asomó la cabeza.

—¡Anda, Dolman, viejo amigo…! —Al ver a Amadeo se interrumpió y le sonrió con su habitual desenvoltura—. Ah, hola, Charlie. ¿Qué haces aquí?

26

Por el fugaz gesto ceñudo que por un instante abrió un surco profundo entre las finas cejas negras del commissario Amadeo, tuve la impresión de que le complacía mucho menos ver a Freddie así, tan de repente, de lo que en apariencia le complacía a Freddie verlo a él. El policía devolvió el saludo al recién llegado con una sonrisa nada espontánea, que pese a toda su frialdad no fue obstáculo suficiente para impedir que Freddie entrara en la habitación, con una mano como de costumbre en un bolsillo del pantalón y un puro encendido en la otra. Era uno de esos jóvenes inmaduros que tienen una pinta más disoluta cuando están en todo su esplendor. Ese día vestía una chaqueta de terciopelo sucia y, en contraste, un espléndido chaleco de seda de rayas doradas y negras y con botones de plata. Saltaba a la vista que era nuevo, además de caro; ¿quién habría pagado la prenda?, me pregunté. Freddie era el tipo de hombre a quien las mujeres, determinadas mujeres, siempre gustan de llevar en palmitas.

Supuse que había oído mal y en realidad no se había dirigido al commissario como Charlie, del mismo modo que había oído mal el nombre de su hermana cuando lo pronunció aquella primera vez en el Florian. Sin embargo, resultó que el nombre de pila del policía era Carlo, que Freddie, a su manera incontenible, había transformado en el cómico diminutivo inglés.

—¡Anda!, ¿y quién es esa? —dijo Freddie al atisbar la fotografía enmarcada que Amadeo tenía en las manos—. Sea quien sea, es un bombón.

—Es mi esposa —dije fríamente.

Freddie no se mostró en absoluto avergonzado.

—¡No me digas! Vaya, vaya. —Sonrió de oreja a oreja y escudriñó con más detenimiento la fotografía—. La huidiza señora Dolman, ¿eh?

En ese momento se oyó otro paso en el umbral, más liviano esta vez, y Cesca Ransome asomó la cabeza, curiosa.

—Ven, hermanita, y echa un vistazo a esto —le dijo Freddie.

Ella entró en la habitación y me dirigió una breve sonrisa. Estaba, lo confieso, algo escandalizado por su despreocupación; no hacía tantas horas que nos habíamos despedido ahí mismo con un cálido abrazo ilícito.

—Buenos días, commissario —le dijo al policía, que le devolvió una rígida inclinación de pintoresca formalidad—. ¿Qué he de mirar? —preguntó a su hermano.

El policía le enseñó la fotografía enmarcada acercándosela sobre la palma de la mano, igual que un mago revelaría un objeto supuestamente perdido que acabara de hacer reaparecer. Pensé en protestar —la efigie de mi esposa circulaba cual certificado de pedigrí en una feria de ganado—, pero me mordí la lengua.

—Es una fotografía de la parienta de Evelyn —le dijo Freddie FitzHerbert a su hermana—. ¿No hay nada que te llame la atención de ella?

Cesca examinó el retrato.

—¿Hay algo que debería llamarme la atención?

—Bueno, yo diría que sí —respondió su hermano—. ¿No lo ves? Qué demontre, es tu misma imagen.

Cesca rio bajito.

—Freddie, ¿no sabes que no deberías decirle jamás a una mujer que se parece a alguien que no sea ella misma?

—Oh, al diablo con tus formalidades —replicó él con una carcajada—. Si tú no lo ves, yo sí: parece tu gemela más de lo que yo lo he parecido o lo pareceré nunca. Si hasta tiene tu mismo pelo.

—El de mi esposa es negro, no rojo —intervine. Se me antojó, por lo pronto y por algún motivo, una diferencia de extrema trascendencia.

Cesca volvió a examinar la fotografía.

—Diría que es muy guapa si no fuera por la comparación totalmente caprichosa de mi hermano, ya que parecería que me lisonjeo a mí misma.

El policía estaba abotonándose el abrigo.

—Me voy —dijo. Se giró hacia mí, aún con la fotografía en la mano—. Así pues, ¿puedo llevármela, sí, y devolvérsela más tarde? D’accordo?

Contesté con un brevísimo gesto de asentimiento; fui consciente de que Cesca me dirigía una mirada especulativa.

Amadeo se encaminó hacia la puerta. Freddie FitzHerbert arrojó la colilla del puro a la chimenea vacía.

—Espera —dijo—, caminaré un trecho contigo.

Se fueron los dos y Cesca y yo nos quedamos otra vez a solas en el dormitorio. Sentí que el silencio se extendía entre ambos como la cuerda de un piano. Se acercó a la cama y apoyó una mano en el cobertor carmesí.

—Qué extraño pensar… —empezó a decir, pero se interrumpió, negó con la cabeza y sonrió. Acto seguido se volvió hacia mí adoptando una expresión nueva y más animada, con la barbilla levantada y una sonrisa que se ensanchó con rotundidad de oreja a oreja—. Pero la vida es siempre extraña, ¿no?

Sintiendo de pronto que el espacio entre nosotros era intolerablemente limitado, retrocedí y me dirigí a la habitación contigua. Era una estancia amplia, fría y de techo alto, lo que creo que denominan piano nobile, abarrotada de un batiburrillo de muebles con todo el aspecto de haber emigrado allí a hurtadillas por voluntad propia a lo largo de décadas, incluso siglos quizá. Una ventana alargada, necesitada de una buena limpieza, daba a un canal estrecho de agua de color marrón barro, un ramal del Gran Canal, y a una alta pared lisa en la que el estuco había formado al erosionarse lo que semejaba un complejo mapa de un continente aún por descubrir.

Cesca me había seguido y me miraba con una sonrisa algo titubeante. ¿De verdad se parecía a Laura, como Freddie FitzHerbert había insistido? Yo no veía el parecido, en absoluto.

—Oiga —solté sin poder refrenarme—, ¿por qué le ha contado a su hermano lo de mi esposa?

Ladeó la cabeza, todavía sonriendo.

—¿Por qué le he contado a mi hermano el qué sobre su esposa? —murmuró dando a las palabras una inflexión un tanto cómica.

—Que ha desaparecido.

Alzó la vista y abrió los ojos de par en par, hasta el punto de que el verde de los iris pareció intensificarse, me miró fijamente y soltó una especie de carcajada.

—¿Le ha dicho Freddie que se lo he contado yo?

—No. No ha hecho falta. El policía lo sabía, ¿y cómo iba a saberlo, a menos que se lo hubiera contado alguien? Y usted es la única a quien se lo he confiado.

Continuó mirándome unos instantes, con la sombra de una sonrisa jugueteando aún en las comisuras de los labios. Luego caminó hasta la ventana polvorienta y contempló la pared con sus pintorescos dibujos.

—¿Me permite preguntarle cómo sabe que Freddie conoce al commissario? —inquirió.

—Los vi charlar en el café al que me llevaron usted y su hermano.

—¿Il Pappagallo? Ah. Entiendo. —Hizo una pausa y se encogió levemente de hombros—. Claro, Freddie conoce a muchísima gente.

—No lo dudo.

Giró la cabeza para mirarme por encima del hombro.

—De todos modos, aquella noche su esposa aún no había desaparecido, así que ¿cómo iba Freddie a decírselo al commissario?

Abrí la boca para contestar, pero volví a cerrarla. Un pensamiento se agitó en mi mente como un pez en una masa de algas marinas. Cesca, al igual que su hermano, conocía al commissario, según yo había observado cuando entró en el dormitorio y lo saludó con espontánea familiaridad; ¿seguro que no había sido ella quien…?

—No —dijo, todavía con la cabeza vuelta hacia mí y leyéndome el pensamiento como si misteriosamente pudiera hacerlo—, no, tampoco se lo he contado yo. Es decir, mi querido Evelyn, no se lo he dicho ni a mi hermano ni al policía. Y si usted y yo fuéramos algo más de lo que somos el uno para el otro, me disgustaría sobremanera que pudiera considerarme tan desleal y falta de discreción.

—Pero entonces ¿cómo es que lo sabía? —casi grité—. ¿Cómo es que lo sabía Amadeo?

—Sí, ¿cómo? —Abrió los ojos de par en par otra vez con ingenuidad fingida.

—Me abordó en la calle y me dijo que le constaba que necesitaba ayuda porque mi esposa había…, porque había desaparecido. Sabía que me hospedaba aquí, en el palazzo, y sabía que los conocía a usted y a su hermano, ya que nos había visto juntos en el café, del mismo modo que yo había visto a Freddie y a él juntos en el local.

Agarré una silla con respaldo en forma de lira, me senté a plomo y apoyé las manos en las rodillas. Mi cerebro era un torbellino. Ya no tenía claro quién conocía a quién. Casi había dejado de conocerme a mí mismo.

Cesca se apartó de la ventana para acercarse a mí y posó una mano liviana sobre mi hombro.

—Mi pobre y querido atribulado amigo. Ojalá pudiera ayudarlo. Pero, sea cual sea la traición de la que nos supone culpables a mi hermano y a mí, va muy errado. No le profesamos mala voluntad. De hecho, hemos bajado para invitarlo a venir con nosotros a Torcello; ¿recuerda que Freddie propuso ayer que hiciéramos los tres juntos una excursión allí? Debería acompañarnos. Le ayudará a distraerse…

De repente, y antes de que me diera cuenta, me puse en pie, con tal celeridad, con tal violencia incluso, que ella retrocedió con gesto de leve sobresalto. Busqué a tientas su mano, pero la joven se apartó otro paso.

—Señor Dolman, no sé qué le…

—Lo que no sabe —me oí decir mientras la seguía y casi tropezaba con una alfombra delante de la ventana—, lo que no sabe y debería saber es que estoy enamorado de usted.

Se hizo el silencio; no duró mucho. Hay ocasiones en que cuesta no atribuir al mundo, al mundo supuestamente inanimado, cierta afición a las travesuras y la comedia. Justo en aquel momento, sin duda uno de los momentos más dramáticos de mi vida hasta la fecha, Freddie FitzHerbert entró tan campante en la habitación, con una mano apoltronada en el bolsillo, un puro sujeto entre los dientes y semblante de preocupación fingida.

—¡Carape, viejo amigo! —dijo dirigiéndose a mí—, Charlie acaba de contarme lo de tu esposa. Imposible que esté desaparecida, ¿no? O sea, ¿desaparecida desaparecida? —Hizo una pausa (ni siquiera Freddie podía ser del todo insensible al ambiente de la estancia en ese instante) y se volvió hacia uno y hacia otro con el ceño fruncido en una expresión burlona. Cesca le dirigió una mirada de advertencia muda e imperiosa, mientras yo me apartaba de él torciendo el gesto—. Uy, uy, uy. ¿He vuelto a meter la pata? Siempre la meto, no puedo evitarlo. —Arrugó la cara hasta convertirla en una máscara de bufonesca disculpa—. ¡Perdóóón!

De algún modo nos desembarazamos, o al menos yo me desembaracé, de la vergüenza y la general truculencia del momento, y poco después, sin saber muy bien cómo se había producido la cosa, me encontré camino de Torcello, a bordo de un estruendoso vapor que olía a humo de carbón y pescado rancio, en compañía de Cesca Ransome y su incontenible hermano.

¿Era posible que en verdad le hubiera dicho a Cesca lo que había dicho? ¿Era posible que le hubiera declarado mi pasión de la manera más inequívoca? En tal caso, ella no dio muestras de haber entendido mi impulsiva declaración. En esa fase me hallaba en un punto en que no distinguía en absoluto entre las cosas que habían ocurrido y las que solo había imaginado. Todo era culpa de Venecia, la ciudad de las luces rasantes, los reflejos deformantes, las sombras amenazadoras.

Más tarde no recordaría casi nada de aquel viaje; por fortuna, sospecho. Me quedaron grabadas imágenes de guía turística de la basílica, con sus mosaicos y su feo campanario, del puente del Diablo, con su falta de parapetos, y de los canales, claro está, los inevitables canales, y de un restaurante con cubiertos mugrientos y un perro gruñón tirado en el umbral. De lo que hablamos los tres —y de algo tuvimos que hablar—, no guardé nada en la memoria. Me sentí embotado y en cierto modo distanciado del entorno, como si todo aquello fuese un sueño y yo un desvalido sonámbulo.

En el puente del Diablo, al ver por mi expresión el vértigo y el mareo que sentía, Cesca me sonrió con dulzura y me dio un rápido apretón en la mano.

Le había dicho que la amaba. No lo había imaginado. Ese hecho se alzaba ante mí escueto e inevitable como el alto campanario de la isla que parecía descollar allá adonde fuera, girase donde girase.

Ignoro cuánto tiempo pasamos allí, en ese dédalo de islotes y canales siniestros. Al principio brillaba un sol frío, pero por la tarde una masa de nubes del color de los moretones llenó repentinamente el cielo y un chaparrón helador nos fustigó la cara y se nos metió por el cuello del abrigo. Cesca y su hermano hacían frente a todo con su acostumbrada indiferencia jocosa. De hecho, Cesca pareció ampliar ante mis ojos su habitual serenidad y flotó a través del día como un barco regio surca las olas del azulísimo Adriático. No pude apartar la vista de ella y su nuevo despliegue de magnificencia femenina.

¿Cuál era la causa de semejante transformación?

Ni siquiera yo era tan necio como para imaginar que se debía a que me hubiera arrojado ante ella con torpeza y la cara colorada en mi degradación de enamorado no correspondido.

No; su conducta no era la de una mujer a quien un simple hombre simplemente había declarado su amor; su exultación obedecía a algo más, como la certeza del inminente cumplimiento de una promesa que hasta entonces se antojaba imposible.

Cuando regresamos al palazzo ya anochecía. Habríamos llegado antes, pero por el camino atracamos una hora en una de las numerosas islas de la laguna, sin que nadie pareciera saber con qué objeto. Freddie aprovechó la ocasión para echar una partida de cartas con el capitán y tres o cuatro tripulantes del vapor y se levantó triunfante de la mesa con un fajo arrugado de liras en la mano. Al desembarcar insistió en que cenásemos en el Florian con las ganancias y luego fuéramos a Il Pappagallo, a repetir los festejos de la reciente noche en que los tres habíamos coincidido de manera fortuita. Sin embargo, Cesca alegó fatiga y dijo que tenía que descansar antes de pensar siquiera en cenar o en cualquier otra cosa. Yo también dije que no saldría, que me quedaría en casa con la esperanza de que el commissario Amadeo me hiciese llegar alguna noticia de mi esposa. En consecuencia, Freddie se marchó solo la mar de contento en busca de aventuras mientras Cesca y yo subíamos juntos por la escalera y nos despedíamos ante la puerta de mis aposentos.

Antes de que se alejara busqué a tientas su mano y me dispuse a hablarle, a decirle Dios sabe qué, pero, como de costumbre, se limitó a sonreír, levantó una mano, me apretó los labios con un dedo y siguió subiendo.

Una vez en el dormitorio, corrí las cortinas hasta la mitad y me tendí en la cama. Me notaba caliente y febril. Me pregunté si no habría contraído una infección en aquellas pestilentes marismas de Torcello y sus islas hermanas.

La casa estaba en silencio. Oí las campanas de la basílica de San Marcos. Me pasaron por la cabeza pensamientos sobre Laura que remolinearon indolentemente como humo mientras sus facciones parecían fundirse con las de Cesca Ransome. Me pregunté si Amadeo habría reproducido ya la fotografía y la habría colgado en carteles. Qué extraño sería caminar por la ciudad y ver la efigie de Laura pegada con cola en las farolas o clavada en la puerta de edificios públicos, como la de una fugitiva buscada por sus delitos.

Trascurrió el tiempo y en la ventana la luz vespertina se trocó poco a poco en un dorado neblinoso. Notaba una molestia en la mano derecha. Tenía hinchada la base del pulgar, donde se había alojado la astilla de la mesa de Il Pappagallo; ¿sería el origen de la fiebre incipiente que sentía bullir en mi sangre?

Me había sumido en un agitado duermevela cuando oí que la puerta se abría sin hacer ruido y alguien se deslizaba en la alcoba y se acercaba a la cama.

—¿Duerme? —preguntó Cesca Ransome con voz queda.

Se subió al lecho y, arrodillándose a mi lado, me escudriñó el rostro. De pronto me dio miedo y al mismo tiempo la deseé con todas mis fuerzas. Su hermano se equivocaba: no guardaba ningún parecido con mi esposa; ¿por qué habría dicho él que sí?

—Túmbese conmigo, por favor —susurré.

—Hace frío.

—Métase bajo las mantas.

—Ah, pero no deberíamos…, no, no deberíamos.

—No me encuentro bien.

—¿No? Deje que le toque la frente. Sí, creo que tiene calentura.

—Es por usted.

De nuevo me apretó los labios con un dedo.

—No debe decir esas cosas —murmuró.

—Ya se lo he dicho, la amo.

—Y desde luego no debe decir eso; no vuelva a repetirlo.

—Pero es la verdad. Espere, que aparto la sábana. Acuéstese a mi lado…, venga. Me curará la fiebre.

Cesca llevaba la capa larga con capucha y, debajo, una prenda de seda diáfana. La estreché entre mis brazos y le besé la garganta. Tenía la piel suave y fría.

—Pare —me ordenó—, pare —pero con una risita entrecortada—. No haga eso…, no me toque ahí.

—Por favor, Cesca. Por favor, amada mía.

—No, no —canturreó bajito, con la boca pegada a mi oído—. No, no lo haga. Basta.

Se apartó de mí y se quedó quieta. Empecé a decir algo, pero esta vez me tapó la boca con toda la mano. La puerta se había abierto de nuevo y de nuevo había entrado alguien. Contuvimos el aliento. Unos pasos apagados se acercaron al lecho. La última luz del crepúsculo que penetraba por la ventana no me permitió distinguir quién se había colado dentro. Cerré los ojos, como un niño que imagina que no lo verán si él no ve.

Laura. Laura me sorprendería en la cama con otra mujer, una mujer de la que me había enamorado. ¡Todo estaba perdido! No me importaba. Me daba igual perderlo todo, que todo desapareciera.

Entonces Cesca soltó otra risita apagada.

—Caray, ¿quién anda ahí? —susurró, y noté que estiraba una mano hacia la figura parada ante el lecho.

Era la criada, Rosalia.

Me quedé quieto, un zorro asustado escondido bajo un seto.

La muchacha dijo algo en italiano, a lo que Cesca contestó en inglés.

—Ven, niña, ven con nosotros. Eso es, túmbate aquí. Mmm, ¡qué calentita estás! ¿A que sí, Evelyn? Mire qué caliente está.

27

He conocido lo que considero verdadera depravación solo una vez en la vida, y fue aquella noche, junto con los días y las noches siguientes. Podría decir muchas cosas, describir muchas acciones, pero por decencia —al fin y al cabo, todavía me quedan unos jirones de decoro— me limitaré a ofrecer un único cuadro. La noche ha caído y se han encendido las lámparas. Estoy sentado desnudo en algo así como un sofá, una chaise longue supongo que era, en el angosto vestidor del dormitorio. Rosalia, esa muchacha sucia y desvergonzada —aunque ¿quién soy yo para hablar de desvergüenza?—, también desnuda, está en mi regazo, de cara a mí, como si al parecer no pesara, con las piernas en torno a mi cuerpo, apretándolo, los brazos levantados, los dedos unidos en mi nuca y sus pies encallecidos marcando un ritmo apremiante en la base de mi columna vertebral. Tiene la cabeza echada hacia atrás y enseña sus dientecitos blancos; luce una sonrisa arrobada que bien podría ser una mueca de dolor. En ocasiones gime, otras veces grita o sorbe el aire con violencia como si se hubiera quemado con algo. Ahí estamos, aferrados el uno al otro, sustentándonos el uno al otro, alimentándonos el uno al otro; embestida y balanceo, embestida y balanceo, atrás y adelante, el ritmo de relojería inmemorial y fundamental que impone el coito en su forma más acuciante y rudimentaria. Soy consciente de las camisolas y otras prendas de Laura dobladas con esmero en los estantes a nuestro alrededor, incluso huelo, o imagino que huelo, el delicado aroma de la colonia con que gustaba de rociar su ropa recién lavada. Vuelvo la cabeza para echar un vistazo por encima del hombro, hacia la alcoba. En la luna del armario, con su azogue ajado y lleno de motas, veo el reflejo de Cesca. Está tumbada de lado en la cama, con la mejilla apoyada en una mano. Lee una revista mientras fuma un cigarrillo como solía hacerlo, tomando rápidos sorbitos de humo y expulsándolos enseguida. Al percibir que la observo, alza la cabeza y mira al armario y ve que la veo en el espejo. Sonríe, a medias, como si estuviese en una galería de arte y se hubiera detenido un momento ante la representación de una escena de libertinaje de la Antigüedad. Sus ojos evalúan brevemente lo que ve, y yo sé, siquiera por un brevísimo instante, lo que siente una mujer atrapada en la mirada a un tiempo indiferente, fría y especulativa de un hombre. Luego sigue leyendo.

28

Pasaron los días. Por la noche Rosalia venía a mi habitación y se marchaba una vez cumplido el propósito por el que había acudido. Unas veces la acompañaba Cesca, otras no. Se estableció una convención entre los tres; cerramos un pacto tácito. Ignoro si Rosalia participaba conmigo en nuestros juegos libertinos, suyos y míos, por deseo propio o si recibía una gratificación monetaria a cambio de sus servicios; desde luego, a mí nunca me pidió dinero. Quizá le pagara Freddie FitzHerbert, quizá Cesca. No indagué. ¿Cómo formular semejante pregunta? Y en cualquier caso no quería conocer la respuesta.

Para entonces me hallaba en un estado de constante fiebre que abrasaba poco a poco, tanto en el aspecto físico como en lo relativo a mis sentimientos. La inflamación de la carne del pulgar no remitía. Pasaba largos ratos examinándome la mano herida, acercándomela a los ojos y girándola hacia un lado y hacia el otro como si no fuera parte de mí, sino una muestra de laboratorio, un ejemplar de una especie rara y enferma de la fauna de los humedales, pongamos por caso: un sapo o un tritón o alguno de esos bichos viscosos y abotargados. No me producía dolor, no exactamente, pero me dolía mirar ese objeto obsceno que no era mío y del que sin embargo no podía desprenderme. Temía que la criatura estuviese envenenando mi organismo, segregando secretamente en mis venas una toxina nociva, gota a gota, día y noche. A menudo me daba vueltas la cabeza y me sentía mareado, y en más de una ocasión me desmayé incluso, aunque nunca perdí el conocimiento más de un par de segundos; no se me concedería el alivio de una inconsciencia prolongada.

Un día el commissario Amadeo me mandó llamar. La comisaría se hallaba en uno de esos magníficos palacios de mármol fríos y destartalados que abundan en la ciudad. Tenía el despacho en una planta alta de lo que parecía haber sido antaño una suerte de atalaya. Una ventana en cada una de las cuatro paredes permitía una vista reducida pero panóptica de la ciudad y la laguna más allá.

Amadeo me devolvió la fotografía enmarcada de mi esposa. Su actitud era distante y fría. Dado que me había citado, pensé que tendría alguna noticia de Laura, pero no. Varias personas, no especificó cuántas, tras ver la imagen de mi mujer pegada en diversos sitios de la ciudad se habían presentado para declarar haberla visto. Pero, según afirmó, eran las mismas —las medio locas, las solitarias o las habituales metomentodo— que iban a importunarlo con fantasías ridículas siempre que se hacía un llamamiento público.

—Entonces ¿no ha encontrado ningún rastro de ella? —le pregunté.

No respondió y continuó con los dedos entrelazados sobre el escritorio que tenía delante y me miró de hito en hito con desagrado. Tenía el aspecto de un director de colegio muy disgustado con quien hasta entonces había sido un alumno modélico.

Por fin habló.

—Signore Dolman, en estos últimos días he estado haciéndome una pregunta capital. —En ese punto se interrumpió, levantó las manos del escritorio, formó un triángulo con los dedos y tamborileó con las yemas sobre el labio inferior—. Lo que me pregunto es si me ha contado la verdad acerca de su esposa.

—¿Qué quiere decir?

—Justo lo que he dicho.

Se levantó despacio, con la vista todavía clavada en mí, y con tal seriedad en la mirada que por un momento pensé que se disponía por fin a emitir la orden de detención que desde hacía tanto yo esperaba, que desde hacía tanto temía. En vez de eso, se dio la vuelta y se dirigió hacia una de las cuatro ventanas, la que daba directamente a la laguna, y permaneció allí en silencio, con las manos enlazadas en la espalda. El sol invernal destellaba en el pequeño aro de oro de su oreja izquierda. Aguardé a que volviese a hablar. Un músculo diminuto empezó a palpitarme en un párpado. ¿Cuál era la verdad que el commissario sospechaba que le había ocultado? No le había mentido; él sabía lo mismo que yo, excepto lo que había acontecido entre Laura y yo en nuestra alcoba la noche anterior a su desaparición. ¿Y por qué había de exigírseme que le contara eso? Los asuntos de un marido no son asunto de las autoridades públicas. Aunque mis actos de aquella noche fueran la causa por la que Laura había huido de mí, no brindarían ninguna pista sobre su paradero.

—No hay nada que no le haya contado —le dije a su espalda—. ¿Usted piensa que he mentido?

Tardó unos instantes en contestar, y cuando habló lo hizo sin darse la vuelta, todavía de cara a la ventana.

—Amigo mío —¿cuándo me había convertido en su amigo?—, soy investigatore, investigador de la policía, desde hace años. En estos años he desarrollado un…, come dicono gli inglesi?, un sexto sentido que me indica cuándo la persona con la que hablo no me dice la verdad. —Desenlazó las manos y se giró hacia mí—. Tengo ese pálpito ahora mismo, mientras lo miro.

—Se lo juro, no le he mentido —insistí—. Me desperté una mañana y mi mujer no estaba. Es lo único que sé. Supuse que volvería, pero no ha sido así.

Inclinó la cabeza, aunque no fue un gesto de asentimiento.

—Y no conoce ningún motivo que la impulsara a irse ni sabe adónde podría haber ido. ¿Es eso lo que dice?, ¿es en lo que se reafirma?

—No es solo lo que digo: es la verdad.

¿Por qué tenía que seguir haciéndome las mismas preguntas, repitiéndolas una y otra vez? ¿Acaso no le había dado la única respuesta que podía darle? Seguro que era consciente de eso, ¿no?, seguro que me creía por muy misteriosas que fueran las circunstancias de la desaparición de mi esposa, ¿no?

Nos quedamos de nuevo en silencio, frente a frente en la quietud de aquel despacho blanco y frío, cada uno en un extremo, yo sentado y él de pie.

—La gente no se desvanece en el aire, signore —dijo al cabo—. Nosotros, mis ayudantes y yo, hemos investigado todos los lugares desde donde es posible salir de la isla de Venecia. Hemos mostrado la fotografía de su esposa a gondolieri, a tripulantes de transbordadores, a mozos de cuerda de la estación de ferrocarril. Su esposa no era una dama de la que la gente se olvidaría enseguida. Era, como decimos los italianos, una bella figura. Los venecianos tenemos buen ojo para las figuras despampanantes. —Sonrió—. Tanto mujeres como hombres lo tenemos. —Hizo una pausa, pero prosiguió al cabo de unos segundos—. Nadie la ha visto, signore Dolman, nadie. Así que le pregunto una vez más: ¿dónde puede estar? —En algún lugar de la ciudad empezó a tocar una campana pausada. Amadeo levantó un dedo—. ¿Lo oye? ¿Lo reconoce? —Negué con la cabeza. Sonrió—. Es un tañido fúnebre.

Me lo quedé mirando un largo instante y luego hundí la cara en las manos.

—Cree que está muerta, ¿verdad? —murmuré angustiado.

—Lo que yo crea carece de importancia. Lo que sé es que su esposa ha desaparecido de Venecia sin dejar rastro ni indicio alguno de qué ha sido de ella. —Se acercó al escritorio y pasó la mano por varios de los objetos que en él tenía (un recado de escribir, un fajo de hojas de papel, un cuaderno con tapas de cuero) como si fueran talismanes—. He ordenado que se examinen los canales aledaños al Palazzo Dioscuri.

—¿Qué…?, ¿insinúa que se arrojó al agua? —grité levantándome a medias de la silla.

—Como he dicho, signore, no importa lo que yo piense. Lo único que importa es qué ha sido de ella.

Me puse en pie y me paseé agitado arriba y abajo ante el escritorio, apretándome la palma de una mano con la otra convertida en puño. De pronto me detuve y miré al policía.

—Dígame quién le habló por primera vez de mi esposa. Fue FitzHerbert, ¿verdad?

Negó con la cabeza.

—¿El signore FitzHerbert? No.

—¿Quién entonces? ¡Dígamelo, por el amor de Dios!

Titubeó un momento y otra vez acarició de uno en uno los pequeños objetos del escritorio.

—Una persona del consulado acudió a mí —respondió.

Lo miré de hito en hito, estupefacto.

—¿Del consulado? ¿Del consulado británico? ¿Qué persona? ¿Quién?

De nuevo negó con la cabeza.

—¿Qué importa quién? Un funcionario.

—Miente. No conozco a nadie en el consulado…, Laura no conocía a nadie. —Me interrumpí y retomé mi andar furioso arriba y abajo—. Nada de esto tiene sentido; es una locura, es todo una locura.

—No, signore, no es una locura; es la verdad.

—¡No le creo! —exclamé.

Observé que comenzaba a formar uno de sus elaborados encogimientos de hombros, pero di media vuelta, salí en dos zancadas del despacho y bajé con estrépito por la escalera de piedra de la torre. Suponía que me seguiría, mas no lo hizo. En ese espacio cuadrado descendente me sentí como un condenado al que dejaban caer por la trampa del patíbulo atado al extremo de una soga increíblemente larga que aun así alcanzaría en breve su límite con una atroz sacudida.

Regresé presuroso al Palazzo Dioscuri —qué irónico que para entonces hubiera llegado a considerarlo un refugio— y subí al apartamento de Cesca. Me irritó encontrar allí a su hermano, sentado en una silla reclinada ante uno de los grandes ventanales que miraban hacia la otra orilla del canal, con el tacón de las botas sobre el alféizar. Estaba leyendo un periódico italiano y fumando uno de sus pestilentes puros.

—Ah, eres tú, Dolly —dijo con aquella horrible alegría falsa que lo caracterizaba, al tiempo que doblaba el periódico de tal modo que las hojas restallaron como un látigo—. ¿Qué pasa? Estás blanco como el papel.

Sabía que de nada serviría gritarle. Le hablé con calma del interrogatorio que me había hecho el commissario.

—Anda, ¿has ido a verlo? ¿Sabe algo de tu señora?

—No. Creo que sospecha que me he desembarazado de ella.

—¡No me digas, válgame Dios! —exclamó Freddie, y si se hubiera dado una palmada de alborozo en la rodilla no me habría extrañado. De hecho, se rio, aunque enseguida recapacitó y frunció el ceño—. No lo dirás en serio, ¿verdad? O sea, seguro que él no va en serio, ¿no?

Me di la vuelta y caminé despacio hasta la otra punta de la larga habitación. Ardía un fuego en el enorme hogar de azulejos.

—Oye —me dijo Freddie—, sé buen chico y echa otro leño a la lumbre, por favor. Es imposible caldear este maldito lugar. Tengo sabañones en los dedos de las manos y congelados los de los pies.

Hice oídos sordos y me detuve ante la ventana con las manos en los bolsillos. Había mucho tráfico en el canal —¿no sería otro día festivo?—, con lanchas de vapor que avanzaban despacio a la cabeza de sus afanosas estelas, taxis acuáticos que pasaban zumbando aquí y allá, y las góndolas que se deslizaban con aire fúnebre por doquier.

—Dice que alguien del consulado fue a alertarle de que mi esposa había desaparecido.

—¿Alertar a quién? ¿A Charlie?

—Sí.

—¿Alguien del consulado fue a verlo? —Silbó flojito—. No sería el cónsul, ¿no?

—No quiso decirme quién fue.

Freddie rio y arrojó al suelo junto a su silla un gusano gris de ceniza de la punta del puro.

—No me imagino al bueno de Jeffares haciendo el esfuerzo de ir a dar parte de una esposa fugitiva, ni aunque fuera la suya…; no es que la tenga, porque, según dicen, es un invertido.

Me aparté de la ventana y lo miré serenamente desde el otro extremo de la estancia. Él sonreía de oreja a oreja al tiempo que se balanceaba en la silla, que crujía y se quejaba. Por lo visto no había en el mundo una sola cosa que no le proporcionase cierta dosis de diversión, ni persona de quien no se riera o en cuyas desgracias no hallara motivo de regodeo y mofa. Aun así yo no lo odiaba; Freddie no era, reflexioné, lo bastante hombre para que lo odiaran.

—Y tú ¿qué crees que ha sido de mi esposa? —le pregunté.

Alzó sus esqueléticos hombros y los dejó caer.

—Bueno, lleva desaparecida…, ¿cuántos días? ¿No regresaría quizá en secreto a Londres? Podría estar en cualquier parte.

—Ah, podría, ¿verdad? ¿Qué sabes de ella y de lo que podría hacer o adónde podría ir?

—Para el carro, viejo amigo; no hay necesidad de echar las muelas. Tú me has preguntado qué pensaba.

—Yo no estoy «echando las muelas» —repliqué con un temblor en la voz—. Hablas de la desaparición de mi esposa como si fuese el chiste de un espectáculo de variedades.

—Las mujeres se fugan, muchacho. Pasa todos los días. —Echó la cabeza hacia atrás y bostezó, tras lo cual se removió—. Por eso los cómicos hacen chistes al respecto.

—Debería darte un puñetazo en toda la cara.

Su única reacción fue encogerse de hombros y esbozar una sonrisa irónica de desaprobación, como si hubiésemos estado intercambiando meras bromas y yo hubiese tenido el mal gusto de enfadarme y ensombrecer el tono.

—Pero así no recuperarías a tu parienta, ¿verdad que no? —murmuró, y tras bajar las patas delanteras de la silla retiró los pies del alféizar, se levantó y, silbando entre dientes, salió con el periódico doblado bajo el brazo.

Me quedé ante la ventana combatiendo mi ira. ¿Qué sentido tenía enfadarse con un hombre como Freddie FitzHerbert? Me había comportado como un cretino al lanzar la necia amenaza de asestarle un puñetazo y así dejarle ver lo que sentía. Probablemente habría ido a buscar a su hermana para relatarle el episodio y reírse de lo ocurrido. Cesca lo regañaría por provocarme, claro está, pero yo sospechaba que ella misma no podría reprimir una sonrisa.

Freddie había dejado abierta la puerta, en la que en ese momento sonó un golpecito de cortesía, tras el cual apareció Beppo el mayordomo, que jadeaba exageradamente por la larga ascensión por la escalera, para informarme de que durante mi ausencia —se refería al rato que había estado en la comisaría— una señora había llegado en góndola a la puerta principal y preguntado por mí.

—¿Qué señora? —inquirí, de nuevo presa de la inquietud—. ¿Qué nombre dio? ¿Qué quería de mí?

Se encogió de hombros al tiempo que bajaba las comisuras de los labios.

—Ha dejado una tarjeta —dijo—. Pidió que la entregara a usted.

Hasta entonces nunca le había oído hablar tanto en inglés.

—Bien, pues dámela.

Naturalmente, no había subido la tarjeta consigo y prefirió, a su manera furtiva, obligarme a que lo siguiera escaleras abajo hasta el vestíbulo.

Me tendió una postal que llevaba estampado el emblema del hotel Gritti Palace. Al dorso, en letra apretujada y tosca, se leía un escueto mensaje: «Me alojo aquí. Ven de inmediato». Y debajo la firma, que por un momento no pude descifrar y por fin conseguí entender.

Era la de mi cuñada, Thomasina Rensselaer.

29

Esa mujer poseía una dudosa versatilidad, hasta el punto de que era a la par cicatera y miserable y tan magnánimamente imperiosa como un sargento mayor responsable de la instrucción en la plaza de armas. Me recibió en el espacioso salón rosa y gris de su suite en el Gritti. La habitación donde nos encontramos frente a frente miraba al canal y a las fachadas afiligranadas de la hilera de palacios erigidos en la otra orilla. La densa luz del sol en las ventanas tenía el aspecto de algo exclusivo de ese gran establecimiento. De repente añoré la serena refulgencia gris plateada de un invierno londinense.

Mi cuñada parecía mucho mayor que la última vez que nos habíamos visto, apenas una semana atrás, en el andén de la estación de tren de Charing Cross. Creo que en parte era el efecto de su vestido, austero pero a todas luces caro, que le daba no exactamente la apariencia de una viuda, pero sí la de una mujer que había atesorado muchas posesiones valiosas en su vida y las había perdido hacía poco. El cabello, castaño y más bien lacio, con una austera raya en medio, lo llevaba muy tirante y recogido en un moño con redecilla en la nuca. Y al cuello se había enroscado un sencillo collar de perlas; en el índice de su mano izquierda vi un anillo de un metal precioso blanco que recordé que era de su padre: él lo llamaba su «anillo de meñique». Por el brillo amenazador de sus ojos y la expresión de su boca deduje que no era buen momento para irritarla con los ocurrentes cumplidos que solían ser mi arma camuflada contra ella.

De hecho, ni siquiera nos saludamos.

—Llevo dos horas esperando —dijo—. ¿Acaso ese insolente lacayo, o lo que sea, el del abrigo verde, no te dio mi nota de inmediato, como le indiqué expresamente?

—Yo había salido. He venido tan pronto como…

—¿Habías salido? —exclamó, como si acabara de confesarle un acto de imperdonable irresponsabilidad—. ¿Estaba Laura contigo?

—¿Por qué has venido? —le pregunté, casi con cansancio—. ¿Qué haces aquí?

Me miró en silencio con sus ojillos brillantes durante unos segundos. Eran grises, como los de su hermana, pero mucho más pequeños y estaban anormalmente juntos, de tal modo que parecían bregar por unirse en un único e imperturbable círculo omnividente.

—Se me ha requerido.

—¿Requerido? —repetí; se me antojó un término de lo más extraño, y además lo había pronunciado con tal fuerza teatral, como si quisiera asegurarse de que su voz llegase por igual a las últimas filas de la platea y al primer piso, que de haber sido distintas las circunstancias me habría echado a reír—. ¿Quién te ha requerido?

—Mi hermana, por supuesto… ¿Quién si no?

Se acercó a una mesa pequeña colocada bajo un espejo con un ornamentado marco de similor y regresó con una sucia hoja de papel amarillo que me entregó. Era un despacho de telégrafo sin hilos. El mensaje era breve:

VEN POR FAVOR STOP TE NECESITO STOP L

Me quedé mirando las palabras, releyéndolas una y otra vez, como si estuvieran en forma de un código fácil y sencillo y no obstante me resultara imposible descifrarlas.

—¿Qué significa?

—¿Cómo que qué significa? —gritó Thomasina—. Eres tú quien ha de decírmelo a mí. —Había unido las manos bajo su enjuto busto, como tenía por costumbre, y juntado los dedos apiñados, los de una mano sobre los de la otra, como dos eslabones de una cadena tirante—. ¿Dónde está Laura? He preguntado por ella en ese palazzo donde os hospedáis…, ¿cómo se llama?

—Palazzo Dioscuri.

—El individuo de la puerta hizo como que no me entendía. Lo único que conseguí sonsacarle es que mi hermana no estaba allí. Supuse que estaría contigo. Haz el favor de explicarme qué está pasando. ¿Estaba Laura contigo?

Negué con la cabeza.

—No.

—¿Y dónde estabas tú?

No tenía intención alguna de revelarle que me hallaba en la comisaría de policía, lidiando con las preguntas insidiosas del commissario Amadeo, así que solté lo primero que me vino a la cabeza.

—En Torcello. Es una isla situada…

—Sé dónde está Torcello. Tal vez has olvidado que Laura y yo pasamos muchos veranos aquí, con nuestro padre, cuando éramos niñas.

Parpadeé. Laura no me había dicho que ya había estado en Venecia. ¿Por qué me había ocultado que conocía el lugar desde la infancia?

Thomasina me fulminó de nuevo con aquella mirada de mirlo que tenía.

—¿Por qué fuiste a Torcello? —me preguntó a su manera seca y escueta.

—De excursión —respondí, y otra vez sentí el impulso grotescamente inapropiado de reír—. Con… con unos amigos.

—Pero no con Laura.

—No.

—Si se quedó en sus habitaciones, ¿por qué me dijeron en el palazzo que no estaba allí?

—Porque no estaba.

Guardó silencio. Tenía los labios, nunca de un color intenso, tan apretados que se habían tornado de un gris blancuzco y fundido en la palidez general del rostro. En su mirada, fija y fiera, me pareció detectar no obstante un levísimo atisbo de incertidumbre. Me quitó el telegrama de las manos y sus ojos lo recorrieron como si lo vieran por primera vez y como si, al igual que yo poco antes, intentara descifrar su mensaje rúnico.

—Cuando me lo entregaron supuse que Laura estaba gastándome una de sus bromas.

Me sorprendió; nunca había pensado que mi esposa fuera bromista ni que le gustaran el jolgorio y la diversión. Consideraba que, a diferencia de Freddie FitzHerbert, no veía el mundo como una fuente de retozona alegría, sino como un lugar incomprensible en el que no cabía confiar y que había que contemplar con una suerte de escepticismo solemne. A continuación recordé su costumbre de cubrirse la mitad inferior del rostro, ya fuera con la mano, con un menú o con la sábana por la noche. ¿Era, después de todo, certera mi sospecha y al hacer eso Laura ocultaba una sonrisa sarcástica y burlona? ¿Acaso había estado mofándose de mí todo ese tiempo sin que yo me diera cuenta?

Thomasina levantó la vista del telegrama.

—Ven, sentémonos —dijo fatigada, como si acabara de experimentar un súbito desfallecimiento.

Se dirigió hacia un delicado sofá con tapizado de seda amarilla y se acomodó en él. Supuse que no esperaba que tomase asiento a su lado, y estoy seguro de que no me equivocaba —en mi experiencia con Thomasina, nunca la vi buscar una estrecha proximidad con nadie—, así que acerqué una silla, un mueble antiguo y endeble, revestida asimismo de seda amarilla, la coloqué frente a mi cuñada y me senté. Puse una mano en la rodilla, y ella la miró y frunció el ceño.

—¿Qué te pasa en el pulgar? —me preguntó.

Señal del estado de turbulencia interior en que me hallaba desde que había entrado en ese salón de peregrina magnificencia —en cuyo centro estaba encajada mi cuñada como un marchito maniquí vestido de gris— era que había dejado de ser consciente de la mano hinchada e infectada. La miré y fruncí el ceño; más que nunca me pareció desgajada de mí, un objeto independiente, tosco y amenazador. La piel de la parte inflamada estaba tensa y brillante, y había adquirido un tinte amarillento desde la última vez que me había fijado en ella.

—Se me clavó algo —respondí apartando la mano de la línea de visión de Thomasina—. No es nada.

Mi cuñada estiró un brazo para tocar una campanilla eléctrica encastrada en la pared empapelada en rosa, detrás del sofá. Acto seguido se inclinó hacia delante y juntó las manos en el regazo. Estaba claro que ese día no era la de siempre, en absoluto; lo vi y disfruté viendo el esfuerzo que le costaba mantener su inexpugnable serenidad glacial.

—Por favor, dime qué ha ocurrido en esta ciudad —pidió. Su voz había adquirido un ligero temblor. Pasaba algo, ella lo sabía; nadie estaba gastando una broma, no había broma alguna.

—Laura ha… —empecé a decir, y titubeé un momento—. Se ha ido.

—¿Se ha ido? ¿Quieres decir que te ha dejado?

—No, claro que no quiero decir eso.

—Entonces ¿adónde se ha ido?

—No lo sé.

—¿Cómo que «no lo sé»?

Deseé que dejara de repetir mis palabras, empezaba a resultar realmente irritante.

—Cuando me desperté nuestra primera mañana aquí, ella no estaba a mi lado en la cama. Supuse que se habría levantado temprano y habría salido a ver la ciudad.

La mujer que tenía delante arrugó la frente.

—¿No te diste cuenta de que se levantaba de la cama y se iba?

Negué con la cabeza.

—Al ver que aún no había vuelto a la hora de comer, salí en su busca. —Era mentira, por supuesto, uno de los muchos embustes que supuse que tendría que lanzar, como un puñado de tranquilizantes, a la implacable mujer—. Y más tarde regresé y comprobé que no se había llevado sus cosas.

—¿Sus cosas?

Otro eco; suspiré.

—Su ropa, su equipaje, todo eso.

Thomasina guardó silencio una vez más y se reclinó un poco en el sofá, como si quisiera tener una visión más amplia de mí y comprender la envergadura de las consecuencias de lo que le había referido.

—¿Pensaste que podría haberlo hecho? —preguntó—. Eso indicaría que había estado preparándose para…, bueno, hablando en plata, como si hubiera estado preparándose para huir de ti. —Capté el prejuicio en la formulación de la frase, pero no protesté—. ¿Había entre vosotros desavenencias que yo no conociera? ¿Hubo una ruptura?

—No hubo ninguna ruptura —respondí con firmeza, y al decirlo vi en mi imaginación el dormitorio a la luz de la vela y a mi esposa en cueros y con las piernas abiertas ante mí sobre el borde de la cama, los brazos en cruz, los muslos desnudos y el rostro sepultado en la colcha carmesí—. Pero desde que partimos de Londres se comportaba de forma extraña.

No sabía por qué lo había dicho ni cómo seguir y mantener el interés; para ser un hombre que se ganaba la vida como escritor, de repente mostraba una notable incapacidad para inventar mentiras o siquiera adornar la verdad. ¿Qué iba a hacer, cómo iba a salir de la locura en la que de algún modo me veía envuelto? Tenía la sensación, incluso sentado en esa silla ridículamente delicada, de estar cayendo de cabeza, una caída lenta y silenciosa, a través de una inmensidad de aire frío y límpido sin nada debajo salvo más extensiones de espacio vacío.

Alguien llamó a la puerta y entró una camarera con el mismo tono de piel que Rosalia y su misma actitud. Mi cuñada le dirigió unas breves palabras —hablaba el italiano, observé algo enfadado, con la misma soltura que mi esposa— y la muchacha se retiró.

—He pedido que nos traiga café —me dijo Thomasina, y con una falta de lógica casi cómica (¡hasta qué punto el animal humano retorna a la seguridad de lo convencional!) añadió—: Supongo que ya habrás comido, ¿no?

Ardía en deseos de fumar, pero sabía que me fulminaría con la mirada —Thomasina Rensselaer tenía un fuerte toque puritano— y hube de contentarme con deslizar una mano en el bolsillo del pecho de la chaqueta para acariciar el cálido cuero de la cigarrera que guardaba en él. Extraño el consuelo que proporciona, en los momentos de desesperación, la textura de las cosas familiares. Una vez más añoré Londres, el aroma del humo de los cigarros, la comodidad de los sillones viejos y mullidos, y el murmullo a mi alrededor de una lengua que entendiera. Qué caramba, incluso me habría sentido complacido si Jack Jarvis y Rex Wilkinson hubiesen irrumpido en aquel instante achispados y libidinosos y preparados para una noche de farra.

La inflamación del pulgar, de la que hasta hacía poco me había olvidado, empezó a palpitar de manera más dolorosa.

Thomasina volvió a unir las manos en el regazo, como si se dispusiera a rezar, de modo que no pude por menos de observar, al igual que otras muchas veces antes, hasta qué punto parecía una monja por sus ademanes remilgados y comedidos. Resultaba tan inverosímil que fuera hermana de Laura como que Cesca Ransome fuera gemela de Freddie Fitz.

—Dices que se comportaba de forma extraña —apuntó Thomasina; yo había confiado en que con la interrupción de la criada se hubiera olvidado del tema—. ¿Extraña en qué sentido?

—Es difícil precisar —respondí esforzándome por inventar algún ejemplo convincente—. Se había vuelto muy… muy callada y retraída.

Al punto me di cuenta de que había errado el tiro, pues los ojos de Thomasina adquirieron de inmediato una expresión de espanto.

—¿Cómo? ¿Estás diciendo que se había vuelto…? No me atrevo a pronunciar la palabra.

—¿Melancólica, quieres decir? No, creo que no, en absoluto.

¿O sí? ¿O debería creer que sí, aunque solo fuera con el propósito de sembrar una duda en la mente de esa mujer despiadada y alejar sus sospechas de mi persona? Porque en efecto sospechaba de mí, me consideraba sospechoso de algo, aunque estoy seguro de que no sabía mejor que yo de qué.

¿Cómo había llegado a convertirme en el principal sospechoso de un delito que, hasta donde se sabía, no se había cometido?

La camarera regresó con una gran bandeja de plata en la que portaba una cafetera antigua y dos tacitas de porcelana de aspecto valioso, cada una con su platillo, la dejó en la mesa bajo el espejo de similor y se retiró. Mi cuñada chasqueó la lengua en señal de desaprobación.

—Siempre me han maravillado las peculiares costumbres de este país —afirmó—. ¡Que en un establecimiento de tanto renombre como este tenga una que servirse el café!

—Ah, permíteme, por favor. —Agradecí la excusa para levantarme de la ridícula sillita y ocuparme en algo, por banal que fuese.

La expresión sobre tener el corazón en un puño nunca me había parecido más certera de lo que me pareció en aquel salón, bajo la infatigable mirada escrutadora de una mujer que bien sabía yo que en el fondo me despreciaba. Me puse en pie, llené una taza y la llevé al sofá; Thomasina la cogió sin la menor muestra de gratitud.

—¿Qué pasos has dado para encontrar a mi hermana? —me preguntó.

—Hay un policía —respondí con cautela—. Un inspector. Vino y se llevó la fotografía de Laura y fijó carteles.

Me miró de hito en hito, con la taza de café a medio camino hacia sus labios.

—¿Has avisado a la policía? —exclamó—. Entonces ¿sí que te preocupa la seguridad de Laura?

—Me preocupa saber adónde ha ido —contesté malhumorado—, eso es todo.

No tenía intención de contarle que yo no había «avisado» al commissario Amadeo, sino que por el contrario él me había buscado a mí.

Cuando regresé a la mesa pequeña para servirme una taza de café, el dolor punzante del pulgar se agudizó de repente, hasta el punto de que di un respingo y contuve el aliento; Thomasina, por supuesto, no lo advirtió.

Volví a sentarme y coloqué en equilibrio la taza y el platillo sobre la rodilla, pero al instante mi cuñada dejó su taza, se levantó con una energía insólita —uno de los pocos rasgos que compartía con Laura era cierta languidez de movimientos— y anunció que deseaba ver la habitación de su hermana en el Palazzo Dioscuri.

—¿Su habitación? —pregunté perplejo—. ¿Nuestra habitación? ¿Qué esperas descubrir allí?

—Deseo ver su ropa, sus pertenencias.

—¿Por qué? ¿Crees que quizá las he empeñado?

Avanzó un paso y se detuvo imponente ante mí.

—¿Cómo te atreves a bromear en un momento como este? —bramó con aspereza, blanca de ira—. Llévame a donde estuvo Laura por última vez. Es mi hermana.

Suspiré y me puse en pie.

—Vamos, pues —dije, y me sentí como si, con estas simples palabras, me hubiese impuesto a mí mismo un veto grave y definitivo.

30

Resultó que no estaba destinada, mi cuñada, a entrar en el Palazzo Dioscuri, de igual modo que jamás habría de partir de Venecia. Aquel día me obligó a apresurarme por las callejuelas que discurrían paralelas al canal y, merced a un sentido de la orientación que había adquirido no sé cómo, encontré el camino a mi alojamiento sin equivocarme en ningún recodo.

La tarde declinaba y unas nubes amenazadoras avanzaban lentamente sobre la laguna como un ejército sigiloso empeñado en emprender un ataque sorpresivo a la ciudad. Al acercarnos a la calle dei Martiri, una gran rata mojada salió corriendo y cruzó en diagonal la vía ante nosotros, se precipitó en una grieta de las losas del pavimento y se detuvo allí, dejando tan solo a la vista su larga y pelada cola rosada.

Seguimos andando, pero en la esquina mi cuñada ahogó una exclamación y, parándose en seco, alargó una mano para aferrarme de la muñeca.

—Dios santo, es él —musitó.

Miré hacia el otro lado del callejón. Freddie FitzHerbert acababa de salir por la enorme puerta del palazzo y se había detenido para palparse los bolsillos en busca de algo, sus puros con toda probabilidad, o una llave. No nos había visto, y Thomasina retrocedió, dio media vuelta y se alejó presurosa por donde habíamos venido. Desconcertado, dudé un momento y al cabo la seguí.

—¿Qué pasa? —le pregunté, sin aliento, al llegar a su altura.

No contestó, se limitó a negar con la cabeza y continuó caminando a toda prisa. Jamás la había visto tan agitada. Su expresión era una mezcla de pánico y repugnancia.

—Dime qué pasa —la exhorté de nuevo.

—Él —respondió con la vista fija al frente—. Ese hombre.

—¿Te refieres al de la puerta? ¿Al señor FitzHerbert? ¿Lo conoces?

Al oír eso se detuvo y me miró con expresión frenética.

—¿Cómo es que lo conoces tú?

—Se hospeda allí, en el palazzo, con su hermana.

—¿Los dos? —Sus facciones adquirieron una gesto de congoja—. ¡Ay Dios!

De nuevo salió disparada y se alejó de mí casi a la carrera.

Corrí tras ella una vez más y la agarré del brazo, pero de inmediato se soltó de un tirón.

Nos hallábamos en la calle angosta por donde la noche de nuestra llegada a Venecia había salido de golpe de los callejones para internarme en la vasta y neblinosa oscuridad de la plaza de San Marcos. Muy por delante de mí, Thomasina se abría paso a empujones entre las multitudes de la tarde arremolinadas bajo los arcos. La llamé, pero no me hizo caso. Luego la vi girar de pronto y esconderse en la entrada de una tienda especializada en la venta de cristal de Murano. El local estaba cerrado, y cuando llegué a la puerta encontré a mi cuñada acuclillada entre las sombras, buscando frenéticamente algo en el bolso.

—¿Qué te pasa? —le pregunté—. ¿No te encuentras bien?

Sacó un frasquito de cristal marrón, lo agitó hasta que cayeron dos pastillas diminutas en la palma de su mano y se las tragó. Recordé que unos años antes habían estado preocupados por su corazón. Yo le había comentado jocosamente a Laura que ignoraba que su hermana poseyera tal órgano, y a cambio recibí un rapapolvo.

—¿Te encuentras mal? —repetí, y la sujeté por los hombros para examinarle el rostro, aunque se negó a sostenerme la mirada.

—Estoy bien —murmuró—. Vete, por favor. Preferiría estar sola.

—No voy a dejarte en estas condiciones, desde luego.

De nuevo se apartó de mí con un violento movimiento de los hombros. Dejé caer las manos en los costados.

—Querida mía, dime qué pasa —imploré—. ¿Por qué te ha impresionado tanto ver a Freddie FitzHerbert?

Me miró. Sus ojos muy juntos parecieron más que nunca a punto de converger.

—Ese hombre —murmuró—, ese hombre es… —buscó la palabra—, es un tumor maligno.

Se apretó la garganta con una mano y respiró hondo y con calma. Desde que la conocía jamás me había inspirado el más leve atisbo de compasión, pero en aquel momento casi me apiadé de ella al verla en semejante estado de angustia extrema. Le puse una mano solícita bajo el codo y la aparté de las sombras de la puerta. Esta vez no se resistió y al cabo de un par de minutos entramos en la atmósfera cálida y cargada de humo del Florian.

Al reconocer el lugar, Thomasina pareció una vez más a punto de huir, pero logré conducirla hacia una mesa solitaria en un rincón apartado de uno de los estrechos salones dorados. La animé a tomar una copa de vino, pero se negó y pidió una tisana. Dejó el ridículo ante sí sobre la mesa, cuyo tablero de mármol gris rivalizaba con el tono ceniciento de sus mejillas. Cuando habló, sus pálidos labios temblaron.

—Así que esos demonios están aquí.

—¿Te refieres a FitzHerbert y su hermana, la señora Ransome?

No pareció oírme. Tenía la mirada fija con tal fiereza en la mesa que habríase dicho que podía penetrar el mármol con ella.

—Tendría que haberlo supuesto —murmuró, no dirigiéndose a mí, sino hablando para sí misma—. Tendría que haber supuesto que no lo despacharía.

—¿Quién? —la apremié—. ¿Quién no lo despacharía?

Levantó la cabeza y me miró casi echando chispas.

—Mi hermana —respondió con voz trémula—. ¿Quién si no?

De pronto lo entendí.

—Ella también lo conocía, ¿verdad? Laura lo conocía antes de casarse conmigo. Él es quien…

—Él es quien prácticamente destruyó a nuestra familia. Él y su hermana, la supuesta señora Ransome. Un buen nombre para esa bruja taimada.[4]

Entonces me contó la historia, escupiéndola en forma de fragmentos intercalados con silencios coléricos. La escuché sin sorprenderme, como si de algún modo ya la conociese y mi cuñada solo me la recordara.

Laura Rensselaer había conocido a Freddie FitzHerbert en Venecia un año antes. Había quedado hechizada por él o, mejor dicho, había reconocido en él a alguien de su misma y singular especie. Él le propuso matrimonio y ella lo llevó a Gloucestershire para presentárselo a su padre como el hombre a quien amaba y con quien pretendía casarse. Willard Rensselaer, que reconocía a un cazafortunas nada más verlo, se negó a autorizar el enlace. Padre e hija se enzarzaron en una amarga guerra que duró meses. Al final venció el padre. Llevó a FitzHerbert a cenar a su club londinense y expuso sus condiciones. Thomasina ignoraba la cuantía del incentivo que su padre le había ofrecido para que se desvinculara de la joven, pero, fuera cual fuese, FitzHerbert tuvo la desfachatez de exigir con toda su sangre fría el doble de la suma. Se extendió el cheque, se cerró el trato. Una de las condiciones impuestas por Rensselaer fue que FitzHerbert, junto con su hermana, no volviera a pisar Inglaterra por espacio de dos años ni intentara comunicarse por ningún medio con la mujer a la que había renunciado a cambio de una carretada del oro de Rensselaer.

—Y no volvimos a verlo ni a saber más de él —dijo mi cuñada—. Hasta hoy.

Dio un sorbo a la tisana; la taza tintineó cuando la dejó en el platillo. Permanecimos unos minutos en silencio. Nos hallábamos en el mismo salón donde, en mi primera noche en Venecia, había visto al joven angustiado y de nudillos despellejados con su compañero, el gordo melancólico que había resultado ser su perdición.

—¿Por qué no se me habló de FitzHerbert? —pregunté—. ¿Por qué se me ocultó el asunto?

La mujer que tenía delante se encogió de hombros con un gesto desmadejado de indiferencia.

—Mi hermana sabe guardar muy bien sus secretos. Es así.

—Pero tú, tú podrías habérmelo dicho —insistí.

No recibí ninguna respuesta.

Me recliné en la silla, casi sin resuello. Así que por eso mi esposa me había llevado a Venecia, para reunirse con su antiguo amante. Lo entendí todo, el plan, la trama, en su sórdida y alevosa integridad. Aquella noche, Laura había encaminado mis pasos hacia el Florian, donde había dispuesto que me esperasen FitzHerbert y su hermana. Con qué astucia, con qué maña, había urdido la cosa. Tuvieron la suerte de cara. Yo podría no haber ido al Florian, pero habría habido otras ocasiones, otros sitios, otras oportunidades, los días siguientes. No había necesidad de apresurarse: Venecia es una ciudad pequeña, el encuentro se habría producido tarde o temprano. Y yo, sin advertirlo, había desempeñado mi papel en su intriga, les había hecho el juego violando a mi esposa en un acceso ebrio de lujuria e ira, y de ese modo le había presentado la razón perfecta para abandonarme.

¿Dónde estaba Laura, dónde la tenía FitzHerbert? ¿En un hotelito o una pensión? ¿En la villa de la Giudecca de aquella tía probablemente ficticia de la que habían hablado él y su hermana?

No obstante, cuanto más lo pensaba, menos lo entendía. ¿Cuál era el plan? ¿Que Cesca Ransome me sedujera y lo proclamase a los cuatro vientos y diera así un motivo a Laura para un divorcio inmediato? Sin duda habría algo más, algo más y peor. Quizá Cesca aseguraría que le había hecho a ella lo que le hice a Laura aquella noche terrible, para que me procesaran por abusos deshonestos y me encerraran en la celda de una prisión veneciana y me pudriera en ella. Pero ¿cuál sería entonces su siguiente movimiento? ¿En qué objetivo final tenían puesta la mira? Yo no lo veía.

De hecho, mis pensamientos se tornaban cada vez más nebulosos. Era el efecto de la conmoción que me había provocado enterarme de lo que acababa de enterarme, pero también del dolor pulsátil en la mano hinchada y de la sensación de que se me estaba hinchando asimismo el cerebro.

—¿Se alojan los dos allí, en el palazzo? —me preguntó mi cuñada—. Me refiero a ese animal, cuyo nombre no me atrevo a pronunciar, y su temible hermana. ¿Los invitó Laura a hospedarse allí?

—No. Fui yo.

—¿Tú? —Me miró fijamente—. ¿En qué estabas pensando?

Negué con la cabeza; ¿cómo podía empezar el relato de cuanto había sucedido en los últimos días? ¿Y se lo habría contado de haber podido?

—¿Qué piensas hacer? —le pregunté—. ¿Volverás a Londres?

—Desde luego que no. Tengo un telegrama en el que me ruega que venga, en el que me pide ayuda.

—¿Estás segura de que fue Laura quien lo envió?

Clavó en mí una mirada de espanto y duda.

—¿Quieres decir que… tal vez fueran ellos quienes…? —Meditó un momento—. Son capaces de todo, desde luego. ¿Acaso…, santo cielo, acaso retienen a Laura aquí, contra su voluntad, con la esperanza de incrementar sus ganancias? ¿Acaso han reclamado mi presencia para que negociemos su liberación? —De nuevo se entregó a angustiosas reflexiones, tras lo cual su semblante se endureció—. No, sea lo que sea que se traen entre manos, ella está metida también. Es tan mala como ellos…, peor. Que Dios me perdone por decir algo tan horrible de mi hermana.

—Ya te he mencionado al policía. Amadeo, el commissario Amadeo. Tal vez debieras hablar con él.

—¿Para decirle qué?

—Que tu hermana te ha hecho venir y que temes por su seguridad.

Movió la cabeza en un gesto de rechazo.

—Si temo por la seguridad de alguien es por la mía. Tienen un plan, están contra mí, los tres.

No me había pasado por la cabeza semejante posibilidad. De hecho, bien podía ser que hubieran embaucado con mala intención a Thomasina para que fuera a Venecia…; ¿acaso era ella, no yo, la persona contra la que se habían confabulado?

—Puedo acompañarte a ver al tal Amadeo —propuse.

A menos, pensé, que él también sea un conspirador, a menos que él también forme parte de la misteriosa conjura organizada por mi esposa, su amante y la hermana de este.

Thomasina negaba con la cabeza.

—No, no iré a ver a nadie. Esperaré. Mi hermana enseñará sus cartas tarde o temprano. La conozco. Sé cómo actúa. —Se levantó de la silla—. Volveré al hotel. Necesito tiempo para pensar. Ese individuo, cuyo nombre no quiero pronunciar, es un demonio, y mi hermana sigue obsesionada con él.

Llamó al camarero y pagó la cuenta.

—Permite que te acompañe —dije.

—No, no. Es mejor que regreses a tu alojamiento. Tienes mala cara. ¿Es por el pulgar? —Alcé mi pobre mano palpitante y Thomasina se inclinó para verla de cerca y contuvo el aliento—. Tiene que examinártela un médico. Esta asquerosa ciudad no es un buen lugar para dejar sin tratamiento una infección.

Alguien me había dicho eso mismo; ¿quién fue?

—Ah, estaré bien —dije.

Me encaminé con ella hacia la puerta del café. Bajo los arcos se intensificaban las sombras del crepúsculo. Miró nerviosamente a derecha e izquierda.

—Y pensar que ese hombre está aquí y podría tropezarme con él —murmuró.

—Deja que te acompañe al hotel —repetí—. Si nos lo encontramos, y Dios sabe que el tipo tiene la facultad de estar en todas partes a la vez, lo echaré con cajas destempladas.

Se detuvo a ponerse los guantes. Mi cuñada se permitía reír pocas veces, pero esta vez se rio.

—¿Tú? —dijo—. ¿Que tú vas a echarlo? ¿Acaso crees que estarías a su altura? Si lo crees, en fin, querido mío, no conoces a ese demonio.

Y se alejó presurosa.

31

Regresé al Palazzo Dioscuri en un torbellino de confusas conjeturas. No tenía motivo alguno para no creer lo que Thomasina me había contado; a diferencia de muchos otros de mi entorno, ella habría sido incapaz de inventar semejante historia de conspiración y engaño, no porque fuese una persona de gran probidad, aunque no dudaba de que lo fuera, sino solo porque carecía de imaginación.

Para entonces el cielo crepuscular se había llenado por completo de una masa de nubes colgantes de color gris azulado en las que incidían hoscamente las luces de la ciudad.

Indicio del estado mental casi desquiciado en que me hallaba es que la parte de las revelaciones de Thomasina que encontré más mortificante no fue que mi esposa y su amante desterrado, junto con la pérfida hermana de este, me hubieran engañado y traicionado, sino que Willard Rensselaer me hubiese poco menos que contratado para ocupar el lugar de Freddie FitzHerbert, ese grotesco arribista. Al nombrarme su biógrafo y prometerme un sustancioso estipendio, Rensselaer había creído comprar un marido sumiso y sin peligro alguno para su niña rebelde. Me había comprado para su hija del mismo modo que había sobornado a Freddie FitzHerbert para que renunciara a ella.

¿Era FitzHerbert tan malo como Thomasina me lo había pintado? Me costaba creerlo. Convertirlo en un demonio sería atribuir al granuja una envergadura que sin duda le venía grande. ¿O no le vendría grande? La mujer que lo acusaba era la menos fantasiosa de las personas, pero al verlo salir del palazzo se le había demudado el rostro al instante y sus ojos habían adquirido una expresión de puro terror.

Una vez en el palazzo, aparté a Beppo de un empujón cuando me abrió la puerta y a duras penas subí por la escalera y entré en mis aposentos. Me quité las prendas de ropa exterior y, en camiseta y calzones de lana, me arrastré bajo la colcha carmesí tiritando de frío y ardiendo de fiebre, y acuné la mano hinchada contra mi pecho. El dolor había pasado de un tamborileo sordo y pausado a una única nota aguda, como si la carne infectada gritase silenciosamente para sí.

Pese al malestar físico y la angustia mental, casi al punto me sumí en lo que más que sueño fue negra inconsciencia; fue como si me hubieran administrado un anestésico.

No estoy seguro de cuántos días duró la fiebre. Perdía y recuperaba el sentido del mismo modo que la luna se desliza y se escurre a través de las nubes en un cielo azotado por una tormenta. Toda aquella noche y buena parte del día siguiente no vi ni oí a nadie. Más tarde, cuando el día ya se apagaba, Beppo entró arrastrando los pies, refunfuñando y suspirando, dejó un cuenco con una especie de sopa sobre la cómoda junto a la cama y cerró de un portazo al salir.

En los intervalos de vigilia permanecía tendido tratando de percibir cualquier sonido en la casa, pero no capté ninguno. No sé cómo lo sabía, pero tenía la certeza de que Freddie FitzHerbert y su hermana se habían marchado del palazzo. ¿Adónde habrían ido, dónde estarían?

De Laura, por supuesto, siguió sin haber ni rastro. Pero yo sabía que se encontraba en Venecia; de nuevo, no sé cómo. Sabía asimismo que no se me mostraría y que no volvería a verla.

Alguien acudía a cuidarme. Debía de ser una de las criadas más jóvenes; desde luego, no era Rosalia. Encendía la lumbre en el hogar de azulejos rosados, vaciaba el orinal con cierta regularidad, me traía cuencos de gachas. Para entonces yo deliraba y se me metió en la cabeza que no era una sirvienta, sino una especie rara de niña, o incluso una enana. Se presentaba a primera hora de la mañana, al despuntar el alba, y otra vez al atardecer. La veía ir de aquí para allá entre las sombras, como si ella misma fuera una sombra. Aunque le hablé en repetidas ocasiones, con voz hinchada y ronca, nunca contestó, y si lo hizo no la oí. Quizá solo imaginara que me dirigía a ella.

Una vez, creo que fue en plena noche, cuando grité en sueños y me desperté, me la encontré junto a la cama —sus hombros apenas si superaban la altura del colchón— con una palangana de agua, ungiéndome la frente con un trapo. Una vela ardía tras ella y no pude verle la cara. Le agradecí sus atenciones, pero siguió sin despegar los labios.

Quizá no existiese; quizá fuera un fantasma creado por mi febril imaginación. Pero ¿cómo explicar entonces la lumbre encendida, los cuencos de sopa, el orinal vaciado?

La fiebre cesó por fin. Una mañana me desperté temprano en un estado de exhausta lucidez. Me levanté con dificultad del hediondo lecho y me dirigí a la ventana, donde por un momento me pareció que seguía presa de las alucinaciones o que algo les pasaba a mis ojos, porque la ciudad se había transformado en un inmenso damero blanco y negro. Miré y remiré y al final comprendí lo que había sucedido. Había nevado. Ignoraba que nevase tan al sur. La ciudad ofrecía un aspecto de devastación, como si hubiera tenido lugar una catástrofe natural o una terrible batalla de aniquilación de la que los ejércitos combatientes se hubiesen retirado hacía tiempo ensangrentados y exhaustos.

Aún tenía el pulgar hinchado, pero el dolor había remitido.

Volví a meterme en la cama y esperé, aunque mi cuidadora enana no se dejó ver. Tenía hambre y necesitaba asearme, porque apestaba.

A la hora del almuerzo, Beppo se presentó con una palangana de agua tibia, una esquirla de jabón y una toalla deshilachada. Le dije que quería comer y me señalé la boca, pero fingió no entenderme y se marchó mascullando para sí como de costumbre.

Me lavé lo mejor que pude las partes más pestilentes. La toalla estaba fría y húmeda, y su contacto me hizo tiritar. No sé cómo me las arreglé para afeitarme la barba de dos o tres días, pero de algún modo lo hice. Por último me aventuré a entrar en el pequeño vestidor.

La ropa de Laura había desaparecido. No quedaba más que una media de seda negra que alguien había dejado caer sin querer.

¿Quién había estado allí mientras yo me hallaba sumido en el delirio y el sueño inducido por la fiebre? ¿La propia Laura? No, no habría osado, y si se hubiese atrevido seguro que los otros le habrían impedido entrar allí mientras yo estaba en la alcoba contigua.

Los otros.

Por la tarde el cielo se despejó, con gran rapidez, como solo lo hace en el sur, y un sol triunfante brilló sobre la ciudad con una suerte de fulgor vengativo. La chimenea de la habitación estaba apagada, el frío era intenso y tuve que ponerme el abrigo, una bufanda de lana y, al final, incluso el sombrero. Arrimé una silla a la ventana para sentarme y pasé largo rato contemplando la ciudad. La nieve ya comenzaba a derretirse.

¿Qué iba a hacer ahora? ¿Qué paso debía dar? Me sentía desvalido como un niño. Me pregunté si mi cuñada seguiría en la ciudad. ¿Habría acudido a la policía? ¿O Amadeo la habría localizado de alguna manera, igual que me había localizado a mí?

Rumiaba sobre esas preguntas cuando hizo su aparición Beppo, que entró en el cuarto con su habitual modo siniestro. Sonrió de oreja a oreja al verme con el abrigo y el sombrero puestos.

—No había nadie para encender la lumbre. —Señalé el gélido hogar—. ¿Dónde está Rosalia? ¿Dónde están las otras criadas?

No respondió a las preguntas.

—Una persona quiere ver a usted —dijo.

Me lo quedé mirando.

—¿Una persona? ¿Qué persona?

—Un gentiluomo… inglese. Inglés, como usted.

—¿Cómo se llama? ¿Qué quiere?

Se encogió de hombros levantándolos como solía.

—Viene, ¿sí? Dice que lleve a usted. —De nuevo sonrió de oreja a oreja enseñando los dientes e, inevitablemente, la punta negra de la lengua asomó por el hueco del lado—. Hombre muy importante. Usted viene ahora.

Bajé por la escalera tras él. Tuve que avanzar despacio, pues seguía sintiendo una debilidad tremenda y las piernas me temblaban.

El sirviente me condujo hacia la parte delantera de la casa, poco frecuentada, y me llevó a una estancia pequeña y cuadrada de techo bajo. Me alegró ver la lumbre que crepitaba en el hogar, porque seguía teniendo un frío espantoso. Había sillones de cuero capitoné, grabados en las paredes y una alfombra turca ante la chimenea.

Al amor del fuego, dos hombres sentados frente a frente. Uno era el conde Barbarigo, con jubón de cuero y sus habituales calzones negros ceñidos. El otro era un hombretón de rostro plácido y más o menos mi edad, inglés a todas luces, con una barba rubia y suave, afables ojos azules y tez sonrosada. Ambos bebían vino en jarras de peltre que semejaban cálices. Se estaban riendo de algo, un chiste o una anécdota; probablemente el conde había estado contando una de sus manidas historias de los Barbarigo y sus escandalosos actos. Al verme mudó el semblante y frunció el ceño en un exagerado gesto admonitorio, como escandalizado porque me hubiese atrevido a interrumpir un momento tan festivo. El inglés, en cambio, se volvió hacia mí con una gran sonrisa y se puso en pie.

—¿Señor Dolman? Soy del consulado. Me han dicho que ha estado enfermo; ¿se encuentra mejor?

—He tenido fiebre, sí. Ya estoy bien.

—Estupendo, estupendo.

El conde, que también se había levantado, se dirigió con gesto hosco hacia un rincón donde, sobre una mesa pequeña, había un tablero de ajedrez con las piezas dispuestas en una partida inacabada. Se sentó y movió un peón con un papirotazo de un dedo corazón anillado; ese hombre podía inyectar desdén al acto más simple.

—¿Quiere una jarra de vino? —me preguntó el inglés.

No dije nada y él sonrió, como si hubiera esperado precisamente mi silencio. El vino estaba en una licorera de cristal sobre una bandeja colocada en la repisa de la chimenea. Escanció un poco y me entregó la jarra.

—Siéntese, si tiene la bondad. —Señaló el sillón que el conde acababa de desocupar.

Había dejado el sombrero arriba, pero todavía llevaba puesto el abrigo, así que me lo quité, ya que con la lumbre había empezado a entrar en calor.

Tenía los labios secos y un sabor metálico en la boca.

Tomé asiento.

El inglés vestía levita verde oscuro de buen corte, pantalones de sarga de color crema y chaleco de terciopelo negro. Reparé en la anticuada chistera alta depositada sobre la alfombra al pie de su sillón.

—Dice que es del consulado. ¿Es el señor Jeffares? —pregunté.

Al oírlo soltó una carcajada resonante y estentórea que estaba fuera de lugar.

—Oh, Dios mío, no. En realidad —sonrió como si al parecer se burlara de sí mismo, al modo en que lo hacen los hombres de su clase y condición—, soy el vicecónsul. Pero es el señor Jeffares quien me envía con una triste misión. —Aún de pie junto a la chimenea, adoptó una expresión solemne, apartó la vista de mí y jugueteó con el tapón de cristal de la botella—. Traigo una muy mala noticia.

—¿Es mi esposa? —pregunté, con tal rapidez y en un tono de tal apremio que me dirigió una mirada de estupefacción.

—No, caray. Su esposa está muy bien. —Hizo una pausa, suspiró por la nariz y dejó caer el tapón en el cuello de la licorera, donde produjo un breve y tenue repique musical—. Se trata de su cuñada, la señorita Thomasina Rensselaer.

—¿Ha muerto?

Volvió hacia mí sus afables ojos azules con cierta sorpresa.

—¿Cómo lo sabe?

Durante unos segundos no pude respirar. Era como si una mano se hubiera cerrado con fuerza dentro de mi pecho.

—¿Qué ha pasado?

—Al parecer fue un accidente.

—¿Qué clase de accidente?

—La dama se ahogó. Lo siento mucho.

La tensión del pecho se aflojó y me invadió una extraña especie de serenidad. Me sentí completamente hueco, como si fuera una figurita de porcelana.

Al punto me vino a la memoria, con una intensidad sobrecogedora, la imagen de Thomasina en el andén de la estación de ferrocarril de Charing Cross agitando despacio la mano de lado a lado de un modo curiosamente mecánico, despidiéndose de Laura y de mí aquella noche brumosa que partimos hacia Venecia.

El vicecónsul estaba hablando.

—Sacaron su cuerpo del canal aquí mismo, junto al palacio; hay un pequeño ramal, para el amarre de las góndolas, como seguro que ya sabe. —Hizo otra pausa, y esta vez recolocó uno de los leños del hogar empujándolo con suavidad con la punta de la bota izquierda—. El médico amigo de la policía de aquí opina que tal vez le diera un ataque al corazón. Sufría de angina pectoris… ¿Estaba usted al corriente?

El conde movió el rey negro, en esta ocasión con un refinado movimiento ampuloso de los dedos índice, medio y pulgar.

Me levanté.

—¿Podríamos hablar del asunto en privado? —dije.

—Desde luego, desde luego.

Miró al conde, quien se puso en pie con parsimonia, estudiando todavía la disposición de las piezas en el tablero de ajedrez, dio media vuelta y, sin siquiera una ojeada en mi dirección, salió de la estancia con unas lentas zancadas de sus largas piernas.

El vicecónsul hinchó los carrillos y expulsó el aire con un sonoro suspiro de alivio.

—Me alegro de librarme de ese individuo —dijo.

—Parecía hacer muy buenas migas con él cuando he llegado.

Me guiñó un ojo.

—Hay que mantener buenas relaciones con los lugareños. Es algo así como un aristócrata, ¿no?

—Eso dice.

Se sentó frente a mí tras apartar los faldones de la levita y tiró de las rodillas de sus pantalones crema. Jamás habría adivinado que era diplomático. Tenía más bien el aire de un terrateniente, un personaje salido de una de esas estampas de cacerías de zorros que se veían en las paredes de todos los clubes de Londres. Sin embargo, tras la afabilidad de sus ojos azules detecté el brillo de algo más afilado. He ahí otro actor que se incorporaba al ya abarrotado escenario de la sórdida tragedia que iba tocando a su fin.

—¿Un ataque al corazón, dice?

Apartó los ojos de los míos.

—Es una hipótesis —respondió despacio y con cautela.

—¿Cuáles son las otras?

Volvió a mirarme a la cara.

—He de decir, señor Dolman, que ha acogido la noticia de la muerte de su cuñada con una calma admirable. —El filo agudo de su mirada brilló con más intensidad—. ¿No se llevaban bien?

Decidí no responder a eso.

—¿Cuándo la encontraron? —pregunté.

—Anteanoche. Le habríamos informado sin dilación pero esperamos porque estaba enfermo. —Se levantó para rellenar su jarra y me ofreció la botella; negué con la cabeza. Tomó asiento de nuevo y de nuevo tiró de las rodillas de los pantalones, con una actitud repentinamente formal—. El caso es, señor Dolman, que usted y yo debemos tener una conversación seria.

—¿No es eso lo que estamos teniendo? —inquirí con sarcasmo. Por el leve enrojecimiento de su ya sonrosada frente deduje que no le había gustado mi tono.

—He de decirle que hay algo así como…, bueno, como una investigación contra usted.

Huelga decir que la noticia me sorprendió sobremanera y experimenté una paulatina inquietud.

—¿Qué quiere decir con «una investigación»? ¿Qué clase de investigación?

Tras beber un trago de vino se giró hacia el fuego y volvió a mover con la punta de la bota aquel leño que ardía.

—Lo vieron con la señorita Rensselaer en la plaza de San Marcos. Hay testigos que afirman…

—¿Testigos? ¿Qué testigos?

—… que afirman —prosiguió tenazmente— que ambos parecieron enzarzarse en una discusión, una discusión muy acalorada, a decir verdad. Incluso han señalado que la señorita Rensselaer trató de desembarazarse de usted, pero que usted continuó persiguiéndola.

Me llevé una mano a la frente. Sentía que era a mí a quien perseguían por los sinuosos pasillos de un sueño delirante.

—Me mandó un recado aquí, al palazzo —dije—. Yo no sabía que se hallaba en Venecia. Estaba disgustada y preocupada. Mi esposa le había enviado un telegrama para reclamar su presencia…

—¿Un telegrama? No se encontró ninguno en la suite de la señorita Rensselaer en el Gritti Palace ni en su persona. ¿Qué decía el tal «telegrama» —casi me pareció verle entrecomillar la palabra—, si me permite la pregunta?

—No recuerdo las palabras exactas. Algo así como «Ven, por favor, te necesito», y al final solo la inicial, «L.».

Reflexionó alrededor de un minuto desplazando la mandíbula inferior con una especie de movimiento circular, como si mascase algo grande y blando.

—Dice que mi esposa está muy bien. ¿Sabe que me abandonó hace más de una semana?

—Sí, por supuesto. Pero no se hallaba muy lejos. De hecho, se alojó unos días —hizo un gesto abarcador con la mano— en estas habitaciones.

—¿En estas habitaciones? —repetí como un eco apagado.

—Sí. Estos palacios antiguos son tan grandes que en ellos puede esconderse una veintena de personas. Ayer vino a…

—¿Esconderse? —le interrumpí bruscamente—. ¿De qué tenía que esconderse?

Pero de inmediato volví a ver el dormitorio iluminado por las velas y la mujer tirada en la cama, desnuda e indefensa, ante mí.

—Vino al consulado —prosiguió el individuo, y se aclaró la garganta— buscando refugio.

—¿Para refugiarse de qué?

Volvió la cara en un gesto de delicadeza y contempló la lumbre en silencio. Caí en la cuenta, con una falta de lógica suprema, de que no me había dicho cómo se llamaba. Se removió y con una sonrisita afligida dijo:

—Mi querido señor, en el consulado tenemos por norma no indagar sobre la vida privada de los ciudadanos británicos que se ven obligados a requerir nuestra ayuda de vez en cuando.

Me llevé una mano a la frente. Estaba aturdido. Así que Laura no se había marchado aquella mañana, sino que había estado allí, en el palazzo, todo ese tiempo sin que yo lo supiera. Por tanto, debía de ser ella, y no un fantasma, a quien había atisbado aquel día junto a la puerta de la habitación vacía.

El vicecónsul se inclinó hacia delante con cierta seriedad, con los codos plantados en las rodillas y la jarra de vino entre las manos.

—Señor Dolman, he de decirle que, tal y como están las cosas, tiene usted que responder a varias preguntas. Por eso estoy aquí.

—¿Qué preguntas?

Flexionó los hombros y se reclinó en el sillón.

—No seré yo quien las formule. En realidad, el objetivo del consulado, del señor Jeffares y mío, es que evite el interrogatorio.

—Ya me ha abordado la policía…, un tal commissario Amadeo. Dijo que alguien del consulado le había alertado de la desaparición de mi esposa. ¿Fue usted?

Abrió los ojos de par en par.

—Desde luego que no —respondió, como si le escandalizara la mera insinuación—. Conozco a Amadeo, por supuesto, mantengo con él un contacto frecuente; parte de su función consiste en velar por el bienestar de los británicos que visitan Venecia.

—Eso mismo me dijo él.

—No es mal hombre, pero —se dio unos golpecitos en la sien con un dedo—, por lo que a inteligencia se refiere, no es precisamente Sherlock Holmes.

—¿Es él quien investiga la muerte de mi cuñada?

—Sí, él y… otros. Quieren hablar con usted. Al igual que nosotros, estaban esperando a que se recuperase de su enfermedad.

Solté una carcajada estridente.

—¿Sospechan que empujé a Thomasina al canal?

No sonrió, pero continuó con los ojos fijos en mí.

—De su comportamiento se deduce, señor mío, que no comprende bien la gravedad del aprieto en que se halla ni las aciagas consecuencias que podría acarrear. A su esposa la encontramos ayer por la mañana ante la verja del consulado, medio muerta de frío y con los nervios muy alterados. La interrogó el propio señor Jeffares en cuanto la pobre entró en calor y hubo comido. —Volvió la cabeza y contempló ceñudo la lumbre, luego se inclinó y colocó otro leño entre las llamas—. Es una dama reservada y discreta, como ya sabe. Respondió a las preguntas del señor Jeffares con cautela y circunspección, a fin, como enseguida quedó claro, de protegerlo a usted.

—¿De protegerme a mí? ¿De qué?

Se volvió y me miró con severidad, una mirada afilada y fría como el pedernal.

—Del rigor de la ley, en opinión del señor Jeffares.

A renglón seguido expuso los cargos en mi contra, una ensalada de insinuaciones, acusaciones veladas y flagrantes mentiras. Diciendo lo menos posible, Laura se las había ingeniado para retratar nuestro matrimonio como una historia escabrosa de maltrato por mi parte y sufrimiento por la suya. Había presentado las relaciones íntimas mantenidas en mis habitaciones de Half Moon Street la noche de nuestro compromiso como poco menos que una agresión brutal a su persona, tras la cual había contemplado la posibilidad de devolverme el anillo y romper todo vínculo conmigo, y habría dado tal paso de haber tenido más experiencia y haber reconocido lo que le había hecho como una perversión y degradación del amor carnal. Al oír eso último casi podría haberme echado a reír. Con qué astucia debía de haber dejado caer la insinuación de que había llegado virgen a mi lecho.

—¿Se da cuenta —interrumpí al vicecónsul en pleno discurso— de que todo es un puro despropósito?

Asintió despacio, no para manifestar su conformidad con lo que yo acababa de decir, sino para indicar que era precisamente lo que él esperaba que dijese.

—Señor Dolman, no he venido aquí en el papel de fiscal. Pero, como ya he indicado, lo cierto es que hay pruebas tangibles en su contra.

—¿Qué «pruebas tangibles»? —pregunté con tono burlón—. ¿Y pruebas de qué? ¿De qué se me acusa?

El vicecónsul se puso en pie de repente.

—Pruebas que aportan veracidad a la acusación de su esposa respecto a una historia de violencia contra ella que comenzó con una noche de excesos sexuales antes de que contrajeran matrimonio y continuó desde entonces de manera más o menos constante.

Yo me levanté también, llené una jarra con vino de la botella y me la bebí de un solo trago. Me sentía como si estuvieran enrollando tiras de acero muy fino alrededor de mi cuerpo, de tal modo que pronto sería incapaz de mover las extremidades, con tanta fuerza me sujetarían.

—Dice que hay pruebas, pruebas tangibles —repliqué con voz ronca—. Explíqueme qué significa eso.

—La camarera del palazzo, no recuerdo su nombre…

—¿Rosalia?

—Sí, creo que se llama así. Mostró a su señor, Barbero…

—Barbarigo —le corregí automáticamente.

—Sí, como se llame…, el caso es que le mostró una prenda de dormir perteneciente a la esposa de usted. Yo mismo la he visto. Estaba rasgada y manchada de sangre. En la colcha de la cama encontró otras manchas, de naturaleza… de naturaleza más íntima. Un segundo testigo, que mantendré en el anonimato, refirió haber observado que presentaba usted cortes y arañazos en el rostro, señales que podrían haber dejado las uñas de una dama que luchara por defenderse de una agresión.

Un testigo que se mantendrá en el anonimato: ¡Cesca! Recordé que aquella primera mañana me había tocado las partes del rostro donde me había cortado al rasurarme. Ay, Cesca, ay, Laura: hermanadas en su perfidia contra mí.

Me derrumbé en el sillón. Era incapaz de dominar el temblor de mis extremidades, los estremecimientos que me recorrían la columna vertebral. Tenía la mente embotada. ¿Qué podía decir, por dónde podía empezar?

—Y naturalmente —prosiguió el vicecónsul— hay que añadir el trágico asunto de la muerte de su cuñada. Ya sabe que fue usted la última persona a quien se vio con ella. —Me miró con las cejas arqueadas—. Sin duda me entiende usted. Si la autopsia demuestra que la desdichada no murió por la enfermedad del corazón… —Dejó que su voz se apagara.

Aquel anochecer, en el palazzo, la recordé en la entrada de la tienda echándose en la palma de la mano unas pastillas de un frasquito de cristal.

—¿Trasladarán sus restos a Inglaterra para darles sepultura? —pregunté. Por algún motivo, lo consideré importante.

—No, no —respondió el vicecónsul como si yo hubiese apuntado algo de muy mal gusto—. Se le ha encontrado un sitio en San Michele; reposará aquí, en Italia. Lo ha decidido su esposa.

Dejé que siguiera un largo silencio. El fuego chisporroteaba y crepitaba.

—¿Qué será de mí? —pregunté con una voz tan cavernosa y distante que parecía proceder del otro extremo del salón.

El vicecónsul se sentó de nuevo y entrelazó las manos.

—He hablado con el commissario. Es un individuo bastante amable si uno sabe tratar con él. —Hizo una pausa y se tiró del lóbulo de la oreja izquierda—. Aquí, en Venecia, no gustan los escándalos. Se las apañan con los propios y les cuesta muy poco ocultarlos. Pero cuando los extranjeros, los visitantes, en especial los distinguidos y adinerados, cuando se ven en un brete, lo que los mandatarios municipales desean ante todo es que abandonen Venecia con tanta presteza y discreción como sea humanamente posible. —Hizo una pausa y una vez más me dirigió una mirada expresiva, otra vez con las cejas arqueadas—. Considérese afortunado, señor Dolman. Quedará en libertad, saldrá impune.

—No lo entiendo. No entiendo lo que…

—Lo que digo, señor Dolman —aclaró el individuo pausadamente y recalcando las palabras—, es que el consulado británico y la autorità di polizia de Venecia, representada en este caso por el commissario Amadeo, han llegado a un acuerdo, han acordado que abandonará usted la ciudad sin demora. Con lo cual quiero decir esta noche, ahora mismo.

32

Me habían hecho las maletas. Las encontré ante la puerta abierta del apartamento, no tanto para mi comodidad, era evidente, como para impedirme el paso. Si en verdad esa era la intención, estaba de más; no habría soportado poner los pies en esas habitaciones y volver a ver aquella detestable cama encumbrada. En lugar de eso, subí por la escalera portando una lámpara para que me iluminara el camino entre las sombras y entré en el gran salón del apartamento que Cesca y su hermano habían desocupado hacía poco. Habían partido de la ciudad —«para pasar una temporada en la villa que su tía tiene en Palermo», según me había informado el vicecónsul— sin dejar ningún rastro tras de sí. Me detuve junto a uno de los alargados ventanales y contemplé la ciudad y la laguna.

No sentía nada; era un hombre hueco, una cosa hecha de papel o aire. Todavía lo soy, pienso, después del tiempo transcurrido.

Tenía en un bolsillo de la chaqueta la media que Laura había dejado; no recordaba haberla metido allí. La saqué y la apretujé en mi mano un momento antes de arrojarla a una mesa de mármol pequeña que había bajo el alféizar.

El vicecónsul me esperaba en la planta baja, impaciente sin duda. Después de haber venido y haber hecho lo que se había propuesto hacer, se moría de ganas de desembarazarse de mí. Yo, por mi parte, no tenía ningún motivo para retrasarme, y desde luego ningún deseo de hacerlo. Todo había terminado allí.

Una lancha de vapor privada del consulado me aguardaba en el muelle ante el palazzo, en cuyas ventanas no vi ningún rostro o rostros asomados cuando partí. El vicecónsul me acompañó a bordo con cara de cansancio, un hombre cumplidor de su deber que se encargaba de completar una tarea necesaria pero sumamente desagradable. Cuando llegáramos al Piazzale Roma, al otro lado de la isla, yo tomaría un tren nocturno con destino a Milán y al día siguiente viajaría a París y luego cruzaría el canal para ir a Inglaterra y al que fue mi hogar.

En la lancha permanecí sentado en un banco duro y frío, aún en un estado de embotamiento, tanto de la mente como del corazón. El vicecónsul se había puesto un grueso gabán y la chistera; tenía todo el aspecto de un caballero inglés atildado con esmero que se siente a sus anchas entre una turba de extranjeros.

Le pregunté por mi esposa: ¿qué planes tenía?

—La he animado a viajar a Palermo y reunirse con los otros.

Ahí estaban otra vez: los otros.

—Entiendo —dije.

—Le sentará bien. El sol siciliano es siempre un bálsamo magnífico. La acompañaré para asegurarme de que llega sana y salva.

Arribamos a nuestro destino. La lancha chocó con el muelle y un par de individuos musculosos con camiseta de rayas y gorra de cuero se acercaron para ayudarnos a desembarcar. Caminaron detrás de nosotros, cargados con mis maletas, hasta la estación de ferrocarril. Dejé que el vicecónsul les pagara la suma esperada.

—Bien, aquí me despido de usted —dijo cuando subí al tren.

No hizo ningún esfuerzo por disimular su satisfacción ante la inminente perspectiva de librarse de mí. Entré en el vagón y me di la vuelta.

—Dígame, ¿cómo se llama? —le pregunté.

Todavía me parece ver la sonrisa que me dirigió.

—Ransome. Creo que conoce a mi esposa.

Acto seguido cerró con un golpazo la puerta del vagón, se alejó presuroso y desapareció.

Poco queda por contar de mi historia. Cuando llegué a Londres y me desplacé a Chiswick, exhausto y con el corazón roto, descubrí que habían cambiado las cerraduras de Rakes Manor. Pasé aquella noche en un hotel y por la mañana acudí a mi abogado. Su actitud fue fría y formal. La casa iba a venderse —las escrituras estaban a nombre de Laura, por descontado— y se me concedería una pequeña fracción del precio obtenido. Empecé a discutir con él —se llamaba Hodge, un pavisoso de nariz larga, fina y blanca como la ceniza—, pero me informó que el asunto estaba zanjado y me deseó un buen día. Sin embargo, en la puerta me comunicó algo más.

—Su esposa ha solicitado la nulidad matrimonial. No tengo ninguna duda de que el tribunal fallará a su favor. Le pide amablemente que no intente retrasar el procedimiento. Creo que proyecta contraer segundas nupcias en cuanto quede libre de… —se abstuvo de decir «de usted»— de todo impedimento.

Así pues, no solo iba a perder a mi esposa, sino que además iban a vender mi hogar sin mi conformidad. No me quedó otro remedio que regresar a Half Moon Street. Mis aposentos de antes ya no estaban disponibles, pero en la casa de apartamentos contigua logré alquilar un par de habitaciones, bastante pequeñas aunque suficientes para mis necesidades.

Fue Rex Wilkinson, por supuesto, quien destapó la noticia. Se trató de lo que sin duda él llamaría una primicia. Cuando vi los titulares en el Daily News, me habría hervido la sangre de no haberla tenido helada.

HEREDERA RENSSELAER AHOGADA EN VENECIA

Hija del magnate muere en circunstancias sospechosas.

El cuñado regresa a Londres tras ser interrogado por la policía.

No se presentan cargos.

Laura Rensselaer hereda una fortuna.

No me atreví a leer el artículo. ¿Para qué añadir dolor al dolor?

Me volqué en el trabajo. Se me cerraron muchas puertas gracias a Wilkinson y su primicia, pero se me abrieron otros portales, si bien más angostos. Al fin y al cabo, era una especie de celebridad, aunque mancillada: cuñado de la hija muerta, posiblemente asesinada, de T. Willard Rensselaer, el Rey del Ferrocarril, y exmarido de la señora de Frederick FitzHerbert, poseedora de una riqueza fabulosa. Incluso corrieron rumores, propagados por quién sabe quién, de una relación escandalosa pero breve entre la hermana del señor FitzHerbert, la señora Francesca Ransome, y yo.

Me quedé con más preguntas de las que jamás podría llegar a responder. ¿De quién era el rostro en sombras que había vislumbrado en la ventana del Palazzo Dioscuri la noche que llegamos Laura y yo? Supongo que de Cesca, que realizaba el primer movimiento en la partida de ajedrez cuyos gambitos habían sido concebidos para desconcertarme, asustarme y por último hundirme. ¿Y de verdad Ransome, el vicecónsul, era su marido? Suponía que sí, aunque sin más prueba que el hecho de que él lo hubiera afirmado. En tal caso, ¿era otro jugador en la partida que me había destruido? Aquel día que se presentó en el palazzo con la noticia de la muerte de Thomasina me había parecido demasiado refinado y puesto en el papel del inglés en el extranjero para ser auténtico.

¿Por qué había fingido Laura la pérdida del cojín con aroma de lavanda que había comprado en la Gare du Nord? ¿Y por qué había procurado Cesca encontrarlo? ¿Quién era la espantosa prostituta de la basílica de San Marcos, si es que era una prostituta, y por qué Freddie sabía de ella? Quizá la contratara él mismo, quizá fuese una actriz de tres al cuarto a quien Freddie había mandado interpretar el papel con la intención de comprometerme, lo que gracias a la providencia aquella mujer no logró. Y, ay, había más, mucho más. Noche tras noche, sentado al escritorio de Half Moon Street, me estrujaba el cerebro en busca de respuestas, desplegando una y otra vez las pocas piezas del rompecabezas que había retenido, un rey, una reina, una torre y, ah, sí, un peón. Eran cuanto tenía y no bastaban.

¿Quién empujó a mi cuñada al hediondo brazo del canal junto a la pared lateral del palazzo? Beppo fue quien la encontró; ¿fue él quien la dejó allí por orden de su señor y por orden de los otros que había tras él? El resultado de la autopsia de Thomasina Rensselaer no fue claro ni concluyente, como ocurre tan a menudo con esos asuntos en aquel pestilente pueblo encajado en la fétida horcajadura del Adriático.

No pagué al conde la renta que se le debía; sin duda mi esposa le entregó una generosa recompensa por el alquiler y por otros servicios prestados.

Aunque parezca mentira, todavía pienso con nostalgia en Cesca y en cuanto pudo haber habido entre nosotros si los acontecimientos se hubieran desarrollado de otro modo. No soy un santo ni ella un demonio, a pesar de todo. Incluso añoro a Laura alguna que otra vez. En el fondo no puedo sino admirar su determinación, aun su crueldad. Me pregunto asimismo qué sucedió, exactamente, aquel día ya lejano en que salió a cabalgar con su padre en Gloucestershire y solo regresó uno de los dos. En el mundo tal como ahora sé que es, todo es posible y no hay atrocidad de la que ninguno de nosotros sea incapaz.

Recuerdo aquella triste última visita al enorme salón con tres ventanales de la tercera planta del palazzo, el piano nobile, cuando lancé la media de Laura a la mesa y contemplé por última vez la ciudad flotante en sombras. Al salir me detuve en el umbral, di media vuelta y vi con un sobresalto lo que me pareció, y todavía me parece, la solución inescrutable al enigma truncado que estoy condenado a albergar en mi interior hasta el fin de mis días: crepúsculo, una habitación desierta, un retazo de seda negra sobre una mesa de mármol, aguas que se oscurecen más allá.

Notas

1. [1] Literalmente, «casa de los crápulas». Todas las notas son de la traductora.

1. [2] Foul weather significa «mal tiempo», «un tiempo de perros».

2. [3] Aparte de ser un diminutivo de los nombres Dorothy y Dolores y significar «muñeca», entre otras cosas, dolly alude a una pifia cometida en el críquet cuando un jugador no es capaz de atrapar una pelota fácil.

1. [4] Ransom significa «rescate» (dinero pagado a cambio de alguien o algo).

Título original: Venetian Vespers

Primera edición: abril de 2026

© 2025, John Banville

Todos los derechos reservados

© 2026, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2026, Antonia Martín, por la traducción

© 2015, PRHGE y Antonio Desmond, por la traducción del epígrafe de Henry James

© Diseño: Penguin Random House Grupo Editorial, inspirado en un diseño original de Enric Satué

Ilustración de cubierta: Venice from the Lagoon at Sunset (detalle), Ivan

Konstantinovich Aivazovsky. Fotografía: © Christie’s Images / Bridgeman

Images; imagen de la tela: © Tatkhagata/Shutterstock

Adaptación del diseño de Kelly Blair

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad intelectual. La propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. De conformidad con lo dispuesto en el artículo 67.3 del Real Decreto Ley 24/2021, de 2 de noviembre, PRHGE se reserva expresamente los derechos de reproducción y de uso de esta obra y de todos sus elementos mediante medios de lectura mecánica y otros medios adecuados a tal fin. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

En caso de necesidad, contacte con: seguridadproductos@penguinrandomhouse.com

ISBN: 978-84-10299-79-5

Composición digital: MT Color & Diseño, S.L.

www.mtcolor.es

Facebook: PenguinEbooks

Facebook: AlfaguaraES

X: @AlfaguaraES

Instagram: @AlfaguaraES

Youtube: PenguinLibros

Spotify: PenguinLibros

«El mejor escritor en activo en su idioma y, si hay justicia, Nobel cercano. […] Leemos a Banville para recordar qué era eso de leer».

Rodrigo Fresán, ABC Cultural

Año de 1899. A las puertas del nuevo siglo, el escritor inglés Evelyn Dolman se casa con Laura Rensselaer, hija de un magnate estadounidense del petróleo. Dolman confía en que heredarán una considerable fortuna y llevarán una vida cómoda y estable. Pero sus esperanzas se ven truncadas cuando un misterioso enfrentamiento entre Laura y su padre, poco antes de la muerte del patriarca, provoca que ella sea desheredada.

Los recién casados, descontentos, viajan a Venecia para celebrar el Año Nuevo en el Palazzo Dioscuri, hogar ancestral de un encantador y traicionero conde. Una bruma envuelve las calles de la ciudad flotante y empieza a nublar también la mente y la moral del marido, mientras Venecia se convierte en el escenario perfecto para un maestro de las sombras y las insinuaciones como es John Banville.

«Una atmósfera espeluznante. Rebosante de elementos dramáticos. […] Lo que emerge de las oscuras sombras de la trama es un retrato psicológico aún más tenebroso de un hombre obligado a luchar con sus demonios internos».

The New York Times Book Review

«Una escapada con mucha clase que incluso Henry James podría disfrutar».

The Wall Street Journal

«Un thriller complejo que también es una obra de arte astutamente elaborada […]. Una trama tan perfecta que deja una impronta muy satisfactoria en la mente».

The Irish Times

«Cada momento, evocado de forma vívida, conduce al siguiente mientras la intriga crece. […] La geografía de la ciudad, la distribución del Palazzo Dioscuri, el paso del tiempo […], todo se transmite con una intensidad cinematográfica. […] Una lectura memorable y perturbadora».

The Guardian

«Cada uno de los libros de este ganador del Premio Booker es un acontecimiento […]. Su versatilidad no deja de sorprendernos, y Nocturno de Venecia despliega sus trampas particulares con un aplomo diabólico».

Financial Times

«John Banville se mueve en terrenos proustianos y nabokovianos armado con un arma definitiva: el estilo».

NADAL SUAU, El Cultural

«No hay truco que valga. Banville es puro arte».

INÉS MARTÍN RODRIGO, ABC

«La grandeza de Banville reside en su prosa límpida, armada frase a frase con maneras de orfebre».

JAIME APARICIO MAYDEU, Babelia

Sobre John Banville

John Banville (Wexford, Irlanda, 1945) ha trabajado como editor de The Irish Times y es colaborador habitual de The New York Review of Books. Con El libro de las pruebas (Alfaguara, 2014) —integrado más tarde en Trilogía de Freddie Montgomery (Alfaguara, 2020), junto con Fantasmas y Atenea— fue finalista del Premio Booker, que obtuvo en 2005 con El mar (Alfaguara, 2019), consagrada además por el Irish Book Award como mejor novela del año. Entre sus obras publicadas en Alfaguara destacan también El intocable (2015), la Trilogía Cleave —Eclipse (2014), Imposturas (2015) y Antigua luz (2012)—, La guitarra azul (2016), La señora Osmond (2018) y Tetralogía científica (2022), que reúne en un solo volumen las novelas Copérnico (ganadora del James Tait Black Memorial Prize), Kepler (merecedora del Premio de Ficción de The Guardian), La carta de Newton y Mefisto. Bajo el pseudónimo de Benjamin Black, que continúa utilizando exclusivamente en sus ediciones en español, ha publicado en Alfaguara El lémur (2009), la serie protagonizada por el doctor Quirke —El secreto de Christine (2007, 2023), El otro nombre de Laura (2008), En busca de April (2011), Muerte en verano (2012), Venganza (2013), Órdenes sagradas (2015), Las sombras de Quirke (2017) y Quirke en San Sebastián (2021)—, La rubia de ojos negros (2014), Los lobos de Praga (2019) y Las singularidades (2023). En 2014 le fue otorgado el Premio Príncipe de Asturias de las Letras por «su inteligente, honda y original creación novelesca». La alquimia del tiempo (2024) es su última novela y uno de los mejores libros de 2024 según Babelia.

Índice

Nocturno de Venecia

Dedicatoria

Cita

Parte I

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Parte II

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Notas

Créditos

Sobre este libro

Sobre John Banville

Table of Contents

Nocturno de Venecia

Dedicatoria

Cita

Parte I

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Parte II

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Notas

Créditos

Sobre este libro

Sobre John Banville