Índice

1. Portada

2. Portadilla

3. 1. Kotetsu, Noelle y Bibi

4. 2. Señorita Michiko

5. 3. Shasha y Hajime

6. 4. Nike

7. Notas

8. Créditos

Landmarks

1. Portada

TE RECETO OTRO GATO

Syou Ishida

Traducción de Milo J. Krmpotić

1

Kotetsu, Noelle y Bibi

De pronto, Moé Ohtani fue consciente de que el suelo bajo sus pies estaba frío y empapado. Echó un vistazo a su alrededor. Sin darse cuenta se había adentrado en una callejuela mal iluminada. Apenas unos momentos antes estaba caminando por la bulliciosa calle Kawaramachi. Situada en una de las principales zonas comerciales de Kioto, Kawaramachi siempre estaba repleta de jóvenes y turistas, y la multitud no hacía más que crecer durante el paso de la tarde a la noche. Por lo general, cuando volvían de clase, Moé y sus amigos se unían al gentío y entraban en las tiendas y cafeterías, pero ese día estaba sola.

Sí, se había dirigido hacia el oeste por la calle Takoyakushi para evitar a la multitud, pero por alguna razón había acabado en un lugar desconocido. Parada en ese callejón sin salida, fue incapaz de reconocer el edificio estrecho y anticuado que se elevaba ante ella. La puerta estaba abierta y mostraba un pasillo que se extendía hacia las profundidades del lugar.

«¿Dónde demonios...?».

Había estado tan absorta en sí misma... Y esa era precisamente la razón por la que decían que no se podía confiar en ella y que tenía tendencia a sufrir accidentes. Aun así, era la primera vez que se perdía de verdad por culpa de estar distraída. Dejó escapar un suspiro profundo.

La mejor manera de evitar encontrarse con su novio sería dar una vuelta. Podía ir a casa de una amiga, lamentarse y montar un numerito, actuar como si no se hubiera dado cuenta de nada. Ignoraría el móvil. Sí, podía seguir haciendo caso omiso. ¿Retrasaría eso la ruptura? ¿O él cortaría de todos modos con ella a través de un mensaje de texto? Probablemente le dolería menos de esa forma.

Permaneció inmóvil, con los ojos clavados en el lúgubre edificio. Estaría tan bien que la situación mejorara por sí sola mientras ella estaba parada en ese callejón sombrío... Estaría tan bien que un poder superior sacudiera su varita mágica e impidiera la ruptura inminente... Le valdría cualquier cosa. Deseaba huir de todo, mirar hacia otro lado. Pero perder el tiempo sin sentido no hacía más que amplificar su dolor.

Estaba a punto de volver a ver a su novio después de algún tiempo, pero la perspectiva no le despertaba ninguna alegría. Más bien al contrario, casi deseaba que la cita no tuviera lugar. Resopló y le dio la espalda al edificio.

En ese momento, una vocecita gritó:

—¡Eh, tú!

Se volvió, pero no vio a nadie.

—¡Eh! —la llamó de nuevo la voz, que procedía de algún punto por encima de su cabeza.

Había una ventana abierta en el cuarto o quinto piso, muy arriba. Para su sorpresa, vio que alguien se asomaba por ella.

—¡Aquí!

Le costó verlo con claridad a contraluz, pero parecía un hombre. Tenía una voz nasal y aguda, y tuvo la impresión de que vestía algo de color blanco.

Contuvo el aliento al constatar que la persona sacaba todo el torso por la ventana.

—¡Cuidado! ¡Parece peligroso!

—No, no, no soy peligroso. Soy una buena persona.

Moé no lograba descifrar su expresión, pero parecía reírse.

El acento del hombre, con esa cadencia propia de Kioto, cayó con suavidad sobre ella.

—Ya que has venido hasta aquí, sube, por favor. Estoy en la última planta, en el penúltimo piso antes de llegar al fondo del pasillo. No lo dudes.

—P-para nada. No lo dudo...

—¿Y si bajo a buscarte? Es un trecho, pero no me resultaría imposible saltar desde aquí. No, espera, está demasiado alto. Ah, no, en realidad creo que puedo. Vamos a probar. El que no se arriesga... —El hombre se inclinó hacia delante.

—¡Espere! —gritó Moé, que entró disparada en la estrecha construcción, subió a toda velocidad la escalera hasta la última planta y se dirigió al penúltimo piso, donde llamó a la puerta.

Al igual que el edificio, la puerta, metálica y de aspecto macizo, dejaba a las claras su edad, con aquellos parches de pintura descascarillada. Pese a llamar con insistencia, no obtuvo respuesta. Pero la cercanía con que le había hablado el hombre, las suaves inflexiones kiotenses con que le había hecho sentir que bajaba la guardia ante ella sin duda habían sido una invitación a que entrara.

Cogió el pomo e intentó hacer que girara. No, estaba fijo. Hizo más presión y, de repente, este pareció ceder. Afianzó ambas manos con fuerza y tiró de él.

Cuando la puerta comenzó a abrirse, asomó la cabeza. A diferencia de la atmósfera húmeda del resto del edificio, el piso estaba bien iluminado. Frente a ella había algo parecido a una ventanilla de recepción. «Debe de ser una clínica», pensó mientras estiraba el cuello hacia el interior. Vio un cómodo sofá, pero no había nadie.

—¿Disculpe? —llamó.

No hubo respuesta.

«¡Ese hombre! ¿Dónde se ha metido?». Se le aceleró el corazón. «No habrá saltado, ¿verdad?». Aguzó el oído. «Está todo tan silencioso...». A regañadientes, dio un paso atrás para cerrar la puerta cuando una voz femenina rompió el silencio.

—¿Qué sucede, doctor Nike?

La voz, procedente de las profundidades del piso, traslucía enojo de manera inequívoca.

Moé volvió a asomarse a la puerta entreabierta y vio la espalda de una mujer vestida de enfermera que tenía los brazos en jarras.

—Mire que ponerse a gritar hacia la calle de esa manera... ¿Es que no tiene nada mejor que hacer? ¿Acaso se aburre?

—No hace falta que se ponga así. —Era el hombre de antes—. La chica ha llegado hasta la puerta de entrada y estaba a punto de dar media vuelta. No pasa nada si le presto un poquito de atención, ¿no cree?

—Sí, sí que pasa. Tiene un paciente importante, con cita, que no ha llegado aún, pero va dejando usted que la gente se cuele a diestro y siniestro.

—Sí, pero es que parece que le está costando llegar hasta aquí, y yo no tengo nada que hacer.

—Entonces sí que se aburre usted...

Espiando aún por la rendija de la puerta, Moé vio al hombre. Debía de rondar la treintena, llevaba una bata blanca y tenía la apariencia de un médico amable, de maneras apacibles. Él levantó la vista y sus miradas se encontraron.

—¡Oh! Entra... —El médico le sonrió. Parecía aliviado por la interrupción.

La enfermera se volvió para mirar. «Qué cara tan bonita», pensó Moé. Tenía unos ojos serenos, la piel del color de la porcelana. Parecía algo mayor que ella, en torno a unos veinticinco años. Y su expresión, con ese ceño tan fruncido, no era en absoluto hospitalaria.

—Eeeh, yo...

—Pasa, por favor. Siéntate —dijo el médico.

Antes de que Moé pudiera abrir la puerta de la consulta, la mujer salió dando grandes zancadas, con aire altivo.

Moé entró y paseó la vista por el lugar, apenas amueblado: solo un escritorio, dos sillas y un ordenador. No había ni rastro de ninguna clase de equipo médico.

—No te preocupes por ella. La señorita Chitose puede ser un poco arisca a veces, pero también tiene su lado dulce. Estás en la Clínica Kokoro Chukyo. Como puedes ver, solo estamos la enfermera y yo para llevarla, así que en realidad no aceptamos pacientes nuevos. Pero haremos una excepción contigo, ya que has venido hasta aquí.

«¿Una “clínica para el corazón”?», [1]   se sorprendió Moé.

—No tengo problemas graves que requieran de un psiquiatra.

Ignorando la expresión atónita de la joven, el médico soltó una risita.

—Pero has hecho el esfuerzo de venir hasta aquí, ¿no?

—No he venido por voluntad propia. Usted me ha llamado y he sentido curiosidad.

—Hay gente que no entra por mucho que la llames. Pero tú, tú has venido porque has querido. Has subido la escalera con esos pies que tienes, has hecho girar el pomo con esas manos que tienes... Si de verdad no hubieras querido, no te habrías molestado en hacerlo. Bien, veamos...

El médico se acercó con rapidez al escritorio y comenzó a teclear en el ordenador.

La sesión empezó antes de que Moé tuviera tiempo para prepararse. Nunca había pensado en ver a un psiquiatra. Ni siquiera había visitado el centro de salud mental de la universidad. Jamás había sentido la necesidad de compartir sus problemas con otra persona.

—¿Nombre y edad?

El suave acento kiotense del hombre captó su atención y derribó sus defensas.

—Moé Ohtani. Tengo casi veinte años.

—¿Y qué te trae hoy por aquí?

—Bueno...

«¿Parezco trastornada? ¿Doy la sensación de tener problemas?». Era cierto que, hasta unos momentos antes, se había mostrado taciturna, pero solo por una cuestión trivial. Las cosas estaban un poco difíciles, eso era todo. Pensaba que, en caso de mantenerlas encerradas en el pecho, esas sensaciones acabarían por desaparecer.

Pensaba contestar que todo iba bien cuando se encontró con la mirada del médico, que no parecía estar en ascuas; más bien se lo veía dispuesto a que lo entretuvieran con una historia graciosa. Su expresión resultaba misteriosa; atenta, pero a la vez era como si la observara desde lejos.

—No quiero separarme de la persona a la que amo —murmuró Moé.

—Entiendo. —El doctor hizo una pausa—. Te voy a recetar un gato. ¡Señorita Chitose! ¡Por favor, tráigame al gato! —pidió dirigiéndose hacia las cortinas de privacidad que había al fondo de la habitación.

La enfermera las abrió con aspecto disgustado.

—Doctor Nike, este gato necesita un cuidado especial.

—Ah, sí. Tiene toda la razón. Como era de esperar, está usted siempre al tanto de todo, señorita Chitose. ¡Muy bien! Esta clínica no funcionaría sin usted.

—Ya. Menuda mentira —dijo la enfermera, aunque no parecía del todo disconforme.

Colocó un transportín para mascotas encima del escritorio y desapareció de nuevo detrás de las cortinas.

«¿Qué está pasando aquí?».

Moé observó aturdida al médico, que hizo girar el contenedor de plástico. A través de la rejilla lateral, pudo ver a la perfección lo que contenía.

—Esto..., ¿un gato?

—Correcto. Es un gato —contestó el médico con orgullo en la voz.

La chica se inclinó para verlo mejor.

Era de color marrón con rayas negras. Sus orejas, grandes y triangulares, estaban erguidas. El rostro compacto, de hocico puntiagudo. Era un gato hermoso y circunspecto.

—Es una preciosidad.

—¿Tú crees? ¿Y si lo sacamos?

El médico abrió el transportín con un clic y el gato lo abandonó con un movimiento suntuoso, como el de una ola ondulante. No era muy grande, pero el dibujo de su pelaje era tan impresionante que Moé se llevó la mano por instinto a las mejillas.

—Vaya. Tiene la piel como la de un leopardo. Y es adorable.

El gato se había sentado con el lomo recto, como si fuera un objeto de decoración. Tenía las enormes pupilas fijas en el médico.

—Sí, parece el diseño que tanto les gustaba a las obasan [2]   del Japón occidental. Cuando una obasan se pone un estampado de leopardo, la gente la acusa de ser ostentosa, pero es curioso lo bonito que se ve en un gato. Este es aún un bebé. Crecerá, así que la impresión de obasan será aún más intensa. Llévatelo a casa durante una semana. —El médico acercó la oreja al animal—. ¿Sí? ¿Qué dices?

Agachó más la cabeza y tocó el morro del gato con la nariz.

—¿Que no son las obasan del Japón occidental? ¿Solo las de Osaka, dices? Ya veo. No está bien meter en un mismo saco a todo el occidente de Japón, ¿eh? Lo siento mucho. Ha sido un error por mi parte.

Era como si estuvieran manteniendo una conversación. El doctor sonrió y el gato retrocedió con paso elegante hasta meterse de nuevo en el transportín.

—Bueno, llévate, por favor, a este gato con alma de obasan de Osaka durante una semana. Te haré una receta. Recoge lo que necesites en el mostrador de recepción antes de salir. Ah, y además...

El médico le entregó una hoja de papel y un cuadernillo, una simple libreta para llevar la cuenta de las indicaciones. Moé tenía una igual en casa. Pero, al cogerla de la mano extendida del hombre, frunció el ceño. En la tapa, las palabras «Registro de medicación» estaban tachadas con bolígrafo negro y habían sido reemplazadas por un «Diario del gato» que parecía escrito a mano por un niño.

—Por favor, lleva la cuenta de lo que el gato consuma y produzca.

—¿De lo que consuma... y, eh, produzca?

—Todo lo que entra debe salir, es un principio básico. Por favor, sé meticulosa con los detalles. Asegúrate de que los procesos de entrada y de salida se desarrollen sin problemas.

—Un momento..., no estará sugiriendo que debo llevarme a este gato a casa, ¿verdad?

El médico levantó las cejas sorprendido.

—Es exactamente lo que estoy sugiriendo.

Moé se quedó estupefacta. Cuidar de un gato no era tarea sencilla, y tampoco era algo de lo que pudiera encargarse por capricho.

—No. No puedo. Es imposible.

El médico se rio.

—Moé, no hace falta que te reprimas.

—No me estoy reprimiendo. Es solo... que no confío en que pueda cuidar de un gato.

Dejó caer la cabeza a modo de disculpa, pero el médico la ignoró y le puso el transportín entre los brazos.

—Aquí tienes. Ahora formas parte oficialmente del equipo de las obasan de Osaka. ¿No te parece genial?

Había tantos aspectos que no eran geniales en todo eso... Se encontraban en Kioto, no en Osaka. Y a ella ni siquiera le gustaba el estampado de leopardo. Pero el hombre se limitó a sonreír. Aturdida, Moé salió de la consulta con el transportín en la mano. La sala de espera seguía vacía, salvo por el sofá solitario.

—Por favor, venga por aquí, señorita Ohtani. —Una mano pálida le hizo un gesto desde la ventanilla de recepción—. Yo me encargo de su receta.

El proceso se pareció bastante al de cualquier otra clínica, aunque lo normal sería que el médico no atrajera a los pacientes llamándolos por la ventana, ni que les ofreciera un gato. Moé le pasó la hoja a la enfermera, quien a su vez le entregó una pesada bolsa de papel.

—Estos son los enseres. Dentro también encontrará un folleto de instrucciones, que le recomiendo que lea con atención.

La bolsa contenía dos cuencos, una bandeja de plástico y varios paquetes. Moé sacó el folleto y se puso a leerlo.

—«Nombre: Kotetsu. Sexo: macho. Edad estimada: cuatro meses. Raza: bengalí. Alimentación: mañana y noche a discreción. Agua: a demanda. Limpieza del arenero: cuando sea necesaria. Orinará entre dos y cuatro veces al día; defecará entre una y dos veces al día. Controle el color, el olor, la forma y el volumen de cada excremento. Para evitar problemas del tracto urinario, es importante que tanto los felinos como los seres humanos realicen una evacuación libre de estrés. Nada más».

Lo leyó varias veces y luego miró a la enfermera, que ya estaba concentrada en otros papeleos.

—«Evacuación» se refiere a cuando el gato vaya al baño, ¿no?

—Si hay algo que no comprende, por favor, hable con el doctor. Ahora, cuídese.

—A ver, es que la forma y el olor...

—Cuídese.

—Se refiere a la caca del gato, ¿verdad?

—Cuídese mucho.

Resignada, Moé salió de la clínica sosteniendo contra el pecho el transportín que contenía al gato. Las paredes del viejo edificio y su pasillo interminable la devolvieron a la realidad. Ningún poder superior había sacudido su varita mágica para solucionarle los problemas. En vez de eso, un médico le había recetado un gato.

Moé vivía en un apartamento que había alquilado su padre para que pudiera asistir a la universidad en Kioto. Era un piso espacioso y elegante, con un vestíbulo que daba a una cocina-comedor y un dormitorio: todo un lujo para una universitaria que vivía sola.

Habían pasado tres horas desde que había vuelto al apartamento y Moé no sabía decir si las cosas eran normales o anunciaban algún problema en ciernes. Quizá el gato no se había acercado al arenero porque algo iba mal.

—¿Te molesta algo?

Moé se pegó un cojín al pecho, guardando las distancias respecto al gato, que permanecía sentado con recato, acicalándose.

Al volver a casa, lo primero que se había planteado era por dónde iba a permitir que se paseara el animal. No podía arriesgarse a que comiera algo en la cocina que pudiera sentarle mal. Así que tendría que ser el dormitorio, decidió. Pero nada más cerrar la puerta tras de sí y abrir el transportín, Kotetsu salió disparado y se metió debajo de la cama a una velocidad tremenda. Moé se dejó caer de rodillas y lo llamó mientras el animal la observaba. Sus orejas, dos triángulos agudos, permanecían alertas. En el centro de cada uno de sus ojos había una rendija de color negro.

«Quizá llamarlo sea la estrategia equivocada». Moé llenó los cuencos de comida y de agua, los colocó cerca de la cama y se quedó mirando en silencio mientras el gato comenzaba a salir de debajo arrastrándose sobre el vientre, estirando primero una pata y luego la otra.

Devoró la comida ruidosamente y luego se sentó.

Cuando era pequeña, los abuelos de Moé tenían un gato, así que ella conocía a la perfección su belleza y su carácter caprichoso. Ese gato era regordete y mullido, y, cada vez que intentaba cogerlo en brazos, se le escapaba sin problemas de las manos. Pero, puesto que no era la encargada de cuidar de él, en ese momento la idea de tener un gato en casa hacía que sintiera más ansiedad que nostalgia.

Según el folleto de instrucciones, Kotetsu era un bengalí de cuatro meses de edad. Lucía un pelaje de color marrón claro con rayas negras alrededor de la cara y las patas delanteras. Tenía manchas por toda la espalda de un intenso color marrón rodeado de negro, iguales que las de un leopardo. El pelo corto y brillante hacía resaltar el diseño.

Hizo una búsqueda sobre los gatos de Bengala en el móvil. Era una raza conocida por su carácter amigable y afectuoso, muy atlética y cargada de energía. Su pelo se presentaba en diversos tonos de marrón, blanco y gris, aunque el color de Kotetsu era el más popular. Los bengalíes solían alcanzar la madurez en tres meses, pero al parecer su figura y sus peculiaridades podían seguir cambiando, de manera que Kotetsu, de treinta centímetros de alto cuando estaba sentado, con toda probabilidad aún se estaría desarrollando. Ese médico tan raro había comentado que crecería más.

Manteniendo las distancias, Moé leyó el folleto de instrucciones en voz alta para sí:

—«Orinará entre dos y cuatro veces al día; defecará entre una y dos veces al día». No pasa nada porque no haya hecho caca aún, pero tengo la sensación de que debería haber hecho pipí al menos una vez. —Dirigió una mirada pensativa al gato—. Oye, Kotetsu, ¿no necesitas hacer pis? ¿Te pasa algo?

Los cuencos de la comida y el agua. Una endeble bandeja de plástico que parecía sacada de una ferretería. Y luego estaba la arena. Al rasgar la bolsa para abrirla, se había llevado una sorpresa. Una nube de polvo salió eyectada, antes de revelar un batiburrillo de gránulos de tamaño irregular con apariencia de cemento triturado. Había llenado la caja de arena, y eso era todo. Había hecho lo posible.

Tenía una idea vaga de la manera en que los gatos eliminaban los residuos. Recordaba que el gato de la casa de sus abuelos se sentaba con expresión serena en una caja escondida en un rincón de la cocina. Aunque se tratara de un animal, Moé pensaba que no era apropiado mirarlo mientras hacía sus cosas, así que nunca se había fijado mucho. Kotetsu aún no se había acercado al arenero. Quizá debería haber prestado más atención a los hábitos higiénicos del gato de sus abuelos.

—¿No tienes arena suficiente? Deja que te ponga más...

Cuando se disponía a añadir arena a la caja, sonó el timbre de la puerta. Moé se estremeció.

«Es Ryuji. Oh, no. Lo había olvidado por completo».

Era martes. No mucho tiempo atrás, Moé habría estado dando saltos de emoción arriba y abajo a la espera de su llegada. Ryuji, su novio, trabajaba para una inmobiliaria y libraba los miércoles. Como tantos otros jóvenes japoneses, vivía con su familia, pero en sus días libres se pasaba por casa de Moé y se quedaba a dormir. Ella faltaba a clase los miércoles y dedicaba el día entero a estar con él.

Esa había sido su rutina durante casi un año entero, pero ese mes, aduciendo que estaba muy ocupado, Ryuji aún no había ido a verla. Moé pensaba que su actitud también se había enfriado; se mostraba distante, le daba respuestas cortas y casi nunca parecía mirarla a los ojos. A ella le daba mala espina su risa forzada, que parecía contener un dejo de irritación.

Y, el día anterior, le había mandado un mensaje breve: «Tengo que hablar contigo sobre algo, así que me pasaré por tu casa». Era imposible que esa conversación fuera a ser buena. ¿Se habría cansado de ella? ¿Habría encontrado a otra, incluso?

Eso era lo que estaba pensando antes de entrar en la clínica, pero ocuparse de Kotetsu había hecho que se olvidara de todo. Sin tiempo para recomponerse, cerró la puerta del dormitorio y se dirigió a la entrada del apartamento.

Allí estaba Ryuji, vestido de traje. En vez del saludo habitual, le hizo un tímido gesto con la mano. Incluso después de entrar parecía incómodo, sus ojos iban de un lado para el otro.

El frío pareció adueñarse de la habitación. En el pasado, la mera presencia de Ryuji podía llenar la atmósfera de calidez. Era bondadoso, tranquilo y culto; un novio del que sentirse orgullosa.

—¿Quieres comer algo? Ah, ¿sabes qué? Hay una nueva serie coreana que podríamos ver. Me la ha recomendado una amiga de la facultad. Al parecer, es superdivertida.

—No, no tengo hambre. En realidad, Moé, el tema del que quería hablarte...

—También han estrenado esa película... Ya sabes, la que dijiste que querías ver. Está en streaming, pero las críticas dicen de todo. ¿Y si pedimos una pizza?

Moé no paraba de hablar para disipar las malas vibraciones. Fingía que no había reparado en la expresión preocupada de Ryuji. No quería cortar con él. Se suponía que les iba bien. No tenía ni idea de la razón por la que él querría acabar con su relación.

En el momento en que Ryuji se disponía a hablar, se oyó un fuerte alboroto procedente del dormitorio.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó alarmado.

—Es el gato.

—¿El gato? ¿Ahora tienes un gato?

—No, no del todo. Es una historia curiosa. Me lo han recetado en una clínica.

—¿Que te han recetado un gato? Estás de broma, ¿no? —Ryuji soltó una risita incrédula.

El alboroto proseguía en la habitación. Moé abrió la puerta y asomó la cabeza. Su mirada se encontró con la de Kotetsu en el momento en que el animal clavaba las garras en sus sábanas. Las pupilas del gato se dilataron y se quedó paralizado.

Ryuji también se asomó a través del hueco de la puerta.

—Vaya, realmente es un gato. ¿Cuándo te lo han dado?

—No es mío. Me lo han recetado en una clínica cerca de Rokkaku, o de la calle Takoyakushi, con un registro de med... con un «Diario del gato», y me han dicho que me lo llevara a casa durante una semana.

Ryuji parecía escéptico.

—No lo pillo. ¿Qué quieres decir?

—Sé que es extraño, pero es verdad.

Él no parecía convencido.

—Un gato, ¿eh? No pasa nada por cuidarlo durante un tiempo, pero tengo la sensación de que te vas a encariñar demasiado con él.

Ryuji abrió la puerta un poco más, entró y se agachó para acercarse al animal. Kotetsu se quedó quieto sobre la cama, dispuesto a retirarse.

—Es un gato muy guay. Parece un leopardo en miniatura. ¿Crees que me arañará si lo toco?

Ryuji estiró la mano y Kotetsu saltó de la cama y trotó con gracia hacia una esquina de la habitación. Ryuji se apoyó en la cama y lo miró decepcionado. Moé fue a sentarse a su lado y dejó descansar la cabeza en su hombro.

Se sentía agradecida con aquel médico. Quién habría pensado que un gato podía solucionar sus problemas románticos... Los ojos de Ryuji volvían a desprender calidez.

—Es muy mono. He oído que cada vez hay más chicas que viven solas y adoptan gatos.

—Sí, así es —dijo Moé.

Siguió la mirada de Ryuji y vio que Kotetsu, después de olisquear los cuencos del agua y la comida, se dirigía hacia el arenero.

—Oh, quizá va a hacer sus cosas...

—¿Ah, sí? —Ryuji se inclinó hacia delante para ver mejor.

Kotetsu se había metido con cautela en el arenero. No se agachó de inmediato, sino que pateó la arena, que crujió. Quizá no le gustaba que lo observaran, o su presencia lo distraía.

Moé no se atrevió a sugerir que salieran. Se le había pasado por la cabeza que, en ese caso, Ryuji tal vez sacaría el temido tema de la conversación para cortar con ella.

—Se está sentando —susurró Ryuji.

Kotetsu se agachó sobre la arena, con la cola en alto. Era difícil verlo bien, pero, a juzgar por sus movimientos inquietos, daba la impresión de que estaba haciendo sus necesidades.

«Uf. Menos mal».

Un minuto después, Kotetsu levantó el trasero y comenzó a rascar la arena con las patas delanteras. Moé y Ryuji se acercaron un poco para ver mejor.

Entonces vino un barrido tremendo. Un remolino de polvo se elevó mientras los gránulos de arena salían volando de la bandeja. Cuando la mente de Moé comenzó a registrar lo que sucedía, Kotetsu ya había estirado las patas delanteras para rastrillar aún más arena. Y qué intensidad... Apenas unos momentos antes había sido como un niño que jugara en un cajón de arena, pero en ese instante era como una excavadora que lanzaba gravilla en todas direcciones. Kotetsu hizo girar el cuerpo y se inclinó hacia el frente, colocó las patas traseras en el lateral de la bandeja de plástico y soltó una última coz con todas sus fuerzas. Antes de que Ryuji pudiera reaccionar, la arena lo golpeó en la cara como una descarga de perdigones.

—¡Ay! ¡Eso ha dolido!

—¡Puaj!

Moé se apartó con rapidez. El suelo estaba lleno de arena. En medio de esa explosión de polvo, un misil negro se dirigía a toda velocidad hacia Ryuji.

«¿Eso es ca...?».

Ryuji se quitó frenético la arena del pelo y de la cara, sin reparar en las motas de heces de gato que había esparcidas por todas partes.

—Y esa es la razón por la que tu novio volvió a casa con pegotes de caca en la cabeza —dijo Reona antes de estallar en una carcajada.

Entre una clase y otra, la terraza acristalada de la cafetería de la universidad, que se adentraba en el patio, estaba repleta de alumnos. La risotada de Reona fue tan sonora que las chicas de la mesa contigua les dirigieron unas miraditas y Moé se hundió aún más en la silla.

—Venga, Reona, te estás riendo demasiado.

—Lo siento, pero es que es graciosísimo. Estaba cubierto de caca de gato...

Reona parecía a punto de volver a carcajearse, y Moé la fulminó con la mirada.

—Me aseguré de limpiársela toda. La caca estaba pegada a la arena, así que no fue tan terrible.

—Ay, tía, os echasteis unas buenas risas. —Reona parecía estar pasándolo de fábula—. Pero todo salió bien. Gracias a eso pudiste reconciliarte con tu novio, ¿verdad?

—Sí, supongo... —contestó Moé.

Moé se había trasladado a Kioto desde una zona rural para ir a la universidad. Reona era la mejor amiga que tenía en el campus, y le había confiado la historia de la reciente actitud distante de su novio.

Las dos eran opuestas por completo en lo referente a su sentido de la moda y sus actitudes. Moé prefería los vestidos vaporosos, mientras que a Reona no se la había visto nunca sin vaqueros. Pero cada una disfrutaba muchísimo de la compañía de la otra. Lo diverso de sus intereses había ampliado sus horizontes.

—A todo esto, ¿qué provocó la tensión entre vosotros dos? ¿Tienes alguna idea?

Moé negó con la cabeza.

—Ninguna en absoluto. No nos hemos peleado, y no parece estar enfadado conmigo por ningún motivo.

—Quizá solo sea temperamental...

—No, para nada. Siempre ha sido un chico tranquilo.

La noche anterior, después de limpiarse la arena de gato, Ryuji se fue a su casa diciendo que tenía que trabajar. Al final no mantuvieron la conversación, así que tampoco era como si se hubieran reconciliado. Solo habían postergado lo que Ryuji quería decirle.

—Bueno, me mostraste su foto y parecía una persona decente. Y es bastante atractivo. ¿Cómo os conocisteis? ¿En una fiesta?

—En la fiesta de un club estudiantil. —Una sonrisa iluminó la cara de Moé. Había acudido al evento sin la menor expectativa, solo esperaba expandir su círculo social, pero al conocer a Ryuji se dio cuenta de que se había quedado prendada de él de inmediato.

—Amor a primera vista, ¿eh? No puedo decir que lo haya vivido. —Reona soltó una risa forzada—. No digo que no esté bien. Al fin y al cabo, el físico forma parte de la persona. Pero ¿eres consciente de cómo es esa persona también por dentro?

—Pues claro que sí. Ryuji es fiel y bueno.

—¿En serio? ¿Estás segura de que no se trata solo de algo que le has añadido a partir de su aspecto?

A Moé no le molestaban las provocaciones de Reona. Ryuji era su hombre ideal y estaba convencida de ello. Por eso no podía renunciar a él.

Sintió que se le caía el alma a los pies. Hasta ese momento siempre había reservado las horas de la tarde-noche del martes y del miércoles para Ryuji. Los días en que él no iba a visitarla, por si acaso se desocupaba de golpe, Moé no acudía a la universidad y se saltaba las clases obligatorias.

Puesto que no quería pasarse el día sola y angustiada, había acudido al campus en miércoles por primera vez desde hacía mucho tiempo.

Lo más probable era que Ryuji volviera a pasarse la noche del martes siguiente. Para entonces tenía que haber pensado una solución. No podía volver a confiar en el gato, ya que le habían recetado a Kotetsu solo para una semana.

La noche anterior, después de cubrir el suelo de la habitación con arena, Kotetsu no mostró el menor arrepentimiento. En su lugar, enroscó su cuerpo de manchas de leopardo hasta formar una bola y se quedó dormido con rapidez. Resignada, Moé sacó su caca del arenero y tomó nota de su forma en la libreta del «Diario del gato». Pero la caca se había esparcido por todas partes, así que describirla con exactitud representó todo un desafío.

«¿Cómo estará mi dormitorio hoy, cuando vuelva a casa?». Moé se deprimió ante la idea de regresar a una nueva escena del desastre. Envolvió su taza con las manos y dejó escapar un profundo suspiro.

—Seguro que los dueños de gatos tienen problemas para mantener la casa limpia. No tenía ni idea de que habría arena esparcida por todas partes.

—En mi casa no pasa eso.

Reona sorbió la pajita de su café con hielo, que en ese momento era sobre todo hielo. Moé estuvo a punto de no oír lo que le decía por el fuerte ruido que hacía al sorber.

—¿Qué es lo que no pasa?

—Que se esparza la arena con caca del gato. Usamos una arena de bajo seguimiento.

—Espera un momento: ¿qué? ¿Hay diferentes tipos de arena?

—Sí. Hay varios.

—¿En serio? No lo sabía. A ver, es que a mí la arena me la dieron en la clínica.

La enorme nube de polvo del día anterior... había sido como un episodio de contaminación ambiental.

—Qué historia tan extraña, la de esa clínica. ¿En qué parte del barrio de Nakagyo dices que está?

—Bajé por la calle Takoyakushi y me la encontré por casualidad. Pero no cambies de tema. ¿Qué tipo de arena es la que no se esparce? ¿Dónde puedo comprarla?

—Estás desesperada, ¿verdad? Hay una tienda de mascotas de una cadena importante al lado de la parada de metro. ¿Quieres que nos pasemos por allí después de cla...?

—¡Sí, sí, sí!

La tienda de mascotas ocupaba más o menos la mitad de la superficie de un hipermercado y era mucho más espaciosa y estaba mucho más limpia de lo que Moé había imaginado. Bien ventilada, con paredes de cristal, techos altos y una buena iluminación. Pero lo más sorprendente era la gama de productos que tenía: las distintas hileras de estanterías bien ordenadas estaban repletas.

Reona se rio al ver a Moé boquiabierta.

—¿No es como un pequeño parque temático? Tienen de todo. Torres para gatos. Camitas monas para que duerman. Lo que tú quieras. Y no solo para gatos, también tienen bastantes cosas para perros. Allí... —Reona señaló el extremo opuesto del local.

—Bueno, la arena, la arena, la arena...

Al parecer, Reona se conocía bastante bien la tienda, y la guio con rapidez a la sección adecuada. Moé hizo una mueca al ver la exposición.

—Pero, a ver..., ¿cómo es que hay tantísimas?

En las estanterías se alineaban hileras y más hileras de lo que parecían cajas de cereales para el desayuno, aunque la variedad era mayor que en la zona de cereales de cualquier supermercado.

—¿Todo esto es arena para gatos? ¿Por qué hay tantas?

—Obedecen a propósitos diferentes. A materiales, formas e incluso métodos de eliminación distintos. ¿Cómo es el baño de tu apartamento, Moé?

—Es un apartamento normal. El retrete tiene función de bidé y calentador de asiento. Tengo una alfombrilla de color lavanda y un soporte para el papel higiénico.

—No, no, no... —dijo Reona, agitando la mano delante de la cara—. No hablo de tu baño, sino del del gato.

—Ah, bueno, es una caja, como una bandeja de plástico.

—¿Y tiene sistema de tamizado?

—¿De tamizado? Bueno, no es eléctrica. —Moé paseó la mirada a su alrededor. Se sentía un poco incómoda por su propia falta de conocimientos.

Reona soltó una risita.

—Las bandejas con sistema de tamizado no son siempre eléctricas. Quiero decir si tiene un cajón extraíble en el que caen los desechos. Si es como una bandeja de plástico, no creo que sea escalonada. En ese caso, es mejor que cojas arena que forme terrones.

Reona se inclinó hacia delante y escudriñó las bolsas de arena en las estanterías.

—La que tenemos en casa no se puede tirar al retrete, pero hay varias con base de celulosa que sí se pueden tirar. Las hay hechas de virutas de madera, de cristales de sílice, incluso de pasta de soja. Son para gatos a los que les gusta comer de todo.

Reona cogió las bolsas y las examinó con detenimiento.

Moé no pudo más que quedarse allí parada. Había tanta variedad de arena para gatos... Al parecer, había subestimado la amplitud de conocimientos que se necesitaban para criar a un gato. «¿Debería investigar más? ¿Son más complicados de lo que yo pensaba?».

Reona le dirigió una sonrisa tranquilizadora.

—¿Qué quieres hacer, Moé? Si planeas quedarte con el gato a largo plazo, te diría que experimentases con varias arenas, pero el gato no es tuyo, ¿verdad? Así que puedes aguantar con la arena que tienes ahora o coger la que forma terrones, que tiene gránulos más grandes.

—Probaré con la que forma terrones.

Su amiga escogió una bolsa que tenía impresa una gran cara de gato y prometía controlar el olor, formar terrones y ser de bajo seguimiento. Estaba hecha con virutas de madera de ciprés hinoki y parecía salvado de arroz integral pulverizado.

—¿Quieres echar un vistazo a la comida de gato?

Moé miró el pasillo interminable de la comida y de inmediato se sintió mareada. Decidió que de momento se lo saltaría.

Solo después de pagar dedicó un instante a tomar aire.

—No tenía ni idea de que hubiera tantas variedades.

—¿Verdad? Los gatos son casi de la realeza. En lo referente a las mascotas, tengo la sensación de que las cosas se están saliendo un poco de madre.

—Estoy de acuerdo.

A Moé la alivió que Reona opinara como ella. Su amiga tenía una personalidad directa y nunca se preocupaba de más por las cosas.

—No sueles hablar mucho de tu gato, Reona. Siempre me imagino a los dueños de gatos como gente obsesionada que comparte constantemente sus fotos en internet.

—Hay millones de personas así, pero la verdad es que yo soy diferente. La gente que se obsesiona con sus gatos va en plan —Reona contorsionó el cuerpo en broma—: «A que mi gato es adorable... Lo encuentro irresistible tanto cuando se muestra afectuoso como cuando mantiene las distancias...». —Enderezó la postura—. Pero, para mí, el gato simplemente está ahí. ¿Captas la diferencia?

—La verdad es que no —contestó Moé.

Reona soltó una risita.

—Quiero decir que el gato simplemente forma parte de la familia. Son como niños eternos. Mi hermano fue el que lo compró, pero, por alguna razón, el animal no se hizo a él y acabó siendo el gato de mi madre.

—Entiendo. —Hablar de él como «el gato de mi madre» le otorgaba cierta calidez, pensó Moé. Daba la sensación de que en cada casa el gato tenía un puesto exclusivo.

Reona dijo que tenía que irse a su trabajo de media jornada.

—Me encantaría pasarme por tu apartamento y contarte todo lo que sé sobre gatos, pero este mes esperamos como un millón de visitas de escuelas de primaria de otras prefecturas. Esta semana tengo un horario lleno de turnos a jornada completa. Y, con sinceridad, el yudofu de Kioto, ¿no es un poco extravagante para esos críos?

En los puntos calientes del turismo de Kioto abundaban los locales especializados en tofu cocido. Reona trabajaba a media jornada en un restaurante japonés de renombre que se encontraba cerca del templo de Nanzen-ji. Cuando Moé llegó a Kioto, Reona la llevó a visitar lugares famosos, como los templos de Arashiyama y Kiyomizu-Dera. Pero, desde que ella había comenzado a salir con Ryuji, sus encuentros se limitaban a tomarse un café después de clase. Llevaban bastante tiempo sin hacer salidas como esa.

Cuando Moé entró, el apartamento estaba en silencio. Se imaginó el jaleo que montaría un perro con la llegada de su dueño a la casa, pero el gato, que estaba en el dormitorio con la puerta cerrada, no dijo ni pío.

Mientras se dirigía descalza a la habitación, empezó a sentirse un poco inquieta. «No se oye ni una pisada. ¿Y si se ha escapado?».

Poco a poco, entreabrió la puerta.

Por un instante, no logró identificar lo que veía.

«Las cortinas...».

Una de las cortinas de encaje se había soltado de la barra y colgaba floja. Hecha trizas y llena de agujeros.

«Aaah».

Moé cerró la puerta del dormitorio y se dejó caer al suelo. Se había preparado para encontrar algún daño después de lo que el gato había hecho con sus sábanas el día anterior, pero jamás habría imaginado que pudiera destrozar sus cortinas sin piedad. De hecho, ya no eran cortinas, sino más bien jirones de tela que colgaban penosamente.

Kotetsu, mientras tanto, estaba sentado con delicadeza en el alféizar de la ventana, sosteniéndole la mirada con sus grandes ojos de color verde claro. Si la puerta no hubiera estado cerrada por completo, ella nunca habría creído que la criatura que la observaba con una expresión tan inocente pudiera ser la culpable del desastre.

Y el suelo volvía a estar cubierto de arena de gato. Kotetsu debía de haber hecho sus necesidades varias veces, porque había arena por todas partes. Por suerte, la caca permanecía intacta dentro de la bandeja de plástico. Había algunos terrones endurecidos, que supuso se debían al pis. «Orinará entre dos y cuatro veces al día; defecará entre una y dos veces al día». Había dos terrones, así que, al parecer, Kotetsu había orinado dos veces. Daba la sensación de que al menos sus necesidades se daban de manera acorde con lo planeado.

Pero las cortinas estaban destrozadas. Tendría que cambiarlas antes de la siguiente visita de Ryuji.

Se le cayó el alma a los pies. «¿Querrá volver aquí? Y, en caso afirmativo, ¿habrá alguna novedad?». Soltó un profundo suspiro.

Kotetsu saltó del alféizar. Fue un movimiento elegante, prolongado. La alfombra absorbió sus pasos, que no produjeron el menor sonido. Tenía el cuerpo de un leopardo, con manchas que se extendían hasta sus cuartos traseros. Su cara, pequeña y delicada, le otorgaba la dulzura de un supermodelo de rostro infantil.

Cautivada, Moé no pudo dejar de mirar al gato mientras este se paseaba por la habitación: de veras parecía un modelo en la pasarela. Dio vueltas durante unos instantes y entonces regresó sobre sus pasos en dirección al arenero. Moé se sobresaltó.

—Espera un momento, Kotetsu... Déjame que te ponga arena nueva.

Se apresuró a meter la arena sucia en una bolsa de basura, frotó el arenero con un trapo húmedo y echó la arena nueva. En un instante, la habitación se llenó de un aroma a ciprés hinoki.

—Huele genial. Kotetsu, esta arena sin duda es mejor.

Al extenderla por el fondo de la caja, la arena había liberado ese olor tan agradable. Pero lo más importante era que no levantaba polvo, como la otra. «Esto está mucho mejor. Gracias, Reona». Moé deseó que pudiese pasar a visitarla mientras aún tuviera a Kotetsu y así ver a su amiga, tan indiferente a la belleza, caer bajo el encanto adorable del animal.

Una semana después, al entrar de nuevo en la Clínica Kokoro Chukyo, Moé se encontró con la enfermera, tan hermosa y distante como de costumbre, sentada al otro lado de la ventanilla de recepción. Ella levantó la vista brevemente.

—Pase, por favor, señorita Ohtani. El doctor la está esperando en la consulta.

El acento de Kioto tenía una entonación singular, con la que incluso términos en apariencia clínicos como doctor sonaban cariñosos y familiares. Nada más llegar a Kioto, Moé ignoraba aún si esas palabras de final que se arrastraba se debían al acento local o al hecho de que la gente se tomaba una confianza excesiva con ella. Pero ya se había habituado a esa cadencia que se usaba incluso al dirigirse a un profesional respetado.

Le gustaba el acento kiotense; era delicado como un gato.

Moé entró en la consulta, según le habían indicado. El médico, que ya estaba sentado esperándola, la saludó con calidez.

—Bienvenida. ¿Cómo te encuentras?

A Moé le costó expresar su situación, pues no se sentía ni bien ni mal.

—Eeeh, estoy normal. —En silencio, dejó el transportín que contenía a Kotetsu sobre el escritorio.

—Entiendo. ¿Solo normal? No hay prisa. Los principios siempre son lentos. Irás sintiéndote mejor poco a poco.

«¿Los principios? ¿Poco a poco?».

Moé levantó las cejas, pero el doctor le sonreía.

—¿Has llevado un registro?

—Ah, sí.

Le entregó el diario, que el doctor escudriñó comenzando por el primer día. Mientras anotaba el estado de la caca y del pis del gato a lo largo de la semana, Moé no pudo dejar de preguntarse qué demonios le habían pedido que hiciera. De no haber sido la petición de una clínica psiquiátrica, habría pensado que se trataba de algún tipo de broma.

Era martes. Desde la semana anterior, Ryuji y ella habían intercambiado mensajes, pero no se habían visto en persona, y el texto corto que había recibido ese día —«Me pasaré por tu casa, tengo que comentarte un tema»— le había hecho pensar: «Supongo que el gato ya no funciona».

—Ajá, tus notas son meticulosas. Eres una persona muy directa, Moé. No tomas atajos, ni siquiera con un gato ajeno. Hay gente que solo ve las cosas desde su perspectiva y que distorsiona la realidad para que se ajuste a ella.

—¿Distorsionar la realidad?

Moé inclinó la cabeza sin comprender. «Debe de referirse al “Diario del gato”. ¿Quiere decir que hay gente que amaña los números sobre la cantidad de caca o la frecuencia de las comidas? ¿O que se descuida y no lleva el menor registro?».

El médico seguía examinando la libreta, repasándola con un cuidado extremo.

—A veces la gente, sin querer, tergiversa las cosas según su conveniencia. Y, puesto que no son conscientes de lo que hacen, no se dan cuenta de que han distorsionado la realidad. —Se rascó la nariz—. Los primeros dos días parecen estar bien, pero diría que algo se torció al tercero. ¿Tengo razón?

El médico mantuvo la vista puesta en el registro; había una ligera sonrisa en sus labios, pero su voz estaba cargada de seriedad.

De repente, Moé comprendió que no era ninguna broma. Aquello era un tratamiento médico. Replicando la seriedad del hombre, contestó:

—Ese día cambié la arena del gato por una hecha de virutas de madera que compré en la tienda de mascotas.

—Entiendo. ¿Y cómo fue? —El médico levantó la vista.

—Me pareció una buena elección. La madera tiene muy buen aroma, y en el paquete decía que es una arena de bajo seguimiento. Pensé que le iría bien, pero...

—Al gato no le gustó.

—Exacto.

El aroma del ciprés hinoki volvió a ella con gran intensidad, como si las virutas de madera estuvieran en la sala. Recordó la agradable fragancia y su impresionante capacidad para acabar con los malos olores.

«Ya se acostumbrará», había pensado.

Pero, a la mañana siguiente, la arena parecía tan inmaculada como en el momento en que la había puesto. Daba la sensación de que Kotetsu había seguido evitándola. No le dio más vueltas, le dejó comida y agua y se fue a la universidad. Fue a clase, como siempre, y comió con sus amigos. Al volver a casa por la tarde e inspeccionar el arenero, se sorprendió.

La arena seguía tal y como la había dejado por la mañana..., sin huellas, sin la menor perturbación.

Moé se dejó llevar por el pánico. Había leído en internet que los gatos son proclives a los problemas de las vías urinarias. El hecho de que Kotetsu no hubiera tocado el arenero desde la noche anterior era una señal preocupante.

—Al parecer, estaba haciendo sus cosas... no solo en el arenero —señaló el médico mientras seguía examinando el «Diario del gato».

Moé asintió con la cabeza.

—Así es, encima de unas cajas de cartón.

Se había puesto a cuatro patas y había recorrido a gatas toda la habitación hasta encontrar el fardo de cajas de cartón que pretendía tirar y que en ese momento estaba húmedo. Esa prueba de que el gato había orinado al fin, aunque no en el lugar indicado, le provocó una profunda sensación de alivio.

—A partir de ese instante, volví a usar la arena que me habían proporcionado en la clínica.

—Ya, parece que has pasado momentos difíciles. —El médico cerró la libreta con suavidad—. Algunos gatos no toleran el olor de su arena. No hacen nada si no les gusta el aroma. Un olor agradable no siempre equivale a un olor adecuado. Cada gato tiene sus preferencias, y eso complica más las cosas. La arena puede parecer algo trivial, pero en realidad no tiene una importancia baladí en la vida de un gato. En otras palabras, la arena es crucial para él —le explicó el médico.

Moé lo escuchaba con la mirada perdida, sin comprender muy bien por qué la estaba sermoneando.

—En cualquier caso, parece que el gato ha sido efectivo durante esta última semana. —El médico se asomó al transportín y dio un golpecito en la parte superior antes de cogerlo por el asa—. Gracias por tus esfuerzos, Kotetsu.

—Ah... —El sonido salió atropelladamente de la boca de Moé.

El médico hizo una pausa, con la palma de la mano puesta sobre el contenedor.

Al pensar en la semana anterior, Moé sintió que comenzaban a arderle los ojos. A diferencia del gato de sus abuelos, al que podía acariciar y rascar entre las orejas, había algo inaccesible en la belleza salvaje de Kotetsu. Para un gato de cabeza tan pequeña, su cuerpo era alargado, y, cuando se tumbaba de lado, se lo veía del todo satisfecho. La joven no se había atrevido a rascarle la frente, pero había acariciado su lomo esbelto, pasándole los dedos ligeros entre el cuello y el trasero, para luego llegar hasta la punta de su cola.

—Adiós, Kotetsu.

A Moé se le llenaron los ojos de lágrimas. Kotetsu estaba tumbado en el transportín, de cara a ella. Le hacía feliz que la mirara.

—Ha llegado el momento de despedirse. ¡Señorita Chitose! ¡Por favor, llévese al gato! —gritó el médico en dirección a las cortinas para garantizar la privacidad que tenía a su espalda.

La enfermera las descorrió y entró a grandes zancadas.

«Ay, Kotetsu me está abandonando». De manera instintiva, Moé estiró las manos, pero entonces se detuvo.

La enfermera tenía entre los brazos un transportín de mascotas idéntico al otro.

—Señorita Chitose, usted siempre al tanto de todo... Nos ha traído un nuevo gato.

—Este también necesita cuidados especiales —dijo la enfermera con tono seco.

Intercambió el contenedor de Kotetsu por el nuevo y desapareció detrás de las cortinas.

El médico hizo girar el transportín hacia Moé para mostrarle el gato que había en su interior.

—¿Probamos con este ahora?

A través de la rejilla de la puerta, el animal le echó un vistazo a Moé. Tenía los ojos grandes y las orejas en forma de triángulo equilátero. Era de un color marrón más claro que Kotetsu, pero tenía las mismas rayas, tan características. Moé miró al médico.

—¿Este también es bengalí?

—En efecto. Tienen un aspecto similar, pero distintas composiciones.

«¿Composiciones?».

—Hum..., entonces, ¿voy a seguir con el tratamiento gatuno?

—Bueno, aún no estás curada —contestó el médico—. Llévate este gato a casa durante otra semana. Como la vez anterior, por favor, anota en la libreta su dieta y deposiciones. Te haré una receta. Por favor, recoge los enseres que necesitarás en la recepción antes de marcharte.

El médico le puso el transportín entre los brazos: un inesperado segundo gato. Moé pasó aturdida junto a la ventanilla de recepción y la enfermera tuvo que llamarla para entregarle una bolsa de papel que pesaba más o menos lo mismo que la de la vez anterior y que contenía otro folleto de instrucciones.

Nombre: Noelle. Sexo: hembra. Edad estimada: cinco meses. Raza: bengalí. Alimentación: mañana y noche a discreción. Agua: a demanda. Limpieza del arenero: cuando sea necesaria. Orinará entre dos y cuatro veces al día; defecará entre una y dos veces al día. Controle el color, el olor, la forma y el volumen de cada excremento. Para evitar problemas del tracto urinario, es importante que tanto los felinos como los seres humanos realicen una evacuación libre de estrés. Nada más.

De nuevo, el folleto solo ofrecía detalles acerca de las costumbres higiénicas del gato.

—Ejem, perdone...

—Si tiene alguna pregunta, por favor, hable con el doctor. Ahora, cuídese. —La enfermera centró su atención en otra tarea administrativa.

Moé insistió:

—La arena es diferente de la otra.

—Por favor, dirija sus preguntas al doctor. Cuídese.

—Pero la arena...

—Cuídese.

—... es crucial para el gato.

—Cuídese mucho.

«No tiene sentido hablar con esta enfermera. Se lo preguntaré al médico». Moé se dirigía de nuevo a la consulta cuando la mujer le espetó:

—El doctor Nike está esperando a un paciente con cita previa. Si tiene alguna pregunta, puede hacérmela a mí.

«¡Pero si me acaba de decir que dirija mis preguntas al médico! ¿Por qué se comporta como si yo estuviera haciendo algo mal? Qué carácter tan difícil...». Moé notó que se enojaba, pero, puesto que la enfermera se había mostrado tan obstinada, decidió reprimir la irritación.

—Tengo una pregunta sobre la arena de gato, la que acaba de darme.

Sacó la bolsa de la arena y la puso sobre el mostrador de recepción. A diferencia de la que le habían proporcionado con anterioridad, esta estaba hecha de celulosa.

—No estoy segura de que la gata vaya a usar este tipo de arena. Kotetsu solo hacía sus cosas en la arena de gránulos.

—Oh... —dijo la enfermera, como pensando: «¿Eso era lo que quería preguntar?»—. La única manera de averiguar si nos gusta la arena es usándola. El tamaño, la sensación bajo las patas..., esas cosas.

La enfermera se examinó las manos, primero las palmas y luego los dorsos.

—Como la sensación cuando la aprietas entre los dedos. A mí no me gusta la dura, pero hay quien la prefiere. Si no recuerdo mal, el doctor Nike es partidario de la dura. Dice que le gusta esa sensación crujiente contra el trasero.

Moé ladeó la cabeza. «¿Está hablando del papel higiénico?». Un médico llamado Nike. Una enfermera llamada Chitose. No sentía el menor interés por las preferencias de ninguno de los dos respecto de la textura del papel higiénico.

—¿Podría, por favor, darme la misma arena de la última vez? Tendré problemas si la gata no usa el arenero.

—En ese caso, llévese, por favor, la bolsa abierta de arena que acaba de devolver.

La enfermera abandonó la ventanilla de recepción.

Moé comenzó a preguntarse por la disposición de la clínica. El edificio mismo era alto y estrecho, pero los pisos no parecían muy profundos. La consulta era demasiado pequeña y le faltaba mobiliario para realizar en ella exámenes médicos. Se acordó de la tienda de mascotas que había visitado con Reona, donde contaban con una selección increíble de productos que se apilaban como los libros de una estantería. Era probable que almacenaran toda esa variedad porque así lo pedían los clientes, pero Moé dudaba que los animales la necesitaran. Sospechaba que al menos la mitad era solo para satisfacción de los compradores humanos.

La enfermera volvió a aparecer y le dio una bolsa con los restos de la arena pedregosa que había usado Kotetsu.

—Pruebe con distintos tipos de arena. Si no encuentra una que le vaya bien, por favor, vuelva a visitarnos. —El tono de la enfermera fue frío, pero no desdeñoso.

Para entonces, Moé tenía la primera arena y la nueva, además de la que se había quedado en casa, hecha de virutas de madera. Con tres variedades, tendría que encontrar una que le gustara a la nueva gata.

Nada más llegar a casa, Moé abrió la puerta del transportín con un clic para que la gata saliera, pero esta solo asomó la cabeza. Tenía la cara redondeada y el pelaje más espeso, de un tono marrón en efecto más claro que el de Kotetsu, mientras que sus rayas eran más intensas y llamativas. Pese a ser de la misma raza, sus rasgos eran por completo diferentes. Sus ojos eran grandes y un tanto sesgados. Parecía una chica de carácter fuerte.

—Encantada de conocerte, Noelle.

Moé se encorvó para mirarla a los ojos.

Noelle se aplastó contra el suelo y salió disparada como una bala. No para meterse corriendo debajo de la cama, sino para encaramarse a la cortina.

Sucedió en un santiamén. Menuda velocidad. Sin ningún punto de apoyo, había trepado por la pared y se había posado con habilidad en el riel, que se combaba bajo su peso.

—¡Noelle! Es peligroso. ¡Baja!

Moé estiró los brazos y la gata bajó los triángulos que tenía por orejas y le enseñó los dientes. La joven se apresuró a retirar las manos.

«Qué miedo da».

El gato de sus abuelos, con su ancha y rolliza cara, a veces gruñía de desaprobación, pero nunca mostraba los dientes. Era la primera vez que Moé se sentía amenazada de verdad. Si volvía a estirar los brazos, lo más probable era que se los mordiera o se los arañara.

A regañadientes, renunció a hacer bajar a Noelle y se fue a prepararle la comida y el agua. Volcó en la caja la arena pedregosa que había usado Kotetsu. Lo colocó todo en fila y decidió observar desde lejos.

Pero, por mucho que esperaba, Noelle se negaba a bajar. Había pegado el vientre al riel y no hacía más que moverse unos milímetros hacia delante y unos milímetros hacia atrás. No parecía gustarle que su trasero se acercara al borde, ya que sus patas posteriores quedaban colgando, y volvía a avanzar.

—¿Eres un gato pero no sabes bajar?

«¿No debería hacerlo por la pared, como cuando ha subido?». Pero al parecer no podía hacer ni eso, y se limitaba a mirar melancólica el suelo. Cada vez que Moé le ofrecía los brazos, retrocedía de manera evidente.

—Entonces, ¿para qué has subido? Ay, tienes que estar de broma... ¿Y qué se supone que debo hacer yo ahora?

Al buscar los términos gato y riel de cortina en el móvil no encontró más que imágenes de gatos despatarrados de manera adorable sobre rieles, con artículos que explicaban su debilidad por trepar a esos sitios. Pero, al parecer, les costaba bajar de culo. Para facilitar que Noelle saltara de frente, lo único que tenía que hacer era crear una plataforma a una altura que no la intimidara. Pero no era tan sencillo, ya que no disponía de una escalera a mano. «Algo alto. Algo que un gato pueda usar como escalón».

—¡Ya lo tengo! ¡La maleta!

Satisfecha con la idea, Moé se dirigió al armario. La maleta estaba al fondo de todo. Mientras sacaba las cosas de la parte delantera, le cayó encima una avalancha de prendas de ropa y zapatos. Apartó ese barullo y sacó la maleta. Con ella, Noelle podría bajar de un salto sin problemas.

—¡De acuerdo, Noelle!

Al darse la vuelta con expresión triunfal, vio a Noelle junto a sus pies, observándola en silencio. A continuación, la gata rodeó la habitación con elegancia, encontró la comida y se puso a mordisquearla.

«Me alegra ver que comes —pensó Moé, mirándola—, pero habría estado bien que bajaras un poquito antes».

Su apartamento transmitía la impresión de que estaba en medio de una mudanza. Aun así, la alivió ver que la gata bebía agua.

Noelle tenía el cuerpo más pequeño que Kotetsu. Unas manchitas de forma irregular salpicaban su lomo, y las rayas negras le atravesaban la parte posterior y las patas. De no ser por esa zona del lomo, habría pasado con facilidad por una gata romana.

Ese dibujo del lomo, diferente del estampado de leopardo, era fascinante. «¿Qué podría ser? Círculos grandes y pequeños». Su pelaje era un tanto largo, así que el dibujo no se veía con claridad, pero había cuatro puntos en cada círculo informe.

—¡Noelle, es como si te hubieran pisado la espalda!

Los dibujos de su lomo parecían huellas de un animal, como si otro gato le hubiera pasado por encima. Moé soltó una risita.

Junto al cuenco del agua, la gata la miró e inclinó la cabeza con curiosidad.

Otra semana con un gato. Era algo inesperado, pero Moé se sentía tan feliz que no podía dejar de sonreír. Entonces sonó el timbre, y la sonrisa desapareció. «¡Ostras! Es Ryuji».

Examinó el apartamento, asimilando el caos de todas las cosas que se habían caído del armario. Las prendas de ropa y los zapatos se extendían a lo largo del pasillo. No había manera de ocultarlos. Cerró la puerta del dormitorio y pasó por encima del desorden en dirección a la puerta.

Como la semana anterior, Ryuji estaba allí parado, con aspecto de sentirse incómodo. No deseaba dejarlo entrar a causa del jaleo que tenía a su espalda, pero, antes de que pudiera impedírselo, él ya había mirado por encima de su hombro. Se quedó de piedra.

—¡Dios mío! ¿Qué ha pasado aquí? Esto está hecho un desastre.

—Bueno..., ha sido la gata.

—Un momento, ¿cómo? ¿La gata? —Frunció el ceño y miró escéptico alrededor de sus pies—. Yo no veo a ninguna gata. ¿Qué ha pasado? ¿Va todo bien?

—Está en el dormitorio.

Al ver la expresión ansiosa en los ojos de Ryuji, Moé abrió la puerta de la habitación. Noelle no estaba por ninguna parte.

—¡Oh! ¿Dónde se ha metido? ¿Noelle? ¿Pequeña?

Se agachó para mirar debajo de la cama y tiró del edredón. «¿Dónde se habrá escondido?». Se puso en pie de nuevo y lanzó un grito ahogado. Noelle volvía a estar encima del riel de la cortina.

—¡Noelle! ¿Por qué te has subido de nuevo?

La gata estaba estirada sobre la estrecha vara, con el vientre y las extremidades en diestro equilibrio. La cola rayada colgaba y se mecía con suavidad.

Moé comenzó a rogarle en silencio: «Por favor, vuelve a bajar tú sola». Mientras tanto, a su lado, Ryuji tenía el recelo escrito en la cara.

—¿No es de otro color este gato?

—Sí, porque es un gato diferente.

Su escepticismo era evidente. Quizá lo preocupara que la gata no fuese capaz de bajar del riel.

—Me la han dado en la clínica. Me han proporcionado comida y arena, y también un registro de medicación..., no, quiero decir un «Diario del gato».

—Vale... —Ryuji paseó la mirada por la habitación, inspeccionando cada esquina—. ¿Qué es eso?

Sus ojos se habían posado en la maleta.

«Vaya, tendría que haberla guardado».

—Oh, ¿eso? La saqué porque la necesitaba para una cosa, pero debería guardarla de nuevo.

—Tienes un gato del que cuidar. No creo que sea momento para que te vayas a otra parte —dijo Ryuji.

—Oh... —Moé se quedó desconcertada ante ese comentario inesperado.

Él se negaba a mirarla a los ojos.

—Mira, Moé, no conozco toda la historia, pero no deberías adoptar animales sin pensártelo bien. Su cuidado requiere de mucho trabajo.

—Me han recetado esta gata en la clínica. En la Clínica Kokoro Chukyo del barrio de Nakagyo.

—Ya veo. Entonces supongo que no pasa nada.

«Sí, sí que pasa». Moé intentó mirarlo a los ojos, pero él la rehuyó. «Ryuji no está preocupado. Es solo que no confía en mí».

—Lo siento. Creo que es mejor que me vaya a casa. Ya hablaremos cuando las cosas se hayan calmado un poco. —Le dirigió una pequeña sonrisa y se fue.

Moé se quedó un rato completamente quieta. Las palabras de Ryuji le habían impactado. Se trataba, sin duda, de una historia extraña. Un gato procedente de una clínica psiquiátrica. Un gato diferente cada semana. Pero, tal y como lo había expresado, daba la sensación de que Moé estuviera recogiendo gatos al azar solo para maltratarlos. Le pareció que se trataba de un juicio demasiado severo, por imprudente que la considerara.

Se dio cuenta de que Noelle volvía a estar junto a sus pies, mirándola con esos ojos dorados.

—Gracias, Noelle, parece que has vuelto a posponer las cosas.

Moé se dejó caer al suelo y la gata levantó el hocico hacia ella. Por segunda vez, un gato había conseguido postergar la ruptura. Pero, entonces, ¿por qué estaba tan triste?

Recostada contra la silla, con el ceño un tanto fruncido, Reona escuchó en silencio las explicaciones de Moé. Era sábado y las dos estaban en una cafetería de la calle Karasuma Bukkoji. Se veían mucho en la universidad, pero encontrarse en torno a un postre de moda era una historia diferente, y esa rica tarta vasca de queso justificaba el trayecto. Muchos de los lugares de reunión más concurridos de Kioto estaban diseñados como bares clandestinos o tenían como enclave una casa tradicional de madera, y esa cafetería también ofrecía ese encanto anticuado, además de que contaba con reseñas positivas.

—¿Cómo podemos conseguir que la gata haga sus necesidades con comodidad? Esa es la cuestión —dijo Reona con expresión seria mientras hundía un esbelto tenedor en la húmeda y temblorosa porción de tarta vasca de queso con sabor a matcha.

—Sí —coincidió Moé, que había pedido una tarta de queso con sabor a flor de cerezo. Al cortarla con el tenedor vio que el interior era de color rosa palo—. Estoy convencida de que no le gusta la arena que le estoy poniendo ahora.

—Ya. Pero desde que llegó a tu casa, está dejando su «producción» en el arenero, ¿verdad?

—Por supuesto.

Como la vez anterior, Moé estaba registrando la dieta y las costumbres higiénicas del animal en el «Diario del gato». También había comenzado a sacarles fotos a las deposiciones con el móvil, y se las mostró a Reona.

—¿Qué te parece? No creo que tengan mal aspecto.

—Hum, no. Todo parece en orden. Pero no tienes que enseñarme eso, gracias.

—Hace sus cosas con regularidad, pero cada día hay algún pequeño cambio. A veces evita la arena, o se queda en una esquina de la caja, o tiene accidentes por la casa. Y, después de usar el arenero, tengo la sensación de que me llama y me mira como si quisiera decirme algo.

—Ya veo. —Reona asintió con seriedad.

Habían transcurrido cuatro días desde la llegada de Noelle, que era aún más revoltosa que Kotetsu. Todo era de su interés. Destruyó al instante la funda del móvil de Moé, y luego sacó todo el relleno de los cojines. El riel de la cortina era su lugar de descanso. Tampoco tenía problemas para subirse al regazo de Moé y frotarse la coronilla y el costado contra ella, pero cualquier intento de acariciarla hacía que se escabullera con rapidez.

Lo que más preocupaba a Moé era su comportamiento en el arenero. No desenterraba los desechos de manera agresiva, como Kotetsu, pero en cambio se dedicaba a olisquearlos y a dar vueltas a su alrededor. Había un desasosiego palpable en ella. A Moé también le preocupaba que saliera disparada del arenero después de usarlo.

Reona le preguntó por la cuestión de la arena.

—Al principio usé la de piedrecitas que me proporcionaron en la clínica, luego me pasé a la de papel. Pero, no sé, la arena me parecía como... ¿triste? Así que ayer le puse la de ciprés hinoki. Noelle las ha usado todas, pero me temo que muy a su pesar.

Moé nunca había imaginado que la visión de un gato con los bigotes caídos por la aflicción pudiera tocarle la fibra sensible de esa manera. Noelle siempre tenía los ojos muy abiertos y la boca fruncida. Y, como le costaba tanto interpretarla, esos bigotes caídos la apenaban aún más.

—Entonces has probado con todos los tipos de arena. En ese caso, quizá el problema sea otro. Por ejemplo, la comida.

—¿La comida?

—Sí. —Reona cogió el último trozo de su tarta vasca de queso con sabor a matcha y levantó la vista hacia Moé—. Quería comentártelo desde que hemos llegado, pero me parece que hemos tenido mala suerte con la mesa.

—¡Oh! ¿Te refieres al baño?

Moé también había reparado en ello. La cafetería contaba con mesas y asientos en la barra, y las habían colocado en un sitio cerca del baño. Había mucho tráfico entre los clientes que lo usaban, e incluso se había formado alguna cola ante la puerta. Les gustase o no, el baño no dejaba de captar su atención.

—Bueno, ahora la cafetería está llena y no hay nada que hacer. Pero ¿no se te quita el apetito cada vez que ves el baño mientras te estás comiendo la tarta? Estoy segura de que hasta la gente que lo usa se siente un poco incómoda. Quizá haya gatos parecidos a los humanos, a los que no les gusta que la comida y el baño estén demasiado cerca.

—Ahora que lo dices, tengo la comida, el agua y el arenero puestos uno al lado del otro en la misma habitación.

—¿Por qué no pruebas a separarlos un poco? ¿O a ponerlos en algún lugar donde los olores no se mezclen?

—Lo intentaré.

Moé sintió que su perspectiva se ampliaba de golpe. «Sí, también puedo ser creativa y probar cosas diferentes».

Era consciente de que tenía cierta tendencia a ralentizarse cuando se obsesionaba demasiado con algo. Eso le recordó las palabras del médico, quien le había dicho que era una persona directa, pero que había gente que solo veía las cosas desde su perspectiva y que distorsionaba la realidad para adecuarla a ella.

No pudo dejar de pensar en eso. Ella intentaba seguir el camino recto, pero ¿se había desviado sin darse cuenta? ¿Existía la posibilidad de que, en su esfuerzo por avanzar, hubiera distorsionado sin querer la realidad?

Reona trabajaba media jornada por la tarde, pero aún faltaba un rato para que comenzara el turno, por lo que se dirigieron a la calle Shijo para hacer unas compras.

—Esa clínica psiquiátrica tan rara, ¿no está por aquí? —preguntó Reona.

—Sí, está cerca de la calle Teramachi.

—Es gracioso que te hayan recetado gatos, pero también es un poco raro. Mi hermano trabaja en una protectora de gatos, así que siento curiosidad. ¿Quieres que vayamos a echarle un vistazo rápido?

Reona parecía muy ansiosa. Moé no sabía cómo se sentía ante la idea de visitar la clínica por diversión, pero pensó que no pasaría nada por mostrarle a su amiga dónde se encontraba. Se dirigieron hacia el norte por la calle Karasuma, cruzaron la calle Shijo y giraron hacia el este por la calle Takoyakushi, que las condujo hacia la clínica en el sentido opuesto al que había tomado Moé la primera vez que la visitó.

—Entonces, ¿la clínica está asociada a un centro veterinario o a una tienda de animales?

—No lo creo. Ocupa un único apartamento en un edificio alto y estrecho.

—Entonces me pregunto de dónde sacan a los gatos. Quizá sean del médico. Por lo que dices, es una clínica muy rara.

—Desde luego. —Moé se rio, pero, al pensar en ello con mayor seriedad, tuvo que reconocer que era una historia de lo más extraña. No era sorprendente que Ryuji se hubiera mostrado receloso. Pensar en él hizo que se le cayera el alma a los pies y su semblante se ensombreció.

—¿Qué pasa? Pareces disgustada.

—Estaba pensando en Ryuji. Dijo que volvería el próximo martes.

—¿Es que no quieres verlo?

—No es eso... —Moé apartó la mirada.

Mientras significara que iban a cortar, no deseaba verlo. ¿Era una contradicción? Sin embargo, no lograba imaginar que el tema del que él quería hablarle pudiera ser bueno.

Reona mantuvo la vista al frente.

—No me gusta hablar sobre los novios ajenos; sin embargo... —Se calló y siguió caminando.

Al cabo de un instante, Moé dijo:

—No pasa nada, di lo que estás pensando.

—¿En serio? Bueno, pues lo diré. Siempre me he preguntado cómo es posible que obligue a su novia a faltar a clase cada semana porque él solo puede verla los miércoles. ¿Y si suspendes? ¿Asumirá él la responsabilidad? —Hizo una pausa—. Vale, era eso. No hay más comentarios —dijo en tono de broma.

Siguieron caminando en silencio durante un rato.

Poco tiempo atrás, si alguien hubiera criticado a Ryuji, Moé lo habría defendido. Pero, en ese momento, algo estaba creciendo en su interior.

—Tienes razón. Él no asumirá ninguna responsabilidad.

—Exacto. Por eso estoy tan contenta de que hayas venido a clase últimamente. A ver, a veces yo misma doy prioridad al trabajo por encima de la universidad, así que no soy la persona más indicada para hablar... Un momento, nos estamos acercando a la calle Teramachi. ¿Nos la hemos pasado?

—Es verdad. No creo que estuviera más allá de la calle Fuyacho.

Moé volvió la vista hacia el camino que habían seguido. En el barrio de Nakagyo, las callejuelas se entrecruzaban como la cuadrícula de un tablero de go. No había confusión entre Karasuma y Kawaramachi porque las dos eran vías principales, pero era imposible tener claras todas las calles laterales. Fuyacho se extendía de sur a norte. A apenas una calle en dirección oeste se encontraba Tominokoji. Como mucho, las separaban cincuenta metros.

Pero no había ningún callejón húmedo a la vista.

Moé se detuvo a medio camino entre las dos vías.

—Quizá sea una calle más allá... Esta zona es muy confusa —observó Reona.

—Quizá. —Moé no lograba recordarlo con claridad—. Puede que tengas razón.

—Vayamos hasta la calle siguiente —sugirió Reona, que no parecía preocupada, y se encaminó en dirección norte hacia la calle Rokkaku.

Rodearon el barrio, arriba y abajo en todas direcciones, pero no lograron encontrar la callejuela.

—¿Por qué? ¿Por qué no está aquí?

—¡Un momento! ¡Deberíamos haberlo mirado en los móviles! ¿Cómo has dicho que se llamaba la clínica?

—Clínica Kokoro Chukyo. Pero de verdad que tendría que estar por aquí. He ido dos veces.

—Ya te he dicho que este barrio es confuso. Yo me crie en Kioto, y vengo aquí y me pierdo. Vale. —Miró el móvil—. Ya está. Un momento, ¿cómo?

—¿Qué pasa?

—No sale nada. —Reona tenía los ojos muy abiertos—. No aparece un solo resultado. No tienen sitio web, no figura en las páginas médicas, no hay ninguna reseña... ¿Cómo es posible que no esté presente en internet?

«Mi recuerdo de la clínica es borroso, y carezco de información». Moé comenzaba a preocuparse, pero sabía que no lo había soñado. Noelle estaba en casa, aguardando su regreso.

—¡Oh, espera, ahí está!

Moé se precipitó sobre el móvil de Reona.

—¿Qué has encontrado?

—La clínica del doctor Kokoro. «El doctor Kokoro Suda, de la Clínica Veterinaria Suda de Nakagyo, es un veterinario bondadoso que sabe mucho de animales». Oh, ¿es veterinario? Qué engañoso...

Con sus esperanzas truncadas, las dos siguieron avanzando y buscándola en el móvil. Sin suerte.

—Ay. Tengo que irme a trabajar. Esta vez tendré que darme por vencida.

Reona parecía tranquila, pero Moé se estaba dejando llevar por el pánico. Podía dar la sensación de que se lo había inventado todo.

—Reona, créeme, en serio que me recetaron un gato, y luego otro. Esa clínica... existe de verdad.

Reona pareció sorprenderse ante la insistencia de su amiga.

—Pues claro que sí. Si no, sería como un suceso paranormal, lo cual daría más miedo. Pero volvamos a lo importante: el arenero... La comodidad y la limpieza son clave.

Aliviada, Moé sintió que le ardían los ojos. Sí, al volver a casa buscaría un buen sitio para el arenero, donde los olores no persistieran y Noelle pudiera hacer sus cosas con mayor comodidad. Se aseguraría de que hubiera la debida corriente de aire. El hecho de que la gata estuviera estresada sin duda contribuía también a su nerviosismo.

Era martes, el día en que Moé debía devolver a la gata. Esta vez, no llevó consigo la arena que le había sobrado. Si tenía que devolverla, ya compraría más.

Allí estaba el callejón, a la vuelta de la esquina del cruce por el que Reona y ella habían dado vueltas el sábado anterior. Lo que experimentó fue menos un golpe de emoción al estilo «¡Lo encontré!» que una satisfacción del tipo «Ah, estaba aquí».

Abrió la puerta y vio a la enfermera sentada en la ventanilla de recepción. Sus rasgos marcados y su apariencia severa acentuaban su belleza. Si no se equivocaba, se llamaba Chitose. Lo recordaba porque el nombre también era bonito.

—Señorita Ohtani, por favor, diríjase a la consulta.

Moé hizo lo que le había indicado y se encontró al médico esperándola. Recordó que él también tenía un nombre poco habitual: Nike.

Antes de que pudiera tomar asiento, el médico ya asentía con la cabeza.

—Ah, es exactamente lo que tenía que pasar, Moé. El gato que te receté está comenzando a surtir efecto, y debes de sentirte exhausta. Solo hace falta un esfuerzo final.

—¿Quiere decir...?

—Antes de nada, por favor, muéstrame el «Diario del gato».

Mientras Moé sostenía el transportín que contenía a Noelle contra su regazo, el hombre leyó la libreta con el mismo detenimiento que la semana anterior.

—Hum... Parece que esta gata ha pasado por todas las variedades posibles de arena y ha hecho constar en todo momento su desaprobación. En otras palabras, es una de esas chicas del tipo «es que no debería tener que decírtelo». Es de las de trato exigente.

«¿De verdad está analizando la personalidad de la gata?». El transportín se tambaleó cuando Noelle se puso a maullar.

—Oh, perdóname. La verdad es que a mí me gustan bastante las chicas así, ¿sabes? Siempre estoy intentando anticipar lo que puedan querer para actuar en consecuencia. Cuando yerro en mi suposición, me doy cuenta de inmediato. Soy uno de esos chicos del tipo «no, no hace falta que me lo digas». Veo... veo que cuando trasladaste el arenero al baño, ella comenzó a usarlo sin problema. La ventilación ayudó a acabar con sus olores. Gracias por hacer todo lo posible. Cuidar de una chica del tipo «es que no debería tener que decírtelo» puede resultar todo un desafío.

—Bueno, eso es...

Era cierto que Noelle transmitía la necesidad de que la mimaran, pero también era una gata obstinada que rara vez reclamaba afecto. Era efectivamente una chica del tipo «es que no debería tener que decírtelo», pero a Moé no le importaba. Que la mangonearan formaba parte del cuidado del gato, que exigía creatividad y esfuerzo. Y la hermosura que recibía a cambio justificaba de sobra sus desvelos.

—Noelle ha sido una buena chica. Es cierto que no ha resultado sencillo cuidar de ella, pero ha sido maravillosa de verdad.

—Parece que habéis hecho buena pareja. Bien, ¿procedemos?

El médico levantó el transportín y Moé sintió que el peso del contenedor abandonaba su regazo.

—¡Señorita Chitose! ¡Por favor, llévese a la gata! —gritó el médico en dirección a las cortinas blancas.

La enfermera entró dando zancadas con otro contenedor en la mano. Su humor parecía haber empeorado.

—Doctor, si sigue permitiendo que la gente se cuele, acabaremos ignorando a los pacientes con cita.

Él soltó una risita.

—Como médico, es inaceptable que ignore a un paciente, pero no pasa nada por hacerlo esperar un poco. Para eso está ese sofá tan cómodo.

—No diga que no se lo advertí —dijo la mujer con tono seco antes de cambiar un transportín por el otro y desaparecer al otro lado de las cortinas.

—No le hagas el menor caso. Nuestra enfermera puede ser un poco autoritaria.

—Ya veo. —Moé experimentaba una mezcla de emociones. Se había acostumbrado a esos diálogos tan extraños, pero la idea de que podía haberse colado hacía que se sintiera un poco culpable.

Con toda probabilidad habría otro gato en el nuevo transportín que el médico tenía entre los brazos. ¿Iba a recetarle otro animal por tercera semana consecutiva? Sintió a la vez felicidad y alegría.

—Hum, ¿doctor Nike?

—Sí, dime...

—¿Es un inconveniente para usted que alguien como yo, con problemas menores, no deje de presentarse aquí? Alguien que no necesita atención médica, en cualquier caso.

«No quiero separarme de la persona a la que amo».

A Moé se le cayó el alma a los pies al recordar la razón por la que había acudido al lugar. Era martes. No había nada por lo que emocionarse.

—No existen los problemas grandes o pequeños —dijo el médico, girando la cabeza como si le hiciera gracia—. Igual que con la caca de gato, el tamaño en realidad no importa. Lo que entra tiene que salir. Así funcionan las cosas. Como es natural, si comes mucho saldrá mucho. Pero incluso las caquitas de nada, cuando no pasan con suavidad, pueden atascarse y acumularse, y antes de que puedas darte cuenta estás en un aprieto. Es lo que sucede, en esencia, con el estreñimiento.

Moé había escuchado con atención, pero, a mitad de la explicación del doctor Nike, había fruncido el ceño. «¿Desde cuándo mi problema está relacionado con el estreñimiento? ¿De eso iba la cosa desde el principio?».

—Bueno, si te llevas este nuevo gato durante una semana, verás una mejora sustancial. Solo un poco más de tiempo. ¡Tú puedes!

El médico hizo girar el transportín hacia ella. A través de la rejilla vio unas orejas en forma de triángulos equiláteros. Moé se inclinó hacia el contenedor.

—Este... ¿también es bengalí?

—Sí, en efecto —contestó el médico.

Por lo que veía a través de la rejilla, su pelaje era de un color completamente distinto del de los bengalíes anteriores. Era casi negro por completo. «No sabía que también los hubiera de este color», pensó mirándolo sin pestañear.

—Por cierto, con este gato, lo que entre va a ser más complicado que lo que salga.

—¿A qué se refiere? ¿No puedo limitarme a darle la comida que me proporcionen ustedes?

—Al parecer, este gato solía competir en exposiciones felinas y comía platos cocinados de carne de cordero y de caballo para ganar músculo. Ahora que se ha jubilado ha dicho adiós a ese estilo de vida tan pijo, pero estoy seguro de que comerá de todo cuando le entre el hambre. Bueno, cuídate.

El médico le puso el transportín entre los brazos.

Su actitud había sido relajada, pero Moé tuvo la sensación de que le había dicho algo importante. Gestionar lo que salía de uno ya era difícil, pero, al parecer, lo que entraba podía ser igual de complicado. Se preguntó si sería capaz de superar esa semana.

La enfermera estaba sentada tras la ventanilla de recepción. Después de haberla visto varias veces, Moé ya sabía que si se mostraba antipática era por una razón. Podía hablar con dureza y podía mirarte de manera mordaz, pero solo se debía a que quería cuidar del doctor Nike. Moé le dio la receta y recibió a cambio una bolsa de papel con un equipo completo de suministros: arena, comida y folleto de instrucciones.

Nombre: Bibi. Sexo: macho. Edad aproximada: seis años. Raza: bengalí. Alimentación: mañana y noche a discreción. Agua: a demanda. Limpieza del arenero: cuando sea necesaria. Orinará entre dos y cuatro veces al día; defecará entre una y dos veces al día. Controle el color, el olor, la forma y el volumen de cada excremento. Para evitar problemas del tracto urinario, es importante que tanto los felinos como los seres humanos realicen una evacuación libre de estrés. Nada más.

Era justo lo que esperaba.

No podía dar por sentado que el gato fuera a aceptar la arena de buenas a primeras. Y cabía la posibilidad de que rechazara la comida de plano.

Por lo que había entendido, le correspondía a ella probar cosas diferentes con cada uno de los gatos que le habían recetado. «Investigaré un poco, pediré consejo y trazaré un plan». Esta vez, la pregunta que deseaba hacerle a la enfermera no tenía que ver con el gato.

—¿De verdad me he colado delante de un paciente que tenía cita?

La mujer le dirigió una mirada.

—No se preocupe. Lo hace todo el mundo.

—Si el martes que viene ya hay alguien con cita, no tengo problema en venir otro día.

La enfermera apartó la mirada.

—No sé si hay alguna cita.

—¿Eh?

—Para empezar, no sé si en realidad lo está esperando —murmuró la señorita Chitose. Cuando al fin levantó la vista, tenía una ligera sonrisa en la cara—. Es un hombre tan relajado que a veces me cuesta comprenderlo. El paciente del doctor es tan peculiar como él. No puedo más que armarme de paciencia y esperar.

—Entiendo.

«Entonces, ¿quiere decir que puedo colarme?».

La enfermera, cuyos ojos parecían afligidos ese día, también era algo peculiar.

En el momento en que Moé se disponía a marcharse, la mujer recuperó su expresión vacua y le dijo:

—Cuídese.

Bibi era de mayor tamaño que los dos gatos anteriores. Su cuerpo estaba bien tonificado, carecía de cualquier flacidez. Sus patas eran bonitas como panecillos de tinta de calamar, pero tenía las delanteras más gruesas. Era grácil, pero con los músculos del pecho bien definidos.

Su pelo era aterciopelado. A primera vista parecía negro por completo, pero, al mirarlo con más detenimiento, resultaba ser de un color gris azulado. No fue ninguna sorpresa que sus orejas fueran triángulos tirando a grandes, que la cara fuera pequeña en comparación con el resto del cuerpo, ni que tuviera el hocico proporcionado.

«Si Bibi fuera un hombre, se trataría de un italiano atractivo».

—Como si yo hubiera estado en Italia... —murmuró Moé mientras observaba a Bibi deambular con elegancia por el dormitorio.

Los movimientos del gato eran tranquilos. No se metió disparado debajo de la cama ni saltó para subirse al riel de la cortina, quizá seguía esperando a ver cómo se desarrollaban las cosas. Moé percibía la certidumbre que irradiaba de su paso seguro, el hecho de que Bibi era más fuerte y bello de lo que ella llegaría a ser jamás.

Tenía todo el sentido del mundo que hubiera participado en exposiciones felinas.

Lo observó beber un poco de agua. Parecía estar evitando la comida por completo. Moé había colocado dos cajas con la arena de virutas de madera, una cerca del baño y la otra en una esquina del dormitorio. También había comprado un arenero extra, barato, durante la estancia de Noelle. Reona le había comentado que era buena idea tener varias bandejas.

—¿No te gusta la comida, Bibi? Preparar carne de cordero y de caballo es un poco demasiado para mí.

Bibi no olisqueaba siquiera la comida. Quizá no tuviera hambre. «Aunque tu dieta básica sea la cocina italiana, cuando apriete el hambre comerás arroz blanco». Pero, por si acaso, buscó recetas de comida de gato en internet.

—Pollo con verduras. Vaya. Parece simple, pero no puedes prepararlo en grandes cantidades por adelantado.

Mientras Moé se desplazaba por la pantalla, Bibi parecía haberse acercado a ella. «Quizá nos haremos amigos con más facilidad de lo que pensaba». Decidió hacer lo mismo.

Pero, paso que daba hacia el gato, paso que Bibi retrocedía. Daba la sensación de que aún no había bajado la guardia. No obstante, cuando Moé se puso a consultar de nuevo el móvil, Bibi volvió a acercarse. Parecía sentir curiosidad.

—Ven, Bibi. —Moé estiró la mano con la palma abierta, pero el animal se retiró.

Ese ciclo se repitió innumerables veces. Ya debían de haber dado dos vueltas a la habitación. Y Bibi seguía observándola desde la distancia.

«Quizá vaya en contra de las reglas que la persona sea la primera en acercarse...».

Era una regla unilateral, pero, cada vez que Moé se quedaba quieta, Bibi se le aproximaba. Con la estrategia de no moverse, logró que Bibi fuera arrimándose poco a poco, hasta que acabó por tumbarse de lado junto a ella. Moé estaba encantada solo con tenerlo cerca.

Observó su pelaje lustroso y brillante, y, al mirarlo con más detenimiento, vio que tenía un patrón aleopardado. Era sofisticado, como propio de un refinado diseñador italiano, y quizá demasiado sutil para una ostentosa obasan de Osaka. Bibi se quedó de lado un rato, hasta que, de repente, se puso de pie y se dirigió al cuenco de la comida para olfatearlo por unos instantes. Con lentitud, le dio un bocado, dos.

—Me alegra que vayas a comértelo, Bibi.

En el momento en que la inundaba el alivio llegó Ryuji. Esa vez, Moé no se había olvidado. Examinó el rostro serio de su novio, plantado en el umbral, y se dio cuenta de que no podía seguir postergando las cosas.

Ryuji entró en el apartamento con paso lento y se quedó paralizado. En el centro del dormitorio estaba Bibi, aseándose.

—Moé, esto no está bien. Es un gato detrás de otro... ¿Qué ha pasado con los anteriores? ¿Los has devuelto a la tienda donde los compraste?

A ella comenzaron a temblarle los ojos. Él había malinterpretado la situación por completo. Más que rabiosa, Moé se sintió decepcionada.

—Ya te he dicho que los gatos me los han recetado en una clínica psiquiátrica del barrio de Nakagyo. Es un lugar extraño. Ya lo verás cuando vayas. No me lo estoy inventando.

—La busqué la semana pasada, después de que la mencionara, pero no he encontrado ni una sola mención a esa clínica.

—Eso se debe a que... —Moé no acabó la frase.

Ryuji apretó los labios.

¿Qué podía decirle para que la creyera? No había nada sobre la clínica en internet. No tenía pruebas de su existencia. Aunque salieran para allí en ese preciso instante, quizá ni la encontrarían. Y aunque lo hicieran...

—Reona me creyó.

Ryuji frunció el ceño y los dos bajaron la vista, sumiéndose en un silencio terrible.

—Moé...

—¿Sí?

—¿Es normal que los gatos dejen comida en el cuenco?

—¿Qué?

Buscó su mirada. Estaba segura de que él se disponía a cortar, pero Ryuji contemplaba a Bibi, que se estaba limpiando la pata con la lengua.

—En casa tengo un perro, pero se lo come todo del tirón, hasta que no queda nada.

Ryuji se dirigió hacia el gato, que se escabulló, y se puso en cuclillas al lado del cuenco.

—Ha dejado casi toda la comida. ¿Es normal?

—¿Normal? Bueno, los otros hacían lo mismo. Se comían la ración poco a poco, a lo largo del día.

Aun así, Bibi había comido muy poco. Con toda seguridad, era lo que le había dicho el médico, que era exigente con la comida, pero le molestaba que Ryuji se lo hubiera señalado.

Era cierto que Moé podía ser poco fiable, pero había intentado no saltarse nada. Con los tres gatos había investigado lo que ignoraba, había reflexionado con detenimiento sobre sus cuidados e incluso se había enfrentado con sus aspectos más apestosos. Ya no pensaba usar la indefensión como excusa. Estaba cansada de hacer estimaciones sobre lo que le pasaba a Ryuji por la cabeza.

—Bibi está acostumbrado a los platos caseros de alto contenido en proteínas. No creo que le guste la comida comercial para gatos. Voy a cocinar todo lo que pueda para él mientras esté aquí, porque es un gato precioso que se encuentra bajo mi cuidado. En vez de toda esta cháchara, ¿por qué no sueltas de una vez lo que tienes que decirme? Llevas mucho tiempo queriendo cortar conmigo, ¿no es así?

—¿Qué?

—He fingido no darme cuenta, pero soy consciente de que cada vez estás más distante. Has venido a terminar con lo nuestro, ¿verdad?

Probablemente hubiera alguna manera mejor de expresar sus sentimientos, pero al menos Moé no pensaba echarse a llorar. Parpadeó para reprimir las lágrimas.

—¿De qué estás hablando? ¿Por qué querría cortar? —preguntó Ryuji, que parecía perplejo.

Moé también estaba desconcertada.

—Pero...

—Es cierto, en estos últimos tiempos he estado más distante..., y lo siento. Es solo que no sabía cómo contarte..., bueno, el mes que viene me traslado a la oficina de Tokio. —Ryuji apartó la mirada, incómodo—. Cuando esté allí no podremos vernos tan a menudo. Sé que no te gusta estar sola, y por eso me ha costado tanto contártelo. No sueles tomarte bien este tipo de cosas.

«Un traslado laboral. A Tokio». Moé se había quedado muda.

Con el rabillo del ojo entrevió un gato de color negro y patrón aleopardado. Era Bibi, que estaba sentado en el arenero de la esquina de la habitación, temblando.

«Ha ido a hacer sus necesidades. Por tanto, no tiene problemas en hacer sus cosas en el mismo espacio donde come. Les echaré un vistazo más tarde y lo anotaré todo en el “Diario del gato”».

Lo que entra tiene que salir. Era así de simple. Las relaciones interpersonales se volvían tensas cuando la gente no lograba gestionar algo tan sencillo como eso.

Moé le enseñó a Reona la foto que había sacado con el móvil.

—¿Qué te parece? ¿No es un poco pequeña?

—Bueno, sí, supongo. Pero la verdad es que no presto demasiada atención a las cacas diarias de mi gato.

—Creo que el color y la textura están bien. Pero la cantidad es menor que con los otros gatos.

—Pero, según lo que dice el diario, parece que la cantidad que sale equivale a la cantidad que ha entrado. Quizá se deba solo a que este gato no come mucho.

Reona estaba hojeando el «Diario del gato» que le había llevado Moé.

En efecto, Bibi no comía mucho. Dejaba comida en el cuenco a diario. Moé tenía que ingeniárselas para alimentarlo. Además de la comida para gatos de la clínica, había intentado darle pollo y verduras hervidos, pero Bibi no había mostrado mucho interés. Puesto que no podía dejar la comida que cocinaba fuera de la nevera, mientras estaba en la universidad le llenaba el cuenco de pienso.

—Bueno, hasta los gatos comen menos cuando no están en su casa —prosiguió Reona—. Y comer mucho no es necesariamente algo bueno. Lo vas a devolver el martes, ¿verdad? Si es hasta entonces, supongo que no pasa nada. Está comiendo y está haciendo sus necesidades.

Moé cogió el «Diario del gato» de manos de Reona. De un tiempo a esa parte se había convertido en una costumbre que, a la hora de la comida, su amiga mirara las fotos de los excrementos del gato.

Quizá Moé estuviera pecando de sincera, o se trataba de algo derivado de la confianza, o quizá simplemente fuera la personalidad de Reona. De una manera u otra, Reona creía todo lo que Moé le contaba, y eso le permitía hablar de cosas que no podía comentar con otras amigas. Si en eso consistía una amistad recíproca, no era lo que tenía con Ryuji.

Ryuji no le había hablado de su traslado porque le había costado sacar el tema.

—También me preocupa tu novio. Si se marcha a Tokio, no podrás verlo tan a menudo como ahora.

—Ya lo sé. Su día libre es entre semana. Será difícil verlo una vez al mes, no digamos ya una vez a la semana... Por eso no quería contármelo. Dijo que me pongo melancólica con facilidad y que no sé estar sola.

—¿Cómo? Qué grosero. Es él quien no sabe estar solo si le pide a su novia que falte a la universidad cada semana.

Moé se dio cuenta de que Reona estaba furiosa. Pero era ella quien le había hecho pensar esas cosas acerca de Ryuji. Al fin era capaz de admitir que no había sido justa.

—Lo siento. No fue Ryuji. Fui yo.

—¿Que fuiste tú?

—En realidad, Ryuji me dijo que no debía faltar a clase, pero yo quería estar con él y lo hice de todos modos. No es de extrañar que piense que soy demasiado dependiente y que no se puede confiar en mí. No pudo hablarme del traslado porque tenía miedo de dejarme sola y de que enfermara por la ansiedad. Y, mira, una pequeña tirantez en nuestra relación me llevó hasta esa clínica.

Había agravado de manera innecesaria un pequeño malentendido. Debería haberse enfrentado a Ryuji en el momento en que pensó que se estaba comportando de manera extraña. Evitar las situaciones desagradables no resuelve nada.

—Entiendo. —Reona asintió con la cabeza—. Así que, al fin y al cabo, es un novio decente. Lamento haber supuesto que te habías enamorado de él por su físico.

—No, fue culpa mía por transmitirte la impresión equivocada. De hecho, me ha alegrado que te enfadaras hace un momento. Valoro mucho que siempre escuches mis problemas. Gracias.

—Eres tan directa... A mí me cuesta mucho dar las gracias —dijo Reona—. Bueno, quizá las fotos de caca de gato deberían quedar entre nosotras. La mayor parte de la gente no las apreciaría.

—Vale.

—De paso, hablando de ansiedad, ¿podría ser que no esté comiendo mucho porque no hace suficiente ejercicio? El gato, digo. Es bengalí, creo que son una raza muy activa.

«¡Ejercicio!».

Moé se dio cuenta en ese momento de que, comparado con los gatos anteriores, Bibi era el menos travieso.

—Quizá iría bien que jugases más con él. ¿Por qué no pruebas a provocarlo un poco?

—Pero es que, cuando me acerco, sale corriendo.

—Los gatos son así. Debes hacer que baje de su pedestal. ¿Tienes juguetes? Les encanta la típica caña para perseguirla. ¿Vamos a comprar una?

—¡Sí!

Reona soltó una carcajada afable.

¿Cuántas veces habían visitado la tienda de mascotas ese mes? Moé había dejado de sentirse mareada ante su tamaño.

Al llegar a casa vio que Bibi salía del dormitorio. Con cada uno de sus lentos pasos componía una glamurosa figura de pelo negro.

Puesto que Moé se había asegurado de guardar todos los objetos que no debían estar al alcance de un gato, Bibi podía pasearse con libertad. A sus seis años, se lo veía bastante tranquilo, y, por suerte, las cortinas y las sábanas seguían intactas.

—Bibi, eres tan buen chico...

Estiró la mano y el gato se detuvo. «Ah, claro, que no puedo acercarme, él tiene que venir a mí. Bueno, en ese caso...».

Moé sacó la caña que acababa de comprar. Varios hilos de colores colgaban de una varilla larga. En la tienda de mascotas había toneladas de juguetes: cojines eléctricos, bolas fluorescentes, incluso un circuito en forma de ocho que bien podría ser objeto del deseo de un niño humano. Todo parecía tan atractivo..., pero había seguido el consejo de Reona, para quien lo más sencillo era lo mejor, y había optado por esa caña manual.

Se puso en cuclillas y sacudió el juguete. Bibi se la quedó mirando. Esos ojos... Sin duda estaba intrigado.

«Esto va a funcionar».

Hizo girar la caña a izquierda y a derecha y, poco a poco, se fue acercando al gato, que tenía los ojos muy abiertos, clavados en el juguete. Cuando lo tenía casi delante del hocico, Bibi lo golpeó a una velocidad increíble y enganchó el extremo de uno de los hilos. En cuanto lo tuvo sujeto en la boca, tiró del juguete y salió disparado con él.

Se lo había arrancado de las manos en cuestión de segundos.

Bibi se tumbó de lado y comenzó a morderlo y a arañarlo. Sin duda era un juego, pero no acababa de representar una forma de hacer ejercicio.

Moé se rio para sí.

—Ya sabía yo que podía pasar esto.

Sacó otro juguete del bolso. Y otro.

—¿Qué te parece? ¡Cañas dobles!

Cogió un juguete en cada mano. Bibi dejó caer el hilo que tenía en la boca. Al parecer, hasta los gatos podían llevarse sorpresas.

—¡Venga, vamos! ¡Sí, sí, sí, sí, sí! —Sacudió las dos cañas en el aire.

Bibi hundió los hombros y, en un instante, se lanzó hacia el frente. Pensando, quizá, que no podría capturar los dos juguetes a la vez, saltó sobre uno de ellos e intentó arrancárselo de la mano. Para que no la derrotara, Moé tiró y empujó, lo levantó por los aires y lo hizo culebrear por el suelo, manteniendo la atención de Bibi con movimientos veloces.

—¡Va, va, va, va, va, va!

Sonidos sin sentido salían volando de su boca mientras los dos se dejaban llevar por el momento. Bibi tiró de uno de los juguetes, pero Moé había anticipado su movimiento. Lo soltó y cogió el que Bibi le había arrebatado antes. Fruto de la sorpresa, el gato redondeó las pupilas.

Todas esas expresiones... Sorpresa. Rabia. Dicha. No eran solo los movimientos; su cuerpo entero irradiaba satisfacción.

¿Cuánto tiempo llevaban jugando?

Antes de que pudiera darse cuenta, los juguetes estaban hechos trizas. Solo uno permanecía intacto, el que Bibi se había llevado lejos para mordisquearlo con obstinación. Moé se dejó caer al suelo. Ya era tarde.

—Es hora de cenar. Tengo que hervir el pollo.

«Bueno, allá vamos». Se puso de pie con dificultad y se dirigió a la cocina para preparar unos filetes de pollo. Cuando se volvió en busca del cuenco de la comida del gato, se llevó una sorpresa.

Bibi tenía la cabeza sumergida en él y devoraba con voracidad su comida.

—¡U-un momento, Bibi! Deja que lo mezcle con un poco de pollo.

Se apresuró a colar el pollo, dejó que se enfriara y lo cortó en trozos pequeños. Lo mezcló con el pienso y el gato lo devoró todo con gran entusiasmo.

Moé se sintió aliviada. Y feliz. Y agotada.

Debió de quedarse dormida sin darse cuenta; la despertó el timbre del portero automático. Al mirar por el interfono vio que se trataba de Ryuji. Corrió hacia la puerta.

—¿Qué hay?

—Moé, tienes el pelo hecho un desastre.

—Ah, eso, bueno... Es la primera vez que vienes en viernes. ¿No estás liado con todos los clientes del fin de semana?

—Así es, pero he pensado que debía hablar contigo lo antes posible. Creo que tendríamos...

—¡Espera un momento! —lo interrumpió Moé.

Bibi acababa de salir del arenero que había en una esquina de la habitación. Moé se acercó con rapidez y miró en su interior. Había el doble de caca de lo habitual, y estaba cuidadosamente cubierta de arena.

—Pero qué montaña de caca... ¡Buen trabajo, Bibi! —Se sentía tan feliz que se volvió hacia Ryuji y le dijo—: Mira, hay una montaña de caca bien chula.

—Y-ya veo. Una montaña de caca. Es genial.

Los dos se quedaron mirando la caca de gato enterrada en la arena.

Hasta los problemas más pequeños pueden acabar apilándose cuando se dejan sin resolver. Al notar la mirada de Ryuji, Moé se volvió hacia él. Su novio se estaba riendo.

—Vamos a dar lo mejor de nosotros.

—Sí, hagamos todo lo posible —contestó ella, asintiendo con la cabeza.

Lo que entra debe salir. Quizá no fuera sencillo, pero iba a intentarlo con todas sus fuerzas.

Sobre su regazo, dentro de un transportín, había un gato.

Sentada en la consulta mientras esperaba al médico, Moé reflexionó acerca de las tres semanas anteriores. Cada gato había sido difícil de manejar. Habían puesto patas arriba su apartamento, dejando pelo y arena por todas partes. También le habían dado un montón de preocupaciones.

Las cortinas blancas se separaron con la aparición del médico. Antes de que Moé pudiera decir nada, el hombre levantó el transportín hasta ponérselo delante de la nariz y se puso a hablar con el gato.

—¿Cómo ha ido? ¿Te lo has pasado bien? ¿En serio? Me alegro mucho. ¡Señorita Chitose! ¡Por favor, llévese al gato!

La enfermera entró a grandes zancadas y se llevó el transportín. El médico se sentó frente a Moé, que estaba aturdida, y le dirigió una cálida sonrisa.

—Bueno, ¿cómo te encuentras?

Había una bondad impresa en su rostro. La tristeza que había sentido al ver partir a sus gatos fue reemplazada por una certeza:

—Aunque me separen de la persona a la que amo, voy a seguir esforzándome al máximo.

—¿En serio? —contestó el médico—. Eso es genial. Bueno, hay un paciente con cita esperando, así que deberíamos acabar rápido con esto.

—Pero... —espetó Moé. No quería robarle tiempo al otro paciente, pero necesitaba preguntar algo.

El médico inclinó la cabeza.

—¿De qué se trata?

—El otro día, cuando vine buscando este lugar con mi amiga, no logramos encontrarlo.

—Oh, entiendo. Eso se debe a que las direcciones de Kioto son muy confusas. «Al norte de la calle tal» y «al este de la calle cual»... Los nombres de las calles parecen ser útiles, pero no hacen más que complicar la comprensión de las cosas.

—Pero estuvimos dando vueltas y más vueltas al barrio, y no pudimos dar ni con el callejón ni con el edificio. Hoy, en cambio, he logrado encontrarlo a la primera.

—Lo encontrarás cuando debas encontrarlo —dijo el médico de manera pragmática. Entonces esbozó una sonrisa, como un niño que se dispusiera a gastar una broma—. Pero no vayas hablando por ahí sobre la clínica. De momento no aceptamos más pacientes nuevos.

De repente, las cortinas a su espalda se abrieron y la enfermera fulminó con la mirada al médico.

—Doctor Nike, ¿por qué se dedica a promocionar con sutileza este lugar? Si no deja de alimentar la fábrica de rumores, será usted quien acabará teniendo problemas, sobre todo porque no deja de echarse siestas en el trabajo.

—Yo no me echo siestas en el trabajo —dijo el médico con una risita.

La enfermera resopló y le dirigió una mirada furiosa antes de correr de las cortinas con fuerza tras de sí.

Moé estaba perpleja.

—A nuestra enfermera le gusta exagerar por pequeñeces. Bueno, ya va siendo hora. Cuídate.

—Ejem...

—¿Sí? ¿Hay algo más?

—Esto. —Moé le enseñó el «Diario del gato»—. ¿Qué hago con él?

—Oh, puedes quedártelo. Cuando te sientas atrapada, repásalo y recuerda los colores y las formas y todo lo demás.

«Los colores y las formas».

—Ah, y los olores. ¡Bueno, cuídate!

Al pasar junto a la ventanilla de recepción, Moé vio a la enfermera con cara de pocos amigos, como siempre.

—Cuídese.

—¡Gracias!

Cerró la puerta de la clínica y salió del edificio. El suelo húmedo bajo sus pies, el cielo que se extendía vasto en la distancia..., todo ello era real. Todo ello existía.

Se preguntó si lograría volver si alguna vez tenía otro problema. La idea hizo que le costara seguir avanzando, pero era consciente de que no podía quedarse allí. Con toda probabilidad habría otra persona buscando el lugar. Moé siguió caminando y salió a una calle cuyo nombre no conocía. En Kioto, los nombres de las calles parecían útiles, pero en realidad solo hacían que fuera más complicado orientarse.

2

Señorita Michiko

—Así que, ya ves, el amigo del presidente de la compañía del yerno del presidente de la asociación de vecinos fue al mismo sitio cuando falleció su esposa. No es nada raro. Cuando pasa algo así, lo mejor es ver a alguien lo antes posible —dijo Ayumi, que poseía un vozarrón y una personalidad directa, y que estaba siempre cargada de energía.

Desde que Tatsuya, su suegro, se había jubilado y le había dejado el control de la casa a su hijo, Ayumi se encargaba de los asuntos familiares.

—En cualquier caso, no estoy seguro de que estas clínicas de salud mental modernas, o como se llamen, sean para mí. —Tatsuya Satonaka lanzó un profundo suspiro.

Pocos años antes, el salón de los Satonaka estaba cargado de vida. Allí, en el seno de la familia, se podía encontrar a su hijo y a su nuera junto con Meiko, su esposa, y Hayato, su nieto. Pero ahora Meiko había fallecido seis meses atrás, su hijo estaba siempre liado con el trabajo y Ayumi tenía un empleo a media jornada. Ni siquiera Hayato, ya adolescente, se pasaba mucho por allí.

La rutina diaria de Tatsuya consistía en zascandilear en el dormitorio de estilo tradicional japonés del piso de arriba, bajar cuando era la hora de comer y retirarse de nuevo. Como únicos problemas de salud, tenía altos el colesterol y la tensión arterial. Al margen de una operación de una hernia, cuando estaba en la cincuentena, había llevado una vida bastante saludable. No era la mala salud lo que lo había convertido en un ermitaño.

—Pero no has salido de casa desde que murió tu esposa —dijo Ayumi.

—¡Eso no es del todo cierto! Justamente el otro día fui a la reunión de la asociación de vecinos.

—Eso fue hace cuatro semanas. Al menos deberías salir a pasear. Si te quedas en casa todo el tiempo, se te van a atrofiar los músculos de las piernas y de la espalda. Pero no tienes que preocuparte. Al conocido que te decía lo curaron en esa clínica comosellame del barrio de Nakagyo. Cómo era su nombre..., no sé qué de terapia, donde te escuchan hablar durante un rato. El caso es que, si tú también te confinas, vamos a tener un problema de verdad. En esta casa ya hay una persona que se niega a salir de su habitación.

Ayumi apuntó hacia el piso superior con los ojos.

«En ese caso, ¿no debería ser Hayato, que apenas sale de la habitación, quien fuera a esa clínica comosellame y recibir ese no sé qué de terapia?».

Pero Tatsuya no tenía fuerzas para lidiar con su nieto de diecisiete años. Hayato había sido un muchacho atento y brillante, pero antes de que Tatsuya pudiera darse cuenta, había comenzado a encerrarse en su dormitorio. Incluso Ayumi, siempre tan positiva, estaba preocupada por él.

—Prueba a visitarla una vez. Para pasar el rato.

Tatsuya hizo una pausa para pensar.

—¿Dónde has dicho que estaba?

—Un momento, hice que el presidente de la asociación de vecinos me lo anotara. —Ayumi sacó un trozo de papel—. Al parecer, está «al este de la calle Takoyakushi, al sur de la calle Tominokoji, al oeste de la calle Rokkaku y al norte de Fuyacho, en el barrio de Nakagyo, Kioto».

—¿Qué tipo de dirección es esa?

—No estoy muy segura, pero se encuentra en algún sitio entre esas calles. Puedes tomar un autobús. Dispones de tarifa reducida con tu abono de pensionista. Sería una pena que no lo aprovecharas.

Ayumi tenía razón: dos ermitaños eran demasiados para una sola familia. A fin de tranquilizar a su hijo y a su nuera, Tatsuya aceptó a regañadientes acudir a la clínica comosellamara del barrio de Nakagyo.

Tatsuya se sentía horrorizado. Para tener una dirección tan incoherente, había encontrado el lugar con bastante rapidez. Pero no se imaginaba que estaría en el quinto piso de un edificio tan alto, sin ascensor, y con tan solo una empinada escalera en la parte trasera de la construcción.

Pensó en dar media vuelta: unos años antes habría sido capaz de subir cinco pisos sin la menor dificultad, rendirse en ese momento sería como admitir su declive.

Levantó la vista hacia la escalera y vio lo que parecía un descansillo entre cada piso. «¡Yo puedo!». Emprendió el ascenso con entusiasmo, pero, al llegar al descansillo previo al tercer piso, se encontró con que no podía seguir levantando las piernas. Lo sorprendió la extrema debilidad que sentía en ellas.

«Esto no va bien».

Tenía las rodillas atascadas, no encontraba fuerzas por ningún lado. Lo único que podía hacer era esperar a recuperar el aliento y bajar de nuevo. Tatsuya dejó la cabeza colgando, decepcionado consigo mismo.

—¡Eh, abuelete! ¿Qué hay?

Tatsuya se sobresaltó. Alguien estaba subiendo la escalera: era un hombre de aspecto sospechoso e intenso bronceado, con una camisa tan llamativa como descarada era su expresión. El tipo no tardó nada en plantarse a su lado, en el descansillo.

—Abuelo, ¿a qué piso vas?

—Bueno, tenía algo que hacer en el quinto piso.

—¿En el quinto? —Al hombre se le iluminaron los ojos—. Entonces eres cliente mío. Soy la única persona con despacho en el quinto piso. Me llamo Akira Shiina, y soy el guardián de la salud japonesa.

—¿Y eso qué es?

«¿Puede este hombre, vestido de esta manera, estar asociado de verdad a la clínica?». Con esa presentación tan peculiar solo había logrado parecer más sospechoso.

—Venga, abuelo, que te llevo a cuestas.

—Oh, no, no, no, no pasa nada.

—No seas tímido. Gracias a este collar magnético, es posible que esté a punto de cumplir los treinta y siete, pero mi cuerpo se encuentra solo en la veintena —dijo el hombre llamado Shiina mientras tiraba del grueso collar plateado que colgaba sobre su pecho y que su camisa mostraba con generosidad.

«Esto no va bien. Es un hombre de lo más sospechoso. No sabía que el no sé qué de terapia iba a ser algo así».

Pero Shiina le había dado la espalda y ya se estaba agachando. Su enorme cuerpo irradiaba un calor inmenso y, en ese descansillo tan pequeño, no había donde huir.

A regañadientes, Tatsuya dejó que el hombre cargara con él y, sin la menor vacilación, comenzaron a subir la escalera.

—¿Cuántos años tienes, abuelete?

—T-tengo setenta y ocho.

—En ese caso, tienes que probarlo. Sin salud, tener una vida larga no sirve de nada. En tiempos recientes han aparecido un montón de negocios dedicados a la longevidad, pero la mayoría son una patraña. Nuestros collares magnéticos, en cambio, funcionan de verdad. Si te pones uno, podrás subir las escaleras sin el menor esfuerzo. Hasta tenemos una garantía de tres años. Ya que has venido hasta aquí, si compras el mejor modelo cubriremos los intereses del pago a plazos.

Sin dejar de hablar, llevó a Tatsuya hasta el quinto piso. En su vestíbulo se alineaban viejas puertas de metal, y la iluminación era tan escasa como en el resto del edificio. Shiina, que seguía de lo más animado, se dirigió directo a la puerta del fondo. En ella había una placa que rezaba: ASOCIACIÓN JAPONESA DE LOS AMIGOS DE LA SALUD Y LA SEGURIDAD. Tatsuya no se había imaginado que acabaría en un sitio así, eso era evidente.

—Me parece que esta no es la clínica que buscaba —dijo.

La sonrisa desapareció del rostro de Shiina.

—Y dale con lo de la «clínica». ¿Por qué no dejas de mencionarla? ¿Quién te ha hablado de ella?

—¿Quién? Pues... un conocido de un conocido de un conocido de la asociación de vecinos.

—¿Es un sitio de salud mental?

—Exacto.

—Mi negocio es el único que hay en este piso. No sé por qué, pero la gente no deja de confundirse y entra buscando ese sitio en el apartamento contiguo al mío. Pero ese apartamento está vacío. La gente entra y sale al instante.

—Entiendo.

Tatsuya frunció el ceño. ¿Lo habían informado mal? ¿O acaso la clínica había cerrado para siempre?

Al ver la expresión incrédula de Tatsuya, Shiina sacudió el pomo del apartamento contiguo al suyo.

—¿Lo ves? Está cerrado con llave. Este lugar tiene muy malos antecedentes.

Tatsuya puso la mano en el pomo y lo hizo girar.

La cara de Shiina cambió de color.

—¿Cómo? Ha girado de verdad. ¿Se habrán olvidado de cerrar con llave? —Tiró con fuerza del pomo, pero algo no iba bien—. ¡Vaya! Cómo pesa esta puerta...

Cogió el pomo con ambas manos y afianzó las piernas. Su cuerpo se estremeció bajo el esfuerzo, pero la puerta no cedió.

—Esto tiene que ser una broma. Soy el guardián de la salud japonesa. Es imposible que no pueda abrir esta puerta. ¡Aaah!

El rugido del hombre resonó en el pasillo vacío. La puerta comenzó a ceder al fin. Shiina se sentó en el suelo con las piernas cruzadas para evitar que se cerrara.

—Mira esto, abuelo. Es el poder de nuestro collar magnético.

Jadeaba, pero su sonrisa rezumaba confianza.

Tatsuya estiró el cuello y se asomó al interior. La sala estaba un poco oscura, pero parecía ordenada, si bien el mobiliario era escaso. Detrás de la ventanilla, en lo que parecía ser la recepción, no había nadie.

—De modo que sí es una clínica.

—¿Qué?

Shiina, que seguía sentado en el suelo, se inclinó para echar un vistazo. Se quedó boquiabierto.

«Este tipo es tan excesivo...», pensó Tatsuya. Le dio las gracias por haberle abierto la puerta y por haber cargado con él y entró en el piso. Pensó que quizá Shiina lo seguiría, pero este, encorvado por el miedo y con la boca abierta aún, cerró la puerta ante sí. Al parecer, Tatsuya se había librado de tener que comprar ese collar tan dudoso.

Oyó un ruido metálico a su espalda, seguido del sonido de unas zapatillas al golpetear contra el suelo. Apareció una enfermera joven de tez pálida.

—¿Puedo ayudarlo?

—¿Es esta una clínica de... salud mental o algo así?

—¿De salud mental o algo así? —La mujer frunció un poco el ceño—. Esta es la Clínica Kokoro Chukyo, no es una «clínica de salud mental o algo así».

Daba la sensación de que no le había gustado su patosa manera de expresarse, pero al menos estaba claro que se trataba del lugar que estaba buscando. Tatsuya esbozó una sonrisa irónica.

—Lo siento. No me dieron el nombre completo. Sé que no tengo cita, pero ¿existe la posibilidad de que pueda verme alguien?

—Entiendo. Es usted un paciente. Por favor, entre en la consulta.

Tatsuya se sintió aliviado. Solo con que lo viera alguien ya podría apaciguar a Ayumi. En el momento en que entraba en la consulta, las cortinas de privacidad del fondo se abrieron y apareció el médico, un hombre joven de aspecto agradable y bata blanca.

—¡Hola! Es su primera visita a nuestra clínica, ¿verdad? ¿Cómo ha sabido de nuestra existencia?

—¿Cómo? —Shiina acababa de hacerle la misma pregunta, pero Tatsuya no lo recordaba con exactitud—. A través de un conocido de un conocido. Mi nuera me dijo que debía venir.

—Entiendo. En este momento no aceptamos a nuevos pacientes, pero haré una excepción con usted, ya que viene recomendado. ¿Cómo se llama y cuántos años tiene?

—Tatsuya Satonaka. Tengo setenta y ocho años.

—¿Y qué lo trae por aquí?

—Bueno..., hace seis meses, mi esposa falleció de manera repentina. Desde entonces, la vida me parece tediosa e irritante. Yo, personalmente, no tengo problema con estos sentimientos, pero a mi hijo y a su esposa les preocupa que me convierta en un ermitaño.

—Un ermitaño, entiendo.

—Mi nieto se encuentra en un estado similar. Solo tiene diecisiete años, pero se ha vuelto en esencia nocturno. Se pasa el día encerrado en su habitación y luego toda la noche despierto frente al ordenador, o algo así. Ni siquiera sé si está yendo a clase. Sé que no soy nadie para decirlo, pero me preocupa su futuro.

Al expresarlo en palabras, Tatsuya se dio cuenta de que su familia se estaba enfrentando a problemas muy serios. Pero cuando miró al médico a la cara, se llevó una sorpresa. El hombre se estaba riendo.

—Ser una persona nocturna no tiene por qué ser malo. La noche siempre es más divertida.

—¿Más divertida?

—Sí. Hay más silencio, y es mejor para cazar. Y a oscuras se ve con mayor claridad.

Tatsuya ladeó la cabeza. «No lo entiendo». ¿Se había perdido algo o de veras esa era la opinión del médico?

El hombre fue a sentarse al otro extremo de la pequeña estancia, delante del ordenador, y se puso a escribir al teclado.

—En fin, por si acaso, vamos a darle un poquito de calor. ¡Señorita Chitose! ¡Por favor, tráigame al gato! —gritó en dirección a las cortinas.

La enfermera que estaba antes en la recepción entró en la consulta. Al ver lo que sostenía entre sus brazos, Tatsuya sintió que se le aceleraba el corazón a causa de la sorpresa.

«¿Es un gato de verdad?».

Era un gato de verdad, sí. Un gato enorme, blanco y negro, que sobresalía en su mayor parte de los brazos de la enfermera. Proyectaba las patas al frente, tenía el rostro hundido contra el cuerpo y, quizá por ser rollizo, parecía especialmente incómodo.

—¡Doctor Nike, apúrese! ¡Es muy pesada! ¡Se me va a caer!

El médico le cogió a la gata y se puso la barbilla del animal en el hombro, como si sostuviera a un niño.

—Vaya, qué grandota. ¿Cuánto pesa?

—Ni idea. Tiene que venir usted a coger los gatos más pesados.

La gata debía de ser pesada de verdad, porque las mejillas pálidas de la enfermera se habían sonrojado y la irritación la llevaba a entornar los ojos.

—Cielo santo, de tanto malcriarla se ha puesto fondona. Un día de estos le va a reventar el collar.

La enfermera se marchó enojada y el médico le dio una palmada a la gata en el trasero.

Tatsuya se dejó caer en el asiento. Nunca había visto un gato tan grande. Solo le veía el lomo, pues estaba despatarrada sobre los brazos del médico, pero en cualquier caso conformaba una gran extensión de color blanco con manchas negras. Tenía el pelo tan largo que le hizo pensar en una alfombra.

«Pero, en serio, ¿cuánto pesa esa gata?».

Como si le hubiera leído el pensamiento, el médico dijo:

—Es en parte maine coon, una raza de gatos de gran tamaño. Ya era grande de bebé, y sus cuidadores la han mimado tanto que se ha hinchado aún más. Pero así será más efectiva. Bueno, ¿dónde debemos darle calor a usted?

El médico se sacudió para afianzar al animal contra sí. Aunque era un hombre joven, en torno a los treinta años, parecía tener problemas para sostener el peso de la gata. Mientras Tatsuya especulaba con que probablemente debía de pesar al menos diez kilos, el médico atravesó la consulta, pegado a la pared, y se situó a su espalda.

—¿Se la pongo sobre los hombros?

—¿Qué?

Antes de que pudiera pensar «¡Pues claro que no!», el hombre ya le había colocado al animal bocabajo sobre los hombros. Un instante después, la gata hundía la cara contra el muslo de Tatsuya.

—¡Ay, ay, ay!

—¡Oh! ¿He elegido un mal sitio?

La presión sobre sus hombros se retiró de golpe.

Tatsuya estaba tan conmocionado que no podía ni parpadear. Le habían dejado caer sobre los hombros una gata tan gigantesca que podría haberle partido la espalda. En ese momento volvía a estar en brazos del médico, colgando inerte como un saco de arpillera.

—En realidad, el punto de dolor no siempre coincide con la zona del problema. Duele porque hay otro punto que tira de él y genera tensión. Así que es mejor aplicarle el gato en el otro punto, en vez de centrarse en el lugar donde siente el dolor.

—¿Aplicarme el gato?

«Pero ¿qué demonios dice este médico?». Mientras reflexionaba sobre lo que debía hacer, el hombre se situó frente a él y le puso a la gata en el regazo.

—Vale, por favor, aguántela bien.

—Ejem, ¿q...?

Antes de que pudiera negarse, el hombre había soltado al animal. Tatsuya se apresuró a sujetar entre los brazos a la gata, que dejó caer el trasero sobre sus rodillas y se arrebujó para ponerse cómoda, adoptando la forma de una bola.

—Vaya, esto es imposible —dijo. «Se me va a caer. ¡Se me va a resbalar!».

En el pasado, cuando su familia aún era feliz, una vez asistieron juntos a la ceremonia del mochi en la asociación de vecinos. El mochi, cocinado a la manera tradicional, con mortero, salía más viscoso que el mochi machacado a máquina, y casi se le había resbalado de las manos. Recordó las carcajadas divertidas de todos los presentes mientras él se esforzaba para que no se le cayera al suelo.

«Es exactamente la misma sensación.

»Esta gata es como el mochi. Como el mochi recién machacado.

»Recuerda la sensación que te provocó ese mochi».

El trasero de la gata estaba a punto de resbalarse. Tatsuya la cogió entre los brazos, hizo rotar con cuidado su vientre rechoncho y su lomo, y al final se las arregló para colocarle las cuatro patas por debajo. Sujetó su grupa firmemente con las dos manos y pegó la mejilla a su pecho. Mientras sucedía todo esto, la gata se dejaba hacer con aire taciturno.

«¿Cómo puede ser tan blandita? ¿No le incomoda la posibilidad de que esa barriga tan flácida esté a punto de caerse?». Tatsuya se preguntó: «¿Qué tipo de animal es este?», mientras dejaba escapar un profundo suspiro.

El médico se sentó frente a él.

—¿Qué tal? ¿Siente un hormigueo?

«¿Un hormigueo?». Tatsuya se acordó de las almohadillas de estimulación muscular de baja frecuencia que el quiropráctico le ponía en la espalda. Negó con la cabeza.

—Entiendo. Pero ¿siente un ligero calor?

—Bueno...

Al mencionarlo el médico, notó la calidez del animal a través de la ropa. La gata no solo era corpulenta, sino que también tenía un pelaje muy largo. Sus orejas eran triángulos agudos con pelos largos que crecían tanto por dentro como por fuera. Sus puntas formaban un copete, como las cerdas de un pincel de caligrafía. Él pensaba que las orejas de los gatos eran delgadas, apenas unos colgajos triangulares de piel, pero al verlas tan de cerca se dio cuenta de que tenían pelos en su interior, como las suyas.

No, eran diferentes de las suyas. El pelo de sus orejas no era tan suave y fino. «Una criatura cálida con bonitos pelos en las orejas».

Tatsuya asintió con seriedad.

—Entonces, dejémosla ahí durante un rato. Ah, ¿qué me estaba contando? Hace seis meses falleció su esposa y desde entonces todo es un incordio. Así que ha comenzado a comer y beber de manera compulsiva, no hace más que quejarse a los servicios de atención al cliente, hace el trol en las redes sociales, llama a las puertas y sale corriendo, tira las latas vacías al suelo...

—¡Espere un momento! —Tatsuya estaba pasmado—. No sé bien de qué está hablando, pero nada de todo eso es cierto.

—Oh, ¿de veras? Entonces, su esposa falleció hace seis meses...

—Esa parte es correcta. Murió de repente, de un derrame cerebral. Se desplomó de golpe. Todo pasó con tanta rapidez... que sigue sin parecerme real.

—Pero debió de sentirlo, ¿verdad?, ya que todo le parece tedioso e irritante...

—Entonces sí que me ha prestado atención...

El médico soltó una risita.

—Cuando alguien que solía estar presente en su vida deja de estarlo, hay una razón para que se dé un cambio en usted. La gente dice que es malo ser un ermitaño, pero yo no creo que represente ningún problema. Usted elige alejarse de la sociedad porque así lo desea.

—Bueno, no es que quiera alejarme de la sociedad. De acuerdo, en mi caso quizá disfrute haraganeando en casa, pero hay mucha gente en el mundo que querría salir y no puede.

—¿Quiere decir que están encerrados?

—¿Qué?

—¿Como si hubiera un candado en su jaula?

El doctor mostraba una pequeña sonrisa, pero era imposible interpretar las emociones subyacentes.

Tatsuya sintió que un escalofrío le recorría la espalda. La gata levantó la barbilla y lo miró.

Enterrado en su espeso pelaje, doblado contra su carne, había un gastado collar de color rosa. Tal y como había manifestado la enfermera, parecía estar demasiado tenso para ese cuello tan rechoncho.

«¿No es peligroso que tenga el collar tan ajustado?», pensó Tatsuya.

—No sé gran cosa sobre gatos, pero ¿es normal que el collar esté así de ceñido?

—Hum... Déjeme ver. —Al inclinarse, el médico se le acercó tanto que casi acabó entre sus brazos—. Oh, tiene razón. Está casi al límite. De acuerdo, vamos a quitárselo.

El hombre hundió las manos alrededor del cuello de la gata, sacó el pasador de la muesca y le quitó el collar, lo que dejó a la vista una hendidura en el pelaje del animal. El médico parecía estar muy acostumbrado a tratar con animales, casi como si fuera un veterinario. Tatsuya se preguntó si la gata se habría sentido incómoda, pero, después de sacudirse bien, las señales del collar desaparecieron por completo. Y seguía mostrando una expresión gruñona.

—Esta gata es muy mansa. Parece que no le importe nada —dijo Tatsuya.

—Es demasiado vaga para que le importen las cosas. Es la viva estampa de la pereza.

—Ya veo.

La idea resultaba atractiva de una manera extraña. Incluso Tatsuya era más activo que esa gata. Él por lo menos habría adaptado su posición en vez de permitir que un desconocido lo levantara cogiéndolo por el trasero.

Fue consciente de que un entumecimiento le subía por las piernas. Sin duda, esa gata tan enorme pesaba más de diez kilos.

—Se me están cansando las piernas.

—¿Siente un hormigueo?

—Un hormigueo... Creo que es solo que noto pinchazos en las piernas por el peso de la gata.

El médico soltó una carcajada.

—Bueno, su nieto..., ¿qué me decía que le pasaba? Si se ha vuelto nocturno le convendrá tener una capa de tejido reflectivo en los ojos que devuelva la luz a sus retinas, para poder ver en la penumbra. Eso permite que entre un montón de luz y mejora la visión. Debería comentárselo, es algo bastante guay.

Tatsuya no logró discernir si el hombre hablaba en serio. ¿Era todo una broma o le estaba recomendando algún tipo de terapia?

—Mi nieto lleva lentillas, así que no creo que vaya a funcionar con él.

—Es una lástima. Va muy bien, ¿sabe? La gente dice que ser nocturno es malo, pero no es cierto. Al dejar de ver lo que no es necesario, uno puede centrarse en lo imprescindible. Como los gatos, que pueden ir por la calle de noche solo con que haya un poquito de luz.

—Un poquito de luz...

—¿A su nieto le llega ese poquito de luz? ¿O no le llega nada? ¿Se encuentra en una oscuridad absoluta?

Tatsuya no sabía qué contestar a las constantes preguntas del hombre.

La habitación de Hayato, ¿estaba completamente a oscuras? En ese caso, ¿qué podía hacer él, como abuelo, para ayudarlo? ¿Tenía Hayato las fuerzas necesarias para conducirse con un mínimo de luz, como hacen los gatos? Bajó el mentón hacia el animal y se fijó en sus ojos misteriosos. Aunque tenían una forma sólida, de alguna manera parecían ser semilíquidos.

—Los ojos de los gatos son como manjus de agua.

—¿Manjus de agua? —El doctor se carcajeó—. Esa es nueva. Se refiere a esos pastelitos como gelatinosos, ¿verdad? ¿Están buenos?

Tatsuya bajó la vista. Estaba perdiendo la sensibilidad en las piernas. El entumecimiento comenzaba a ser insoportable.

—Por favor, ¿puede sacarme a la gata? Creo que ya he tenido suficiente.

—Eso parece. ¿Lo ha relajado?

«Todo lo contrario. Mis piernas son como dos troncos de madera, pero si contesto algo equivocado, a saber lo que me hará este hombre». Tatsuya asintió con la cabeza hasta que el médico le quitó a la gata de encima. En cuanto esa pesada calidez se retiró, la sangre regresó a sus extremidades. Tatsuya apretó los dientes.

—Buen trabajo —dijo el médico al oído del animal. Y a continuación—: ¡Señorita Chitose! ¿Puede llevarse a la gata, por favor?

Las cortinas se separaron con un sonido sibilante y la enfermera entró a grandes zancadas. Se tambaleó un poco mientras cargaba con el animal en dirección a la parte trasera de la consulta.

Tatsuya no pudo moverse durante un rato. Cuando el entumecimiento se alivió un poco, levantó la vista y se encontró al médico desplomado sobre el escritorio, con la boca abierta. Parecía haberse quedado dormido de repente.

—Ejem, ¿doctor?

El hombre no se despertó. Al respirar emitía un ligero silbido. Quizá tuviera la nariz tapada. Era la primera vez que Tatsuya se encontraba con un médico, una clínica o un tratamiento como aquellos.

Se puso de pie poco a poco y, con las rodillas rígidas, comenzó a arrastrar los pies, un paso tras otro, para salir de la consulta. Pasó tambaleándose un poco junto a la recepción, donde no se veía a nadie.

«Esta clínica es demasiado rara. No pienso volver nunca más».

Cuando se disponía a salir con sus andares de pato, la enfermera apareció en la ventanilla de recepción.

—Se ha dejado esto —dijo mostrándole el collar de color rosa. La piel estaba agrietada; los agujeros, ensanchados.

Tatsuya parpadeó.

—No, eso no es mío.

—Se ha dejado esto.

—Eso es de la...

—Se ha dejado esto.

—... de la gata que acabo...

—¡Se ha dejado esto!

La enfermera, que había levantado la voz por encima de la suya, esgrimió el collar ante él y le dirigió una mirada de enojo intensa e imponente.

«Pero ¿qué está pasando en esta clínica?».

Tatsuya aceptó el collar con un estremecimiento y se lo guardó con rapidez en el bolsillo. Si se entretenía, quizá le aplicaran otro gato. Abrió la puerta, salió al pasillo y, en el momento en que la puerta estaba a punto de cerrarse, oyó una voz que decía:

—¡Cuídese!

—¡Ay, ay, ay!

«Es la segunda vez».

Tatsuya se incorporó de golpe sobre el futón y se cogió la punta del pie izquierdo con ambas manos.

—¡Otro calambre! ¡Ay!

Primero había sido en el pie derecho, y en ese momento era en el izquierdo. Despertarse en medio de uno de esos espasmos musculares era terrorífico. Apretó los dientes y se frotó la pantorrilla. Estaba convencido de que se debía a todo el rato que había pasado en la clínica con la gata encima. Y así estaba esa noche, con los músculos aullando de dolor a causa de la mala circulación. El dolor comenzó a remitir, pero seguía notando una sensación rara en la pierna.

—Esto no es bueno.

Tatsuya se puso la ropa, que yacía a poca distancia, y salió de la habitación a oscuras. Temía que, en caso de no moverse un poco, se le acalambraran las dos piernas. La luz y el sonido de la televisión le llegaron filtrados desde el salón. Solo eran las nueve, pero aun así era un poco tarde para que un anciano saliera a dar un paseo. A fin de que su hijo y su nuera no se preocuparan de manera innecesaria, abandonó la casa en silencio.

El cielo estaba negro como el carbón. Unas pocas farolas iluminaban la calle.

Al tratarse de un barrio residencial no había semáforos, y los coches eran escasos incluso de día. Cuando Meiko aún vivía, salían a pasear cogidos del brazo a media tarde, y le pareció recordar que, a la que el sol comenzaba a ponerse, a él le costaba ver en la luz menguante. Para su sorpresa, en cuanto el cielo se oscurecía del todo, era como si las cosas cobraran brillo y no tenía que aguzar la vista.

¿Cuántos años llevaba sin salir a pasear de noche? Conocía todas las calles del barrio, así que eso no lo preocupaba. Tarde o temprano, sus piernas se relajarían. En vez de visitar una clínica extraña, un paseo nocturno era justo lo que necesitaba. Le proporcionaría una cantidad razonable de ejercicio y le ofrecería un agradable cambio de escenario.

Tatsuya se detuvo. Se había dirigido hacia una de las calles más anchas del barrio y una vía vacía se extendía ante sus ojos.

«Ah, eso es».

Era la calle por la que Meiko y él solían pasear. Durante esas caminatas, la verdad era que no solían hablar de nada en concreto, y ni siquiera disfrutaban de las vistas. Se trataba solo de una parte de su rutina diaria para conservar la salud.

Y no dejaba de ser el mismo paisaje que veían a diario. A Tatsuya no le gustaba reconocer que su esposa ya no formaba parte de él. Tampoco quería que la gente lo mirara con compasión al constatar que el paseo para dos se había vuelto individual.

Estaba comenzando a asimilarlo. Su esposa ya no estaba a su lado.

Se quedó parado en ese punto durante un rato. Cuando al final decidió regresar, reparó en un tablón de anuncios. Era uno de esos paneles públicos que el ayuntamiento ponía en cada barrio, y estaba cubierto de noticias diversas y anuncios de servicios públicos. Se encontraba debajo de una farola, así que pudo leer su contenido con claridad en la penumbra. Le llamó la atención un anuncio en particular.

—¿Abuelo? —lo llamó alguien de repente.

Tatsuya se sorprendió al ver que era su nieto, Hayato, que había llegado en bicicleta.

—¿Qué haces, abuelo?

El muchacho se bajó de la bici y se acercó a él. Tenía los auriculares puestos y el móvil en la mano, y una mochila de gran tamaño le colgaba del hombro. Parecía estar volviendo de alguna parte.

—¿Y tú? ¿Qué te traes entre manos?

—Vuelvo de la escuela. ¿Es seguro que estés dando vueltas por aquí tan tarde? —preguntó Hayato con expresión curiosa y tono un tanto infantil. Aunque se veían a diario, llevaban tiempo sin mantener una conversación de verdad.

—¿De la escuela? ¿Tú vas a clase?

—Sí, pero de noche.

—¿Desde cuándo?

—Hace tiempo. —Hayato, que parecía confundido, volvió la vista hacia el tablón de anuncios—. ¿Qué es esto? ¿Qué estabas mirando?

—¿Esto? Es un panel informativo. ¿Sabes cuándo colgaron este anuncio?

—Ni idea. Ni siquiera sabía que hubiera un panel informativo aquí. —Hayato se inclinó hacia el tablón—. Ah, es sobre un gato. ¿Qué le pasa?

—Ya. —Tatsuya se apoyó en el hombro de su nieto y miró el panel.

Era un anuncio sobre un gato perdido. Los detalles estaban escritos a mano y habían pegado encima la foto del animal; incluso a ojos de Tatsuya, la composición era tosca. Incluía el nombre de los dueños del animal y su número de teléfono.

—¿Conoces a la gente que busca a este gato, abuelo?

—Reconozco sus nombres y sus caras. Son los Watanabe, del siguiente barrio en esa dirección. Es posible que sean un poco más jóvenes que yo.

—Ya veo. Si quieren encontrar a su gato, sería mejor que colgaran esto en las redes sociales. Quizá no sepan hacerlo. Nadie va a ver el anuncio en este panel informativo.

—Pero nosotros lo hemos visto.

—¿Qué?

—Y conozco a este gato.

No tenía duda de que la foto mostraba a la gata gigante de la Clínica Kokoro Chukyo del barrio de Nakagyo. La misma expresión gruñona. El mismo pelaje largo con manchas blancas y negras. Estaba sentada sobre el vientre en un tatami con las patas traseras extendidas. En el anuncio decía: «Nombre: Señorita Michiko». Y se añadía que, en el momento de su desaparición, llevaba puesto un collar de color rosa.

—Dice que se llama «Señorita Michiko», pero ¿crees que lo de «Señorita» se lo han puesto a propósito? ¿Que de verdad la llaman así?

—Por supuesto.

—Cuánta elegancia... La verdad es que mola mucho. ¿Y dónde has visto a esta gata, abuelo?

—En la clínica.

—Qué suerte que la encontraran. Deberías avisar a sus dueños.

—Debería decirles dónde está la clín...

Una idea lo interrumpió. «Ese médico y esa enfermera tan peculiares, ¿harán las cosas como es debido? ¿Y si se niegan a devolver a la gata, asegurando que es una bolsa de calor, o un aparato de baja frecuencia para estimular los músculos?».

—No. Iré mañana a la clínica.

Hayato frunció el ceño.

—¿No deberían ir sus dueños?

—Si no se trata de su gata, se llevarán una gran decepción.

—Pero ¿podrás identificar si es el gato perdido o no? Tengo la sensación de que sus dueños podrían hacerlo sin problemas.

—No pasa nada —insistió Tatsuya.

Hayato no estaba muy convencido. Al final decidieron ir juntos a la clínica.

A la mañana siguiente, cuando los dos se disponían a salir, Ayumi exclamó con los ojos muy abiertos:

—¿Vas a salir tan temprano, Hayato? ¿Y con tu abuelo?

—Sí —contestó el muchacho mientras se ponía los zapatos.

La expresión de Ayumi dejaba a las claras que era muy poco habitual que Hayato saliera de día. En vez de preocuparse, los despidió con aspecto de haberse emocionado un poco. La clínica en cuestión se encontraba en el mismo barrio donde vivían, a un corto trayecto en autobús. A Tatsuya le pareció refrescante salir solo con su nieto, aunque también lo ponía un poco nervioso. Al subir al autobús, Tatsuya hizo ademán de guiar a Hayato hacia un asiento libre.

—Soy yo quien tendría que hacer eso contigo, abuelo —dijo Hayato con una sonrisa tan adorable como las que esbozaba de niño. Su sonrisa no había cambiado en absoluto.

Mientras se mecía sobre el asiento, Tatsuya se dio cuenta de que ya no tenía que cuidar de su nieto cuando salían juntos. Sin que él fuera consciente de ello, Hayato había cruzado el umbral de la adolescencia y estaba a punto de entrar en la edad adulta.

«¿Cuándo comenzó a ir a la escuela nocturna?

»¿Durante cuánto tiempo piensa vivir de noche?

»¿De verdad ha escogido un camino diferente del habitual?».

Mientras reflexionaba sobre esas cuestiones mirando por la ventana con gesto absorto, Tatsuya recordó algo que le había dicho el médico: «Como los gatos, que pueden ir por la calle de noche solo con que haya un poquito de luz».

—Hayato...

—¿Sí? —El joven estaba mirando el móvil, de pie junto al hombro de su abuelo.

—Anoche salí a pasear, y me he dado cuenta de que puedo caminar bastante.

—¿Ah, sí?

—Quizá ser una persona nocturna no esté tan mal, ¿sabes? En la oscuridad, uno deja de ver aquello que es innecesario.

—¿En serio?

—Sí. Y lo de la escuela nocturna no es mala idea. Todo forma parte de la vida.

—Es cierto.

Su nieto estaba absorto en el móvil. Mientras que Tatsuya y Ayumi estaban preocupados por los desafíos a los que quizá tuviera que hacer frente en el futuro, esa era la vida que Hayato conocía. Los gatos, tanto los diurnos como los nocturnos, escogían por sí mismos sus horas de actividad.

Se apearon en la calle Oike. Los autobuses no se metían en el entramado de callejuelas de Nakagyo.

—Abuelo, ¿cómo se llama la calle donde está la clínica?

—Hemos de tomar Fuyacho o Tominokoji, y girar por Rokkaku o Takoyakushi.

Estaba a unos trescientos metros de la parada de autobús, unos cinco minutos a pie. O al menos eso recordaba él.

—Hum..., ¿nos hemos equivocado de calle?

Tatsuya, que abría el paso, no había logrado encontrar el callejón del día anterior en ninguna de las cuatro calles. Después de dar dos vueltas a la zona, localizaron el edificio sobre la calle Fuyacho. Por fuera era idéntico al que había visto veinticuatro horas antes, pero algo había cambiado. El edificio de la clínica estaba más alejado de la calle. Hayato observó perplejo la mirada que su abuelo dirigía hacia lo alto del bloque.

—¿Qué pasa, abuelo? ¿No es aquí?

—Sí, este es el edificio. Pero a la vez no lo es.

Era la misma construcción estrecha de cinco pisos de altura con una vieja placa en la que se leía: EDIFICIO NAKAGYO. Atemorizado, se asomó a la puerta de entrada, que estaba abierta, y vio la escalera al final del pasillo. «Sin duda se trata del mismo lugar».

—¡Oh, mira! ¡Si es el abuelete de ayer!

Tatsuya pegó un salto. Se volvió para ver que se le acercaba un hombre sonriente. Con una camisa de colores estridentes y esa cara tan bronceada no podía ser más que el sospechoso presidente de la empresa que fabricaba collares magnéticos.

—El guardián de la salud japonesa...

—Eso es. Akira Shiina, presidente, a su servicio. Sabía que volverías a por uno de nuestros collares. Oh, y hoy te has traído a la familia. No pasa nada, no pasa nada. Soy consciente de que los collares no son baratos. Habrá pocos desencuentros más adelante si obtienes primero la aprobación de tu familia.

El volumen de su voz y su intensidad eran tan abrumadores como el día anterior. La existencia de ese hombre demostraba que la visita no había sido un sueño. El médico y la enfermera y la Señorita Michiko, la gata gigante, estaban allí.

Tatsuya entró en el edificio con paso lento. Hayato, un tanto perplejo, lo siguió. En la penumbra, todas las puertas metálicas en hilera parecían iguales. Se detuvo al pie de la escalera para hacer acopio de energías.

Pero, en el momento en que se disponía a comenzar a subir, Shiina lo detuvo.

—¡Vale, abuelete! Déjalo en mis manos hoy también.

—¿Qué? No, no, es que...

—No seas tímido. Soy aliado de la población envejecida. Que un joven cargue con un anciano a la espalda es de lo más normal, ¿verdad, chaval?

Hayato mantuvo una expresión estoica. Atrapado en ese pasillo tan estrecho, no le quedaba espacio para seguir debatiendo y, a regañadientes, Tatsuya permitió que Shiina cargara con él hasta el quinto piso. Lo impresionó que el joven no se quedara sin aire en ningún momento. Por el contrario, Hayato llegó jadeando tras ellos.

—¡Ja! Chaval, quizá también te haga falta un collar magnético. Nuestros collares son artículos de lujo, así que los menores necesitan la aprobación de sus padres, pero no te preocupes: tengo un modelo más antiguo que es un poco más barato.

—Oh, de acuerdo —contestó Hayato—. Abuelo, ¿es en el quinto piso?

—Sí. El penúltimo apartamento antes de llegar al fondo.

—¿Cómo? ¿Otra vez a la clínica? —Shiina retrocedió con gesto teatral—. Un momento... Abuelo, ¿no has venido a comprarme un collar?

—No, en realidad he venido hoy para ver al gato. —Tatsuya dirigió una mirada hacia el penúltimo piso antes de llegar al fondo del pasillo.

A Shiina se le ensombreció el rostro.

—¿Has dicho «gato»? —Su voz sonó diferente. Sus ojos comenzaron a oscurecerse. Parecía casi otra persona—. En este edificio no hay clínicas ni gatos. Ese apartamento está vacío.

—Pero si me abriste la puerta ayer...

—Eso fue una especie de malentendido. No me metas en ninguna cosa rara.

Shiina se detuvo frente a la puerta de la clínica, respirando de manera audible. A continuación, cogió el pomo y comenzó a girarlo a derecha e izquierda. Tatsuya le lanzó una mirada. Hayato ladeó la cabeza, confundido.

—¡Eh! ¿Hay alguien?

La puerta parecía cerrada con llave. Shiina esbozó una sonrisa amplia mientras sacudía el pomo como si fuera un niño.

—¿Lo ves? Mira: ¡no hay nadie!

—Quizá hoy esté cerrado... —dijo Hayato en voz baja.

—No. Este piso lleva años sin alquilarse. Es una propiedad estigmatizada, con una historia turbia. —Shiina se retiró de la puerta y suspiró con solemnidad—. Os lo cuento solo porque habéis sacado el tema: hace un tiempo, en ese piso criaban gatos. Era un negocio ilegal, pero, a causa de una mala gestión, se fueron a la bancarrota y el dueño salió por piernas, dejando a todos los gatos atrás.

Hayato, que hasta entonces había hecho como que la historia no le interesaba, pareció indignarse.

—¿Eso quiere decir que los gatos se quedaron atrapados?

—Exacto. Por lo que he oído, el dueño abandonó a un montón de animales. Al parecer, los empleados intentaron encontrarles un hogar, pero eran demasiados. Al final muchos se quedaron en sus jaulas y nadie vino a por ellos. Os imaginaréis lo que pasó. No tengo gato, pero solo de pensar en ello se me encoge el corazón. Hasta el dueño del edificio dijo que se había cansado de los inquilinos con animales. Ya ni siquiera permite que haya mascotas. Así que no hay ningún gato ahí dentro. Si de verdad viste un gato, lo más probable es que se tratara de otra cosa. Quizá no sea algo maligno, pero es mejor no meterse en esas cosas.

Shiina se dirigió hacia su apartamento, en la puerta contigua. Era un hombre turbio, pero Tatsuya no tenía la sensación de que le hubiera mentido.

—Abuelo...

—Lo sé, lo sé..., pero esto es real.

El anciano se sacó del bolsillo el collar de color rosa, el que el médico le había quitado a la gata. Recordó con claridad su peso y su calidez. Si en efecto se trataba del mismo gato del anuncio, no pensaba rendirse.

Hayato volvía a estar con el móvil mientras abandonaban el edificio. Seguía sin haber ningún callejón, y salieron directamente a la calle Fuyacho.

«Tengo que encontrar ese edificio. El que contiene esa clínica tan extraña».

—¿Abuelo?

—Ya lo sé. Puedes irte a casa. Sé que tienes clase por la noche.

—Creo que he encontrado al gato.

—¿Qué?

Hayato le mostró el móvil. Tatsuya se puso las gafas de leer y miró la pantalla. Allí estaba: era la gata de la clínica. La manera en que estaba sentada, con esa expresión de desdén, era exactamente igual que en la foto del anuncio. Incluso llevaba puesto el collar de color rosa.

—¿Qué es esto? ¿Cómo la has encontrado?

—He buscado en redes sociales con etiquetas relacionadas con gatos perdidos. Al parecer, la encontraron hace dos meses en la prefectura de Shiga, y se informó a la policía local. No sé si la persona que la encontró aún la tiene, pero les mandaré un DM.

Tatsuya no había entendido ni la mitad de las palabras de su nieto, pero comprendió que alguien había recogido a la gata en Shiga.

—El número de la persona, ¿aparece en la publicación?

—No hay ningún número, pero ya han contestado. Dicen que aún tienen a la gata. Para evitar fraudes, piden que, por favor, nos pongamos en contacto con la policía o que les mandemos una foto. Ajá, de modo que así son las cosas...

—Una foto. Podría pedírsela a los Watanabe.

—Les he mandado la foto del anuncio. He pensado que era mejor no mentir de manera innecesaria, así que les he contado que vi a la gata en un anuncio del panel informativo del barrio, que es la verdad... Espera, me acaban de contestar. Dicen que es la misma gata. ¿Qué crees que deberíamos hacer, abuelo?

Tatsuya no acababa de entender la situación y no supo contestar a la pregunta de su nieto.

—¿Q-qué crees tú que deberíamos hacer?

—Deberíamos ponernos en contacto con los Watanabe y que se comuniquen con ellos directamente. Por sus DM, parecen buena gente, así que creo que podemos dejar que se las arreglen solos.

—¿De eme?

—Mensajes privados —contestó Hayato. Daba la sensación de que había hecho todo lo posible, y de que iba a respetar lo que Tatsuya quisiera hacer a continuación.

El anciano reflexionó sobre el tema. En efecto, no pasaría nada si se retiraban en ese momento. Aunque apenas se conocieran, los Watanabe eran sus vecinos. Aquello era un engorro muy fastidioso.

Tampoco sabía mucho sobre gatos. Solo que podían ser grandes y cálidos. No es que quisiera tener uno como mascota ni nada parecido. En caso de que le hubieran preguntado si le gustaban los gatos, con toda probabilidad habría contestado que no.

Que quisiera meterse o no en un engorro fastidioso quedaba a su elección. No estaba encerrado en una jaula, era libre. Lo cierto era que no le gustaban demasiado los gatos. Lo cual no tenía nada de malo. Tuvo en consideración todos esos hechos y tomó una decisión.

—Lo confirmaré con mis propios ojos y luego se lo haré saber a los Watanabe.

—Vale, entonces iré contigo. Les voy a pedir que nos dejen ver a la gata.

Hayato actuó con rapidez. Informó a la gente que tenía a la gata de que pasarían a visitarlos a lo largo del día.

Durante el trayecto en tren hacia Shiga, Hayato le mostró a Tatsuya los vídeos que había publicado la persona que estaba al cuidado de la gata. Se la veía desparramada como una alfombra, con varias manos frotándole la barriga. Tal y como había comentado el médico, los cuidadores de la gata la estaban malcriando de lo lindo.

—Alguien de una protectora de gatos de Kioto ha comentado en las redes de esa persona que, si encuentras un gato perdido, debes ponerte en contacto con la agencia de control de animales de la zona, el ayuntamiento o la policía.

—Pero, si hablas con los de control de animales, ¿no se llevarán al gato?

—Al parecer, si lo denuncias como una «propiedad perdida», te lo puedes quedar. La persona de la protectora explicó esas cosas en profundidad.

Tatsuya vio en el móvil de Hayato que ese comentario había sido publicado por alguien llamado Kajiwara, subdirector de la protectora de gatos. No estaba acostumbrado a leer en una pantalla y le costó entender esa letra tan diminuta. No dejaba de ajustarse las gafas de lectura hacia delante y hacia atrás, y Hayato soltó una risita.

—Si los dueños de la gata perdida también se hubieran comunicado con las autoridades locales, quizá los habrían puesto en contacto con más rapidez. Me apuesto algo a que los Watanabe no hicieron nada más que colgar el anuncio en el tablón ese. Si hubieran buscado en la red, habrían encontrado a gente como el tipo de la protectora, que comparten información muy útil sobre cómo localizar a los gatos que se han perdido.

—Si yo hubiera estado en la piel de los Watanabe, también habría pensado solo en poner el anuncio en el tablón o en los postes de teléfono.

—En el anuncio solo pusieron el número de teléfono de su casa, nada más —dijo Hayato mientras dejaba descansar la mejilla contra la mano y miraba por la ventana.

Estaban en un tren de cercanías que había salido de la estación de Kioto en dirección este. Por la ventana se veía el lago Biwa. Era la primera excursión que hacía Tatsuya en mucho tiempo.

Para ir con su nieto a conocer a una gata.

—¿Has aceptado participar en la asociación de vecinos? —le preguntó Ayumi.

—Sí.

Tatsuya se encontraba sentado con los brazos cruzados ante la mesa del comedor, que estaba cubierta por una montaña de papeles, preguntándose por dónde comenzar. Se había reunido con el presidente de la asociación y este le había entregado todos esos documentos. En ese barrio envejecido, cada vez había menos gente que quisiera ocupar un cargo, así que habían recibido a Tatsuya con mucha calidez.

—He aceptado participar, pero no pensaba que me asignarían tres cargos: responsable de prevención de desastres, tesorero segundo y miembro del comité local. Bueno, supongo que me las iré arreglando poco a poco.

—¡Dios mío! ¿Tres cargos? —contestó Ayumi, con una complicada mezcla de felicidad y preocupación en el rostro.

—¿Y si digitalizaran todo eso?

Al levantar la vista, Tatsuya vio a Hayato sentado frente a él, el pelo aún alborotado porque acababa de despertarse. Tenía entre las manos uno de los documentos impresos en papel amarillento.

—Uno no suele mirarse estas cosas. Puedes escanearlas, guardarlas en un archivo digital y deshacerte del papel.

—Si hacemos lo que acabas de proponer, las personas más ancianas no podrán estar al día.

—Acabemos con esta cultura de papeleos innecesarios para la próxima generación. No vamos a rechazar a los ancianos. Solo vamos a mezclar lo nuevo con lo antiguo.

—No le encuentro ni pies ni cabeza a lo que estás diciendo.

Tatsuya le había prestado atención a medias. Hayato sonrió adormilado.

—Estaba pensando en el tablón de anuncios del otro día, y me he dado cuenta de que sigue siendo esencial que exista de manera física. Aún hay un montón de gente que no entiende la cuestión digital. Pero, solo con el anuncio, no creo que hubiéramos encontrado a la Señorita Michiko. Del mismo modo, si hubiéramos confiado solo en las redes sociales, no habríamos encontrado a sus dueños. Así que de veras tenemos que conectar ambos métodos.

—Ya, sigo sin entender lo me cuentas.

—Piensa en ello como en una conexión entre tú y yo. Estoy trabajando en un proyecto de la escuela sobre este tipo de innovaciones, así que voy a usar la asociación de vecinos como modelo.

—No sé de qué hablas. ¿Para qué te llevas ese libro de contabilidad?

—Vale, vale... —Hayato se rio.

Siempre existía una brecha intergeneracional en el lenguaje y en las sensibilidades. A veces costaba que los unos y los otros se entendieran. Ayumi seguía considerando a Hayato como una especie de ermitaño, se preocupaba por él y por los paseos nocturnos que daba con su abuelo, además de temer la posibilidad de que Tatsuya pudiera caerse y hacerse daño. El propio Tatsuya tampoco estaba muy ansioso por probar cosas nuevas.

Pero, a sus setenta y ocho años, por primera vez había experimentado algo en verdad incomprensible. El gato de Shiga era, en efecto, la misma gata gigante de la clínica. La madre de la familia que cuidaba de ella la había sacado como si fuera un pesado saco de gran tamaño. La manera en que el animal colgaba entre sus brazos, negándose a moverse a la vez que esbozaba una expresión de desdén, era exactamente la misma.

Al parecer, la familia estaba haciendo una barbacoa a orillas del lago Biwa cuando los niños habían encontrado a la Señorita Michiko arrastrándose por allí. Llevaba collar, así que informaron a la policía, pero no había un esfuerzo coordinado interregional para compartir la información acerca de las mascotas que se perdían. En pocos días, el periodo de acogida de la Señorita Michiko caducaría y la familia que la había encontrado podría adoptarla.

La madre y los niños se echaron a llorar. Le habían cogido cariño. Cuando Tatsuya les mostró el collar de color rosa se quedaron estupefactos: la gata lo había llevado puesto hasta el día anterior. Desde el momento en que la acogieron no se la habían confiado a nadie más, y se había pasado todo ese tiempo holgazaneando dentro de la casa. Nunca habían oído el nombre de la clínica ni conocían su dirección.

Todo parecía real, y, sin embargo, algunos momentos se asemejaban a un sueño. La madre de acogida había mostrado una gran curiosidad por la Clínica Kokoro Chukyo del barrio de Nakagyo, y los rumores sobre el lugar tenían visos de extenderse.

¿Se abriría la puerta ante la siguiente persona que se presentara allí? ¿O sería necesario que esa persona estuviera tan desesperada como el tipo de los collares magnéticos?

El hombre se había comportado de forma sospechosa, pero también se había mostrado amable a su manera. Tatsuya esperaba que quien acudiera al edificio después de oír los rumores acabara comprándole algún collar.

En el futuro, tenía planeado visitar a los Watanabe y sacarle una foto a la Señorita Michiko. Quería mandársela a la familia que la había acogido para que supieran que estaba prosperando.

Mientras tanto, Tatsuya aprendería a usar el móvil.

3

Shasha y Hajime

Cuando Reona llegó a casa procedente de la universidad, se dio cuenta de inmediato: su madre, parada en la cocina, irradiaba una alegría poco habitual en ella.

«Oh, no...». Reona repasó los mensajes que le había mandado a su hermano. Estaban marcados en rojo, pero al parecer él no se había comunicado con su madre.

—¿Mamá? —dijo ella vacilante.

Su madre estaba en pleno proceso de rebozar unas gambas ya peladas.

—Oh, ya estás aquí. Tomoya llegará dentro de un rato, así que esperaremos antes de cenar. Quiero servirlo todo cuando esté bien bueno y caliente —contestó con un tono notablemente distinto del habitual.

La zona cercana al fogón estaba llena no solo de gambas, sino además de una montaña de ingredientes —verduras y otros mariscos— dispuestos para que los frieran. No cabía duda de que la nevera también estaría repleta de los platos favoritos de su hermano.

Reona se sentía irritada por el humor en exceso alegre de su madre, pero le dio la noticia a regañadientes:

—Tomoya no vendrá esta noche.

Su madre salió apurada de la cocina.

—¿Por qué?

—Parece que le ha surgido algo en el trabajo.

—No sabía nada.

La mujer entornó los ojos por la rabia, pero su ira no iba dirigida hacia Tomoya, que había roto su promesa, sino contra la propia Reona.

—¿Por qué no me lo has dicho antes? Ya he preparado la cena.

—Tomoya me dijo que hablaría contigo.

—No he sabido nada de él. Si lo sabías, podrías haberme llamado, Reona.

Le había pedido a su hermano que llamara a su madre porque sabía que la mujer se llevaría una gran decepción. Pero, en ese momento, Reona se sintió como si la estuviera acusando de haberle ocultado la noticia.

«Si tienes que enfadarte, enfádate con Tomoya». Pero decirlo en voz alta, no habría hecho más que apagar el fuego con gasolina.

Su madre se volvió hacia la cocina con aspecto desolado.

—¿Qué vamos a hacer con toda esta comida?

—Podríamos limitarnos a comérnosla —sugirió Reona en voz baja.

Tomoya se había ido a vivir por su cuenta unos años antes. Solo se podía contar con que volviera a casa por Año Nuevo. Por lo demás, iba de visita una vez cada seis meses después de que su madre le insistiera mucho. Tenía que ir a cenar esa noche, pero había tenido alguna historia en el trabajo. «Por favor, díselo tú a mamá», le había pedido Reona en un mensaje de texto, pero probablemente estaba demasiado ocupado y se le había ido de la cabeza. Su hermano era bueno, pero no tenía remedio con los descuidos.

Reona tenía veinte años; su hermano, veintinueve. Debido a la diferencia de edad, ella siempre lo había percibido como una persona adulta y madura. Pero desde que ella había crecido y los dos vivían separados, había comenzado a darse cuenta de que no podía confiar en él, de que a veces se comportaba de manera desconsiderada e insensible. Y a veces, como ese día, involucraba a Reona en la comunicación con sus padres. Ella sospechaba que se debía a la presión que sufría por parte de su madre para que fuera a casa de visita más a menudo.

Pensaba pedirle que llamara más tarde a su madre, aunque eso le representara un pequeño problema. Con solo oír su voz, ella se animaría.

El suave tintineo de un cascabel... Hajime, la gata, se estaba frotando la cabeza contra la parte delantera de su pie.

—Vale, vale...

Reona se quedó quieta, esperó paciente a que Hajime acabara de acariciarla con el hocico. El cascabel del collar tintineaba con delicadeza. A Hajime no le gustaba que la acariciaran; expresaba su afecto pegando la cabeza a los pies de la gente. Tenía el cuerpo cubierto de rayas de color ámbar; incluso sus ojos eran de un verde ambarino. Habían pasado catorce años desde que su hermano se la había llevado, por entonces era una gatita, de la casa de un compañero de la escuela de secundaria. Antes tenía un lustroso pelaje de color ámbar, pero el tiempo había mitigado la intensidad de su pelo, que en ese momento tenía un tono amarillo que recordaba al de un tatami desteñido por el sol, igual que sus ojos se habían atenuado y adoptado el mismo color desleído.

Hajime pegó el hocico a la palma de su mano. Lo tenía húmedo y frío.

—Hajime, eres igual que nuestros tatamis.

Reona recordó la visita que había hecho hacía poco con su amiga Moé a una tienda de animales. Allí no había gatos mestizos, como Hajime. Cada uno de ellos era adorable como un muñeco de peluche que diera vueltas por el escaparate. Todos eran gatos finos que habrían parecido fuera de lugar en una casa vieja que solo tenía habitaciones con tatami.

Hajime no se parecía en nada a ellos. Hajime era Hajime, diferente de cualquier otro gato. En cuanto acabó de hocicarla, se dirigió con rapidez hacia la habitación del fondo.

A Reona le sonó el móvil. Era un mensaje de su amigo Shousuke.

—Mamá, cenaré más tarde.

—¿Qué dices? ¿Tú también? La cena está lista.

—Lo siento, cena sin mí. Me voy a casa de Shousuke.

Ignorando las protestas de su madre, Reona salió de la casa.

Después de caminar durante diez minutos llegó al domicilio de Shousuke Kunieda. Entró dando pasos largos, sin llamar al timbre.

—¡Hola! Soy Reona —dijo en voz alta, y la madre de Shousuke salió del salón.

—Hola, Reona. Shousuke ha vuelto de la academia hace nada.

—¡Vale!

Reona subió la escalera y entró en la habitación sin llamar a la puerta. Shousuke estaba sentado con las piernas cruzadas en el suelo, de espaldas a ella.

—¿A qué viene tanta urgencia? ¿Te ha tocado un personaje raro en la grúa de peluches de los recreativos?

Shousuke la ignoró y Reona se puso a escudriñar sus libros de la estantería, en busca de un manga que aún no hubiera leído.

—No tienes ninguna novedad. ¿Qué está pasando? He renunciado a unas gambas rebozadas para venir aquí, aunque tampoco es que esas gambas llevaran mi nombre.

Por lo menos la mitad de la estantería de Shousuke estaba llena de manuales para los exámenes de acceso a la universidad, todos ellos gastados por el uso intensivo. Era el tercer año que Shousuke, amigo de la infancia que tenía la misma edad que ella, intentaba acceder a la Universidad de Kioto. La primera vez había hecho el examen sin ninguna expectativa, pensando que al año siguiente ya se lo tomaría en serio. Pero había fracasado también en el segundo intento, y ese invierno se estaba preparando para afrontar el examen por tercera vez.

Shousuke siguió dándole la espalda. En el pasado, cuando hacía eso, se debía a que estaba sentado al escritorio. Nunca se quitaba de encima a Reona cuando ella se pasaba por allí, pero seguía estudiando mientras charlaban. Últimamente, no obstante, dedicaba cada vez más tiempo a jugar y a leer cómics. A veces se lo encontraba haciendo el holgazán. Seguía acudiendo a la academia, pero su ímpetu había menguado de manera visible. Con toda probabilidad, él era más consciente de eso que nadie. Reona continuaba hablándole de cosas triviales, cuidándose de no someter a su amigo a una presión excesiva.

—En serio, mi madre está obsesionadísima con mi hermano. Cuando él no puede venir de visita, lo paga conmigo. Supongo que no hay nada que hacer. Al menos, los gatos no dan importancia a los horarios ni a las relaciones humanas.

—¿Los gatos? —contestó Shousuke sin volverse hacia ella.

—Sí. Ya sabes que mi hermano trabaja para la protectora de gatos del distrito de Minami. Está superocupado con las admisiones y la colocación de los animales. Aunque es el subdirector del centro, dice que en esencia actúa como el chico de los recados.

—Lo más probable es que esté mintiendo. —La voz de Shousuke fue una mezcla de risa e incredulidad, con un dejo de burla.

El comentario la encolerizó al instante. Su hermano no era de los que mentían para no pasar por casa. En todo caso, Reona habría deseado que mintiera y que ofreciera una excusa mejor por una vez. Shousuke, que era un viejo amigo, debería saber todo eso.

—¿Qué quieres decir? Si no ha sido por trabajo, ¿por qué...? —comenzó a replicar ella, pero se interrumpió al reparar en algo: en el regazo de Shousuke se mecía una esbelta forma peluda parecida a una madeja mullida—. ¡Un momento!

Rodeó a su amigo de un salto. Acomodado entre sus piernas cruzadas había un bulto de un elegante color marrón agrisado.

—¡No es posible! ¿Qué es eso?

—Es un gato.

—Sí, eso lo he pillado. Quiero decir...

Reona lanzó un grito ahogado. El gato diminuto la estaba mirando. Sus ojos eran círculos casi perfectos, de un tono celeste gastado. Si no recordaba mal, ese color de ojos tan peculiar se llamaba «cielo claro», y era un tono vigoroso de azul. El gato se arrastraba con torpeza para intentar salir del regazo de su amigo. Se afanaba a extender las patitas, pero fracasaba una y otra vez.

—Es tan adorable... —Abrumada por esa ternura tan absoluta, Reona frunció los ojos y preguntó con voz emocionada—: ¿Es un munchkin?

—Eso parece —contestó Shousuke mientras le entregaba un papel.

Ella lo cogió y leyó en voz alta:

—«Nombre: Shasha. Sexo: hembra. Edad aproximada: dos meses. Raza: munchkin. Alimentación: mañana y noche a discreción. Agua: a demanda. Limpieza del arenero: cuando sea necesaria. Este es un momento crucial en su desarrollo. Crecerá cultivando la curiosidad y probando cosas nuevas. Es posible que se entregue a juegos peligrosos, así que, por favor, vigile que no incurra en comportamientos arriesgados, como saltar desde lugares altos, tragarse objetos y otros accidentes en potencia. Por favor, que no salga de la casa. Nada más». ¿De qué va esto?

—Es un manual de instrucciones para la gata. Me lo han dado con varias cosas más —contestó Shousuke, echando una mirada a los cuencos, la bolsa de comida y demás enseres esenciales para criar a un gato.

Cosas, todas ellas, que Reona nunca había visto en esa habitación que tanto había frecuentado desde la infancia.

Shousuke siempre había disfrutado estudiando, y sus notas eran estelares. Tanto Reona como él tenían veinte años, pero seguían estando muy unidos. Cuando se encontraban con un problema, hablaban con el otro, y ese vínculo se había mantenido durante los exámenes suspendidos de Shousuke y su decepción por tener que pasarse otro año en blanco.

Y, en ese momento, el mismo Shousuke se había llevado una gata a casa. Los munchkin, con sus patitas cortas y su pequeño tamaño, eran una raza popular. Si se tenía que escoger a un gato por su belleza, el munchkin solía ocupar un lugar elevado en el escalafón. Pero ¿lo había pensado bien?

No todos los gatos eran iguales. Su cuidado, sus características y su esperanza de vida variaban de una raza a la otra. Si Shousuke le hubiera consultado de antemano, ¿qué consejo le habría dado? No obstante, no deseaba encontrarle peros a la gatita si ya estaba allí.

—Esto es sin duda una emergencia —dijo Reona, cuidándose de que su voz sonara despreocupada—. Estoy segura de que no habrá sido el caso, pero... no la habrás cogido por un impulso, ¿verdad?

—Para nada —contestó él—. Me la han recetado en una clínica.

Shousuke bajó la vista hacia el animal con gesto preocupado. Para evitar que se escapara del hueco de sus piernas cruzadas, levantó las rodillas e intentó bloquearle el paso con los muslos.

Distraída por los adorables movimientos de la gata, Reona tardó un instante en asimilar las palabras de Shousuke.

—Un momento, ¿qué acabas de decir?

—Que me la han recetado.

—¿Qué te han recetado?

—A la gata.

—¿Quién?

—Tomoya. Tía, a tu hermano le pasa algo. Estaba allí, en ese viejo edificio en una callejuela de Nakagyo. Ha sido bastante... intenso.

«¿Que a mi hermano le pasa algo?».

Mientras observaba a la gata trepar por las piernas de Shousuke, Reona recordó que su amiga Moé también le había hablado hacía poco de su visita a un callejón del barrio de Nakagyo.

Al día siguiente, Reona regresó a casa de Shousuke. Ya eran las nueve y media de la noche, una hora a la que la mayoría de la gente dudaría en pasarse por un domicilio ajeno. Supuso que la puerta estaría cerrada con llave, así que se había puesto en contacto con él de antemano. Frente a la casa, marcó su número y la puerta se abrió antes incluso de que sonara la llamada.

—Es tarde. ¿Vienes de tu trabajo en Nanzen-ji?

—Sí. Hoy ha habido un montón de movimiento. ¿Por qué es tan popular el tofu hervido? Claro, está delicioso, pero ¿no puede comerse en otras prefecturas?

—Comerlo en Kioto tiene un encanto añadido.

Mientras subían charlando al piso de arriba, la madre de Shousuke asomó la cabeza desde el salón.

—Bienvenida, Reona. Shousuke, es tarde. Asegúrate de acompañarla luego a su casa.

—¡Lo haré!

Nada más entrar en la habitación, Reona comenzó a buscar a la gata.

—¿Dónde está?

—En esa caja de cartón.

Shousuke señaló una caja minúscula, que podría haber servido para empaquetar productos cosméticos. Miró en su interior y vio a la gata completamente dormida sobre el lomo, mostrando el vientre.

—Está frita.

—Sí.

—Está en modo de sueño profundo.

—En modo de sueño superprofundo.

La gata había hecho una contorsión, como cuando un niño duerme inquieto, lanzando las patitas por encima de la cabeza. Pero estas eran tan cortas que la imagen era tirando a ridícula. Reona había tenido la esperanza de poder jugar con ella, pero, al verla tan feliz, no se atrevía a despertarla.

—No he venido a ver a la gata. —Reona se obligó a alejarse de la caja—. Después de clase he ido en busca de esa clínica.

—¿Has visto a tu hermano? ¿No te ha parecido que estaba eufórico?

Al parecer, Shousuke pensaba realmente que su buen hermano mayor se había convertido por algún motivo en un médico de dudosa reputación que ejercía en callejones oscuros.

Reona no había descartado de inmediato la historia de su amigo. Y, al igual que la vez que fue con Moé, no había logrado dar con la clínica.

—No los he encontrado: ni el edificio ni el centro. Y he llamado a mi hermano, pero solo hemos podido charlar un rato porque tenía que recibir a un montón de gatos para vacunarlos, o algo parecido. Apenas ha tenido tiempo de comer. Es imposible que tenga un segundo empleo, y mucho menos como médico. ¡Imposible!

—Pero era tu hermano cien por cien...

—Shousuke, hace años que conoces a mi hermano. Sabes que su cara de pan es muy común.

Shousuke se rio.

—Eso no ha sido muy agradable de tu parte.

Tomoya, el hermano de Reona, era de complexión delgada y tenía un rostro bondadoso, pero no había nada especial ni memorable en su aspecto.

Shousuke tenía los ojos más grandes y los rasgos mejor cincelados. No era ningún adonis, pero a ella le parecía guapo, pese a que había perdido un montón de peso durante los seis meses anteriores.

Reona era consciente de que pasarse un año entero estudiando para los exámenes debía de ser duro, pero, en vez de remarcar lo evidente, pensó que sería mejor aliviar un poco la situación. Justo cuando se disponía a hablar mal de su hermano para aligerar el ambiente, la caja de cartón comenzó a crujir.

—¿La gata se ha despertado?

—Eso parece.

En el momento en que Reona iba a meter las manos en ella, la caja se volcó. Una bola de pelo de color marrón agrisado salió despedida envuelta en una toallita.

—Oh, oh... Ha salido.

—Tiene mucha energía. Cuando está despierta, no para quieta.

La gata rodaba de aquí para allá con las garras clavadas en la toalla. Era monísima, pero estaba claro que también era tremenda.

—¿Qué has hecho con ella hoy? ¿La has dejado con tu madre?

—No, no. Hoy he hecho las clases online, desde casa, para no perderla de vista. Aunque, siendo sincero, me he pasado la mayor parte del tiempo jugando con ella en vez de estudiando.

Shousuke miró a la gata y su gesto se suavizó. Al parecer, el animal era una especie de cura milagrosa.

—Es diminuta pero no tiene ningún miedo. Mira.

Shasha se abrió paso con torpeza en dirección a la cama. Intentó saltar hacia las sábanas, pero falló en su objetivo y se desplomó contra el suelo. Sin embargo, no se rindió: volvió a saltar para volver a caer. Reona sonrió, pero, después de verla dar varias vueltas de campana, comenzó a preocuparse.

—¿No le pasará nada?

—No. Tú mira.

La gata preparó las patitas y dio un pequeño salto. Pero, ay, no llegó a la cama.

—¡Venga, Shasha, venga! —Shousuke levantó el puño para animarla.

—¡Tú puedes, Shasha! —dijo Reona.

Shasha logró al fin clavar las garras en la sábana y se puso a trepar por ella.

—¡Sí! ¡Buen trabajo, Shasha!

—No hace más que intentarlo hasta que lo consigue. Ayer trataba de subirse a una pila de libros. Hace un rato, a mi mochila. Cada vez apunta a lugares más elevados. Los gatos crecen con mucha rapidez, ¿sabes? Lo que el día anterior no pueden hacer, lo hacen al día siguiente. Cuanto más practica, a mayor altura salta.

—Ya veo —dijo Reona, asintiendo con la cabeza y pensando que era probable que Shousuke se viera reflejado en el animal. Él también estaba creciendo a partir de los desafíos a los que se enfrentaba y, al igual que la tenaz e intrépida Shasha, estaba decidido a darlo todo para aprobar los exámenes de acceso a la universidad.

—Reona, voy a renunciar a la Universidad de Kioto.

—¿Qué?

Se quedó paralizada, con la sonrisa aún en la cara. Shousuke le devolvió otra sonrisa, más leve.

—La verdad es... que me está costando desde hace tiempo. No podía rendirme, no dejaba de saltar, como Shasha. Pero ¿ves que ella aprende a saltar cada vez más alto? En cambio, yo... nunca he estado cerca. Por muchas veces que haya saltado, no he conseguido acercarme nada. He sido consciente de ello en todo momento, pero no sabía cómo parar. Solo quería que alguien me dijera que lo dejase. Fue por eso por lo que acabé en esa clínica tan rara de tu hermano. Y bueno, aquí estoy ahora, con esta gata.

Shousuke cogió al animal, que se había unido a ellos en lo alto de la cama.

—Es una gata que trabaja de manera muy precisa, así que solo la tendré durante tres días. Debo devolverla mañana.

—Oh... ¿No te la vas a quedar?

—No. —Shousuke hizo una pausa antes de continuar—: No he renunciado a la universidad por completo. Hay un centro privado con un programa que me gustaría seguir. Tendré que convencer a mis padres para que me dejen cambiar el rumbo de mis estudios, y eso requerirá de más trabajo por mi parte. Si tuviera a un gato tan adorable como este dando vueltas por aquí, no me concentraría nunca. Y no puedo traerme a un animal a casa sabiendo que no podré cuidar de él, ¿verdad?

Shousuke llevó la nariz hacia el hocico de Shasha.

—¡Está frío! —dijo. Se apartó y pegó la frente a la del animal—. Renunciar no es lo mismo que salir huyendo. Hace falta valor para abandonar un objetivo inalcanzable y saltar hacia uno nuevo. —Cerró los ojos—. Tanto tú como yo tenemos ese valor —le dijo a Shasha.

—Entiendo.

Fue lo único que Reona pudo decir. Un amigo de la infancia que iba a pasar página. Una gatita a la que había esperado ver crecer. De repente se sintió como si fuera la única que se estaba quedando atrás. Entonces se le ocurrió una idea.

—¿Irás a la clínica mañana?

—Sí.

—Te acompaño.

Una clínica peculiar con un médico que, según insistía su amigo, era igual que su hermano... Tanto Moé como Shousuke habían logrado encontrar el centro; se sentía frustrada por ser la única que no lo había conseguido.

—¡Por supuesto que te acompaño!

—Vale, vale... —dijo Shousuke.

La gata se durmió entre sus brazos.

Nada más acabar las clases del día, Reona salió disparada del campus. Ya había pedido que le cambiaran el turno en el trabajo. Su plan era ir directa a casa de Shousuke y acompañarlos a él y a la gata a la clínica. Tenía el corazón acelerado por la sensación de que estaba a punto de suceder algo extraordinario.

Pero, al mirar el móvil, levantó la vista hacia el cielo exasperada. Tenía un mensaje de su hermano. «Debes de estar de broma», pensó. Quería pasar por casa esa noche.

Se alegró, claro, pero, cuando su hermano volvía a casa, su madre insistía en que cenaran en familia. Solo su padre podía excusarse en caso de tener demasiado trabajo.

«¿Por qué justamente hoy? En primer lugar, mi presencia no es necesaria. Que mi hermano esté allí es lo único que importa». En cuanto llegara Tomoya, cenaría a toda prisa y saldría.

Cuando llegó a casa, su hermano ya estaba allí, sentado en el salón, tecleando algo en su portátil. Era poco habitual que se presentara antes de acabar el trabajo.

—Has llegado temprano. Solo son las cinco.

—He ido a recoger unos suministros que nos han donado cerca de aquí. Puesto que el otro día tuve que cancelar los planes de manera repentina, he pensado que podría hacer acto de presencia hoy, aunque fuera durante un rato.

—Es muy considerado de tu parte, para variar.

—¿Qué quieres decir con «para variar»?

Tomoya esbozó una sonrisa amable. Tenía la americana cubierta de polvo; el pelo, demasiado largo. La última vez que lo había visto, seis meses antes, lo llevaba corto. Debía de estar hasta arriba de trabajo. Reona no podía quejarse por la cancelación de última hora de unos días atrás, ni por la visita inesperada de esa tarde. En cualquier caso, siempre que criticaba a su hermano, su madre tenía la manía de defenderlo. Ese día, no obstante, no había nadie en la cocina.

—¿Dónde está mamá?

—Bueno, en realidad ha salido corriendo al supermercado. Le he dicho que no podía quedarme mucho rato, pero ha insistido en que cene antes de irme. Ha ido a comprar sushi. —Tomoya sonrió un poco.

«¡Si hoy en día se puede conseguir sushi fresco en cualquier parte!». Reona estaba harta de su madre, que haría cualquier cosa por evitar la marcha de su hermano. En lo referente a Tomoya, su madre no dejaba de esforzarse en vano.

Sonó un repique y Hajime asomó la cabeza por la habitación con tatami del fondo. Tenía las pequeñas orejas enhiestas y los ojos de color marrón claro muy abiertos.

—Eh, Hajime, ¿cómo te va? —le preguntó Tomoya en voz alta.

La gata se quedó paralizada, dirigió a Tomoya una mirada furiosa y desafiante propia de un gato callejero y volvió a meterse en la habitación.

Tomoya se rio por lo bajo.

—Tan gélida como siempre.

A Hajime no le habían gustado nunca los hombres: no se había hecho ni a Tomoya, ni al padre de Reona. Este último había renunciado hacía mucho a ganarse el afecto de Hajime, y la ignoraba la mayor parte del tiempo. Tomoya siempre se ponía en cuclillas para hablarle, pero Hajime seguía ninguneándolo.

A Reona se le habría partido el corazón si hubiera llevado un gato a casa y este no se hubiera encariñado de ella. Sin embargo, su hermano nunca había dado señales de estar molesto, y, cuando vivía en casa, no se había olvidado ni una sola vez de darle de comer. Los gatos no eran animales que se dejaran influenciar por un sentido del deber o por las emociones, y daba igual lo mucho que alguien hiciera por ellos, que solo demostraban su afecto a la gente que escogían. Aunque Tomoya era quien estaba más acostumbrado a relacionarse con gatos, Hajime siempre lo trataba con frialdad.

Pero estaba segura de que el amor de Tomoya sí alcanzaba a su propio gato, el que tenía en su apartamento.

—¿Cómo está el pequeño Nike?

—Siempre está durmiendo. Llevo tiempo sin verlo despierto.

—¿En serio? Hajime también ha estado durmiendo mucho. Supongo que se hace vieja.

—¿Come?

—Sí, pero despacio. Le damos comidas blandas para gatos mayores.

—La comida húmeda se estropea con bastante rapidez, así que es una buena idea dársela en porciones pequeñas y tirar lo que no se acabe. Sé que estás superocupada con la universidad, pero intenta vigilar su comida.

—Entendido.

Su hermano siempre mostraba ese carácter apacible, y el tiempo parecía moverse con mayor lentitud a su alrededor. El mero hecho de hablar con él ya servía para que Reona se calmara.

El móvil de Tomoya emitió un pitido. Después de mirar el mensaje, soltó un pequeño suspiro.

—Es mamá. Dice que el supermercado está hasta arriba y que tardará un rato en volver.

—Pues claro que está lleno a esta hora.

—Ya. —Tomoya se revolvió incómodo. Daba la sensación de que quería irse.

—Si tienes un compromiso, deberías decírselo.

—No es que tenga ningún compromiso. Es solo que... No, no puedo. No tiene sentido que me vaya después de haber venido hasta aquí. Me iré después de cenar —dijo, y sonó como si acabara de tomar una decisión importante. El tiempo se movía con mayor lentitud alrededor de Tomoya, pero a veces él era más lento aún.

Sabiendo que su madre tardaría en llegar, Reona decidió no esperar más. Era probable que acabaran discutiendo por ello más tarde, pero no le importó.

—Voy a salir con Shousuke. Mamá no tendrá problema mientras tú estés aquí. ¿Te importa si me marcho?

—¿Tienes una cita con Shousuke? Siempre habéis estado muy unidos. Claro, ve.

—Gracias, pero no es ninguna cita. —Reona se rio—. Tienes que guardarme el secreto, pero vamos a visitar un centro de salud mental: la Clínica Kokoro Chukyo, o algo así. Shousuke está un poco quemado por el estrés de los exámenes de acceso a la universidad. ¿Has oído hablar de ese lugar? Está cerca de la calle Fuyacho, y es una clínica rara que receta gatos.

—¿Que receta gatos? —repitió Tomoya, ladeando ligeramente la cabeza.

—Sí. No he podido decírselo a Shousuke, pero me parece discutible que vayan prestando gatos por ahí. ¿A ti qué te parece?

—¿Te refieres a la consulta del doctor Kokoro? —Tomoya sonrió con levedad—. No es un centro de salud mental, pero sin duda tienen gatos. Dile a Shousuke que puede pasarse por la protectora cuando quiera si tiene ganas de jugar con gatos. Tenemos animales a los que estamos intentando socializar y otros rellenitos a los que les iría bien hacer un poco de ejercicio.

—Eeeh, vale. —Reona tenía la sensación de que no acababan de estar en la misma longitud de onda, pero al menos su hermano parecía saber de la existencia de esa extraña clínica del barrio de Nakagyo. Por lo visto, el tal doctor Kokoro era bastante conocido.

Cuando llegó a casa de Shousuke, se encontró con que su amigo ya había vuelto de la academia y la estaba esperando. Shasha ya estaba dentro del transportín. Reona se ofreció a cargar con él y se encaminaron juntos hacia la clínica.

—Gracias por quedarte ayer, cuando les conté a mis padres mis planes para la universidad —dijo Shousuke.

—De nada. Y no me pareció que se sorprendieran mucho.

—Bueno, ya he suspendido dos veces los exámenes de acceso. La universidad que tengo ahora en mente se encuentra en otra prefectura; si entro, tendré que vivir en una residencia. Están un poco exasperados por lo mucho que costará.

—Pero tus padres se preocupan muchísimo por ti. En mi familia, todo el mundo está siempre dando la lata con mi hermano, mientras que yo estoy bastante sola. Escogí la universidad por mi cuenta y a nadie le importa si vuelvo a casa tarde del trabajo. Tu madre es mucho más cariñosa, siempre se preocupa porque llegue a casa sana y salva.

—Los padres chapados a la antigua son así. No tiene nada que ver contigo. Hasta yo me doy cuenta de que Tomoya ha perdido un poco el contacto con el mundo real, así que entiendo que estén preocupados. Estoy seguro de que se le darán bien las chicas. Es el tipo de hombre que despierta el instinto maternal.

—Como hermana, es algo en lo que prefiero no pensar. ¡Ay, es que me da repelús!

El hermano de Reona estaba soltero, y ella no tenía ni idea de si salía con alguien. Dada su dedicación a los animales, tenía la sensación de que era ajeno a las relaciones románticas. Con toda probabilidad le importaban más los gatos que una posible novia.

—Ten cuidado —le dijo Shousuke—. Hay un escalón.

—¿Qué?

Reona bajó la vista y se encontró con que tenía los pies en la parte inferior del peldaño de entrada. Sin que se hubiera dado cuenta, habían llegado frente a un edificio alargado y estrecho. Un pasillo en penumbra se extendía ante ellos. Lo observó sin comprender.

—¿Es aquí?

—Sí.

—¿Cuándo hemos llegado?

—¿Qué clase de pregunta es esa? No te hagas la rara. Vamos.

Siguió a Shousuke y descubrió que, en efecto, había una clínica en el quinto piso. Dentro, en un espacio ordenado y apenas amueblado, había una enfermera sentada tras el mostrador de recepción.

—Señor Kunieda, ha venido a devolver al gato, ¿verdad? El doctor lo está esperando. Pase, por favor.

La enfermera, que parecía tener una fuerte personalidad, no miró a Reona. Por lo general, el paciente era el único que podía acceder a la consulta, pero había ido hasta allí y quería conocer al extraño médico que recetaba gatos.

—Disculpe. —Reona se dirigió a la mujer—. Soy amiga del paciente. ¿Puedo entrar con él?

La enfermera levantó la vista.

—¿Es usted paciente?

—No, he venido a acompañar a mi amigo.

—Es una paciente, ya veo —dijo la enfermera, ignorando su negativa—. En ese caso, puede pasar. El doctor los está esperando.

«Qué mujer tan desagradable». Shousuke entró en la consulta seguido de Reona, que cargaba aún con el transportín. En la sala solo había dos sillas sencillas y un escritorio con un ordenador. Era tan compacta que su sola presencia generaba la sensación de que el espacio estuviera abarrotado.

—Es muy pequeña, ¿no? ¿Es normal que una consulta sea así? Casi estamos nariz con nariz.

—Estoy de acuerdo. Es la primera clínica psiquiátrica que veo, pero debo decir que este lugar está lleno de cosas raras —contestó Shousuke mientras se acomodaba en una de las sillas.

Reona se quedó de pie, con el transportín de la gata entre los brazos y la espalda pegada a la pared. Examinó su entorno. Así que esa era la consulta del doctor Kokoro... No solo era pequeña, sino que encima no había ningún equipo médico. Era solo un espacio para conversar.

—Hum...

—¿Qué pasa? No pareces muy feliz...

—No pasa nada. Es solo que me estaba preguntando por qué no hablaste conmigo antes de ir a ver a un médico. No tenía ni idea de que estuvieras tan desesperado.

—Bueno, supuse que te enfadarías conmigo y me dirías que me dejara de lloriqueos. —Las palabras de Shousuke hacían que pareciera que ella se comportaba de un modo insensible. Cuando Reona se disponía a contestar, un hombre con bata blanca entró en la habitación.

—Hola, Shousuke. Ah, tienes buen aspecto. Al parecer, el gato ha sido bastante efectivo. Espléndido. —El médico sonrió mientras se sentaba en la silla. Entonces volvió la vista hacia Reona—. Oh, cielos, no podemos ignorar esta visita, ¿verdad?

—To...

«¡Tomoya!».

Reona logró reprimirse a duras penas; la conmoción hizo que le temblaran las mejillas.

Era algo más que un parecido físico. El hombre que tenía ante sí era la viva imagen de su hermano. No era de extrañar que Shousuke los hubiera confundido. Todo en él —su complexión, sus rasgos faciales, la textura y el color de su piel, incluso su voz— era exactamente igual que en su hermano.

Pero no era Tomoya. Sus gestos no se parecían en nada. Tomoya nunca se reiría de manera tan tonta como ese médico, ni hablaría con palabras tan extrañas y anticuadas. El contraste se percibía aún más marcado porque acababa de ver a Tomoya en casa. Se trataba de otra persona, era innegable. Sin embargo, el parecido era perturbador.

El médico le dirigió una mirada ansiosa.

—Hum... ¿Qué sucede? Tus mejillas, ¿por qué saltan de esa manera?

—Son espasmos —espetó ella. La irritaba que alguien tan parecido a Tomoya se burlara de ella.

—¿En serio? —El médico soltó una risita—. Bueno, ¿cómo te ha ido, Shousuke? ¿Te ha dicho alguien que no pasa nada si renuncias?

—No. —Él negó con la cabeza—. Me lo he dicho a mí mismo.

—Entiendo. Me alegra oír eso. Si quieres oír algo, lo más rápido es decírtelo a ti mismo. Y también es más certero. Pero cuando te faltan las palabras es cuando un gato puede echarte una pata. No hay nada como el impacto de un gato para que uno entre en razón. Bueno, cuídate. —El hombre se volvió hacia Reona—. Vale. Es tu primera visita a nuestra clínica, ¿verdad? ¿Cómo te llamas y cuántos años tienes?

—Ejem... —dijo ella—. Reona Kajiwara. Veinte años.

—¿Y qué te trae hoy por aquí?

—A mí no me pasa nada. Solo he venido a acompañar a esta gata.

Reona deslizó el transportín por encima del escritorio, pero el médico se lo devolvió con un empujoncito.

—Si quieres oír algo, lo más rápido es decírtelo a ti misma. Y también es más certero.

«¿Se está repitiendo?». Reona sintió irritación ante la insinuación del médico de que pudiera tener problemas.

—No hay nada que quiera oír.

Él se inclinó y acercó la cara a una distancia inquietante de la suya.

—Hum... Al parecer, llevas ya tiempo con un gato, pero has creado una dependencia un tanto excesiva. Por supuesto, los gatos son fantásticos para la armonía doméstica, pero no es bueno depender demasiado de ellos. Tienes que ser un poco más independiente.

«¿Se refiere a Hajime? ¿Cómo sabe de su existencia?».

Reona se sentía más que intimidada, tenía incluso miedo. El médico se parecía demasiado a Tomoya para que se tratara de una coincidencia. Tenía la sensación de que su hermano, por lo general tan serio, le estaba gastando una broma, y eso le provocó un escalofrío.

Se aferró al transportín. «Voy a devolver a Shasha y a continuación me iré».

Pero, antes de que pudiera reaccionar, el médico se inclinó un poco más hacia ella y le sonrió tranquilamente.

—¿Qué te trae hoy por aquí?

«Está demasiado cerca». Era como un gato que quisiera pegar el hocico húmedo a su nariz. Estaba tan cerca que no podía enfocar la mirada. La punta de la nariz y los ojos del médico eran una imagen borrosa.

«Nada. No me pasa nada». Pero, confundida, soltó:

—Creo que odio a mi madre.

Se quedó estupefacta por las palabras que acababan de salir de su boca.

«¿Qué acabo de decir?».

Ese estallido de rebelión adolescente hizo que Reona rompiera a sudar. Decir que odiabas a tu madre era algo más propio de una alumna de primaria. Incómoda, evitó la mirada del médico, que le ofrecía una sonrisa reconfortante.

—¿Es eso cierto?

Reona negó con la cabeza.

—No, no es cierto. Ignore lo que acabo de decir. Haga como que no ha oído nada.

La sonrisa del hombre se volvió más amplia.

—Tengo un oído excelente, así que es imposible que haga como que no he oído nada. Bueno, Reona, te voy a recetar un gato. Hum... ¿Qué te parece el mismo del transportín?

—¿Cómo? —Reona bajó la vista hacia el contenedor—. ¿A Shasha?

—Sí. Resulta de lo más conveniente que ya esté ahí dentro. Todo irá genial.

—Un momento —lo interrumpió ella con un tono más severo que antes, mientras lo miraba—. ¿No le parece terrible tratar a la gata como si fuera un objeto? «Resulta de lo más conveniente que ya esté ahí dentro»... En primer lugar, incluso si esto es una clínica psiquiátrica, no me puedo ni imaginar el estrés que deben de sentir los gatos cuando se los presta a un desconocido.

—Se trata de un malentendido bastante habitual, pero esto no es una clínica psiquiátrica. Los gatos no están para que los preste. Si intentara hacer eso, me arañarían. Son animales con mucho carácter, ¿no es así?

El médico bajó la cabeza y echó un vistazo hacia el interior del transportín, pero Shasha no reaccionó.

—Ah, estás haciéndote la gata, ¿eh? Menuda actriz estás hecha, siendo tan pequeña. El gato construye su propio mundo, tanto cuando está encerrado en una jaula pequeña como cuando sale a pasear bajo el cielo inmenso. Ese dominio les pertenece solo a ellos, los extraños no pueden inmiscuirse en él. A menos que te inviten, no podrás entrar. Es como una puerta a la que le han echado el cerrojo. —El médico asintió con la cabeza, satisfecho consigo mismo de una manera muy evidente.

Reona le había prestado atención con asombro. «Cuánta tontería. ¿Qué es lo que quiere decir en realidad?».

—Bueno, me gustaría que también tuviera en cuenta el estrés del gato.

El médico se rio entre dientes.

—Los gatos funcionan especialmente bien en las personas como tú, las que se preocupan. Voy a recetarte esta gata. No olvides juntarla con la que ya tienes. Será como una dosis doble para atacar tu dolencia —anunció el médico, que sonaba como si le estuviera vendiendo una combinación de medicinas contra el resfriado en un anuncio televisivo. Entonces, de pronto, le entró un ataque de risa.

—¿Estás bien? —le susurró Shousuke a Reona—. Todo esto es muy raro...

—Sí. ¿Lo de la dosis doble para atacar mi dolencia?

—No, no, eso no. —Shousuke vaciló—. Lo de que odias a tu madre.

—¡Ah, no, no, no! —Su rostro se puso de color escarlata en un instante. «Ostras. Necesito que Shousuke también haga como que no ha oído nada». Se sentía tan avergonzada que no podía mirarlo a los ojos—. No es cierto. No te lo tomes en serio.

Él asintió con la cabeza y le dirigió una sonrisa incómoda.

—Entendido.

«¿Qué mosca me ha picado?». ¿Se había quedado descolocada porque el médico era idéntico a su hermano?

Sí, había aspectos de su madre que la irritaban, pero expresar esas emociones en voz alta hacía que sonaran mucho peor. Sentirte molesto con alguien es muy diferente que odiar a esa persona.

—Te voy a recetar al gato durante diez días. Te haré una receta para que recojas todo lo necesario en la recepción.

—¿Diez días? —preguntó Shousuke—. El dueño de Shasha, ¿no se preocupará si pasa tanto tiempo fuera?

—No hay nada de lo que preocuparse. Esta gata aún no tiene dueño. Alguien se la llevó de un criadero, pero la devolvió al encontrar otro gato que le gustó más. Pasa bastante a menudo. No es nada malo que uno sea exigente con su gato, tanto en términos de aspecto como de raza. Al fin y al cabo, se trata de una relación a largo plazo. No hay modo de saber si tu decisión acabará suponiendo un cambio para alguien, ¿verdad?

«¿Qué demonios quiere decir eso?».

Mientras escuchaba al médico, un malestar se adueñó de Reona. Notaba la calidez de la gata a través del transportín. Le parecía demasiado cruel que hubieran devuelto a un animalito tan adorable.

—Pues muy bien, eso es todo por hoy. Vamos a cerrar, y me estoy quedando sin energía. Si logras decir lo que quieres decir antes de que la dosis de diez días llegue a su fin, puedes traer a la gata antes de tiempo.

Con una sonrisa, el médico los guio a la fuerza hacia la salida. Los dos salieron de la consulta con el mismo transportín con el que habían llegado. Reona y Shousuke se miraron.

—Parece que a ti también te han recetado un gato.

—Sí... No era mi intención.

—¿Qué vas a hacer? Tú ya tienes una gata en casa, ¿no es así?

—Hajime es apacible y bastante vieja, así que no creo que busque pelea con esta gatita.

Reona estaba perpleja. Nunca se habría imaginado que a ella también iban a recetarle un gato.

Hasta ese momento, además de Hajime, no había dejado entrar en casa a ningún otro animal. Y Hajime tampoco había salido de allí, a excepción de aquella vez en que tuvo que ir al veterinario para que le pusieran las vacunas. Ignoraba el funcionamiento del mundo y de los demás gatos. Reona no tenía ni idea de cómo podría reaccionar ante Shasha.

—¿Señorita Kajiwara? —La enfermera le hizo una seña desde la ventanilla de recepción.

Reona le dio la receta y recibió una bolsa de papel a cambio.

—Aquí tiene sus suministros. Hay un folleto de instrucciones en el interior. Le recomiendo que lo lea con detenimiento.

—Ya la llevo yo —se ofreció Shousuke, que cogió la bolsa y sacó el folleto. Lo leyeron juntos.

Nombre: Shasha. Sexo: hembra. Edad aproximada: dos meses. Raza: munchkin. Alimentación: mañana y noche a discreción. Agua: a demanda. Limpieza del arenero: cuando sea necesaria. Este es un momento crucial en el desarrollo de sus aptitudes sociales. Los juegos de lucha con sus hermanos la llevarán a conocer el dolor y la contención. Es importante que aprenda eso para que, de mayor, no acabe haciendo daño a otros de manera accidental. Por favor, que no salga de casa. Nada más.

El folleto que le habían dado a Shousuke decía algo parecido. Para la dueña de un gato, esas instrucciones no eran especialmente útiles. La bolsa contenía solo los productos esenciales para criar al animal.

Las cosas habían tomado un giro inesperado y la frustración de Reona no hizo más que crecer ante la negligencia de la clínica. El médico hablaba mucho sobre el mundo del gato, pero, en esencia, ¿no se limitaba a trasladar la responsabilidad de su cuidado al paciente? Si la persona a la que le encomendaban el gato no era de fiar, sería el animal el que sufriría.

Consciente de su obstinación, se enfrentó a la enfermera de todos modos:

—¿No le parece que es un poco imprudente por su parte ir dejando estos gatos al cuidado de la gente? Shasha solo tiene dos meses de edad, en el folleto debería haber muchas más instrucciones y advertencias.

—Por favor, busque esa información usted misma. Ahora, cuídese.

La enfermera ni siquiera había levantado la vista.

«Qué desagradable», pensó Reona.

—Ya soy dueña de un gato, así que en general sé lo que se tiene que hacer. Pero este chico no sabe nada sobre gatos y recibió el mismo folleto de instrucciones básicas. Eso es horrible.

—Investigar a partir de la receta o seguir las indicaciones del médico es algo que en realidad depende de cada cual, ¿no le parece?

—Tiene toda la razón —murmuró Shousuke a su espalda.

Reona lo fulminó con la mirada, pero él hizo como que no se daba cuenta. Ella era consciente de que se había puesto del lado de la enfermera porque era guapa.

«El médico es raro. La enfermera es arrogante. Me habría ido mejor si no hubiera encontrado nunca esta clínica».

—¡Está bien! Tengo un hermano que trabaja en una protectora, así que puedo preguntarle a él si me surge alguna duda. Mi hermano sabe mucho sobre gatos. Es un experto y se puede confiar en él plenamente.

—¿En serio? Bueno, como le acaba de comentar el doctor, en cuanto sea capaz de decir lo que quiere decir, puede traernos a la gata de vuelta.

—Yo no...

—Cuídese.

—¿Cuál es su problema?

—Cuídese.

Por contundente que fuera el tono de Reona, la enfermera se mantenía impávida.

Al salir de la clínica, Shousuke le sonrió con suficiencia.

—Es la primera vez que te veo perder una discusión.

—¡Esa enfermera me pone de los nervios!

El transportín se sacudió.

—¡Ay, lo siento! No estoy enfadada contigo, Shasha. Estoy furiosa con todo el mundo menos contigo: el médico, la enfermera, Shousuke, yo misma...

—¿También conmigo? Bueno, supongo que yo he puesto en marcha todo esto. Pero es probable que haya sido bueno que me acompañaras a la clínica. Tengo la sensación de que estabas destinada a venir.

—No es cierto. Ni siquiera sé por qué he dicho lo que acabo de decir.

Reona se quedó en silencio y Shousuke no insistió.

—¿Qué hay de la gata? Si es demasiado para ti, puedo cuidarla en mi casa.

—No, no pasa nada. Me la han recetado a mí, así que la cuidaré. No pasaré de ella.

—¿A tus padres no les importará?

—No te preocupes. Tengo un plan.

A Reona no le preocupaba su padre, que sencillamente no sentía interés por los gatos. El verdadero desafío sería la quisquillosa de su madre. Con el transportín pegado al pecho, se volvió hacia Shousuke.

—Gracias por acompañarme hasta casa. No te preocupes por Shasha.

—Si las cosas no acaban de funcionar, llámame. Puedes dejarla conmigo.

—Todo irá bien. Acabo de comprobarlo, mi hermano ya ha vuelto a su apartamento.

Se despidió de Shousuke y entró en la casa. Su padre aún no había vuelto, y su madre estaba fregando los platos en la cocina. Parecía estar de buen humor, pero, en cuanto vio a Reona, frunció el ceño.

—¡Es que eres de lo que no hay! Para una vez que Tomoya viene de visita, tú te vas por ahí. Ha sido una falta de consideración por tu parte.

«¡Yo también tengo mis planes, ¿sabes?!». Por lo general, Reona le habría replicado a su madre, pero ese día lo dejó estar. Aunque no se lo hubiera dicho directamente a ella, se sentía culpable por haber declarado que la odiaba.

—Tenía planes con Shousuke desde antes.

—Ah, Shousuke... Estoy segura de que lo está pasando mal con los exámenes, pero la vida es mucho más dura en el mundo real. Mira a Tomoya, que no tenía por qué irse a trabajar a un sitio tan exigente como la protectora de gatos. Tomoya es un chico muy sensible, así que estoy segura de que sufre mucho.

Tomoya... Con su madre, todo hacía referencia a Tomoya. Siempre encontraba la manera de traerlo a colación. En un día normal, eso también habría irritado a Reona, pero en ese momento no pudo más que sonreír para sí al ver que todo acontecía según lo que había anticipado.

Dejó el transportín en el suelo. Solo estaría diez días con la gata y no deseaba pasárselos discutiendo. Abrió la puerta del contenedor y tiró con suavidad del animal para sacarlo de allí.

En verdad, Shasha parecía una bola de pelo. Quizá estuviera nerviosa, pues su vello estaba ahuecado, como cargado de electricidad estática. Tenía los ojos de color azul ceniza muy abiertos por la perplejidad. Sus patas delanteras, que descansaban sobre las manos de Reona, parecían los puños cerrados de un bebé.

—Ay, cielos. —Su madre también pareció desconcertada—. ¿Qué es eso?

—¿A que es mona?... Es un munchkin, una raza muy popular.

—No, me refiero a que de dónde ha salido. ¿Cómo has podido, cuando tenemos a Hajime?

Más que enfado o un rechazo directo, su madre mostraba confusión.

Reona pegó la nariz al hocico de Shasha.

—¿Crees que será un problema? ¿Que Hajime se enfadará?

—¡Pues claro! —espetó su madre—. Le sorprenderá la aparición repentina de otro gato.

—Supongo que entonces no hay nada que hacer. Se la devolveré a Tomoya.

—¿Cómo? —A su madre le cambió la voz.

—Esta gata ha salido de la protectora de Tomoya. Solo la tendré durante diez días, hasta que su nuevo dueño la recoja. Pero, puesto que es pequeña y necesita muchos cuidados, él me ha pedido que me ocupe de ella.

—Oh, ya veo... En ese caso...

—Supongo que no funcionará. Hablaré con Tomoya y le diré que venga a buscarla y...

—Espera, ¿qué dices? Tomoya ya tiene un gato en casa y está hasta arriba de trabajo. ¿Por qué no nos la quedamos aquí? Una gata tan pequeñita... No, no, Tomoya no puede encargarse de ella.

—¿En serio?

Era lo que Reona esperaba: que su madre, sin darse cuenta, redirigiera su rabia hacia ella para ponerse del lado de Tomoya. En general, eso la habría irritado, pero ese día la hizo sonreír.

Su madre observaba a Shasha desde lejos.

—Es como un muñeco de peluche. Me pregunto si Hajime se pondrá celosa.

—Si no le cae bien a Hajime, mantenlas separadas. Shasha puede quedarse en mi habitación.

Al notar una presencia, Reona dio media vuelta. Hajime la miraba desde el resquicio que se abría entre las puertas correderas. Sus negras pupilas estaban afiladas como cuchillos y sus iris de color amarillo verdoso, entornados.

Los gatos son inescrutables. A diferencia de los seres humanos, las comisuras de sus bocas no se curvan para dibujar una sonrisa, y sus ojos no se transforman en medias lunas cuando se sienten felices. Sin embargo, después de haber vivido juntas durante catorce años, Reona podía interpretar a Hajime a la perfección.

La gata entró en el salón en silencio, dando pasos cuidadosos, la cola erguida y meciéndose con suavidad de un lado al otro.

Al instante, Shasha comenzó a retorcerse con violencia entre las manos de Reona, intentando bajar. Pero la joven la sostuvo con fuerza. Shasha era una cría ingenua que pensaba que la otra gata iba a darle la bienvenida. A Hajime no le haría gracia que Shasha se abalanzara sobre ella ni siquiera en un momento de calma. Era crucial que Hajime no pasara a la ofensiva.

La gata de mayor edad se acercó olfateando, el hocico en el aire, mientras rodeaba a Reona, que se había puesto en cuclillas. Se inclinó hacia Shasha y comenzó a darle toquecitos con el morro. Como respuesta, Shasha se revolvió inquieta.

—Shasha, quédate quieta. Hajime no ha acabado de inspeccionarte.

—Eso es, gatita. Las inspecciones de Hajime son muy completas.

Madre e hija ladearon la cabeza a la vez, fruto de los nervios, hacia la interacción entre ambas gatas. Hajime pegó la cabeza al costado de Reona y se puso a olfatear el trasero de Shasha, que agitó las patitas.

—¡Ay, cielos, qué vergüenza, gatita! Te está olisqueando el trasero.

La madre de Reona se rio.

Después de oler a conciencia el culito de Shasha, Hajime se sentó en el tatami como diciendo: «Ya es suficiente».

—¿Ha acabado Hajime con su inspección?

—Eso parece. Y tengo la impresión de que Shasha ha aprobado.

Reona puso a Shasha en el tatami. La gatita se acercó a Hajime y comenzó a empujarla con las patas delanteras; era evidente que quería olfatearle el trasero, tal y como Hajime acababa de hacer con ella.

Pero el trasero de Hajime estaba plantado con firmeza en el suelo, sin dejar el menor resquicio. Y, puesto que su pelaje hacía juego con el color marrón claro del tatami, casi daba la sensación de que había brotado del suelo mismo. Sin embargo, Shasha no se rindió y siguió olfateando la zona en que el culo de Hajime tocaba el tatami. La gata permaneció impasible.

—Hajime la está ignorando por completo.

Reona contuvo la risa. Su madre también sonreía.

De repente, Hajime se puso de pie y comenzó a perseguir la cola de Shasha. Esta, para que no le oliera el trasero, salió disparada, pero no pudo correr más rápido que Hajime. Y Hajime la empujó por detrás con el hocico, de manera que las patas de Shasha se levantaron en el aire.

—Ay, cielos, gatita, que te acaban de olfatear el trasero otra vez. Qué vergüenza.

—¡Venga, Shasha! ¡Tú puedes! ¡No pierdas la batalla de los traseros!

—Mira, aquí viene Hajime de nuevo. ¡Y va a por todas con su olisqueo!

—¡Ah, mira, es tu oportunidad, Shasha! ¡Hajime está haciendo el reflejo de Flehmen!

Reona y su madre observaron a las dos gatas rodearse mutuamente. La sonrisa no desaparecía del rostro de la hija.

La batalla de los traseros de esa noche acabó con una abrumadora victoria para Hajime. Sasha no le olisqueó el culo ni una sola vez.

¿Cuántas veces había llevado esas ollas de barro generosamente llenas hasta las mesas?

En Kioto, cuando los cerezos comenzaban a florecer, el número de turistas se disparaba. Lo mismo pasaba cuando las hojas cambiaban de color. Todos los restaurantes de alrededor del templo de Nanzen-ji estaban repletos de gente que esperaba para poder sentarse, y el local de tofu hervido en el que trabajaba Reona tenía también una lista de espera de varias horas.

Al salir de clase, fue corriendo al restaurante, se puso el kimono que le servía de uniforme y comenzó a trabajar sin descanso hasta las ocho de la tarde. Su principal responsabilidad era la de servir las mesas, pero también se encargaba de acarrear cosas pesadas, como las ollas de barro y las cajas de cerveza.

Durante una pequeña pausa, Reona al fin encontró un momento para ir al baño. Llevaba horas aguantándose. Una compañera entró apurada con ella.

—Ha ido de poco. Un día me voy a mear en los pantalones delante de los clientes.

—Yo también. Casi no llego —dijo Reona, ajustándose las mangas del kimono. Llevaba dos años trabajando a media jornada en ese lugar, y siempre era lo mismo en temporada alta.

Su compañera dejó escapar un profundo suspiro. Se le había arrugado el kimono, quizá por trabajar muchas horas sin pausa.

—Esta semana no he tenido fiesta, y también me esperan turnos durante todo el fin de semana. ¿Y tú, Reona?

—Tengo unos días libres a partir de mañana.

—¿En serio? ¿Es semana de exámenes en la universidad?

—Tengo una gata en casa.

—¿Una gata?

—Por pocos días. Una cría de munchkin. Es tan adorable que no te lo creerías.

—¡Una cría! —Su compañera soltó un gemido—. Desde luego, no es momento para trabajar. Yo también tengo un gato, y las crías crecen tan deprisa... No te puedes perder ni un momento. Vete antes, solo queda limpiar un poco, y yo puedo encargarme de eso.

—Gracias.

«El efecto gatuno es poderoso». Reona no podía dejar de reír. Pero, en efecto, la posibilidad de interactuar con una cría no era muy habitual. Al haber cambiado el turno de la tarde anterior no había podido librar ese día, pero planeaba quedarse en casa todo el tiempo posible mientras Shasha estuviera allí. Se apresuró a ayudar con la limpieza y se marchó veloz a casa.

—¿Dónde está Shasha? —preguntó Reona, jadeando, mientras se deshacía de los zapatos tirándolos a un lado.

Su madre se rio.

—Ya está durmiendo en la habitación del fondo. Son las nueve.

—¡Uf, he venido corriendo!

Entró en la habitación de tatami sin encender la luz. Aunque Hajime dormía en diferentes lugares de la casa, según su estado de ánimo, esa era la habitación que más usaba. ¿Se la habría cedido a Shasha esa noche?

Había un solo cojín en la esquina. Hajime estaba tumbada encima, dándole la espalda al resto de la estancia. Reona buscó a Shasha, pero no la encontró. Era imposible que se hubiera subido a lo alto del armario. No había donde esconderse. Al adentrarse un poco más en la habitación vio algo peludo, de color marrón agrisado, al lado de Hajime.

Era Shasha. Las dos gatas estaban dormidas, la una frente a la otra, envolviéndose con sus respectivas patas delanteras. No había otra forma de expresarlo: estaban abrazándose.

«¡Tanta ternura es demasiado para mí!».

Reona se había quedado boquiabierta de asombro. Estuvo observando a las gatas un rato más antes de regresar al salón.

—Hajime está abrazando a Shasha.

—Quizá sienta que es un poco como su madre.

—Ya. —Reona sintió que se le encogía el pecho con esa observación de su madre. Al parecer, las gatas adultas también encontraban relajante la ternura de las crías.

E incluso su madre parecía estar más tranquila de lo habitual.

—Viendo a Shasha me he acordado de cuando Hajime era un bebé. Tomoya insistió en que la adoptáramos, pero fue duro porque era muy pequeña. Acababan de introducirle la comida sólida y no dejaba de escupirla, y sus cacas eran líquidas.

—¿En serio?

Reona tenía cinco o seis años cuando Hajime llegó a su casa. En sus recuerdos, ni parecía tan pequeña ni había requerido de tantos cuidados. Para ella, Hajime había sido menos una linda gatita que una compañera de juegos y una igual.

—A Tomoya le costaba mantenerse al día con los deberes y tenía problemas con sus amigos. Fue una época complicada. Pensé que un gato podría reconfortarlo, pero al final Hajime no terminó de congeniar con él. Aun así, Tomoya tiene un corazón tan bondadoso que hizo todo lo posible por cuidar de ella.

—Pero Hajime hizo buenas migas contigo, ¿verdad?

—Sí. Debió de ser duro para Tomoya ver eso.

Su madre tenía una expresión distante en la mirada. Al parecer, todas sus ideas conducían a su hermano. Reona sonrió; le hacía gracia la incapacidad de su madre para desligarse de su hijo.

—Pero Tomoya ahora tiene su propio gato —observó—. No lo ha traído aquí ni una sola vez. Estoy segura de que Hajime se llevaría bien con él. Quizá deberíamos organizarles una cita para que jueguen algún día.

—El gato de Tomoya es negro. Y no te gustan los gatos negros, ¿verdad?

«¿De qué está hablando?». Antes de que pudiera preguntárselo, Reona oyó un ruido procedente del pasillo. Su padre había vuelto del trabajo. Llegaba tarde a casa cada noche con aspecto de estar exhausto.

—Ay, estoy reventado. Pero no tengo mucha hambre, así que cenaré algo ligero. ¿Cómo están las gatas? ¿Se han peleado?

—Hay un poco de salmón, arroz y té, así que puedo prepararte ochazuke. Las gatas están durmiendo en la habitación del fondo. Y se llevan bien.

—Genial —dijo su padre, pero Reona sabía que no sentía el interés suficiente para ir a ver cómo estaban. En su lugar, se volvió hacia ella—. ¿Y tú qué me cuentas? ¿Cómo va todo?

—Bien.

—¿La universidad?

—Va bien.

—Ya veo.

Fue un diálogo breve, pero, desde la llegada de Shasha, el número de sus conversaciones había aumentado un poco. Daba la sensación de que la familia contaba con un nuevo miembro.

—Quizá mi madre se siente culpable por haberle «quitado» a Hajime a mi hermano.

Era sábado, ocho días después de que la clínica le hubiera recetado a Shasha. Al no tener clase, Reona se había pasado la mañana descansando en casa antes de dirigirse a la de Shousuke por la tarde. Había llevado a Shasha consigo en el transportín.

Shousuke tumbó a la gatita sobre el lomo para rascarle el vientre.

—Entonces, ¿Hajime es el gato de la familia? En un primer momento fue Tomoya quien la adoptó, ¿verdad?

—Sí. Cuando éramos pequeños tuvimos todo tipo de mascotas: insectos, peces y cosas así. Pero Hajime fue nuestro primer animal grande. Creo que Tomoya se llevó una decepción cuando la gata se encariñó de mi madre y no de él. A ver, a mí me molestaría que Shasha estableciera un solo vínculo y que fuera con mi madre. Por eso intento cuidar de ella todo lo posible. Incluso he pedido fiesta este fin de semana en el trabajo.

A Shasha le entusiasmaba que le rascaran el vientre, y de tanto en tanto le mordisqueaba los dedos a Shousuke.

—¡Ay! Se le están afilando bastante los dientes. El folleto de instrucciones decía que debía aprender jugando a luchar con sus hermanos, pero no tiene ninguno.

—Hajime le está enseñando. Shasha retoza por su cuenta, pero a veces Hajime interviene para detenerla, como diciendo: «¡Ya basta!». Más que jugar con ella, da la sensación de que Hajime la está supervisando.

—Pero sigue mordiendo mucho. Quizá, a causa de la gran diferencia de edad entre ambas, Hajime sea más paciente con ella.

—Exacto. Es algo por el estilo.

Hajime era una gata anciana. Debía de ser agotador para ella seguir el ritmo de Shasha, siempre cargada de energía.

—¡Ay! —Shousuke retiró la mano—. Ya es suficiente. Eso ha dolido. Te toca a ti, Reona.

—¡Yo tampoco quiero que me muerdan!

—Tienes una gata, estás acostumbrada a esto.

—Hajime no muerde ni araña. Cuando algo le molesta, se limita a sisear. Es mi hermano el que está acostumbrado al dolor. Ya sabes que cuida de los gatos de la protectora, y es un trabajo intenso. Tiene los brazos cubiertos de arañazos, ¡y una vez hasta le mordieron la punta de la nariz!

—Debe de ser duro cuidar de esos gatos rescatados, siempre portándose mal e intentando huir.

—Sí. Lo más asombroso de Tomoya es que, pese a pasarse todo el día trabajando con gatos, también tiene uno en casa. Hace unos años adoptó a uno de los animales rescatados. En su momento me pareció una decisión extraña, pero quizá ese gato fuera un sustituto de Hajime.

—Porque Hajime se había convertido en el gato de tu madre...

—Más o menos. —Reona se movió con pesadez en dirección a la cama, mientras le dirigía una mirada a Shasha—. Para mí, Hajime es menos un gato que un miembro de la familia. Así que no me importa a quién esté más unida, mientras esté sana. Pero, con la llegada de Shasha, y puesto que es tan adorable, he comenzado a sentir que quiero ser su favorita. Supongo que es una forma de posesividad. Si con mi hermano fue igual, estoy segura de que tuvo sensaciones complicadas al respecto. Y Tomoya es demasiado bueno para culpar a nadie.

—Ahora tienes una actitud más dulce hacia tu madre y tu hermano, Reona. Quizá se deba a que en este momento tienes a dos gatas en casa —observó Shousuke.

Reona soltó una carcajada tensa. «¿De verdad cree que me he vuelto más optimista gracias a ese médico tan raro?».

Shousuke adoptó un gesto solemne.

—En cualquier caso, creo que deberías evitar decir esas cosas.

—¿Decir qué?

—Lo que dijiste en la clínica. Que odias a tu madre.

—Oh —repuso ella—. No iba en serio.

—Hay cosas que la gente no va a comprender a menos que las digas en voz alta, pero hay cosas que, una vez dichas, ya no se pueden retirar. Es mejor guardarse esas observaciones tan duras e irreversibles para uno mismo en vez de expresarlas movida por la emoción.

—Shousuke, eso fue...

—Si sientes la necesidad de decírselo, estaré a tu lado. Me ayudó mucho que estuvieras aquí el otro día, cuando les conté a mis padres que iba a renunciar a la Universidad de Kioto. Ha habido tensiones con ellos, y, sin ti, es probable que hubiera acabado diciendo algo de lo que me habría arrepentido.

—¿En serio?

—Sí.

Incluso alguien como Shousuke, que siempre estaba alegre y se mostraba bondadoso, tenía problemas con sus padres. De alguna manera, la reconfortó saber que no solo le pasaba a ella.

—Gracias, pero la verdad es que no creo que quiera decirle nada. Lo que intentaba expresar...

«Es probable que tenga cosas que decirle». Se estaba dando cuenta de ello en ese momento. Era imposible ver un hogar desde fuera. Una vez entrabas en él, te percatabas de que cada familia habitaba su propio mundo.

—No, había cosas que quería decir, pero ya las he dicho. Así que estoy bien.

«Sí, ese médico tan raro me dejó decir lo que quería en su consulta».

Tenía la sensación de que, en ese momento, algo se había liberado en su interior.

Metió a Shasha en el transportín y se fue a casa. Nada más entrar, su madre salió a recibirla.

—Reona, Hajime ha estado buscando a Shasha.

—Oh, ¿en serio?

Dejó el transportín en el suelo del salón y de inmediato oyó un maullido. Era Hajime, que se le acercaba con la cola levantada. Parecía estar encantada de reencontrarse al fin con Shasha. La cría salió del transportín con la cola ahuecada y en alto, como si fuera un plumero. Era evidente que ambas colas expresaban las emociones de sus dueñas.

Reona las observó. Era adorable y reconfortante verlas tan afectuosas la una con la otra, pero que su madre fuera también testigo incrementaba la intensidad de esas sensaciones.

—A Hajime le gusta de verdad mimar a Shasha. La echará mucho de menos cuando se vaya.

—Sí, parece querer una amiga.

—Bueno, no hay nada que podamos hacer... Shasha viene de la protectora de Tomoya —dijo Reona.

Sintió un ligero aguijonazo en el pecho. Al haber llevado a Shasha a casa, podía haber hecho que Hajime conociera la soledad, lo que a su vez le haría daño a su madre. «Adoptaré a Shasha». La idea se le había pasado por la cabeza muchas veces.

Pero la relación con un gato era a largo plazo. Cuando Hajime llegó a su casa, Reona aún era una niña. En ese momento era una mujer adulta. Dependiendo de sus elecciones, Shasha y ella podrían compartir una parte significativa de sus respectivas existencias. Era una decisión muy importante.

Le sonó el móvil. Era el restaurante de yudofu. Ese día tenía fiesta, así que tuvo un mal presentimiento por la llamada.

Era lo que había supuesto: una compañera había telefoneado para decir que estaba enferma y el restaurante necesitaba con urgencia que Reona ocupara su puesto. Intentó negarse, pero le suplicaron que fuera. Colgó, sintiéndose abatida.

—¿Quién era? —preguntó su madre.

—Del trabajo. Parece que de veras precisan ayuda, así que me voy para allí.

—Si es necesario, tendrás que ir. Yo le pondré la comida a Shasha. —A su madre se le había iluminado la cara.

Al oír la mención a la comida, Shasha se acercó a los pies de su madre. A Reona no le hizo ninguna gracia.

«¡Vaya!», pensó, pero entonces hizo una pausa. ¿No le gustaba la idea porque sentía que le estaba arrebatando a Shasha o porque sencillamente estaba celosa de las atenciones que su madre dedicaba a la gata?

—¡Me estoy comportando como una niña!

—¿Has dicho algo?

—No, nada. Gracias por encargarte de darle de comer a Shasha. Y, por favor, asegúrate de ponerle porciones pequeñas a Hajime y de retirar lo que no se acabe. Tomoya dijo que debíamos hacer eso como rutina.

—¿En serio? Bueno, si Tomoya lo dice...

La mera mención a su hermano había hecho que el humor de su madre mejorara. Ella también se comportaba como una niña.

Claramente había sido un error que fuera a ayudar.

Nada más llegar se dio cuenta de que aquello iba más allá de que una compañera hubiera pedido el día libre y de que el restaurante tuviera falta de personal. Al margen del amplio número de reservas en grupo, un flujo constante de clientes hizo que el lugar se mantuviera lleno en todo momento. El ajetreo era vertiginoso.

El personal de servicio y el de cocina estuvieron trabajando sin parar hasta que el último cliente se marchó, no sin antes haber felicitado a la camarera porque el tofu estaba delicioso. Al entrar en el baño, Reona se encontró con la compañera del otro día, que también trabajaba a media jornada y había hecho turnos durante toda la semana. Igual que a ella, se la veía agotada.

—¡Gracias a Dios que has venido pese a tener fiesta, Reona! Es la primera vez que puedo ir al baño en todo el día.

—Vaya. Hoy has tenido turno completo, ¿verdad?

Reona tampoco había ido al baño desde su llegada, pero no había sentido la necesidad. Había estado tan ocupada que no había tenido tiempo ni de beber agua.

—He estado tan liada que no he podido hacer ninguna pausa —le dijo su compañera—. Hace algún tiempo tuve una infección urinaria por aguantarme demasiado. ¿Tú has tenido una infección de orina alguna vez?

—No, nunca. Tienes que cuidarte.

—Lo haré. Yo me encargo del resto, puedes irte a casa. Te espera una cría de gata. Cada momento de la infancia de un gatito es precioso.

«Los amantes de los gatos son tan generosos en todo lo referente a ellos...», pensó Reona.

Le dio las gracias efusivamente. Sentía las piernas temblorosas, y la somnolencia creciente hacía que notara el cuerpo acalorado. Era probable que las gatas estuvieran durmiendo abrazadas.

Ya eran las diez cuando llegó a casa. Quizá porque era la primera vez que había ido a trabajar en una semana, se sentía más cansada de lo normal. Veía borroso y notaba una pesadez en el cuerpo.

«¿Me estará pasando algo?».

En un primer momento había pensado que se trataba del cansancio habitual, pero claramente había algo que no iba bien. Se notaba febril, y, aunque había ido al baño en la estación de tren, necesitaba ir de nuevo.

Salió del baño con la espalda encorvada por el dolor punzante. Su madre estaba viendo la televisión en pijama.

—M-mamá...

A ella misma le pareció que su voz sonaba enfermiza.

Su madre frunció el ceño.

—¿Qué pasa? No tienes buen aspecto.

—Hay un montón de sangre. Mi orina es de color rojo brillante.

—¿Qué? —Le puso una mano en la frente—. Oh, no. Tienes mucha fiebre. Lo más probable es que sea una infección de orina.

—¿E-en serio?

Reona no podía ni sentarse a causa del escozor y las punzadas constantes en la parte baja del vientre.

—Vámonos a Urgencias ya mismo.

La mujer sacó al padre de Reona de la ducha y lo mandó a buscar el coche cuando el hombre aún estaba mojado.

El diagnóstico fue pielonefritis, una dolencia de la que Reona no había oído hablar nunca. Indicaba que las bacterias se habían multiplicado y estaban provocando una inflamación de sus riñones. El médico la informó de que se debía a la deshidratación y a que no había ido al baño durante largos periodos de tiempo.

Ingresaron a Reona por esa noche. Se quedó tumbada en la cama mientras le administraban antibióticos por vía intravenosa. Su madre estaba sentada a su lado, en una silla plegable.

—Eres de lo que no hay. Los gatos tienen tendencia a sufrir problemas de riñón, y aquí estás tú, su dueña, poniéndote enferma en lugar de ellos. ¿Qué vamos a hacer contigo?

—Lo siento. Debería haber bebido más agua. Estaba tan ocupada que se me pasó.

No podía creer que una deshidratación la hubiera llevado al hospital.

Se quedó mirando el techo. Puesto que nunca había padecido una enfermedad grave, los hospitales la ponían muy nerviosa. El aire era seco, las sábanas estaban frescas. Se sentía ansiosa.

Pero su madre estaba junto a ella. Siempre estaría a su lado. En ese momento, Reona deseó incluso que pudieran dormirse las dos juntas, como cuando era pequeña. Por supuesto, era consciente de que no era posible, y también de que la ansiedad y la melancolía habían motivado esa emoción. Debía de ser la razón por la que las dos gatas en casa se abrazaban con tanta fuerza al dormir.

—¿Hajime y Shasha han vuelto a dormir abrazadas hoy? —Reona dirigió la pregunta al techo de la habitación del hospital.

—Quizá se hayan despertado con el jaleo, pero habrán vuelto a quedarse dormidas en nada. Sobre todo la pequeña; de todos modos, se pasan casi todo el tiempo durmiendo.

—Cuando Shasha se vaya, Hajime volverá a quedarse sola.

—Es lo que hay. El gato de Tomoya siempre ha estado solo, ¿verdad? Pues así son las cosas.

«Es Tomoya esto y Tomoya lo otro...». Una carcajada burbujeó en el interior de Reona.

—El gato de Tomoya... La verdad es que deberíamos decirle que lo traiga un día. Según él, es muy cariñoso.

—¿De qué estás hablando? No te gustan los gatos negros, ¿recuerdas? —La madre de Reona soltó una risa incrédula.

«Otra vez no». Ya se lo había dicho antes. Reona continuó tumbada, pero ladeó la cabeza.

—No me desagradan los gatos negros. Me gustan todos los gatos.

—Eso lo dices ahora, pero cuando Tomoya trajo a casa al primer gato, te quedaste aterrorizada porque era negro y montó un buen alboroto. ¿No lo recuerdas?

Reona se quedó boquiabierta.

«¿Me daban miedo los gatos negros? ¿El primer gato de Tomoya?».

Su madre se estaba riendo.

—No dejabas de llorar porque había un gato negro en un manga que usaba la magia para hacer el mal. Te alteraste tanto que Tomoya no tuvo más remedio que devolverle el gato a su amigo. Pensó que, si se quedaba, la situación sería angustiante tanto para ti como para el animal. Siempre ha sido tan bueno y cariñoso contigo... Así que, en lugar del gato negro, trajo a Hajime, que también necesitaba un hogar. ¿De verdad no recuerdas nada de eso?

—No.

Por mucho que rebuscara en su memoria, Reona no lograba recordar al gato negro. Al que habían devuelto a su hogar original porque ella lo había rechazado. Y Hajime, que había ocupado su lugar, había rechazado a Tomoya.

El médico había dicho: «No hay modo de saber si tu decisión acabará suponiendo un cambio para alguien».

Los actos de Reona habían afectado a mucha gente, pero no estaba claro si los resultados habían sido positivos o negativos. ¿Era positivo que Hajime se hubiera ido a vivir con ellos? ¿Qué había sido del gato que devolvieron?

¿Y si el gato negro hubiera pasado a formar parte de su familia? Sin duda, su hermano lo habría adorado. Mimaba también a Hajime, pero era probable que lo hubiera querido aún más. En ese caso, ¿habría aceptado el trabajo que tenía en ese momento? ¿Le habría influido de alguna manera? Tomoya había adoptado más tarde a un gato rescatado de color negro. ¿Era este un sustituto de la cría de color negro que no había podido conservar por culpa de Reona?

Sencillamente, no había modo de saberlo.

A la mañana siguiente, en cuanto Reona volvió a casa, Hajime salió a recibirla. Cuando la adoptaron, el tintineo del cascabel de su collar se oía con claridad desde lejos; en ese momento, en cambio, producía sonidos tan suaves como los movimientos del animal.

Reona notó que la cabeza de Hajime le acariciaba el empeine, una interacción que desde hacía mucho tiempo era habitual para ambas.

—Hajime...

Bajó la vista hacia la gata, que se revolcaba junto a sus pies. A la que Reona se puso en cuclillas, Hajime salió disparada hacia Shasha y se tumbó a su lado. Reona había oído que los gatos entre los que existía una gran diferencia de edad a menudo tenían problemas para llevarse bien, así que esa amistad no debía subestimarse. Hajime era tan cariñosa como el hermano de Reona, y no la había arañado nunca.

De repente, le vinieron a la cabeza las palabras que de verdad quería decir:

—Hajime, gracias por haberte unido a la familia.

Se dio cuenta de que no había que darlo todo por sentado. Su madre le había llevado sus cosas al hospital mientras estaba ingresada, y su padre había faltado al trabajo para acompañarla de vuelta a casa. Tenía que valorar cada uno de esos actos.

—Mamá, papá, muchas gracias a los dos.

—Está bien, no pasa nada. Asegúrate de tomar la tanda entera de antibióticos que te han recetado. No debes dejarla a la mitad.

Reona se sobresaltó al oír las palabras de su madre. Hacía ya nueve días que le habían recetado a Shasha. El médico le había dicho que, si lograba decir lo que quería antes del décimo, podía devolver a la gata sin problema.

—Quiero hablar con vosotros de una cosa —dijo.

Su expresión grave hizo que sus padres fruncieran el ceño e intercambiaran una mirada.

Al llegar a la clínica, Reona se encontró a esa enfermera tan arrogante sentada en la recepción.

—Señorita Kajiwara, aún tiene un día para devolver a la gata, pero ¿ha venido a traerla ya? —le preguntó sin levantar la vista.

—No, he dejado a la gata en casa. Hay algo que quiero comentar con el doctor.

La mujer le dirigió una breve mirada.

—Entiendo. En ese caso, por favor, diríjase a la consulta.

Mientras avanzaba nerviosa para reunirse con el médico, Reona se preguntó: «¿Qué debo hacer si me dice que no?». De repente sintió que el arrepentimiento crecía en su interior. «¡Tendría que haber venido antes!». Quizá ya lo habían organizado todo para que alguien se quedara con Shasha.

Las cortinas del fondo se abrieron y el médico entró en la sala. Reona se levantó de inmediato del asiento y se acercó a él.

—¡Disculpe!

—¡Uf! Me has asustado. —El médico se encogió a causa de la sorpresa—. ¿Qué sucede?

—Lo que sucede es que queremos adoptar a Shasha. La criaremos con mucho cariño como la hermana pequeña de Hajime, así que, por favor, permita que la adoptemos. ¡Por favor! —suplicó mientras el hombre se pegaba a la pared para apartarse de ella y le dirigía una sonrisa irónica.

—Eres muy..., hum, intensa. Nuestras narices han estado a punto de tocarse. De acuerdo, de acuerdo. Toma asiento. Respira hondo.

Reona se sentó en la silla. Respiró hondo y exhaló con fuerza.

El médico le dirigió una gran sonrisa.

—¿Cómo te sientes? ¿Sigues molesta con tu madre?

—N-no. —Reona sintió que se sonrojaba—. Todo va bien. A ver, nunca la he odiado de verdad. Era solo que estaba un poco celosa porque siempre parecía prestar más atención a mi hermano que a mí.

El doctor estalló en una carcajada.

—¿Un poco celosa? ¡Ja, ja!

—Ja, ja...

Ojalá aquel tipo dejara de repetir todo lo que ella decía. Reprimiendo la vergüenza, Reona prosiguió con calma:

—Doy gracias por tener a mis padres; por todo lo que hacen por mí, incluyendo las cosas que por lo general doy por sentadas. También doy gracias por Hajime, nuestra gata. Verla feliz ha hecho que también dé las gracias por Shasha. Cuidaré muy bien de las dos para que puedan seguir siendo felices. Ya cuento con la aprobación de mi familia. Por favor, deje que nos quedemos con Shasha.

«Por favor, que Shasha esté disponible para la adopción. Que esté destinada a formar parte de nuestra familia».

—Hum... —Al hombre la situación parecía hacerle gracia. Reona levantó la vista y vio que sonreía—. Pensaba que vendrías antes. Te has tomado tu tiempo.

—L-lo siento. He tenido que armarme de valor para decidir que quería tener otra gata.

—Bueno, es una relación a largo plazo, así que supongo que necesitabas ese tiempo. Pero si hubieras venido un poco antes, solo un poco antes...

—Oh...

Reona se quedó horrorizada. La conmoción casi hizo que se le llenaran los ojos de lágrimas.

De repente, las cortinas se abrieron con fuerza y la enfermera entró resuelta, fulminando al médico con la mirada.

—¡Doctor Nike! ¿Por qué es usted tan cruel sin motivo? —le gritó—. Hasta hace un momento se estaba preguntando si no debería prolongar la receta. —Entonces mostró una expresión un poco más calmada y se volvió hacia Reona—: La gata es de un criador de renombre. Si está interesada en adoptarla, le daré su contacto para que usted misma pueda ocuparse del asunto. Pero le digo con sinceridad que será caro. Así son las cosas con los criadores.

—V-vale.

Reona se estremeció bajo la mirada penetrante de la enfermera, pero contestó inclinando la cabeza con una gravedad contenida.

—Tengo dinero ahorrado de mi trabajo a media jornada, así que no debería haber problema.

—Entiendo. Así pues, doctor Nike, déjese de tonterías. En cualquier momento llegará un paciente que tiene cita —espetó, y desapareció detrás de las cortinas.

—¿Hacía falta enfadarse tanto? —farfulló el médico acto seguido—. Solo era una broma...

—Disculpe, doctor...

—¿Sí?

—¿Se llama usted Nike?

—Así es, aunque antes tuve otro nombre. Por cierto, el criador bautizó a la gata como Shasha, pero siéntase libre para ponerle el nombre que quiera, ya que ha pasado a formar parte de su familia.

A Reona le vinieron a la mente varios nombres bonitos de gato, pero todos ellos se desvanecieron. La malcriada de los mordiscos juguetones: Shasha. La que siempre estaba echándose siestas: Shasha. La querida compañera de Hajime: Shasha.

—Voy a mantener el nombre. Shasha ha sido Shasha desde el principio.

—Entiendo —dijo el médico con una sonrisa.

Reona volvió a sorprenderse al constatar que el médico y su hermano eran como dos gotas de agua.

Cuando salió de la consulta, la enfermera la llamó desde la recepción y le entregó un papel con los datos del criador. Reona examinó el papel con detenimiento.

—Perdone...

—¿Sí?

—El criador..., ¿podré encontrarlo con facilidad? No es como este lugar, ¿no?, que dependiendo del día cuesta dar con él...

—No tengo ni idea —contestó la mujer con brusquedad—. Lo dudo. Pero, si tanto le preocupa, ¿por qué no le pide a su hermano, el experto en gatos que todo lo sabe y en quien siempre se puede confiar, que la acompañe?

Pese a su aparente indiferencia hacia Reona, la enfermera había recordado bastante bien su comentario mordaz. Era una mujer gruñona, pero había tenido la gentileza de facilitarle la información del criador. Igual que el médico, era bastante rara. Aun así, por alguna razón, a Reona le parecían entrañables.

—En realidad, solo me estaba dando aires. Mi hermano es un experto en gatos, eso es cierto, pero exageré al decir que siempre se puede confiar en él. De hecho, a veces puede ser muy despistado.

—Oh... —La enfermera levantó la vista hacia ella un momento—. Pero es mayor que usted, ¿no?

—Llega una edad en que los roles fraternos se invierten, ¿no le parece? En mi familia, la gente tiende a preocuparse por mi hermano mayor.

—¿En serio? ¿Así son las cosas? Bueno, no es asunto mío. Ahora, cuídese. —Su expresión se tornó vacua de nuevo.

Al salir a la calle, Reona volvió la vista hacia el callejón en penumbra; era difícil ver lo que había al fondo. A partir de ese día era la dueña de dos gatas. Era poco probable que regresara a ese lugar para que le recetaran a una tercera.

Pero, en caso de encontrarse a alguien con problemas, sí que tendría en cuenta la posibilidad de sugerirle una visita al doctor Nike y a su Clínica Kokoro Chukyo.

4

Nike

¿Cuándo había comenzado a temer el momento de regresar a casa? Tomoya Kajiwara hizo una pausa con la mano sobre el pomo de la puerta de entrada. Contuvo el aliento y aguzó el oído. Lo único que se oía era el suave zumbido de los fluorescentes del pasillo.

Dejó escapar un pequeño suspiro y entró en el apartamento, donde la oscuridad era total. Encendió las luces, dejó las bolsas y se quitó la americana sacudiendo el torso. Evitó mirar a su alrededor mientras no hubiera completado esa rutina. Así eran las cosas en su día a día. Nada de salir del trabajo corriendo para volver a casa, nada de irrumpir en el apartamento llevado por el pánico. En cuanto acabó con esas tareas, al fin volvió la vista hacia la jaula para gatos de tres pisos. Era un recinto de acero inoxidable, casi tan alto como Tomoya. Había estantes alternos y, en la parte superior, colgaba una hamaca.

Una hamaca que ya no se usaba.

En el nivel inferior, un gato negro yacía hecho un ovillo entre la caja de arena y el cuenco del agua. Su rostro, vuelto hacia la pared, permanecía escondido. Su brillante pelaje negro se ondulaba con suavidad entre el trasero y la espalda. Tomoya lo observó respirar por un instante.

—Nike...

Se sentó delante de la jaula con una rodilla levantada. El gato negro siguió durmiendo, sin mostrar movimiento alguno. Estuvo contemplándolo un rato más, y entonces abrió la puerta de la jaula y comprobó los cuencos de la comida y la bebida. Había dejado cerca de la mitad de la comida, y había una taza menos de agua que esa mañana. Extrajo el arenero para comprobar las deposiciones y se sintió aliviado al descubrir que, una vez más, ese día se había cumplido el requisito mínimo.

—Nike, ¿quieres que te cepille?

Levantó al gato negro con suavidad, asegurándose de sujetar sus débiles extremidades colgantes para que la cabeza no sufriera una sacudida. Usando la rodilla para ayudarse a colocarlo, lo sacó con cuidado y lo puso con la espalda cómodamente apoyada entre sus piernas cruzadas, lo que dejó expuesto el vientre del animal. Comenzó a cepillarle el pelo con un cepillo de goma para gatos.

—¿Lo ves? ¿A que es agradable?

Levantó las patas delanteras del gato y le cepilló el flanco con suavidad. Acicalarlo era sencillo porque el animal ni se resistía ni mostraba señales de malestar; por el contrario, tenía que vigilar para no pasarse. Al final se detuvo.

«Ojalá se resistiera un poco».

Las cejas y los bigotes eran de color negro. Negra era también su nariz, e incluso las almohadillas de sus patas eran negras. A menos que uno se fijara con detenimiento, costaba distinguir sus rasgos cuando dormía. Daba la sensación de que lo habían recortado del cielo de la medianoche, con esos ojos del color de la luna llena. Cuando se paseaba con elegancia por debajo del fluorescente, su pelaje negro parecía relucir. Pero Tomoya llevaba algunos meses sin verlo hacer nada por el estilo. De hecho, hacía tiempo que no entreveía siquiera los ojos dorados de su gato.

—Ya está, Nike. Estás muy guapo. Ahora, que duermas bien.

Le dio un último apretón y hundió la cara en su cogote. El gato olía de fábula: a sábanas recién lavadas y colgadas al sol. Hizo tacita con la palma de la mano para tomar su cabeza en ella, asegurándose de que no colgara demasiado. La respiración del gato al dormir era suave y regular; su cuerpo, después de cepillarlo, estaba calmo y aterciopelado. Como siempre, solo su cola permanecía rígida, e incluso en ese momento se mecía con ligereza. A Tomoya le gustaba pensar que Nike estaba teniendo un sueño dulce. Depositó al gato dentro del recinto, resiguió con suavidad su lomo con los dedos y cerró la puerta.

Esa noche, Nike tampoco se despertó.

—¿Está preocupado por algo, Kajiwara? —preguntó el señor Ota, el director de la protectora de gatos.

Tomoya estaba limpiando con la manguera unos areneros en la parte trasera del local. Como siempre, se había puesto guantes y botas de goma.

—Por muchas cosas —contestó—. Dar con la manera de estabilizar las operaciones. Conseguir que no se nos vayan los trabajadores a media jornada...

Le dirigió una pequeña sonrisa y se puso a frotar las cajas y los cuencos de la comida que les habían donado. Aunque se los entregaran en perfectas condiciones, tenían que limpiarlos con meticulosidad antes de introducirlos en la instalación. Los animales podían acarrear todo tipo de enfermedades, y era esencial proteger a los gatos del lugar de cualquier mal contagioso.

Tenía una montaña de tareas que completar, y aunque dedicara toda la jornada a limpiar, seguiría sin ponerse al día. Tomoya tenía un amplio espectro de responsabilidades, que iban desde las labores administrativas hasta el trabajo de campo. Como era natural, su ansiedad era infinita.

Había entrado a trabajar en la Protectora Municipal de Gatos unos siete años antes. Aunque ostentaba el elegante título de «subdirector», su puesto incluía la limpieza del local y de los animales. A menudo les faltaban efectivos, de manera que los empleados a tiempo completo y los de media jornada tenían las mismas obligaciones.

El señor Ota era un hombre jovial de cincuenta y muchos años. Pese a tratarse del director, a él también lo llamaban a menudo para que podara los arbustos y cambiara alguna bombilla. En ese mismo momento, vestía un mono y tenía una hoz en la mano.

—No hablo del trabajo, sino más bien de algún asunto personal. Sabe que puede hablar conmigo si hay algún aspecto de su vida privada que le preocupe.

—¿Por qué lo pregunta? ¿Acaso le parezco preocupado? —Tomoya esbozó una sonrisa forzada mientras dirigía el chorro de la manguera contra un cesto.

—No me refiero a eso. Es solo que, de un tiempo a esta parte, parece usted... exhausto.

El tono de Ota era vacilante. Tomoya era consciente de que, en general, su jefe no tenía tiempo para charlas ociosas, pero había ido hasta la parte trasera del edificio para hablar con él. Era consciente de que no estaba allí por capricho.

Tomoya se quitó los guantes de goma y usó un cepillito para restregar la suciedad más tenaz de la esquina de un cesto.

—Los dos estamos igual de cansados por la cantidad de tareas que hay que hacer aquí cada día. Seguramente tiene usted más cosas en la cabeza que yo, señor Ota. No queremos que la próxima feria de adopción acabe como la anterior.

—Uf, no, nos dejó un mal sabor de boca —coincidió el señor Ota—. Sin duda tendremos que mantener una reunión de equipo antes de celebrarla.

Tomoya había logrado distraerlo.

Cerró el grifo. Tenía la camisa empapada. Hacía buen tiempo, así que dejó los objetos que acababa de limpiar allí, para que se secaran al sol.

Estaba a punto de salir con la furgoneta para recoger unos suministros y a unos gatos a los que se había dado por perdidos. Cuando volviera sería la hora de acicalar a los animales. De los gatos tranquilos podían ocuparse los demás empleados, pero, para lidiar con los más agresivos, hacían falta varios ayudantes. Y era Tomoya el que solía acabar lleno de arañazos.

—Señor Ota, me voy a recoger a tres gatos al control de animales. Si quiere que nos reunamos para hablar del acto, ¿podemos hacerlo cuando vuelva?

—Sí, por supuesto. Hay que recoger a muchos gatos. La población de gatos domésticos ha ido en aumento, pero lo mismo sucede con el número de gatos que llega a nuestro centro... Ojalá más gente estuviera enterada de lo que pasa. Gestionar el funcionamiento de este lugar es una lucha constante. —El señor Ota lanzó un suspiro profundo y a continuación sacudió la cabeza de manera vigorosa—. No, no. Los malos humores están estrictamente prohibidos. El lema de este centro es: «Ronroneos felices y la miaujor limpieza». Vamos, Kajiwara, repita conmigo: «Ronroneos felices y la miaujor limpieza».

—No, gracias... —contestó Tomoya antes de dejar solo al señor Ota. Este era un buen hombre, pero a veces le costaba mantenerse a la altura de su elevada energía. Tomoya nunca se había sentido cómodo en entornos animados. Aunque la gente lo tachara de callado o aburrido, prefería hacer las cosas a su propio ritmo.

En la protectora de gatos abundaban los desafíos, incluyendo situaciones desgarradoras que era difícil afrontar de manera directa. Pero, incluso en esos momentos, Tomoya nunca miraba para otro lado ni perdía la compostura, sino que lo hacía todo con tranquilidad. Las emociones personales podían entorpecer los rescates que hubiera en marcha: podría llorar o sentirse afligido cuando cumpliera con las tareas que tenía por delante. Por desgracia, eran muchos los empleados, tanto a tiempo completo como de media jornada, que habían abandonado el trabajo, incapaces de sobrellevar su carga emocional.

Ese era el motivo por el que Tomoya seguía su propio ritmo. Ese enfoque le permitía gestionar sus emociones y, a la vez, acabar con sus tareas de manera sistemática. Hasta ese instante, el método le había resultado efectivo.

—¿Te pasa algo? —le preguntó Madoka Terada desde el asiento del pasajero.

Tomoya mantuvo una expresión neutra, aferrado al volante.

—Estás haciendo una montaña de un grano de arena. Ha sido una metedura de pata sin importancia —dijo evitando su mirada.

—Eso es precisamente lo que me preocupa. Tú, por lo general, no metes la pata. Y recientemente es algo que viene ocurriendo cada vez con mayor frecuencia. —El tono de Madoka era ligero, pero tenía su carga de inquietud.

Tomoya hizo como que no reparaba en ello.

—¿Qué más he estropeado?

Era consciente de estar fingiendo esa ignorancia. El error de ese día había sido flagrante. Habían ido a buscar los suministros para encontrarse después con que no se había realizado el pedido. Y era cosa suya. Los productos que creía haber encargado —comida de gato, arena y empapadores— se estaban acabando. Por suerte, el vendedor se había apiadado de ellos y había dejado que Tomoya se llevara los suministros e hiciera el pedido a posteriori; incluso les había hecho un descuento y había añadido alguna oferta especial para la protectora. Tomoya no pudo más que disculparse.

También se hacía una idea de cuáles podían ser los otros errores a los que se refería Madoka. Se le mezclaban las fechas y las horas porque no dejaba de distraerse. Y no podía permitirse esos despistes. Cuando tenían lugar, experimentaba sensaciones negativas y faltaba a la cita, era inevitable. Incluso cuando intentaba mantener la concentración seguía yéndosele la cabeza hacia alguna cuestión secundaria.

—Ayer mismo te olvidaste de que teníamos una reunión. Si se te olvida a ti, ¿quién me lo recordará a mí?

—Los dos llegamos tarde.

Tomoya se rio al recordarlo. Cuando fue a avisar a Madoka, se la encontró durmiendo sentada a su escritorio; al parecer, no se había dado cuenta de que el rato de descanso había llegado a su fin.

—¡Exacto! Y es un problema. En casa tengo a mi hija para que me despierte. En el trabajo te tengo a ti. Por eso puedo echarme una siesta tranquila. Espera, ¿de qué estábamos hablando? Ah, sí. ¿Te pasa algo?

Las conversaciones de Madoka a menudo se desviaban del tema, pero ese día se las había arreglado para retomar el rumbo.

—Si estás cansado, deberías considerar la posibilidad de reducir tu carga de trabajo. Eres el que hace más horas extras, y te ocupas tú solo de todos los encargos fuera de la ciudad. Hay semanas en las que ni siquiera te tomas un día libre, ¿verdad?

—Me tomo momentos libres de vez en cuando. El otro día fui a casa de mis padres y me relajé un poco —dijo Tomoya en tono de broma.

Madoka, algo mayor que él, era una madre divorciada con una hija en la escuela de primaria. Llevaba trabajando en el centro casi tantos años como él. Aunque no sintiera un cariño especial por los gatos, había elegido ese empleo porque le quedaba cerca de casa. Su hija, que era un bebé cuando ella había comenzado a trabajar, estaba ya en cuarto.

—El señor Ota también está un poco preocupado por ti —añadió la mujer con un tono más serio de lo normal—. Si te vienes abajo o renuncias al puesto, en el centro todos estaremos jodidos. Cuando hablas con la gente en las ferias de adopción, de alguna manera te las arreglas siempre para encontrarles familias a nuestros gatos con facilidad. Debes de tener un don para identificar esas relaciones predeterminadas.

—No es más que una coincidencia. Nuestros gatos encuentran un hogar porque los preparadores cuidan de ellos a diario y los dejan listos para la adopción. De hecho, soy la persona menos adecuada para tener una relación predeterminada con los gatos. —Aunque Tomoya intentó insuflar ligereza a esa última frase, sintió que un estremecimiento le recorría la espalda.

Madoka no pareció darse cuenta.

—En cualquier caso, si te pasa algo, no deberías guardártelo para ti. Tendrías que hablar con alguien. Me he enterado por mi hija: al parecer, hay una excelente clínica de salud mental cerca de la consulta del doctor Kokoro.

—¿La del doctor Kokoro Suda?

—Exacto. Por lo visto, el hijo de un amigo de los padres de un compañero de clase de mi hija va a esa clínica. Hay que girar a la derecha o a la izquierda desde la calle Rokkaku.

—Una indicación de lo más ambigua.

—En esa zona, las direcciones son superconfusas: al norte de esto, al sur de aquello. Cuando me mudé a Kioto, después de casarme, pensé que habían hecho las direcciones desconcertantes aposta, y me molestó mucho. Mi ex, que tan orgulloso se sentía de sus raíces en la «antigua capital de Japón», usaba siempre esas direcciones anticuadas. ¡Y resultó que su familia era de Yamashina, que en esencia está en la prefectura de Shiga! Pero cuando se lo señalé, se puso como una moto y comenzó a decir que «Yamashina está técnicamente dentro de la ciudad de Kioto». Si he de serte sincera, dicen que las relaciones entre las mujeres de Tokio y los hombres de Kioto nunca llegan a funcionar... Ay, he vuelto a irme por las ramas. Luego te mando la dirección de la clínica. El doctor Kokoro suele visitar a tu gato, ¿verdad? ¿Por qué no te pasas por la clínica la próxima vez que tengas una cita con el veterinario?

El doctor Kokoro Suda, de la Clínica Veterinaria Suda de la calle Tominokoji, en el barrio de Nakagyo, trabajaba a jornada reducida en la protectora de gatos. Era un hombre compasivo que revisaba a los animales del centro y también hacía visitas a domicilio cuando era necesario. Se había encargado de examinar a Nike cuando lo rescataron, y había hecho todo lo posible para salvar a los demás gatos que estaban con él. Por desgracia, solo dos animales habían sobrevivido a ese abandono tan terrible. Habían pasado tres años desde entonces.

Intentando aparentar la mayor indiferencia posible, Tomoya contestó:

—El doctor Kokoro no visita a mi gato.

—¿En serio? ¿Has cambiado de veterinario?

—Sí, la clínica del doctor Kokoro queda un poco lejos de mi apartamento.

—Oh, entonces no irás por esa zona muy a menudo, ¿no? Ir a una clínica de salud mental puede ser abrumador, así que pensé que quizá te iría bien visitar una que tuviera una reputación sólida. Ya sabes, a veces el mero hecho de hablar sobre un problema puede hacer que te sientas mejor. Yo estaría dispuesta a escuchar tus problemas, pero, según mi hija, cuando habla conmigo, la conversación tiende a saltar de un tema a otro, y eso hace que se sienta aún más confusa.

Tomoya se rio por lo bajo y mantuvo la sonrisa con la mirada al frente.

—Gracias por preocuparte por mí. Si alguna vez estoy por esa zona, me pasaré por la clínica.

—Bien. Bien. Hazlo.

Madoka pareció aliviada. Tanto el señor Ota como ella eran buenas personas, se mostraban bondadosos con los gatos y con la gente. Ignoraban que Tomoya era una persona terrible, que no merecía su benevolencia. Se sentía culpable porque se preocuparan por él. Si dejase aflorar las emociones que reprimía en su interior, causaría problemas a todo el mundo.

Esa era la razón por la que no podía hablar con nadie en la protectora. Por la que no deseaba hablar con sus amigos ni con su familia. Detestaba la idea misma de expresarlo con palabras.

Había que callarse según qué cosas.

Aun así, se preguntó si decirlas en voz alta le proporcionaría algún alivio. La idea de la clínica de salud mental quedó flotando en su mente.

Muy pronto surgió la oportunidad de ir a visitar al doctor Suda.

La Clínica Veterinaria Suda, situada en una callejuela del barrio de Nakagyo, estaba emparedada entre dos casas de madera, y la parte posterior del edificio hacía las veces de residencia. Era un establecimiento de los de toda la vida, que carecía de un equipamiento médico moderno, y sus aparatos de rayos X y de análisis de sangre estaban obsoletos. Los exámenes solían basarse en palpaciones y en los juicios derivados de la experiencia del veterinario.

El doctor Suda trabajaba sobre todo con perros y gatos. Aunque existía la posibilidad de que un veterinario no estuviera familiarizado con todas las especies, los dueños de las mascotas solían asumir que podía tratar a cualquiera de ellas. Mientras observaba las fotos de los pacientes que se exhibían en la sala de espera, Tomoya experimentó una comprensión profunda de las complejidades del papel del veterinario. Una imagen mostraba a una tortuga del tamaño de la palma de una mano. Para su dueño, el animal era un familiar querido. Con toda probabilidad, había buscado la ayuda del veterinario a causa de algún problema.

«Me pregunto si la tortuga se habrá recuperado del todo. Espero que haya tenido una larga vida».

La puerta de la consulta se abrió y el doctor Suda salió por ella. Se quitó la mascarilla y el gorro quirúrgicos para revelar una mata de pelo blanco y una sonrisa cálida.

—Has tomado la decisión correcta, Tomoya.

El aludido suspiró aliviado ante la gentil voz del médico.

—Gracias a Dios. ¿Cuántas crías ha tenido?

—Dos, grandes.

El doctor Suda volvió la vista hacia la mesa de operaciones. La madre ya estaba hecha un ovillo dentro de una caja. Bajo su vientre, las crías recién nacidas, con el pelaje húmedo, se retorcían débilmente.

—La madre aún es joven, y creo que es una mezcla de razas extranjeras de cuerpo esbelto. Los gatos siameses, por ejemplo, suelen tener partos difíciles. Ha sido una suerte que te dieras cuenta. No habría esperado menos de ti.

El doctor Suda se limpió después de la cesárea de urgencia y se quitó la bata quirúrgica. Por lo general, las gatas se las arreglaban para dar a luz por su cuenta, pero esa estaba bajo una angustia evidente cuando Tomoya la había recogido de la comisaría. La había metido en una caja, que puso en la parte posterior de la furgoneta, y llevaba un rato conduciendo cuando se dio cuenta de que algo iba muy mal. Supo de inmediato que el parto estaba tardando demasiado. Había visto un número suficiente de partos normales para percatarse de que ese era diferente. Tuvo miedo de no llegar siquiera a tiempo al centro, y entonces pensó en la Clínica Veterinaria Suda.

Cuando llegó, las visitas de la mañana se habían acabado y la recepcionista se había marchado ya. Si el doctor Suda no hubiera estado en su domicilio, en la parte trasera del edificio, Tomoya habría tenido que llevar a la gata, sufriendo en el asiento de atrás, hasta otra clínica veterinaria de urgencias.

—Le estoy sinceramente agradecido. Cuando me he dado cuenta de que se ponía de parto en la parte posterior de la furgoneta me ha entrado un sudor frío.

—¿Has ido a la comisaría solo para recoger a esta gata?

—Estaba haciendo otro recado cuando la policía me ha llamado para decirme que la habían rescatado. Me han comentado que parecía estar débil, que necesitaba que fueran a recogerla. Así que he cogido un desvío para ir a por ella. Y me alegro de haberlo hecho. Si la hubiéramos dejado sola, podría haber sido peligroso. También le estoy agradecido al agente que se ha puesto en contacto conmigo.

—Entiendo —dijo el doctor Suda, asintiendo con la cabeza.

—Discúlpeme por haberle pedido que la viera en su tiempo de descanso. Puesto que aún no la hemos ingresado en el centro, pagaré sus gastos médicos por separado.

—Yo también me he olvidado de hacer el papeleo de la admisión. Te lo facturaré a precio de coste. Deberías dejar que pasase la noche aquí, en la clínica. El domingo pienso ir a la protectora, así que la llevaré conmigo.

—Gracias por todo lo que hace siempre por nosotros.

Tomoya hizo una reverencia. Los tratamientos veterinarios eran caros. No existía cobertura de salud pública para los animales, así que había que correr con todos los gastos. Las tarifas variaban mucho entre los distintos veterinarios, pero un precio más alto no siempre te garantizaba que el tratamiento fuera mejor. En cualquier caso, al tratarse de alguien que estaba muy involucrado en las operaciones de la protectora, Tomoya era dolorosamente consciente de lo costosos que eran los gastos de mantenimiento del centro y la dotación de personal.

Los animales eran caros..., no se podía ocultar ese hecho.

—¿Qué tal está tu gato?

La pregunta pilló a Tomoya por sorpresa. El doctor Suda se comportaba, como siempre, con gran amabilidad. No pretendía nada al sacar el tema, pero el sentimiento de culpa que reconcomía a Tomoya hizo que rompiera a sudar.

—Igual que siempre. No deja de dormir y solo parece moverse por casa cuando yo no estoy allí.

—¿En serio? Bueno, mientras se muestre activo todo irá bien. Si sientes curiosidad por sus movimientos, podrías considerar la posibilidad de instalar un monitor de mascotas.

—¿Un monitor de mascotas?

«¿Podría ver a Nike durante el día desde el trabajo?».

Por un momento recordó la manera que tenía Nike de estirarse: las patas delanteras pegadas al suelo, el trasero en el aire, el lomo dibujando un arco alargado y satisfactorio. Le había parecido algo tan relajante que le habían entrado ganas de probar a hacerlo él mismo.

Sin embargo, llevaba mucho tiempo sin ver ese tipo de gestos.

El monitor de mascotas era una buena idea, pero, en caso de tener la oportunidad, se pasaría todo el día vigilando a Nike. Comprobaría cómo estaba no solo durante los descansos, sino también en las horas de trabajo. Se imaginó lo inquieto que se sentiría y le salió una sonrisa irónica.

—No, aunque instale un monitor, no tendré tiempo para controlarlo.

—Entiendo. Bueno, si surge algo, no dudes en informarme. No te lo guardes para ti solo.

Tomoya hizo otra reverencia. Era consciente de que muchas de las personas que lo rodeaban estaban preocupadas por él, y notó una punzada de vergüenza. Sus emociones debían de ser muy evidentes.

Al salir de la clínica, se preguntó cómo podría desarrollar ese tipo de fuerza interior. Admiraba la capacidad del doctor Suda para mantener la calma bajo cualquier circunstancia. Cuanto más se centraba Tomoya en el trabajo, más lo abrumaban esos ataques de ansiedad repentinos y perturbadores, y eso lo llevaba a sentir el deseo de abandonarlo todo. Tarde o temprano cometería un error grave.

«¿Debería hablar con alguien, aunque solo sea para encontrar una tranquilidad temporal?».

Si no estaba equivocado, la clínica de salud mental estaba cerca de allí. Madoka le había enviado la dirección por mensaje de texto: «Al este de la calle Takoyakushi, al sur de la calle Tominokoji, al oeste de la calle Rokkaku, al norte de Fuyacho, en el barrio de Nakagyo, Kioto». Tomoya se rio por lo caótico de las indicaciones, pero pensó que quizá valdría la pena hacerle una visita.

Mientras avanzaba por la calle, frunció el ceño. «¿Cómo?». La furgoneta de la protectora, que había aparcado cerca de la Clínica Veterinaria Suda, no estaba por ninguna parte. Al parecer, se había confundido y estaba caminando en sentido contrario.

—Estoy enfermo de verdad.

Se encontraba solo en una de esas calles en forma de cuadrícula propias de Nakagyo. Un giro equivocado y acabaría perdido por completo. Se asomó al callejón a oscuras, pensando que era imposible que hubiera un edificio. Pero allí estaba, al fondo de todo: una construcción antigua y estrecha.

—Pero ¿qué demonios...?

Asombrado, se acercó al inmueble, que se parecía a aquel en el que había rescatado a Nike. Sin embargo, el otro estaba en una calle principal, y no era tan sombrío.

«Qué raro». Reconoció el pasillo que se extendía a partir de la entrada siempre abierta del edificio. Tres años antes, tapándose la nariz para protegerse del hedor espantoso que impregnaba el lugar, había hecho que el encargado le abriera el piso. Dentro había pequeñas jaulas apiladas las unas encima de las otras, y cada una contenía un gato. Comprendió de inmediato lo que había pasado.

Tomoya sacó de las jaulas a los escasos animales que a duras penas aún respiraban y corrió con ellos hasta la Clínica Veterinaria Suda. Fue allí donde le mordió Nike, y eso que estaba al borde de la muerte. Aún tenía las cicatrices en el brazo.

Entró en el edificio con paso dubitativo. En el quinto piso se quedó parado frente al penúltimo apartamento antes de llegar al fondo. Era allí donde habían abandonado a Nike y a los demás gatos.

Al tocar el pomo, este giró sin el menor esfuerzo. Dentro, la habitación, en su día a oscuras, se había transformado por completo, y Tomoya sintió que su ansiedad se disipaba. Tenía sentido: un nuevo arrendatario se habría mudado al lugar. Había una pequeña ventana de recepción al frente. «Quizá sea esta la clínica sobre la que corren tantos rumores».

Se oyó el eco de unas zapatillas que golpeaban contra el suelo y apareció una enfermera, una mujer de veintitantos años.

—Señor Tomoya Kajiwara, lo estábamos esperando.

—Oh...

«¿Cómo es posible que sepa mi nombre?». La enfermera hizo un gesto con los ojos en dirección a la parte posterior de la estancia.

—El doctor está ahora mismo con una visita programada. Por favor, siéntese y espere.

—No pasa nada. Ya volveré otro día.

—Señor Kajiwara, usted también tiene cita. Lo que pasa es que ha tardado tanto que otros pacientes han pasado antes que usted. —Las comisuras de los labios de la enfermera se curvaron hacia arriba, pero fue más una sonrisa de suficiencia que de alegría. Había una coquetería en ella que lo incomodaba.

No obstante, al observarla con más detenimiento, descubrió que su cara le resultaba familiar. La enfermera frunció el ceño bajo su mirada.

—¿Pasa algo?

—¿Nos habíamos visto antes?

—Pero ¿esto qué es? ¿Está intentando ligar conmigo?

—¿Qué?

Tomoya se sonrojó y le entraron sudores fríos.

—N-no, no intento ligar con usted. Es solo que me ha parecido que la conocía.

Al ver las perlas de sudor que habían brotado en la frente de Tomoya, la mujer se rio con disimulo.

—Es una vieja frase para ligar. No picaré. Por favor, siéntese y aguarde. No puede marcharse. El doctor lleva mucho tiempo esperándolo.

—V-vale.

Se apresuró a dirigirse a la sala de espera, una habitación pequeña con un único sofá, demasiado avergonzado para protestar. Tomó asiento y encogió el cuerpo. Al recordar el diálogo que acababa de mantener, sintió que le ardía la cara: «¿Nos habíamos visto antes?».

Al final, el sonrojo de su rostro acabó por desaparecer. Examinó el lugar: paredes y techos sencillos y limpios, todo estaba pulcro y ordenado. No quedaba ni rastro de aquella horrible escena de basura y excrementos de animales.

Más adelante, había sabido por parte del agente de control animal de la imposibilidad de dar con el criador ilegal. A juzgar por los gatos que habían descubierto, al parecer este no trataba con ejemplares de pura raza, sino con mestizos que o bien procedían de animales con pedigrí o de otros mestizos de aspecto atractivo. No estaba claro si el negocio había sufrido problemas financieros o de otra índole, pero seguía sin conocerse la razón por la que el criador había desaparecido.

Tomoya no se preguntaba cómo había podido suceder. Las excusas de las personas no significaban nada para él. Aunque en su momento había hecho todo lo posible, se sentía responsable por los gatos que no habían sobrevivido. Si hubiera llegado un día antes, quizá podría haberlos salvado. La culpa no lo había abandonado nunca.

Seguía absorto en sus pensamientos cuando se abrió la puerta de la consulta. Un joven, casi un niño, salió de ella. Era bajito y tenía la cara redonda. Al ver a Tomoya en el sofá, abrió mucho los ojos a causa de la sorpresa.

«¿Por qué me mira así? ¿Lo conozco?». Tomoya le devolvió la mirada y se dio cuenta de que se trataba de una mujer, no de un niño. Una mujer de pelo corto y pinta de chico. Tendría la misma edad que Reona, su hermana pequeña; la mirada fría y la boca, una línea fina. Llevaba un transportín pegado al pecho; a través de la rejilla de plástico se veía un gato blanco. Captó un fogonazo de colores azul claro y amarillo. El animal tenía los ojos dispares.

«¿Un gato en una consulta médica?».

—Señorita Ao Torii, por favor, pase por aquí —la llamó la enfermera, haciéndole señas con una mano pálida.

Casi de manera simultánea, una voz salió de la consulta:

—Señor Tomoya Kajiwara, entre, por favor.

Tomoya apartó la vista de la mujer, que seguía mirándolo con una expresión peculiar, y entró en la consulta. La sala estaba apenas amueblada; contenía solo un escritorio, un ordenador y una silla plegable. Ante el escritorio se sentaba un hombre con bata blanca.

—Le ruego que me disculpe por la espera. A veces llueve sobre mojado. Y a veces no hay nada de trabajo. —El hombre hablaba con alegría y ligereza; parecía encontrarse en torno a la treintena, más o menos la edad de Tomoya, y también tenía una complexión similar a la suya—. Mi última paciente también ha tardado un rato en llegar. Cansado de esperarla, me he planteado la posibilidad de salir a buscarla, pero justo cuando me asomaba a la ventana, ¡ha aparecido otra paciente! Entonces me han reñido. Y me he echado una siesta, pensando que no vendría nadie, y han acabado riñéndome de nuevo. Pero me alegra ver que ninguno de los dos se había olvidado de la cita, y que al final han aparecido.

El médico era muy hablador. Tenía unos rasgos delicados y parecía tranquilo y accesible. Sin embargo, su sonrisa era más bien frívola y carecía de sinceridad. «¿Es así como son las clínicas psiquiátricas? Si la mujer a la que acabo de ver es una paciente, ¿significa eso que se pueden traer gatos a las visitas? Quizá sea una nueva moda...», reflexionó Tomoya desconcertado.

El hombre le dirigió una sonrisa.

—¡Cuánto tiempo, señor Kajiwara! ¿Qué lo trae hoy por aquí?

La visita había comenzado de manera inesperada. Tomoya se sintió abrumado por sus ideas.

—Bueno, hum... Últimamente estoy cada vez más distraído en el trabajo, y cometo errores. Las personas que me rodean están preocupadas y me han sugerido que hable del tema con alguien.

—Entiendo. —El doctor sonrió de nuevo. No fue la sonrisa frívola de antes, sino otra que Tomoya creyó reconocer—. Le voy a recetar un gato. Cuando se note cansado, no cargue con todo el peso usted solo: apóyese en el gato. No surgirá absolutamente nada positivo de enfrentarse a las cosas por su cuenta. Sobre la manera de administrar al gato, puede usted hundir la cara en él, acariciarlo, hacer lo que quiera. Aun así, no debe permitir que el gato se comporte como si fuera un ser humano. Bien... —El médico se puso a escribir en el teclado con la expresión de un niño que está haciendo una travesura—. ¿Qué gato? Una dosis doble de un gato muy efectivo podría irle bien. Atacará la dolencia con el doble de fuerza. —Al hombre le dio un ataque de risa.

Tomoya se quedó perplejo mientras lo observaba reírse entre dientes.

«¿De qué se ríe? No entiendo nada».

El médico se aclaró la garganta.

—Qué raro. Al paciente del otro día, esa broma le pareció divertidísima. En fin, no pasa nada. —El médico hizo girar la silla y gritó en dirección a las cortinas—: ¡Señorita Chitose! ¡Por favor, tráigame al gato!

Tomoya se preguntó si se estaría dirigiendo a la enfermera de antes. Se notaba tenso, seguía en cierta manera incómodo por el malentendido y por el hecho de que la mujer hubiera pensado que intentaba ligar con ella. Sin embargo, no se presentó nadie.

—¿Señorita Chitose? —repitió el médico, pero no hubo respuesta ni indicio alguno de que pudiera estar de camino—. Hum... ¿De veras se ha marchado en cuanto ha llegado la visita que estaba programada? Vaya, muy típico de ella. Qué insensible. ¿No le parece una falta de sensibilidad, señor Kajiwara?

Tomoya no supo bien cómo debía contestar a esa pregunta. «¿La enfermera ha desaparecido en mitad de una visita?».

El médico cruzó los brazos y sacudió la cabeza. Tomoya seguía preguntándose por la manera de reaccionar ante esa actitud tan exagerada. «Si la visita no sigue adelante, ¿debería irme?».

En ese momento, las cortinas se abrieron de golpe. La enfermera estaba allí, con los ojos entornados.

—¿A quién llama usted insensible? ¡Si de verdad lo fuera, lo habría dejado hace mucho tiempo!

—¡Era una broma! —dijo el hombre, sofocando la risa—. Estoy acostumbrado a que usted me regañe al menos una vez al día..., ya casi se ha convertido en una rutina. ¡Ja! Oh, espere. ¿Dónde está el gato que le vamos a recetar al señor Kajiwara?

La expresión de la enfermera solo podía describirse como de enojo.

—No nos queda ningún gato. Acaba usted de recetar el último.

—¿En serio? —El médico volvió a ponerse ante el ordenador—. Qué raro. Pensaba que aún teníamos un montón de gatos disponibles. Hum... ¿Qué hay de Tangerine?

—Ha dicho que estamos en plena temporada turística y tiene el café de gatos lleno, así que no puede.

—¿Y Bibi?

—Está intentando competir de nuevo en espectáculos de gatos. Quiere ceñirse a la dieta y no comer fuera.

—¿Margot?

—Está embarazada, ya ha comenzado su baja por maternidad. Kotetsu y Noelle han encontrado hogares en los que quedarse para siempre. Tanque está ocupado buscando a su futura esposa: tiene programadas un montón de citas.

—¿Citas, eh? Eso está bien. Ejem, nunca pensé que nos quedaríamos sin gatos. ¿Qué podemos hacer? —El hombre cruzó los brazos de nuevo.

Tomoya no entendía del todo lo que pasaba, pero le pareció una buena excusa para marcharse.

—Bueno, en ese caso me iré a casa y...

—Al señor Kajiwara ya le han recetado un gato en esta clínica —dijo la enfermera con firmeza, bajando la vista hacia ambos—. Tiene que comprobar estas cosas como es debido, doctor. Ya hay un gato en situación de espera en casa del señor Kajiwara. Hasta que acabe con la receta actual, no podemos cumplimentar otra.

—Pero, señorita Chitose... —el hombre parecía aturullado—, ese gato ya ha dejado de ser efectivo.

—¿Cómo se le ocurre? ¡Los gatos no dejan de ser efectivos! —La voz estridente de la enfermera resonó en la consulta.

Tomoya se encogió. «La obstinación de esta mujer no es ninguna broma». El médico frunció los labios, irritado.

—Bueno, si nos hemos quedado sin gatos no hay nada que hacer. Señor Kajiwara, por favor, trate de pasar una noche con el gato que ya tiene en casa. Si eso no funciona, vuelva y le recetaremos un animal diferente..., ¿verdad, señorita Chitose?

—Supongo —contestó la mujer con frialdad—. Pero estoy segura de que el gato le irá bien. De hecho, ningún otro le funcionará. Tiene que hacer todo lo posible por mantener a su lado a ese animal quejoso, frívolo e incapaz. Tiene usted que hundir las garras y aferrarse a él.

Había un brillo intenso en la mirada de la enfermera. Pero no eran solo sus ojos; su voz y su expresión facial también eran como un buen puñetazo. Aunque miraba a Tomoya, daba la sensación de que estaba ejerciendo presión sobre alguien completamente diferente.

—Se pondrá usted mejor. A diferencia de mí, está con su gato, esforzándose al máximo. Dudo que necesite volver por aquí otra vez. Y con esto ponemos fin a su revisión, ¿verdad, doctor?

De repente, los ojos de la enfermera perdieron la luminosidad. Mantuvo una sonrisa sutil en el rostro, pero los aires fríos y distantes que había exhibido antes desaparecieron y se vieron reemplazados por una fragilidad sorprendente.

El médico ignoró ese cambio en su conducta.

—Bien, señor Kajiwara, dele recuerdos de mi parte a ese gato tan guay, sofisticado y atractivo que tiene usted. —Y cayó presa de otro ataque de risitas.

«Pero ¿qué les pasa a estos dos?». Al final, Tomoya se marchó de la clínica sin que lo hubieran tratado. Se quedó delante del edificio y levantó la vista: en efecto, era el lugar donde había encontrado a Nike y a los demás.

Confundido, salió sin prisa del callejón y de inmediato vio la furgoneta aparcada. «Mi sentido de la orientación se ha ido al garete». Tenía que ponerse en marcha. Seguía en horario de trabajo, pero había dedicado bastante rato a una cuestión personal.

Al llegar a la protectora, se mantuvo ocupado para evitar que alguna idea perturbadora se colara en su cabeza. Al parecer, estuvo trabajando con gesto especialmente grave..., tanto que su cara daba un poco de miedo, según Madoka.

Eran las once de la noche cuando Tomoya regresó al apartamento. Encendió las luces mientras dejaba escapar un profundo suspiro. Antes solía darle la bienvenida la visión de las bolsas de papel y las casas de gato improvisadas con cartón, e incluso una maceta de hierba gatera. En ese momento, en cambio, todo estaba ordenado y el suelo, limpio. Soltó la bolsa y la americana y se dejó caer allí donde estaba.

Se quedó con las piernas cruzadas y la espalda pegada a la pared, incapaz de moverse, pero, cuando la idea de comer algo hizo que al fin levantara la vista, se encontró a Nike sentado muy erguido, devolviéndole una mirada de ojos dorados.

Tomoya se quedó paralizado por un instante. Nike: negro de arriba abajo, a excepción de los ojos. Esos ojos redondos como una luna llena.

Se acercó con rapidez a la jaula.

—¡Nike! ¡Nike! ¡Cuánto tiempo sin verte!

Las prisas lo llevaron a manipular con torpeza la puerta. Cuando logró abrirla, Nike arqueó la espalda antes de acercarse a él. Lo tomó entre sus brazos.

—¡Eh, parece que tienes fuerzas! Hacía meses que no te veía moverte así, y te has pasado todo este tiempo durmiendo. ¿Has comido? No te despertabas para nada, y pensaba que quizá no saldrías de esta.

Con un movimiento fluido, acarició a Nike desde la cabeza hasta la cola. El pelaje del animal relucía, suave como el terciopelo. Nike se alejó veloz de Tomoya y se sacudió con fuerza. Una nube de pelo se elevó por los aires mientras se ponía a explorar la habitación.

Se desplazaba sin problemas. Caminaba. No había señales de debilidad ni de inestabilidad; su lomo y su cola conformaban una línea recta. «¿Lo estoy recordando mal?». Nike tenía un aspecto más juvenil que antes; su expresión era decidida y su pelo, brillante.

Pero nada de eso importaba. Tomoya estaba eufórico porque se había despertado.

—Espera, deja que te traiga los cuencos del agua y la comida.

Los sacó de la jaula y se los dejó en el suelo de la habitación. Entonces se puso a hurgar en el armario en busca de algún juguete. Al volverse, vio que Nike tenía la cabeza metida en su bolsa de trabajo.

—Eso es zona prohibida.

Sin embargo, Nike dio un saltito, dos, hacia el interior de la bolsa, y bajó el trasero poco a poco. Volvió la cabeza para mirar a Tomoya con expresión centelleante y se quedó quieto.

El animal hacía lo que quería. No hacía lo que no quería. Tomoya sintió que le ardían los ojos mientras observaba su gesto impávido, sin un solo dejo de vergüenza o adulación.

Un año antes, más o menos, Nike había dejado de despertarse por mucho que él lo levantara o lo sacudiera. No abría los ojos cuando lo cepillaba o le limpiaba la cara. Sin embargo, no parecía estar en coma; daba la sensación de que se comportaba con normalidad cuando Tomoya no se hallaba presente. La cantidad de agua y de comida en los cuencos iba menguando, y seguía usando el arenero.

Tomoya llevó a Nike a la Clínica Veterinaria Suda, donde tanto los resultados de los rayos X como los del análisis de sangre salieron con normalidad. Sin embargo, aunque le abrieron los párpados con los dedos, no se despertó. El doctor Suda le diagnosticó un exceso de sueño debido a una disminución de sus capacidades físicas. En el momento en que lo rescataron, Nike tenía más o menos un año de edad, y habían pasado dos años desde entonces.

Era demasiado pronto para que su cuerpo comenzara a deteriorarse.

Pero cómo saber si las pobres condiciones en que se crio le habían arrebatado años a su esperanza de vida natural. Tomoya llevó al animal con el doctor Suda algunas veces más, pero ver las inyecciones que le ponían en su figura inerte hizo que se sintiera culpable y que no tuviera ganas de volver.

Al principio, antes de su «afección», Tomoya se aseguraba de jugar con Nike a diario por muy tarde que volviera a casa. Aunque lo de «jugar» quizá fuera una pequeña exageración: por lo general implicaba que Tomoya viera a Nike jugando por su cuenta o, por el contrario, que Nike lo observara rellenar alguna clase de papeleo. Tenían una relación tranquila.

Tomoya llegaba a entrar en trance al verlo jugar. Su pelaje era tan brillante que las luces de la habitación se reflejaban en cada mechón. Tomoya trabajaba con docenas de gatos en la protectora, pero el único que se había adueñado de su corazón era el que tenía en casa.

Tenían un vínculo más fuerte de lo que jamás podría haber imaginado. En la casa de sus padres estaba Hajime, la gata de la familia, pero Tomoya disfrutaba en secreto por el hecho de que Nike era solo suyo, una idea tan infantil que se la había ocultado a su hermana.

En ese momento, tampoco es que Nike hiciera gran cosa; simplemente estaba sentado como una estatua en su bolsa, con la mirada clavada en el punto de encuentro entre la pared y el techo. Quizá hubiera allí algo que solo los gatos podían ver, pero Tomoya no se acercó al animal para averiguar lo que había captado su atención. En su lugar, se quedó observando a su gato observar con atención ese punto.

«Espero que podamos compaginar nuestros horarios de actividad de esta manera, igual que antes de que se pusiera “enfermo”».

Lo contempló en silencio hasta que Nike se aburrió y salió de la bolsa.

Tomoya estaba arrastrando un carrito cargado de bolsas de arena para gatos entre el almacén y la protectora cuando Madoka se le acercó por detrás, empujando otro carrito.

—¿Al final fuiste a la clínica de salud mental? —le preguntó.

—Sí, pero salí de allí sin que me trataran.

—¿En serio? ¿Ni siquiera escucharon tus problemas?

—Al principio sí, pero luego ya no tanto.

—Un momento. ¿Los escucharon o no?

—El médico era muy hablador, así que fue más como que yo lo escuché a él. Pero fue una experiencia divertida y un agradable cambio de aires.

—Entonces, la clínica te fue bien. ¡Me alegra oír eso! Y fue gracias a mí —dijo Madoka.

Parecía feliz. Tomoya mantuvo la vista al frente y sonrió.

—Es cierto. Hoy, durante el descanso, las bebidas corren de mi parte.

—¡Bien! Pero, para serte sincera, quería saber la opinión de alguien que hubiera estado en esa clínica. La hija de una amiga lo está pasando mal y busca a un buen terapeuta.

—Así que he sido un conejillo de Indias... —Tomoya se rio. Esa sinceridad era muy propia de Madoka.

—¿Cómo era el médico? ¿Parecía buena gente?

—El médico es un hombre joven..., quizá de mi edad, más o menos. Actuó de manera algo frívola, y la enfermera lo mangoneó un poco. En cualquier caso, no me ofrecieron ningún tratamiento formal, pero quizá las cosas funcionen así en el mundo de la salud mental.

—Seguro que sí. Se te ve más animado.

Tomoya contestó con una risa ligera.

El hecho de que estuviera menos preocupado no tenía nada que ver con el médico. En ese momento contaba con una razón por la que le hacía ilusión volver a casa, y al parecer se le notaba en la cara, incluso en el trabajo. No era consciente de ser una persona tan transparente. Hasta pocos días antes había tenido a todo el mundo preocupado.

Volvieron juntos al despacho para mantener una reunión sobre la inminente feria de adopciones. Como siempre, el encuentro comenzó con un debate sobre la selección de los gatos participantes, con una puesta al día sobre los gatos adoptados y con los informes sobre las campañas de publicidad y de concienciación. Cuando estaban a punto de terminar, el señor Ota sacó a colación el problema de la feria anterior.

—Los gatos que damos en adopción han pasado por dos meses de cuidados médicos y adiestramiento conductual en nuestra protectora. Solo damos salida a gatos a los que consideramos preparados para convertirse en nuevos miembros de una familia. Así que no tienen que preocuparse ustedes demasiado por las críticas que recibimos la última vez. Es solo que...

—Debo admitir que me dolió que ese niño, al ver a uno de nuestros gatos, rompiera a llorar —lo interrumpió Madoka con tono abatido. Había sido ella quien había tenido que lidiar con la agitada familia.

Las ferias de adopción se celebraban una vez al mes en la sala más espaciosa de la protectora y estaban abiertas al público. El proceso de adopción requería que se revisara la documentación y se procediera a un periodo de prueba de varios días. Para evitar la reventa ilegal de gatos, durante ese periodo se hacía pagar un depósito. Después de la adopción había que gestionar una buena cantidad de papeleo contractual e informes.

Aun así, a raíz del boom reciente del bienestar animal, recibían un amplio número de solicitudes. El niño, de unos cuatro años de edad, y sus padres, quienes habían visitado la protectora el mes anterior, eran un ejemplo típico de familia a la que esa moda había pasado factura.

—No acabaron de comprender el concepto de protectora. Vinieron motivados por una curiosidad impulsiva —dijo Madoka, apoyando el mentón en la mano mientras recordaba aquella jornada.

Ota asintió con la cabeza.

—No tiene nada de malo que alguien visite una de las ferias por mera curiosidad. Poner el listón muy alto y volvernos inaccesibles podría representar nuestro fin. De hecho, prefiero que la gente venga sintiéndose relajada y no con un exceso de precaución.

—No es que no esté de acuerdo. La gente ha de conocer a nuestros gatos para establecer una relación con ellos. Pero las personas que visitan la protectora con alguna expectativa a menudo acaban consternadas. Creo que nos hemos acostumbrado a la manera en que son las cosas aquí y hemos perdido de vista lo estremecedoras que pueden resultar. Sobre todo, hemos subestimado la sensibilidad de los niños.

—Sí, ese niño lloró muchísimo.

—Hasta los padres estaban afectados.

Madoka y el señor Ota suspiraron con pesadez. Los dos eran personas amables y bondadosas. Tomoya, por su parte, sentía una mayor simpatía hacia los gatos rechazados.

Mientras salían de la feria, Tomoya había tenido la oportunidad de hablar directamente con la familia. El niño le contó que llevaba mucho tiempo deseando tener un gato, y que había investigado viendo vídeos y mirando libros. Y, cuando al fin se cumplió su gran deseo de ver a esos animales, se encontró con que no eran de pura raza, con un pelaje hermoso, como los de las tiendas de mascotas y los cafés para gatos. En cambio, los de la protectora tenían cicatrices y parecían feroces e intimidantes. Allí no había gatos que exhibieran comportamientos tiernos y encantadores y que hiciesen sonreír a la gente.

El pequeño, aferrado a una enciclopedia ilustrada de gatos para niños, no dejaba de llorar. Esa candidez hizo que a Tomoya se le encogiera el corazón. Los padres del crío tampoco habían tenido ninguna mala voluntad. Al decidir que querían un gato, pensaron que llevarían a cabo una buena acción al adoptarlo en la protectora. La falta de investigación y de conocimiento había acabado haciendo daño a un niño que se había hecho demasiadas ilusiones.

—Quizá sea una mala idea permitir que adopten personas sin experiencia o familias con niños pequeños —dijo uno de los miembros del equipo. Otros asintieron con la cabeza para manifestar su acuerdo.

Su política de adopción era un tema de debate recurrente. Las normas de la Protectora Municipal de Gatos eran más indulgentes que las de otros centros.

—¿Usted qué opina, Kajiwara? —preguntó el señor Ota, buscando un apoyo.

—Si subimos el listón, veremos una clara disminución de las solicitudes de adopción.

—Exacto. A eso me refería.

—Pero, aunque recibiéramos menos solicitudes, el éxito de esas adopciones quizá crecería de manera proporcional. Por supuesto, los totales serían más bajos que los que tenemos en la actualidad.

El señor Ota y Madoka se miraron.

—¿Qué quieres decir? —preguntaron a la vez.

—En última instancia, creo que quienes quieren adoptar de verdad son una minoría —contestó Tomoya—. Quizá suene duro, pero muchos de los curiosos que se pasan por aquí a la ligera, al enterarse de la dura realidad, se marchan desanimados. Si eso los lleva por un camino diferente, que así sea. Tal vez vuelvan, o tal vez encuentren otro lugar donde adoptar o renuncien a la adopción por completo.

Se acordó del niño que lloraba después de ver a los gatos. Le había dicho, entre lágrimas, que se sabía el nombre de todas las razas.

«¿Qué decisiones tomará cuando sea adulto?», pensó Tomoya.

De repente se dio cuenta de que todos los presentes lo miraban. Bajó la vista, un tanto avergonzado.

—Cambiar las normas de adopción afectará a la concienciación, a la participación en el acto y a la cantidad de donativos. Hay muchísimos más individuos que nunca han tenido una mascota que dueños de mascotas. Para ser honesto, nuestra política de manga ancha no está encaminada solo a la adopción, sino también a involucrar a personas que nunca han tenido mascotas y a motivarlas para que apoyen nuestras iniciativas en lo económico. El aumento de la participación en nuestros actos se traduce en un aumento de las donaciones.

—¡Bien dicho! —Al señor Ota se le iluminaron los ojos.

—¿Y si subrayamos ese punto en el anuncio de la próxima feria de adopción? Podemos ser sinceros y decir: «Para quienes no tengan experiencia como dueños de un gato, visitar nuestra protectora puede representar una experiencia un poco exigente. Aun así, nos encantaría que vinieran». ¿Qué os parece?

—Eso es. La sinceridad es la mejor política. El lema de esta protectora es «Ronroneos felices y la miaujor limpieza». Ahora, repita conmigo, Kajiwara: «Ronroneos felices y la miaujor limpieza».

—No, gracias. La jornada de trabajo ha acabado oficialmente. ¿Puedo irme a casa?

—Oh, sí, por supuesto. Qué raro que se vaya usted tan temprano.

Tomoya le dirigió una pequeña sonrisa y abandonó la reunión. En los días anteriores no había hecho muchas horas extras. Camino de la salida se puso en cuclillas junto a las cajas vacías de los suministros que había traído antes. Madoka se acercó a él.

—Gracias, Tomoya.

—¿Por qué?

—Por haberlo dejado todo tan bien atado en la reunión. Todo el mundo sabe que eres una buena persona; por eso han abrazado tu idea con tanta facilidad.

Tomoya se rio y apartó la vista.

—No, en realidad soy una mala persona.

—¿Qué?

—¿Puedo llevarme esta caja?

—Pues claro, pero ¿no te llevaste ya una ayer?

—Le hice mal los agujeros, así que no le gustó.

Dicho lo cual, Tomoya escogió una caja al azar y se fue corriendo.

—¡Nike, ya estoy en casa!

Cuando la puerta se abrió, el gato avanzó algunos pasos hacia él. Durante los cinco días anteriores, cada vez que Tomoya volvía a casa se encontraba a Nike despierto. Ver al gato con los ojos abiertos —después de haber estado a punto de perder la esperanza— hacía que lo abrumara la emoción. Había comenzado a dejar la puerta de la jaula abierta para permitir que se paseara con libertad. A Tomoya no le importaba que pudiera desordenar el apartamento.

—Vale, dame un segundo.

Dejó de lado la preparación de la cena y se puso a construir la casa de cartón. Al parecer, los agujeros laterales en la estructura que había construido el día anterior eran demasiado grandes. Nike no había demostrado mucho interés y, con una expresión vacua que aun así exudaba insatisfacción, se había negado a entrar.

«Hoy lo haré bien». Sirviéndose de una navaja multiusos, recortó con cuidado un agujero en la caja. Era más pequeño que el del día anterior, pero lo bastante grande para que Nike pudiera asomar la cabeza.

—Perfecto.

Tomoya quedó muy satisfecho con el resultado final. Pero, al mirar a Nike, se lo encontró sentado dentro de la caja fallida que había hecho veinticuatro horas antes. Lo único que asomaba por su abertura era la cabeza del animal, que entornó los ojos.

—Esta ha quedado mucho mejor, Nike. Usa esta.

Puesto que no deseaba tener que tirar la caja de cartón bien definida que acababa de hacer, metió ansioso la mano por el agujero y pegó la mejilla al suelo para mirar por la abertura, entre otros esfuerzos destinados a seducir a Nike. Pero el gato, del que solo se veía la cabeza, se dedicó a mirar concentrado el punto de encuentro entre el techo y la pared.

—Lo pillo. Hoy te sientes más a gusto en esa. Supongo que lo comprendo.

El comportamiento de los gatos era impredecible. No estaba ni por asomo decepcionado o sorprendido por el hecho de que la casa por la que había retrasado la cena fuera a quedarse sin usar. Por el contrario, esa traición a sus expectativas hizo que aflorara una sonrisa a su cara.

Tomoya se sentó con las piernas cruzadas y se dedicó a observar a Nike, que miraba la pared.

—Oye, Nike, estás haciendo como que no has visto la casa nueva, pero sé que sí lo has hecho. Percibo los comentarios que le estás dedicando dentro de la cabeza.

El gato lo ignoró. No se inmutó siquiera.

Pero desde luego que lo escuchaba. Y lo observaba. Y, en secreto, se estaba riendo de Tomoya con todo su ser. Su dueño le hacía gracia porque no hacía más que sacudirse desesperado sin obtener ninguna reacción de él.

—Eres un buen chico, Nike. En serio.

Tomoya no podía evitar hablarle. El gato parecía uno de esos muñecos de resorte, que saltaban por sorpresa de una caja. Era bueno de verdad. No había nada más que decir.

Le sonó el móvil: era un mensaje de su madre en que lo instaba a anunciarle cuándo sería su próxima visita. Sonrió con ironía. Los había visto ya el mes anterior. E incluso entonces no había tenido la intención de pasarse por allí. De repente había sentido la necesidad de actuar con normalidad e ir a ver a sus padres, y había colado la visita en la agenda.

El día que pensaba ir en primera instancia fue tan ajetreado que al final se vio obligado a pasar la visita al día siguiente. A su hermana, ese comportamiento le parecía anormal y había comenzado a recelar de él.

Tomoya había querido llenar su tiempo haciendo algo fuera de lo normal. Ansioso por mantenerse ocupado, se había forzado a aceptar más trabajo. En consecuencia, se había vuelto una persona distraída, algo poco habitual en él, que evitaba el momento de volver a su apartamento. Ahora, sin embargo, subía a la carrera la escalera del edificio con los pies ligeros por la alegría.

Antes de que pudiera darse cuenta, Nike había salido de la caja de cartón y se le estaba acercando. Dio unos toques suaves con la pata a la pierna de Tomoya antes de encaramarse a ella. Pese a ser un punto inestable, se acomodó sobre su rodilla y cerró los ojos. Cuando esas lunas llenas desaparecían, Nike se volvía oscuridad. Tomoya sintió que un escalofrío le recorría la espalda.

—No, Nike, no puedes dormirte ya.

Tomoya sacudió la rodilla y el gato abrió los ojos al instante. Con paso elegante, volvió a la jaula y se hizo un ovillo. Mantuvo los ojos abiertos, tal y como deseaba Tomoya, pero estos, que parecían perderse en el vacío, se mantuvieron indolentes.

Sin duda, Nike sabía la verdad. Sabía lo que Tomoya pensaba. La gente que lo rodeaba podía decir que era bondadoso, pero en realidad era frío y egoísta. El gato comprendía la auténtica razón por la que Tomoya no había deseado regresar al apartamento hasta hacía tan poco: a él no podía engañarlo.

Aun así, la ternura que demostró Nike al mantenerse despierto porque él así se lo había pedido fue casi suficiente para hacer que le estallara el corazón.

El anuncio apareció en la página web acompañado de la nota de advertencia y la feria de adopción se mantuvo como estaba programada.

A partir del sábado por la mañana, todos se pusieron manos a la obra. Montaron las mesas en la sala de mayor tamaño de la protectora y fueron llevando allí a los gatos, uno a uno, metidos en las jaulas. Establecieron varias cabinas, incluida una para la documentación y otra para vender productos de mercadotecnia, y se liberó una pequeña zona para destinarla a talleres educativos.

Tomoya estaba trasladando una de las jaulas, con su gato dentro, mientras ajustaba la placa con su número. Por normal general, los gatos se identificaban con ese número, incluso cuando tenían nombre. Cuando una caja numerada quedaba libre, un nuevo gato ocupaba el lugar del anterior. Esa práctica no era muy popular porque transmitía la impresión de que estaban tratando a los gatos como objetos, pero su finalidad era prevenir que los empleados se encariñaran demasiado de los animales, y además se hacía en consideración a los futuros dueños de estos. En el momento de mandarle al gato, recomendaban a la familia que escogiera un nuevo nombre para su mascota.

Cuando todo estuvo montado, Tomoya se tomó un pequeño respiro. Se puso en cuclillas para mirar a los ojos a uno de los animales.

—Pelucas, tú ya llevas un tiempo aquí. Esperemos que alguien muy agradable venga a buscarte hoy.

En la caja número nueve había un macho con el pelaje blanco y negro. Lo llamaban Pelucas porque tenía la cara blanca casi por completo, pero el pelo entre sus cejas y la nuca era negro. Aunque les asignaran números, todos los animales acababan recibiendo un mote de manera natural. Pelucas llevaba casi dos años en la protectora. Se lo habían llevado varias veces para un periodo de prueba, pero, por desgracia, ninguno de ellos se había traducido en una adopción permanente.

Madoka, que ya había acabado con sus tareas, se acercó a Tomoya.

—He terminado de montar las cabinas para los gatos que no están en adopción. Y he puesto un cartel bien grande de PRECAUCIÓN en el tablón para que los niños no se metan ahí, como la última vez —le dijo.

Tomoya sonrió. Después de la reunión, alguien había propuesto que se excluyera a los gatos que no se podían dar en adopción durante la feria, pero la sugerencia había sido rechazada.

—Me sorprendió tu rechazo rotundo a la idea de excluir a esos gatos —dijo Madoka con una risita burlona, lo que llevó a que Tomoya se sonrojara.

—¿Fui demasiado duro?

—En absoluto. En cuanto explicaste que concienciar a la gente sobre la realidad de la situación podría ayudar a reducir el número de gatos que necesitan ser rescatados, reconsideré mi postura y acabé estando de acuerdo contigo. Ocultar las verdades desagradables no sirve para encarar el problema de fondo.

—Pero solo exhibimos una pequeña selección de gatos. Los que tienen problemas serios no salen de la protectora. Eso también forma parte de la realidad.

—Si no recuerdo mal, tu gato también fue rescatado, ¿verdad?

—Sí, así es. Lo adopté antes de que pasara por esta protectora.

—¿Y por qué?

—Después de que lo tratara el doctor Suda, se vino directo a casa conmigo.

—No me refiero a eso. Digo que por qué lo elegiste... —quiso saber Madoka, tan directa como siempre—. Tratas muy bien a todos los gatos que rescatamos aquí. Siempre me ha impresionado que puedas ser tan cálido y, a la vez, establecer unos límites claros y profesionales. ¿Hubo una razón especial para que lo adoptaras? ¿Fue el destino? ¿Notaste un chispazo?

Tomoya parpadeó con rapidez. Nunca se había planteado las razones por las que había adoptado a Nike.

Su primer encuentro había sido desgarrador. Descubrió a Nike inerte en una jaula repleta, cubierto de heces y orina. Pensó que estaba muerto. Cuando lo sacó con cuidado, Nike de repente le enseñó los dientes y le lanzó una dentellada. Hundió los afilados colmillos en su brazo y le hizo sangre.

—Más que un chispazo, fue como si me cayera un rayo encima.

—¿Cómo?

Un parloteo comenzó a llenar el aire. La feria de adopciones había comenzado. Familias con niños, mujeres jóvenes, un hombre que acompañaba a sus ancianos padres..., los asistentes eran diversos. Algunos tenían la mirada brillante por la anticipación, mientras que otros guardaban una distancia cauta. Incluso hubo una pareja que intercambió una mirada de incomodidad y se marchó de inmediato. Las fotos de los gatos se publicaban en el sitio web por adelantado, pero la mayoría de los animales de la protectora no estaban acostumbrados a las cámaras y no solían salir bien. Mucha gente señalaba que los gatos tenían un aspecto completamente diferente en la vida real, y esa era la razón por la que la protectora insistía en que fueran a ver a los animales en persona.

Todos los empleados estaban ocupados explicando cosas a los visitantes. Tomoya asistía a una mujer que quería ver a Pelucas. Parecía tener experiencia con gatos, pero el animal pegó las orejas a la cabeza con gesto nervioso. ¿Era por una cuestión de química o había sido simple casualidad? Tomoya decidió que era mejor que no estuvieran muy cerca y optó por no dejar que la mujer cogiera al gato. Después de pensarlo bastante, ella se fue.

—Una lástima.

Tomoya dirigió una sonrisa al animal, que descansaba entre sus brazos, y Pelucas le devolvió un bostezo como diciendo: «Qué le vamos a hacer...».

En momentos como ese, un toque de persuasión y firmeza podía allanar el camino hacia el éxito. Sin embargo, había veces en que sucedía lo contrario. Todo era muy complicado: los gatos y las personas. El más diminuto detalle podía alterarlo todo en un instante.

Madoka se le acercó con expresión de perplejidad.

—La familia del mes pasado está aquí —le dijo en un susurro.

—¿Te refieres a la del niño que se puso a berrear al ver a los gatos?

La sala estaba llena de gente. Tomoya estiró el cuello y vio a la familia entre la multitud, una pareja joven y un niño en edad de ir al parvulario.

—Han vuelto a traer al crío, con el miedo que pasó la última vez...

Por mucho que les interesara adoptar a un gato, era poco acertado por su parte llevar otra vez allí al niño. El mes anterior había llorado con tanta fuerza como si estuviera quemándose, y sus sonoros sollozos habían generado ansiedad en todos los gatos, con lo que se vieron obligados a interrumpir la feria.

—Voy a mantener una pequeña charla con ellos. Cógeme a Pelucas...

Tomoya se dirigió hacia la familia, que lo observó acercarse. Con aspecto avergonzado, hicieron una inclinación a modo de saludo.

—Lamentamos mucho lo que sucedió el mes pasado. Usted es el subdirector de esta protectora, ¿verdad?

—Sí, me llamo Tomoya Kajiwara. Hola. —Se volvió hacia el niño con una sonrisa—. Hola, chaval.

—¡Hola! —contestó él con entusiasmo, y le mostró un libro de ilustraciones—. ¡Mire!

—¿Qué es?

El niño le encajó el libro contra el costado varias veces hasta que Tomoya dijo, con voz entrecortada:

—¿Has estado leyendo cosas sobre los gatos de protectora?

Se trataba de un libro infantil sobre bienestar animal. Contenía bonitas ilustraciones y textos de gran formato, fáciles de leer, con descripciones sobre lo que implica la coexistencia entre los animales y los seres humanos, el papel de las protectoras e historias sobre gatos y perros abandonados.

En su visita anterior, el niño había llevado consigo una enciclopedia ilustrada sobre gatos. Sin embargo, ese día el libro no se centraba en el encanto de esos animales, sino en las dificultades que entrañaba vivir con ellos. La idea de que el niño estuviera leyendo algo así hizo que a Tomoya se le llenaran los ojos de lágrimas.

—Nuestro hijo ha insistido en que quería volver hoy, sin atender a nada que le dijéramos —dijo la madre con timidez—. Es muy terco. Cuando se entusiasma con algo, no lo suelta. ¿Le parece bien si vemos los gatos? Le he dicho que hoy tenía que comportarse.

—Sí, por supuesto.

Tomoya le devolvió el libro al niño e hizo una ligera inclinación. Se sentía avergonzado por los comentarios que había hecho antes acerca de las normas. En la protectora había encontrado gatos en muy diversas situaciones y, sin darse cuenta, había ganado confianza en su capacidad para tomar decisiones acertadas. No obstante, entendía que el principal requisito por parte de alguien que quisiera adoptar era la sinceridad. Por mucho que no lograran hacerlo de inmediato, pensaba que acabarían demostrando su bondad de manera diferente en algún otro aspecto.

Tomoya se pasó el resto del día explicando cosas y contestando preguntas. En un momento vio que el niño y sus padres conversaban con Madoka, que sostenía a Pelucas entre los brazos.

La mujer se puso de rodillas ante el crío, y Pelucas y este se acercaron el uno al otro. El niño abrió los brazos en un intento de abrazar al animal, pero el tamaño de este hacía imposible que pudiera levantarlo alguien de esa edad. Madoka intervino para echarle una mano.

El gato se quedó colgando entre los brazos del niño, indolente, sin ofrecer oposición, ni siquiera cuando el crío lo estrechó cariñosamente. Pelucas parecía decir: «Haz lo que quieras».

«Entiendo. Deben de estar hechos el uno para el otro».

Mientras observaba a la familia dirigirse a rellenar la documentación del periodo de prueba, acompañada de Pelucas, Tomoya intuyó que no había manera de influir en ese tipo de conexiones. Antes de salir, el niño se dirigió a él una vez más.

—Mi gato lleva un casco, así que he decidido llamarlo Casco.

Tomoya se rio.

—Es un nombre muy guay.

—¿Y el suyo?

—¿Qué?

—Su gato. ¿No tiene gato?

—Sí que tengo uno. Se llama Nike.

—¿Cómo es? ¿Y de qué tipo?

El niño sentía mucha curiosidad. No estaba claro que fuera a convertirse en el dueño de Pelucas, pero Tomoya esperaba que su interés por los animales rescatados siguiera expandiéndose.

—Es negro. Es un gato negro muy bueno.

Al expresarlo en voz alta por primera vez, Tomoya se dio cuenta de que, en efecto, Nike era un gato muy bueno. Mientras se despedía del niño saludándolo con la mano, se echó un vistazo al antebrazo, donde las cicatrices del mordisco de Nike seguían siendo visibles. Aunque apenas podía moverse en aquel momento, Nike le había lanzado una dentellada. Sorprendido, Tomoya lo soltó y Nike enseñó los dientes a los demás miembros del personal. Al final solo pudieron salvar a otro animal, una hembra de calicó, pero quizá Nike estuviera tratando de proteger al grupo. Tal vez fueran familia.

La feria de adopción llegó a su fin y muchos de los gatos se fueron con sus familias para iniciar el periodo de prueba. ¿Cuántos casos se transformarían en adopciones exitosas? Incluso después de la adopción, los dueños tenían que facilitar informes de situación durante algunos años. Se controlaba a los gatos hasta su muerte.

Tomoya tuvo que recoger el equipo y acabar con el papeleo, así que no salió hasta bien entrada la noche. Se sentía exhausto, tanto física como mentalmente. Regresó a su apartamento en una nube de confusión y encendió la luz. Estaba demasiado cansado para comer. Mientras consideraba la posibilidad de dejar todas las tareas para el día siguiente, paseó una mirada distraída por la habitación. Y vio que Nike yacía inmóvil en el nivel más bajo de la jaula.

Se quedó sin aliento.

Antes de llegar a moverse, sus ideas ya se habían descontrolado.

«Está muerto, está muerto».

Corrió junto a la jaula y metió las manos en su interior. Nike yacía inerte, con los ojos cerrados. Tomoya lo sujetó a lado y lado del torso, con lo que su cabeza cayó hacia un costado. Le requirió un cierto esfuerzo sacar al animal de la jaula.

—Nike... Nike...

Estaba caliente. Le acarició con suavidad el vientre brillante usando un dedo y vio que este se elevaba y caía.

Soltó un suspiro tembloroso. Pero, por mucho que dijera su nombre o lo sacudiera, Nike seguía dormido. No sabía si había caído en un coma de verdad o si había estado activo durante el día.

El veterinario más cercano a su apartamento tenía servicio de urgencias, pero ningún profesional había logrado determinar antes la razón por la que Nike no se despertaba. Todos los exámenes indicaban que gozaba de una salud perfecta. Si alguien podía ayudarlos era sin duda el doctor Kokoro Suda.

A esa hora ya no había trenes, así que Tomoya pidió un taxi. Se tratara de una emergencia o no, podía confiar en que el doctor Suda se lo tomaría en serio. Envolvió a Nike en una manta y lo puso dentro de un transportín. Mientras salía, llamó a la Clínica Veterinaria Suda. Después de algunos timbrazos, el doctor Suda contestó y Tomoya le explicó la situación a la vez que se subía al taxi.

Sin acabar de comprender sus propios actos, ni lo que estaba bien o mal, Tomoya entró corriendo en la Clínica Veterinaria Suda del barrio de Nakagyo. Era medianoche.

Previendo su llegada, el veterinario había dejado la puerta de servicio abierta. Al entrar en la consulta, Tomoya se encontró a Kokoro Suda vestido con pijama y bata blanca. Puso a Nike sobre la mesa de exploración metálica.

—Doctor Kokoro, lamento mucho venir a esta hora.

—No hay ningún problema. ¿Es lo mismo de la otra vez?

—Sí. Haga lo que haga, no hay manera de que se despierte. Sin embargo, esta última semana ha vuelto a mostrar señales de movimiento. Esta mañana estaba lleno de energía.

—De acuerdo. Vamos a ver.

El doctor Suda examinó a Nike, que permanecía del todo inmóvil, desde varios ángulos. Le levantó los párpados, le abrió la boca, le sacó una radiografía y realizó un examen completo. Nike se mantuvo inerte e inconsciente en todo momento.

—Como era de esperar, la causa no está clara.

El doctor Suda suspiró con expresión sombría. Tomoya sabía que ese iba a ser el caso, y también él lanzó un profundo suspiro.

—Entiendo.

—Lo siento mucho.

—No lo sienta. —Tomoya negó con la cabeza—. Por favor, no se disculpe. Usted es el único veterinario que lo ha examinado con detenimiento. Sé que no comprendemos lo que le pasa, y que no podemos hacer nada, pero es que tampoco puedo quedarme de brazos cruzados. Quizá se despierte mañana por la mañana. Me queda esa esperanza.

—Por lo general, cuando un gato no se despierta al recibir una inyección, se supone que está en coma. Sin embargo, durante el día Nike se muestra activo, come, bebe agua y hace sus necesidades. Nunca había oído hablar de una dolencia como esta. No sé cómo describirla... Puedo percibir su fuerza de voluntad, o algo así.

El doctor Suda puso a Nike sobre una manta y acarició su reluciente pelaje negro.

—Nike siempre ha tenido una firme voluntad de vivir. Tendría que haber muerto en el criadero, pero sobrevivió contra todo pronóstico. Es posible que su vida penda de un hilo, pero que se esté aferrando a ella.

Las palabras del veterinario sobresaltaron a Tomoya. Otra persona le había dicho algo parecido.

Miró a Nike. Su pelo brillaba hermoso bajo las luces de la consulta. Se acordó de cuando no quería volver al apartamento en el que él lo esperaba dormido.

—Doctor Kokoro...

—¿Sí?

—A Nike no le queda mucho tiempo de vida, ¿verdad?

El doctor Suda contestó en voz baja:

—Es probable que no.

—¿Cuándo...? —Con los ojos hundidos, Tomoya miró a Nike y clavó la vista en el suave montículo de su vientre diminuto, que resplandecía en la lustrosa negrura.

Hasta ese momento había vacilado a la hora de expresarlo. Le avergonzaba el mero hecho de pensarlo.

Pero no podía mantener esa turbia agitación por más tiempo en su interior.

—¿Cuándo morirá?

—Tomoya...

—Por favor, dígame cuándo morirá Nike... Ya no aguanto más. Doctor Kokoro, no aguanto más. Desde que dejó de despertarse, día tras día he sido incapaz de concentrarme en nada, ansioso por la posibilidad de encontrármelo muerto al llegar a casa. He estado distraído en el trabajo, cometiendo errores constantemente... Y, cada vez que pensaba que Nike podía morirse en ese instante, tenía que irme corriendo a casa... Lo único que quiero es estar a su lado.

«¿Es esto lo que significa que se abran las compuertas?».

Una parte de su ser se criticaba por tener sentimientos. Sin embargo, al darles rienda suelta, no podía impedir que fluyeran.

—Pero es una irresponsabilidad. Tengo un empleo. Hay muchísimos gatos que necesitan cuidados en la protectora, y tengo una montaña de tareas con las que cumplir. Dejar todo eso de lado para correr a casa junto a mi gato es algo que no haría ninguna persona responsable. ¿Pedir unos días de fiesta? ¿Por mi gato? ¿Descuidar el trabajo e irme a casa porque el gato es un miembro importante de mi familia? Doctor Kokoro, dígame algo, por favor. Si ese familiar se tratara de una persona, sería aceptable, así que, ¿por qué no lo es con un gato? A cada cual le importan cosas diferentes. Quizá con los demás no sea así, pero para mí este gato es importante.

Pero él ya conocía la respuesta. Tenía sentido común. Y esa era la razón por la que no podía actuar por un impulso. Si alguien cercano hiciera lo mismo se identificaría con él, pero también le dirigiría una amable advertencia. Así eran las cosas.

Todos los amantes de los animales habían hollado ese sendero: tener que lidiar con conflictos y compromisos sobre los que no existía discusión posible. «Es lo que hay». Tomoya se instó a mantener el control, pero poner freno al propio corazón le provocaba un dolor atroz. Se agarró el pecho. Estaba angustiado; de veras tenía la sensación de que su interior iba a estallar.

—No tengo ni idea de lo que va a pasar. Incluso si lo dejo todo de lado hoy, ¿qué sucederá mañana? ¿Y si pasamos juntos el día de mañana, pero se muere pasado mañana? Entonces, todo lo que haya hecho habrá carecido de sentido. No quiero llevar una vida en la que un gato me arrastre de aquí para allá. Por importante que sea para mí, tengo que poner un límite. Esa es la razón por la que hago planes, vuelvo a casa lo más tarde posible, voy a visitar a mis padres y pierdo tanto el tiempo. Y esa es la manera en que he estado convenciéndome a mí mismo de que me encontraba bien. Pero, incluso cuando hago esas tonterías, no puedo dejar de sentirme aterrorizado cada vez que vuelvo a casa. ¿Y si ese es el día en que me encuentro a Nike muerto?

No sabía en qué momento había comenzado a temblar y a llorar de esa manera. Tenía los ojos llenos de lágrimas que nublaban su visión y caían como gotas pesadas al tener la vista baja, puesta en sus propios puños cerrados.

—Cada vez que me encuentro a Nike inmóvil en casa siento que me inunda el terror: «Mi gato ha muerto». Entonces me alivia descubrir que sigue desprendiendo calor: «Mi gato está vivo». Quiero estar con él, pero... Doctor Kokoro, yo, yo... —Tomoya se dio cuenta de que debía contenerse.

Aunque Nike pareciera estar inconsciente, estaba claro que podía oírlo. «Es patético que mi dueño se sienta así», debía de estar pensando.

Tomoya levantó la vista hacia el doctor Suda, que guardaba silencio. Ni le ofrecía su apoyo ni lo culpaba. Reprimiendo los sollozos, Tomoya acabó soltando lo que se había guardado durante tanto tiempo.

—Quiero que Nike se muera cuando yo esté allí, que muera a mi lado. No soporto la idea de que pueda morir en soledad. No quiero que muera sintiéndose solo porque yo estoy en otro lugar.

No podía contenerlo por más tiempo. Abrumado por esa avalancha de emociones, Tomoya no dejaba de llorar mientras su cuerpo entero se estremecía.

Al cabo de un rato acabó recobrando la compostura. Con la cabeza gacha, se secó las mejillas mojadas y se sorbió la nariz. El doctor Suda le ofreció un pañuelo de papel.

—Gracias —murmuró mientras se lo pasaba por la cara. Era la primera vez que lloraba de esa manera. Se sentía avergonzado por mostrar así sus emociones.

—Estoy seguro de que hay muchas cosas que te provocan estrés. A veces es saludable soltarlo todo de este modo. Cuando la persona se siente abrumada, la mascota sufre las consecuencias —dijo el veterinario con dulzura.

Muchos otros podrían haberse sentido exasperados al ver derrumbarse a un adulto, pero el doctor Suda no mostró esa reacción, como tampoco se compadeció de él. Trataba igual a las personas y a los animales: sin excederse en la empatía, pero sin caer en la indiferencia.

Tomoya pensó que el doctor Suda era un hombre chapado a la antigua, un veterinario que se fiaba de su experiencia a la hora de realizar los diagnósticos. Era probable que hubiera pasado por alto los últimos avances de la ciencia y la investigación veterinaria modernas. Sin embargo, le había abierto sus puertas en mitad de la noche. Se desvivía por los animales. Por encima de todo, el amor que sentía hacia ellos era evidente.

Se preguntó si algún día podría llegar a ser como él.

—Doctor Kokoro, siento que haya tenido que verme usted en este estado tan lamentable.

—No te preocupes. A veces, escuchar es lo único que puedo hacer.

—El mero hecho de que me haya escuchado ha representado un alivio inmenso. Aunque trabaje con animales, he estado teniendo esas ideas tan crueles y me siento fatal, sobre todo por Nike. Ojalá pudiera ser tan sereno y amable como usted.

—Puedes pensar lo que quieras dentro de tu cabeza. Bueno o malo, el hecho de que pienses las cosas es lo que cuenta. Y es mucho mejor que no pensarlas en absoluto, que es lo que hago yo.

El doctor Suda sonrió mientras acariciaba a Nike, aún dormido.

—No comprendo el corazón, ni el de las personas ni el de los animales. Es irónico que mi nombre, Kokoro, signifique eso, «corazón».

Era la primera vez que Tomoya oía al doctor Suda hablar de sí mismo, y lo sorprendió. Aunque no percibía ninguna emoción en sus palabras, se preguntó si bajo la superficie yacía oculto un pasado difícil. El rostro del veterinario permaneció tan inescrutable como siempre.

El doctor Suda puso las yemas de los dedos sobre los ojos de Nike y le levantó los párpados.

—No hay la menor respuesta. Es como si lo hubiera abandonado la consciencia. Esta mañana estaba bien, ¿verdad? Me pregunto si habrá cambiado algo, o si esto ha tenido un detonante.

La palabra detonante hizo que Tomoya tuviera una idea.

—¡La clínica!

—¿A qué clínica te refieres? ¿Qué tratamiento le dieron?

—No, no es una clínica veterinaria. Me refiero a la Clínica Kokoro Chukyo de Nakagyo, un centro de salud mental bastante peculiar que está cerca de aquí. Desde que visité el lugar, Nike estuvo más alerta en mi presencia. En un primer momento pensé que era una coincidencia.

Intentó recordar el diálogo que había mantenido en la clínica. ¿Qué le habían dicho el médico y la enfermera?

«¿Algo de un gato que estaba en situación de espera? ¿Que no era efectivo? Me dijeron que me quedara con el gato que tenía en casa y que, si no funcionaba, que volviera a la clínica, pero que dudaban que fuera necesario».

—Si Nike no funciona... —murmuró.

«Si regreso a la clínica, ¿se despertará?».

Sabía que era absurdo. Él no solía creer en ideas fantásticas.

Aun así, si existía siquiera una mínima posibilidad, tenía que ir.

Aunque fuera de día, el callejón seguía siendo sombrío. El edificio situado al fondo del mismo era, en efecto, idéntico a ese otro en el que había quedado atrapado Nike.

Tomoya no creía en fenómenos misteriosos, pero, cuando abrió la puerta de la clínica y vio a la enfermera en la ventanilla de recepción, reconoció que en el mundo había numerosos enigmas que seguían siendo desconocidos para él.

«Esta mujer...».

La había visto algunas veces en la Clínica Veterinaria Suda. Era la dueña del calicó al que habían rescatado junto a Nike.

La mujer le dirigió una mirada rápida y dejó escapar un suspiro coqueto.

—Señor Kajiwara, debe de habérsele acabado el gato que le recetamos...

«Estoy seguro de que es ella». Sin llegar a ser llamativa, tenía aires de actriz, y en sus ojos había un dejo de aflicción. Solo se habían dicho unas pocas palabras las dos o tres veces que habían coincidido en la sala de espera del veterinario, pero incluso en esos momentos había notado una sacudida al verla.

«¿Qué hace aquí?».

Al quedarse paralizado por la confusión, la enfermera le dijo en voz más alta:

—¿Señor Kajiwara?

—Bueno, como ya le dije, creo que...

No se atrevió a añadir «nos hemos visto antes».

«Pero ¿esto qué es? ¿Está intentando ligar conmigo?». Se sonrojó al recordar la risa burlona de la enfermera.

—Da igual. Una vez más, no tengo cita. ¿Pasa algo?

—El doctor lo estaba esperando, señor Kajiwara. Pero, personalmente, tenía la esperanza de que no regresara usted. Ese hombre es un idiota, así que soltará una risita y le recetará un gato que sea efectivo. Después de renunciar a sí mismo, quiero decir.

La mujer parecía estar un poco triste, afligida incluso. Tomoya se sintió aún más confundido por lo que acababa de decirle: que tenía la esperanza de que él no regresara por allí.

—Si no es buen momento, siempre puedo volver otro día...

—Ese sofá está reservado para los pacientes que tienen cita. Por favor, tome asiento y espere.

—De acuerdo.

Tomoya hizo lo que le había indicado. «¿Qué pasa en este sitio?». Todo lo relacionado con esa clínica era extraño, pero la sensación de esperar para ver al médico era la misma que en cualquier otra parte: una ligera ansiedad mezclada con un rayo de esperanza por si en esa ocasión lograba ayudarlo de alguna manera. El hecho de que lo inquietara no tener un transportín de mascotas sobre el regazo demostraba que estaba demasiado acostumbrado a ir al veterinario.

—Señor Kajiwara, pase, por favor —pidió una voz procedente de la consulta.

Lo recibió la sonrisa del médico, que vestía una bata blanca. Se sentó y quedaron el uno frente al otro, a corta distancia.

—Hola, señor Kajiwara. ¿Cómo está? ¿Se va encontrando mejor?

Tomoya dirigió una mirada seria y prolongada al hombre sonriente. La vez anterior ya había percibido algo fuera de lo normal. ¿Qué podía ser? Se sintió como si se estuviera observando a sí mismo y se mareó.

—Disculpe, doctor...

—¿Sí?

—¿Nos conocemos de antes?

Tomoya sabía que era absurdo, pero tenía la sensación de estar hablando frente a un espejo. Casi le daba miedo.

Mientras su rostro se tensaba, el doctor estalló en una carcajada alegre.

—¿Una frase para ligar, señor Kajiwara? Por favor, absténgase de incurrir en flirteos durante el examen médico.

Tomoya se sonrojó. Intentó ponerse de pie, pero estaba tan agitado que no logró empujar la silla hacia atrás.

—Me voy.

—Oh, no. No, no. Era solo una broma. Por favor, no se lo tome a pecho.

Tomoya volvió a sentarse a regañadientes. Ni el médico ni la enfermera se tomaban las cosas en serio. Él era conocido por ser un hombre apacible, pero no logró ocultar el disgusto en su expresión. Sin embargo, tanto el médico como la enfermera actuaban como si todo estuviera yendo bien.

—No importa la manera en que se conocieran, con una frase de ligoteo o a través de una cita, aunque a los seres humanos les gusta infundir un significado a sus encuentros. Les gusta hablar del destino y de esos momentos que tienen lugar una sola vez en la vida, pero no son más que narraciones a posteriori. Un capricho, una simple coincidencia ese día, es lo único que se necesita. Al fin y al cabo, el mundo está lleno de personas y de gatos. En serio, es así. Señor Kajiwara, realmente hay muchísimos.

Tomoya comenzó a ponerse nervioso ante la afirmación recurrente del médico acerca de que intentaba coquetear con él.

—¿Qué quiere decir? —le preguntó.

—Quiero que descubra el significado por sí mismo. Bien, ¿cómo le fue? ¿Tiene la sensación de que se lo quitó todo de encima y se le ha prestado atención?

—¿Qué? —Tomoya estaba exhausto por la manera en que la conversación saltaba de un tema al otro.

El médico, sin embargo, lucía una sonrisa de oreja a oreja.

—Me contó que estaba distraído y cometía errores. ¿Sigue siendo el caso? Hablar del tema, ¿hizo que se sintiera mejor?

—¿Se refiere a la consulta del doctor Ko...?

—En última instancia, no soy yo quien lo ha curado, sino usted mismo y la gente que lo rodea. Me alegra mucho que esté mejor. Ya va siendo hora de que el gato que siempre duerme pase página, ¿no cree?

—¿Cómo sabe lo de mi gato?

Nike, que seguía en un sueño profundo, había quedado al cuidado de la Clínica Veterinaria Suda. Tomoya tenía que trabajar al día siguiente. ¿Debía dejar a Nike allí, para que el doctor Suda pudiera tenerlo en observación, o volver a pasarse los días ansioso? Temía acabar lamentando cualquiera de las dos opciones.

El médico sabía lo de Nike y también conocía al doctor Suda. Era probable que la enfermera fuera la misma mujer a la que había visto yendo y viniendo a su consulta. Los dos tenían una estrecha relación con la Clínica Veterinaria Suda. No podía ser una coincidencia que él hubiera acudido a ese lugar. Algo lo había atraído. Tomoya intentó calmarse.

—Mi gato lleva casi un año en estado semicomatoso, y no sabemos por qué. Pero, cuando vine aquí, comenzó a despertarse. Luego volvió a perder la consciencia. Si tiene alguna idea que pueda ayudarme, por favor, dígamela. ¿Cómo podría mi gato recuperar su espíritu vivaz?

—Su gato no volverá a despertarse —contestó el médico con una sonrisa débil—. Ha llegado su hora.

Se sumieron en el silencio. Tomoya podía oír los latidos de su propio corazón. En ese instante se dio cuenta de que tenía la respuesta. Con la mirada fija en el médico, declaró:

—En ese caso, me quedaré a su lado.

—No puede hacer eso. —El médico sacudió la cabeza—. Todo el mundo muere en soledad. Tal y como no se puede escoger el momento de conocer a alguien, tampoco se puede escoger el momento de morir: la gente, los animales, todo el mundo. Por favor, no se aferre a su necesidad de evitar el remordimiento.

—Pero mi gato ya ha sufrido mucho. No quiero que se sienta solo en el momento de morir.

—En ese caso, deje que le cuente algo que quizá lo tranquilizará. —El doctor estalló en una carcajada; una amplia sonrisa se abrió en su rostro para barrer con toda la solemnidad anterior—. Los gatos son mucho más fuertes de lo que cree. Cuando cierran los ojos entran en un reino de fantasías deliciosas. Incluso cuando están solos por completo, tienen la fuerza necesaria para morir soñando con cosas felices. Al fin y al cabo, los gatos pueden resolver todos los problemas. Bueno, quizá decir «todos» sea algo exagerado. Últimamente me meto en algún lío cada vez que exagero.

Confundido, Tomoya guardó silencio mientras el médico no dejaba de asentir con la cabeza, como si sus palabras fueran del todo lógicas.

—En realidad, quería recetarle un gato muy mono y muy efectivo para que recuerde lo dichoso que es el tiempo que uno pasa con ellos. Pensaba que le iría bien tener un gato alegre, que lo hiciera reír. Pero me complace saber que el que tiene en casa aún conserva un poco de su efectividad. —Hizo una pausa y entrelazó los dedos—. Hum..., bueno, ¿cómo se siente? Ya que sus síntomas van mejorando, ¿qué le parecería probar ahora con un gato diferente?

—¡De ninguna manera! —Las cortinas de la parte trasera se abrieron de golpe para mostrar a la enfermera, que se quedó allí parada, alta e imponente—. ¿Por qué se rinde con tanta facilidad, doctor? ¿Por qué no insiste, monta en cólera y defiende su posición? ¡Luche por la atención de su dueño! ¡Luche por su vida! Puede hacerlo, ¿no? Aún está aquí, ¿verdad?

Al acabar, tiró de las cortinas para cerrarlas.

Todo había sucedido en un santiamén.

Tomoya y el médico se habían quedado paralizados. Entonces, las cortinas se separaron de nuevo. La mujer volvió a aparecer con una mirada rabiosa.

—¿No es usted un hombre? ¡Si tiene pelotas, demuestre que tiene agallas!

Y las cortinas volvieron a cerrarse veloces.

Los dos se quedaron mirándolas en silencio, a la espera de que se abrieran otra vez. Al final, el médico acabó haciendo girar la silla para ponerse frente a Tomoya.

—Bueno, menudo directo a la mandíbula. Debe de haberse tomado una taza extrafuerte de té de hierba gatera, si pregunta por mis pelotas...

—Oh, ¿eso ha dicho? No he prestado atención —tartamudeó Tomoya, hundiendo la cara entre las manos en un esfuerzo por no desternillarse de la risa. En realidad, lo había oído todo claramente, pero vacilaba a la hora de carcajearse porque era probable que la enfermera estuviera escuchándolos.

—Pelotas —dijo el médico pensativo—. Agallas. Caray, la señorita Chitose no tiene pelos en la lengua. Me da la sensación de que con ella siempre me llevo una buena colleja. Pero me despierta de golpe, así que se lo agradezco.

—Es... atrevida.

A Tomoya no se le ocurrió ninguna otra palabra que pudiera decir en voz alta sin meterse en un problema. Términos más adecuados, como obstinada o arrogante, podían hacer que él también se llevara una colleja.

—Para mí es como una hermana pequeña —dijo el médico con una carcajada desenfadada—. Nos conocemos desde hace mucho tiempo. Por cosas del destino, fuimos vecinos durante una época. Éramos muchos en el grupo, pero ella es la única que siguió conmigo, que no se rindió hasta el final. Es dulce y fuerte, y también es hermosa.

El médico dirigió una mirada a las cortinas. Aunque en un principio había dado la impresión de que el hombre recibía una regañina unilateral, al parecer los dos tenían un vínculo muy estrecho. La mención a una «hermana pequeña» hizo que Tomoya pensara en la suya.

—¿Y ahora qué hacemos, señor Kajiwara?

—¿Qué?

—Hay muchos gatos en el mundo, y cada uno de ellos no es más que un gato. Pero, cuando uno te importa, ese gato se vuelve «más que un gato». Se vuelve terapéutico. Si estás pasando por un momento difícil, si ves nubarrones en el horizonte, no tienes por qué hacerte el duro. Seguir un tratamiento temprano puede evitar que las cosas empeoren. Eso no es malo.

El doctor sonrió.

«Esa cara la he visto yo en alguna parte».

La irreverencia afable pero burlona... Tomoya sabía que le sonaba la cara, pero no así la sonrisa. El reflejo que solía ver en el espejo era mucho más sombrío.

«¿El reflejo del espejo?».

Tomoya sacudió la cabeza. «Es imposible. ¿Cómo se me ocurre?». Parecía que se había dejado absorber por la extraña atmósfera de esa clínica. Se trataba de un centro de salud mental. Sus métodos y su médico no eran convencionales, pero curaban los males del corazón. Él estaba allí por decisión propia, por su propio bien, y había abierto la puerta por sí mismo.

—¿Qué quiere hacer? ¿Le receto otro gato? —El médico soltó una risita.

Tomoya frunció el ceño. Como siempre, la sonrisa del hombre era frívola.

Cuando salió de la consulta, no vio nada más que el sofá vacío.

Tomoya se detuvo un instante. Al final no había recibido ningún tratamiento. No había hecho nada más que mantener una conversación inútil con un médico rarito. Había perdido el tiempo mientras Nike lo esperaba con calma en la Clínica Veterinaria Suda.

Pero, curiosamente, se sentía mejor..., renovado incluso.

—¿Señor Kajiwara?

Una mano pálida le hizo señas desde la recepción. La enfermera le dirigió una mirada seria al otro lado de la ventanilla.

En efecto, era hermosa, pero al recordar lo que acababa de decirle el médico, Tomoya estuvo a punto de echarse a reír.

—El doctor ha pedido que deje pasar a cualquier paciente con cita previa. ¿Se ha presentado alguien?

La enfermera suspiró.

—La señorita Torii nos lo está poniendo difícil. Cada vez que pensamos que por fin vendrá, nos da esquinazo de nuevo. La receta de su gato terminó hace mucho, pero se ha limitado a abandonar el tratamiento. En cualquier caso, aún no podemos cerrar este sitio. Necesito que el doctor aguante hasta que todos los pacientes que tengan cita se hayan curado. —De repente se volvió hacia Tomoya con una mirada severa—. ¿Señor Kajiwara?

—¿S-sí?

—El doctor puede ser imprudente cuando se trata de sí mismo, así que, por favor, cuide de él, ¿de acuerdo? Cuento con usted.

—De acuerdo.

Tomoya no estaba muy seguro de la razón por la que lo estaban regañando. Lo cierto es que la mujer no le caía demasiado bien. Le había dado la espalda a la ventanilla de recepción cuando una voz sorprendente, por su dulzura, llegó a sus oídos.

—En el instante en que su gato deba partir, siempre recordará los momentos felices que pasó con usted.

Tomoya se volvió y vio que la enfermera le sonreía.

—Yo también fallecí sola, sin nadie a mi lado. Pero no fue un momento frío ni solitario. Me quedé junto a mi persona especial hasta el último instante y fui feliz hasta que tuve que partir. Eso es lo que pasa cuando un gato ama a una persona. Si alguna vez conoce usted a mi persona especial, por favor, dele el mensaje. Ahora, cuídese.

Acto seguido, la enfermera bajó la vista, como si no hubiera dicho nada.

Tanto el médico como esa mujer eran personas peculiares, y Tomoya no había comprendido si hablaba de sí misma o de otra persona. O quizá de las dos cosas a la vez. Se dirigió en silencio a la puerta metálica y salió del lugar.

Cuando rescató a Nike y a los demás gatos, la quinta planta estaba vacía, a excepción de ese apartamento. En ese momento, el piso al fondo del pasillo también estaba ocupado, y eso le bastó para asegurarse de que, en efecto, se encontraba en el mundo real.

«¿Volveré aquí algún día?». Existía esa posibilidad, si las personas a su alrededor lo animaban a que lo hiciera. Daba gracias por quienes se preocupaban por él, y esperaba no volver a ser motivo de desasosiego para ellos.

«Así que lo más probable es que no vuelva nunca más».

Tomoya cargaba con una montaña de mantas y camas de gato recién lavadas cuando vio al niño que había adoptado a Pelucas parado en el vestíbulo de la entrada al lado de su madre. Los dos estudiaban el cartel que anunciaba un taller infantil.

La mujer fue la primera que reparó en él.

—Mira, Ko, es el subdirector.

El niño corrió hacia Tomoya, que dejó la carga en el suelo y se puso en cuclillas.

—Hola, chaval. ¿Has venido por el taller?

—Sí. De mayor quiero ser médico de gatos. Y he hecho un dibujo de Cas y de su amigo. ¿Quiere verlo? —le dijo a toda velocidad.

Tomoya, que no lo había entendido del todo, miró a la madre en busca de ayuda.

—Se refiere a nuestro gato. Pensó que decir Casco costaba demasiado y decidió llamarlo Cas. Hijo, ¿por qué no le muestras al subdirector el dibujo de Cas?

—¡Vale! —El niño desplegó entre sus manos el papel—. Este es mi Cas.

En la hoja se veía un enérgico dibujo hecho con ceras que mostraba... algo. Quizá esa burbuja blanquinegra y mal definida fuera Cas, anteriormente conocido como Pelucas. Tenía algo que podían ser unas orejas triangulares y unos bigotes. También había tal vez una persona, y, alrededor del gato, lo que parecía una cortina hecha de muchos paneles. El niño señaló el dibujo:

—Este soy yo. Esta es mamá. Este es Cas y este es su amigo.

Solo las orejas y los bigotes dejaban entrever que se trataba de gatos. El dibujo mostraba a dos de esos animales acompañados por el niño y su madre. Todos los retratados tenían los ojos felices y brillantes; con solo verlos, te daban ganas de sonreír.

—Entonces, ese es el amigo de Cas, ¿eh? —Aún en cuclillas, Tomoya le preguntó a la madre—: ¿Han adoptado a otro gato?

—¡Oh, no! Yo ya estoy hasta arriba con Cas y con este niño. Ko, el negro es el gato del subdirector, ¿verdad?

El crío asintió vigorosamente con la cabeza.

—Sí. Exacto. El negro es su gato. Es el mejor amigo de Cas. —Volvió a encajarle el dibujo a Tomoya. La burbuja blanquinegra hecha con ceras era Cas. La mancha negra que estaba a su lado era Nike, que también sonreía.

—¡Ya veo! Has dibujado a mi gato. Gracias.

—Está haciendo un concurso de trepar con Cas, ¿verdad, mamá? Es muy guay.

—Verdad. —La madre le dirigió una sonrisa irónica a Tomoya—. A Cas le gusta clavar las garras y trepar por las cortinas y el empapelado de las paredes. Lo deja todo hecho trizas. Los gatos pueden ser más traviesos que los niños. ¿En su casa se da el mismo escenario?

—En mi casa...

Al parecer, la cortina de paneles era en realidad una cortina normal que había acabado rasgada. Tomoya miró el gato negro sonriente del dibujo. Sus ojos, entornados y alegres, se parecían a los de Nike, que en ese momento dormía profundamente. Tomoya decidió no permitir que su ansiedad lo llevara a dar rodeos innecesarios a la hora de volver a casa. Seguiría trabajando con la diligencia habitual y con ganas de que llegara la hora de salir. Al fin y al cabo, como cualquier dueño de una mascota comprendería, su gato lo estaba esperando.

—Sí, es cierto. Mi gato también es un liante. Le gusta subirse a las cortinas, a las paredes y a cualquier cosa elevada. Estoy seguro de que haría sudar tinta a Cas en un concurso de trepar.

—¡Sí! ¡Montemos una carrera!

El niño se rio, cogió a su madre de la mano y se dirigió hacia el taller.

Observando las espaldas de la mujer y de su hijo, Tomoya sintió una especie de vínculo invisible con ellos, como algo propio del destino. Los ojos de luna llena de Nike habían permanecido cerrados desde su visita a la clínica. Después de asegurarse de que los niveles de comida y agua habían bajado un poco, y de que se había usado el arenero, Tomoya cepillaba el cuerpo inerte del animal. Le recortaba las uñas y lo abrazaba con fuerza. Los gatos tenían un aroma cálido y agradable. Cuando hundía la nariz en el lomo de Nike podía oler el amanecer.

Nike ya no se encaramaba a ningún sitio alto. Ya no podía jugar con otros gatos. Ya no se estiraba ni se quedaba mirando un punto fijamente.

Aun así, Tomoya quería que se aferrara todo lo posible a algo: a él.

Recogió las mantas y las camas de gato y se dirigió hacia la parte trasera del centro. Por el camino se encontró a Madoka, que estaba preparándose para el taller.

—¿Has visto, Tomoya? El niño ese ha venido a hacer el taller.

—Sí, lo he visto. Parece que su interés es cada vez mayor. Espero que disfrute del taller. Espero que tu clase esté llena de ronroneos felices y tenga la miaujor animación.

Se disponía a seguir su camino hacia el almacén, pero entonces reparó en la expresión de perplejidad con que lo miraba Madoka.

—¿Qué pasa?

—¡Oh, no! ¡Tomoya! No has mejorado en absoluto. Si acaso, te has vuelto rarito. Tú nunca habrías dicho la palabra miaujor.

—¿Cómo? Bueno, pero no pasa nada, ¿o sí?

—Pues claro que pasa. Es algo impropio de ti. ¡Señor Ota! Tomoya sigue enfermo. Sigue afligido.

Ante la llamada de la mujer, el director se acercó a ellos.

—¿Qué sucede?

—¡Que Tomoya está diciendo cosas como «ronroneos felices» y «la miaujor animación»!

—Cielos..., quizá esté demasiado cansado.

Tomoya dejó al dúo cómico atrás para transportar la carga. De veras tenía un montón de tareas que realizar. Había planeado poner orden de manera eficiente, trabajar lo más duro posible y volver a casa junto a su querido gato.

Como era habitual, las extremidades de Nike colgaban inertes, pero su cola se balanceaba con suavidad. Siempre parecía disfrutar de sus sueños. En ese momento, Tomoya tenía razones para creer que de verdad era el caso.

Se oyó un ruido procedente del apartamento de al lado. Otra vez.

Akira Shiina apagó el televisor y pegó la oreja a la puerta de su piso. Fuera, oyó el sonido metálico de una puerta que se abría y se cerraba. Lo siguieron unos pasos que se alejaban por el pasillo. Al parecer, alguien había salido.

Con cuidado, hizo girar el pomo y se asomó. En la penumbra del pasillo, apenas logró identificar la figura que se dirigía hacia la escalera y acababa desapareciendo de su vista. «Hum, parece un niño», pensó.

Cerró la puerta sin hacer ruido y dejó escapar un profundo suspiro. Tal y como imaginaba, alguien se había mudado al piso de al lado.

Alguien... o algo.

Shiina se dejó caer en el suelo allí mismo. «El negocio va bien», pensó. Disfrutaba de una edad biológica de veintitantos años. Sí, en su vida personal tenía que enfrentarse a algunos desafíos, pero no había nada que no pudiera superar con coraje y determinación.

A la vez, parecía que los imanes no tenían ningún poder contra los fenómenos inquietantes y antinaturales. Seguía habiendo una afluencia regular de gente, joven y vieja, que visitaba el apartamento vecino. Lo que lo frustraba de verdad era que no hubiera podido resolver el asunto acudiendo al dueño y al administrador. El día anterior, precisamente, había visitado el piso contiguo con un representante de la administración del edificio, y lo habían encontrado vacío; allí no se movía ni un ratón, así que mucho menos un gato.

—Maldita sea. Llegado este punto, ya no me importa quién sea. Voy a coger al próximo que venga y haré que lo confiese todo. O, como la otra vez con el anciano, entraré con esa persona.

Una vez había abierto la pesada puerta y se había asomado al interior, se había quedado atónito. La imagen era diferente de la que había visto hasta entonces. Por un instante, se encontró con algo que parecía la ventanilla de recepción de una clínica.

¿Se trataba de algún tipo de montaje? No podía descartar por completo la posibilidad de que fuera un fraude a gran escala. La irritación hizo que le entraran ganas de fumarse un cigarrillo, pero sacudió la cabeza. Lo había dejado.

Como surgido de la nada, oyó un sonido. Una voz débil. Un gato que maullaba. Y no era solo uno.

—Lo sabía. No sé lo que está pasando, pero ahí al lado hay gatos.

«Ya los pillaré la próxima vez».

Shiina tomó una decisión. En cuanto surgiera la oportunidad, pensaba irrumpir en la puerta de al lado y revelar sus identidades. No le importaba que pudieran ser espíritus o gatos monstruosos de doble cola.

Para prepararse para ese momento, se cambió el collar que llevaba por un modelo de mayor calidad. Tenía que asegurarse de poder aprovechar siempre al máximo el poder magnético.

—¡Vale! Si esto me ayuda a librarme de esa cosa tan extraña que hay al lado, será la demostración de que el collar también cuenta con poderes sobrenaturales.

Se animó al pensar que podía existir un nuevo argumento para vender el producto. Sonrió de felicidad. Estaba listo para abrir esa pesada puerta por sí solo.

—Bueno, pues...

Nike se recostó contra la silla y paseó la mirada por la estrecha consulta.

Estaba irreconocible. Antes, la sala estaba repleta de cajas de cartón. Y él estaba siempre rodeado de amigos. Jugaban juntos, dormían juntos y, a veces, se peleaban dentro del amplio recinto circular. Incluso cuando lo metieron en una jaula solitaria, siempre pensó que unas manos amables acudirían a jugar con él al día siguiente.

Pero entonces lo dejaron solo durante un día. Y luego durante otro. Tenía un recuerdo bastante borroso del final.

—Debió de ser duro. Me pregunto si ella podrá curarse... —murmuró en dirección al techo.

Las cortinas se abrieron. La señorita Chitose estaba allí, con el ceño fruncido.

—Doctor Nike, no sabemos cuándo llegará el siguiente paciente con cita, así que, por favor, no se duerma y comience a babear.

—Yo no me he dormido.

Se apresuró a incorporarse y se secó la boca. Era cierto que, cuando permitía que sus pensamientos divagaran, no tardaba en perder la noción de cuanto lo rodeaba. Proyectó el mentón mirando a la señorita Chitose.

—Mire: ¿ve usted algún rastro de baba?

—Sí, un montón. Pero hay algo más importante que quería preguntarle: ¿qué fue lo del otro día?

—¿Lo del otro día?

Nike ladeó la cabeza, confundido, y los ojos de la señorita Chitose adoptaron una expresión feroz.

—Le dijo al señor Kajiwara que yo era como su hermana pequeña, cuando es al revés: usted es como mi hermano pequeño.

—¿Qué? —exclamó Nike con voz histérica—. ¡P-para nada! ¡Yo nací antes que usted, señorita Chitose!

—¿Es que no lo sabía? Al llegar a cierta edad, los hermanos intercambian sus roles. Por tanto, usted es ahora mi hermano pequeño.

—No, eso es una estupidez.

—Así que tiene que hacerme caso, ¿de acuerdo? Hasta que el paciente con cita esté curado del todo, tiene que aguantar como sea. Tiene que hacerlo.

—Eso es lo que usted dice, pero estoy bastante agotado.

—No pienso escuchar sus quejas. Un momento..., ¡mire! —La señorita Chitose dirigió su habitual mirada fría hacia la puerta—. Parece que vuelve a haber alguien. Por favor, intente no dedicar demasiado tiempo a los pacientes nuevos.

Dicho lo cual, desapareció detrás de las cortinas. Nike sonrió. La obstinada y fogosa señorita Chitose debía de haber recibido algunos mimos por parte de su dueña. Por eso había pasado a mostrarse más amable con la gente.

—No hay nada que hacer. Si la señorita Chitose está preparada para asumir ese reto, supongo que yo también podré aguantar un tiempo más —le dijo al techo.

Ese techo era lo único que no había cambiado. Los rumores se habían extendido a lo largo y ancho de la ciudad, y habían acabado por traerle al hombre que Nike deseaba ver. Incluso en ese momento, sus bondadosas manos debían de estar salvando gatos en alguna otra parte. Era una figura indispensable para los parientes de Nike.

Seguía esperando a que otra persona diera un paso al frente. Lo había visitado una vez, pero se había alejado. Deseaba que los vientos errantes se la trajeran de nuevo.

La puerta se abrió para dejar entrar a un joven vestido con traje, de maneras tímidas y el rostro cubierto de pesar. En un primer momento entornó los ojos, receloso, pero entonces pasó a relatarle sus problemas.

Nike le dirigió una sonrisa radiante.

—Le vamos a recetar un gato. ¡Señorita Chitose! ¡Por favor, tráigame al gato!

Notas

1. 1. En japonés, kokoro significa «corazón», pero puede tratarse también de un apellido. (N. del t.)

2. 2. Literalmente, «tía», pero se usa también para referirse a las mujeres de mediana edad en general. (N. del t.)

Te receto otro gato

Syou Ishida

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.

Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas reproducir algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial.

Título original: 猫を処方いたします。2 (NEKO WO SHOHO ITASHIMASU. 2)

Adaptación de la portada, Planeta Arte & Diseño

© de la ilustración de la portada, Arisa Shimoda

© de las ilustraciones del interior: Alissa Levy / Shutterstock

© Syou Ishida, 2023

c/o The Appleseed Agency Ltd, Japan. First published in Japan in 2023 by PHP Institute, Inc. Spanish and Catalan translation rights arranged with PHP Institute, Inc. through Emily Books Agency LTD. and Casanovas & Lynch Literary Agency S.L.

© de la traducción del inglés, Milo J. Krmpotić, 2026

© Editorial Planeta, S. A., 2026

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorialplaneta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2026

ISBN: 978-84-08-31871-2 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

El símbolo perdido

Brown, Dan

9788408095613

736

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Washington. El experto en simbología Robert Langdon es convocado inesperadamente por Peter Solomon, masón, filántropo y su antiguo mentor, para dar una conferencia en el Capitolio. Pero el secuestro de Peter y el hallazgo de una mano tatuada con cinco enigmáticos símbolos cambian drásticamente el curso de los acontecimientos. Atrapado entre las exigencias de una mente perturbada y la investigación oficial, Langdon se ve inmerso en un mundo clandestino de secretos masónicos, historia oculta y escenarios nunca antes vistos, que parecen arrastrarlo hacia una sencilla pero inconcebible verdad.

Con la ayuda de Katherine Solomon, hermana de Peter y experta en ciencias neoéticas, Robert Langdon tiene doce horas para salvar a su amigo y, al mismo tiempo, evitar que uno de los secretos mejor guardados de nuestra historia caiga en manos equivocadas...

Dan Brown vuelve a retar a los lectores con una historia inteligente y de ritmo vertiginoso que ofrece sorpresas en cada página. El símbolo perdido es lo que los fans del autor estaban esperando: su novela más emocionante.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

El mago (Serie La leyenda del hechicero 3)

Matharu, Taran

9788408177982

512

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

La habilidad de un joven para invocar demonios cambiará el destino de un imperio…

Tras el apasionante final de La leyenda del hechicero. El guerrero, que dejó sin aliento y con miles de incógnitas a sus lectores, nos reencontramos con Fletcher y sus amigos en el éter. Allí deberán emprender una búsqueda extremadamente peligrosa y mortal, mientras intentan evitar ser capturados por sus enemigos, cada vez más terroríficos. Pero esto no es nada comparado con lo que realmente le espera a Fletcher, ya que su némesis, Khan, el orco albino, está dispuesto a todo para destruir Hominum y todo aquello que Fletcher quiere.

Un desenlace lleno de batallas épicas, secretos y revelaciones…

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Sentir (Serie Again 3)

Kasten, Mona

9788408218401

480

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Sawyer e Isaac no podrían ser más diferentes. Ella es dura, desinhibida y aparentemente despiadada. Él es tímido, torpe y, con sus gafas de nerd y su ropa friki, es un desastre con las chicas.

Desde la muerte de sus padres, Sawyer siempre se las ha tenido que arreglar sola y nunca ha permitido que nadie se acerque a ella. Y nunca se habría fijado en Isaac, pero, cuando una noche unas chicas se burlan de él, Sawyer decide actuar: sin pensárselo dos veces, lo besa delante de todos. El plan parece funcionar tan bien que deciden hacer un trato: Sawyer ayudará a Isaac a deshacerse de su reputación de empollón, convirtiéndolo en un chico malo; a cambio, ella documentará el cambio y lo usará para su proyecto de fotografía.

Pero ese acuerdo, a primera vista inofensivo, lo cambiará todo: Sawyer volverá a sentir su corazón vibrar…

"Mona Kasten ha conseguido atraparme totalmente con su nueva historia, un enemy-to-lovers muy entretenido que te deja con ganas de más." BLUE JEANS

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

After. Almas perdidas (Serie After 3)

Todd, Anna

9788408137139

792

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Una historia que nadie quiere que acabe y todo el mundo quiere vivir.

El amor de Tessa y Hardin ya ha sido complicado en otras ocasiones, pero ahora lo es más que nunca. Su vida no volverá a ser como antes…

Justo cuando Tessa toma la decisión más importante de su vida, todo cambia. Los secretos que salen a la luz sobre su familia, y también sobre la de Hardin ponen en duda su relación y su futuro juntos. La vida de Tessa empieza a desmontarse, nada es como ella creía que sería. Tessa sabe que Hardin la quiere y hará lo que sea para protegerla, pero existe una diferencia entre querer a alguien y poder vivir con esta persona. Ahora mismo, estas dos almas perdidas viven rodeadas de celos, odio y perdón. Tessa nunca ha sentido nada igual por nadie, pero empieza a cuestionarse si todo esto vale la pena. El amor bastaba para mantenerlos juntos, pero ahora ya no está claro lo que dictan sus corazones…

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Una noche. Enamorada

Malpas, Jodi Ellen

9788408137122

464

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

El desenlace de la historia entre Livy y Miller.

Livy nunca antes había conocido el puro deseo. El imponente Miller la ha cautivado, la ha seducido y la adora de formas que nunca había experimentado; conoce sus pensamientos más íntimos y hace todo lo que ella le pide. Él hará cualquier cosa para mantenerla a salvo, aunque para ello tenga que poner en peligro su propia vida. Pero el oscuro pasado de Miller no es lo único que amenaza su futuro juntos… Cuando descubren la verdad sobre el legado de Livy, sale a la luz un inquietante y perturbador paralelismo entre pasado y presente que hace que el mundo de Livy, tal y como lo conoce, se tambalee. Pronto se verá atrapada entre una incontrolable pasión y una peligrosa obsesión que podría destruirlos a los dos…

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Table of Contents

Portadilla

1. Kotetsu, Noelle y Bibi

2. Señorita Michiko

3. Shasha y Hajime

4. Nike

Notas

Créditos