A mi madre, en agradecimiento por todas las historias

A lo mejor no era nada. A lo mejor era yo, que no sabía distinguir qué era real y qué no. Por eso empecé a reunir detalles. Esto también es un detalle:

1

El coche estaba casi dentro del agua con el motor apagado. Las olas se abalanzaban contra el capó y el sol de julio brillaba en los retrovisores. Por la carretera pasaba algún vehículo muy de vez en cuando; quizás al vernos pensaran que habíamos tenido un accidente, pero no paraban. Yo no sabía por qué mi madre me había llevado allí. Habíamos ido a comprar. Las tartas heladas se derretían en el asiento de atrás. La bolsa de plástico estaba empapada. Yo llevaba entre las piernas dos perritos calientes que ya se estaban quedando fríos. Cuando mi madre rompió el envoltorio de uno, el kétchup con curry le resbaló por la mano.

—¡Fíjate, qué vistas tan bonitas!

Así empezó. Masticaba con los codos en el volante. Al otro lado del cristal estaba la costa, desierta. La arena estaba repleta de manchas negras de petróleo, algas y pinzas de cangrejo. Me habría gustado subir la ventanilla, pero seguro que iba a volver a fumar.

—¿A que es bonito, Tue? Vivimos en uno de los sitios más increíbles del país, que no se nos olvide —dijo—. ¿Por qué no traes a Iben un día? A la gente que quieres hay que enseñarle cosas hermosas.

—No es mi novia.

—Claro, claro; yo no he dicho eso.

Abrió la puerta y sacó una pierna. La guantera se abrió sola, dejando a la vista tres latas vacías. Salió rodando una Fanta y me salpicó el pantalón. Me pregunté si sería aquí a donde venía.

Antes mi madre no se movía de su sillón andrajoso con quemaduras de cigarrillo. Ahora, si le gritábamos lo suficiente, se levantaba por las mañanas, se sentaba en el salón con un café a ver una película y se tomaba sus pastillas como una niña buena. Así pasaba los días, a su manera. Las cosas llevan su tiempo, decía, y prometía curarse del todo. De vez en cuando cogía el coche y se marchaba sin decir nada.

Nosotros la dejábamos. Se va a poner bien, aseguraba mi padre, aunque a veces le decía que no se molestara en volver a casa. Pero ella volvía siempre. Al cabo de un par de horas, al cabo de medio día. A casa siempre volvía.

—Este sitio es increíble —insistió llenándose los pulmones de aire—. Casi de película.

Miré a lo lejos, observé el agua con atención y traté de descubrir algo bonito que se me hubiese pasado por alto. Después bajé más la ventanilla y tiré el papel. Revoloteó hasta caer entre las olas. Mi madre se acabó el perrito. Un carguero lleno de contenedores estropeaba el paisaje. Grandes rectángulos azules proyectaban sus sombras en el mar.

—Entre nosotros no hay secretos, ¿verdad?

Mi madre bajó la vista hacia el volante y tosió. Se quedó pensativa, le estaba costando. Como siempre que tenía malas noticias.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Nada —murmuró meneando la cabeza de un lado a otro—. Olvídalo. De estas cosas no se habla con un hijo.

Puso Radio Alfa y empezó a tararear el «Super Trouper» de ABBA.

—¡Vamos, adolescente gruñón!

Me pegó un empujoncito, pero yo aparté la cara y miré por la ventana.

—Venga, canta. Antes cantábamos mucho —insistió.

—Yo no sé —dije; luego apagué la radio y me quedé mirándola—. Y tú tampoco.

Pegó un respingo, como si tuviese miedo de mí. Tenía miedo de todo. Allí estaba, con restos negros de maquillaje bajo los ojos y aún en pijama. Llevaba el pantalón morado de terciopelo remetido por dentro de las botas de agua. Le di un mordisco al perrito, saqué el brazo por la ventanilla y repasé con el dedo los arañazos de la pintura. Había un ambientador colgando del retrovisor que impedía que el tabaco lo dominara todo. Mi madre había comprado el coche unos meses antes, un Opel verde de seis plazas con aire acondicionado. Lo pagó al contado, el de la tienda desapareció un cuarto de hora cuando le dijo que se lo llevaba.

La carta del defensor del paciente nos pilló por sorpresa. Casi novecientas mil coronas de indemnización por una pérdida de ingresos del trabajo. Un año antes la había operado un médico joven que había confundido seis tendones del brazo unos con otros.

Aún se le caían cosas y era muy probable que ya nunca volviese a trabajar. Yo redacté la reclamación, puse las comas y le di un toque profesional. Sudé tinta para buscar en el diccionario todos aquellos palabros, pero a cambio me gané quinientas coronas. Mi madre había prometido que cuando llegase la indemnización todo cambiaría, sería mejor. Y era cierto. Ahora mi padre quería emplear el dinero que quedaba en un tejado nuevo, invertir a largo plazo. Lo importante era no tener deudas nunca más. Habían arruinado demasiadas cosas.

Mi madre se lamió los dedos y echó un vistazo por el coche.

—Suéltalo de una vez —dije.

—No estoy bien, Tue.

—Si habías mejorado. Nos prometiste que todo sería mejor.

—Y lo es. No es eso.

Me miró a los ojos.

—He conocido a alguien —soltó—. Hemos estado chateando en el Juega y Gana.

Se conectaba todos los días para jugar. Póker, casino, yatzi. Hundir la flota y el buscaminas. A la derecha de la pantalla chateaba con gente, hablaban de absolutamente todo. Les contaba a unos extraños cosas personales. Yo lo había visto con mis propios ojos.

Llevaba cosa de medio año escribiéndose con el Fionio, un tío que vivía solo en una casita a las afueras de Middelfart. Ahora tenía esclerosis múltiple y mi madre no sabía si mudarse a Fionia para ayudarle.

—Creo que tu padre y yo nos vamos a separar.

—¿Y papá?

—¿Qué? —preguntó mirándome con una cara muy rara—. ¿Qué pasa con él?

—Nada —respondí.

—Ni se te ocurra irle con el cuento. De esto me ocupo yo.

Rebuscó por debajo del asiento hasta dar con un mechero y encendió un Prince 100.

—¿Y nosotros? —pregunté.

—Déjate de numeritos. Si ni siquiera es seguro, no es más que una idea que se me ha ocurrido. Además, podríais venir también.

—¡Ni de coña me voy yo a vivir a Fionia!

—Pues es un hombre majísimo. Te caería estupendamente.

Volvió a subir la música y empezó a tararear al ritmo de Toto. Asomó la cabeza por la ventanilla y cantó hacia el fiordo hasta que se le rompió la voz. Luego se inclinó y se echó a llorar con la frente en el volante; eran unos sollozos incontrolables.

—No se lo cuentes a nadie —me dijo en cuanto volvió a levantar la cara.

De la nariz le colgaban unos hilos de moco que se limpió con la manga.

—¿A quién se lo iba a contar?

—No sé, da igual. Ahora eres un chico mayor. Creo que ya te imaginas qué ocurrirá si lo cuentas.

—¿Qué ocurrirá?

Respiró hondo.

—Ya sabes cómo es tu padre.

—Sí.

—Pues entonces es mejor que no se entere.

Volví a apagar la música.

—¿Me lo prometes? —me preguntó.

Yo me concentré en no contestar. Ella me agarró del brazo y me zarandeó.

—¿Me lo prometes?

Al final dije que sí con la cabeza. Mi madre me soltó y arrancó. Las ruedas se deslizaron por la arena mojada. Consiguió dar marcha atrás con cierta dificultad y salir por el camino que discurría entre la marisma y los campos de colza, marchitos y negros. Pasamos junto a los rostros descoloridos de los carteles del Partido Popular Danés, que colgaban de los árboles y de las balas de paja a ambos lados de la carretera. Junto a la iglesia de Nørre Ørum, donde el sepulturero estaba sentado en su carretilla con un termo de café. Nos miró sin saludarnos y luego se volvió hacia un arbusto de boj. Ya nadie nos saludaba, ni a mí ni a mis padres. No sé cuándo empezó. Giró al llegar al burdel del número 23 y siguió por Sejstrupvej. Cuando entramos en la grava se oyó un crujido bajo las ruedas.

2

Hacía tanto calor que chamuscaba la hierba y la dejaba salpicada de zonas amarillas. Mi padre iba de un lado a otro por el jardín con el torso al aire, arrastrando el cortacésped y sin dejar de soltarles patadas a los perros, que correteaban y le molestaban. Se sacó un trapo del bolsillo para secarse la frente. La puerta de la calle se cerró de un portazo. El resto de las puertas de la casa estaban abiertas y no había un solo ruido que no se oyera desde la terraza, donde me había sentado en una de las sillas de plástico nuevas. Mi madre había ido a JYSK y había comprado siete, aunque solo éramos cinco.

Al otro lado de la casa, en el patio, mi madre puso el coche en marcha y aceleró. Pasó junto al jardín y se perdió por la carretera envuelta en una nube de polvo. Mi padre ni se enteró. Aunque me habría gustado salir corriendo a avisarle, me quedé sentado bebiendo agua con limón y azúcar. Miré sin pestañear el sudoku que intentaba resolver. Yo tenía los pies colgando por encima del musgo que crecía entre las losetas. En realidad, debería haber estado adelantando materia para el curso siguiente, el segundo año de instituto era el más difícil. O al menos podría haber intentado averiguar quién quería ser después de las vacaciones. Tenía varias semanas para cambiar, para volverme el tipo de tío con el que todos se pegan por hablar. Pero en vista de que no se me ocurría nada, preferí rellenar con números aquellos cuadraditos, era agradable poner en orden cosas sencillas. De vez en cuando me interrumpía una especie de zumbido cuando un insecto chocaba contra los hierros incandescentes del matamoscas eléctrico que había colgando de una cadena debajo del tejadillo.

Mi padre se pasaba sus pocos días de vacaciones en el jardín. Cortando el césped y plantando arbustos en la linde de los campos que antes eran nuestros. Los habíamos vendido. Decía que ahora ya no teníamos más obligaciones que nosotros mismos. Dedicaba los meses de buen tiempo a trabajar como jardinero de paisajes autodidacta, se ganaba un buen dinero en el empleo estacional. En verano, jardinero; en invierno, carnicero. Así eran ahora las cosas, una vida sin estaciones intermedias.

Había estado atareado durante el último año. Primero había trabajado en una granja de visones, luego para una agencia de trabajo temporal, donde hacía sustituciones cuidando reses y cerdos ajenos. Poco después fue limpiador de cristales. También había sido basurero unas cuantas semanas. Aunque él lo hacía mejor, siempre aparecía alguien dispuesto a hacerlo más barato. Se negaba a cobrar menos de cien coronas por hora; eso eran sueldos para polacos y críos, decía.

Hacia el final de la primavera puso un anuncio en todos los supermercados de Skive. Yo revisé las faltas. En general no había quien lo entendiera, pero aun así se lo devolví diciendo que no había nada que corregir. Lo pasó a limpio en el ordenador, imprimió unas cuantas copias, les cortó unas tiritas con el contacto, compró chinchetas y fue de tienda en tienda a colgarlas todas en el tablón de anuncios. Después no había más que esperar a que sonara el teléfono. Por suerte, en mi familia se nos da bien eso de esperar; ya dijo mi madre un día que aquel que sabe esperar lo que quiere ha de alcanzar.

El sudoku era difícil, estaba en una revista que me había dado O.P. La encontró entre las cosas de la abuela cuando murió y no tuvo corazón para tirarla. A veces, con los más complicados me tiraba el día entero. No es que me gustaran mucho los números, pero libros ya leíamos de sobra en clase.

Cada cierto tiempo, mi padre paraba, dejaba el cortacésped y se rascaba las picaduras de mosquito que tenía por los brazos y por la espalda. Estaba pensando apuntarse a un coro, cantaba siempre lo mismo: «Abuelo, ponte los dientes. Abuelo, ponte los dientes» o, si no, «Colecciono las sonrisas de los niños». Tenía una voz bonita. Grave, de crooner, pero ya era un poco tarde para cambiar de carrera. Lo que eres a los cuarenta ya lo eres para los restos, nos dijo en una ocasión después de su cumpleaños.

Hacía serios esfuerzos para esquivar el redondel de grava que había en medio del césped. Cuando muriese la yaya, allí iría el cisne blanco de escayola que tenía en su jardín. Me gritó:

—¿Qué, calentito, eh?

Me quité la camiseta, se me pegaba a la espalda. Él avanzó por el césped, apartó unas ramas y me volvió a gritar. Era un impaciente, por eso yo no aprendía a reflexionar. Levanté la vista del sudoku.

—¡Te he preguntado si estás calentito! ¿O es que te has quedado sordo igual que tu madre?

—Ya te he oído —contesté sirviéndome más agua de la jarra.

—Pues podías molestarte en contestar cuando te pregunto algo.

Se quitó las botas y se bebió el vaso que yo acababa de llenar. Tenía los dedos tan negros de grasa que dejó todo el cristal lleno de huellas. Soltó un eructo y dejó el vaso encima de la mesa.

—¿Te has puesto crema? —preguntó.

Se puso detrás de mí y me apretó alrededor de los omóplatos. Meneé la cabeza.

—La Asociación de Lucha contra el Cáncer dice que hay melanomas por ahí en circulación, hay que andarse con cuidado.

—Pero es que entonces nunca me pondré moreno.

—¿Sabes lo que te digo? Que nunca he entendido la puta manía esa de estar moreno. No me digas que también piensas darte rayos UVA en invierno.

—No creo.

—Pues menos mal. Anda, deja eso del color para los moros y échate crema.

Observé mi cuerpo lleno de pecas y repasé mentalmente lo que había en el baño. El cajón de los calcetines. Los desodorantes y la pomada. La mano de plata para las joyas. La pasta de dientes Linds de tamaño familiar. La harina de patata para las manchas. Las maquinillas de mi padre y el champú con sabor a chicle.

—Estoy casi seguro de que no tenemos.

—¿Os la habéis gastado toda?

—Yo creo que nunca ha habido.

—Vaya, pues hay que comprar. Bajo a terminar lo último. Hay que dejar la casa en condiciones para la fiesta. Que hace siglos que no vienen, coño.

—¿Quiénes?

—¡La familia!

—¿Qué fiesta?

—Las bodas de seda, ¡son nuestras bodas de seda! Si ya lo sabes, joder.

—Pues se me había olvidado.

—Esas cosas no se olvidan.

—Lo siento —dije.

Me arrepentí de inmediato.

Pedía demasiadas disculpas, Iben también lo decía. Pero puede ser difícil retirar una disculpa.

Una máquina de riego del campo de Frank, el vecino, se había acercado tanto que nos salpicó en la espalda.

—El muy gilipollas, a ver si tiene lo que hay que tener para salir —murmuró mi padre cuando las gotas oscurecieron las losetas.

Frank había comprado todas las tierras. Ahora solo nos quedaba la casa, y jamás nos desharíamos de ella. Nadie compra una casa tan apartada y sin tierras.

Se alejó y pegó un tirón de la cuerda del cortacésped. El aparato se puso en marcha y él lo llevó a trompicones, unas veces arrastrándolo y otras tirando de él. La hierba salía disparada en líneas largas y gruesas. Al pasar por encima de una topera, la cuchilla hizo un ruido y empezaron a salir piedrecillas y tierra en todas direcciones. Yo hundí la cabeza en el libro de los cuadraditos vacíos y cerré los ojos.

3

Al día siguiente, había llegado al último sudoku de la revista. Sudoku killer. Estaba en mi habitación, rellenándolo con cifras al azar. La silla de oficina ya me quedaba pequeña. Crujía con cada movimiento, así que todos sabían que estaba en casa. Había bloqueado la puerta con la cómoda para que no entrase nadie. Saqué el teléfono y llamé a O.P. Me colgó inmediatamente. Volví a marcar.

—¡Al aparato! —rugió cuando contestó al cabo de tres intentos. Se oía ruido de fondo.

—Soy Tue.

—Buenas, Tue, estoy cruzando la frontera, tengo unas cosas que hacer —dijo.

—Ya los he resuelto todos.

—Que has resuelto ¿qué?

—Los sudokus que me diste.

—¿De qué me hablas?

—De los sudokus. Los que me diste.

—Ah, esos. Eres listo del carajo. Enhorabuena.

—Es que eran facilísimos.

—¿Qué? —gritó.

El ruido de fondo fue a más y luego se oyó hablar a una mujer. No se la entendía bien.

—Que eran muy fáciles —repetí medio a gritos—. Pero, O.P., en realidad te llamaba porque he tenido una idea.

—¿El qué?

—¿No podría ir a tu casa en vacaciones? —pregunté—. Solo unos días. Me encantaría ayudarte a reparar el tractor y hacer chapuzas en el garaje.

—No hace falta —respondió—. Lo he vendido.

—Pero podríamos hacer otras cosas.

—Tengo un lío de la leche últimamente —replicó—. Mira, Tue, no puedo hablar por teléfono mientras conduzco, que luego me quitan puntos del carné. Ya viste que a tu tía le quitaron unos cuantos cuando chocó contra el árbol el verano pasado. Tengo que dar ejemplo.

—Solo unos días. Aquí no se puede hacer una mierda.

—Claro que sí, salir a pasear por esa naturaleza que nos ha dado Dios, que encima es gratis.

—Pero no es lo mismo.

—¿¿Qué?? —gritó.

—Que no es lo mismo.

—De todas formas, no vuelvo a casa hasta dentro de una semana, tengo pensado hacer una escapadita a Letonia y resolver unos asuntos, después veremos —dijo O.P.—. Ahora tengo que colgar; además, voy a parar un momento en la gasolinera a plantar un pino.

—¿Y no puedes hablar conmigo al mismo tiempo?

—Hablamos otro día, ¿vale? Da recuerdos a tus padres.

Colgó. Me quedé con el teléfono en la mano y luego lo lancé contra el colchón. Me acerqué a la estantería y hundí un dedo en la maceta que había cogido de la ventana del salón. La tierra seguía húmeda.

Abajo mi madre estaba sentada en el suelo. Había sacado de la librería todos los cedés antiguos y los estaba guardando en una caja de cartón.

—¿Te mudas? —le pregunté al pasar.

—No vuelvas a decir una cosa así —protestó—. Solo estoy guardando unas cuantas cosas viejas. Ya nadie usa cedés y lo único que hacen es estorbar.

Me asomé a la terraza. Fuera, mi hermano Morten parcheaba su bicicleta.

—¿Qué haces? —preguntó mi madre.

—De todo.

—¿Tienes tiempo para venir conmigo a la ciudad? Quiero ver unas pinturas.

—¿Para qué?

—Pues para pintar.

—No, gracias.

—Pensaba que igual querrías pintar tu habitación —dijo—. ¿No llevas tiempo diciéndolo? ¿Que quieres que sea negra?

—Creía que no me dejabais.

—Si quieres, sí.

—Yo contigo no voy a ningún lado —respondí.

Me llamó a gritos un par de veces mientras me alejaba por las escaleras.

4

A la mañana siguiente me levanté muy temprano y me asomé por la claraboya. El coche de mi madre no estaba en el patio. En la cocina, Morten ya comía tostadas con láminas de chocolate. Siempre madrugaba, igual que mi padre, que estaba a su lado leyendo el Folkebladet del día anterior.

—¿Dónde está mamá? —pregunté.

—Tenía que ir a hablar con los del Ayuntamiento —murmuró mi padre.

El periódico ocupaba casi toda la mesa. Leía de sílaba en sílaba, pasando un dedo por debajo de las líneas. Lo notaba por su forma de mover los labios.

—¿Te ayudo, papá?

—¿Con qué?

—Con el periódico.

—¿De qué hablas?

—¡Si te lo leo yo es más rápido!

Soltó un bufido. Me puse detrás de él, le eché los brazos alrededor del cuello caliente, apoyé la cabeza en la suya y leí un titular. Me apartó de un empujón y dobló el periódico. Me senté a la mesa.

—¿Por qué no te buscas a otro con quien restregarte?

—Lo siento —me disculpé.

—Papá sabe leer solo —intervino Morten.

—Pues claro —replicó mi padre abriendo de nuevo el periódico.

En la encimera, el hervidor humeaba y empañaba la ventana.

—El agua ya hierve, papá —le advirtió Morten.

Abrió la boca para enseñarme la comida masticada. Yo deslicé la mano con cuidado por la mesa y le volqué el vaso de leche. Se derramó toda por el periódico.

—Haz el favor de sentarte como Dios manda —rugió mi padre mientras corría a buscar un trapo y lo dejaba caer en la mesa—. ¡Ni que tuvierais cinco años los dos!

—¿No te vas a echar el agua? —le preguntó Morten.

—Me aburro —dije.

—¿No tienes amigos? —preguntó mi hermano.

—Por esta zona no hay nadie a quien me apetezca ver. Son todos raros.

—Seguro que ellos piensan lo mismo de ti —dijo.

—¿Y tu novia? —intervino mi padre.

—No es mi novia, y aún no ha vuelto.

Pasó la página.

—¿No podríamos mudarnos? —pregunté.

Me miró sin verme.

—¿Y para qué?

—Para probar algo nuevo. Llevamos ya mucho tiempo aquí. Está lejísimos de todo.

Mi padre se levantó, enrolló el periódico y lo tiró al cubo de basura, debajo del fregadero.

—¿Es que no estás bien aquí?

La puerta del armario volvió a cerrarse.

—Sí —contesté—. No es eso. Es solo que estamos lejos de todo y odiáis llevarnos.

—Pues vete en bici si tienes algo que hacer.

—Hay dieciséis kilómetros de aquí a la ciudad.

—Cuando tenía tu edad, íbamos en bici a todas partes sin tanto lloriquear. Lo que pasa es que sois unos consentidos. Se os da siempre todo en bandeja de plata a nada que abrís la boca. ¿No crees que va siendo hora de mostrar un poquito de gratitud? Móvil nuevo, pantalones nuevos, esto de aquí, aquello de más allá. Yo no sé qué coño hemos hecho mal.

—No habéis hecho nada mal.

—No —gruñó—. Supongo que lo tuyo es de nacimiento. Pues ¿sabes lo que te digo? Que viviremos aquí hasta el fin de nuestros días.

Eso era mucho tiempo. Demasiado.

5

Mi madre encontró en la ciudad dos botes de pintura negra a muy buen precio. Si sobraba, podíamos darle una manita después al balcón. Mi padre había hecho varios intentos de repararlo, pero ninguno había llegado a buen puerto. Las tablas se iban pudriendo poquito a poco.

Mi madre se subió a una escalera de mano, tapó los marcos de la puerta y las ventanas y puso cinta en los bordes mientras yo sacaba mis cosas al distribuidor. Estaba vacío, no teníamos suficientes muebles para una casa tan grande. Saqué una lámpara vieja a rastras. Se le había roto el casquillo y la bombilla colgaba y me iba dando en el pie. Luego mi madre cubrió la moqueta con folletos de productos en oferta.

—Lo mismo hacía mi padre —me explicó—. Así podía mear y beber cerveza en el mismo sitio sin estropear la alfombra.

—Bien pensado.

—Es una asquerosidad —protestó mientras abría otro folleto.

Cogí un montón y empecé por la otra esquina. Coincidimos en el centro de la habitación. Mi madre estaba agachada, leyendo la parte de los anuncios. Sentí deseos de empujarla. Nada tan fácil como tirarla.

—¿Qué pasa? —preguntó incorporándose.

—Nada.

—¿Empezamos?

Sonrió. Observé las manchas de colesterol que tenía en el rabillo de los ojos. Parecían diminutas setas pálidas. Serían de tanto medicamento. Tomaba pastillas para el reuma, ibuprofeno, algunas veces calmantes para la migraña y, muy de vez en cuando, zopiclona para dormir. Estaba dejando los antidepresivos. Las cosas iban a mejorar, no había nada que lo impidiera.

El viejo acuario estaba en la estantería. Aunque llevaba tiempo sin agua ni plantas, el cristal tenía un tono verdoso que le daba un aspecto sucio. Los peces muertos habían ido por el váter. Echaba en falta algo vivo en la habitación, me costaba dormir con tanto silencio.

Bajé el acuario de la estantería y lo puse en el suelo.

—Pesa demasiado —dije.

—Déjame a mí.

Mi madre lo levantó. No lo había agarrado bien y luchaba por mantener el equilibrio. Le temblaba el brazo malo. Salió por la puerta dando trompicones y se cayó en el pasillo.

—¿Algo roto? —grité.

—Estoy bien —dijo.

—Me refería al acuario.

Salí a ver. El cristal seguía intacto en su marco de aluminio. Mi madre se puso en pie y se tocó el brazo malo.

—¿Por qué no lo vendes en Den Blå Avis y te sacas un dinero?

—Porque no —contesté—. A lo mejor me entran ganas de volver a tener peces.

—Pues yo no pienso darles de comer.

—Ni que les hubieras dado cuando tenía.

—Claro que sí.

—No. Te pasabas todo el día jugándote el dinero de O.P.

—¡A ver si hablas bien de una puta vez! —me gritó.

Luego se sentó en el peldaño más bajo de la escalera de mano, encendió un cigarrillo y se palpó el brazo. Le dolía tanto que empezó a maldecir para sus adentros.

Abrí el cubo de pintura y empecé a remover. Mi madre cogió el paquete de brochas, le rompió el plástico con los dientes, escupió un trozo en el suelo y sacó la más gorda. La mojó en la pintura un par de veces y luego se levantó y la apoyó en el papel granulado de la pared. De pronto se detuvo.

—¿Y no será un poco lúgubre un cuarto todo de negro?

—Qué va. A mí me gusta así.

—¿Y si probamos solo con una pared? A ver cómo queda.

Abrí un poco más la ventana; entre el humo y la pintura, en el cuarto costaba respirar. Abajo, en el jardín, mi madre había colgado una silla de plástico de lo alto del mástil de la bandera. Tenía esas ocurrencias cuando estaba deprimida. Así les mostraba a los demás su locura ondeando al viento como si fuera algo de lo que se sentía orgullosa. Nina, mi hermana pequeña, estaba tomando el sol debajo del roble en una toalla de rayas. Hablaba por teléfono con una amiga. Me encantaba que tuviese la voz ronca, como si los pulmones de fumador fuesen algo hereditario.

—Ya te imaginas qué dirá tu padre, ¿no? —preguntó mi madre.

Tu padre. Mi padre diría que así la casa perdía valor. Que si me dejaban era por ser el mayor. Que era muy raro, el más raro de sus hijos, y que ya no sabía qué hacer conmigo.

—Si no se pinta de negro, se lo cuento a papá.

—¿El qué?

—Ya sabes —respondí.

La vi asustada, y eso me alegró.

—Estás mezclando las cosas —protestó—. Yo lo único que digo es que no quiero que dentro de una semana se te meta en la cabeza pintarlo todo de rosa, de verde o de yo qué sé qué.

Mojó la brocha de nuevo y escribió mi nombre ocupando toda la pared abuhardillada.

—Estás subnormal —dije.

—¿Por qué subnormal? Te llamas así.

Mi madre volvió a clavar la vista en el techo y repintó la T moviendo los labios mientras repetía en silencio lo que yo había dicho. Yo cogí un rodillo, lo sumergí en la bandeja y pinté una raya que recorría todas las paredes. No quedaba más remedio que pintarlo todo.

—Está quedando precioso, jo —dijo cuando ya estábamos terminando—. Y con este calor, se seca rápido. Dicen que para la fiesta habrá veintinueve grados.

—No creo que los del tiempo digan nada de la fiesta.

—¿Por qué me atacas constantemente? Sabes a qué me refiero.

Mientras se secaba la pintura, salimos al jardín a comer pan de molde y beber refrescos. Mi madre metió los pies en un barreño de agua humeante con jabón que hizo mucha espuma y se puso toda negra. Luego se quitó el suéter y se secó los pies con él, sacó una lima pequeña con una cuchillita en la punta y se limó las durezas. Las escamas se esparcieron por la grava.

6

La ventana de mi cuarto estaba abierta, aunque entraba agua. El alféizar estaba lleno de perlas de lluvia.

La pintura lo volvía todo muy oscuro y solo había dos lámparas. Me asomé a mirar el patio. No había ningún vehículo. Mi madre había salido temprano por la mañana, al poco de irse mi padre al trabajo. Le había dicho a Nina que solo iba a la tienda. Y ya eran más de las siete de la tarde.

Bajé al salón. Mi hermana veía Disney Channel y comía pan sueco. Se oían los crujidos entre los ruiditos de los dibujos animados. Me senté en el sillón de mi madre. El mando a distancia estaba en la mesa, en medio de un charco de zumo. Cuando lo cogí estaba pegajoso.

—¿Cuándo van a volver papá y mamá? —preguntó Nina sin mirarme.

—No sé —respondí.

—¿Y no podemos llamarles?

—Supongo que sí.

Me saqué el móvil del bolsillo y busqué el número de mi padre.

—Anda, habla tú con él —dijo Nina.

—No —contesté mientras marcaba. Lo puse en altavoz antes de pasárselo—. Habla tú.

—¿Por qué yo?

—Porque papá te prefiere a ti.

—Eso no es verdad.

—Claro que sí.

—Papá nos quiere a todos.

—A todos no.

—Que sí.

Nina bajó el volumen del televisor. No era seguro que él contestase. A lo mejor llevaba el teléfono metido en un bolsillo o en el salpicadero del camión. Sonaba y sonaba. Esperé a que saltara el buzón de voz mirando fijamente a mi hermana.

—¿Dígame? —dijo de pronto la voz de mi padre.

—¿Te falta mucho para llegar? —preguntó Nina.

—Estoy trabajando. Ya iré.

—¿Y la cena?

—Que os prepare algo mamá.

—No está —dijo Nina.

—Claro que sí. Estará jugando en el despacho.

—Que no —insistió ella—. Ha vuelto a irse con el coche.

Le di un golpecito y le quité el teléfono.

—Soy Tue —dije—. Nina no hace más que preguntar cuándo vuelves.

—Joder, se lo acabo de decir. Estoy trabajando. Ya iré.

—Lo siento —me disculpé.

—Eso dices siempre.

Colgué y me guardé el móvil. Nina volvía a estar enfrascada en la tele. Cuando me levanté, el sillón protestó un poco.

En la cocina, el silencio era total. Saqué del congelador panecillos congelados.

—¡Nina! —grité. Vino corriendo en un abrir y cerrar de ojos—. ¿Quieres encender el horno?

Asintió y se plantó delante del horno de un brinco. Yo abrí la nevera y saqué todo lo que encontré.

—Anda, pon también esto en la mesa —dije pasándole los paquetes del jamón y el queso.

Ella se limitó a asentir de nuevo y llevar todo a la mesa.

—¿Qué quieres beber? —pregunté.

—¡Un refresco de cola!

—Pues baja al baño viejo a buscar uno.

—¿Se puede?

—Sí —contesté—. Cuando papá y mamá no están, se puede todo.

7

Morten y yo estábamos en la cocina, poniéndoles flores de mazapán a las tartas heladas para que tuviesen más pinta de caseras. Mi madre también había comprado bengalas para que las decorásemos. Quería que las lleváramos a la mesa al final de la velada mientras sonaba en el móvil el «Galop del champán». Yo había decidido no ir a la fiesta.

—Eres un egoísta, solo quieres estar solo —lloriqueó cuando se lo dije, y me entró dolor de estómago, porque tenía razón. Cuanto antes pasara todo, mejor.

La ventana de la cocina estaba abierta, había que darse prisa para que no se derritieran las tartas. Se quedarían en el congelador hasta el momento de sacarlas.

—Ya podíais parecer un poco alegres —nos gritó desde el patio.

Había salido a poner guirnaldas de lucecitas en el tendedero, por encima de dos mesas de jardín que había colocado juntas. De la cuerda también colgaba un globo azul muy brillante. Los demás del paquete estaban tan viejos que había sido imposible inflarlos. Mi padre había traído peonías rosas. Estaban en las mesas, algo alicaídas.

—Los invitados están al llegar, ¡arriba esos ánimos! ¡Una sonrisita, chicos! —insistía mi madre.

—¡Yo no puedo sonreír y concentrarme al mismo tiempo! —chilló Morten.

Luego se encerró en el baño para peinarse.

—¿Estás contento, Tue?

Mi madre se había acercado a la ventana de la cocina.

—No —contesté, no quería mentirle—. No tengo ganas de estar aquí. No tienes ganas ni tú. ¿Por qué no te vas a Fionia y se acabó?

—Ya vale. No vamos a hablar de eso ahora. Estamos de celebración.

Había llevado a arreglar su vestido de novia para ponérselo. En doce años y medio había subido unas cuantas tallas. Era como si la grasa le hubiese tirado del cuerpo hacia abajo y la hubiese torcido. Yo la había visto de joven en los álbumes de fotos de O.P. y la abuela. Antes era guapa. Mucho antes de mi padre y de nosotros. Mucho antes del bebé muerto, las facturas, los requerimientos del Ayuntamiento y la depresión. Podría haber sido guapa.

Yo había empezado a poner la mesa cuando el coche de Glenn y Estéreo se detuvo en el campo que había junto a la casa. Tenedores, cuchillos y unos platos cuadrados de color negro que la tía Chiqui se había llevado del asador Jensens Bøfhus cuando trabajaba allí. Estéreo se subió un poco el pantalón militar y se colocó el pendiente mientras iba hacia la mesa.

—Hola, chata, feliz aniversario —dijo sentándose.

Aunque se llamaba Diana, hablaba siempre tan alto que la llamaban «Estéreo». Mi madre tenía la teoría de que era lesbiana. No es que importase, pero es que estaba casada con Glenn, que llegó detrás con la melena negra recogida en una coleta que le caía por la espalda de la chupa de cuero. Aunque parecían moteros, según mi madre eran las personas más dulces del mundo.

—Hola, par de dos. Qué pronto llegáis —saludó mi madre.

Luego se volvió hacia mí para cerciorarse de que lo tenía todo bajo control.

—Los tenedores, en el lado izquierdo, Tue —murmuró—. Si algún día quieres impresionar a una chica, es importante que sepas poner la mesa.

—Tranquila, que no querré —repliqué.

Luego di otra vuelta alrededor de la mesa y coloqué bien los cubiertos antes de sentarme. Mi madre conocía a Estéreo desde hacía muchos años, habían trabajado juntas en la fábrica de pescado de Glyngøre. Habían vuelto a encontrarse gracias a Facebook. Qué poco le costaba a mi madre hablar con la gente, pensé, podía pegar la hebra con cualquiera. Estéreo y Glenn trabajaban juntos en la gasolinera de OK de la A26, cerca de casa de O.P.

—Pero ¡cómo vas! —exclamó Estéreo mirando a mi madre de arriba abajo.

—¿A qué te refieres?

—¡Al vestido! ¡Estás sexy que te cagas!

—Anda, cállate ya —le dijo mi madre sentándose a su lado.

—No le hagas ni caso —intervino Glenn—. Tanto vender gasolina le ha afectado a la cabeza.

—También vendemos más cosas, merluzo —protestó Estéreo—. Pero en serio, estás estupenda, joder.

—Gracias, majísima —contestó mi madre.

—¿Ahora sois millonarios o qué? —preguntó Glenn.

Observaba los adornos que había por todas partes y yo seguí su mirada.

—Qué dices —respondió mi madre—. Somos igual de pobres que siempre.

—¿Y de dónde habéis sacado pasta para todo esto?

—¡Hemos ahorrado!

Mi madre apagó el cigarrillo en la grava y cogió un ramo de rosas amarillas que había traído Estéreo; estaban medio marchitas.

—¡Bien hecho, joder! —exclamó Estéreo.

—Sí, no todo el mundo aguanta tanto tiempo casado —dijo mi madre.

—¡Decía por lo de ahorrar, joder!

Estéreo se sacó del bolsillo del pantalón militar una lata de cerveza y la abrió con el dedo corazón.

Mi madre fue a darle los últimos toques a la comida. Yo me quedé allí sentado, buscando temas de conversación.

—El otro día vino el alcalde a la gasolinera —comentó Estéreo.

—Ah.

—¿Y sabes una cosa, Tue?

—No.

—Compró una botella de vodka.

—No tiene nada de raro, ¿no?

—¡Pues sí! Porque eran las siete de la mañana. ¿Y sabes qué más?

—No.

—También compró un mogollón de limpiacristales. ¿Y sabes qué más? Que se le olvidó pagar la gasolina. Volvió enseguida y se disculpó, pero yo ya no pienso votarle en toda mi vida.

Volvió mi madre. Se puso bien el vestido, que se le había subido por la barriga.

—Ahí llegan los invitados. Entra a decirle a tu padre que vaya acabando ya —me dijo.

Yo miré la hora en el teléfono. Tenía un mensaje de Iben. Había vuelto de vacaciones. Me guardé otra vez el móvil sin contestar.

Mi padre salió del baño cuando yo iba hacia allá por el pasillo. Olía a champú y tenía el pelo de punta en todas direcciones. Se lo secó muy deprisa con una toalla vieja que cogió del radiador y luego me pasó un brazo por los hombros.

—¿Listo para una noche de fiesta?

—Solo he venido por la comida.

—Haz el favor de hablar como es debido.

—Si no he dicho nada malo.

—Tú habla bien.

Se pasó las manos por la cara recién afeitada y se abrochó la camisa. La azul descolorida con botones blancos.

Oí que un coche entraba en el patio y daba tres bocinazos.

—Ya están aquí —dijo.

Salimos. Eran la yaya y la tía Heidi, que estaba al lado del coche con un visón bien peludo alrededor del cuello. Lo había conseguido gracias a mi padre y su trabajo de verano en la granja de visones.

—Buenas —saludé con la mano levantada, pero la yaya quería un abrazo.

Primero me dio un golpecito en el brazo y luego tiró de mí. Mis hombros lo acusaron.

—Buenas, canijo —dijo.

Yo la ignoré y pasé a la tía Heidi, que me dio un suave tirón de orejas.

—Buenas, chato —saludó—. ¿Cómo van las vacaciones hasta ahora, bien?

—Muy bien.

—¿Y qué es eso que nos cuentan de que te has echado una novieta? ¿Va a venir hoy?

—No es mi novia.

—Bueno, bueno.

—Solo es una buena amiga.

—¿Qué pasa? ¿Es un adefesio? ¿Es tan fea que no quieres enseñarla?

—No es fea.

—Bueno, bueno, eso está bien —dijo la tía con indiferencia antes de ir a saludar al resto de la tropa.

La yaya estaba hablando con mi pare. Aún no le había soltado la mano.

—¿Van mejor las cosas? —le preguntó.

—La verdad es que van muy bien.

—Hacía mucho que no decías eso.

Me entraron ganas de darle una patada en la espinilla. Había oído decir que a las personas mayores una caída puede matarlas.

—¿Qué tal está Lonny? —le preguntó a mi padre, pero mirándome a mí—. ¿Qué tal está tu madre? —De repente la pregunta iba dirigida a mí.

—Bien —contesté.

—¿Está jugando en el ordenador?

—Pues no —respondí—. Resulta que te está preparando la comida. Y lleva en ello todo el día.

—Vaya, me alegro de que haya sido capaz.

Habría querido decirle a la yaya un montón de cosas, pero siempre se esfumaban de inmediato si la tenía delante. Se inclinó hacia mi padre.

—Oye, así en confianza, entre madre e hijo.

—¿Qué? —preguntó mi padre.

—¿De verdad ha estado enferma alguna vez? Es muy fácil eso de hundirse en el propio mundo y entregarse a la pereza, pero aquí todos hemos trabajado por muy malos que estuviésemos.

—Mamá, para —replicó él.

—Pues habéroslo pensado antes de pedirle dinero a Chresten, en eso me darás la razón, ¿no?

El tío Chresten y Jonna ya no venían a casa, la deuda estaba saldada y mi padre decía que no había nada que hablar. Mejor así. Por eso todo había mejorado.

Mientras la yaya y la tía buscaban sitio en la mesa, llegó O.P. armando un estruendo con su Fiat Punto. Aparcó en el límite con las tierras de Frank y echó a andar hacia mí con un regalo debajo del brazo. Me coloqué bien el pelo y me miré en el reflejo de la ventanilla del coche de la tía.

—¡Buenas, Tue! —gritó O.P.

—¡Coño, si aún sigues vivo! —le grité yo a él.

Así solíamos saludarnos.

—¡Y tanto! —rugió él.

Luego me dio un buen abrazo. Le olía la camisa a sudor y estaba muy pálido. Era el corazón, su salud ya no era la de antes. Tenía que perder cuarenta kilos, pero aún estaba en los dos primeros. Se inclinó, se metió un dedazo en la zapatilla y sacó una china.

—¿Cómo estamos? —preguntó.

—¿Quiénes?

—¡Pues tú!

—Bien, gracias.

Se quedó mirando la puerta.

—¿No habéis hecho un arco en honor de vuestros padres?

—Pues no, no habríamos sabido ni por dónde empezar.

—Bueno, ya tendrán uno para las bodas de plata.

—No creo que aguanten tanto casados —repliqué, pero O.P. se echó a reír.

—Toma —dijo dándome el regalo—. Que no lo vean tus hermanos, no debería haber favoritismos.

—¿Qué es?

—¡Tú ábrelo!

Era un Toblerone gigante de Alemania.

—Me hizo mucha gracia —explicó—. ¿Habías visto alguna vez un Toblerone así de grande? Yo en mi puta vida, así que lo compré, pero el médico no me deja comer esas cosas. Peso demasiado.

Le di las gracias y, para que nadie lo viese, lo guardé en una bota vieja que tenía mi padre en las escaleras. Mi madre estaba hablando con Estéreo cuando O.P. se le acercó dando pasitos de baile y le tocó el hombro.

—Buenas, Lonny. ¡Feliz aniversario! ¡Esto no está nada mal, no señor! —rugió.

Mi madre pegó un respingo. No le gustaban los ruidos fuertes e inesperados. Un día no me atreví a tirar de la cadena por miedo a que le diese algo.

—¡Me cago en la leche puta! —gritó, pero O.P. ya se dirigía a saludar a mi padre.

—Buenas, Lars, viejo bribón, ¡enhorabuena!

—Gracias —contestó mi padre.

Nina se sentó a la mesa y abrió un refresco. O.P. se acercó a darle un tirón de orejas.

Mientras tanto, la tía Heidi hablaba por teléfono al lado del coche. El pelo oscuro con mechas tan despeinado le daba un aire severo.

Entró en el patio otro coche más. De él bajó la tía Chiqui con unas mallas que se le subían por las gruesas pantorrillas. Uno de los perros fue detrás de ella babeando y poniéndole las patas en los muslos.

—¡Abajo! —le bufó camino de la mesa—. ¡Abajo!

Mi padre llamó a los perros y los encerró en el establo. La tía Chiqui dejó el bolso en una de las sillas de jardín y dio la vuelta a la mesa estrechando manos. La tía y la yaya se limitaron a saludarla con la cabeza para dejarle claro que no les apetecía darle la mano a nadie más.

Mi madre estaba al otro lado de la ventana de la cocina, ocupada con los últimos toques. Le había encargado el catering a una empresa llamada Comidas Emocionantes. Lo iba sacando todo de unas cajas de corcho blanco para después colocarlo en bandejas de aluminio. Ensaladas, salsas, albóndigas y grandes piezas de carne atadas con cordeles. Para el café había hecho unos merengues y luego estaban las tartas heladas, claro.

La tía Chiqui ocupó la cabecera de la mesa; el tablero se inclinó en cuanto cruzó las piernas. Llevaba puesta una túnica de color turquesa y mallas a juego. Les lanzó a mis hermanos besos por el aire.

—Podíais haber encargado un tiempo un poco mejor, esto empieza a estar más negro que el culo de Satanás —gritó O.P. desde su sitio.

Mi madre dejó un par de bandejas en la mesa.

—No tenéis más que serviros —dijo poniendo la carne en circulación.

O.P. se relamió cuando le llegó el turno.

—No lo miman tanto a uno todos los días. Desde que Ruth se murió, mi menú consiste básicamente en patatas asadas —admitió.

—Así estás, en los huesos —dijo mi madre.

Al poco de empezar, Estéreo se puso en pie. No consiguió que los brazos la acompañaran del todo y se tiró el vino tinto por encima. Dejó la copa en la mesa y se subió encima de la silla.

—¿Qué tal un brindis a la salud de Lonny y de Lars? ¿Y un triple hurra?

Tiró de Glenn, que también se puso en pie y empezó a silbar y a hacer aspavientos para levantar a mis padres, que no habían cruzado una palabra en toda la tarde. Mi padre apuró su cerveza y lanzó la lata al saco de basura negro que había colgado para luego ir a devolver los cascos. Rodeó a mi madre con el brazo y sonrieron, se le veía cortado.

—¡Hurra! —arrancó Glenn.

—¡Hurra! —le seguimos todos gritando algo más fuerte.

—¡Y ahora el largo! —berreó Estéreo—. ¡Hurraaaaaaa!

—Y ahora el picante —propuso O.P. mientras Estéreo y Glenn se sentaban.

La yaya cortó un trozo de carne. El cuchillo arañó el plato con un chirrido.

—¿Os sabéis el picante? —insistió O.P.—. ¿Os lo sabéis?

—No —murmuró mi madre.

—¡Hu-u-u! —gimió él en un susurro, y Estéreo soltó una risa larga y escabrosa mientras la comida volvía a circular de mano en mano.

—¿No vais a besuquearos? —gritó de repente ella pateando el suelo—. ¡Beso! ¡Beso! ¡Beso! —chilló hasta conseguir que O.P. se le uniera.

Cada vez que su enorme barriga empujaba un poco, ponía en movimiento toda la mesa. Daba palmas con las manos bien grasientas sin dejar de pegar gritos y hacía vibrar mi vaso de refresco. Nina aplaudía también. Mi madre se levantó y le tiró a mi padre del jersey.

—¡Vamos, hombre! —dijo arrastrándolo.

Se colocaron a la cabecera de la mesa y mi madre le dio un beso con los morritos en punta. Un beso de abuela. Todos aplaudimos hasta que volvieron a ocupar su sitio.

—¿Me pasáis las albóndigas? —gritó O.P.

Yo le tendí la bandeja una vez más. La tía Heidi alargó la mano por encima de la mesa y me agarró por el brazo.

—Dale el vino a la yaya —ordenó, y yo cogí la botella y la empujé hasta ella.

—No quiero más —dijo la yaya con la mano encima de la copa, como si yo tuviese intención de servirle.

—No te molestes —le dije.

Llené mi copa y la vacié de tres grandes tragos. Glenn ya estaba borracho. No hacía más que tirarle del brazo a la tía Chiqui mientras le contaba anécdotas de la gasolinera.

—¡El que no se lo termine es maricón! —lo interrumpió ella a gritos.

O.P. sacó el móvil y bajó un poco la cabeza. Los pliegues de la papada se le aplastaron unos contra otros. Luego cogió la botella y sacó una foto de la etiqueta. Estaba buscando el vino perfecto para la gran fiesta que pensaba dar cuando cumpliera los sesenta y cinco.

—Puede que lo tomemos por mi cumpleaños —dijo volviendo a guardarse el móvil a presión en los vaqueros.

Su silla cojeaba, el plástico estaba a punto de ceder con tanto peso. No dije nada. Mi padre se levantó a coger el vino.

—Sí, gracias —dijo O.P.

—¡Que lo he pagado yo, joder! —le recordó mi padre.

—Era broma —dijo O.P. entre risas.

Mi padre volvió a sentarse con su copa.

—¡Ahora no te la vayas a agarrar como el día que cumpliste los cuarenta! —le advirtió la yaya.

—Si echó la pota por el balcón cuando os fuisteis todos —rio mamá.

Mi padre se quedó mirándola y meneó la cabeza.

Estéreo levantó la copa y empezó a canturrear:

—¡Arriba, abajo, al centro y pa’ dentro!

Arrastró al resto de los asistentes menos a la yaya, que dormitaba en un rincón porque no bebía. Yo solo movía los labios, no quería brindar con ellos y observaba la boca de mi padre. Tenía las encías al rojo vivo. Le sangraban por un punto donde en tiempos hubo un diente. Alrededor de la mesa, todos corearon el mismo estribillo. O.P. con su voz de bajo. A Morten aún le estaba cambiando y se oían sus gallos entre el resto de las notas. Lo repitieron por última vez.

—¿Qué, ya no vas por ahí haciendo monerías? —me preguntó la yaya de repente.

Al principio creí haber oído mal.

—¿Y tú? —contraataqué.

—¡Tue! —exclamó la tía Heidi.

Se le cayó un poco de vino y lo absorbió el mantel de papel.

—A ver cuándo empiezas a hacerles la vida un poco más fácil a tus pobres padres —añadió—. Joder, se descuernan para que tú tengas todo lo que se te antoja.

Cerré los ojos por un momento. Me sentía atornillado a la silla. El aliento de la yaya me retumbaba más y más fuerte por todo el cráneo. Sentía deseos de chillar, pero me limité a apartar la silla de plástico de la mesa. Cuando me levanté para entrar corriendo en casa, se volcó. Los ladrillos rojos estaban deshechos por distintos puntos, y eso que no era una casa demasiado vieja. Pensaba encerrarme y bloquear mi puerta poniendo la cómoda. Mi madre vino detrás de mí.

—Es mejor que no vayas, Lonny —gritó la yaya—. ¡Solo pretende llamar la atención!

Mi madre me alcanzó antes de que entrase y me agarró por el brazo. Me dio su copa de vino.

—Toma, hijo mío, ya aprenderás —me dijo.

Luego sacó un cigarrillo y lo encendió.

A nuestra espalda, la silla de O.P. se desmoronó por fin. Al oír las carcajadas y las palmadas en los muslos, me volví. Aquel hombre tan gordo estaba en el suelo, chillando.

—¡Ahora me compras otra! —gritaba mi padre.

—¡He engordado demasiado! —gemía O.P. con voz de ratón.

Se había partido la pata de la silla y ahora estaba en el suelo, a un palmo de aquel despojo de plástico blanco.

Mi madre me puso la mano en el hombro.

—¿No lo estás pasando bien? —preguntó.

—Pues no —contesté apartando el humo—. ¿Tienes que estar siempre fumando? Hueles que da asco. Lo dice todo el mundo.

—¡Eso no es verdad!

—Pues claro que sí. Apestas.

—¿Tú tienes idea de lo que fumaba cuando te llevaba dentro de la tripa? Fumaba y fumaba y fumaba y fumaba. Entonces las cosas eran muy distintas. Para que lo sepas: se fumaba en el coche, se fumaba en casa, se fumaba en el súper, se fumaba en el trabajo, se fumaba al salir del trabajo, se fumaba en todos los putos sitios.

—Vas pedo, mamá.

—Como que esto es una fiesta.

—Me voy a casa de Iben.

—Venga ya, ¿tenéis que veros precisamente ahora?

Volvió a agarrarme del brazo, pero me aparté.

—No me apetece hablar contigo —grité, pero aun así seguimos los dos delante de la puerta.

—Si te vas con ella ahora, no vuelvo a pagarte el bono del autobús.

—Pues muy bien —solté sin más.

Intentó agarrarme de nuevo por el brazo. Los de atrás volvían a cantar. O.P. sostenía un trozo de silla como si no supiese qué hacer con él. Vi que la yaya nos miraba de reojo y le susurraba algo a la tía. Les hice una peineta y sonreí cuando me vieron.

—¿Por qué no vuelves a la mesa? —Mi madre no dejaba de presionarme—. Hoy es un día de fiesta. ¿Por qué no lo intentamos? ¿Porfa? ¡Porfa!

Tenía la mirada perdida, como si fuese a echarse a llorar otra vez. De pronto dio media vuelta y regresó con los invitados. Llevaba el traje de novia un poco deshilachado por detrás. Se habían descosido algunas lentejuelas que iban dejando un reguero sobre la grava, aunque ella no se dio cuenta. Crucé por dentro de casa, salí al jardín por la terraza, abrí la puerta roja del establo y me senté en uno de los cubículos donde un día hubo vacas. Mi padre lo había vendido todo hacía un año, no quedaba nada. Solo el olor a combustible y estiércol. Llamé a Iben. No contestaba, lo intenté sin suerte un par de veces.

Al cabo de un rato apareció Morten. Su voz retumbó por el establo vacío.

—Ya es la hora de la tarta —anunció.

Le ignoré y di una patada en la puerta de hierro de la antigua jaula de los terneros. Pensé en contarle lo del Fionio, pero no sabía por dónde empezar. Además, solo era un tipo con el que se escribía, a lo mejor no significaba nada.

—Estéreo lleva una moña de impresión. Se ha quedado dormida en el sofá con los perros —probó a decirme.

—¿Y?

—Están mal de la cabeza.

—Sí. Están fatal.

—¿Por qué no vuelves? —me preguntó—. Sin ti es muy aburrido.

—¿Te ha pedido mamá que vengas?

—Espabila, chupapollas. Te comportas como un crío.

—¡Yo no sé por qué cojones celebramos esta mierda!

—Porque son medias bodas de plata.

—No lo pillas, ¿eh? —dije, y dejé que volviese solo a la fiesta.

8

Había un pájaro aleteando por el salón. Piaba tanto que al final entré. Daba tumbos por la alfombra y chocaba con las paredes. Aunque intentaba remontar el vuelo, siempre acababa estampándose contra algo. Yo no tenía ni idea de cuánto rato llevaba así ni de cómo había entrado, pero el caso es que ahora se había subido al sofá y pegaba aletazos claustrofóbicos. Mi madre ni se había dado cuenta. O a lo mejor no le hacía caso. Estaba en su propio mundo, viendo la tele a todo volumen y mascando Nicorette. Yo no le hablaba desde la fiesta. Al día siguiente le había entrado un ataque de pánico y taquicardia. Solo salía del salón para ir al cuarto de baño. Mi padre creía que para eso podía vender el coche; total, nunca lo usaba.

Las cortinas del fondo estaban echadas. Eran moradas y verdes, los colores se mezclaban en los puntos donde estaba entrando el sol. Aunque el pájaro no paraba de dar con el pico en un cubremacetas, mi madre no se movía de su sillón. Me acerqué de puntillas, lo rodeé con las manos y lo atrapé. Un carbonero o algo parecido. No era demasiado grande. Podía sentir su calor. Me clavó el pico en la palma de la mano. Abrí la puerta corredera con el codo y lo solté en la terraza. Se pasó varios minutos correteando por el césped y luego salió volando por detrás del roble. Mi madre cambió de postura.

—Pero ¿qué haces? —gritó—. Armas un ruido de mil demonios. ¿Es que no entiendes que dejar el tabaco me pone un poco irritable? ¡Y cierra esa puerta de una condenada vez, que hay corriente!

Cerré la corredera.

—Es que había un pájaro.

—¿Y armaba todo ese jaleo?

—Sí.

—Mira que lo dudo. Bueno, qué, ¿no piensas hacer nada en todo el día?

—Sí.

—¿Por qué no sales con tus amigos? ¿O es que no tienes?

—Están de viaje.

—Vaya. Pues haz algo. Yo no pienso entretenerte todo el día.

—Y no lo haces.

—¿No había vuelto la tal Iben?

Me senté en el sofá sin contestar y me puse a ver la tele. Aunque hacía mucho calor, llevaba unos calcetines gordos de lana y un forro polar. Estaba viendo una reposición de Esta es tu vida, donde la presentadora pretendía dar una sorpresa a un famoso repasando toda su vida en una noche. Mi madre aplaudía con el público.

Al cabo de un rato me pareció oírla llorar, pero no la veía bien.

—¿Te pasa algo? —pregunté.

—No, tengo un día un poco raro. Anda, vete y déjame un poco en paz.

—Creía que estabas mejor.

—Siempre vuelve, Tue.

Pensé que lo único que sabía hacer era deprimirse. Era una forma de vida.

Dejó el chicle en el cenicero, con las colillas que se habían acumulado.

—No tengo ganas de hablar contigo —le solté.

Pero, a fuerza de tanto repetirlo, había ido perdiendo fuerza. Además, a ella parecía traerle sin cuidado.

Subí a mi cuarto. Los botes y las brochas seguían encima de un periódico. En la pared había un tábano pegado a la pintura fresca. La habitación no quedaba bien de ese color, pero ya era un poco tarde para lamentarse. Abrí la ventana y me tumbé boca arriba en la cama. Cerré los ojos e intenté imaginarme la cara de mi madre el día que le pagaron la indemnización en aquel sobre tan gordo. Me habría gustado verla. Mi padre y ella besándose en la cocina. Soñando juntos. Compró un coche. Una tele de pantalla plana y un poco de pintura, y dio una fiesta. El dinero que sobró estaba en su cuenta, generando intereses. Tenía que durar toda la vida, con el futuro no se juega, decía. Tanto dinero de golpe.

9

Me quedé en la puerta del cuarto de Morten, mirándolo. Lo había quitado todo de las paredes y tenía en el suelo una bolsa de deporte y varias cajas llenas de cosas. Al acabar el verano se iría a un internado. Su tutora le había animado un montón de veces a que volviese a empezar de cero. Iba fatal en todas las materias. Tenía catorce años y no sabía ni leer. El internado costaba casi cuarenta mil coronas, según mi madre, pero no quería que nos faltase de nada.

—¿No es una chorrada hacer las maletas ya? —pregunté.

Ni me miró. Siguió metiendo en la bolsa ropa de la cómoda.

—¿Y a ti qué te importa?

—Vale, vale —contesté.

Luego encendí su equipo de música y le puse a Kanye West mientras terminaba.

—¿Tienes ganas?

Morten meneó la cabeza y siguió llenando la bolsa de ropa.

—Pero por lo menos me largo de aquí —dijo.

—¿Y si pasa algo mientras estás fuera?

—No va a pasar nada.

—¿Y si se mueren papá o mamá?

—Para, Tue, ¿por qué siempre se te ocurren esas cosas?

—Te vas a arrepentir.

Dejó una caja con trastos que se quería llevar en un rincón de su cuarto. Desde la lámpara de lava hasta la pelota de boxeo que antes colgaba del techo con una cadena. Sus barquitos en botella, el cohete rojo de Tintín que había comprado por internet. Las piedras volcánicas, los frascos sucios con los cultivos bacterianos que había hecho el último año. Todos los pósters de Michael Jackson y Ronaldinho.

—Oye, ¿has hablado con Iben? —me preguntó.

—Pues no, creo que acaba de volver, se han tirado de viaje bastante tiempo.

—¿Vais a quedar?

—Supongo.

—¿De verdad estáis saliendo?

—Yo no lo llamaría así.

—¿Por qué no?

—No es mi tipo.

—¡Si está buenísima!

—Morten, contrólate. —Se echó encima de la bolsa y empezó a gemir—. ¡Que te controles!

—Por cierto, que no se te pase por la cabeza entrar aquí cuando me marche. Aunque yo no esté en casa, sigue siendo mi cuarto.

—Como si yo no tuviese el mío.

—Perfecto.

—Perfecto —repetí, imitándole, antes de salir.

Cuando bajé, me encontré a mi madre dormida en su sillón, aunque pasaba poco del mediodía. Iba a apagarle la tele, pero ella tenía el mando a distancia bien agarrado. Sonreía. Con la boca entreabierta. Pegué la cara a su oído.

—Te odio, mamá —susurré con la esperanza de que calara hondo en sus sueños—. Te odio y no te dejo que te vayas.

10

—Hoy he trabajado mucho —dijo mi padre al volver a casa.

Traía el mono más desgastado por las rodillas, un poco deshilachado. Lo desabrochó, se lo quitó, se puso una camiseta de lana y empezó a deambular por la cocina en ropa interior y con un cigarrillo encendido en la boca. A veces se iba de cabeza al dormitorio a ver porno. Nunca se me olvidará la colección de películas que escondía bajo las láminas del somier de matrimonio. Cada tarde y cada noche, los mismos grititos agudos de chica. No sé si era consciente de que lo oíamos. De que no bastaba con cerrar la puerta y bajar el volumen. Y de que a veces era fácil confundirlos con los nuestros. Había muchos tipos de gritos en nuestra casa.

Ese día, en lugar de encerrarse con el porno, mi padre sacó de la nevera el pan de centeno y preparó tres rebanadas con ensaladilla rusa y huevo. Se las comió inclinado sobre el fregadero. En vista de que nadie decía nada, repitió:

—¡Hoy he trabajado mucho!

—Como todos —le gritó mi madre desde el pasillo mientras doblaba la colada.

De vez en cuando contestaba a cosas que creíamos que no oía.

—Algunos más que otros —murmuró mi padre.

—He lavado todas vuestras sábanas sucias y he quitado el polvo —replicó ella.

—Es verdad —aseguré.

Mi padre siguió comiendo en silencio. Le habían salido un montón de clientes para lo de los jardines y andaba atareadísimo. Los primeros habían llamado en marzo y los últimos días habían sido una locura. Llevaba ya tiempo sin llover, pero los únicos en quejarse eran los agricultores, porque lo que era los encargos nos llegaban sin parar. Cortarles el césped a algunas abuelas, poner suelos en los barrios residenciales nuevos y, de vez en cuando, talar un par de árboles para el Ayuntamiento.

Trabajaba seis días y medio a la semana. Por eso tenía callos y la ropa llena de rotos. Llevaba en el camión un cuadernito donde anotaba lo que hacía cada día y los kilómetros que recorría.

Cogí el pan y me preparé una rebanada con fiambre y mostaza. Mi padre masticó y se tiró un pedo que apestó toda la cocina. No me quedó más remedio que taparme la nariz.

—¿Ahora te pedorreas? —me preguntó mientras encendía un cigarrillo.

—Yo no he sido.

—Entonces ¿quién?

—Tú —contesté.

Me arrepentí de inmediato. Mientras yo llenaba un vaso, me quitó el plato y les echó mi comida a los perros, que estaban instalados en un cajón roto en un rincón de la cocina.

—¡Me cago en todo, qué peste! —exclamó—. Has sido un guarro toda la vida, y ya es demasiado tarde para educarte.

Meneando la cabeza, saqué otro trozo de pan de la bolsa y volví a preparar otra vez lo mismo.

—¿Quieres que te perdone? —preguntó mi padre.

—¡Si no he hecho nada!

—No aguantas una broma.

Cerré la boca para que no notase lo agitado que estaba. No hacía falta gran cosa para alterarme.

—Puedes venir conmigo a ver a un cliente; total, aquí te mueres de asco. Tengo que entregar una factura y necesito un poco de respaldo.

Asentí sin más, doblé la rebanada y me la comí de cuatro bocados.

—Pues cálzate, que nos vamos —ordenó mi padre.

Una hora más tarde aparcaba el camión al lado de un edificio de entramado de madera y tejado de paja. El motor daba tirones, pero no valía la pena andar siempre arreglándolo y mi padre se negaba a cambiar de camión. Lo tenía hacía años.

Según me contó, en la casa vivía una señora mayor. El jardín era muy grande y antes de que él llegara estaba como una selva. La mujer lo había contratado para poner césped nuevo y todos los días le llevaba café y bollos en los descansos.

Llamamos a la puerta principal. La señora salió con un vestido de flores y un bastón.

—Buenas —saludó—. Me alegro de verte.

—Muy buenas. Hoy me he traído un asesor.

Mi padre me miró y yo le di la mano a la señora.

—Buenas —dije.

—Pues es un asesor un poco joven.

—Soy bajo para mi edad —repliqué.

—Vengo por la factura.

Mi padre le tendió un papel en el que había puesto la dirección, los precios, el IVA y el total.

—Eso puede esperar —dijo la señora—. ¡Venid por aquí!

La seguimos al jardín de atrás. Señaló con el bastón unos pedruscos que había en medio del césped.

—Aquí hay una piedra. Y aquí otra, y bien grande. Esto no ha quedado bien, no señor, hay que arreglarlo —dijo avanzando hacia otra piedra más.

Estaban desperdigadas por todo el césped, que empezaba a brotar. Las botas de agua de mi padre chapoteaban. Señaló más allá de los sembrados, donde un paisaje anaranjado brillaba al sol.

—Menudas vistas —comentó.

—No te vayas por las ramas. ¡No soy una retrasada, así que no pienso gastarme una sola corona en tu negocio mientras no desaparezcan estas piedras!

—¡Pero en este tipo de terreno siempre hay piedras!

—Mira, Gregers —dijo ella alzando la voz—. No pienso soltar una sola corona. Y punto.

Mi padre se llama Lars, pensé extrañado. A lo mejor no había oído bien. Lo miré, estaba rojo como un tomate. Gritó que iba a mandar a una empresa de cobros y se alejó por el jardín dando zancadas furiosas. Lo seguí. En el camión me bebí lo que quedaba en una lata de refresco aplastada. Mi padre sacó una pala y empezó a desenterrar las hortensias de la entrada. Las subió al camión, montó, arrancó y dio marcha atrás. Luego apagó el motor.

—¡A ese césped no le pasaba una mierda! ¿Tú por qué no has dicho nada? —me gritó.

—¡Eres tú el que entiende de esas cosas!

—Joder, Tue, se suponía que eras el asesor. Con todas esas palabras tan bonitas que sueltas otras veces.

—No sabía qué decir.

—A la hora de la verdad, no sirves para nada.

—¿Y no te va a pagar?

—¡Ya verás tú si me paga! Le van a dar por el culo.

Bajó el cristal y le dio una calada al cigarrillo que aferraba entre los dedos.

—¿Quieres que vuelva?

—No. Quédate aquí. Nos vamos a casa.

Abrió la portezuela de golpe y se quedó observando el jardín de la señora. Los dados que colgaban del retrovisor se bambolearon cuando les dio un cabezazo. Recogió la porquería que encontró por el suelo del camión. Bolsas de plástico viejas y envoltorios de comida. Lo tiró todo por la ventanilla e intentó arrancar de nuevo.

11

O.P. se había autoinvitado a ver pelis con nosotros en TV3+. También iban a venir Estéreo y Glenn. Salí a buscarle al pasillo mientras mi madre recogía las sobras que habían quedado en la mesa de la terraza la noche anterior. Ese mismo día había tirado por el váter sus antidepresivos y había ido a la ciudad a comprar chismes con frases motivadoras. Los colocó por toda la casa. Lo primero fue el imán de la nevera: «Si en tu vida no hay errores, es que no arriesgas lo suficiente».

En el felpudo, O.P. se estaba quitando la porquería de las zapatillas con los dedos. «Oh shit, not you again», ponía bajo sus pies. Soltó unos gargajos y entró en la cocina. Al llegar al salón, golpeó con los nudillos en el marco de la puerta y llamó a mi madre a gritos. Vi por la ventana que los faros de su coche se habían quedado encendidos. No le dije nada.

—¡LONNY! —chilló.

—Llegas pronto —dijo ella desde fuera.

Salimos a la terraza. Los perros correteaban y se peleaban por unos huesos de pollo.

—¿Cómo estamos?

Mi madre no contestó. Se quedó quieta un momento y luego se puso a arrastrar la barbacoa. Arañó las losetas.

—He dicho que cómo estamos.

—¿Por qué no te sientas en vez de quedarte ahí plantado pegando voces? —preguntó ella.

—Vale, vale.

La silla de plástico traqueteó cuando se sentó. Si se rompían más sillas, mi padre se pondría hecho una fiera.

—¡Cuidado, no te la cargues! —le advertí.

—Es que peso demasiado —lloriqueó O.P. mientras jugueteaba con una manzana toda arrugada que había en un cuenco entre cerillas y bolis.

—No, qué va.

—Sí, estoy muy gordo —aseguró.

Luego abrió una boca enorme ante la manzana, como un cerdo que no sabe ni qué come. Mi madre levantó un saco de carbón y llenó la barbacoa. Luego sacó el bidón de la gasolina y echó un poco por encima.

—Tue, ¿tienes un mechero? —preguntó.

—No. No fumo.

—Ya, pero podrías tener un mechero.

—Yo llevo uno —dijo O.P., y levantó un poco el corpachón para destensar la tela de los pantalones y poder meter la mano en el bolsillo.

—Ahí están Estéreo y Glenn —anunció mi madre—. ¡Ve a sacar un par de sillas!

Un coche entró por el camino de grava levantando a su paso una nube de polvo. Fui al salón y empujé el sillón hasta la terraza para que hubiese asientos para todos.

—¿Me siento ahí? —preguntó O.P.

—Va a ser lo mejor —contesté.

Se levantó de la silla y se desplomó en el sillón.

Estéreo y Glenn traían un costillar adobado y salsa Favorit de Jensens; lo fue preparando ella mientras les contaba historias de la gasolinera a Nina y mi madre. La carne sabía a gasolina, pero no dije nada. O.P. roía del hueso los últimos restos de carne sin dejar de quejarse de su glándula tiroides, hinchada por culpa del metabolismo. En opinión de mi madre, estaba hecho una piltrafa. Se quedó allí sentado, sacando fotos con el móvil a las botellas de vino.

—Podría ser un buen candidato para mi fiesta de cumpleaños —dijo, pero nadie contestó; luego añadió—: Y también habrá espectáculo.

Mi madre se quedó mirándolo.

—¿Por qué no te encargas tú? Tienes tanta, tanta gracia…

—¿Yo? Ni la más mínima.

Mi madre le lanzó la navaja de bolsillo de mi padre por la mesa, se oyó como chocaba con fuerza contra el vino.

—¿Qué tal si te dejas de tanta foto y lo abres? —propuso.

O.P. desplegó el sacacorchos de la ranura de la navaja y empezó a pelearse con la botella.

—¿Te está costando mucho dejar los antidepresivos? —preguntó Estéreo.

Mi madre terminó de masticar antes de responder llena de orgullo:

—Los he dejado.

—¿En serio?

—Y tan en serio.

—Con la de gente que hay que se queda enganchada, joder —dijo Estéreo.

—Se los tragan como putos caramelos —comentó Glenn.

—No es mi caso —aseguró mi madre—. Para mí ya se acabaron, ¿verdad, Nina?

—Sí, claro —murmuró mi hermana alargando el brazo en dirección al bote de Thousand Island.

La tele llevaba toda la tarde puesta en el salón, así sabíamos qué hora era. Durante los anuncios de después de las noticias regionales, mi madre hizo una torre con los platos y la llevó a la cocina. Estéreo no tenía prisa por recoger. Largaba sin parar sobre un tal Kenneth, que deseaba su cuerpo. Glenn era el único que prestaba atención. Cuando volvió mi madre, se había quitado el maquillaje.

—¿Y Lars dónde anda? —preguntó él.

—Ha ido a una casa a podar el seto —contestó Nina.

—Siempre currando, joder, qué tío más aburrido —protestó Estéreo.

—Es que el dinero no se gana solo —replicó mi madre.

—Bueno, si te dan una pensión de invalidez, entonces sí. —Ese fue O.P.

La conversación se cortó de cuajo. Mi madre bebió un trago de la lata de cerveza con la mano temblorosa, vació el resto en la hierba y volvió a sentarse.

—¿Es que no lo entiendes? —bufó—. ¡Yo no puedo trabajar, hostia!

—Si quieres trabajar, hay trabajo. Si quieres salir adelante. Yo estuve en el mercado laboral cincuenta y siete años, contribuyendo, así que ahora es justo que me lleve un pellizco, pero hay que echarle riñones. Si de verdad has dejado de tomar esas pastillas, va siendo hora de que empieces a buscar algo que hacer —insistió O.P.

—Sabes tan bien como yo que no volveré a tener el brazo normal.

—Venga, Lonny, no estaba diciendo eso.

—Me han pagado una indemnización con la que nos apañamos, y tú no tienes nada que decir —zanjó dando un codazo en la mesa.

Volvió a reinar el silencio. O.P. seguía comiendo y de vez en cuando le echaba una miradita y sonreía con los labios llenos de salsa.

—¿Cómo? —exclamó Estéreo, perpleja; luego soltó su risa de soplete—. ¡Qué calladito te lo tenías!

—¿Es en serio? —preguntó O.P.

—Joder, claro que es en serio.

Mi madre sacó otra lata del paquete.

—¿Y qué coño hacéis aún en Dinamarca? —interrumpió Glenn.

O.P. también intervino:

—Ahora no vayas a jugártelo.

—No me parece el momento de hablar de mi economía.

Él se limitó a seguir masticando con la boca abierta.

—¿Y se puede saber cuánto os han dado? —preguntó al fin.

Uno de los perros se metió por debajo de la mesa y trató de subirse a su regazo. Él lo apartó de un empujón.

—Eso son cosas privadas, joder —respondió Estéreo

—Pues sí, ¿a ti qué cojones te importa? —se indignó mi madre.

—Solo preguntaba.

No se volvió a hablar de la indemnización. Vimos Diamantes para la eternidad, pero no hice mucho caso. Pensaba en Iben. No había contestado al mensaje de si quedábamos. Yo no sabía si habría tiempo antes de empezar las clases, ella tenía montones de cosas que hacer. Su madre siembre hacía cantidad de planes para vacaciones.

Estábamos sentados en el sofá rinconero. Mi padre aún no había vuelto. O.P. leía en voz alta todos los subtítulos y no había forma de oír los diálogos.

—¡Cállate la boca! —le gritó mi madre.

Él cogió entre resoplidos un puñado de patatas fritas que había en un cuenco. Le crujían entre los dientes, sonaba como si se estuviera asfixiando. En la película, Bond besó a una mujer.

—¡La virgen, menudas tetas! —exclamó O.P.

Mi madre le chistó.

—¿Tú qué dices, Tue? ¿No son unas tetas como deben ser?

—Sí, supongo que no están mal —contesté.

Mi madre subió el volumen desde su sillón.

—Bueno, bueno; pensar es gratis —replicó O.P.

Después plantó una pierna en la mesita.

—Para que lo sepáis, la tengo fatal. —Se bajó los calcetines, tenía el pie hinchado y todo amarillo, y la peste se extendió por toda la habitación. Luego cogió más patatas y se lamentó—: ¡Es como andar sobre pústulas!

—Los hombres no van al médico ni por recomendación —dijo Estéreo—. Valiente idiotez.

—No, al médico no, que mienten más que hablan. No paran de repetirme que es por los kilos.

—Igual no les falta razón —sugerí.

—Mira, Tue: esto —dijo con una mano en la barriga— no tiene nada que ver con mis pies.

—Eso afecta a todo el cuerpo.

—Si no tratáis mejor a este pobre anciano, no os invitaré a mi fiesta de cumpleaños.

—Yo quiero ir —dijo Nina.

—Claro, ¡por ti no iba!

La camisa naranja le subía y le bajaba por la panza. Se compraba la ropa cerca de Roslev, en un outlet que habían abierto en un almacén. Yo lo acompañé una vez y desde entonces me preguntaba por qué sus camisas costaban lo mismo que las normales. Con la misma tela se podían hacer al menos diez de las mías.

—Esto no tiene maldita la gracia —dijo poniéndose el calcetín.

Mi madre subió más el volumen de la tele para que no se oyera la cháchara.

—¡Gracias! —exclamó Estéreo dándole una palmada en el costado.

—¡Ay, joder! —bufó ella.

Estéreo removió su Nescafé con agua hirviendo, dio unos golpecitos con la cucharilla en el borde de la taza y la dejó en la mesa.

—¿Por qué no disfrutamos de la película? —propuso O.P.

—Si eres tú el que no para de dar el coñazo —replicó mi madre.

—Joder, cada día te pareces más a tu madre —dijo él—. Veo algo de Ruth en ti.

—Cállate de una vez.

—Si eso no tiene nada de malo, era toda una mujer. Me casé con ella.

—O.P., que te calles ya —dije.

Puso los ojos en blanco desde el sofá. Mi madre tiró con cuidado de la anilla de otra lata de cerveza y se la bebió a grandes tragos.

12

—Tenemos que hablar. Todos —dijo mi madre subiendo el pie a la silla.

Había comido deprisa y estaba mirando a mi padre, que pinchaba las patatas con el tenedor. Sentí un nudo en el estómago. Se apretaba más y más por debajo de la piel y picaba como cuando contienes un estornudo. De repente, mi madre pareció cambiar de idea. Sacó un cigarrillo y dijo:

—Mejor espero a que terminéis.

—Dilo ya —solté—. Acabemos con esto de una vez.

Ella se echó a reír con ganas, como si fuese a contarnos algo gracioso. Era capaz de acabar con la seriedad de los momentos más tensos. Mi padre comía despacio con la mirada perdida. A lo mejor se lo olía. De pronto se quedó muy quieto, la boca abierta y los ojos sin expresión.

—¿Lo cuento ya? —preguntó mi madre.

—Dilo —suplicó Nina.

—Venga, que no tenemos toda la tarde —replicó mi padre.

Tenía que estar en casa de un cliente a las ocho, se le había quedado algo pendiente. Cogió un trozo de carne del plato de Morten y lo masticó con fuerza. Mi madre se levantó y fue hacia el armario.

Estaba a punto de saltar todo por los aires. Ahora mi padre se pondría de pie y estamparía los cubiertos contra el suelo; a lo mejor rompía una puerta, como pasó otra vez que nos peleamos. Nina y Morten llorarían, y mi madre se sentaría delante de la tele. Yo me quedaría allí, consolando y calmando a mis hermanos como pudiera.

Mi madre cerró el armario y agitó un papel. No se veía lo que ponía. Se lo dio a mi padre imitando con la boca el sonido de una trompeta y tocando un redoble de tambor en la mesa.

—¿Qué cojones es eso? —preguntó él.

—¡Lee! Nos vamos a Alanya.

—¡ALANYA! —gritó Nina entusiasmada, aunque no tenía ni idea de dónde estaba.

Morten la mandó callar.

—No corras tanto —dijo mi padre con el papel en la mano.

Me acerqué para leerlo yo también. Era el recibo de un paquete turístico: hotel y avión. Había costado cuarenta y ocho mil coronas, ponía abajo del todo. Nos daba tiempo antes de volvieran a empezar las clases. El vuelo era ese mismo domingo. Era la primera vez que íbamos al extranjero, normalmente pasábamos las vacaciones en casa. Hubo un año que salimos a dormir al jardín en una tienda de campaña que nos prestó O.P., y otro nos alojamos en un camping de los alrededores para que mi padre pudiera seguir yendo a trabajar.

—¿Es una broma? —preguntó—. Porque no le veo la gracia.

Se le escapó de la boca un trozo de longaniza que salió disparado hacia el suelo. Uno de los perros apareció a la carrera y se lo comió.

—¡Venga ya! Que nos marchamos el domingo, ¿a qué esperáis para meter en la maleta los gayumbos limpios?

Mi padre leyó el papel por encima.

—Y esto vas y lo haces sin mi consentimiento. Pero ¿de qué vas?

—El dinero es mío y estamos pidiendo a gritos unas vacaciones. ¡A gritos!

—Pero ¿a ti qué te pasa? ¿Se te ha vuelto a ir la pinza?

Después agarró el cuchillo con fuerza y empezó a cortar las patatas en trocitos que ensartaba en el tenedor y se comía a toda velocidad.

—Ahora me toca cancelar la fiesta con los chicos y no podré verlos antes de marcharme —dijo Morten.

Eso me hizo pensar en todo lo que yo no tenía que cancelar. Mi hermano pequeño me llevaba la delantera. Se pasó una mano por el pelo, dejó su plato en el fregadero y dijo que estaba todo muy bueno.

—¿Y qué coño se supone que hago yo ahora con el trabajo? —preguntó mi padre golpeando la mesa con la mano.

—Pues os quedáis y ya está.

Mi madre los miró.

—No, venga; no pasa nada —dijo mi hermano haciendo teatro.

Luego soltó un eructo, subió a su cuarto y puso una música electrónica que retumbó por toda la casa.

—A mí me apetece mucho —aseguré mirando a mi madre a los ojos.

—A mí también —se sumó Nina.

Mi padre meneó la cabeza de un lado a otro.

—Pues si no te gustan el sol y la arena, quédate —le dijo mi madre.

—¡Ya te gustaría a ti! Para ir luego por ahí dándotelas de importante.

—Ya vale —le cortó ella.

Le contó que el hotel se lo había recomendado un amigo. Me pregunté si sería el Fionio. Si estaríamos a punto de hacer sus vacaciones.

—Es un todo incluido —añadió mi madre.

Pero mi padre no la escuchaba. Había fotos del hotel en otros papeles que había imprimido mi madre. Piscina y un bar con palmeras y tumbonas a rayas rojas y amarillas. Un restaurante con heladería con servicio las veinticuatro horas al día. Mesas de ping-pong, depósito de equipajes, y a solo quinientos metros del centro.

—¿Y allí qué haremos? —preguntó Nina.

Mi madre pegó las fotos a la nevera con unos imanes.

—Lo menos posible —contestó.

Mi padre volvió a menear la cabeza y encendió un cigarrillo.

—No hemos hecho ningún viaje desde que nos casamos —insistió ella poniéndose detrás de mi padre y revolviéndole el pelo.

—¿Adónde fuisteis? —pregunté.

—A Mallorca, quince días. Papá se quemó la espalda y se puso como una gamba.

Él dejó el cigarrillo en el cenicero y le dio un beso en el cuello. Mi madre me hizo una seña con la cabeza. Yo no sabía si quería que nos marchásemos. Mi padre seguía besándola por el cuello. Ella cerró los ojos.

—¿Quieres unos azotes esta noche?

—Solo si te vienes —contestó ella.

La besó en la tripa mientras la agarraba con fuerza por las caderas.

—Pues tendrás azotes —dijo dándole en el culo—. Montones de azotes. Te vas a enterar.

Subí a mi cuarto y dejé en el suelo lo que iba a llevarme. Saqué las gafas de sol del cajón de la mesilla, unas Ray-Ban negras que me había prestado Iben el verano anterior y que no le había devuelto. En la estantería había un Trivial de viaje que no había usado nunca. Los pantalones cortos naranjas, unas camisetas de tirantes negras y un monedero de plástico impermeable con quince euros que había cogido un día de un cajón de O.P.

13

Mi padre y yo estábamos al lado de la mesita del sofá, guardando las últimas cosas. Él iba metiendo lo más importante en una maleta enorme que nos había prestado Estéreo. El Speedo triangular verde, las toallas grandes de rizo y unas cuantas sudaderas del trabajo recién lavadas.

—Va a salir todo muy bien —dijo mientras lo doblaba y lo metía en la maleta.

Mi madre se había comprado un bote inmenso de protector solar, unas gafas de sol de baratillo y un bañador nuevo. Decía que ya no tenía edad para ir por ahí en bikini. Habría estado muy guapa.

—¿Te llevo algo? —me preguntó al acercarse.

—Tengo mi propia maleta.

—Tú verás —refunfuñó—. No te lo preguntaba para fastidiar.

Mi padre no conseguía cerrar la cremallera de su maleta y le pidió a mi madre que se sentara encima. La cremallera se deslizó en el acto y ella se puso en pie de un salto.

—Te estás poniendo tan gorda como O.P. —dijo mi padre.

No le oyó, estaba recitando la lista de las cosas que quedaban por hacer. Cuando él salió del salón, aproveché para preguntarle a mi madre algo que me rondaba por la cabeza:

—¿Puede venir Iben?

—¿Adónde?

—A Alanya.

—¿Y qué pinta allí? Se supone que es un viaje familiar.

—Venga ya. ¿Puede?

—No, Tue, no puedo permitírmelo.

—Pues se lo cuento a papá.

—¿Qué es lo que le cuentas?

—Lo sabes perfectamente.

Mi madre entró en el despacho y compró en el acto un billete más. Iben solo se tenía que pagar el equipaje. La llamé. Saltaba directamente el contestador.

14

Iben estaba morena como un tizón y parecía más rubia. Sentada a la mesa de su cuarto, me enseñaba vídeos de YouTube con actuaciones en vivo de Lady Gaga. Yo no quería verlos en casa, mi padre decía que era música de maricas, pero éramos fans suyos. Lo habíamos decidido hacía tiempo.

Iben se estaba comiendo un melocotón pasado que le goteaba en las rodillas. No se daba cuenta de que se estaba manchando la falda. Yo me moría de hambre y me pasaba la lengua por una calentura. Teníamos para cenar ensalada de patata con salchichas, mi padre había prometido que encendería la barbacoa.

—Te he llamado un millón veces —dije.

—Ya será menos.

—Pues casi. Desde luego, han sido muchas. Me tenías preocupado.

—Pues no había motivo.

—Pues aun así.

—¿Y por qué?

—Es lo que pasa cuando no tengo noticias tuyas.

—Si estaba de vacaciones. Ya lo sabías.

—Sí, claro, pero podías haber escrito contando qué tal te iba.

—Ni que fueras mi padre —replicó.

Luego me mandó callar y coreó la canción sacudiendo la melena hacia los lados. «I’m on the right track, baby, I was born this way». Me levanté y empecé a bailar. Iben abrió el Photo Booth en el ordenador y empezó a grabarnos. Esperaba que jamás borrara esa película.

Cuando terminó la música, me miré en el espejo de su tocador. Tenía marcas de acné por toda la cara y una vena muy larga que me recorría la frente. Iben puso otra canción, atenta a la pantalla.

—¿Por qué no hacemos otra cosa? —pregunté.

—Si viene a Dinamarca hay que saberse las letras de memoria.

—Seguro que nunca viene. Aquí la conoce poquísima gente.

—Eso es verdad —dijo—. Creo que somos los primeros. Sus descubridores.

—¿Entramos en Chatroulette? —propuse.

A veces nos metíamos a chatear con viejos mientras se masturbaban. Una vez uno quiso comprar las bragas de Iben por mil coronas, pero ella se negó.

—¿Y por qué no hacemos algo completamente distinto? —preguntó cerrando el portátil.

Abajo, su madre estaba pasando la aspiradora.

—Pues no se me ocurre qué.

—¿Y si vamos a bañarnos? —propuso—. ¿No hay una playa cerca de tu casa?

—¿No podemos quedarnos aquí, mejor?

—Nunca he ido a tu casa, Tue. Siempre estamos aquí.

—¿Y qué más da dónde estemos? Lo importante es estar juntos. ¿No es lo que dices siempre? —Me apresuré a lanzar otra propuesta—: También podríamos bajar a comprar unos helados y luego dar un paseo por el parque. Podemos llevar a Pumba.

—No me apetece. Ahí fijo que nos encontramos con alguien. Y luego todo el mundo empezará a soltar comentarios ocurrentes, ya sabes cómo es la gente.

Dejó el hueso del melocotón en el alféizar de la ventana, giró la silla y me miró con las cejas levantadas.

—¿Sabes una cosa? —pregunté.

—No. ¿El qué?

—Este domingo nos vamos a Alanya.

—¿Y?

—¿Te apuntas?

—¿Qué?

—Sí, nos sobra un billete y mi madre dice que puedes venir.

—¿Cómo se puede tener un billete de más?

—Anda, ¿te vienes?

Se quedó un rato en silencio con las manos en los bolsillos, sonriendo.

—Es gratis. Solo tienes que pagarte el equipaje, de lo demás me he encargado yo. Además, mi madre quiere conocerte.

—¿En serio?

—Sí. Cree que estamos saliendo.

—Pero no es verdad.

Meneó la cabeza. Abrió la ventana y tiró el hueso del melocotón, que cayó en el techo de un coche, enfrente de la tienda. Metí la mano en el bolsillo y saqué las gafas de sol. Me las quitó de las manos.

—¡Chorizo! —gritó; luego se las puso de diadema.

—Me las prestaste.

—Y hace medio año te pedí que me las devolvieras y me dijiste que las habías perdido. ¡Costaron un huevo y medio!

—Si tienes ocho pares.

—¿Y qué? Estas son mis favoritas.

—Lo siento —me disculpé—. No me acordaba de que eran tuyas.

15

La madre de Iben, Anita, vino temprano a recogernos para llevarnos a Billund. Mi padre iba sentado detrás de ella. Se acercaba mucho, hablaba sin parar, le indicaba atajos y le decía que acelerara, pero ella no le hacía mucho caso. Conocía como nadie el aeropuerto y entró directamente en el aparcamiento. Nos bajamos, sacamos el equipaje del maletero y subimos a la terminal de salidas.

—Gracias por traernos, Anita —dije.

—De nada —contestó ella.

Luego se acercó a mi madre, le regaló una novela negra y le deseó unas buenas vacaciones. Mi madre le dio un abrazo. Anita se quedó diciendo adiós con la mano mientras pasábamos el control de seguridad. La hebilla del cinturón de mi madre hizo saltar la alarma. Mientras la cacheaban los de seguridad, mi padre se quedó atrás a propósito, como si fuese con otra familia.

Hicimos compras en el Tax Free: yo ocho paquetes de chicles e Iben una colonia que olía a vainilla. Esperamos a mi madre delante de los baños. Mi padre empezó a hablar con mi amiga.

—¿Y qué tal las vacaciones?

—Bien, gracias. Hemos estado en un montón de sitios. Primero en Nueva York con mi tía, y luego mi madre y yo hicimos un viaje a Egipto.

—Pues sí que has visto mundo.

—Ha estado en once países —me metí.

Ella asintió y me acordé del mapamundi que tenía en la pared, encima de la mesa. Había clavado alfileres en todos los sitios donde había estado. Esperaba que a la vuelta clavase uno en Alanya.

—¿Te gusta viajar? Tiene que gustarte, cuando lo haces tanto.

—Sí, sí que me gusta.

—Pero también es bonito volver a casa —dijo mi padre.

Después fue a buscar una pantalla de información para saber adónde había que ir. En ese momento volvió mi madre; llevaba un trozo de papel higiénico pegado a la mano, pero no se había dado cuenta. Se acercó a Iben.

—Siete días de playa y a mí va y me viene el mes —le dijo.

—Tú tápate los oídos —le susurré a mi amiga antes de echar a andar detrás de mi padre hacia la puerta de embarque.

Se nos había hecho tarde, el avión estaba ya en la pista. El azafato nos dio un caramelo y nos deseó buen viaje. Me había tocado pasillo, al lado de dos señoras con sombrero de ala ancha que hacían un viaje de chicas. Me pidieron que les abriera una botellita de champán rosado, pero a mí, con el sudor, se me resbalaba el corcho.

—Ya lo intentamos nosotras —dijo la señora reclamando la botella tras mi quinto intento.

—No, si puedo —insistí mientras probaba una vez más.

Al final el corcho salió disparado y me puse los muslos perdidos de espuma. Las señoras se echaron a reír mientras la tierra desaparecía bajo nuestros pies. Iben iba al otro lado del pasillo, inflando una almohada. Le di un codazo.

—¿Tienes servilletas?

—¡Voy a dormir!

—Es que estoy empapado.

—Joder, Tue —protestó mientras rebuscaba dentro del bolso.

A mi lado, las señoras no paraban de reírse y alborotar.

—¿No podrían callarse un poco? La gente intenta dormir —les dije mirando a Iben.

—Supongo que el avión es de todos —contestó una de ellas, resignada.

Eché el respaldo hacia atrás, cerré los ojos y me dormí.

Al cabo de un par de horas, mi madre empezó a aplaudir en algún punto por detrás de mí. El avión sacó las ruedas y tocó la pista de aterrizaje. Consiguió que el resto de los pasajeros se sumara a la ovación. Mis compañeras de asiento se unieron también.

—¡Alanya! —chilló Nina.

Iben se quitó los cascos, yo creía que iba dormida. Me separó las manos en pleno aplauso y me miró como si fuese un crío.

—No se hace eso —dijo.

—Pues es simpático.

—Es como si a todo el mundo le diera por aplaudir cada vez que alguien hace su trabajo.

Un guía de dientes perfectos nos recibió, a nosotros y a los demás daneses, junto a las cintas del equipaje del aeropuerto turco. Se presentó como Steffen y empezó a informarnos sobre el traslado al hotel. En cuanto todos tuviésemos las maletas, un autobús vendría a recogernos.

—No me importaría nada ligarme al tal Steffen —le dije a Iben en el autobús mientras dejábamos atrás un paisaje montañoso salpicado de palmeras y de hibiscos.

—No puedes —replicó.

Aun así, a la hora de bajar nos quedamos los últimos para estar justo detrás de él en la cola de recepción.

—Dale en el hombro —le susurré a mi amiga, que todavía llevaba puesta la almohada hinchable.

—Dale tú.

Rocé el hombro de Steffen con cautela. Se volvió y nos sonrió con su dentadura de anuncio.

—¿Sí? —preguntó.

Solté un hola que no pudo sonar más retrasado.

—¿Os habéis perdido?

—No, tenemos veinte años —le soltó Iben—. ¿De quién se supone que íbamos a perdernos?

—Pensé que igual veníais con vuestros padres —contestó él.

Luego se acercó a unos jubilados que no hablaban inglés.

—Si solo tienes dieciséis —protesté.

Steffen nos explicó que era un resort familiar de tres estrellas y nos lo enseñó. No hay agua más limpia ni más calentita, dijo señalando una piscina vallada. Detrás de la piscina había una pista de tenis y un bar con el tejado de hojas de palmera.

—¿Sabéis por qué los daneses son las personas más felices del mundo? —le preguntó al grupo.

Una de mis compañeras de asiento del avión asintió con cara de expectación.

—Por las vacaciones turcas —respondió.

Eso hizo reír a todo el grupo.

—Es verdad —dijo Steffen mientras repartía llaves.

Tardamos siglos con tanta gente mayor. Al final, solo quedábamos nosotros.

—Queremos una llave —dijo Iben.

—Ya la tienen vuestros padres.

—Los padres son de este.

—Si puedo hacer algo más por vosotros, no dejéis de decírmelo.

El guía sonrió, se colocó bien la tarjeta con su nombre que llevaba en el pecho y se marchó. Mi madre se acercó arrastrando su maleta de ruedecitas, estaba entusiasmada.

—Chicos, ¡que estamos en el puto trópico!

Como lo toqueteaba todo, acabó llamando a un timbre que hizo salir a una mujer bajita por una puerta. Mi madre dijo:

—Sorry, sorry, not my meaning.

—¡Esto es genial, genial, genial! —exclamó al darnos la llave.

—¿Vamos a tener nuestra propia habitación? —pregunté.

—Sí, por qué no. Así me hacéis unos nietos.

Puse cara de resignación. Esperaba que Iben no la hubiese oído.

Subimos y dejamos las maletas encima de la cama de matrimonio. Iben me llamó desde el cuarto de baño. Cuando entré, me la encontré metida en la bañera. Había mosaicos rojos y un cenicero colgado al lado de la taza. Apagó en él un cigarrillo, cogió un bote de champú y lo vació en el agua.

—Hazme una foto —me pidió señalando su teléfono, que se había quedado encima de la tapa de la taza.

—Si estás completamente desnuda.

—¿Y? Tú házmela.

—No irás a publicarla en internet.

—Claro que sí. Es art.

Posó poniendo morritos de pato. Le hice la foto y le devolví el móvil.

—¡Sácame otra!

Le hice una más.

—Ya está bien —dije, y abrí su música en el teléfono—. ¿Ponemos a Lady Gaga?

—Vale —contestó, y yo encendí un cigarrillo y me metí en la bañera con toda la ropa puesta.

16

Aquella semana me dije a menudo que no era tan mala idea eso de las vacaciones. Mi padre y mi madre enseguida empezaron a hacer cosas juntos. La primera tarde jugaron al ping-pong y luego bajaron al bar a charlar, Morten y Nina se dieron un buen baño en la piscina y yo me quedé con Iben en la habitación. Comimos helados, ella leyendo su Vogue y yo oyendo música con los cascos.

Una mañana, fuimos todos juntos al centro. Estuvimos dando vueltas por mercados y viendo souvenirs. Ceniceros, gorras, camisetas. Toallas, vasos y tazas. «I love Alanya». Vendían recuerdos. Mi madre metió la mano en una caja llena de bolas de discoteca y a algunas se les cayeron los cuadraditos plateados.

—¡Joder! —exclamó—. Me las he cargado.

El vendedor sonreía expectante.

—Menos mal que aquí no entienden el danés —dije.

—Es mejor que sigamos antes de que se den cuenta. No, thank you —dijo ella meneando la cabeza.

Pasamos por otro puesto donde un tipo con rastas vendía camisetas de marca falsificadas. Oía de fondo la discusión de mis padres.

—Vamos, Iben —dije agarrándola del brazo. Aminoramos el paso hasta quedarnos cada vez más rezagados y nos sentamos en un café con palmeras delante. Le pasé a Iben la carta de bebidas—. Elige tú.

No tardó mucho en leérsela de cabo a rabo.

—¡Un Bloody Mary! —exclamó.

Me acordé de la canción de Lady Gaga.

Pagué con el dinero que le había cogido a O.P. Pedí una pajita extra, el camarero volvió con ella y la metió en la copa. Iben escupió el primer sorbo.

—Está asqueroso —dijo—. Creía que sabía dulce.

—La música de Lady Gaga no trata de cosas dulces.

Por la noche, bajamos al restaurante. La mesa estaba muy bien puesta, con mantel y velas, como todas las noches. Había unos cuantos camareros listos para llevar a la mesa a los comensales. La nuestra era redonda y tenía vistas al mar. Mi familia iba en bañador, estaban esperando a que se les secaran. Mis padres estaban algo quemados, se habían tirado toda la tarde en la piscina. Hacía tanto calor que era casi excesivo, decía él. Le gustaba arrancarse la piel en unas tiras largas y transparentes.

—¿Dónde os habíais metido? ¡No os encontrábamos por ninguna parte! —dijo.

—Nos hemos perdido —contesté. Iben y yo nos sentamos encogiéndonos de hombros—. Ya podíais haberos puesto algo encima, que la gente va a comer —añadí observando a mi amiga con el rabillo del ojo. Como la pobre no sabía hacia dónde mirar, tenía la vista fija en la puerta.

—Venimos directamente de la piscina —replicó mi padre.

—¿Y no es un poco grosero?

—¿Grosero con quién? —preguntó mi madre.

—Con los que trabajan aquí.

—Ya está bien —dijo él—. Estamos de vacaciones; nuestro dinero bien que lo quieren, así que seguro que no los mata ver unas cuantas barrigas danesas.

Fuimos al bufé y volvimos a la mesa con los platos llenos. Un camarero bajito con un mandil y una camisa azul marino vino a nuestra mesa a darle una rosa a mi madre. Ella sonrió y la olió mientras el camarero contemplaba el restaurante con las manos a la espalda.

—Nice —dijo mi madre metiendo la rosa en su vaso de agua.

—Devuélvesela —ordenó mi padre.

—Ni en broma. Solo quiere ser amable. Ya podías tomar nota tú también.

—A lo mejor piensas ir esta noche a bailar con él.

A Iben le hizo gracia la ocurrencia.

—¿Salimos a bailar? —propuso mi madre lanzándonos una mirada a todos.

Yo le solté una patada por debajo de la mesa para que se callara.

—Ni de coña —murmuró mi padre, y se quitó un trocito de tomate del hombro—. A bailar, a casa.

Mi madre solo había cogido aros de cebolla y se los estaba comiendo con los dedos. Nina y Morten no hacían más que ir y volver del bufé. Habían hecho una apuesta para ver quién se comía más raciones.

—¿Has acabado? —le pregunté a Iben cuando terminé.

En su plato aún quedaba un poco de gelatina rosa.

—Sí. Ya no quiero más.

—Pues vámonos.

—No, podemos quedarnos un poco más.

—Sí, estad un rato con nosotros —dijo Morten, y yo me senté otra vez.

Mi madre sacó de la riñonera unos billetes que le habían dado en el banco al ir a cambiar moneda y metió el dinero debajo del plato.

—¡Ni se te ocurra dejar propina! —exclamó mi padre—. Está incluida.

—Venga, hombre, sí.

—Es la costumbre en el extranjero —dijo Iben.

Mi padre se dio por vencido.

—Bueno, pues deja diez coronas o una cosa así.

Después de cenar, había actuaciones en un pequeño escenario. Una señora británica con papilomas en los pies arrastró la silla hasta pegarse a mi padre y empezó a charlar con él. Intentaba pronunciar correctamente su nombre.

—Lars —dijo con acento inglés, soltando una risotada—, are you here alone?

—Es mema integral —soltó mi padre mirando a mi madre, que estaba absorta en el escenario. Le dio unos golpecitos en el dorso de la mano para llamar su atención—. ¡Lonny, échala!

—Tiene papilomas —intervine yo.

Mi padre bajó la vista para mirarle los pies.

Un hombre disfrazado, muy vivaracho, empezó a sacar a la gente. Mi padre y la británica estuvieron bailando hasta que llegó mi madre y se lo quitó al ritmo de la música. La pista estaba detrás de nuestra mesa, rodeada por un anillo de fuego. Veía oscilar las llamas con el rabillo del ojo.

—Mis padres son patéticos —le dije a Iben cuando nos quedamos solos viendo dar vueltas a toda aquella gente mayor.

—No es para tanto.

—Bailan como si estuviesen en las fiestas de un pueblo.

Se echó a reír. Brindamos con el ouzo que mis padres se habían dejado en la mesa.

—¿Jugamos a las cartas? —me preguntó; luego apuró el vaso.

—¿Por qué no subimos a la habitación?

—¿A qué? —Sorbió lo que quedaba de la bebida haciendo ruido con la pajita—. Tus padres se están morreando. Él le ha metido la mano por debajo de las bragas.

—No quiero verlo —dije levantándome de la silla—. Son asquerosos.

—Vale ya. Solo están enamorados. ¿Tú crees que follarán?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque no y punto.

—Pues es un hombre muy guapo.

—Qué dices.

17

La última noche en Alanya llegó deprisa. Me pesaba todo el cuerpo después de tanto carbohidrato del bufé. El queso fundido, los chismes con miel, los helados y el pan blanco. Iben y yo teníamos muchísimos más granos que al llegar. Estaba en la cama reventándomelos y limpiándome el pus con la toalla de la piscina.

Desde el autobús, Iben había visto un local que parecía un club nocturno. Decidimos ir allí a tomar algo sin decirle nada a mi madre. No cenamos, nos marchamos del hotel así, sin más, y echamos a andar por la carretera, pasando por delante de un montón de perros callejeros y torres de basura.

—¿Y si hay que tener más de veintiuno? —preguntó.

Se quitó las sandalias, pero al sentir el asfalto ardiendo bajo los pies se volvió a calzar.

—No lo sé.

—Hay que entrar como sea.

Entré en una tienda a comprar agua mientras ella estudiaba un planito que había cogido en recepción.

Después de una hora andando, seguíamos sin dar con el local. Lo único que habíamos visto era un bar de suecos y un montón de tiendecillas exactamente iguales.

—Creo que hay que seguir un poco más —dijo Iben.

—¿Y estamos seguros de que nos apetece? Que luego hay que volver.

—¡Ahí está! —gritó de repente—. Ese es —dijo señalando un edificio iluminado unos cien metros más allá.

Al acercarnos, vimos un enorme letrero de neón: THE MANSION OF GAME. Me toqué el sobaco, sudado y caliente. Iben se acercó a la puerta; aunque no había cola, prefirió esperar.

—Este sitio tiene una pinta un poco rara —dijo.

—Seguro que por dentro cambia.

Señaló un cartel muy grande que tapaba la mitad derecha de la fachada. Era una foto de una mujer desnuda que colgaba de una cuerda, las tetas le caían a ras del asfalto.

—¡Joder, si es un club de striptease! —exclamé—. Yo paso de entrar ahí.

—Con la caminata que nos hemos dado. ¿Y ahora qué?

—¿Hotel?

—¡Pues parecía una puta discoteca! Vale, te debo una birra por columpiarme. ¿Volvemos en taxi?

—¡Si pagas tú!

Asintió y echamos otra vez a andar. Por la carretera no se veía un alma, solo un tipo en un escúter que avanzaba traqueteando en paralelo a la costa.

Apreté el paso sin volverme a mirar a Iben, que iba cagándose en todo por tener que andar. Estaba cansada y le hacían daño las sandalias.

—¿Te has cabreado conmigo? —me preguntó con su mejor voz de niña inocente al alcanzarme. Sus ojos bizcos brillaban a la luz anaranjada del atardecer.

—No, ¿por qué iba a cabrearme?

—No sé. Algunas veces no eres muy comunicativo.

—Es que estoy pensando.

—Tengo que contarte una cosa. Me han admitido en la Escuela Catedralicia de Viborg para hacer el primer año de instituto y he conseguido plaza en la residencia, así que viviré allí al lado.

—Creía que íbamos a estudiar en el mismo sitio.

—Siento que es lo que quiero hacer. Me mudo el día uno. Ha quedado de repente un puesto libre, por eso ha sido todo tan rápido. He tenido que tomar la decisión casi sin tiempo.

Me busqué algún cigarrillo en los bolsillos, pero no tenía. Aunque iba un curso por delante de ella, siempre habíamos hablado de hacer el instituto juntos. Compartir los apuntes y preparar los exámenes. Me dio un beso en la mejilla. Un coche se acercaba por detrás, se oía vibrar el asfalto. Iben levantó los brazos y le hizo señas para que parara.

—Shotgun! —gritó sentándose en el asiento delantero.

El taxista era joven, no creo que nos sacara más de cinco o seis años. Le iluminaba la cara una lucecita del techo del coche. Llevaba una camisa blanca desabrochada. Mi amiga le explicó cómo llegar al hotel y él se puso en marcha. Yo, agotado, veía pasar la costa.

—Is that your boyfriend? —preguntó el taxista.

La carretera estaba llena de baches, el coche traqueteaba y daba saltos.

—No. We’re not a couple! He’s gay —contestó ella.

Meneé la cabeza. Siempre salía del armario por mí.

—Do you fuck in the ass? —me preguntó el tipo.

Volví a menear la cabeza. Cuando ya estábamos cerca del hotel, Iben sacó dinero y se dispuso a pagar. Bajamos del taxi y fuimos a recepción, donde el recepcionista dormía con la barbilla en las manos.

—Y ahora sí que vamos a tomar algo —dijo Iben, y fuimos al bar del hotel.

Casi todos los huéspedes se habían ido a dormir, solo quedaba una mujer leyendo un libro. Mi amiga pidió cuatro Elton John con bengalas dentro.

—No alcohol for children —replicó el barman del pelo desteñido señalando nuestras pulseras infantiles azules.

—We’re not kids —dijo Iben.

—Voy a preguntarle a mi madre —dije bajando a la piscina a buscarla.

Mi madre estaba en una silla de plástico delante del escenario, envuelta en una toalla, con Nina y Morten. Había un concurso que consistía en reventar globos por parejas con el cuerpo, sin usar las manos. La británica, que llevaba un albornoz con estampado de leopardo, chillaba como una loca mientras, en el escenario, un hombre hacía estallar el último globo. El concurso terminó y empezó a sonar «Hands up» por los altavoces. La británica se subió a una mesa y se puso a bailar con un tipo bajo y gordo con tirantes. Mi padre llegó por el otro lado con dos refrescos.

—¡Hola, cielo! —gritó mi madre cuando llegué.

—¿Puedes pedir unas copas para Iben y para mí? —pregunté.

—Ay, ¿tú crees que es buena idea?

—Son gratis.

Mi padre se sentó.

—A ver si te ocupas un poco de tus hijos de una condenada vez, que para eso los has traído de vacaciones —soltó.

Mi madre me acompañó al bar, donde esperaba mi amiga.

—Hola, Lonny —dijo Iben.

Sonó bastante pelota. No solía saludarlos, y mucho menos llamándolos por su nombre.

Mi madre pidió una bandeja entera llena de bebidas de color azul y nos la dio; el barman no hizo ningún comentario.

—Con moderación —susurró dándome en el brazo con el dedo.

Iben y yo subimos con la bandeja a la habitación. Abrió la ventana para que entrase el sonido del mar y se sentó en el borde de la cama.

—¡Salud! —exclamé pasándole una copa.

Al cabo de un rato, se oyeron unos golpes insistentes en la puerta y fui a abrir. Eran Morten y Nina, muertos de risa.

—¿Qué hacéis? —preguntó mi hermana.

—¿Y a vosotros qué os importa? —respondí—. Aquí hay piscina y todo lo que queráis. ¿Por qué no bajáis a ocuparos de vuestros asuntos?

Se alejaron corriendo por el pasillo y yo cerré la puerta y la sujeté hasta que saltó el cierre automático. No tardamos en volver a oír golpes, esta vez solo de Morten.

—Me aburro —dijo—. ¿Por qué no hacemos algo juntos? Mamá está de un humor de perros.

—Menos mal que ya nos marchamos mañana.

—Esta vez no traigo a Nina, ¿por qué no hacemos algo? Os pasáis la vida los dos solos.

—Déjanos en paz.

—¡Qué borde eres, joder!

Le cerré la puerta en las narices y eché la llave. Me tumbé en la cama al lado de Iben. Después bailamos en el balcón. Fumamos y espiamos a los tenistas en la oscuridad. De vez en cuando, se oían golpes en la puerta.

—¿Y si le dejas entrar? —preguntó ella, pero yo no quería estar con Morten, quería estar solo con Iben.

Apuramos las dos últimas copas.

—¿Seguimos bebiendo? —pregunté, y me ofrecí a bajar a buscar más, pero ella contestó que no con un gesto y se tumbó boca abajo con la cabeza fuera de la cama.

Nos quedamos un buen rato allí tirados, charlando. No habíamos hecho las maletas, aunque teníamos que dejar el hotel al día siguiente temprano. De repente volvieron a llamar a la puerta.

—¡Lárgate de aquí de una puta vez! —le grité a Morten en las narices.

—¿No podemos estar de fiesta juntos?

—No estamos de fiesta.

—Eres lo peor —dijo sin moverse.

—Que te vayas —insistí, pero él ni se marchaba ni me dejaba cerrar.

Le pegué un empujón en el pecho y se cayó de espaldas. Se levantó, corrió hacia la puerta y consiguió abrirla. Me dio un puñetazo en el brazo.

—¡Para ya! —grité, pero él no dejaba de soltarme golpes.

Me di media vuelta. Iben estaba en la cama. Morten empezó a llorar. Se secó los ojos con la camiseta e intentó abrazarme, pero me aparté.

—¿Quieres hacer el favor de salir de aquí?

Por fin me hizo caso.

—Eres el peor hermano mayor del mundo; nunca piensas más que en ti, joder —dijo entre sollozos.

Antes de cerrar con llave y volver a la cama, oí sus chanclas alejándose por el pasillo.

—¿Qué es lo que acaba de pasar? —preguntó Iben.

—Nada.

Más tarde volvieron a despertarnos nuevos golpes en la puerta. No me apetecía abrir, pero de pronto se oyó una voz que no conocía. Fui a ver quién era y me encontré a una empleada del hotel que venía a limpiar la habitación. Nos habíamos dormido y no quedaba casi tiempo para hacer el equipaje. La mujer nos metió prisa y nos mandó a recepción. Allí estaba mi familia, esperando el autobús con los demás daneses. Un nuevo Steffen repartía unas encuestas. Mi padre se había puesto el mono para ir directamente a trabajar al llegar a Dinamarca. Mi madre estaba de pie, agarrada a su maleta; no le había quitado las pegatinas del aeropuerto. Se acercó a la señora bajita de la recepción y le devolvió la llave con una mirada muerta. Luego se quedó sola en un rincón y sacó unas pastillas y una botellita de agua del equipaje de mano.

—¿Sabes lo que te digo? —preguntó Iben.

—No —contesté sin hacerle mucho caso mientras seguía a mi madre con la mirada.

—Que han sido unas vacaciones estupendas —dijo poniéndose las Ray-Ban como diadema.

Por encima de nosotros, los aviones no dejaban de aterrizar y despegar, sacudiendo suavemente las sombrillas abandonadas de la piscina.

18

Me escondí detrás de la puerta del salón de actos para subirme los pantalones negros. De repente parecían irremediablemente largos, cuando en la tienda, en cambio, me quedaban bien. Me ajusté el cinturón muy por encima del ombligo y me los remangué, dejando a la vista los calcetines de rayas.

Había cientos de alumnos correteando por todas partes y agarrándose unos a otros, algunos que fingían estar muy concentrados en sus móviles para que no se notara lo solos que estaban y otros que fumaban en el patio de la fuente. A los de primero, los veteranos les echaban harina por la cabeza desde las escaleras y les colgaban al cuello chupetes de gominola antes de llevarlos al salón, donde el director les daba la bienvenida. Antes de cantar «El árbol de la vida» y sacar las fotos de grupo de cada clase. Antes de que la rutina arrancase de verdad.

A la entrada del bar, unos chicos chillaban y tocaban la bocina. El sonido era tan fuerte que no tuve más remedio que taparme los oídos. Se rieron a carcajadas y siguieron a lo suyo.

—¿Eres gay o qué? —gritaron.

—Qué va —contesté.

—Entonces ¿qué tienes contra el ruido?

Como no entendía muy bien qué relación tenía lo uno con lo otro, me fui a la máquina de vending a sacar un Bounty. En el bar encontré una mesa para mí solo. Por la ventana se veía la pista de atletismo, donde un profesor estaba colocando conos. Me puse a juguetear por debajo de la mesa con la costura de los pantalones. Se habían vuelto a bajar un poco. Algo más allá había una chica trasteando con unas fotos en una carpeta con gomas elásticas. Sacó una cámara y limpió el objetivo con su jersey.

—¿A qué le vas a hacer fotos? —le pregunté.

—A nada.

—Entonces ¿para qué llevas la cámara?

—A ti qué te importa.

—¿Qué tal las vacaciones? —pregunté sintiéndome como un idiota; ni nos conocíamos.

—Muy bien, gracias.

—Yo he estado en Alanya. Todo incluido. Si quieres saber algo de Turquía, no tienes más que preguntar.

—Por ahora no creo que me haga falta.

—¿A qué curso vas?

—Estoy en el preparatorio —contestó; luego guardó la cámara en su bolso y se lo colgó del hombro.

—Tue —dije—. Voy a segundo D.

—Solvej Ulrikke Jørgensen —se presentó mientras se levantaba y colocaba la silla en su sitio.

—Voy a clase de Sociales de avanzado y a Música de intermedio —le conté a gritos.

—¿Quién te ha preguntado? —me gritó ella alejándose en dirección a las aulas.

Más me valía hacer lo mismo, ya eran casi y diez.

19

—¿Podemos hablar? —gritó mi madre desde el piso de abajo.

No tenía muy claro si me hablaba a mí. Estaba en mi cuarto con el libro de matemáticas en las rodillas, leyendo la lista que había al final con los nombres de todos los que lo habían usado antes que yo. A Maria le había tocado uno que había pertenecido al solista de Dúné, pero no quería cambiármelo.

—¿Tue? ¿Puedes bajar un momento? Tengo que hablar contigo —volvió a gritarme mi madre desde las escaleras.

—Estoy ocupado.

—Pero podrás escucharme cinco minutos.

Me acerqué y la miré desde arriba.

—¿Qué pasa? —pregunté—. Estaba haciendo los deberes. Me has interrumpido.

Se frotó una ojera, se agarró a la barandilla con la otra mano y empezó a subir los escalones de uno en uno.

—¡No te muevas de donde estás!

No la quería en el piso de arriba.

—Ha pasado una cosa horrible —dijo deteniéndose a mitad de la escalera.

—¿El qué?

—El Fionio está peor. Lo han ingresado de urgencia con muchos dolores. Me escribió anoche. No he pegado ojo.

—¿Y qué quieres que te diga?

—Me ha parecido que debías saberlo. Es una cosa muy seria. Así sabrás qué me pasa si me ves un poco triste.

—A mí ese tío me trae al fresco. No quiero saber nada de él.

—Si ni siquiera le conoces.

—¿Y tú? ¿Le conoces?

—La verdad es que ya llevamos bastante tiempo escribiéndonos.

—¿Escribiéndoos?

—Sí.

—Con escribirse no basta.

Tenía mirada de loca. Se sacó las pastillas del bolsillo, cogió una y la redujo a polvo con los dientes.

—¿Has vuelto a empezar con eso?

—Solo es paracetamol —me aseguró; yo no veía la caja—. Me da mucha pena, Tue. Tiene un barco, pero ahora no le queda más remedio que venderlo para conseguir dinero. Si aprendes a navegar, a lo mejor podrías heredarlo.

—No, gracias.

—Le he hecho un pequeño préstamo. Necesita un tratamiento especial que solo hacen en Tailandia. Estoy muy asustada, no sé qué va a pasar.

—No debes darle dinero.

—Es mío y yo decido en qué me lo gasto.

—Lo único que quiere es aprovecharse de ti.

—Tú te ocupas de lo tuyo, y de lo mío ya me ocupo yo. ¿Trato hecho?

—Yo contigo no hago tratos —repliqué.

20

Nina se estaba comiendo un panecillo de semillas inclinada encima del fregadero de la cocina. Había una espuma rosa alrededor del desagüe que recordaba a las encías sangrantes de mi padre y a la ensaladilla rusa. Yo estaba en un taburete con el torso al aire en medio de la habitación. Mi hermana me había pelado con la maquinilla y había mechones de pelo por todas partes. Uno de los perros se pegó un resbalón al cruzar por la cocina corriendo a todo meter.

—Pásame la bolsa —le pedí a Nina.

La bolsa de la panadería estaba apoyada en el hervidor. Aún humeaba, no debía de hacer mucho que se había ido mi padre. Los fines de semana se pasaba por la tienda y compraba el desayuno antes de ir a trabajar. Ya era una tradición, pero mi madre volvía a levantarse muy tarde. Aunque el reloj digital de su dormitorio empezaba a pitar a las seis de la mañana, ella no abría los ojos hasta pasado el mediodía.

—Toma —dijo Nina poniéndome la bolsa delante.

Saqué medio spandauer. Las láminas de hojaldre se esparcieron por el suelo, mezclándose con el pelo negro.

—Ahora tú a mí —ordenó.

Me levanté y le dejé el taburete. Cogí la maquinilla de la mesa. Se quitó el jersey y se puso por los hombros una toalla que sujetó con una pinza.

—¡Lo más corto que se pueda! —dijo antes de meterse en la boca el último trozo de pan.

—No sé, ¿no te da pena?

—No.

—Mira que luego te vas a arrepentir.

Se levantó, me arrancó la maquinilla de las manos, la puso ella misma al dos y me la puso en la mano.

—¡Empieza de una vez!

—¿Estás segura? ¿Y si no te queda bien?

—¡QUE ME CORTES EL PELO DE UNA VEZ, JODER!

Gritaba, pataleaba y se retorcía con furia en el taburete. Encendí la maquinilla y le afeité la cabeza.

—Luego no te enfades si te ves fea —le advertí mientras terminaba.

No tardé ni un minuto en rapar a mi hermana. Después se miró en el cristal del horno.

—Me gusta —dijo pasándose la mano por la nuca.

—¿Quieres que te cuente un secreto? —se me escapó.

Ella asintió, sacó una barra de cacao y se la pasó por los labios.

—Si se lo dices a papá, se suicidará.

—No —replicó—, no lo hará.

—Sí, porque es algo muy serio. Mamá tiene otro novio.

—No, eso no es verdad.

—Sí. Pero si alguien se entera, papá se ahorcará.

Se levantó y se marchó. Encendí un cigarrillo. Era agradable no estar solo en aquello.

21

Un martes por la tarde cayó un buen chaparrón. Yo estaba asomado a la claraboya de mi cuarto. El coche de mi madre no estaba en ninguna parte. Ella siempre volvía, aunque era imposible saber cuándo. De repente, vi unos faros al final del camino. Un coche se detuvo allí y no avanzó más. Bajé a la cocina a contárselo a mi padre, pero nunca parecía preocuparle demasiado que ella tardase en volver a casa. Estaba sentado a la mesa de la cocina consultando un archivador, echando cuentas, apuntando en un cuaderno y copiando unos recibos. Llevaba puestas unas gafas para ver de cerca con florecitas que quién sabe de dónde habrían salido.

—Mamá ya viene —dije—. Se ha quedado parada al final del camino.

—¿Y por qué?

—No sé, a lo mejor le pasa algo al coche.

Fue al salón para asomarse al ventanal. Lo seguí. Abrió la puerta corredera y salió a la terraza arrastrando los pies.

—No es mamá —murmuró.

Los hierbajos que crecían entre las losetas estaban tan mojados que me empaparon los calcetines.

—Que sí, que es su coche.

—De eso nada.

—¿Ha vuelto mamá? —preguntó mi hermana.

Se había levantado y estaba en el salón toqueteándose el pendiente.

—¡A la cama! —gritó mi padre.

Nina empezó a darle las buenas noches una y otra vez para llamar su atención, pero no la oía.

—Mira, Nina… —dije.

Pero ella se limitó a taparse las orejas y siguió: Buenas noches. Buenas noches. Buenas noches. Buenas noches. Entré, le sujeté las manos y le solté un guantazo.

—Sube a acostarte —ordené; luego añadí en un susurro—: Si no, ya sabes qué hará papá.

Subió las escaleras y yo volví a la terraza. Mi padre estaba de puntillas, intentando ver mejor el coche, que seguía parado al final del camino.

—Igual son de esos polacos que van por ahí robando en las casas. ¿Llamo a la policía? —sugerí.

—No vas a llamar a nadie.

El coche avanzó por el camino de grava y los perros corrieron hacia él ladrando.

—¡Eso es! —les gritó mi padre—. ¡Enseñad los dientes!

—¿Quién coño es? —pregunté, pero no me contestó.

El coche giró y se metió en el patio. Lo que había confundido con el coche de mamá resultó ser un enorme Toyota Landcruiser.

—A qué cojones vendrá ahora este mastuerzo —dijo mi padre.

De pronto me acordé. Era el coche de mi tío. No se habían vuelto a hablar desde que le pagamos lo que le debíamos.

Mi padre ya estaba listo cuando mi tío bajó del Toyota con su americana y echó a andar hacia la casa. Yo lo veía todo por la ventana de la cocina. Jonna, su mujer, que se había quedado dentro del coche, se recostó en el asiento y miró en dirección a mí.

—Buenas —saludó mi tío al entrar en casa.

Me pegué a la puerta para espiar por la rendija.

—Buenas —contestó mi padre sin sacar la mano del bolsillo.

—¿Qué tal las vacaciones?

—¿Qué es lo que quieres?

—Venimos de casa de mamá, Jonna y yo hemos estado cenando con ella y luego se nos ha ocurrido pasar por aquí a echar el último café del día.

—Ya —dijo mi padre con frialdad. Uno de los perros corría de un lado a otro y no dejaba de saltar encima de mi tío, que lo apartó con la mano. Estuvieron un buen rato sin hablar. Mi padre se hurgó en el bolsillo de la pechera del mono y sacó medio cigarrillo. Lo encendió y le echó a su hermano el humo a la cara antes de añadir—: Pues ya te estás olvidando.

—¿Por qué no pasamos página? —preguntó el tío. Luego echó un vistazo a su alrededor y, señalando la pila de sillas de plástico del rincón, exclamó—: ¡Si habéis puesto muebles nuevos en el jardín!

—Estás hecho un lince.

—Bueno, mamá nos ha contado que por fin los habíais cambiado. Ya os estaba haciendo falta. Me alegro mucho por vosotros, que lo sepas.

—Los tenemos hace meses.

—Vaya, no me digas.

El tío Chresten parecía no saber muy bien qué hacer. Se quedó allí plantado, meneando la cabeza. Tenía la americana agujereada por detrás, me fijé cuando levantó el brazo. Sería por las polillas.

—¿Qué tal si volvemos a empezar de cero y nos olvidamos de todas esas tonterías?

—¿A qué llamas tonterías? —preguntó mi padre—. No, Chresten, no; te vas a marchar y va a ser ahora.

—Bueno, bueno, como quieras. Pero que sepas que siempre podéis contar conmigo si necesitáis algo. Lo único que queremos es ayudaros. Nosotros no hemos tenido tantos críos de los que ocuparnos y, además, a mamá le encantaría que sus hijos solucionaran las cosas —dijo mi tío al salir.

—No, gracias. Dale recuerdos a Jonna —le cortó mi padre cerrándole la puerta en las narices.

Subí a mi cuarto. Me senté en mi silla giratoria y apagué la lámpara de la mesa para ver los faros cuando volviese mi madre. Sobre la cama tenía unas camisas arrugadas, la mochila, varios portaminas rotos y la lata donde guardaba mis tesoros. Me desnudé y lo tiré todo al suelo para hacer sitio. Puse música en el móvil, me fumé un LM de los azules y me planteé dormirme. Seguro que mi madre volvía a casa. Siempre lo hacía.

22

En cuanto entré en el patio pedaleando, las lámparas del muro lo iluminaron todo. Mi padre acababa de instalarlas, junto con un sensor para que nos avisaran cuando viniera alguien. En un rincón estaba la silla de jardín rota, llevaba ahí desde el aniversario. La grava estaba recién igualada, el rastrillo aún seguía apoyado en el camión. Mi padre ya había llegado. El coche de mi madre no. Metí la bici en el establo y fui hacia los escalones de la puerta. Me aflojé allí los cordones y entré en casa. Tenía las zapatillas empapadas. El autobús había parado justo en un charco.

Mi padre estaba delante del fregadero, quitando tierra de sus botas de agua.

—Hola —saludé.

—Hola, Tue.

—¿Qué haces en casa tan pronto?

—¿Preferirías que no estuviera?

—No quería decir eso. Es solo que no es normal.

—Pues disfruta mientras dure. En mi vida he visto un crío más ingrato, hay que ver.

Llené las zapatillas de papel de periódico. El patio volvió a iluminarse. La luz entraba temblona hasta el pasillo por la ventana de la cocina.

—¡Creo que viene alguien! —exclamé.

—No jodas.

—Me parece que es el tío.

—¿Otra vez? —murmuró—. El muy gilipollas.

Las luces se apagaron, no había ningún coche. Abrimos la puerta, salimos a los escalones y nos quedamos mirando el patio. Solo eran los perros, que corrían como locos de acá para allá haciendo que las lámparas se encendieran y se apagaran, se encendieran y se apagaran, se encendieran y se apagaran.

—Solo eran los perros —dije con un resoplido.

—¿No estás un poco paranoico? —preguntó mi padre—. Relájate, cobardica.

—Pues podría venir alguien.

—¿Y quién coño iba a ser?

—Yo qué sé. Mamá, por ejemplo.

—Por cierto, ¿dónde está? —preguntó dejando las botas encima de un periódico que había en el suelo.

—No sé. Habrá salido a comprar.

—Sí, eso será —dijo; luego se quedó mirándome—. Llámala y dile que traiga papel higiénico.

23

Habíamos cenado hacía rato y estábamos en la cocina, oyendo el telediario. Teníamos la tele puesta a todo volumen en el salón. En Dinamarca había habido un terremoto de 4,4 grados en la escala Richter, decían que no se había notado, que había sido en el mar. Pero quién sabe. Nina iba descalza por las baldosas heladas. Se había subido el jersey y se rascaba la tripa, llevaba tiempo con un eccema. Por debajo de los pechos, que le empezaban a asomar, tenía unas manchitas rojas que le bajaban hasta la cintura. Lloraba y le pedía ayuda a mi madre, que no sabía qué hacer.

—Yo no soy médico —le dijo mi madre mientras escribía un SMS.

Mi padre se dio la vuelta y le tendió la mano a mi hermana.

—¿Te ayuda papá? —preguntó. Ella se acercó asintiendo—. Es mejor que se lo digas siempre a papá. ¿Te pongo crema?

—Sí —contestó Nina, y se quitó el jersey sin dejar de rascarse.

Yo estaba pelando unos guisantes que había cogido en los campos de al lado de la iglesia cuando mi padre me dijo:

—Ve a buscarla, Tue.

—¿Por qué yo?

—Porque lo digo yo —respondió.

Fui al cuarto de baño y cogí del estante el tubo de pomada. La usábamos para cualquier cosa que doliera, heridas, piel seca o grietas, aunque muy rara vez nos aliviaba; como mucho, refrescaba un poquitín.

Mi padre sacó un pegote de pomada y se frotó las manos. Después le embadurnó la espalda.

—Venga, venga —la consoló, aunque ella había dejado de llorar.

—Mejor —dijo ella, aunque yo sabía que no era verdad.

Mi padre le bajó la cremallera del pantalón. Por debajo de la tripa seguía el cráter de puntos rojos. Empezó a darle un masaje con movimientos circulares que cada vez bajaban más.

—No es ahí abajo —dijo Nina.

Levantó los hombros en un intento de apartarlo. Él dejó el tubo en la mesa y se limpió los dedos en el pantalón.

Mi madre se estaba riendo sola. Escribía algo muy largo en el teléfono y se oían los sonidos del teclado. Al cabo de un rato se guardó el móvil en el bolsillo y sacó un cigarrillo del bote que había en la mesa.

—¿Qué? —preguntó.

—Nadie ha dicho nada —contesté.

Nina seguía allí quieta. Mi padre le dio unas palmaditas en la espalda, recogió el jersey del suelo y se lo dio.

—¿Alguien se apunta a jugar a algo? —propuso mi madre, aunque no éramos una familia muy de juegos.

Nina meneó la cabeza y se puso el jersey.

—No —dije—. Estoy cansado.

—Venga, ¿por qué no? Solo una partida; estamos todos tan a gusto…

—Jugad papá y tú —sugerí cogiendo el último cigarrillo que quedaba en el bote.

Mi padre me lo quitó de un manotazo.

—¿Cómo crees que se empieza?

—Ya lo sé, vosotros os pasáis la vida fumando.

—Pues cógelo, anda, pero al menos vete a un sitio donde no te veamos.

Me fui a fumármelo al piso de arriba antes de dormir. Al pasar por delante del cuarto vacío de Morten, vi la puerta abierta. Los cristales estaban empañados, dentro se acumulaba mucho calor en las horas centrales del día. Desde que estaba en el internado, no había llamado a casa una sola vez. Mi padre usaba su habitación como invernadero. Allí cultivaba tomates y pepinos y, aunque el verano estaba a punto de acabar, las plantas germinaban. El suelo estaba lleno de tierra. Había una regadera junto a la cama vacía. El colchón se había llenado de manchas y en el papel de la pared había algo ilegible pintado con rotulador.

Aunque cerré la puerta, a la mañana siguiente volvió a amanecer abierta. Mi madre había esperado a que mi padre se durmiera y había pasado la noche allí. La había oído a través del fino tabique de yeso: los chasquidos del mechero, los susurros y los pasos de puntillas por la mañana temprano, antes de que él se despertara.

24

Octubre llegó antes de lo que mi padre esperaba. Los encargos de jardinería escaseaban cada vez más, así que acabó cambiando el mono por unos vaqueros y unas camisetas de color azul que compraba al por mayor. Llevaban su teléfono impreso en la espalda. Decía que lo hacía por varios motivos. De un día para otro, entró a trabajar en el matadero sin decirnos nada. No nos enteramos hasta que empezó a hablar de un compañero, un tal Kalle, que le había regalado un mechero que se cargaba con gas. Un fin de semana vino de visita. Mi padre estaba tan ilusionado que llevaba días sin hablar de otra cosa. Morten había vuelto del internado y había preparado unos filetes rusos con guisantes mientras yo hacía los deberes en mi cuarto. La yaya le había leído la receta por teléfono, pero Morten no me dejó contarle nada a mi padre. Kalle llegaría a eso de las seis, pero cuando bajé eran y cuarto y aún no había aparecido.

—Aquí se cena puntual, así que cuando llegue le tocará comer solo —dijo mi padre.

—A mí no me importa esperar —aseguré.

—No podemos. Hay que tomárselo antes de que se enfríe. ¿Es que no tienes modales?

Cogió el salero y le pegó un golpe.

—Esto no sabe a nada —dijo.

A Morten empezó a temblarle un nervio debajo del ojo. La comida tenía tanta grasa que no me atreví a comer mucho. Mi madre se había llevado el plato al salón para ver la película del viernes mientras cenaba. Tenía una botella de refresco de cola de dos litros aprisionada entre el brazo del sillón y la cadera.

A mitad de la cena, Kalle entró en la cocina con una bolsa del Netto. Le sonreí desde la puerta de la nevera.

—¿Por qué no puedes comer lo mismo que todo el mundo? —me preguntó mi padre.

—Solo iba a mirar si había mostaza.

—¿Para qué? Cierra esa nevera. —Luego le dijo a Kalle—: ¡Ya era hora!

—He tenido problemas con Vinnie —contestó él—. No me dejaba marcharme. Ya me está hartando.

Se sentó a la mesa y sacó una cerveza de la bolsa.

—¿Hoy te has puesto a los fogones?

Miró a mi padre, que estaba fregando su plato.

—Qué va, ha sido Morten.

—Lo nuestro es más bien matar la comida —dijo Kalle soltando una risotada larga como una ráfaga de metralleta.

Cuando acabó de cenar, se quedaron un buen rato hablando del matadero. Existía el riesgo de que lo cerraran, y ellos tenían todas las cartas para salir de allí los primeros.

—Podríamos meternos a camioneros —propuso Kalle.

—Pues casi.

Empecé a enjuagar los platos que había en el fregadero. Si no, los restos de comida se quedarían allí, llenándose de moho, y se formarían torres de cacharros. La casa se vendría abajo si nadie hacía nada, aunque fuera de vez en cuando.

—Coño, ¿y eso? —preguntó mi padre.

Me volví para echar un vistazo y vi que Kalle se sacaba algo del bolsillo. Una bolsita con una cosa marrón.

—¡Un poquito de tabaco de la risa!

—Eso ya lo veo, pero ¿para qué demonios lo has traído aquí?

—Me lo ha dado el moro ese que ha entrado de aprendiz. Como a Vinnie no le hace mucha gracia, se me ha ocurrido que podíamos pasarlo bien…

—¿Estás seguro?

—¡Joder, Lars! Ni que fuese la primera vez.

Había empezado a desmenuzar la enorme china de costo en bolitas más pequeñas, y luego se puso a liar un canuto con mi padre refunfuñando como música de fondo:

—Joder, esto no está bien —decía.

E intentó darle un manotazo a su amigo sin alcanzarle. El otro lo ignoró y siguió liando.

—¿A ti qué coño te pasa? —preguntó Kalle.

Después humedeció el papelillo con los labios y lo pegó. Mi padre me miró, señaló la puerta dos veces con la cabeza y me echó de la cocina. Dejé la puerta entornada y me quedé en el pasillo. Empezó a salir un olor dulzón. Mi padre se echó a reír, pero no había razón para sus carcajadas. Era una risa hueca, vacía; no había nada de que reírse.

Al cabo de un rato, fue por toda la casa aporreando nuestras puertas. No decía nada concreto, hacía más bien ruidos raros. Cuando oí sus pisotones por las escaleras, atranqué mi puerta con la cómoda y me tumbé en la cama. Esa noche me desperté varias veces y no conseguí dormir de un tirón hasta que Kalle arrancó la moto y las luces del patio iluminaron mi ventana.

25

La mesa de la cocina amaneció llena de ceniza y manchas de vino tinto. Morten estaba metiendo todas las latas de cerveza vacías en una enorme bolsa de basura negra.

—No pensarás pasarte la vida recogiendo lo que deja por ahí —dije.

—Es que tú no lo haces nunca.

Al lado del cenicero seguía aún la bolsita con el resto de la china. Me la guardé en el bolsillo antes de que Morten pasara un trapo por la mesa. La escondería en mi lata con lo demás. Sellos, monedas de colección, cupones descuento del Lidl y juguetes de huevos Kinder. Cosas que algún día podrían valer dinero.

Saqué los cereales del armario y me senté a la mesa. Olían tanto a rancio que tiré todo el paquete a la basura.

—¿A qué hora te vas al internado? —pregunté.

—Cuando vuelva papá, si le apetece llevarme.

—¿Y mamá?

—Se encuentra mal.

—Si quieres, puedes ir con mi bici hasta el autobús.

—Pero te hace falta a ti.

—Pues te llevo de paquete.

Cogí una tostada y me la comí mientras me ataba los cordones. Luego me puse los cascos y salí. Morten me siguió y se sentó en el portaequipajes. Cuando me monté en la bici, le di en la cara con la mochila sin querer.

Ya habíamos bajado casi toda la cuesta cuando descubrió a los perros. Dos de ellos nos adelantaron.

—¡Para! —gritó, y yo frené en seco.

Salió volando y aterrizó en la cuneta. La bici se volvió muchísimo más ligera.

—Joder —protestó limpiándose el barro de la cara con la manga—. Hay que volver con los perros, no queda más remedio.

—Tío, sabías perfectamente que había que encerrarlos. Ahora no nos da tiempo a volver.

—Pero los va a atropellar el autobús.

—Pues que los atropelle —dije sentándome en el sillín.

—No. Hay que llevarlos a casa.

—¡Que pierdo el autobús!

—¿Qué piensas hacer, entonces? —preguntó mi hermano.

Llamó a los perros.

—Irme —dije pisando con fuerza los pedales.

Y lo dejé tirado en la carretera, intentando controlar un poco a los perros.

26

Para mi madre, los días se confundían unos con otros. Se sentaba en su sillón por la mañana, encendía la tele y zapeaba un poco antes de decidir qué quería ver. Se había pasado al plan prémium y ahora teníamos sesenta y nueve canales. Me la encontré toda repantingada, con el mando en la mano y chupando su botella de refresco de cola.

—Oye, mamá, ¿no podrías…?

No me dejó terminar la frase.

—¡Solo con oírte sé por dónde vas!

Con un suspiro, se metió la mano en el bolsillo, me lanzó su monedero y se puso a liar un cigarrillo mientras yo buscaba la tarjeta. Quería comprarme ropa nueva y había visto en internet una sudadera de Björkvin. Le enseñé una foto que había sacado por la impresora.

—¿A que mola?

—¿Se supone que eso es lo que se lleva ahora?

—Sí.

—Pues no sé qué decirte. —Bajó el volumen de la tele—. Es fea como ella sola.

—La lleva todo el mundo.

—Eso no quiere decir que tengas que llevarla tú también.

—¡Mamá! —la regañé.

—Vale, vale. Me callo. ¿Cuánto cuesta?

—Seiscientas coronas.

—¡Tú estás mal de la cabeza!

—Es lo que cuesta la ropa —dije sin dejar de hurgar en el monedero.

Tenía un montón de bolsillos y compartimentos. Estaba hasta arriba: vales descuento, recibos y un rasca y gana sin premio. Fichas para el carro de la compra y un viejo ticket de turno de la oficina de empleo. También había una foto tamaño carné de un tipo con bigote muy sonriente.

—¿Y este quién es? —pregunté enseñándole la foto.

—Déjame ver. —La cogió. Se quedó un rato mirándola y me dijo en un susurro—: Fíjate, qué guapo es; es una foto antigua, pero da igual. Está muy bueno. Creo que os llevaríais estupendamente.

—Pero ¿quién es?

—¿Tú qué coño crees? No vengas ahora haciéndote el memo.

Me guardé en el bolsillo la tarjeta del banco, cerré el monedero y se lo lancé con fuerza.

—¡Ay, joder!

Se incorporó en el sillón.

—¿Por qué no le dejas? Ese tío no busca nada bueno.

—Y tú qué coño sabrás.

—No es más que un viejo asqueroso.

—Ni que el amor solo fuese para jóvenes y guapos.

—Pues sí.

—Esto no es asunto tuyo —gruñó—. Sé cuidarme yo solita. ¡Ocúpate de tus cosas!

—Eres patética —dije, y me marché del salón.

27

Solvej y yo encontramos un jardín abandonado en una urbanización detrás del instituto. Estaba muy descuidado y la casa tenía un porche cubierto en lo que debía de ser el salón. No parecía habitada. Nos pasábamos los recreos en el porche. En las horas libres, y siempre que podíamos fumarnos alguna clase, nos escapábamos del instituto para ir al porche. Era muy fácil saltarse la hora de Física. El profesor era tan despistado que podía largarme en plena clase sin que hubiera consecuencias. Así que me iba. Me reunía con Solvej y no volvía en todo el día.

—Siempre he soñado con algo como esto —decía ella.

—¿Una herencia?

—¡Aquí se está que te cagas!

—La verdad es que sí.

Sacó la cámara de la mochila y empezó a fotografiar detalles del jardín. Después me enfocó a mí, que estaba abriendo un litro de zumo.

—A mí no me hagas fotos —le advertí.

—No pensaba.

—Mejor.

Al final del jardín había un haya roja con un columpio de fabricación casera que se mecía con el viento.

Solvej sacó un altavoz portátil de su mochila y me dijo que eligiera yo la música. Al principio no acababa de atreverme, lo mismo no le gustaba. Puse a Lady Gaga, pero no dijo nada al respecto. Nos quedamos descansando. Yo llevaba puesta la sudadera nueva.

—¿Qué te parece? —pregunté estirándola.

—No sé.

—Es nueva.

—No es mi estilo —dijo.

Me la quité y me la até a la cintura.

—El viernes hay fiesta en el instituto —siguió; luego se levantó y se puso a dar vueltas por el porche. Encendió la lámpara de la pared y la bombilla se iluminó débilmente; al cabo de un rato, empezó a brillar con más intensidad—. ¿Vamos?

—No, a esas fiestas solo van los perdedores.

—Ya. A mí tampoco me va.

Cogió la cámara y me sacó un primer plano.

—¿Por qué no te estás quietecita? Con lo bien que estaba yo aquí, de tranqui.

—¿En qué piensas?

—En nada.

—Siempre se piensa en algo.

—Claro que no.

—Sí. Estás pensando en la fiesta.

—Lo que tú digas.

—Podemos ir —dijo—. Si te apetece mucho.

28

Solvej llevaba el rímel corrido por las mejillas. Unas largas marcas negras. Lloraba y yo la abrazaba para consolarla. Una chica de otra clase se había puesto a empujarla en la pista de baile. Por algo de un tal Jack. Al final Solvej había encendido un cigarrillo y se había quemado el vestido. Habíamos salido corriendo y acabamos escondidos en un aula. A lo lejos se oía una canción de Robyn. Me moría de ganas de cantarla, pero mi amiga ya no tenía ganas de fiesta.

—La muy cerda —renegó.

Le limpié la cara con la manga de mi camisa de rayas. Se estaba dando otra capa de pintalabios morado cuando de repente se inclinó hacia delante.

—Creo que voy a vomitar —dijo, y salimos al pasillo a toda prisa.

Se metió a escape en el baño de las chicas. Yo me quedé a esperarla en la puerta, pero salió y me arrastró del jersey.

—¡Venga! —chilló sin soltarme.

Pasamos corriendo por delante de unas chicas que se miraban al espejo y nos colamos en uno de los baños. Estábamos a punto de cerrar la puerta cuando una de las chicas la empujó y nos aplastó contra la pared.

—¡Fuera! —chilló empujando con más fuerza.

Debían de ser varias.

—¡Si queréis echar un polvo, buscaos otro sitio, joder! —gritó otra voz.

Al otro lado de la puerta no hacían más que berrear y pegar chillidos, pero yo tenía más fuerza y volví a cerrar. Se me resistía el cerrojo. La puerta vibraba demasiado.

—De verdad, voy a vomitar —dijo Solvej de rodillas delante de la taza.

Me agaché con la espalda contra la puerta, que temblaba y retumbaba. Del otro lado no hacían más que sacudirla.

—¡Métete un dedo en la garganta! —sugerí.

—No quiero.

—¡Venga! Date prisa. Empujan como bestias.

—Cuéntame algo asqueroso, Tue.

—No, no quiero.

—¡Si no, no puedo!

Las de fuera dejaron de empujar. Relajé los hombros.

—Vale. Estás con la profesora después de clase —empecé—. Es Hanne la Foca, la de Geografía. Se ha cagado encima y se ha quitado los pantalones. Te enseña la mierda. Empieza a restregársela por sus tetazas de abuela y te obliga a lamérselas…

Solvej vomitó en la taza.

—… y luego saca un bote de mayonesa y unos pepinillos y te…

Lo echó todo. Parte salpicó en la tapa y parte cayó al suelo, el resto fue a parar a mi camisa.

—Bien —fue lo único que dije mientras ella intentaba recuperar el aliento.

Después se quedó sentada secándose los ojos y yo le solté el pelo, que le cayó por la nuca.

—Te quiero —soltó—. Gracias.

—Si no queremos limpiarlo es mejor que nos larguemos —propuse tirando de ella para levantarla.

Las chicas estaban en el pasillo y nos miraban furiosas. Me abrí paso entre ellas a codazos. Una, que iba a mi clase, le dio un empujón a Solvej y la estampó contra la pared.

—¡Ay! ¡Joder, serás zorra! —protestó mi amiga.

Luego corrió hacia la otra para darle una patada. La agarré del brazo y me la llevé.

—Déjalo, Solvej —le dije, pero no había manera de que dejara de chillar.

—A mí esa puta no me trata así —gritó—. ¡Puta!

Volví a tirar de ella con más fuerza y logré tranquilizarla.

Salimos a respirar un poco y nos escondimos entre dos coches del aparcamiento. Encendí un cigarrillo. Tenía las piernas cansadas. Habíamos dado mil vueltas por los tortuosos pasillos del instituto, habíamos bebido vodka en un seto, chupitos en el bar de profesores, cerveza en la pista de baile y vino en el aula de música, habíamos fumado varios pitillos en la azotea y habíamos inhalado gas de la risa de un sifón para montar nata con unos de tercero que nos habíamos encontrado por casualidad.

—Vamos a nuestro jardín —dijo.

Fuimos por el atajo y nos sentamos a fumar en el porche. La luna iluminaba los arbustos y dibujó una torre de agua en el horizonte. Solvej no hacía más que levantarse y sentarse. Yo no paraba de reírme sin motivo. Hacía tiempo que no llevaba un pedo tan grande.

—¿Te parezco fea? —me preguntó de repente.

—No, ya sabes que no.

—¿Seguro?

—Sí. No eres fea.

—¿Por qué no volvemos a la fiesta?

—La verdad es que no sé si me apetece.

—Sí —insistió—, ¡anda!

—No —dije—. Estás demasiado borracha.

Se puso de pie, cruzó el jardín y salió al camino que llevaba de vuelta al instituto.

—¡Te invito a una cerveza! —gritó.

Los profesores estaban a cargo de la barra. Esta vez nos atendió uno de Gimnasia. Al principio se rio de nosotros. De nuestra forma de andar. Íbamos del brazo y bamboleándonos, como un matrimonio de ancianos.

—¿Vas bien? —le preguntó a Solvej.

A lo mejor se notaba que había estado llorando.

—Sí, sí —aseguró ella.

—Genial. Pero no puedo serviros nada más.

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque parece que ya habéis bebido, y mucho.

—Qué va —replicó mi amiga, que volvía a tener arcadas.

—No os pienso perder de vista —nos advirtió el profesor.

—No podéis hacernos esto. —Intenté parecer sobrio.

—Son las normas —dijo él, y empezó a tirar una cerveza de barril para el siguiente de la fila—. De todas formas, en diez minutos cerramos y adiós.

—Joder —murmuró Solvej mientras salía a la calle.

La seguí. Nos fumamos varios cigarrillos más. Se acercó al seto donde todos escondían las bebidas y robó una botella de vodka con sabor a frutas. Después de pegar un trago me la pasó. Yo la dejé por ahí.

Dentro, todo el mundo chillaba para que volviesen a poner música. En cuanto sonó otra vez, Solvej entró a la carrera. La seguí a la pista, donde bailaba sola, y la agarré por el brazo. Perdimos el equilibrio y aterrizamos en el suelo pringoso mientras los demás seguían bailando. Un tipo se acercó y la ayudó a levantarse. Yo me quedé tirado entre todas aquellas piernas danzantes. Cambió la música.

—¡La última! —gritó alguien.

Me puse de pie y busqué a mi amiga con la mirada, pero no se la veía por ninguna parte. Volví a la barra. Ahora servía Hartvig, mi profesor de Alemán.

—Hola, Hartvig —saludé—. ¿Te acuerdas de mí?

—Sí, vas a segundo E, ¿no?

—Segundo D —respondí.

—Ya, tengo tantos alumnos…

—¿Me pones una cerveza, por favor?

—Negativo. Estamos cerrando.

Meneé la cabeza a un lado y otro y eché un vistazo a mi alrededor.

—Entonces ¿me das mis cosas?

—Claro —dijo.

Me saqué el número del guardarropa del calcetín y se lo dejé delante. Lo miró un momento y trajo mi abrigo. Tenía el móvil en el bolsillo. Mi padre había mandado un mensaje. Decía que no aguantaba más despierto, que vendría a buscarme en una hora. Lo había enviado hacía media.

—Gracias por todo, Hartvig —dije.

Me sonrió. Salí y me quedé esperando en el aparcamiento. Aún no había ningún padre. Yo era el primero. Me habría encantado quedarme a intentar entrar en el Pigen, el Trompeten o el Manhattan, pero mi padre había salido ya. No había nada que hacer.

Bajé en dirección al cruce y le llamé para decirle que iba hacia allí.

—Recógeme en el aparcamiento, detrás del centro comercial.

—Ya estoy casi —dijo.

Colgué y eché a correr. Llegué jadeante. Mi padre arrancó el motor y tocó el claxon al verme. Un coche respondió desde algún punto en la oscuridad. Abrí la puerta del camión.

—¿Por qué estás sin aliento?

—Porque he venido corriendo.

—¿Estás borracho?

Negué con la cabeza y monté, cerré la puerta y me recosté contra la ventanilla.

—Vas como una cuba —dijo mi padre.

—He bebido un poco, pero ¿podrías subir la ventanilla? Hace frío.

La cerró, me dio unas palmaditas en la espalda y me miró sonriente.

—Menos mal que por fin sales a divertirte como los demás. No va a ser todo lectura y sudokus, joder.

—No.

—Creo que ha sido buena idea que fueses al instituto. No vales para el trabajo físico. Puede que seas un poco rarito, pero no dejas de ser mi hijo.

Pisó el acelerador, pero luego cambió de idea y apagó el motor.

—¿Por qué cojones he tenido que venir aquí a buscarte? —preguntó de pronto—. ¿El instituto no queda en Egeris?

—Sí.

—¿Por eso has corrido tanto? ¡Es de locos!

—Prefería venir yo para que no tuvieras que ir hasta tan lejos.

—No eran ni cinco minutos.

—Es que cuando hay fiesta hay bastante tráfico. No quiero hacerte perder el tiempo. ¿Nos vamos ya?

No se movió. Los faros iluminaron un par de veces el centro comercial cerrado.

—¿Te avergüenzas de tu padre?

—No, claro que no.

—Claro que sí. ¡Te avergüenzas de tu padre, mocoso de mierda!

—Vámonos a casa, papá.

—Vaya, así que te avergüenzas de mí.

—Que no, joder. No me avergüenzo de ti.

—Claro que sí —insistió—. ¿Y ahora qué coño hacemos? ¿Prefieres volverte andando?

—¿Quieres hacer el favor de escuchar lo que te digo, papá? No me avergüenzo de ti.

—Es que no tienes por qué, que llevo casi dieciocho años dándote de comer.

Me golpeó con fuerza en el hombro y arrancó el camión.

—Si tanto te avergüenzas que ya no quieres nada conmigo, también me puedo matar.

Respiró hondo, haciendo ruido con la nariz. Dio la vuelta en la caseta de los carros de la compra y cogió la carretera que bajaba hacia la presa.

—No deberías, joder —dijo tras pasar la presa y salir de la ciudad.

29

Mi padre quería que fuese a cenar a casa de la yaya. Como no la tragaba, le dije que tenía que hacer otra cosa.

—¿El qué? —preguntó.

—Deberes.

—Los puedes hacer más tarde.

—No. Tengo que entregar un trabajo.

—¡Que vayas ahora mismo y montes en el camión! —me gritó, pero yo no me moví de la silla. Se acercó y me dio en el hombro—. ¡Baja a calzarte!

—No. Mamá tampoco va. Si ella no va, yo tampoco.

—Tú haces lo que se te diga.

—A mí ya no me das órdenes.

—Vaya que sí. Hasta que cumplas los dieciocho haces lo que yo te diga.

—No pienso ir a ver a esa vieja histérica.

Se hizo el silencio en la habitación. Se notaba que mi padre iba a explotar de un momento a otro, así que me levanté y bajé a toda pastilla. Mi madre estaba en el sofá.

—¡Ya vale, Lars! —gritó—. ¿No podéis llevaros bien?

Él corría detrás de mí. Cruzamos toda la casa. Sin tiempo para calzarme, salí a toda leche por la puerta principal y pasé por delante del camión, donde esperaban mis hermanos. La grava me hacía daño en los pies, solo llevaba los calcetines. Crucé disparado las tierras de Frank con mi padre pisándome los talones. El corazón me latía como un loco por debajo del jersey.

—¡Repite eso! —gritó con el brazo levantado; podía agarrarme en cualquier momento.

Tropecé en un surco y aterricé de costado en la tierra helada y llena de grumos.

—¡Repite eso!

—No me acuerdo.

—¡Claro que sí! ¿Qué es lo que has dicho?

—Vieja histérica —susurré.

Me dio en la cabeza con la mano abierta mientras yo intentaba esconder la cara. La tierra tenía un sabor horrible. La escupí, pero se me quedó en la barbilla, mojada y pringosa.

—No puedo ir con un crío así de sucio a casa de la yaya —dijo.

Me costaba oír con tanta tierra en la oreja. Entonces se incorporó y se marchó.

Tardé mucho en atreverme a levantarme. El camión no estaba ya en el patio. Entré en casa.

—¿Hola? —grité.

Mi madre seguía en el salón viendo la tele.

—¿Te apuntas a una peli, Tue?

Me senté a su lado. Se quedó mirándome a la cara.

—¿Has salido a cazar topos?

—Ha sido papá.

—Ya vale.

—En serio.

—Pues te lo habrás merecido.

Me pasé la lengua por los labios para quitarme el sabor a tierra.

—¿Te ocurre algo? —preguntó.

—¿Qué más da? Total, nunca me escuchas.

—Eso no es verdad —protestó—. ¿Algo va mal?

Meneé la cabeza. Ella se sentó más cerca y me hizo un mimo en el brazo. No ocurría desde que era muy pequeño. Dejó los dedos a un milímetro de mi piel y me rozó con las uñas. Era lo único que me dormía de niño. «Mimosón, mimosón», cantó con voz tranquila al ritmo de las caricias. «Mimosón, mimosón, mi niñito mimosón, mimosón». Se me pusieron los pelos de punta y me llegó hasta los hígados. Aparté el brazo.

—¡A mí no me toques! —grité.

—Bueno, bueno —dijo con un suspiro, apartando el brazo como lo había hecho yo.

—¿Qué crees que le dirá papá a la yaya? —pregunté al cabo de un rato.

—¿De qué?

—De que no haya ido.

—Supongo que le contará que estabas ocupado, ¿cómo quieres que lo sepa? Además, ya eres mayorcito, búscate la vida.

—¿Por qué no le has dicho nada?

—Se lo he dicho, pero ya sabes que cuando se pone así no atiende a razones.

—¿Cuándo os vais a divorciar?

—Vale ya. Yo quiero a tu padre.

—Claro que no. ¿Cómo le va a querer alguien?

—Tiene muchas cosas buenas.

Me tumbé boca arriba y metí los pies debajo de las piernas de mi madre para calentarlos.

—Tu padre es un hombre de pocas palabras, ya lo conoces. Como buen jutlandés, es muy callado.

—Qué va. Dice que te pasas el día en casa contando todo el dinero que consigues con la gorra.

Abrió otro refresco de cola, dejó que saliera el gas, le quitó el tapón y se la echó en una taza donde ponía «Carpe diem».

Su teléfono se encendió sobre la mesa. Lo cogió para responder a un mensaje del Fionio. Al intentar contener la risa, pegó un pequeño respingo. Yo me tapé la cara con las manos y me eché a llorar. Me hundí en el sofá. Me asustaba haberme vuelto como ella, tener una depresión.

—¿Qué te pasa? —preguntó acariciándome de nuevo el brazo—. ¿Mimosón? ¿Ocurre algo?

Meneé la cabeza. Me apartó las manos y me sujetó con fuerza para verme bien la cara.

—¿Por qué estás así? No hay quien se aclare con todos estos sentimientos tuyos. Tan pronto estás hablador como te quedas callado igual que una tumba. Te ríes y estás contento, y al momento siguiente te pones raro y lloras como un bebé.

—No me pasa nada. Total, te da lo mismo.

—No, no me da lo mismo. Te estoy preguntando, y ahora vas a hacer el favor de contestarme, coño. ¿Alguien te ha hecho algo? ¿Alguien te ha tocado?

Imposible responder. Haciendo un esfuerzo, me incorporé un poco y me fui a la otra punta del sofá.

—No —dije negando con la cabeza.

—Menos mal. Se oyen tantas cosas de incestos y todas esas mierdas…

Le quitó el sonido a la tele y metió el mando en su sitio, el hueco del sillón.

—Ahora los demás estarán comiendo tartaletas —dijo—. Con gallina y perejil. Y de postre, la compota de fresas con nata de la yaya. Me están entrando ganas de tartaletas. ¿Te apetece una?

Contesté que no con la cabeza.

—¿Por qué no te quedas un rato? —pregunté.

—No, voy a la tienda a comprar las bases y el relleno. ¿Te vienes?

—¿Y no podemos quedarnos aquí?

Hizo tintinear las llaves del coche en el bolsillo y se levantó. La puerta de la calle se cerró de un portazo y el coche se alejó por el camino de grava. Los perros le ladraron desde la terraza. Me acerqué a darle unas palmaditas a uno de ellos.

—Solo va a comprar tartaletas y relleno —le dije.

30

Habían vendido la casa de detrás del instituto y los nuevos propietarios habían empezado a quitar la maleza del jardín. Aunque el salón estaba hasta arriba de cajas y muebles, Solvej y yo seguíamos yendo al porche. En las horas del instituto los dueños estaban en el trabajo, no había razón para dejar de ir. Curioseamos por las ventanas. En la mesa del comedor quedaban un tocadiscos y una huevera que aún no tenían sitio. En el césped había aparecido un bebedero de escayola para pájaros, y al fondo del jardín, un tendedero. Empezaron a caer algunas gotas sueltas y al cabo de un momento se puso a lloviznar, y todo se llenó de unas nubes negras que se esfumaron tan rápido como habían venido y dieron paso a nuevas manchas plomizas.

—Se les va a mojar la ropa —observó Solvej.

Se levantó, echó a andar por la hierba con la cámara y empezó a sacar fotos del tendedero.

Me levanté y la seguí hasta el final del jardín.

—¿Y si metemos el tendedero debajo del tejadillo? —propuse.

—¡Pero así nos pillarán!

—Venga, hay que hacerlo. Deja esa cámara y ven.

Solvej agarró el tendedero de un extremo y lo levantó. Yo lo cogí por el otro y entre los dos lo colocamos debajo del tejadillo. Parte de la ropa cayó por el césped. Recogí del suelo unos calzoncillos y me los guardé en la mochila cuando Solvej no miraba. Cogí otro par y los olfateé. Eran grandes, de hombre, con la entrepierna abultada, y olían a suavizante. Mi amiga se dio la vuelta y me enfocó con la cámara.

—¿Qué coño haces? —pregunté.

—Eso mismo podría preguntarte yo a ti.

—¡Se habían caído del tendedero! —grité.

Empezó a llover con fuerza. Por detrás del seto pasó corriendo una clase en chándal. El profesor les gritaba. Por lo visto, calentaban para hacer el test de Cooper. La clase se alejó y nos quedamos un rato bajo el tejadillo, respirando. A lo lejos se cerró la puerta de un coche y luego oímos el tintineo de un manojo de llaves. Pasos.

—¿Serán ellos? —susurré paralizado.

—Puede —susurró Solvej, que cruzó el jardín como alma que lleva el diablo.

Iba disparado detrás de ella cuando de pronto noté que mi mochila se volvía más ligera. Miré hacia atrás. La llevaba abierta y se habían salido los libros y los calzoncillos. Me apresuré a guardarlo todo de nuevo y cerrar la cremallera.

Junto a la casa, alguien silbó como si llamara a un perro. Corrí en la misma dirección que Solvej.

Cuando llegué al instituto, la encontré en el aparcamiento, guardando la cámara. Estaba todo sudado y saqué un refresco de cola para apagar la sed.

—Te has largado.

—Sí, venía alguien.

—¿Cómo se te ocurre? —dije desenroscando el tapón de la botella.

Ella la cogió y se bebió lo que quedaba.

—¡Y ahora, encima, te bebes mi refresco!

—Deja de quejarte ya —dijo—. ¿Te acuerdas del de la fiesta?

—¿Quién?

—El que se llamaba Aske.

—¿Ese con el que desapareciste?

Meneó la cabeza.

—Estábamos en el jardín. Fuiste tú el que te largaste.

—Perdona, es que vino mi padre a recogerme.

—Bueno, el caso es que me preguntó si eras gay.

—Que piense lo que le dé la gana.

—Se le veía muy interesado. ¿Verdad que es mono?

—No. Me da igual. A mí me gustan las chicas.

—Qué más da. Lo fuerte es que haya un gay en el instituto y me lo haya dicho a mí antes que a nadie. Me encantan los gays. Son supermajos.

—No todos.

—¿Eres homófobo? —preguntó.

—Claro que no. Pero no todos los gays son majos.

—Yo creo que sí —insistió.

Miré la hora en el móvil.

—Tengo que coger el bus sea como sea —dije, aunque faltaba hora y media para el siguiente.

Eché a correr. Solvej se montó en la bici y salió en dirección contraria.

—Nos vemos —gritó.

Cuando se alejó, aflojé un poco el paso. Una hora y media es mucho tiempo cuando hay tanto en lo que no se quiere pensar.

31

Las gotas de lluvia turbia colgaban, perezosas, de la claraboya de mi habitación y empañaron la vista cuando el escúter de Kalle hizo que se encendieran las luces del patio al llegar. Poco después, su risa ronca de matarife retumbaba en la cocina. Yo estaba en la cama, oyendo llover. Hacía un par de semanas que habíamos recibido el primer aviso del instituto. Mi madre lo había firmado y había prometido que no iba a contarle nada a mi padre. A mí me traía al fresco. Cada vez que entregábamos un trabajo había que hacer otro más. Los copiaba de internet y cambiaba un poco las palabras para que no me pillaran. Una gota resbalaba arrastrando otras consigo por el cristal sucio cuando Kalle me llamó.

—¡Tue!

Al principio no hice caso.

—¡Tue! ¿Me oyes?

Podía atrancar la puerta con la cómoda o bajar a ver qué quería. A tientas en la oscuridad encontré en el suelo un jersey y unos pantalones sucios; luego fui medio dormido hacia las escaleras y bajé a la cocina.

—¿Qué quieres? —pregunté sentándome junto a la mesa, donde Kalle no paraba de reírse.

Me dio en el hombro a modo de saludo.

—Tue, contéstame a una pregunta, que tu padre no consigue adivinarlo: ¿en qué se distingue una puta polaca de una pizza?

—No sé —respondí sin pensar.

Mi padre puso los ojos en blanco y dejó en la mesa un pack de seis cervezas y el cenicero de cristal bueno. Luego sacó del armario una cajetilla de uno de los cartones de Cecil que había traído O.P. de Alemania.

—¿No lo sabes? —preguntó Kalle.

Dije que no con la cabeza.

—Pero intenta adivinarlo, hombre. Así tiene más gracia que si te digo la respuesta y ya.

—No se me ocurre nada —insistí.

—En que la pizza la puedes pedir sin hongos —soltó riendo a carcajadas.

Le costaba respirar.

Mi padre se mordía el labio de abajo sin perder de vista a Kalle, que, sin dejar de reírse, se sacó del bolsillo una bolsita con una china marrón y unos papelillos Rizla largos y anchos. Abrieron una Tuborg Gold para cada uno y entrechocaron las latas.

—¿Listo, Lars? —preguntó agitando la bolsita.

Mi padre asintió.

—No hay nada mejor para olvidar —aseguró Kalle—. Con esto ya no te acordarás de que estás casado con esa zorra asquerosa.

Sentí que la sangre me hormigueaba en los dedos. Aparté la silla con la cadera, lo agarré por el jersey y tiré de él hacia arriba. Su cuello desapareció dentro de la ropa y de pronto se transformó en un hombre muy pequeño. Al notar que las costuras le apretaban la garganta, tiré más.

—Lárgate de aquí —le dije.

No contestó. Mi padre golpeó la mesa. El cenicero saltó por los aires y luego volvió a caer en el mismo sitio. Mi padre hizo amago de levantarse. Solté a su amigo inmediatamente y me apoyé contra la pared.

—No pienso permitir que insultéis a mi madre.

—Aquí nadie la ha insultado —reaccionó Kalle—. ¿Quién dice que estuviese hablando de ella? ¿Estás paranoico o qué?

Mi padre me miraba sin pestañear. Me preocupaba que entre los dos me partiesen la cara. No les habría costado mucho. Mi padre siempre podía hacer lo que le viniese en gana, yo no tenía adónde ir.

—¡Si no sabes tratar a mis invitados como es debido, no te quiero en esta casa! —gritó; luego añadió dirigiéndose a él—: No se lo consientas, Kalle. ¡Suéltale una buena leche! No pienso dejar que salga de esta de rositas.

Kalle parecía extrañamente tranquilo.

—A tus hijos les pegas tú.

Subí corriendo al piso de arriba, atranqué la puerta con la cómoda y me senté en la cama a esperar las zancadas de mi padre en las escaleras. Cogí un matamoscas del alféizar para darle en la cara. Pero nunca subió.

32

Los días que Morten estuvo en casa no dejó de sonreír ni un solo momento. Se había traído a su novia del internado a pasar el fin de semana. Era de Løgstrup. Se llamaba Amalie. Encontré a mi hermano muy cambiado. Se había teñido el pelo y había cambiado sus gafas de niño pequeño por unas lentillas. Me había escrito tres días antes para pedirme que convenciese a nuestra madre de que se pusiera algo que no fuese el pijama morado. Le saqué yo la ropa, una blusa blanca y unos vaqueros. Los pantalones no le valían. Le apretaban los tobillos.

Tomamos panceta asada y, de postre, peras Bella Helena. Lo había preparado todo Morten, que cada día cocinaba mejor y le echaba a la comida especias como cayena y nuez moscada; las traía en botecitos.

—Pásame ese mejunje —dije señalando el cuenco de salsa con trozos de manzana.

—Se llama «aderezo» —me explicó mi hermano empujándolo hacia mí.

Aparte de eso, no dije gran cosa; no me apetecía conocer a Amalie. No es buena idea dejar que entre mucha gente en tu vida si no estás contento con ella.

—¿Alguien más se ha echado pareja?

Mi padre se volvió hacia mí.

—No —contesté.

No pude evitar mirar a mi madre. Pensé en el Fionio.

—¿Y tú, Tue? —preguntó ella—. ¿Aún no has encontrado a nadie que te parezca especial?

—Cierra el pico —repliqué—. Y tú, ¿qué? ¿Has encontrado novio?

Amalie se echó a reír.

—Hay que ver qué gracia tienes —dijo mi madre.

Luego se levantó y se fue al salón.

—Tue está saliendo con Iben —soltó Nina.

—Si ya no vive aquí —dije.

—¿Adónde se ha ido? —preguntó mi padre.

—A Viborg.

—¿Qué tiene de malo Skive?

—No tiene nada de malo.

—Entonces ¿por qué se ha marchado?

—No sé, supongo que no encajaba.

—Sí, era un poco rara, ¿verdad?

—Un poco —dije, pero enseguida me arrepentí.

—Su madre también estaba un poco zumbada, a la gente que estudia demasiado le pasan cosas extrañas. Son como de otro planeta —insistió mi padre con la boca llena; luego murmuró—: Por fin te has librado de ella.

Después se sirvió el último trozo de panceta y se lo tomó acompañado de un vaso de leche.

33

—¡Me meto en el baño! —gritó mi madre al entrar.

Dejó las llaves del coche al lado de la pila del pasillo y los zapatos en el alféizar de la ventana. Estaban llenos de barro.

—¿De dónde vienes? —le pregunté.

—Ya lo sabes —contestó mirando al suelo.

Puso música en el radiocasete que mi padre había dejado en el pasillo. Todos necesitábamos aislarnos constantemente. Se oyó correr el agua un buen rato, se tomó su tiempo.

Me comí un trozo de pan duro con azúcar moreno y me bebí un vaso de leche mientras leía los mensajes de su móvil. Revisé su larguísima correspondencia con el Fionio. Habían quedado a las afueras de Horsens y habían ido a un restaurante. «Lo he pasado muy bien», decía el tío. Mi madre aún no había contestado.

En uno de los mensajes, el Fionio le preguntaba cómo le iba a Morten en el internado. Ella había respondido que le encantaba. Le contaba que mi padre había vuelto a pegarle, pero que ella lo quería mucho; el pobre no había tenido una vida fácil. El Fionio también preguntaba si yo ya estaba mejor y mi madre contestaba que era complicado, que no decía gran cosa. Él respondía que seguro que era un chico especial, que debía de ser difícil no tener amigos a los diecisiete años.

No decía nada de su enfermedad ni de cómo le iba a él. No escribía sobre sí mismo. Aunque yo no quería seguir leyendo, no podía dejarlo. Se escribían todos los días de la mañana a la noche. En un mensaje le preguntaba:

¿Cuándo vas a dejar a tu marido?

No lo sé.

Tienes que darte prisa. Mañana voy al hospital.

Pásalo bien, escribe si necesitas que vaya.

Y poco después, otro mensaje de ella:

Perdona, quería decir que vaya todo bien.

Joder, eres una maravilla.

Tú más.

Mi madre cerró el grifo de la ducha. Me entraron ganas de chillar, tirarle el móvil al váter y gritarle que empezara a comportarse; sin embargo, lo que hice fue escribirle un mensaje al Fionio:

Hemos terminado. No vuelvas a ponerte en contacto conmigo en toda tu vida.

Le di a enviar y después lo borré para que no lo viese mi madre; luego bloqueé el teléfono y volví a dejarlo donde lo había encontrado. La lámpara que colgaba sobre la mesa de la cocina se balanceaba como si alguien hubiese tirado del cable. A lo mejor había habido otro terremoto. Con la esperanza de que así fuera, la estrellé contra la pared de un empujón. Luego fui al salón, salí al jardín y me metí en el maizal que había frente a nuestra casa. Me adentré hasta no ver nada. Cerré los ojos y giré sobre mí mismo varias veces. No encontraré nunca la salida; me hacía feliz pensarlo: ya no encontraré nunca la salida.

34

Había olvidado las rosas. Estaban por todas partes: en las lámparas, en la funda del edredón y en las cajitas del estante de Iben. También había olvidado a los bailaores flamencos, aquella foto cuadrada del hombre bigotudo que agarraba de las caderas a una mujer de morado con el rostro casi oculto por la tela del vestido. Antes estaba colgada encima de la ventana de su antigua habitación y ahora la tenía puesta en el alféizar, detrás de una gramínea que también había olvidado. Había olvidado los reflejos de su pelo, que lo volvían casi blanco. Casi había olvidado su voz. Esa voz frágil. Aguda, pero a la vez grave y ronca, aunque joven.

—Me alegro de que hayas tenido tiempo de venir —dijo cuando entré.

Me dio un abrazo muy largo.

—Tiempo es lo que me sobra —aseguré.

Me pasó el dedo por la pelusilla del labio de arriba.

—¿Me has echado de menos? —preguntó.

—Sí.

—Me alegro, porque yo a ti también.

La seguí por unas escaleras y recorrimos un larguísimo pasillo con habitaciones a los lados. Me hizo un tour rápido. La residencia estaba pegada al nuevo instituto de Iben, un enorme edificio amarillo lleno de columnas y rodeado de árboles. Había cientos de habitaciones distribuidas en cuatro pisos. El sótano era para los estudiantes de intercambio. Ella vivía en la cuarta planta. La escuela catedralicia quedaba detrás. Era un sitio muy bonito, antiguo. Una balaustrada unía los dos pisos altos como una especie de palco. Allí se asomaría Iben en dos años y medio, con su gorrito de graduación. Si seguíamos siendo amigos para entonces, tal vez fuese el encargado de ponerle el gorro. Habíamos hecho un pacto: si me graduaba yo, ella me pondría el mío.

Pasamos a la cocina. Había un armario enorme con más de veinte puertas, todas numeradas. Iben abrió la número 144, era su armario. En el estante de abajo guardaba distintos tipos de té. En el de arriba, pasta y latas de conserva.

—¿Te apetece algo? —ofreció.

—No, estoy bien —contesté.

Aun así, bajó una caja de Pickwick y sacó una bolsita de Earl Grey.

—Yo sí que voy a tomarme un té —dijo sacando una taza del estante común.

Añadió azúcar y leche y esperó a que hirviese el agua.

La cocina olía fatal. Alguien se había dejado un cacharro sin fregar. Cuando lo abrí para mirar, no me quedó más remedio que taparme la nariz. Iben lo volvió a cerrar.

—¿Hay mucho ruido?

—Bueno, no.

—¿La gente es maja?

—Muy maja —contestó, y empezó a hablarme de sus vecinos de pasillo.

Una tal Sally ocupaba la habitación del fondo del todo. Iben me contó que su cuarto olía a pesto. Cada vez que hablaba mal de alguien de la residencia, me hacía sentir mejor. Así parecía que no había nadie en el mundo capaz de reemplazarme. Nadie lo bastante bueno para Iben.

Una vez en su cuarto, se subió a la cama y se puso a saltar. Había música.

—Sube —me invitó.

—Si me das la mano —contesté estirando el brazo.

Los muelles crujieron bajo nuestro peso. Me dio un empujón y los dos caímos en los edredones.

Nos quedamos mirándonos sin dejar de reír. Luego se apoyó en un codo y apagó el interruptor que había al lado de la puerta. Nos quedamos completamente a oscuras. La música seguía sonando de fondo. Me acerqué a olerle el pelo. Después la besé. Un beso fugaz.

Miré al techo y rompí a reír. Iben no se reía y no me atreví a volverme hacia ella.

—No sé qué acaba de pasar —dije.

Me daba pánico haber estropeado las cosas.

—No ha pasado nada —dijo levantándose; encendió la luz y se sentó delante del ordenador—. Y no volverá a pasar.

35

—Hello? —gritó una vocecilla aguda desde el salón de O.P. cuando llegué al pasillo.

Al principio pensé que había sido él. A lo mejor la tiroides le presionaba la tráquea y le cambiaba la voz.

—¿O.P.? —chillé, pero no contestó.

Y eso que él me había pedido que fuera. A recoger tres packs de veinticuatro latas de cerveza y refrescos que me había traído de Alemania.

—¿Sigues vivo? —grité, pero lo único que se oía era el zumbido monótono del congelador del trastero.

Alguien se había dejado la puerta abierta, el olor a moho del cemento frío salía por el pasillo. Dentro había un palé entero de refrescos, una caja de nubes de azúcar, varias pilas de latas de galletas navideñas y un cajón de huevos de pascua.

Colgué la cazadora vaquera en el centro del perchero vacío. A la muerte de la abuela, O.P. se había deshecho de todos sus abrigos regalándoselos al primero al que le valieran, y ahora había sitio a montones por toda la casa. Lo único que conservaba eran sus bordados, a los que tantas horas había dedicado. La abuela se había pasado años repitiendo el mismo motivo, un topo, una y otra vez, como si quisiera detener el tiempo. Ahora colgaban todos de la pared del pasillo y la corriente levantaba un golpeteo de marcos. En la minicadena del salón sonaba John Mogensen.

Entré. En el sitio de la abuela había una mujer morena muy corpulenta con el abrigo puesto. Observaba fijamente una bandeja llena de velas de té consumidas.

—Hello —dijo la misma voz de antes.

Se echó el bolso al hombro y se recostó.

Me quedé quieto. En el alféizar de la ventana había una corokia, otra adquisición de la abuela, que era quien la cuidaba. O.P. ya no la regaba, y las raíces secas asomaban fuera de la maceta. En la pared se veía un collage enmarcado con fotos de bautizos, confirmaciones y cumpleaños con un hule de flores como fondo. Entre foto y foto había cromos de adorno con enanitos, cisnes y ángeles.

—¿Dónde está O.P.? —pregunté.

—Outside!

Me asomé al jardín y lo busqué por el césped. Estaba agachado junto a unas rosas. Di en el cristal con la mano para hacerlo reaccionar. Se incorporó, se acercó dando bandazos, dejó los zuecos en el felpudo y entró.

—Ya estoy aquí —dije.

—Ya veo; y lo celebro, amigo mío —gritó dejando en el alféizar las tijeras de podar y un metro plegable—. ¿Qué tal están los demás?

—Los demás están bien.

—Me alegro. Perdona que haya tardado. Estaba fuera, midiendo.

—¿Midiendo?

—Para la carpa.

—¿La carpa?

—Sí, joder. Organizar una fiesta de cumpleaños tan grande requiere mucha planificación. Se me ha echado el tiempo encima y aquí no me ayuda nadie. Uno está jubilado, pero tiene que hacerlo todo. Y encima me he dado cuenta de que esas condenadas rosas no habían estado tan mustias en la vida. Es por todo el Roundup que hay en el subsuelo. Es el vecino de la curva, ni que lo echara a cubos en el pozo.

Se sentó en su butaca con la tripa subiendo y bajando como un inmenso corazón.

—¿Quién es esa? —pregunté señalando a la mujer del sofá.

—Ah, sí —murmuró él—. Menuda forma de que te enteres.

Resopló un poco y se levantó a enredar con el sistema de ventilación.

—Es Jolanta, mi nueva amiga.

Ella seguía sin quitarse el abrigo y con el bolso bien agarrado.

—¿Se marcha ya?

—No, qué coño, esa no va a ningún sitio —murmuró, y volviéndose hacia ella preguntó—: Do you run away?

La mujer negó con la cabeza y sorbió por la nariz.

—¿Qué es? —pregunté—. ¿Tu novia?

—Podríamos llamarlo así.

—Serás ligón.

—Tú a callar. No, no es más que una amiga.

—¿Y por qué no se quita el abrigo?

—Es que ha refrescado un poco.

—Sí, supongo.

O.P. se recostó en su butaca beis. Había ido al aeropuerto a recoger a Jolanta unos días antes. Era nada nada menos que de Letonia. Se habían estado escribiendo por internet. Pensé que no debería haberse comprado un ordenador.

Me acerqué más a Jolanta sin decir nada. Él se impulsó con las manos y levantó el corpachón con un gemido.

—Empiezo a estar demasiado gordo —dijo entre dientes.

Luego fue a la cocina. Jolanta se quedó allí, mascando chicle.

—Do you like to be here? —le pregunté.

—Oluf is a nice man —contestó.

O.P. volvió con una cajita de pasteles en equilibrio sobre unas tazas, dejó todo en la mesita del sofá y fue a buscar el termo rojo y unos platitos de postre. Sirvió café para él y para mí. El vapor ascendía por la pantalla de la lámpara.

—Se me ha ocurrido que podíamos pasar un buen rato. Son sombreritos de Napoleón, te acuerdas de ellos, ¿verdad? En realidad, el médico me tiene prohibido el dulce, pero qué carajo, no todos los días se tiene al nieto de visita.

Observó los triángulos de mazapán y los partió por la mitad. La base de chocolate se derretía en la boca. Se le quedó un trocito de mazapán pegado a la cara.

—Oye, Tue —dijo con la boca llena antes de beber un sorbo de café—. Esto de Jolanta todavía no lo sabe casi nadie. Hoy nos has pillado por casualidad, pero es mejor que no vayas por ahí pregonándolo. La gente no entiende estas cosas del amor. Pero ya somos personas adultas, joder.

Se volvió hacia ella.

—We are big humans —le dijo masticando más pastel.

—¿Lo sabe mamá?

—No, últimamente no he hablado mucho con ella. Pero todo el mundo va a verla en el cumpleaños.

—Yo tampoco hablo demasiado con mamá.

—Venga, hombre; a mí no me la das.

—No intento dártela.

—¿Y tú crees que seguirá haciéndose la difícil mucho tiempo? Hace meses que no sé nada de ella. No puede hacerle esto a un pobre anciano, ¿no te parece?

—Solo tiene que aclarar algunas cosas, no es mala gente.

—¡Claro que no! Por supuesto. Lo que ocurre es que a veces me recuerda mucho a Ruth, ¿sabes? Pero seguro que todo se soluciona, ahora tenéis dinero de sobra.

—En el fondo, no es mala.

—Y en el fondo está el mazapán —dijo partiendo el sombrero de Napoleón con una cucharilla.

Luego se comió los trozos con las manos. La voz de John Mogensen retumbaba.

—A veces se marcha sin decir nada.

—¿Y adónde va? Aquí, desde luego, no viene. Eso seguro.

—Se va a Fionia a ver a alguien.

—¿Y qué carajo hace en Fionia?

—Nada.

—En Fionia nadie hace nada.

—Va a casa de alguien.

—¿De quién?

—Alguien con quien ha estado escribiéndose.

—Toma ya, se va a montar.

—Ya se ha montado.

—¿Se va a divorciar de tu padre?

—No lo sé. No creo que la cosa llegue a tanto.

—Así es tu madre, es lo que te decía. En eso ha salido a Ruth.

Miré a Jolanta. No había comido nada. O.P. le preguntó si quería ver la tele y, aunque contestó que no, le puso el telediario.

Después de los pasteles fui al cuarto de baño, me quité toda la ropa y me pesé. No conocía a nadie más que tuviese báscula. No había engordado. Me senté en la taza, volvería a pesarme después. Seguía estando el agarrador que el Ayuntamiento le había pagado a la abuela. Pesaba casi lo mismo. Eso estaba bien. Me dije que cada quien tiene el aspecto que tiene y volví al salón.

Cuando entré, me encontré a O.P. con un pack de cervezas en la mano. Me lo dio. Pesaba y no había por donde agarrarlo.

Lo dejé en la mesa.

—Oye, O.P., ¿tú me darías algo de dinero?

—¡¿Dar?!

Meneó la cabeza.

—Ya me debes estas —dijo dando un golpecito a las cervezas—. No, en esto, por una vez, tengo que ser frío y tajante. No puede ser, amigo mío. Yo tampoco es que nade en la abundancia; ahora estoy con la jubilación anticipada y dentro de poco seré un jubilado de los de verdad, a ver quién es el guapo que se las arregla con esa mierda de pensión que dan.

—Ha sido una pregunta idiota, tenía que haberme callado.

—Además, ¡los cochinillos asados están por las nubes! Esa fiesta me va a salir por un pico. Además, no eres el único que quiere mi dinero.

—Ya lo veo.

—Y no puedo darte a ti y no dar a tus hermanos, joder, ya sabes que no hay que andar con favoritismos. Así empiezan las guerras, te lo aseguro. ¿No has oído a tu madre?

Se fue con los platos a la cocina sin esperar a que contestara. Al volver, dejó un café humeante delante de Jolanta. Ella se pasó un buen rato soplando antes de probarlo.

—¿Sabes lo que te digo? —preguntó O.P. pasándose la manga por la frente—. Podemos decir que te las he regalado y así ahorras un poquito.

—Gracias, O.P.

—¿Te acompaño al autobús? Es que he quedado con Jolanta. —Miró el reloj—. Si no va con retraso, pasa en diez minutos.

—Vale.

Cuando intentaba levantar los packs, se me escurrieron. El de arriba cayó al suelo, se rompió el plástico y se salieron un par de latas. Había cerveza por todo el parqué. Chispeaba y borboteaba.

—¡No las agites! —me chilló O.P. mientras corría a buscar un trapo—. ¡Déjalas!

Lo limpié todo y dejé el trapo pegajoso en la mesita del sofá. Luego coloqué los packs uno encima de otro y traté de levantarlos a la vez. Estaban a punto de caérseme de nuevo cuando me los quitó.

—¿Y no será más sencillo si te llevo a casa? —propuso entre risas.

—Vale. Pero no entres.

—¿Y eso por qué?

—Por mamá.

—No, no, te dejo y me voy.

Se calzó los zuecos, salió y cargó las cajas en el coche. Me puse la cazadora y dejé a Jolanta en el salón, oyendo a John Mogensen y viendo las noticias al mismo tiempo.

—Bye bye —grité a coro con O.P. antes de dar un portazo.

36

Mi madre llevaba los labios pintados de rojo. Estaba sentaba en el suelo del pasillo, la vi por la puerta abierta de la cocina, se estaba atando las botas. También se había puesto los pendientes de mariposas. Los llevaba muy a menudo cuando yo era pequeño, recuerdo que me encantaba tocarlos y que me llamaba urraca porque me gustaba todo lo que brillaba. Se levantó y se guardó las llaves en el bolsillo del forro polar.

—¿Adónde vas? ¿Puedo ir contigo? —preguntó Nina calzándose, pero ella no la oyó. Estaba metiendo en la riñonera tabaco y Mentos.

Mi padre rellenaba unos papeles en la mesa, con sus archivadores. Yo descargaba música en el móvil desde la puerta del despacho. Allí la conexión era mejor. No llegaba a todas las habitaciones, pero iban a soterrar cables de fibra por la zona. Éramos los últimos a los que se la llevaban los de EnergiMidt. Tendríamos tan buena cobertura como el resto del país, ponía en el folleto.

—¿Mamá? ¿Qué vas a hacer? —repitió Nina.

Mi madre iba dejando un rastro de colonia por toda la cocina.

—¿Vas a la tienda? —preguntó mi padre quitándose las gafas—. ¿Y por qué cojones no compras en el Lidl de la ciudad, que es muchísimo más barato? Anda, tráeme sesenta cajetillas de Cecil de los verdes, no quedan en el armario. ¡Y un paquete de pastillas de regaliz!

Ella contestó que iba a casa de Estéreo y que pensaba quedarse a pasar la noche. Querían recordar los viejos tiempos tomando unos vinos.

—¡Me marcho! —gritó.

—¿Cuándo vuelves? —preguntó mi padre.

—Si acabo de decírtelo. Mañana por la tarde o algo así. Es una escapada corta.

—¿O algo así? ¿Qué forma es esa de contestar? ¿Y por qué coño te has puesto esa pinta?

Debía de haberse fijado en los pendientes y el pintalabios.

—No sé por qué te emperifollas tanto —dijo.

Luego cerró un archivador y se acercó a la nevera.

—¡Me marcho! —gritó mi madre otra vez—. Y una cosa, Tue.

—¿Sí?

—¡No vuelvas a cogerme el móvil!

No contesté. Mi padre metió un largo brazo en el frigorífico y sacó una cerveza.

—¿Vas a limpiar la nevera la semana que viene? —gritó.

—Sí, pero ahora me voy. —Mi madre tintineó un poco con las llaves del coche y pisó con fuerza para colocarse mejor las botas. Luego me gritó—: Tue, no vuelvas a hacer algo así en tu condenada vida, ¿entendido?

—¿No te ibas? —preguntó mi padre.

—Sí, ya me marcho.

—¡Pues vete! Aquí no tenemos ganas de verte, joder.

Salió dando un portazo. La cocina aún olía a su colonia. Desde la ventana, la vi abrir el coche y montar. Se alejó por el camino de grava con una nube de polvo detrás mientras los perros intentaban alcanzarla.

—¿Ahora te dedicas a cogerle el móvil a tu madre? —preguntó mi padre.

Yo miré el mío, acababa de llegar un mensaje de Iben. Había ido con su clase a los acantilados de Møn.

—¿Me estás escuchando? Que si hurgas en las cosas de tu madre.

—No —contesté meneando la cabeza.

Él llenó el hervidor de agua. Sacó una taza del cajón del centro y la estrelló con furia contra el fregadero. El asa se arrancó al chocar con el borde de metal. Varios trozos saltaron por los aires y fueron a parar al suelo de sintasol.

37

Mi madre se había marchado el viernes, y ya era domingo a última hora y seguíamos sin saber nada de ella. Mi padre se había pasado casi toda la tarde en la buhardilla revisando el balcón. Quería ver si podía arreglarlo antes del verano, poner madera nueva y aislarlo.

—No sirve para nada dejarlo todo a medias —dijo, pero era un proyecto sobrehumano.

El muro estaba plagado de algas. La freidora se había quedado fuera con tres botes sin abrir de tratamiento para madera de color rojo sueco. El aceite de dentro se había solidificado. Al fondo se pudrían unas patatas de color negro. Se la había regalado mamá unas navidades y él la había dejado en el balcón después de usarla una sola vez.

—¿Alguien se quiere ganar quinientas coronas? —preguntó.

Estaba en el pasillo con el mono puesto y un paquete de papel de lija que dejó en la mesa. Ninguno de nosotros aceptó, aunque los tres pensamos lo mismo.

—¡Quinientas! —exclamó Nina.

—Sí —asintió él—. Quinientos dólares jutlandeses.

—¿Qué hay que hacer? —preguntó Morten.

—Limpiar todo el balcón con Rodalon.

—Si lo necesitas, puedo hacerlo yo —me ofrecí.

Pensé que mis hermanos no necesitaban tanto dinero. Pero mi padre se rio en mi cara.

—Tú no sabrías ni por dónde empezar. Hacen falta músculos. Nina, hazlo tú, que también eres el muchachote de papá.

Nina me miró sonriente. La culpa era del pelo rapado, que la hacía parecer un niño.

—Tenemos un trato, Nina —continuó mi padre mientras abría el armario, sacaba unos billetes del tarro de mermelada donde teníamos el dinero y se los daba.

Ella los estaba contando en la mesa cuando de pronto mi padre dijo:

—Así que Estéreo.

—¿Qué pasa con ella? —pregunté.

—Que está loca por mí.

—¿De qué hablas? —intervino Morten.

—Yo creo que me desea, siempre anda dándome azotes en el culo.

—¿Y? —pregunté.

—A lo mejor quiere echarme un polvo.

—¡Puf, papá! —exclamó Nina.

—Es de lo más natural entre personas adultas —insistió mi padre.

Nina fue a buscar el Rodalon y a sacar un barreño de debajo del fregadero.

Yo estaba haciendo los deberes en la mesa de la cocina cuando volvió mi madre. La lluvia le había empapado el pelo. Era muy tarde. Dejó el bolso al lado del hervidor y se acercó a hacerme una carantoña en la nuca. Tenía la mano gélida.

—¿Qué haces? —preguntó.

—Matemáticas.

—¿Me has echado de menos? Tengo algo que contarte.

Guardé el compás en el estuche sin mirarla.

—¿Qué pasa?

—Eres mi mejor amigo. Te quiero.

—¿Eso es todo?

—No. Ahora que somos buenos amigos, puedes guardarme un secreto: en realidad, no he estado en casa de Estéreo y Glenn. He ido a ver al Fionio.

—¿Y qué quieres que te diga?

—Se está recuperando.

—Y a mí qué me importa.

—Sí que te importa. Es amigo de tu madre. Es maravilloso, Tue, me comprende.

—No quiero oírlo —dije, y subí a mi cuarto.

Desde la claraboya vi el palé de Rockwool que había encargado mi padre. Pretendía aislar la fachada antes de meterse en faena con el balcón, así se ahorraría un buen dinero. Me vi a mí mismo acercando la punta de un cigarrillo a toda aquella lana de roca seca. Vi la casa ardiendo hasta los cimientos y a todo el mundo poniéndose a salvo. Estaba armándome de valor para hacerlo, cuando vi el resto: a todos nosotros viviendo en un remolque de obra los meses que tardarían en levantar una casa nueva y a los demás descubriendo que había sido yo.

38

El viernes por la noche, mi padre arremetió contra la puerta de mi cuarto. Volcó la cómoda y la rompió; se desencoló y las tablas quedaron esparcidas por el suelo. Los cajones se salieron y uno se estrelló contra la pared. La ropa quedó amontonada por el suelo.

—¿Qué es eso que dice Nina?

Mientras esperaba en la puerta, furibundo, arrancó una pegatina que había estado allí desde que yo era un bebé.

—Estoy ocupado —respondí sin levantarme de la cama.

Acababa de acostarme completamente desnudo y me disponía a masturbarme, una forma muy sencilla de dormirse. Por eso me había quitado hasta los calzoncillos. Al ver que se acercaba, agarré el edredón con todas mis fuerzas.

—¡Me vas a oír, qué cojones! ¿Qué coño de mierda es esa que les has contado a tus hermanos pequeños?

—¿A qué te refieres, papá?

—Lo sabes perfectamente. ¡Eso de que tu madre y yo vamos a divorciarnos! —gritó.

—Yo no sé nada.

Me di media vuelta y me quedé de cara a la pared, estrujando con los dedos la funda del edredón.

—Pero ¿cómo se te ocurre meterles en la cabeza toda esa basura? ¡Me cago en la leche puta! ¿No ves que los asustas? ¿Sabes lo que te digo? Que eres un crío asqueroso. Niñato de mierda.

—Pues a mí me encantaría que lo hicierais —murmuré con la boca enterrada en el edredón.

Me escupió sin darse cuenta, un par de perdigones me cayeron en la espalda. Siempre salivaba mucho cuando se cabreaba. Guardó silencio varios segundos. Esperé con todo el cuerpo en tensión. Seguía allí, lo notaba a pesar de no estar viéndolo. Tiró mi silla de un manotazo y la estampó contra la pared por detrás de mí.

—¡Repite eso! —exclamó.

—No quiero.

—Tú no eres normal, joder. Yo creo que tu madre te tuvo con algún subnormal. Siempre le ha gustado ir por ahí follando sin ton ni son.

Esperó un momento y después tiró de mi edredón. Yo me pegué a la pared. No estaba puesta la calefacción y se me pusieron todos los pelos de punta. Intenté taparme levantando el muslo para esconder la entrepierna. Con una mano me agarraba al borde del colchón, con la otra me cubría el pecho. Mi padre empezó a darme collejas.

—¿Es que no piensas pedir perdón?

Yo no dije nada y no me resistí, era demasiado tarde. Me empotró en el cabecero de un empujón y me soltó otra colleja. Cuando mi cuerpo chocó contra la pared, me golpeé en el estómago. La adrenalina me corría por las venas. Qué más me daba si me veía. Estaba completamente en pelotas. Me di la vuelta y empecé a soltar patadas, la polla me chocaba contra la tripa. Le alcancé en el brazo, pero él me agarró un pie antes de que pudiera volver a encoger la pierna. Me retorció los dedos y se lanzó sobre mí chillando y babeando. Su jersey sucio me arañaba la espalda, me cayó encima un diluvio de tierra y porquería. Me agarró por el cuello con sus manos heladas y apestosas y yo dejé que lo hiciera. Apretó. Me quedé sin una gota de aire en los pulmones. Contuve el aliento. Si aguantaba lo bastante, me quedarían reservas para cuando me soltara.

—Sé que quieres verme muerto, pero no pienso dejar que utilices a tus hermanos pequeños para sembrar cizaña en la familia —dijo.

Luego abrió las manos y me pegó un golpe. Un buen pescozón.

—Fuera de mi cuarto —dije con el cuerpo tenso, intentando sonar frío.

—La casa es mía. Y eso incluye los dormitorios.

—Este cuarto es mío.

—¿Qué has dicho?

No contesté.

—¿Tú qué quieres, que me ahorque? —siguió—. ¿De verdad te parece que valemos tan poco? ¿De verdad significamos tan poco para ti? Si es lo que quieres, me ahorco. Así os dejo en paz.

Me eché a llorar.

—No sé por qué se lo dije. Lo siento. ¡Me lo inventé! —aseguré, y decirlo me bastó para tener la sensación de habérmelo inventado.

—No me sirven de nada tus disculpas. Tú no sales de aquí hasta que aprendas a no mentirnos ni a mí ni a tus hermanos.

Salió de la habitación.

Yo no estaba muy seguro de si seguía al otro lado de la puerta. Me parecía oír una respiración que no era la mía, pero debía de ser yo. A veces pasa, que se te queda atrapada la respiración y se convierte en un eco dentro del cuerpo. Se había ido, tenía que haberse ido, se había acabado.

Recogí los calzoncillos y me los puse a oscuras. Saqué un refresco de cola de los de O.P. de debajo de la cama. Me hizo cosquillas en la garganta. Recogí lo que quedaba de la cómoda y traté de colocarlo delante de la puerta. Recuperé el aliento y me palpé los arañazos del cuello.

39

El reloj digital del horno marcaba las 5.25; atrasaba una hora, por eso yo casi siempre llegaba tarde a clase. En la mesa de la cocina había tostadas, mantequilla, embutido, queso Havarti y batido de chocolate sin desnatar. Estaba también la tostadora; la habían puesto allí Kalle y mi padre, que tostaban pan mientras echaban un cigarrillo. Tenían varios días libres porque habían trabajado en el matadero varios fines de semana seguidos. Lo primero que iban a hacer era ir de pesca. Mi padre cogió el queso con una mano. Era tan grande que no podía abarcarlo ni estirando bien los dedos, cuajados de ampollas blancas. Me daban miedo esas manos.

—Buenos días —dijo Kalle.

—Buenos días —bostecé.

—¿Has dormido bien? —preguntó mi padre, pero no le respondí.

Tenía que intentar no hablarle nada de nada si era posible.

—¿Te apetece tomar algo? —me ofreció Kalle.

La verdad era que no. Me costaba comer recién levantado. Pensé que sería mejor ducharme, despertarme al sentir el agua fría en la cara.

—Te tienes que marchar ya, ¿no? —me mangoneó mi padre.

—Sí, ahora cojo la bici y voy al autobús.

—¡Pues come!

Kalle ronchaba con su tostada; cada vez que hablaba, las migas le salían disparadas de la boca. Metí una rebanada en la tostadora y esperé a que sonara el pling. Kalle se había sentado en el sillón de cuero de respaldo alto. Mi padre tenía la frente llena de surcos profundos, acababa raparse la cabeza y se le veía un polvillo de escamas de caspa por el cuero cabelludo. Debía de haberse pasado la rapadora él solo. Mi madre ya no le ayudaba con esas cosas.

—¿Crees que pescaremos algo? —preguntó su amigo. Yo reaccioné a su pregunta volviéndome para mirarlo—. ¡Le hablaba a tu padre!

—Lo siento —me disculpé.

Él mojó un trozo de pan en el café.

—Está lloviendo —dijo mi padre con la boca llena mientras contemplaba el patio por la ventana.

Fue a buscar la leche entera para mezclarla con el batido; así duraba más.

—Pues qué fastidio —se me escapó—. Si llueve.

Noté que prefería que no me metiese.

—No, la lluvia es buena para pescar —dijo Kalle.

—¿Adónde vais? —pregunté.

—Joder, ¿tú que crees?

—¿Al río?

—¡Vaya, si no era tonto del todo!

Pensé que en el río nunca había peces, pero me callé. Mi padre echó más leche en el batido y lo removió con un tenedor. Bebió un sorbito y suspiró antes de limpiarse la boca con la manga. Mi pan se quemó, la tostadora no hizo pling como otras veces. Rasqué lo chamuscado con un cuchillo en el cenicero, pero la rebanada seguía quemada. La tiré y puse otra.

—Cómete lo negro, es sano —dijo Kalle.

—No me gusta.

—Le da sabor —insistió él muerto de risa.

Me entraron ganas de gritarle. Era un tipejo flacucho con una barba rubia a medio salir, parecía inofensivo. El pantalón de trabajo marrón claro, las botazas con puntera de metal del matadero. A su manera, era atractivo. Cuando hablaba, las arruguitas de los ojos se le juntaban en una sonrisa. Corría el rumor de que pegaba a Vinnie. Me pregunté si también maltrataría a sus hijos. Si pegaría a Vinnie en la cama.

Era una maldición de la que no me libraba. Siempre juzgando a los demás. Fijándome en sus venas, sus ojos, su risa, sus andares, su olor, su forma de hablar. Para después decidir si quería o no quería acabar siendo como ellos. Como si corriera el riesgo de volverme igual que otros si antes no decidía lo contrario.

Me senté a su lado sin perder de vista la tostadora. Me miró a los ojos y luego observó el pan echado a perder.

—Al menos, que se lo coman los perros —dijo mi padre cogiéndolo.

Se levantó, abrió la puerta del pasillo y los llamó con dos silbidos cortos. Les lanzó el pan, se limpió las manos en el pantalón y dejó que se pelearan por comérselo.

—Me voy a ir —dije.

Me puse de pie y coloqué la silla en su sitio.

—Hace un día de mil demonios, si quieres te llevo —se ofreció mi padre con repentina amabilidad.

Cogí el pan de la tostadora, corté un trozo de queso y pegué un bocado. Se me deshizo en la boca. Bajé al cuarto de baño a cepillarme los dientes y a vestirme.

—¡Oye! Tengo que preguntarte una cosa —me dijo mi padre a gritos cuando volví, como si no hubiese visto que volvía a estar en la cocina—. Todas esas cervezas que tienes debajo de la cama, ¿las has cogido del sótano?

—No, son mías.

—A mí no me robes mis cervezas.

—Son mías. Me las ha traído O.P.

—Pues vas a ir muy tranquilito y las vas a dejar otra vez en el sótano antes de que vuelva a casa esta tarde. ¿Qué te creías? Ahora nos toca ir de pesca sin cerveza fría solo porque tengo un hijo que no sabe distinguir lo que es suyo y lo que es mío.

—Tú no pintas nada en mi habitación.

—Y ahora te vas por las ramas y encima me mientes; siempre se te ha dado bien, te habrá enseñado tu madre.

Subí corriendo a por las cervezas. A lo mejor era cierto que lo había aprendido de mi madre. Así era ella. Tenía la culpa de que me pasara la vida escaqueándome. En cuanto volví, estampé las cervezas en la mesa delante de mi padre. Dieron con fuerza en el hule.

—Menos mal —dijo.

Luego vació el cartón de leche, lo aplastó como decía la yaya que había que hacer y lo dobló como si fuera una camisa.

Cogí mi abrigo en la entrada, me lo eché al brazo y volví a la cocina. Mi padre empujó el cenicero por la mesa y fue a encender el hervidor. El labio se le empezaba a tensar sobre los dientes. La tostadora soltó su pling; Kalle se sirvió todas las tostadas en el plato y levantó un par de dedos a modo de saludo.

Salí al pasillo y azucé a los perros hacia la cocina antes de cerrar dando un buen portazo. El picaporte tembló. A veces se caía. Me eché la mochila al hombro, le pegué un mordisco al pan y arrastré la bici por la grava, pero tenía las dos ruedas pinchadas. Volví y me quedé en la puerta.

—¿Ahora qué quieres? —preguntó mi padre inmediatamente.

—Se me ha pinchado la bici.

—¿Insinúas que alguien la ha pinchado?

—No, yo solo digo que está pinchada.

—Pues ve andando.

Volví al pasillo.

—¡No! —gritó—. Te llevo.

El silencio en el camión era total. Carraspeó un par de veces. Me estaba manchando los pantalones con el asiento e intenté limpiarlos con la mano mientras cruzábamos Nørre Ørum. Cuando llegamos, abrí la portezuela.

—¡Y que no se te olvide! —me gritó mi padre mientras me bajaba—. ¡En esta vida nadie es imprescindible, métetelo en la cabeza!

El camión me seguía retumbando en los oídos mucho tiempo después de haberse ido. Me quedé un buen rato contemplando la iglesia mientras pensaba qué se sentiría al ser imprescindible. No había forma de saber si ya había pasado el autobús. El papel del horario se había caído. Solo quedaban cuatro chinchetas clavadas en la madera al lado de una pilila dibujada. Me senté en el banco y me puse a dar patadas a las piedras. En ese momento, el autobús me pasó por delante de las narices. Me quedé un rato sentado antes de echar a andar otra vez.

40

Los cepillos pasaron rascando el techo, el jabón llenó de espuma el parabrisas. Miré el reloj digital de la radio. Teníamos tiempo de sobra.

—Da gusto ir en un coche limpio —dijo mi madre.

Estéreo le había dado una tarjeta regalo para un túnel de lavado, las cogía de la gasolinera.

—Es verdad —dije mirándola.

Observaba el trabajo de los cepillos muy sonriente. Se había remangado el pantalón del pijama hasta las rodillas, si se bajaba del coche todo el mundo le vería las piernas blancuchas y repletas de pelos negros y largos. Se había duchado antes de salir, aún tenía el pelo húmedo. Le había crecido bastante y lo llevaba peinado hacia atrás, pegado a la nuca. Se había tatuado en la muñeca nuestras iniciales. Algún día, yo también me pondría su nombre en un lugar visible. Recogió basura de debajo del asiento. El papel de un helado y un paquete de carne vacío que no sé cómo había ido a parar allí.

Los grandes cepillos rojos desaparecieron por encima del coche y se abrió el portón que teníamos delante. Mi madre avanzó, como indicaba el cartel, y el coche salió del túnel. Se había ofrecido a llevarme al tren. Dijo que, total, tampoco tenía otra cosa que hacer, y que así, de paso, arreglaba unos asuntos en el Ayuntamiento. Pretendían que pasara por un proceso de reincorporación laboral. Que se lo vayan quitando de la cabeza, dijo. Atravesamos el centro de la ciudad.

—¿Sabes lo que te digo? —preguntó después de pensárselo un buen rato—. Que ya vas siendo mayor y podemos empezar a hablar de cosas.

—¿Qué pasa ahora?

—Hace ya tiempo que algo no marcha, lo sabes perfectamente. Te lo noto, te veo triste, joder.

—Yo no estoy triste.

—Claro que sí.

—No, es que soy así.

—Creo que voy a dejar a tu padre.

—No voy a llegar al tren. ¿No puedes ir más deprisa?

Mi madre aceleró y puso rumbo a la estación. Yo tenía que estar allí diez minutos antes. Mi clase iba a Aarhus a reunirse con unos universitarios que querían contarnos cómo era la vida de estudiante; me apetecía mucho. Y encima el tren nos salía gratis, lo pagaba el instituto.

Mi madre giró y entró en el aparcamiento de la estación. Apagó el motor como si ella también fuese a bajar.

—No te queda más remedio que escucharme hasta el final —dijo activando el cierre centralizado.

—¡Pues suéltalo de una vez!

—Creo que dejo a tu padre dentro de no mucho. El Fionio y yo hemos estado hablando de que me mude a su casa. Se encuentra mejor. Lo que ocurre es que antes hay que encajar muchas piezas. No nos vemos demasiado.

—No lo hagas, mamá.

—Puedes venirte conmigo.

Me incliné sobre ella y desbloqueé las puertas.

—No sabes lo encantador y lo bueno que es cuando me hace eso que hacen los hombres.

—Para, mamá. Es asqueroso.

—Si es lo más normal.

Abrí la puerta de mi lado y saqué la pierna. La balanceé hacia delante y hacia atrás sobre el asfalto.

—¿Lo sabe papá?

—No, y no tiene que saberlo. Todavía no. Es tan vanidoso que, si se entera, revienta.

Encendió un cigarrillo y usó como cenicero el reproductor de cedés; de todas formas, estaba roto.

—La verdad es que papá y yo hemos estado hablando de tener un hijo más. ¿No sería estupendo? Seguro que eso arreglaría las cosas. ¿Un chiquitín de última hora? Así serías el mayor.

—Ya lo soy.

Respiraba muy deprisa por la nariz. Me imaginé los pelillos estremeciéndose.

—¿Sabes qué, Tue? Ya no me gusta acostarme con tu padre. Se vuelve loco.

—No quiero saberlo —insistí.

—Escúchame, que no he terminado.

—No. No quiero saberlo.

—Me cago en la leche, no puedes hacerme esto.

La miré a los ojos todo lo que pude sin decir una palabra.

—Si no paras de una vez, se lo cuento a papá.

—¿Me estás amenazando? Pues yo le cuento que eres gay, y ya veremos quién lleva las de perder.

—Yo no soy gay.

—Claro que sí. Y haz el favor de comportarte de una condenada vez. Conmigo no te valen esos trucos sucios.

—Se lo pienso decir —volví a intentar, pero me salió una vocecita de niño pequeño.

—Pues peor para ti. Si se lo dices, te mata,

Metí la pierna en el coche y cerré la puerta. Peter, el de mi clase, entró corriendo en la estación. El coche empezó a rodar hacia atrás y mi madre tiró con fuerza del freno de mano para detenerlo.

—No puedo perder el tren —dije.

Volví a abrir la puerta, pero no hice más. No sé por qué me costaba tanto irme.

—Tue, no se lo cuentes a nadie —me suplicó.

Salí, cerré de un portazo y entré en la estación.

Toda la clase estaba esperando delante del tablón de los horarios de salida, Hartvig decía hola en alemán mientras repartía cuadernos. Cada uno tenía que coger uno y apuntar lo que veía y oía durante el día. Kris fue a comprar un bocadillo, aunque siempre llevaba unas tarteras enormes. Maria se apartó un poco de las demás chicas y encendió un cigarrillo, le asomaba un secador de pelo del bolso. Hartvig volvió a gritarnos algo en alemán que no oí bien. Me asomé por las puertas de cristal. Cuando bajamos al andén, el coche de mi madre seguía en el aparcamiento.

41

Dije que iba al lavabo, pero no tenía intención de volver. Me escondí la mochila debajo del abrigo.

—¡Se hace pis antes de entrar en clase! —me gritó Tanja, la de Inglés.

Pero yo no iba a hacer pis. Yo me iba. Eché a andar por los pasillos, disfrutando del silencio que había en el instituto cuando todos estaban en las aulas. Solo se oían las voces de los profesores al otro lado de las puertas cerradas. Pasó la directora con un vestido turquesa y un broche a juego. El Ácaro, la llamaban, no entendía por qué. Era majísima. Los muebles y los cuadros de su despacho eran muy bonitos, y desde que le había hablado de O.P. y de su tiroides hacía la vista gorda con mis faltas de asistencia. Le sonreí.

—Hola —saludé.

Ella inclinó la cabeza y me devolvió la sonrisa.

En la cafetería estaban limpiando después del almuerzo y rellenando la máquina de refrescos que había enfrente del salón de actos. Cuando se fueron, me acerqué a comprobar si alguien se había dejado el cambio.

Al salir vi a un profesor fumando en la acera. Habían prohibido el tabaco en todo el recinto del instituto y uno de tercero le había sacado una foto a un profesor fumando al lado de la fuente del patio y la había colgado en Facebook. Ahora siempre salían para huir de los alumnos y evitarse unos a otros.

Solvej llegó empujando su bici roja de hombre y luego se montó en ella y fue despacio a mi lado. Habíamos quedado.

—¿Qué hacemos? —preguntó.

—No sé.

Aunque tenía cero ganas de estar con ella, era la persona con la que más me apetecía estar. A lo mejor no debía ser tan tiquismiquis. La chica era maja.

—¿Quieres ver mi casa? —me preguntó soltándose la melena negra por la espalda.

Le habían concedido un estudio del Ayuntamiento en Huginsvej para que no siguiese viviendo con su padrastro alcohólico.

—Hoy no.

—¿Por qué no?

—Es que hoy no puedo.

—¿Qué tienes que hacer?

—Nada.

—Entonces podrás venir, ¿no?

—¿Y por qué no nos quedamos aquí fumando y listo? Dentro de un rato tengo que coger el bus.

—Vale. ¿Mañana, entonces?

—Ya se verá.

—Te acompaño al autobús.

Echamos a andar. Al pasar junto a las aulas que daban a la calle, me agaché. Estaban los de mi clase.

—¿No te da miedo que te vean? —preguntó Solvej—. Igual te mandan una advertencia.

—No sería la primera. La mandan y punto.

42

La enfermera nos llevó a la habitación del hospital de Viborg, pero se quedó fuera. Olía a limpio. Mi padre estaba tapado con el edredón, protestando porque no le dejaban levantarse. Le asomaba de la cama una pierna lleva de raspones y heridas rojas. Mi madre se le acercó. Dejó en una mesita de metal la caja de bombones, nos habíamos acordado de milagro y la habíamos comprado en el quiosco del vestíbulo. Menudos precios, le había dicho mi madre a la señora antes de montar en el ascensor.

—¿Vas a estar aquí mucho tiempo? —pregunté.

Mi padre se giró un poco. Yo no tenía ni idea de por qué había acabado en el hospital. No nos habían contado nada de nada, de repente nos dijeron que había que ir a verlo.

—¡Ya te gustaría a ti! —gruñó.

—Tú ya le entiendes —dijo mi madre.

Tenía en la mano un zumo en un vaso de plástico que había cogido de un carrito en el pasillo. Se movía por allí como Pedro por su casa, como si aquello le gustara. Abrió las cortinas para que entrara el sol. Había una buena vista, gran parte de la ciudad. La nieve lo volvía casi todo blanco: los chaletazos de la orilla del lago, la catedral; al fondo, en el horizonte, intenté localizar el instituto de Iben.

—¿Aquí qué os dan de comer? —preguntó Nina sin más ni más mientras se sentaba en una silla en el rincón.

—¡Comida para perros!

Mi padre apretó los dientes, los dolores le venían en forma de punzadas que salían de la entrepierna y le recorrían todo el cuerpo. Mi madre se acercó a acariciarle la mejilla. Él apartó la cara. Le dejé en la mesilla la novela negra de la madre de Iben. Nina le había puesto un lazo.

—Ya sabéis que yo no leo.

—Dicen que es muy buena —aseguró mi madre—. Por lo visto, es de esas de las que habla todo el mundo.

—Pues me la suda. Yo no leo. Y punto.

—¿Y por qué estás en el hospital? —preguntó mi hermana.

—Me han esterilizado.

—¿Y eso qué es?

—Sirve para no tener más hijos —contestó mi madre.

Bebió un sorbito de zumo y tiró el vaso de plástico a la papelera, debajo del lavabo.

—¿Es que no queréis más hijos? —preguntó Nina.

—¡No! Lo último que hace falta son más accidentes —respondió mi padre.

En cierta forma, era un alivio saber que ya no íbamos a ser más. Yo tampoco tendré hijos, pensé. Había demasiadas cosas que se llevaban en la sangre.

—Se acabó —dijo mi padre poniéndose de costado.

—¿Y cómo lo hacen? —quise saber.

—Me han castrado, ¡te cortan las pelotas!

—Eso no es cierto —intervino mi madre.

Él entornó los ojos, me miró de reojo y soltó una risotada seca. Era el único que le veía la gracia.

—No. Me han cortado los conductos deferentes—explicó—. Es una cirugía menor, mañana estaré de vuelta. Así que tú no te vayas muy lejos. —Miraba a mi madre.

—¿Y ya no puedes tener más hijos? —preguntó Nina como si no diese crédito.

—No, joder. Se acabaron todas esas chorradas.

—Pero ¿por qué? —insistió ella.

—Por diversión —contestó él riéndose.

Miró a mi madre. Me restregué un ojo; tenía la cara pringosa de autobronceador, que se iba desmenuzando y caía al suelo. Al cabo de un rato nos marchamos.

—¿No podríamos pasar por la residencia de Iben? —le pregunté a mi madre cuando bajábamos al aparcamiento.

—No. Hay que ir a casa a hacer la cena.

—¿Y no podemos cenar un poco más tarde?

—No —replicó—. No todo se puede hacer como se te antoje.

43

A finales de semana volvió mi padre. Revisó el correo, que llevaba sin tocar en un montón en la cocina desde el día de su ingreso. Publicidad, semanarios y facturas. Había una carta para mi madre con el logo de la policía en la esquina derecha. Pasó por debajo del arco de obra y se quedó en la puerta del salón; estaba dormida en su sillón.

—Ha llegado una carta para ti —gritó.

Ella no lo oyó.

Volvió, sacó del cajón el cuchillo del pan y metió la punta por el sobre.

—¿Hola? —volvió a gritar—. ¡Lonny! ¿Me oyes?

—Querrá dormir —sugerí, pero me ignoró.

—¿Qué coño habrá hecho esta ahora?

Odiaba que hablase solo, era cuando soltaba las cosas más gordas. Abrió el sobre, desdobló el papel y leyó la carta. Tardó mucho, yo veía cómo sus labios iban formando las palabras. Miré a Nina, que estaba comiendo un bollo mientras hacía los deberes con los auriculares puestos.

—Trae a tu madre —le dijo dándole un empujón.

—Si está dormida —protestó mi hermana quitándose los auriculares.

De todas formas, corrió al salón y al poco llegó mi madre arrastrando los pies.

—¿Qué queréis? —preguntó.

Mi padre estampó el papel en la mesa meneando la cabeza. Se mordió el labio de abajo y paseó la mirada por la habitación. Sin despegar los pies del suelo, mi madre se dejó caer a mi lado en el sofá, medio dormida, y sacó un cigarrillo del bote de tabaco liado.

—¿Me preparas un café? —le pidió a mi padre, que tenía una taza en la mano.

—¡Y unos cojones! ¡Te tomarás el café cuando me expliques qué estabas haciendo en Fionia!

—Yo no he estado en Fionia.

—La tarde del dieciséis de octubre.

Le tiró la carta; ella la cogió, la leyó por encima y volvió a soltarla rápidamente. Aproveché para mirarla. Era una multa. Exceso de velocidad en la E20 a su paso por Middelfart. Había una foto en blanco y negro con ella en una esquina sacada desde un radar móvil.

—¿Qué coño hacías ahí?

—Yo no he estado en Fionia.

Mi padre agarró el papel y señaló la foto.

—Vas a tener que contestarme, y rapidito.

—De eso hace mucho tiempo; no te preocupes, que yo la pago —replicó ella a la vez que repasaba mentalmente los días de mediados de octubre.

Yo no recordaba nada, todo se mezclaba.

Mi padre miró la carta y luego a mi madre. A ella le temblaba la mano por debajo de la mesa. La acaricié con el dedo pulgar. No sé por qué seguía allí sentado. Quizá porque es mejor ver cómo ocurren las cosas con tus propios ojos que esperar a que alguien te las cuente: es fácil que se dejen algo.

—¿Qué es esto? ¿No habíamos quedado en que me ibas a contar todo lo que hacías? ¿Es que quieres que me ahorque, Lonny? ¿Es eso?

—Ya vale, yo nunca te he dicho eso.

—Pues cuéntame dónde estabas.

—Solo estaba de visita.

—¿De visita? Que yo sepa, Estéreo no vive en Fionia.

—A lo mejor tengo más amigos. Es alguien que he conocido en el Juega y Gana.

—¿Has vuelto a jugar?

—No. Ya sabes que no. ¡De eso hace ya mucho! No te preocupes, que yo la pago.

—Oye bien lo que te digo —dijo mi padre levantando la voz—. Te doy una oportunidad más para que me cuentes qué estabas haciendo en Fionia.

Saqué un tenedor del cajón sin que él se diera cuenta. Iba a estallarme el corazón. Quería hacer daño a mi padre.

—Última oportunidad —insistió—. Si no, aquí se arma la de Dios es Cristo. Cuento hasta tres y se acabó. ¿Entendido?

Empezó a contar. Iba demasiado rápido. Eran más bien milisegundos. Uno, dos, tres.

—¡Solo somos buenos amigos! —le soltó mi madre dando tales gritos que casi se descubre—. Solo amigos. Yo te quiero. Te quiero.

De repente, él se calmó y habló con la voz que solo usaba con los perros.

—¿Qué quieres, cobrar? —preguntó acercándose—. A ver si se te mete de una vez en la cabeza. Me vas a contar lo que haces. ¿O quieres cobrar?

La rodeó con los brazos. Le metió la mano por debajo de la blusa y le desabrochó el sujetador mientras le daba besos por la cara.

—Quieres cobrar, ¿eh?

Ella asintió mientras la besaba. Él le metió la otra mano por los pantalones y le tiró de las bragas hasta encajárselas entre las nalgas. Mi madre contuvo un grito. Luego mi padre se volvió hacia mí y hacia mi hermana.

—A vuestra madre le encantan los azotes en el culo.

No me dio tiempo a pensar. Le tiré el tenedor sin apuntar. Se me iba a salir el corazón del pecho.

Fallé.

No pasó nada.

Mi padre se rio de mí, fue a llenar el hervidor y lo encendió. Solía calentar agua sin motivo alguno, recalentaba la misma una y otra vez sin hacer nunca ni un mísero té. El vapor subió hacia el techo en una columna.

—Creo que es mejor que subáis a vuestro cuarto —dijo mi madre.

44

En el puente del río había una anciana de pelo blanco con una chaqueta dorada. Solvej se bajó de la bici y me pidió que la sujetara. Volvíamos a fumarnos las clases. Nos habíamos largado del instituto en medio de una e íbamos camino de la ciudad.

—¿Hoy tampoco quieres venir a mi casa? —preguntó.

—Si no te importa, creo que me voy a la mía. El viaje es largo.

—¿Quieres que te acompañe?

—No, no es buena idea. Acaban de operar a mi padre y eso.

Cruzó corriendo en dirección a la anciana.

—¡Perdone! —gritó sacando la cámara.

La señora se llevó un susto de muerte.

—Me preguntaba si podría hacerle una foto, así, al lado del agua.

—¿Para qué? ¿Dónde va a salir?

—Solo es para mí.

—Pues casi que no, gracias —dijo la señora, y siguió alejándose a pasitos cortos.

—¡Eh, que no es más que una foto! —le gritó Solvej; pero la mujer no le hizo ni caso.

Volvió a mi lado. Yo lo sentía por ella, nunca encontraba a nadie que se dejara fotografiar.

—A los viejos les asusta todo —dijo.

—Me puedes sacar a mí, si te sirvo.

—¡No! —exclamó. Se quedó un rato mirándome y luego añadió—: No es lo mismo.

—No, ya veo.

—Tiene que ser alguien a quien no conozca.

Me pidió que le sostuviera la cámara, pero la mano se me aflojó de golpe cuando me la dio y se me cayó. Me quedé mirando los mil pedacitos esparcidos por el asfalto.

—No sé qué me ha pasado —me disculpé—. No ha sido aposta.

—¡Todas mis fotos!

—Tampoco habías hecho tantas.

Me empujó el hombro con el puño.

—A lo mejor se pueden salvar —sugerí.

Me quedé contemplando las piezas negras de plástico, el espejito. Pensé en recogerlos. A lo mejor podían arreglarla en una tienda de fotos. Unos del instituto pasaron a nuestro lado en dirección al centro, al McDonald’s. Iban cantando y riéndose. Eché un vistazo a mi ropa. El jersey amarillo de pico, el chaleco negro y los pantalones blancos que me había comprado mi madre para el lunes después de la confirmación.

—Vete —dijo Solvej.

—¿Cómo que vete?

—Que te vayas. Voy en otra dirección.

—¿Quieres que te pague una cámara nueva? ¿Es eso?

—Tú piensa, no tiene nada que ver con la cámara.

Estaba oscureciendo. No veía si el autobús estaba en la parada.

—¿Qué pasa? —pregunté cogiéndole la mano.

—A mí no me toques.

—¿Hay algo que pueda hacer?

—No —contestó, esta vez llorando—. Creo que no.

—Pero ¿por qué no me cuentas qué es lo que he hecho mal?

—Tú no estás loco por mí, ¿verdad?

—¿Loco por ti?

—Sí.

—No mucho, para ser sincero.

—¿Y no puedo hacer nada para que lo estés?

—No, me temo que no.

Se tiró un buen rato llorando mientras la gente no dejaba de pasar a nuestro lado. No me hacía ninguna gracia. El número de la cabecera del autobús se iluminó. Empezaron a montar los pasajeros.

—Oye, no es por nada, pero el bus ya está en la parada —dije.

—Pues vete a tu parada —replicó, y se alejó pedaleando sin despedirse.

45

Morten eligió un programa en la lavadora. Había venido a casa un fin de semana trayendo toda su ropa sucia en grandes bolsas de IKEA, y ahora la estaba metiendo a presión en el tambor. Entre todo lo demás, vi una sábana manchada. Grandes cercos amarillos. Era pis. Seco y oscurecido, el olor fétido era inconfundible. Nos miramos, se le veía agotado.

—¿Te has meado en la cama? —le vacilé.

—Pues mira, no —contestó poniendo los ojos en blanco.

Aunque no nos llevábamos más que un año, a veces me hablaba como si él fuese el mayor. Siempre me había parecido una provocación, y también me lo pareció en ese momento.

—Como nunca lavas tus cosas… —dije.

—¿Es que lavas tú las tuyas?

—¿Bebiste más de la cuenta ayer? ¿No te aguantó la vejiga?

—No he sido yo.

—Claro, habrá sido otro. ¿Uno de los perros, entonces? ¿O papá y mamá?

Bajó la vista y luego volvió a mirarme a la cara, inquieto. Estuvo un buen rato echando suavizante en el compartimento pequeño de la derecha.

—No se lo cuentes a nadie —dijo volviéndose de nuevo hacia la lavadora—. Ha sido papá. No le ha dado tiempo a lavarlo, esta noche vuelve tarde. Se lo he prometido.

—¿Por qué se ha meado en la cama? ¡Es un hombre adulto!

—Habrá sido un accidente.

—Es patético.

—Vale ya —ordenó mi hermano—. ¿Tú crees que habrá que ponerlo a noventa grados?

—Supongo, desde luego así se va a lavar bien.

—Oye, ¿odias a papá?

—¿Por qué lo preguntas?

—¿Le odias?

—¡No!

—¿No?

—No, no le odio.

—Claro que sí.

—Te digo que no.

—Pero tampoco le quieres.

—¡No es normal mearse en la cama con cuarenta y dos años!

—A ti qué te importa.

—Supongo que se hace viejo —dije—. Se hace viejo. ¡Se muere!

—Todo el mundo se muere —dijo Morten.

Morten no entendía nada, se limitó a poner en marcha la lavadora. Me acerqué a mi hermano y le pegué un golpe. Un puñetazo en la espalda, con fuerza. Volví a darle. Le estrellé el puño contra la columna. Intentó devolvérmelo, pero no me dio.

—Seguro que se suicida.

—Contrólate —contestó, y subió a su habitación.

46

La niebla rodeaba la casa desde bien temprano y borraba las demás granjas. Era Nochebuena. Yo odiaba la Navidad cuando había que pasarla con la yaya. Llegó pasado el mediodía, la oí entrar desde mi cuarto. Su voz severa al saludar a mi madre, sus leves cambios de tono al encontrar polvo o manchas en los vasos.

Por suerte, la yaya venía solo cada tres años, sus hijos se la turnaban y esta vez nos tocaba. Mi padre había ido a recogerla a la parada del autobús. Bajé y me planté delante de ella.

—No me acuerdo de tu nombre, pero sé que tú eres tú, así que me da lo mismo —murmuró antes de pasar al siguiente.

—Tue —dije entre dientes.

Por lo visto, no lo oyó. Sacó de una bolsa de plástico que llevaba un táper lleno de dulces. Galletas judías, galletas de coco y rosquillas de vainilla sin agujero.

—¿Te gustan? —preguntó zarandeándome la caja delante.

—No.

—¿En serio?

—Sí.

—Pues allá tú. ¡Así podemos guardarlas para la próxima Navidad! También me las puedo volver a llevar a casa.

Cerró la tapa y le pasó el táper a mi madre, que lo dejó en la mesa de la cocina.

—¿Te marchas ya? ¿Te llevo? —preguntó.

—Todavía no —contestó la yaya; luego me miró—. ¿Cómo te llamabas?

—Tue —respondí, y me senté al lado de mi madre a aplastar bien las colillas en el cenicero.

La yaya toqueteó el mantel rojo de terciopelo que había puesto por la mañana, sacó un delantal del bolso y se lo ató a la cintura.

—Empieza a estar un poco senil —comentó mi madre antes de levantarse.

—Sí —coincidí.

Nina llegó a la cocina. Llevaba un gorro de Papá Noel y la yaya al verlo puso los ojos en blanco.

—¡Pareces peligrosa!

—Tú también —dijo mi madre.

Después se puso a silbar «Slabadubadelle». Encendió un cigarrillo con el mechero de las velas mientras removía la salsa con la otra mano. Al volverse, tiró un poco de ceniza en la olla sin darse cuenta. Dejó el cigarrillo a medio fumar al borde del cenicero. Lo aplasté también.

En el salón, el suelo de madera estaba desgastado y lleno de grietas de las veces que había caído agua y nadie lo había secado. La yaya entró a dejar cosas en la mesa, cubiertos y copas de Holmegaard que había traído.

—Ya podéis cuidarlas bien —advirtió—. Solo son un préstamo.

—¿Qué te crees? ¿Que pensamos pasarnos la tarde estampándolas contra la pared? —replicó mi madre.

La yaya pasó un dedo por el alféizar de la ventana. Nina la imitó y se puso a dibujar en el polvo.

—Podíais cuidar todo esto un poco mejor.

—Vamos a hacer reformas el verano que viene —le explicó mi madre—. Lo vamos a cambiar todo.

—Os va a costar un riñón.

—Sí.

—Y no podéis permitíroslo. Pues a Chresten otra vez no le pedís, eso te lo aseguro.

—Me dieron una indemnización hace medio año. Casi un millón de coronas, así que tú no te metas.

—Caramba, Lonny, ¡enhorabuena! ¡Después de tanto esperar!

—Tú no tenías que esperar nada. No metas la nariz en nuestras cosas y listo.

—¿Qué forma de hablarme es esa?

—La que te mereces.

Mi madre subió al dormitorio a buscar una olla de arroz con leche que, como manda la tradición, tenía bien envuelto en el edredón. Iba a ser difícil no pensar en ello cuando tocara comérselo.

Me quedé en la cocina solo con la yaya sin saber qué decir. Observé su cara, no le quedaban pestañas. Tenía el pelo totalmente blanco. Igual solo venía por obligación. Cuando volvió, mi madre puso al fuego la lombarda en una cacerola. Buscó el salero por todas partes, pero no estaba.

—¿Has visto la sal? —preguntó.

No sé si a mí o a la yaya. Por eso no contesté.

—Ni sal para un huevo tenéis —soltó la yaya sin más.

Lo decía a veces. No era verdad; además, había pimienta de sobra para rociar a varios treintañeros por su cumpleaños, porque, cuando iba a comprar, a mi madre siempre se le olvidaba que ya teníamos. Dejé el salero al lado del fuego. Mi madre echó una cucharada por encima del asado, que estaba soltando jugo en el horno.

—¿Cuándo vamos a la iglesia? —preguntó la yaya como una niña impaciente que aún no entendía el orden de cada cosa.

—Aquí no solemos ir —contesté.

No pisábamos la iglesia desde que mi madre había traído al mundo un bebé muerto. Habíamos ido una vez a llevarle flores, pero eso tampoco habíamos vuelto a hacerlo. Ocupaba tan poco espacio en nuestras vidas que a veces hasta me olvidaba de que había existido. Pero había visto a mi madre mirando embobada la diminuta huella de su pie. La tenía en un sobre marrón del hospital, en el aparador del salón. Una mañana se le olvidó guardarla y la encontré en la mesita del sofá, junto al cenicero lleno.

La yaya se agitó un poco y se remangó la blusa.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó—. ¿No vamos a ir a la iglesia?

—No, ya no vamos mucho por allí —contestó mi madre, inquieta.

Vació los vasos que contenían las pequeñas patatas blancas y las enjuagó en el grifo.

—Ya basta. ¿Me he equivocado de casa o qué?

Mi madre abrió el horno y el aroma grasiento del asado se extendió por la cocina. En ese momento llegó mi padre, estaban siendo días de mucho ajetreo en el matadero.

—Me dicen que no vamos a la iglesia —le dijo la yaya.

—Dame un minuto, mamá —le pidió él mientras se quitaba con dificultad las botas del trabajo.

Aterrizaron en el sintasol con un golpe sordo. Se sentó al lado de su madre y se puso a restregarse las manchas de sangre que llevaba por los brazos.

—Ve tú a la iglesia si gustas, está por ahí —dijo mi madre señalando en dirección al paisaje envuelto en la niebla.

—¿Quién viene conmigo? —le preguntó la yaya a la nada.

Al final fueron papá y ella. Luego se pasó la mitad de la cena quejándose del pastor. Los demás comíamos en silencio. Yo no sabía de qué hablar. En los rincones zumbaban unos radiadores eléctricos. Teníamos que usarlos hasta que mi padre instalara el aislamiento. A Morten y a mí nos dejaron beber vino con la cena, brindamos un par de veces. Cuando ya íbamos a terminar, mi padre le dio a uno de los perros un poco de carne por debajo de la mesa.

—Que él también note que es Navidad, Navidad, dulce Navidad —canturreó.

La yaya fue a buscar una bolsa del Brugsen, sacó dos regalos y los puso bajo el árbol. Una caja grande envuelta en papel blanco con un lazo plateado y otra más pequeña.

—¿Para quién es el grande? —preguntó Nina.

—Es para mí, hijo mío —contestó ella.

—No soy un chico.

—Ah, no. Les di dinero a vuestros padres para que os comprasen algo. Estos son mis paquetes.

Dio unos golpecitos en los regalos. Nina se llevó la mano a la coronilla. Había empezado a crecerle el pelo. Se había pintado los labios. Sin tanto pelo, la cara se le dibujaba con mucha más claridad, era más fácil verla.

Dimos varias vueltas alrededor del árbol. Mi madre cambiaba de sentido al final de cada estrofa. La yaya paró, si no era capaz de hacerlo bien no le apetecía.

—¿Cuándo abrimos los regalos? —preguntó Nina.

Aún no habíamos llegado ni al arroz con leche, lo teníamos enfriando encima de los tablones nuevos, en una esquina del balcón.

—¿Es que solo sabéis pensar en los regalos? —preguntó la yaya mirándome.

Yo meneé la cabeza.

—Sí. Vamos a abrir de una vez los malditos regalos —decidió mi madre, y fue a buscar los que había comprado y los metió bajo el árbol de un empujón. Ya no cabía un alfiler.

—Hay que ver cuántos regalos —dijo la yaya—. Menudo despilfarro.

Mi madre se puso un gorro de Papá Noel y fue sacando los paquetes de uno en uno para repartirlos. El primero era para mi padre, que despedazó el papel.

—No hay que romper el papel —le advirtió la yaya—. ¡Podemos reutilizarlo!

—No —protestó Nina, pero la yaya no la oyó.

Mi padre sonrió. Era un cargador para el móvil, de parte de Morten. Se dieron un largo abrazo.

Aunque no conocíamos a demasiada gente, tuvimos muchos regalos. Era cosa de mi madre, que había comprado montones de cosas para que hiciesen más bulto. Había tarjetas regalo del Lidl, platos, chismes del Tiger, jabón, herramientas de jardinería y bolsas para la aspiradora.

El siguiente regalo era para mí.

—De parte de Iben —leyó mi madre en voz alta.

Iben me había comprado algo, había dedicado tiempo a encontrar algo perfecto que le había enviado a mi madre por correo, y ahora estaba entre mis manos. Quité el lazo de seda verde y agité la caja sin poder borrar una sonrisa de mi cara. Algo blandito. Era un paquete de cigarrillos.

—¿No fumarás, no? —preguntó mi madre.

—Qué va.

—Lo que cuenta es el detalle —dijo.

Me lo guardé en el bolsillo con la esperanza de que dejara de hacer preguntas. A mí no se me había ocurrido regalarle nada a Iben. Ni siquiera mandarle una tarjeta. Tenía que pensar algo para después de las vacaciones y decir que se me había olvidado dárselo. El siguiente regalo que me hicieron era de mis padres. Un paquete de maquinillas desechables y unas botas de agua. Miré a mi padre, que estaba abriendo un paquete. Era el que más tenía, no sé de dónde habrían salido.

—Gracias —le dije.

Tenía en la mano un jersey de rayas rojas y le estaba quemando la etiqueta con el mechero.

Mi madre se quitó el gorro. Cogió las maquinillas que había dejado en la mesa y me mostró el paquete.

—Creo que son buenísimas —dijo—. Las daban en una especie de campaña, me han salido gratis, joder. Estas son las cosas que necesita un chico joven. Regalaban también una revista, pero no llega hasta enero.

—Si no le ha salido ni pelusilla —protestó mi padre.

—Todo llegará —replicó mi madre.

—Deberías haberle dado un paquete de condones —insistió él—. Con todas esas zorritas con las que va.

—No son zorritas —dije.

La yaya no lo oyó, estaba muy ocupada con sus regalos y sus sorbitos de café con Baileys.

—Como casi todas.

—Iben no.

—Dale tiempo. Lo llevan todas dentro.

No quedaba casi nada debajo del árbol. Yo le había regalado a mi madre un bidón de repuesto y un ambientador con forma de pino para el coche. Mi padre le había comprado un bolso térmico y un jarrón de Holmegaard. Había un último paquete junto al tronco. Mi madre lo sacó y se quedó mirándolo. Un paquetito muy mono sin tarjeta.

—¿Para quién es? —gritó Morten; a él no le habían traído casi nada.

—Seguro que es para ti —contestó mi padre.

—Cruzo los dedos —le dijo Nina echándose encima de mi hermano con toda la cara llena de chocolate.

—¡Coño! ¡Si es para mí! —exclamó mi madre después de un buen rato mirándolo y remirándolo.

Tiró del gran lazo y empezó a abrir el papel. Apareció una cajita negra con una cinta blanca. La yaya estaba inclinada hacia delante en la silla y no perdía ripio. Era ropa interior. Ropa interior de seda roja con lacitos y encajes.

—¿Quién te la regala? —preguntó mi padre.

—¿No has sido tú? —preguntó la yaya—. Qué cosa más rara.

Mi madre sonreía con el conjunto en la mano y acariciaba la tela.

—He sido yo —mentí.

—Pues te habrá costado un ojo de la cara —dijo mi padre.

—Estaba de oferta.

—Gracias, cielo —me dijo mi madre con un abrazo.

Lo dejó en una silla y fue a la cocina a traer el vino caliente. Me comí todas las pasas con una cuchara. Ella sacó un cedé recopilatorio. Primero sonó «Private dancer», de Tina Turner. Pulsó con ansia un botón hasta que «Last Christmas» interrumpió el tema anterior.

—¡Tue! —me llamó desde el equipo de música—. El día que tú naciste, este que canta salió del armario.

—¿Y?

—¡Se llama George Michael!

—Ya lo sé.

—Ah, ¿sí? ¿Y por qué?

—Lo sé y ya está.

Mi padre se le acercó, pero ella dio media vuelta y empujó la mesa hacia la pared para hacer sitio para bailar. Con los ojos cerrados, daba vueltas con el vaso de vino en la mano. Yo también me levanté y me puse a bailar con ella. Morten sacó a Nina y empezó a hacerla girar. Mi padre se quedó sin pareja mientras la yaya refunfuñaba entre dientes. Los perros pegaban brincos alrededor y se colaban entre las piernas de mi padre, como locos. La yaya se puso a leer el libro sobre la Segunda Guerra Mundial que le habían regalado.

Mi madre trajo la fuente de los dulces. Pastillas de menta, papanoeles de chocolate y bolitas de mazapán. O.P. lo había traído todo de Alemania. También había una bolita de nieve que le había dado a papá, un duende en medio de una tempestad enseñando el culo. La agité y la planté en la mesa delante de la yaya. Mi padre cogió el mando del equipo, puso una música más relajada y se sentó en el sillón de mamá. Me entraron ganas de ir a mirar si había algo en el hueco que él no debiese ver. Se puso a chupetear un trozo de mazapán y nos dio la espalda.

—¿Por qué no vamos a tirarnos por la nieve? —propuso Nina.

—¿La nieve? —preguntó mi madre.

Me asomé a la ventana. La hierba estaba cubierta por una capa muy fina, casi no se veía con la niebla. Mi madre y Nina se quitaron toda la ropa. Aparté la vista mientras echaban a correr por la terraza. El frío se colaba por la puerta abierta.

—¡Yabadabadú! —chilló mi madre.

La yaya dejó su libro para mirar a mi padre meneando la cabeza. Él se levantó y se asomó a la puerta.

—Ya está bien —les gritó.

Entraron corriendo. Mi madre daba saltitos y cambiaba el peso del cuerpo de una pierna a la otra. Tenía húmedo el triángulo de encima de la entrepierna y los brazos blancos de frío. Volví a apartar la vista por un instante. Entre risas, Nina se secó con el jersey antes de extenderlo en el respaldo de una silla, se le habían reavivado las manchas rojas de la tripa. No dijo nada al respecto, simplemente se envolvió en una manta y se rascó, inquieta. La yaya quería marcharse y antes de levantarse metió sus regalos y el papel arrugado en una bolsa de plástico.

—Que os vaya bien —dijo tirándole de la oreja a Nina.

Se despidió de todos inclinando un poco la cabeza.

—Feliz Navidad —le dijo mamá mientras miraba si tenía mensajes en el teléfono.

Se fueron en el coche de mi madre, al camión le costaba arrancar cuando helaba. Morten estaba dibujando.

—No me cae bien la yaya —soltó Nina.

—Venga, venga —dijo mamá—. Lo que pasa es que ya empieza a írsele un poco la cabeza.

—Es mala y está anticuada —insistió mi hermana.

Comimos golosinas mientras disfrutábamos de nuestros regalos. Leíamos instrucciones, contraportadas y listas de ingredientes. Oí que el hervidor bullía en la cocina. Mi padre lo había encendido antes de salir.

47

La yaya estaba tan floja que no pudo organizar la tradicional comida del día de los Inocentes. Eran muchos preparativos para ella. Por eso, en vez de a su casa, fuimos al club de boxeo del primo Arne. Ya no vivía con sus padres y había entrado a trabajar allí de gerente.

Era el día en que se saldaban cuentas del dinero de los regalos, los nietos daban las gracias a la yaya por los suyos y los mayores por el año que estaba por terminar. Yo estrenaba un pantalón de Diesel que me había comprado en internet con la tarjeta de mi madre sin preguntarle. Ella aún no había mirado los extractos.

Me quedé en el camión hasta que entraron todos. Al abrir la puerta, me encontré con la tía Heidi en el guardarropa.

—Buenas —me saludó—. Cuantísimo tiempo.

Me miró de arriba abajo. No le devolví el saludo, pasé al gimnasio sin más y busqué con la mirada un sitio donde estar en paz. Todo el mundo hablaba de cosas triviales. De repente, me invadió una sensación de claustrofobia. Todas sus preguntas. Me arrepentí de haber ido, tenía que largarme. Me dirigía hacia la puerta cuando me topé con Jonna. Era inevitable.

—Con esos calcetines, desde luego no te pierdes —comentó.

Los dos bajamos la vista hacia mis pies. Eran de lunares rojos y amarillos.

—No —repliqué—. ¿Algún problema?

Acababa de untarse crema en las manos y volvió a guardar el bote en su bolsito de piel de color crema.

—No, no. Claro que no. En cuestión de gustos, ya se sabe. ¿Y tu madre? ¿No ha venido? —preguntó.

Se había sentido mal cuando íbamos a salir. Se había arrebujado en el edredón y, aunque papá había intentado convencerla, no había sido capaz de levantarse. Nos habíamos ido sin ella.

—¿Y a ti qué te importa? —solté mirándola muy fijamente.

—No, no, Tue; no me has entendido.

—Voy a cagar, ¿te apetece acompañarme?

Puso cara de sorpresa. Me metí en el baño y me quedé un buen rato. Dejé abierto el grifo del agua caliente y pensé en el dineral que iba a costarles.

En el gimnasio, Arne se puso en pie para decir unas palabras de bienvenida. Llevaba un pantalón de chándal gris muy holgado que le caía por encima de los zapatos. Dio unos golpecitos en la copa con el tenedor. Hicieron falta dos toques bastante más fuertes para captar la atención de todos.

—¿Nos vas a dar un discurso? —se rio el tío como si fuese una ocurrencia estrambótica.

Y en mi familia lo era. No teníamos costumbre de soltar discursos, ni en las grandes ocasiones ni tampoco en las pequeñas; si no tenías nada sensato que decir, lo mejor era cerrar el pico.

Arne tartamudeó.

—¡Habla de una vez, chaval! —le gritó el tío.

La punta de su larga corbata verde hierba había ido a parar a un canapé de salmón.

—Silencio, Chresten —murmuró la yaya, que estaba a su lado, y el gimnasio se quedó más callado que una tumba.

—Qui-quiero daros a todos la bienvenida al club —arrancó Arne—. Antes de empezar, también quiero darle las gracias a la yaya, que ha hecho la salsa. Estamos todos encantados de tenerte con nosotros todavía y esperamos que aún aguantes unos cuantos años más.

—¡Pienso llegar a los cien! —gritó ella.

—Entonces la reina te enviará una tarjeta —gritó la tía, y todos aplaudimos.

La yaya cogió su plato, empujó la silla y se levantó. Siempre usaba pantalones de talle muy alto que se inflaban en el culo, como si llevara pañales.

—No tenéis más que serviros —dijo señalando un bufé inmenso con todo lo que solíamos tomar en su casa.

Pechugas de pato, cerdo asado con corteza, paté caliente con beicon y champiñones, puré de col, pan blanco, gambas y unos pescados enormes y muy crujientes. Limonada, birra barata y el bíter del Dr. Nielsen en un carrito auxiliar al lado.

Después de pasar por el bufé un par de veces, salí con René, el hijastro de Heidi. Nos sentamos en la parte de atrás del club a tomar unas sidras Rekorderlig. Se había puesto un pendiente y se había dejado melena hasta los hombros. En el instituto siempre me ignoraba, pero en las celebraciones familiares se interesaba por mí, quería que habláramos de música y preguntaba por mis notas.

—¿Qué pasa, chaval? —preguntó.

—No mucho.

—¿Todo bien?

—Supongo que sí.

—¿Habéis pasado unas buenas navidades?

—Hemos pasado unas navidades estupendas.

Encendí un cigarrillo.

—¿Te puedo coger uno? —preguntó.

Le lancé la cajetilla sin decir nada y él la atrapó antes de que cayera en la nieve a medio fundir.

—Oye, ¿tú eres marica? —soltó.

—¿De dónde te sacas eso?

—Es lo que dice Heidi. No tengo ningún problema con que lo seas, solo quiero saberlo.

—Puedes informarla a ella y al resto de mi espantosa familia de que el otro día me tiré a una chica que se llama Solvej —mentí dando un par de pasos al frente.

—¿Quién es?

—Eso a ti no te importa, René.

Tiré la lata y eché a andar hacia la puerta. Salió corriendo a pasitos cortos detrás de mí, oí sus pisadas en la grava. Pero no me apetecía estar con él.

En el interior del club, sonaba la Lars Lilholt Band por los altavoces.

—Llááááámalo amor, llámalo coooomo quieras —cantaba Arne con un brazo alrededor de los hombros de la yaya.

—Déjame —protestaba ella—, que no quiero.

A mi padre aún le quedaba comida en el plato y seguía comiendo. Cogí una albóndiga del bufé y me la metí en la boca. Me guardé otra en el bolsillo.

—¡Suéltame, Arne! —gritaba detrás la yaya.

El tío Chresten se me acercó y me abrazó con fuerza.

—Anda, cuéntame, ¿qué tal todo, Tue?

—¡Estupendo! Todo estupendo —contesté soltándome.

—No se te ve el pelo —insistió.

—Ando liado. El instituto y eso.

—Claro, claro, también hay que ocuparse de esas cosas. Yo estoy ampliando el negocio, ya te habrá contado tu padre.

—No, no me ha dicho nada. Nunca habla de ti.

—Vaya. Y aparte de eso, ¿qué tal le va?

—No lo sé.

—¿No lo sabes?

—Mira, está ahí enfrente. No tienes más que acercarte y preguntárselo.

—Bueno, creo que es mejor que nos lo tomemos con calma. ¿Qué tal tu madre, mejor?

—Me temo que no.

Se me había escapado, pero desveló cuál era la respuesta para todo de mi tío, que solo dijo:

—Me alegra saber que va todo bien, Tue. Eres un chico majísimo. Desde luego, da gusto hablar contigo.

Antes de volver a la mesa, me dio una palmada en el hombro. Se sentó con la yaya, que estaba soltando una conferencia sobre el terrorismo. Cada vez que oía hablar de musulmanes o de terroristas, se le pintaba el espanto en la cara; para ella no había diferencia.

—Que se vuelvan al sitio del que han venido —dijo Jonna—. No queremos que nos lo vuelen todo por los aires.

El club de boxeo no va a volarlo nadie en la vida, pensé. Los terroristas van a por los sitios donde hacen más daño, paralizan más las cosas y causan mayores pérdidas. Y aquí no iba a pasar nada de eso.

De repente, la yaya sacó del bolso una baraja e interrumpió la conversación.

—Ya está bien de hablar de esos —gritó—. ¡Vamos a jugar al whist!

—Si queréis, reparto yo —se ofreció el primo Arne mientras sacaba los comodines.

Me quedé al lado de mi padre, mirando a mis hermanos, que se habían abalanzado sobre los dulces.

De pronto, alguien me dejó delante un montoncito de cartas.

—No, gracias —dije, y se las pasé a mi padre—. No juego.

—Además, solo podemos ser cuatro; si no, no cuadra —dijo el tío Chresten.

—Mejor —repliqué—, así no hay discusiones.

Jonna cogió la botella de Dr. Nielsen y se encargó de que no le faltase a nadie.

48

En Nochevieja, ya tarde, mi madre estaba sola en el salón. Tenía la tele puesta a todo volumen, no se oía nada más. En la mesita había un Blue Lagoon en un vaso alto y un Banana Split derretido que no se había terminado. Yo iba sin parte de arriba y en pantalones de chándal. No se dio cuenta de que mi mano le retiraba el plato que tenía delante. Le pesaban los párpados. Yo también estaba solo esa Nochevieja. Había llamado a Iben a las doce en punto, pero no había contestado. Qué más daba.

La Nochevieja nunca había sido nada extraordinario, solo el paso a un año más, un segundo dentro de una cuenta atrás más grande. Mis padres y yo habíamos cenado juntos sin hablar de nada en especial. Después había subido a mi cuarto y había pasado allí casi toda la noche. Había venido Kalle a ver a mi padre tras cenar con Vinnie y dejar a los niños acostados. Estaban en la cocina. Llevaban puestas las chaquetas térmicas que les habían dado en el matadero. «Danish Crown», se leía en la espalda. Tenían la ventana abierta de par en par y la nieve se colaba y caía en el alféizar. Había un olor dulzón, estaban muertos de risa tomando Gold Tuborg y chupitos de aguardiente.

—Creía que te habías acostado —dijo mi padre.

—No. Todavía no.

Abrí el grifo y puse la boca debajo del chorro. Cuando me di la vuelta, vi que Kalle tenía un porro en la mano y lo agitaba de un lado a otro. Supongo que lo miré tan fijamente que acabó por ofrecerme una calada.

—¿Quieres probar? ¿No crees que ya tiene edad? —preguntó para pedirle permiso a mi padre, que tenía los ojos rojos y asintió rápidamente.

—No, gracias —contesté.

—Eso no se dice. Esto es una cosa que hacemos juntos. Luego no quiero chivatos por ahí. ¡Ven a probar! —insistió Kalle.

—A mí eso no me va.

—Si ya sé que lo has probado con esa guarra —dijo mi padre.

—¿Iben?

—Me la trae floja cómo se llama tu novia.

—Solo es una amiga.

—¡Pégale unos tiritos de una vez! —gritó Kalle aspirando el humo.

La brasa cayó encima de la mesa y le lancé un trapo.

—Venga, le doy una calada —dije, y me pasó el porro.

Lo miré un buen rato antes de ponérmelo entre los labios. Mis hombros se relajaron. Se lo devolví, y él lo dejó en el cenicero.

—De esto ni una palabra a nadie, incluidos tus hermanos —me advirtió mi padre—. ¿Estamos?

Se quedó mirando la colilla, la cogió y siguió fumando.

—Creo que mamá se ha dormido delante de la tele.

—No me digas. —Soltó una carcajada.

—Está totalmente ida.

—Ven que te cuente una cosa —dijo apoyando los codos en la mesa.

Kalle retiró las latas vacías y fue a la nevera a por más cerveza.

—¡No quedan! —le gritó mi padre. Jugueteó nervioso con la alianza que llevaba en el dedo. El costo me dio calor, a pesar de la corriente que había con la ventana abierta—. ¿Sabes por qué nació muerto ese bebé?

No sé por qué sacó el tema, así, de sopetón. Jamás lo había mencionado.

—Han pasado muchos años —respondí.

Seis, casi un tercio de mi vida.

—¿Tu madre no te ha contado lo que ocurrió? —Me miró, indignado—. Cómo ha podido.

El corazón me latía cada vez más fuerte. No quería decir nada, pero costaba callarse. Kalle seguía a lo suyo, riéndose. Se había puesto a rebuscar en los cajones y en los armarios para ver si encontraba algo de beber. No eran alcohólicos, pero parecía que no les faltaban ganas. Yo los comprendía. Pero no está permitido tirar la toalla a los diecisiete años.

—¿No te lo ha contado nunca?

Mi padre soltó un eructo y se quedó mirando la mesa. Había muchas cosas que no me habían contado nunca. Me apoyé en la pared y miré al suelo.

—¡Pues yo te lo cuento! En el despacho, cuando se dedicaba a jugarse todo el dinero… Bueno, pero eso ya lo sabes, da igual. Cuando se ponía a jugar, a veces los perros se colaban y cagaban por el suelo, no eran muy mayores, solo unos cachorros, y ella dejaba la mierda tirada. Le traía al fresco, y todavía le trae. Era tan vaga que no se dignaba ni a recogerla, y resulta que esa mierda estaba llena de unas bacterias tóxicas que ella respiraba. De eso se murió el niño, y no pienso perdonárselo a tu madre en la vida, te lo juro.

—Suena todo un poco raro.

—No interrumpas a tu padre —murmuró Kalle, que había encontrado una botella a medias debajo del fregadero y estaba llenando tres vasos mezclados con agua.

—Ahora ya lo sabes.

—Eso no es verdad —repliqué—. ¿Por qué no la ayudas a subir a la cama? Creo que está mal. Le pasa algo.

—Hace mucho que le pasa. ¿Cómo crees que estoy yo? Que se las apañe sola.

Kalle volvió a la mesa y nos puso los vasos delante. Fui al salón, levanté a mi madre de los brazos y le quité el jersey. Pesaba demasiado. La ayudé a subir las escaleras y acostarse, le di un beso en la cara y la arropé.

—Cuando te despiertes ya será otro año —le dije—. Empezaremos de cero.

No me contestó, había vuelto a dormirse. Abajo seguía oyéndose la risa entrecortada de Kalle, que se colaba por las rendijas del suelo.

Podría echarles limpiacristales en el vaso. Dicen que es una forma fácil de matar. Tendrían que hacerles un lavado de estómago y a lo mejor la palmaban en la ambulancia. La policía me encontraría sentado en la cama con una mirada triste y yo les sonreiría cuando me interrogasen y me mandasen a un hotel con mi madre y mis hermanos. Imaginé que más tarde encontrarían mis huellas en el bidón. Me caería cadena perpetua y saldría en primera página del Ekstra Bladet: «Tragedia familiar: Adolescente mata a su padre con limpiacristales».

Apoyé los dedos en la piel del muslo, clavé las uñas y tiré. Después oí el escúter de Kalle en la grava.

49

Mi padre estaba de rodillas, restregando el suelo de la entrada. Mi madre no se ocupaba de la casa, se lo había dicho la yaya por teléfono. Ahora olía a jabón por todas partes. Mi padre frotaba las baldosas marrones con la esponja amarilla.

—¿Puedes preparar café? —me gritó—. ¡Y lleva a mamá a la cocina! Necesito hablar con ella.

Encendí la cafetera. Enseguida empezó a hervir. En la encimera había una lata de tabaco, varios paquetes de embutido y una bolsa de Estrellitas, el ticket estaba al lado, con el monedero de piel de mi madre. Ella no estaba.

Alguien tiró de la cadena del váter. Mi madre entró en la cocina. Llevaba el pelo mojado remetido por detrás de las orejas. Le quedaban marcas blancas por debajo de los ojos, había empezado a usar una crema antiedad. Recogió la compra. Colocó en su sitio la lata de tabaco, al lado de la máquina de liar, y metió los embutidos en estantes al azar de la nevera.

—Papá quiere hablar contigo.

Se dio la vuelta.

—¿Por qué?

—No lo sé.

—¿Qué le has contado?

—¡No le he contado nada!

Se acercó sonriendo y me puso la mano en el hombro. La aparté. Mi padre entró en la cocina. Se sentaron frente a frente. Les serví café en dos tazas del mismo tamaño. Solo para ella, con un poquito de azúcar para él.

—Si sé que íbamos a tomarnos el café juntos, habría comprado algo rico, aprovechando que salía —dijo mi madre subiendo una pierna a la silla.

—Eso, tú púlete más dinero.

—Solo una tarta Dagmar, o algo.

—No cambies de tema. ¿Dónde has estado?

Ella sonrió y sopló en el café. Llevaba un poco bajada la cremallera del jersey negro.

—¿Es que estás sorda? Que dónde has estado.

—En ningún sitio —contestó.

Se levantó, cogió las botas del felpudo, se acercó al fregadero a sacudirlas y abrió el grifo para que la arena se colase por el desagüe.

—Eso no es verdad. ¿Dónde has estado todo ese tiempo?

—Solo he ido a la tienda y luego a la ciudad a echar gasolina.

—En eso no se tarda tanto —replicó mi padre.

Luego chasqueó los dedos y aparecieron los perros corriendo.

Mi madre volvió a sentarse. Me miró y levantó un poco las comisuras de los labios.

—¿Me estás mintiendo?

Pero ella negó con la cabeza. Se sacó del bolsillo un ticket de Q8 y lo dejó en la mesa.

—Así que ahora también falsificas papeles —dijo mi padre mientras daba golpecitos al ticket con los dedos—. Eres una mentirosa.

—¡Es verdad! —insistió ella.

Él se volvió hacia mí.

—¿Tú qué dices, Tue?

—No sé.

—Pues enseguida lo vas a saber.

Se levantó y la agarró por los pelos de la nuca.

—¡Solo he ido a echar gasolina! —chilló mi madre, pero él no la soltó.

—No está bien marcharse así, sin decir nada. ¿Tan poquito te importamos? ¿Es que no nos merecemos saber dónde estás? ¿Es que quieres cobrar?

—Basta —dije, pero tan bajo que no lo oyó.

—Está claro que no puedes tener tu propio coche. —La soltó—. ¡Dame las llaves!

Ella se las dio sin más. Sin resistirse. Se las puso en la palma de la mano y él cerró el puño y se las guardó en el bolsillo de atrás de los vaqueros.

—Cuando aprendas a decir adónde vas, te las devuelvo.

Mi madre se levantó, fue al salón y puso la tele; se oyó la sintonía de Factor X a todo volumen.

—¿Y tú qué miras? —me preguntó mi padre.

Vi que guardaba las llaves del coche en el cajón de los cubiertos, al fondo del todo, debajo de los abrebotellas, el cortaquesos y los mecheros gastados. Llenó de agua el hervidor y lo encendió antes de encerrarse en el despacho con sus archivadores.

50

El pimentero soltó un ruido rasposo en manos de mi padre. La pimienta caía sobre su comida formando grandes montones. Nadie habló en un buen rato. Chafó las patatas con el tenedor. Morten se acercó al fuego y retiró un poco la sartén. Había vuelto a cocinar él. En el internado le habían enseñado bastantes recetas y estaba muy orgulloso de sus habilidades. Mi padre pensaba que eso de ser cocinero era una estupidez. Tendrías que trabajar por las noches, decía.

Mi hermano se puso a llenar el lavavajillas.

—Vuestra madre está con otro —soltó mi padre mirándonos a Nina y a mí.

Mamá pinchaba sin ganas las últimas albóndigas que brillaban en su plato.

—¿De dónde te sacas eso?

—De algún sitio saldrá, si lo dice Morten.

Se sirvió las patatas que quedaban en la cazuela. Nadie dijo una palabra. Al cabo de un rato, Nina se echó a temblar. Él miró a mi hermano.

—¿Verdad, Morten? ¿A que mamá va por ahí echando polvos?

—Yo no sé nada.

Debajo de la mesa resoplaba uno de los perros. Tenía dificultades para respirar, pero mi padre no tenía corazón para sacrificarlo. Mi madre encendió un cigarrillo, se la veía extrañamente inquieta.

—Eso no tiene ningún fundamento —aseguró.

—¡Pues mejor nos divorciamos y ya está! —gritó mi padre—. Total, a ti ya no te interesa esta familia.

—Eso no es verdad. Nada de lo que dices es verdad. —Le cogió la mano—. Sabes que te quiero.

Él se levantó y tiró del cable de la lámpara del techo hasta arrancarla. Del agujero cayó una lluvia de tacos y yeso.

—¿Por qué no te llevas esto?

La estrelló contra el suelo y se fue al salón. Mi madre y yo lo seguimos para intentar calmarlo.

—Por favor, escucha —le decía.

Mi padre hizo añicos el jarrón de Holmegaard delante de sus narices mientras ella, debajo del arco, se estremecía.

—¿Y estos? ¿Te los llevas también?

Sacó los cajones de la vitrina e hizo una pila con ellos. Sacó los manteles, los portavelas y una banderita danesa de madera que yo ni sabía que teníamos. Uno tras otro, arrojó los objetos contra el respaldo de su sillón. Los portavelas dejaron unas marquitas.

—¡Así puedes celebrarlo por todo lo alto!

—Lars, cálmate; por favor, escúchame. Esto no tiene ningún fundamento —insistió mi madre.

Él salió a la terraza, empujó la puerta y se puso a dar patadas a las flores sin dejar de vociferar. Por fin volvió a entrar, apagó la tele, se acercó a mi madre y le quitó el cigarrillo de un manotazo.

—¿Quieres cobrar? Pues vas a cobrar.

La colilla empezó a quemar la alfombra. Mi madre la pisó antes de levantarse y subir con él al dormitorio.

51

Me desperté sin saber si era de noche o de día. Tardé algún tiempo en darme cuenta de que fuera había luz. Me saqué el móvil del bolsillo con los ojos entornados. Eran las once y media. Había quedado con mi madre en saltarme las clases para ir a Alemania a hacer una supercompra. Salía más a cuenta. También nos hacían falta unas cuantas cosas para el cumpleaños de O.P. Pero no había subido a despertarme. Se oía música en el cuarto vacío de Morten. Bajé.

—Buenos días —grité desde las escaleras, pero no contestó nadie.

Fui al baño, abrí el grifo y me metí debajo. Pasé un buen rato en la ducha. Tenía el semen de la noche anterior pegado a los pelillos de la tripa y, además, apestaba a meados. Me acabé todo el champú y raspé bien con las uñas para limpiarme los pelos. Saqué del cajón una maquinilla y la espuma de afeitar de papá y me agaché. Me llené de espuma el ojo del culo y me afeité por detrás. Me enjuagué bien y me enrollé una toalla por la cintura. Tenía los calzoncillos llenos de palominos. Los saqué del pantalón y los tiré por el váter. Llené la taza de papel. Se atascó. Bajé la tapa y salí al pasillo.

Mi madre estaba sentada en el suelo, haciéndole carantoñas a uno de los perros.

—¿No has ido a clase? —me preguntó.

—¿No íbamos a ir a Alemania?

Tenía al lado una bolsa llena de cosas. Había unas bragas por ahí tiradas, otro perro las llevaba a rastras por las baldosas. Dentro de la bolsa se veía ropa doblada, una toalla y un paquete empezado de monedas de regaliz.

—Íbamos a traer también vino para O.P. Me había apuntado los nombres de las marcas —dije sacando un papelito del bolsillo—. ¿Te marchabas sin mí?

—Yo no voy a ningún lado, ocúpate de tus asuntos.

Tenía el monedero al lado de la bolsa, con el pañuelo y los pendientes de mariposas. Los perros no hacían más que saltarle por los muslos. Le dio a uno un golpe con el dedo y el animal salió corriendo hacia el salón, arañando la madera con las patas.

—¿Tú sabes dónde están las llaves de mi coche?

—No.

—Claro que lo sabes. ¡Dámelas!

Luego se echó a llorar como una niña pequeña que no puede salirse con la suya. Fui a la cocina y abrí el cajón de arriba. Hurgué entre los cubiertos. Seguían allí. No sabía si dejarlas o cambiarlas de escondite.

—Me voy, joder, me largo.

Empezó a dar voces en el pasillo. La emprendió a patadas con las paredes y lo llenó todo de marcas. Tiró la ropa del perchero.

—Para, mamá —grité.

Era imposible frenarla.

—¡Mamá!

No hacía caso. Saqué las llaves y se las tiré. Se las guardó en el bolsillo y se levantó. Sacó la ropa, dejó en su sitio las toallas y guardó la bolsa en el armario.

—Ven —dije acompañándola al salón.

Le puse la tele y me senté en el sofá.

Hacía frío en casa, mi padre bajaba la calefacción antes de irse a trabajar.

—Es tarde para ir, Nina no puede quedarse sola en casa —dijo.

—Sí que puede.

—Ya iremos otro día.

Me sonaron las tripas. Cuando me puse de pie, sacó el móvil. Se iluminó la pantalla. Sonrió. Me quedé detrás de ella arrancando hojas secas de las plantas del salón. Estaban pegajosas de nicotina.

—Y entonces ¿cuándo vamos a Alemania? —pregunté.

—No sé —murmuró.

—Se lo hemos prometido a O.P.

—Es posible. Se prometen muchas cosas que al final no siempre se pueden cumplir.

Dejó el teléfono en la mesita.

—O.P. y yo ya no nos hablamos.

—¿Qué?

—Le ha regalado las joyas de mamá a una fulana de tres al cuarto. Las que tenía que haber heredado yo. Decía que no las encontraba y ahora esa va por ahí dándose aires con ellas puestas.

—¿Jolanta?

—Puede ser.

—Es Jolanta.

—Me da lo mismo cómo se llame. Se ha quedado los collares de mi madre.

—Si ya tienes muchas joyas.

—Eso es lo de menos. Está mal de la cabeza, Tue. Como una cabra. No quiero volver a tener nada que ver con ese hombre en mi vida.

Le temblaban las manos. Pescó la caja de pastillas en el hueco del sillón, sacó del blíster dos analgésicos y se los tragó sin agua.

—Además, está muy gordo para ella.

—Se quieren —aseguré de camino a las escaleras.

—Pues es un amor de putos enfermos. Si vas a ese cumpleaños, aquí no vuelvas.

—En eso tú no mandas.

—Pues claro que sí.

—¡No! —grité—. ¡Déjame en paz!

Subí a mi cuarto, cerré dando un portazo y me senté en la cama, que estaba llena de libros y perchas. Me eché a llorar. A lo mejor ella también estaba llorando. Si era así, no la oía.

52

O.P. pidió mesa para dos, a ser posible con vistas al mar, aunque fuera estaba todo negro.

—Mira, la luna —dijo señalando—. Carajo, ya está llena otra vez.

Al fondo, en una pantalla plana, crepitaba un fuego. Se fue abriendo paso con dificultad a través del local con la barriga colgando por encima del cinturón. Al llegar a nuestra mesa nos sentamos. Había descartado ya la idea de la fiesta en el jardín, se había rajado mucha gente.

—Así que mejor dar un buen banquete el año que viene, cuando puedan venir todos —dijo.

Me pregunté si O.P. seguiría vivo para entonces. La abuela se había muerto a los sesenta y cuatro. Era un milagro que él hubiese llegado a la edad que tenía.

—Quítate el abrigo —me dijo mientras llenaba de agua las copas pequeñas—. A menos que tengas frío, ¿tienes frío? ¿Quieres que pida unas mantas? Que no nos falte de nada.

Meneé la cabeza.

—No, gracias.

Pensé que era él quien cumplía años, a él a quien no tenía que faltarle de nada. Me quité la mochila azul marino y colgué la cazadora del respaldo de la silla. El camarero nos trajo el vino que había pedido O.P., descorchó la botella delante de nosotros y sirvió una copa. Cuando O.P. hizo girar el vino en la copa, le retembló la grasa del antebrazo. Bebió un sorbito y puso cara de satisfecho antes de escupirlo de nuevo en la copa. Cogió la servilleta del plato y se la remetió por el cuello de la camisa rosa. En el bolsillo de la pechera llevaba un boli grabado muy reluciente, como si esperase que alguien fuese a acercarse a pedirle que firmara unos papeles importantes. Sobre todo lo usaba cuando jugaba al Yatzi o para anotar teléfonos. Estábamos sentados uno frente a otro con varias velas de té encima de la mesa. Me habría encantado pedir una banderita de adorno, pero si costaba un extra no habría podido pagarla.

—Y Jolanta, ¿dónde está? —pregunté.

O.P. tomó aire y dejó la copa después de darle otro sorbito. Se limpió los labios con la servilleta.

—Hoy no viene.

—¿Por qué?

—Porque no. ¡Si se ha cancelado todo!

—¿Dónde está?

—De vacaciones en Letonia, unas largas vacaciones. Esta vez somos solo nosotros dos, así que podemos permitirnos gastar un poquito más.

—¿Desean pedir ya? —preguntó el camarero.

Aunque ni siquiera habíamos mirado el menú, O.P. ya sabía lo que íbamos a tomar. Se conocía los platos y contestó de inmediato.

—Queremos dos bistecs grandes, de setecientos cincuenta gramos… con todo el cotarro.

El camarero asintió y lo anotó en su libreta, e iba ya de regreso a la cocina cuando O.P. volvió a llamarlo.

—¿Puede traer otra copa para mi nieto?

El camarero asintió y volvió con ella. Me quedé un buen rato haciendo círculos con la mano para oxigenar el vino, como había hecho él.

—¿Es verdad que Jolanta se ha quedado con las joyas de la abuela? —pregunté.

—¿Quién lo dice?

—Mamá.

—Tu madre dice tantas cosas…

—¿Es verdad?

—Jolanta está de vacaciones. —Carraspeó y se llevó a los labios la copa de vino—. Ahora hay que pasarlo bien. ¡Salud! Y no se hable más del tema.

Le sonreí y fingí que bebía.

La comida llegó enseguida. Dejaron en el centro de la mesa un ternero de porcelana para la salsa. O.P. vació la mitad encima de su bistec. Yo miré por el enorme ventanal y contemplé el mar oscuro. Ya iba siendo hora de darle su regalo, era el momento. Cogí la mochila, bajé la cremallera y saqué la cajita que había envuelto en un periódico viejo sujeto con dos gomas.

—Es que no encontraba papel de regalo —le expliqué al entregárselo.

—La intención es lo que cuenta.

Lo estuvo agitando un rato antes de empezar a quitarle el papel.

—No puede ser un GPS nuevo. ¿Son chucherías? —preguntó en un intento de adivinarlo. Meneé la cabeza. Le había comprado un abono para el parque acuático de Skive con acceso al gimnasio. Se me ocurrió que sería una forma de adelgazar mucho más divertida que todas aquellas dietas que intentaba—. ¿Y esto qué es? —preguntó, y leyó la tarjeta regalo con la punta de la lengua entre los labios.

—Es para el parque acuático, diez visitas.

Sonrió, se sacó la cartera del bolsillo y guardó el abono dentro. Yo corté la grasa de mi filete y la dejé en el borde del plato.

—Pues no soy precisamente lo que se dice un pez.

—También tienen un gimnasio donde te hacen tu propio programa de entrenamiento, dicen que son los mejores de la ciudad.

—Me encanta la idea, estoy deseando probar.

—Eso pensé, como ahora estás tan gordo…

—Sí que estoy gordo, sí.

Y se sirvió la otra mitad del ternero de porcelana.

Estuvimos un rato comiendo en silencio. Detrás había gente riéndose bastante alto. Una mujer me miró. Supongo que estaría preguntándose qué relación habría entre O.P. y yo.

—He estado dándole vueltas a una cosa —soltó él de pronto.

—¿El qué?

—Prométeme que serás completamente sincero.

—Prometido.

—Mira, sé que no soy tu verdadero abuelo, así que a lo mejor no debería meterme donde no me llaman.

Se inclinó sobre la mesa.

—Quiero que me digas si tu madre te pega.

Me entraron ganas de marcharme. De irme a casa con mi madre. Me apetecía ponerle un vestido bonito, comprarle un buen filete y un vino de los caros, hacerle un regalo de cumpleaños, algo bonito y duradero; pero me quedé sentado. No podía moverme.

O.P. bebió un trago de vino mientras yo me metía la mano por debajo de la manga, me clavaba las uñas en la piel y apretaba hasta sentir palpitar mis venas.

—Su padre era un hombre muy violento, y ese tipo de cosas son hereditarias. Ahora está prohibido pegar a los hijos, lo sabes, ¿verdad?

—Sí —contesté.

—Son hereditarias. Salimos a nuestros padres.

—Pero eso no es cien por cien seguro.

—Sí —insistió—. Fíjate en tu madre. Es mitad Ruth y mitad su padre. No hay quien se libre.

Fue como si todo el restaurante se callase al mismo tiempo y nos estuviera escuchando. No sabía qué responder. O.P. me miraba sin pestañear mientras jugueteaba con el mantel. Miré por el ventanal y me sentí mala gente solo por pensarlo.

Tendría unos ocho años, menos quizás, y en la tele habían dicho una cosa fea: «¡Calla esa maldita boca!». Fui derecho a la cocina repitiéndolo a gritos: «¡Calla esa maldita boca!». Mi madre me agarró del brazo, me levantó en vilo y me estampó de espaldas contra la pared, delante de las escaleras. Me sujetó y me ordenó que no me moviera. Luego se quitó el cinturón y me mandó que pegase los brazos al cuerpo. Me pasó el cinturón alrededor y lo apretó. Yo intenté mover el cuerpo haciendo fuerza con los abdominales, pero lo único que conseguí fue que lo apretase más cuando metí tripa. Después se marchó. Sin decir una palabra. O puede que algo dijera. Puede que dijera: «Ahora te quedas ahí hasta que aprendas a hablar como es debido». Y, aunque ya nadie decía nada, grité una y otra vez: «¡Calla esa maldita boca!».

No estuve así mucho tiempo. O a lo mejor sí; o a lo mejor fue mi padre y no ella. A lo mejor no fue nada.

Corté el filete en daditos. Me empezó a temblar la mano. Me subí la manga y me toqué la marca dentada de las uñas. O.P. me miró a la cara.

—No tenía más remedio que preguntártelo —dijo—. A veces a uno se le ocurren cosas.

Cogí mi copa y la vacié, aparté el plato, aún con comida, y observé la mesa de al lado. Les habían traído crème brûlée y la mujer rompía la costra crujiente.

—¿Qué, un postrecito después?

Me pasó el menú, pero yo lo dejé sobre la mesa.

—Mejor no. Mañana madrugo.

—¡Si es jueves!

—De todas formas, madrugo.

Se limpió con la servilleta que le colgaba del cuello. Miré el teléfono. No eran ni las ocho, pero el siguiente bus pasaba a y cuarto. Me levanté, me puse la mochila vacía primero y la cazadora después, así que no pude subirle la cremallera.

—Voy a perder el último bus.

—Te puedo llevar yo luego. Con lo bien que lo estábamos pasando.

—No voy a hacerte ir tan lejos el día de tu cumpleaños —dije colocando la silla en su sitio.

—¿Es por tu madre? ¿Está enfadada conmigo?

—No. Pero tengo que coger ese autobús. O.P., tengo que marcharme.

—Eso tiene arreglo. Anda, siéntate y diviértete un poco.

Me quedé allí de pie, con la cremallera entre los dedos, mirando a aquel hombre gordo que empezó a carraspear y a soltar gruñidos antes de escupir un trozo de grasa en la servilleta. El camarero se acercó una vez más.

—¿Quieren ya la cuenta o van a tomar postre? —preguntó dirigiéndose a mí.

—Lo siento, tengo que irme —respondí—. Pero tú tómate algo, O.P.

Me miró un buen rato con ojos de desesperado, como si estuviese abandonándolo para siempre.

El camarero aguardaba con las manos a la espalda. Rompí a sudar por debajo de la cazadora, tenía toda la ropa pegada a la piel.

—Que te llevo, joder; siéntate de una vez y quítate el abrigo.

—No. ¡No me apetece!

O.P. no escuchaba. Estaba absorto en el menú que le había dado el camarero. Sus cejas se movieron hacia abajo por detrás de las gafas. Se tomó su tiempo. Yo seguí inmóvil un rato, aunque ya había tomado una decisión.

—Bueno, pues tráiganos dos coronas de almendras de estas y después un café irlandés para terminar —murmuró mirando al camarero, que repitió el pedido mientras yo salía a escape del restaurante.

53

Me di una ducha en plena noche con la esperanza de que no se oyese el ruido del calentador. La puerta del cuarto de baño no tenía cerrojo, pero la había pillado con un calcetín para que costase más abrirla desde fuera. Aunque había subido el termostato, me cayó por los hombros un agua gélida. Mi padre siempre se gastaba toda la caliente antes de acostarse. Me sentía sucio y me senté en el plato.

Me había duchado ya al volver del instituto. Me arañé la piel con fuerza para arrancarme la sensación.

Cerré el grifo, pisé la toalla pequeña que había puesto en el suelo y me sequé. Escondí la toalla en el montón de ropa que había encima de la lavadora y eché a andar por la casa. Los perros estaban en el pasillo. Mi madre, echada en el sofá. Me acerqué y le di un toquecito.

—¿No subes a la cama con papá?

Rebulló un poco. La zarandeé más fuerte.

—¿Mamá? ¿No subes?

Se despertó de repente dando un respingo y me miró con ojos cansados.

—Creía que estabas acostado.

—No me dormía —murmuré.

—Coge una tablet. Están en el armario.

Su móvil estaba en la mesa, iluminado. Cuatro mensajes sin leer de un número que no tenía guardado en la agenda. Es él, pensé, pero no lo comprobé y no quise hacer preguntas. Me tumbé a su lado, en cucharita. La manta con la que dormía raspaba, nos la eché por encima y me pasé su brazo por la tripa.

—Me siento raro —susurré.

—¿Estás malo?

—No, no es eso; es otra cosa.

Se incorporó, agarró la taza que había en la mesita y la arrastró por un paisaje que incluía mandos a distancia, una vela encendida, el cenicero, las llaves y el cuenco de las chuches, donde solo quedaban bolas de colores. Bebió un trago de café frío y volvió a dejar la taza.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—¿Me ataste a las escaleras cuando era pequeño?

—¿De qué hablas?

—Lo que has oído.

—Pero ¿con qué mierda sales ahora?

—¿Me ataste?

—¡Pues claro que no!

—Entonces ¿puedes decirme si viste hacerlo a papá?

—Pero ¿qué cuentos son esos, niño? Aquí nadie te ha hecho nada en toda tu vida.

—Tú lo sabes, mamá, di que lo sabes.

—Yo no sé nada de nada; andando, a la cama.

—¿Crees que me lo estoy inventando? —pregunté, y me eché a llorar.

Me agarró del brazo, pero se contuvo.

—Lo sé, lo sé. ¡Lo admito! Y no se hable más del tema, ¿de acuerdo? Deja de llorar —dijo, pero yo ya no podía parar.

Las marcas de los arañazos me ayudaban a aguantar. Me bastaba con pensar en esas marcas y en que podía hacerme otras tantas más.

Me empujó un poco para recostarse en el respaldo del sofá. Me entró sueño y tuve que cerrar los ojos. Ella encendió un cigarrillo.

—¿Quieres dormir aquí? —preguntó poniéndome la mano en mi frente, como si estuviese enfermo.

Volví la cabeza para apartarla.

—Si te quedas tú también.

—No. Voy a subir con papá. Además, aquí no cabemos dos.

—¿Y si quitamos cojines?

—Me puedo quedar contigo hasta que te duermas, pero luego me toca subir con tu padre, ya lo conoces.

Empezó a hacerme caricias en el brazo. «Mimosón —cantó en voz baja mientras a mí se me cerraban los ojos—. Mimosón, mimosón, mi niñito mimosón». Y aquellos roces tan suaves me pusieron toda la carne de gallina.

Sentí pequeños espasmos desde los pies hasta la nuca, tensé todo el cuerpo, contuve el aliento. De repente me dio miedo que me agarrase y me hiciese algo. Le aparté el brazo de un empujón, le quité toda la manta y me envolví en ella con las manos pegadas al cuerpo a modo de barrera protectora. Ella se levantó, se echó saliva en los dedos y pellizcó la mecha hasta que la llama de la vela se extinguió. Corrió las cortinas antes de subir a su habitación.

—Buenas noches —susurró, aunque me estaba haciendo el dormido.

54

Mi madre iba a esperarme delante del instituto al terminar la fiesta. Se había ofrecido ella; total, había estado conduciendo casi todo el día y le pillaba de camino.

Fue la noche que besé a mi primer chico. Se llamaba Aske y se había unido al grupo de los que salíamos al patio a fumar. Pasado un tiempo me preguntó si era el amigo de Solvej. Yo meneé la cabeza y le ofrecí un cigarrillo sin mirarle. Llevaba una camisa roja de cuadros y unas Adidas, ya lo había visto antes.

Hay personas en las que uno no puede evitar fijarse. Las ves una sola vez, apenas unos segundos, y si vuelves a encontrártelas aún las recuerdas. Me habría encantado ser como ellas.

Después de ese cigarrillo aceptó otro más. Nos acabamos mi cajetilla mientras él imitaba a los profesores uno por uno.

Me la quitó de la mano.

—Está vacía —dije agitándola.

—Ah, vale.

—Pues sí, del todo —añadí, a lo mejor por miedo a que se marchara—. ¿Y si le pido tabaco a alguien?

—No, no. No hace falta.

Nos quedamos en silencio y luego echamos a andar hacia las escaleras del aparcamiento. Andaba por allí Solvej con su cámara nueva. Había empezado a subir a Facebook fotos de gente que se besaba en las fiestas.

—Mejor me voy —dije.

Él me dio un beso en la cara, me agarró por la nuca y me obligó a acercarme mucho. El flash de Solvej lo iluminó todo. Aske intentó darle una patada.

—¿Y tú qué coño quieres? —le gritó.

Por lo visto, aún no había salido del armario.

—Quedabais tan monos juntos… —gritó ella saliendo a toda mecha hacia su bici.

Me saqué el móvil del bolsillo, mi madre me había escrito. «Estoy».

—Tengo que irme —dije.

—¿No puedes quedarte un rato?

Aske lanzó su cerveza contra la pared.

—No. Ya está aquí mi madre.

—Pero nos veremos, ¿no?

—Sí. Supongo.

Me dio otro beso en la cara antes de que echase a andar hacia el aparcamiento. Resbalé en las escaleras y me caí hacia delante. Me hice un raspón en las rodillas. Cuando me puse de pie, todo se movía un poco.

Mi madre me esperaba en el arcén, escuchando música. Me acerqué, abrí la puerta y me senté en el coche. Me agarró de la sudadera Björkvin.

—¿Qué has hecho? —preguntó,

Bajé la vista. Tenía un roto en la manga.

—Me he caído.

—Joder —exclamó—. Pues te la has cargado.

—Ha sido la mejor noche de mi vida —me atreví a decir.

El alcohol siempre lo hace todo más fácil. Ella no me miró y salió a la carretera.

—Yo también he pasado la mejor noche de mi vida —dijo—. Han sido muchas cosas en muy poco tiempo. Qué fuerte. He estado en Fionia.

Me entró hipo; me eché hacia delante y me puse la mano en la rabadilla. Después del trastazo me dolía todo.

—No hace falta que seas tan comunicativo —dijo poniendo las largas.

El coche olía muchísimo a su colonia, debía de haberse echado justo antes de que yo llegara.

—¿Quién era el chico con el que estabas? Parecía majo.

—No estaba con nadie.

Igual era mejor contarle lo del beso. Parecía el momento justo.

—Claro que sí. Sería algún mariquita.

—Es un tío supermajo. ¿Quieres que te lo cuente, mamá?

No quería. Puso la calefacción. El ventilador zumbaba como música de fondo.

—¿No vas a preguntarme qué he hecho en Fionia? —preguntó mientras pasábamos la presa en dirección a Højslev.

Una bocanada ácida me subió del estómago. Me la tragué. Mi madre encendió un cigarrillo. Me entró dolor de cabeza.

—¿Podemos parar un momento? No me encuentro bien.

—Ahora me vas a escuchar tú a mí, que yo también tengo derecho a contar mis cosas de vez en cuando.

—No seas así. ¿No podemos parar, por favor?

—El Fionio y yo hemos salido a cenar. Hemos quedado en Vejle. No he bebido, si crees que he estado bebiendo y ahora he cogido el coche, que sepas que no se me pasaría por la cabeza. Bueno, pues después hemos ido a dar una vuelta en su coche nuevo. Me ha enseñado un sitio precioso, una cantera con un agua azulísima. Una pasada. Hemos estado allí un rato, hablando mucho. Da gusto hablar con él. Joder, creo que está loco por tu anciana madre.

—¿Podemos parar? ¿Solo dos minutos?

Siguió hablando y hablando mientras el coche avanzaba por la carretera. En qué hora le había devuelto las llaves. El ácido del estómago empezó a subirme hacia la garganta. Era la película de nata. Había leído en internet que si bebes nata te la agarras antes. Ahora la película se había roto y salió disparada hacia mis zapatos. Junté los pies para que el vómito no pringase todo el coche.

—Yo te lo limpio, palabra —dije, pero ella me ignoró.

Aceleró y el coche enfiló el largo camino de grava.

—Será lo primero que haga en cuanto me levante. No ha sido aposta.

Los sensores hicieron que las lámparas de las paredes del patio proyectasen haces de luz blanca, los perros empezaron a ladrar. Estábamos en casa. Me sonaban las tripas. Había más en camino, pero tragué y me agarré con fuerza al borde de la guantera. Mi madre apagó el motor.

—Esto lo limpias ahora, no quiero un coche apestoso —ordenó al bajar las ventanillas; se coló un aire helado.

Mi padre seguía despierto, lo vi por la ventana de la cocina. Se estaba poniendo un mono viejo mientras andaba; cuando al fin se cubrió el torso, salió al patio. Abrió con furia mi portezuela y metió la cabeza. Por el borde de la mano le corría una línea de sangre seca del matadero como una vena externa.

—¿Qué coño hacéis ahí sentados? ¡Son las tantas!

Traté de mantenerme erguido, me dolía toda la espalda.

—Acaba de vomitar —explicó mi madre—. Una cochina asquerosidad.

—¿Y ahora por qué lloriqueas? —me gritó mi padre, zarandeándome.

—Por nada.

Me pasaba siempre; primero vomitaba y después lloraba. Como si todo tuviese que salir del cuerpo de una sola vez.

Hacía un frío espantoso con la puerta abierta. Si mi madre avanzara un poquito con el coche, podría decapitarlo. Pero no se movió.

—¿Estás segura de que quieres seguir viviendo aquí? Igual tendrías que ir buscándote otro hotel. ¡Si ni siquiera me escuchas cuando te hablo! —gritó mi padre.

—Igual no era mala idea —replicó ella—. Así igual el señorito se entera de lo que vale un peine cuando no tenga criada que le sirva.

—Eso. ¡Si no empiezas a comportarte, mejor te vas buscando otro sitio!

Mi padre entró y sacudió toda la casa del portazo. Mi madre se quedó en el coche con los codos en el volante y encendió un cigarrillo. Cerré los ojos y volví a abrirlos, me sentía completamente sobrio.

—Ya lo limpio yo —dijo.

Nos quedamos en silencio.

—Puede que sea mejor que te vayas de casa, Tue. No puedes seguir viviendo con papá.

Al bajar del coche, me limpié las zapatillas en la grava. El viento azotaba el patio y me hacía encoger los hombros. De la fachada colgaba un Papá Noel fosforito con un saco de regalos que no habíamos quitado. «Feliz Navidad», decían unas letras pálidas.

55

Iben apareció por la puerta de la residencia en zapatillas de casa y con una mascarilla facial rosa y vino a mi encuentro. Sus ojos bizcos me mareaban.

La bolsa de basura negra se estaba rompiendo de tanto arrastrarla desde la estación. Me había dicho que no llevara más que una, la habitación era muy pequeña. Había metido en la bolsa la cazadora vaquera blanca, la negra la llevaba puesta. También llevaba la colonia que había robado hacía tiempo en una fiesta en casa de Kris, de clase; ahorraba todo lo que podía y casi nunca me echaba. También me había acordado del pegajoso bote de DAX. El ordenador, claro, calzoncillos, calcetines, mi dinero y la lata de tesoros. Un cepillo de dientes. Eso era todo.

—¡Hola! —gritó, aunque estábamos muy cerca—. Qué poco abrigado vienes.

Miré mi delgada cazadora. Me castañeteaban los dientes, helaba todos los días. En el talón de la zapatilla se me había hecho un agujero por el que se colaba el viento. Encendí un cigarrillo.

—¿Tú crees?

—Sí.

—¿Y qué, si no tengo frío?

—Pues yo sí. Vamos dentro.

—Acabo de encender el cigarrillo.

—Pues lo apagas —dijo tirándomelo con un capirotazo.

Fue a parar a un charco donde se apagó. La seguí hacia la entrada. Sacó el llavero, tenía un osito colgando. Cruzamos varios pasillos hasta llegar a su habitación. Cogió la bolsa de basura negra con mi ropa y la dejó en un rincón, al lado del cesto de la colada. En el alféizar de la ventana había una planta de chile. La dejó sobre la mesa para que pudiéramos sentarnos a fumar allí. Sacó una botella de vino de debajo de la cama. Tenía una caja de seis que había robado en el Føtex.

—¿Traes unos vasos? —preguntó.

—Lo haría encantado si supiese dónde están.

—Abajo, en la cocina. Acabamos de pasar.

—¿Por qué no vienes conmigo?

Me miró sin pestañear, sacó un esmalte de uñas y empezó a darse una capa.

—Ahora estoy ocupada; además, tienes que aprender dónde están las cosas.

Bajé. La encimera estaba repleta de cacharros sucios. Había una chica estudiando con su ordenador, paseaba la mirada de la pantalla a un libro abierto y viceversa.

—¡Perdona! ¿Sabes si hay copas? —le pregunté.

—Está prohibido beber entre semana.

Abrí todos los armarios de uno en uno y, a falta de copas, cogí unas tazas. Cuando volví, le hablé a Iben de la chica. Iben se había lavado la cara y ya no llevaba la mascarilla, sus mejillas redondeadas tenían un aspecto aún más suave que de costumbre. Se me había olvidado el sacacorchos, pero no me apetecía volver a la cocina. Iben metió el corcho en la botella con la punta de un bolígrafo. Le salpicó vino tinto en la cara. Se lo secó con la cortina amarilla y brindamos con las tazas.

—¿Has hablado con ellos? —me preguntó.

—¿Con quiénes?

—Con tus padres.

—Pues no. Y no pienso.

—Creo que es mejor que les digas dónde estás. Imagínate si van a la policía.

—No lo harán.

—En realidad, podría ser guay.

—¿Que me buscase la policía?

—Sí.

—¿Tú crees que aquí me darían una habitación? —pregunté.

—Va a estar difícil. Hay una lista de espera larguísima y hay que estudiar aquí.

—Puedo cambiar de instituto.

—No creo que valga la pena, es más bien para la gente que vive en las islas, estudiantes de intercambio y cosas así, yo tuve mucha suerte. Pero te puedes quedar en mi habitación. Siempre lo he dicho: uno para todos…

—¡Y todo para ti!

Brindamos una vez más. Sacó las llaves. Si las dejábamos escondidas en el jarrón que había abajo, en la puerta, podríamos entrar siempre. No había demasiadas reglas, pero las que había eran innegociables: nada de costo, nada de ruido, nada de fiestas entre semana. Tenía que andar con cuidado con el profesor de guardia. Y por las mañanas había que estar atentos a la gobernanta. Era una señora que eliminaba la cal de los baños y aspiraba las alfombras del pasillo. Aparte de eso, podía hacer lo que me diera la gana.

Iben puso música, encendió la lámpara disco del Tiger y cerró con llave para que los vecinos de nuestro pasillo no nos molestaran.

—¿No está demasiado alta? —pregunté.

—No, para nada.

Empezó a bailar. No había demasiado sitio, pero me levanté y le cogí la mano. Bailamos un vals en el hueco entre la mesa y la puerta. Estampé el pie contra la pared, la levanté por los aires y luego volví a bajarla. Ella me dio vueltas. Nos hicimos reverencias y nos tiramos en la cama, muertos de risa. Todo volvía a ser como siempre, solo que yo ya no vivía en casa.

—¿Me acompañas al Kiwi a hacer la compra? —preguntó.

—Es que no tengo dinero. ¿Me haces un préstamo?

—Sí, claro.

Se echó un poco de perfume por el pelo. Yo saqué de su armario lo primero que pillé, un abrigo de lana largo y negro.

—Oye, que es mi abrigo —protestó.

—Pero no vas a ponértelo, ¿no?

—No, pero es de chica.

—¿No me lo dejas?

Se dio por vencida con un suspiro.

—Sí, sí, pero podrías pedir permiso antes.

Abrió la puerta y miró por el pasillo para asegurarse de que no andaba por allí el profesor de guardia. Pasamos por un salón con una chimenea y continuamos hasta la calle.

—Me alegro de estar aquí —dije mientras caminábamos por la acera.

—Estupendo —dijo Iben.

56

Iben y yo estábamos en el bar que había en el sótano de la residencia. Alguien había puesto palmeras de plástico y una muñeca hinchable pinchada asomaba por debajo de una caja de cervezas. A las fiestas de la residencia no iba demasiada gente, desde luego no tanta como decía Iben. Casi todos preferían las discotecas de la ciudad y las fiestas privadas, siempre había alguien que cumplía dieciocho en algún sitio. Nos acercamos a un chaval paticorto con el pelo completamente blanco. Iben y él estuvieron charlando un rato; yo los miraba sonriente y trataba de colar una mano entre los dos para presentarme.

—Un poquito de tacto —me susurró mi amiga mientras él iba a la barra a comprar diez chupitos de vodka con frutas.

Bailamos un poco. En un rincón había unos chicos sentados en un palé, cantando. El del pelo blanco les llevó a rastras un cajón de cervezas. En vista de que algunos estaban fumando, encendí un cigarrillo yo también. Iben me lo arrancó de la mano y lo apagó en una lata abandonada.

—¡Son de tercero! —exclamó.

Había cierto tráfico de gente que entraba y salía del local, algunos de la mano, otros simplemente iban a fumar. Nos sentamos a beber con los de tercero. Uno de ellos se quitó la camiseta. Llevaba una gorra amarilla de Marabou. No tenía un gramo de grasa en la tripa, los músculos le subían en rollitos hacia el pecho. Al tumbarse en el palé perdió la gorra. La recogí.

—¡Tequila Body Shot! —gritaron todos tirando de Iben y dándole sal y limón.

Ella le puso los labios en el estómago y él se incorporó riéndose y volvió a vestirse. Los demás se estaban descojonando.

—Toma la gorra —le dije tendiéndosela.

—¡Gracias! —contestó mientras se la ponía—. ¿Te vienes a tomar el aire?

—Bueno, si quieres.

Nos levantamos. Iben me miró y meneó la cabeza. La ignoré y subí con él las escaleras. Se presentó como Morris. Hacía algo más de un año que había salido del instituto, pero tenía unos amigos que seguían viviendo allí. Echamos a andar por la acera. Pasó una señora en un escúter para minusválidos. Llevaba un perrito atado con una correa que la seguía a unos metros de distancia.

—¿Vives aquí? —preguntó Morris abriendo una cerveza para cada uno. Las llevaba en los bolsillos.

—Más o menos.

—¿Cómo se puede vivir más o menos en un sitio?

—Vivo en el cuarto de Iben hasta que me den el mío.

—Vale.

—¿Dónde vives tú?

—En los lagos, con mi padre. Es solo hasta que ahorre algo de dinero. Espero mudarme a Aarhus después del verano.

Fumamos en silencio durante un rato.

—¿Volvemos? —pregunté, aunque en realidad prefería quedarme.

—Bueno —contestó, pero luego encendió otro cigarrillo.

Yo no sabía que hacer, así que hice lo mismo. Tenía los ojos bonitos, verdes con manchas castañas. Nos quedamos un buen rato allí parados y luego dimos la vuelta al edificio, hasta los contenedores. Se acercó a tirar su lata. Yo no me había bebido ni la mitad de la mía. Se oyó el zumbido del aspirador de residuos, apestaba a pescado. Morris me miró a los ojos. Dejé la lata en el suelo con cuidado y me acerqué a él.

—Ya me imagino que no eres gay —tanteé—, pero un piropo nunca viene mal, y quiero que sepas que eres un chico muy guapo.

Me arrepentí tanto que me ardían las mejillas. Morris echó a andar por el sendero de vuelta a la residencia y de repente se plantó de un salto a mi lado, me echó los brazos alrededor del cuello y me sujetó con fuerza. Me aprisionó contra los ladrillos. Empezó a darme besos por el pelo y yo me incliné hacia atrás. Perdió el equilibrio y caímos de lado sobre el asfalto. Aterricé encima de él, conseguí darme la vuelta y me levanté.

—¿Estás bien? —pregunté.

—Sí, sí, pero oye, a mí no me van los tíos.

Seguía tirado en el suelo.

—¿Y por qué me has besado? —pregunté dándole la mano.

—Para divertirme —respondió mientras se sacudía la porquería de los pantalones.

Un pequeño destello en un abrigo parpadeó en la noche. Era el profesor de guardia, que venía hacia nosotros con su perro. Morris y yo echamos a correr por detrás de los campos de deportes y nos quedamos escondidos detrás de una de las entradas hasta que el profesor terminó la ronda. Estábamos en cuclillas cerca de un rosal. Él cortó una rosa y me la dio.

—¿Esto también es para divertirte? —le pregunté; luego me pasé el tallo por el ojal de la camisa.

—Sí —contestó.

Y me besó en la mejilla.

Cuando me colé en su habitación, Iben estaba dormida. Al lado de la cama había un cepillo de dientes con pasta entre un cuenco de cereales del desayuno y unas lentillas resecas. Incapaz de aguantar la risa, tiré del edredón para taparme un poco.

—¿De qué te ríes? —preguntó, cansada, cuando me tumbé a su lado.

—No me estoy riendo.

—Te da saltitos el pecho.

—¡Pero qué dices!

—Que sí, Tue. Apaga.

Volví a levantarme y pulsé el interruptor, pero ya había amanecido y las cortinas no bastaban para contener la luz.

—¿Estás dormida? —pregunté al cabo de un rato.

—Casi. Sigo un poco pedo, los chicos y yo bebimos un huevo. ¿Era majo?

—¿Quién?

—El tal Morris.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque erais los únicos que faltabais.

—Bastante majo, supongo —contesté.

57

Había ido a por tabaco al Tip Spit de la estación cuando vi a Morris en la pasarela que unía las vías. Habían pasado varias semanas desde la fiesta. Me había comprado un bocata con el dinero de los cascos que había encontrado alrededor de la residencia y en las papeleras del Crazy Dazy.

Llevaba puesta la gorra amarilla, por eso lo reconocí. Creo que no me vio. Al menos hizo como si nada.

Encendí un cigarrillo y me puse los cascos antes de subir y pasar a su lado como si no lo hubiese visto. Iba ya casi por el final cuando apareció corriendo y me tiró de la cazadora.

—¡Tue! —gritó.

Apagué la música y me di la vuelta. Miré hacia abajo, me coloqué bien el pelo y me fijé en el roto de mi zapatilla. Un buen boquete por donde asomaba el calcetín.

—¿Adónde ibas? —me preguntó sonriente.

Terminé de masticar.

—A ningún sitio en especial. Solo he salido a comprar algo de comer.

—¿Me dejas probar?

Asentí. Me quitó el bocadillo de las manos y cuando intentó metérselo en la boca tiró al suelo un trozo de tomate.

—¿Y tú? —pregunté.

—A ningún sitio tampoco —dijo con la boca llena—. ¿Nos tomamos una birra?

—Por qué no.

—Si quieres te llevo a un sitio que mola.

—¿Dónde está?

—Tú ven —respondió riéndose.

Atravesamos el centro y fuimos por Reberbanen sin decir gran cosa.

Pasamos por delante de la residencia y seguimos en dirección a las afueras. Cruzamos la verja del recinto de los jardines obreros. Se veían banderas izadas, ya debían de estar habitadas las primeras casitas de la temporada. En uno de los jardines había más de cuarenta enanitos juntos. Sonreían perversos con una boca llena de algas y observaban el camino con ojos de locos. Me entraron ganas de entrar a tumbarlos. Había ido con Iben un par de veces a pasear por allí. Le encantaba sentarse en un embarcadero que había en el lago, pero tampoco era nada del otro mundo.

Morris se coló en el jardín de los enanitos. Pasó entre ellos como pudo hasta llegar a un cajón de plástico. Cogió unas mantas y luego sacó unas cervezas de un banco con una trampilla.

—Pero ¿qué haces? —grité.

—Solo es un préstamo —contestó levantando las botellas.

Volvimos al camino. Al final vislumbré el lago. Espadañas en la orilla. Nos sentamos en un banco, en el embarcadero. Morris abrió las cervezas con el mechero y me pasó una antes de sentarse a mi lado. Él contemplaba el agua, yo a él. Aplastamos unas hormigas con la mano cuando salieron a tomar el sol.

Sacó lo necesario para liar un cigarrillo. Una esterilla de sushi y un paquete de Bali Shag. Antes de que se pusiera manos a la obra le ofrecí un LM.

No hablábamos. Se quitó la gorra, se rascó el pelo, que se le había quedado aplastado y crespo y parecía un casco. Encendí otro cigarrillo. Morris pegó una calada larga y se quedó sonriente. No me atrevía a mirarle.

—¿Te puedo dar un beso?

Me quedé tan en blanco que no fui capaz ni de decirle que sí.

—¿Puedo? —repitió.

—¿Ya se te ha subido o qué? —pregunté.

Bebí un trago de cerveza y dejé la botella.

—Igual un poco —contestó mirando al suelo.

—Vale —dije cerrando los ojos con la esperanza de que lo hiciera.

Morris se acabó la cerveza, lanzó la botella al agua y espantó una gaviota, que voló chillando hasta desaparecer por detrás de los juzgados, al otro lado del lago.

—Las vistas son impresionantes —comentó Morris.

—Supongo.

—Sí —dijo.

Soltó aire y dejó de mirarme.

—Sí —dije.

58

Morris ocupaba el sótano del cubo blanco donde vivía su padre, a la orilla del lago. Quedamos allí una tarde que volvía de una entrevista de trabajo en Aarhus. Metió la mano en una pajarera y sacó la llave. Bajamos los escalones y abrió una puerta.

—¿Qué tal ha ido? —pregunté.

—Bien —contestó—. Pero no sé si lo quiero.

—¿Por qué?

—Porque ahora mismo no hay razón para mudarse.

El sótano era muy húmedo y las paredes blancas estaban heladas. Pasamos por un cuarto lleno de bicicletas y de ahí a su habitación. Estaba llena de trastos. Zapatos desperdigados, cuadros descascarillados y una bolsa de IKEA llena de botellas vacías. Una mesita, una cama de 1,20 y una colección de discos que había encontrado un día en el cuarto de reciclaje de un complejo de apartamentos.

Me acercó una silla con la rejilla del respaldo rota. Me senté mientras él se acomodaba en el suelo y se quitaba los calcetines.

—¿Huele mal? —preguntó.

—Soportable.

Morris se quedó mirándome.

—¿Lo has traído?

Asentí, me metí la mano en el bolsillo y saqué la bolsita con la china que Kalle le había llevado a mi padre. Morris le había comprado filtros al paquistaní. Curioseé un poco por la habitación mientras él desmenuzaba aquel pegote marrón. Alrededor de la cama estaba todo atestado de revistas y de lápices a punto de desaparecer debajo de la alfombra. Le eché un vistazo a un programa de un concierto de Robyn.

—¿Te gusta Robyn? —pregunté.

—No especialmente —dijo quitándomelo de las manos—. Y tú ¿qué música escuchas?

—Me gusta bastante Lady Gaga.

—¡Serás gay! —rio mientras acababa de liar el porro.

En la pequeña mesa que había junto a la ventana vi una lámpara de fototerapia. «Innolux Sunny», ponía en un costado.

—Es para la depresión —me explicó; siempre se venía abajo durante el invierno.

Empezó a dar vueltas por la habitación. Recogió un póster del suelo y volvió a pegarlo a los cuatro chicles que había en la pared. Después trajo una silla de tijera, la abrió y se sentó a mi lado. Luego fue a poner música en un viejo equipo B&O. Una especie de jazz.

—¿Te gusta? —preguntó al sentarse.

—Tiene groove —contesté.

Me arrepentí de inmediato de haber usado esa palabra.

—Groove —repitió—. Por lo menos es mejor que Lady Gaga.

Me estaba poniendo a mil.

—Eh, perdona —se disculpó—. Eres un buen tío.

—Supongo que no más que cualquiera.

Quería que siguiera hablando, pero solo se rio, como si hubiese soltado una gracia, y después encendió el porro. Miré su mano pecosa y pensé que si empezaba a hablar de mí mismo me libraría de fumar. Pero no le conté nada. Me quedé viendo fumar a Morris. Él intentó pasármelo un par de veces, pero yo lo rechacé con la cabeza.

—No fumo.

—Pues aquí no corre el aire —dijo devolviéndomelo.

—No, gracias; si no te importa.

—Sujétamelo un momento.

Se levantó. Abrió la ventana, que se deslizó despacio hacia el césped que apenas crecía en el jardín en invierno. Me quedé mirando el porro. Como se estaba apagando, me lo llevé a los labios y aspiré un poco. Al principio sentí que se me estremecían los pulmones, pero luego me noté mucho más ligero y se lo devolví a Morris entre risas. Él puso cara de loco, le dio una buena calada y nos lo fuimos pasando hasta que no quedó nada.

—¿Suena raro si te digo que me gustas? —pregunté antes de apurar lo que quedaba del porro.

—¿Que te gusto cómo?

—No lo tengo muy claro.

—Tú también me gustas. Vas como a tu bola.

—Pero ¿suena raro?

—¿El qué?

—Que me gustes.

—¿Que te guste cómo?

Apagué la colilla en un vaso vacío que había en el suelo. Morris acercó su silla a la mía. Nuestras rodillas se rozaron. Lo olisqueé mientras él me besaba en el cuello. Pensé que olía un poco a arena para gatos e intenté cerrar los ojos. Ahora iba a subir hacia mi boca besándome. Sus labios carnosos iban a rozar los míos. Me disponía a ponerle una mano en la espalda cuando se apartó y abrí los ojos.

—Ya no te doy más —dijo soltando una carcajada.

Me reí también un poco, me levanté y me puse la cazadora.

—¿Te marchas?

—Sí, es mejor que vuelva ya al cuarto de Iben. Llevo mucho tiempo fuera y se cabrea mucho cuando me largo así, sin más. ¿Podrías dejarme un paraguas?

Salió un momento y volvió cargado con un montón de paraguas idénticos, más de veinte. Cogí uno.

—Vendré a devolvértelo.

—Quédatelo, hombre.

Cuando salí a la calle y lo abrí, vi que llevaba el logo del bufete de su padre, y al cruzar la verja pensé que sería mi paraguas favorito. Al poco volví a cerrarlo. En realidad, no llovía.

59

Las lilas envolvían con su perfume la iglesia roja de Skive. Nos habíamos sentado a la puerta a fumar con el órgano como música de fondo. La madre de Iben se estaba casando por tercera vez.

—Ya estarán en el altar —suspiró mi amiga.

—¿Y si entramos?

—No —contestó tirándome del brazo—. Nos quedamos aquí.

La había ayudado a elegir ropa nueva para la ocasión. Un mono azul y unas botas de tacón negras de ante. Para ella era importante hacer una entrada triunfal.

—Estás estupenda.

—Pues sí. Que vean todos lo bien que me va.

—¿Yo qué tal estoy? —pregunté.

—Bueno. Bien, supongo. Tampoco es tu madre la que se casa.

Me había prestado dinero para unos Vans de cuadritos. Llevaba también la cazadora vaquera negra. Por cambiar un poco de postura, me metí una mano en el bolsillo. Había algo dentro. Lo saqué y lo sostuve un rato en la mano. Un condón del Partido Popular Danés. «Crecemos ante los desafíos», ponía en el envoltorio; sería de la campaña del año anterior. Habían ido al instituto a repartirlos con molinillos y caramelos.

—¿De dónde has sacado eso? —preguntó Iben.

Me lo quitó de las manos y lo tiró a la carretera.

El sacristán abrió la puerta grande desde el atrio y salió la madre de mi amiga. Llevaba un vestido morado con piedras preciosas de imitación en las mangas. El nuevo marido de Anita se llamaba Anders.

—¡Joder, qué pintas llevan! —exclamó Iben.

—Él parece un granjero —dije.

—Sí. Uno de los chungos, de los que crían cerdos.

—Sí. Uno de esos que se tiran a los cerdos —precisé.

Primero se echó a reír, luego me mandó callar. Su tía venía a la carrera con una bolsa de arroz para cada uno. Iben lo lanzó con todas sus fuerzas contra Anders y su madre. Ellos se taparon la cara con las manos. Parecían muy felices, cada dos pasos paraban a darse un beso. Vinieron hacia nosotros. Anita abrazó a su hija, pero ella se apartó. Yo los saludé a los dos haciendo un gesto con la cabeza y siguieron hacia un coche que los estaba esperando.

Habían alquilado un salón de fiestas en el centro. A mí me tocó sentarme entre Iben y la exmujer del novio. Durante el primer plato, la ex me contó cuánto la alegraba que la hubiesen invitado, lo genial que era que todos fuesen capaces de llevarlo así de bien, que todo fuera tan fluido a pesar de los muchos esqueletos que tenían en el armario. Como todas las familias, se dijo. Yo me limité a asentir mientras Iben jugueteaba con su rollito de salmón. Les serví vino, primero a la una, luego a la otra, en un intento de escaquearme de charlar con la ex.

—Ay, perdona, yo aquí venga a hablar de mí misma, y tú… ¿quién eres? ¿El novio de Iben?

—¡Amigo! —intervino ella—. Solo somos amigos. Tue es gay.

—Qué va —repliqué mientras brindaba con la exmujer.

Al otro lado de la mesa, un tipo se puso a dar golpecitos en el plato con el tenedor. Me miró sin pestañear hasta que entendí que quería que hiciese lo mismo. Iben empezó también y no tardó en sumársenos el resto de los invitados. Yo le atizaba cada vez más fuerte, y los novios por fin se subieron a la silla y se besaron mientras todos los demás chillaban como locos.

Al cabo de un rato apagaron todas las luces, había llegado el momento de cortar la tarta. Iben y yo salimos a fumar.

Estábamos en el aparcamiento con varias primas que no nos hablaban. Mi amiga se descalzó y se bebió el vino de una de sus primas. Nada más ver que salía su tía Sussi, arrojó el cigarrillo al suelo.

—¡Pero Ibenchu, me cago en la leche! ¿Estás fumando? —gritó Sussi.

—Te presento a Tue —dijo ella.

Yo saludé con un gesto y la tía se atusó el pelo morado. Me pidió un pitillo, pero ya no me quedaban.

—Puedo ir a comprar más a la gasolinera —me ofrecí.

—A la porra —dijo Sussi.

En el salón estaba sonando el vals de los novios. Volvió a la fiesta aplaudiendo y tarareando la melodía.

—¿Ibenchu? —repetí muerto de risa—. ¡Me encanta!

—Pues igual empiezo a llamarte así.

—No, para ti. Me gusta para ti.

—Cierra el pico —replicó Iben llevándome a rastras.

Cuando entramos, ya había pasado el momento vals y Anders volvía a sentarse, todo sudoroso. Los novios tenían la cara llena de banderitas. Anita se acercó con una sonrisa de oreja a oreja y se quitó un trozo de servilleta que llevaba pegado al zapato. Se apoyó en mi brazo.

—¿Lo estáis pasando bien?

—Sí, ¡lo estamos pasando estupendamente! —contesté mientras hacía un brindis con ella.

—Me alegro. ¿Qué tal va tu madre?

—¿Mi madre?

Me había olvidado completamente de ella.

—No es asunto tuyo —soltó Iben, pero Anita siguió:

—Hace unas semanas me la encontré en vuestro fiordo, cerca de Ørum, o como se llame. Yo estaba paseando a Pumba. Siempre lo saco por allí, para que pueda correr sin la correa. Tu madre estaba dentro del coche, así que me acerqué y llamé. Llevaba el brazo vendado.

—Tú no te metas —insistió Iben.

Empujó a su madre a la pista de baile y la lanzó hacia Anders, que se movía al ritmo de una canción de Michael Jackson.

Salimos otra vez. Iben pretendía fumar un cigarrillo detrás de otro y esta vez fuimos a la parte de atrás del edificio.

—¿Qué crees que le habrá pasado a mi madre? —pregunté.

—A la mía ni caso, iba toda pedo.

—Yo también, pero ¿tú crees que le habrá pasado algo?

—No, te habrían llamado.

—No sé yo.

—Claro que sí. No te preocupes más.

Dentro estaban poniendo música ochentera. Earth, Wind and Fire. Whitney Houston. Michael Jackson. Todos los buenos. Al otro lado de la ventana apareció la espalda de una mujer. La hacía dar vueltas un tipo con camisa hawaiana. Yo también le habría hecho lo mismo a Iben de haber estado en la pista. Había que desmelenarse. Bailar y desmelenarse. Me puse a llevar el ritmo con la cabeza y tararear «Celebration» de Kool & the Gang.

—Vamos a bailar un rato, anda.

Pero ella me tiró del brazo y echó a andar por la carretera.

—No, no me apetece seguir aquí.

—Venga, vamos a bailar —insistí.

Dentro, la gente empezó a dar palmas y formó un círculo alrededor de los novios.

—Nos largamos.

—¡Cómo vamos a hacer eso! —grité corriendo para alcanzarla.

Ya me sacaba bastante ventaja y torció por la desierta calle peatonal. La música se oía cada vez más baja, y cuando dejamos atrás la carnicería, la tienda de móviles y la plaza del Ayuntamiento, desapareció.

—¡Vamos a comprarnos una pizza! —gritó Iben.

—Si acabamos de cenar.

—Vamos a una pizzería, venga, hombre. No me apetece seguir ahí.

—¿Y mi cazadora? —pregunté a voces, y entré detrás de ella en los locales pringosos del Sole Mio.

60

Estábamos cada uno en un banco de la sauna, sudando. Anton se levantó a echar más vodka por la rejilla. Había sido idea de Iben, aunque era miércoles por la noche y en plena época de exámenes. La sauna estaba en el sótano de la residencia y la iban a quitar para hacer más habitaciones. Mi amiga había invitado a Anton, que había llevado cerveza fría de la nevera de su cuarto. Yo estaba tumbado boca arriba echándome gotitas de cerveza en la boca mientras aspiraba los vapores del vodka. Iben se ajustó la parte de abajo del bikini y se llevó la mano a la muñeca. Anton ceceaba un poco, lo que añadía un toque infantil a su expresión dura, sus pectorales marcados y sus cejas pobladas. Tenía la espalda llena de granos, unas montañitas rojas salpicadas entre las pecas de su piel lechosa. Iben se levantó a abrir una puerta pequeña de madera que llevaba a un vestuario húmedo que nadie usaba. El aire frío refrescó la sauna. Salió.

—¿Qué pasa? —le gritó Anton.

—Voy al baño, dos segundos.

Anton estaba en el mismo curso que Iben, pero en otra clase. Ella había dado el primer paso para hablarle. A veces comían juntos.

Me senté y levanté la cerveza a modo de brindis, pero él no correspondió.

—Estoy sudando.

—Como un pollo —dijo, y apartó la vista.

Nos quedamos en silencio hasta que volvió Iben. Anton se recostó contra la pared, el sudor le corría por el pecho. Se puso de pie. Sus nalgas habían dejado unas huellas húmedas en la madera.

—Aquí hace un calor tremendo —seguí.

—Sí —dijo Iben.

—Un calor extremo —insistí.

—Pues sal, si tanto calor tienes —dijo Anton, y bajó un escalón más hacia Iben.

—Yo también me estoy agobiando —dijo ella—. Me quito la parte de arriba.

Se desabrochó el sujetador y lo tiró al suelo. El tío no les quitaba ojo a sus tetas, pero ella no se daba cuenta. O sí, y le gustaba.

—Póntelo otra vez —dije—, no te pases.

—Free the nipple —gritó ella entre carcajadas.

Luego recogió el bikini y lo hizo girar como un molinillo. Anton la miraba con la boca abierta y ojos soñadores. No sé qué veía en él.

—Si tan mal te parece, puedes marcharte —dijo.

Iben volvió a salir, quería su toalla. Él se quedó mirándome un buen rato.

—¿Cuánto quieres por largarte? —preguntó.

—¿De qué hablas?

—¿Cuánto quieres?

—¿Sabes lo que te digo? Que te va a salir gratis.

Y estampé la botella con fuerza en los tablones.

Volvió Iben.

—Que lo paséis bien —me despedí levantándome.

Ella bajó la vista. Ni siquiera me pidió que me quedase.

—Nos vemos arriba —dijo, y se sentó al lado de Anton.

Cerré la puerta de la sauna, me envolví en la toalla roja y crucé toda la residencia hasta llegar a la puerta del cuarto de Iben. Me disponía a abrir cuando me sorprendió la tosecilla del profesor de guardia.

—¿Tú quién eres? —preguntó. Miré fijamente las llaves que le colgaban del cuello como una medalla—. ¿Y por qué demonios vas sin ropa?

—He venido a ver a Iben, estábamos en la sauna.

—Pero no está permitido traer invitados en época de exámenes. Además, ¿ella dónde está?

—Ha ido un momento al baño.

Se quedó observándome. Yo me ajusté con fuerza la toalla, quería taparme más. Noté que la alfombra se estaba mojando bajo mis pies.

—¿Eres su hermano?

—Sí.

—Sí, se nota. Pero no puedes venir a verla ahora, son las normas y ella lo sabe.

—Me visto ahora mismo y me voy.

—De acuerdo —dijo son una sonrisa antes de continuar haciendo la ronda por el pasillo.

Abrí la puerta del cuarto, me vestí y me tumbé en la cama. Dejé la luz encendida. No tenía intención de dormirme, pero me desperté al cabo de varias horas; alguien llamaba a la puerta.

—¡Abre! —dijo una voz.

El picaporte subía y bajaba.

—Voy.

Me levanté. Iben estaba en el pasillo y llevaba puestos unos pantalones de hombre.

—¿Por qué cojones has cerrado?

—Ha venido el profesor de guardia.

—¿Le has dicho algo?

Meneé la cabeza.

—¡Quita, déjame pasar! Que el cuarto es mío.

La dejé entrar. Se habían caído al suelo varias colillas del cenicero de la ventana. Las recogí mientras ella se cepillaba los dientes.

—Sí que habéis tardado —dije—. ¿Qué estabais haciendo?

—A ti qué te importa —gruñó—. No puedes echar la llave de mi cuarto así como así, Tue. ¿De qué vas?

—Era solo por si acaso.

—No sé cómo coño se te ocurre —dijo echándose en la cama sin dejarme sitio.

—¿Puedes moverte un poquito?

—Estoy durmiendo. Tengo clase dentro de una hora.

—Solo una chispita. Casi no quepo.

Me ignoró.

—No estarás cabreada de verdad, ¿no? —pregunté, pero siguió sin decir nada.

Se apartó un poco y tiró del edredón. Me quedé tumbado boca arriba con toda la ropa puesta. Mi móvil, que estaba en la mesa, se iluminó. No alcanzaba a cogerlo. Cerré los ojos. Si conseguía dormir ocho horas más, cuando me despertara ya solo quedaría medio día que afrontar.

61

Morten pensó que yo tenía que saber que la yaya había muerto. Se había pasado el día llamándome, pero no le devolví la llamada hasta que me levanté y salí a fumar en la acera de enfrente de la residencia. Me contó que había cerrado los ojos varias noches antes. Todo había ocurrido muy deprisa. Se había caído en el baño, se había roto la cadera y se había muerto antes de llegar al hospital. Intenté oír si lloraba.

—¿Se ha muerto? —pregunté.

—Sí, joder, se ha muerto.

—¿Y ahora qué?

—¿Tú qué crees? El funeral es el sábado. A las diez en la iglesia de Roslev. Van a enterrarla al lado del abuelo. Papá dice que llegues un poco antes para que nos dé tiempo a reunir a toda la familia y que nos sentemos juntos —dijo, y me contó que por lo visto la yaya llevaba quince años ahorrando para su entierro.

Después habría un gran convite fúnebre con bufé en casa del tío y Jonna.

—¿Papá está triste? —pregunté.

—Pues claro. Es comprensible.

—¿Cómo lo sabes?

—Cállate ya, Tue.

—¿Quién se ha encargado de todo?

—El tío.

Había llamado para preguntar si papá quería incluir algo importante en la esquela, pero él no tenía nada que añadir.

—No voy a ir —solté.

—No te queda más remedio.

—No me apetece.

—No puedes hacernos esto. Ella nunca te hizo nada.

—Puede, pero no voy.

Dejó escapar un suspiro.

—Se van a llevar un chasco, espero que te des cuenta.

—¿Y si es lo que pretendo?

—Yo sí pienso ir —dijo, y colgó.

Volví a la habitación. Iben estaba sentada a su mesa, oyendo música y comiendo lacitos de pasta pegajosos. Llevaba un vestido rojo.

—¿Qué haces? —me preguntó.

—He salido un rato a echar un cigarrillo.

—Me estoy probando looks para mañana, voy a una fiesta privada. Creo que Anton viene también —dijo; luego me enseñó dos barras de labios—. ¿Rojo dramático o negro?

—El primero —contesté.

Me senté en la cama con la mirada perdida.

—¿Pasa algo?

—No, solo estoy cansado.

—¡Cómo vas a estar cansado!

Me tiró un lazo de pasta en toda la cara. Me acerqué al equipo, conecté mi móvil y puse a Lady Gaga.

—¡Eso no! —gritó—. Demasiado popero.

—Si siempre escuchamos a Lady Gaga —repliqué mientras lo desconectaba.

—Es posible. —Se levantó de la silla y se agachó delante del equipo—. ¡Yo pongo la música y tú abres el vino!

Saqué una botella de debajo de la cama y fui a la cocina a por unas tazas.

62

Morten y yo nos vimos en un bar de cachimbas de la calle peatonal de Viborg unas semanas más tarde. Estaba desierto, como de costumbre, por eso le había propuesto quedar allí. Habíamos quedado para hablar con calma a petición suya. También tenía que darme algo.

La pipa burbujeaba. El tipo del mostrador iba limpiando la ceniza de las mesas vacías con una bayeta amarilla. Yo me incliné hacia mi hermano por encima de la mesa para que hablase en voz baja, no quería que el hombre oyese nada. Pero Morten pasaba de susurrar.

—No apareciste, ¿cómo pudiste? —dijo.

—¿Estaba triste papá?

Era lo único que me interesaba. Morten se enfadó y empezó a subir el tono.

—Pues claro que estaba triste. ¡Pero no puedes faltar al entierro de tu abuela, joder!

—¿Lloró?

—¡Y yo qué sé! —gritó—. ¡Pregunta cosas normales!

—No se me ocurre nada.

—Podrías preguntar si fue un entierro bonito.

—¿Fue un entierro bonito?

—No estuvo mal.

Me contó que después había ido a vaciar la casa. Tardaron seis horas en cargar todo en el tráiler del tío Chresten, que se lo llevó a su casa. Quise saber qué habían encontrado. Nada del otro mundo, dijo. Un jarrón de cristal, tres sartenes con lepismas, un taburete, el sofá, la foto aérea de la granja donde se habían criado mi padre y sus hermanos, fotografías escolares de los nietos, una mesa y sillas, cosas corrientes que quedan después de una vida.

—¿Y no había nada más íntimo? —pregunté.

La yaya no tenía diario, pero todos los días anotaba en la agenda lo que había comprado, la temperatura media y quién había llamado. No dejaba frases malintencionadas, cuentas sin pagar ni nada que me sirviera para seguir odiándola. Ni siquiera una mísera dentadura.

—Toma —dijo Morten entregándome una cadena de oro que llevaba en el bolsillo.

La había cogido de un cajón de casa de la yaya. Di una chupada a la pipa, el agua borboteó y yo miré la cadena un rato.

—Y tú, ¿has heredado algo? —pregunté.

El tío lo había repartido casi todo y se había quedado con una parte.

—La tía Heidi me dio el taburete de la cocina, a ella no le cabía.

—Eso es que le parecía feo.

Aspiré por la boquilla, el agua burbujeó. De pronto, Morten se vino abajo.

—Todo va de culo, Tue. Es mamá.

Me contó el resto. Como quien cuenta cualquier historia sin importancia.

Nuestra madre había intentado echar agua hirviendo en una taza de café. El hervidor estaba lleno hasta los topes, así que pesaba lo suyo. Le falló el brazo malo y se soltó la tapa del hervidor, con lo que el agua le abrasó el brazo y el muslo. Como se cayó al suelo, todavía se le vino más encima. Morten bajó al oír el grito, un grito agudísimo, un grito cuyo eco retumbó hasta Nørre Ørum. No lo vio todo, solo parte. Nuestro padre también estaba en la cocina y ella le pidió que sacase algo frío de la nevera, pero él no quiso. Le gritó a Morten que la llevase al hospital mientras las quemaduras se iban poniendo más y más rojas. Mi padre salió por la puerta y se marchó a trabajar. Mi hermano llamó a Estéreo, que se presentó allí lo más rápido que pudo. Le puso encima una bolsa de guisantes congelados y la llevó a urgencias.

—¿Ahora dónde está mamá? —pregunté.

Él dejó la boquilla de la pipa y apoyó los codos en la mesa.

—Está en casa, en reposo todo el rato. Tardará tiempo en curarse.

—¿Y ahora sí van a divorciarse?

—¿Por qué dices esas cosas? Contrólate.

Me pasé a su lado de la mesa y le di la mano. Él la apartó.

—No vamos a estar aquí cogiditos de la mano.

Intenté consolarlo, pero el triste era yo. El aroma dulzón del tabaco de manzana me tranquilizó.

En la calle, había escampado y el asfalto olía a lluvia. Nos quedamos inquietos en la acera, contemplando la calle peatonal vacía. Morten sacó un cigarrillo del bolsillo interior de su abrigo y se rascó el pelo corto.

—Todo se arreglará —dije.

—Solo ha sido un accidente. Cosas que pasan. Lo que necesito es irme. Lejos, muy lejos.

Entré a pagar la cachimba. Nos despedimos con una palmada cautelosa en el hombro. Le dejé veinte coronas para el bus, me puse la cadena y me quedé un rato en la esquina viendo cómo se alejaba en dirección a la estación.

Volví al cuarto de Iben y me senté a fumar en el alféizar de la ventana. Encima de la mesa estaba el pintalabios rojo, al abrir la ventana se cayó.

63

Las hogueras encendían toda la línea del horizonte. Era la noche de San Juan. Antes de salir, me había bebido una botella entera de Santé del Rema en la habitación. Estaba en la acera, esperando a un tal Marco. No tenía ni idea de cómo era ni de en qué iba a venir, me había dado su teléfono uno del piso de arriba, un tal Jim. Faltaban pocos días para que a Iben le diesen las vacaciones. Se había ido con su madre a preparar los últimos exámenes. Tenía el cuarto para mí solo.

Pasados unos minutos, un coche puso el intermitente, se acercó y apagó las luces. Era pequeño y azul. Un tipo que debía de ser Marco me hizo señas para que montase. Me senté; me temblaban las manos y me pregunté si se notaría. Bajó el volumen de la música árabe para que nos oyésemos y me pidió que cerrase la puerta del todo. Me di en la pierna, no la había metido bien.

—Toma —dijo pasándome el porro en una funda de plástico—. De viernes a domingo estoy en Alemania.

—Sin problema; va a ser solo esta vez, no es que fume demasiado.

—Solo vendo chocolate, nada de hierba.

—Sin problema —repetí, y le di las cien coronas que habíamos acordado por teléfono.

Pasaron unos estudiantes por Reberbanen, iban borrachos, arrastrando unas bolsas y un palé viejo. En el cruce se pararon y se pusieron a saltar y a pisotear el palé para romperlo. Estaban empapados. Marco arrancó y condujo un rato. Luego paró el coche junto a la acera. El corazón me latía a mil por hora. Me puso una mano en el muslo y me miró a los ojos.

—¿Te pintas?

Intenté mirarme en el retrovisor.

—No —contesté.

—¿Eres gay?

—Pues no.

—¿Qué tal si nos lo fumamos juntos? —dijo.

Me quitó el porro de las manos y sacó unas cerillas de la portezuela del coche.

—Es que lo tengo que compartir con mi amiga.

—Vamos a fumar juntos. Así tendrás que comprarme más.

—¿Estás seguro? —pregunté.

Subió el volumen de la música. Como no lo conseguía con las cerillas, le pasé mi mechero. Encendió el porro, se desabrochó el pantalón y dio la primera calada.

64

Iben y yo bajamos por la calle peatonal y pasamos por delante de la pequeña panadería a la que íbamos a veces a buscar scones en los contenedores después del cierre. Un sitio neutral, le había dicho, un sitio que no relacionáramos con nada más que la charla que íbamos a mantener.

Delante de la chocolatería Frellsen vimos a Kjole-Ole, Ole el Trapitos, con un vestido celeste con mucho vuelo. Tenía los pies en la mesa y estaba tomando una tarrina de helado con una cucharita y relamiéndose. Mi amiga tiró de mí, lo estaba mirando con demasiado descaro. Ole le gritó:

—¡Te queda monísimo!

Se refería a su vestido plateado con cinturón. Ondeaba al viento y le quedaba realmente bien, pero no le dije nada.

—Gracias, Ole. ¡Es que es nuevo!

—De nada, cielo —le gritó él.

Iben me llevó a rastras hacia la derecha y nos perdimos por detrás de las casas de entramado antiguas.

—Aquí —dijo sentándose en el escalón de una casita rosa—. ¡Nos quedamos aquí!

Me senté a su lado. La cadena de oro me apretaba el cuello, era demasiado corta; estaba jugueteando con ella cuando Iben le puso un dedo encima.

—¿Es mía? —preguntó.

—No todo es tuyo.

—No, no, perdona. Es que siempre me coges tantas cosas…

Nuestras sombras se entrelazaban en la pared de enfrente. A lo lejos distinguí la parte de atrás de la antigua panadería. «Ya se ha muerto el panadero, no amasa más pan casero», decía el típico cartel en forma de kringel. Iben sacó el agua de su bolso.

—¿De qué querías hablar? —me preguntó.

La catedral empezó a atronarlo todo; las campanas, grandiosas, doblaban con fuerza. Esperé al último toque antes de decir nada, era una cuestión demasiado seria.

—He encontrado habitación —anuncié—, así que me mudo.

—¿Dónde?

—Pues es en Copenhague. Esto ya no funcionaba, tú misma lo has repetido un montón de veces.

—Joder, solo son cosas que digo cuando me estreso.

—Ya me he comprometido, la tengo a partir del uno de julio. La casa es de una profesora que trabaja en una escuela popular, comparto con ella cocina y baño. Lo he encontrado en internet.

—Suena todo un poco raro.

—Es solo para empezar.

—¿Y yo?

—Tú estás estudiando.

—Ya, ¿y? Creía que esto íbamos a superarlo juntos.

—No se puede superar la vida de otra persona.

—Cada vez que hay problemas, huyes.

—¡No huyo, me voy!

—¿Y qué demonios pintas tú allí?

—No lo sé. Supongo que tendré que buscar trabajo.

—Si no conoces a nadie.

—Ya conoceré.

—¿Sí? ¿A quién?

—A todo tipo de gente. En Copenhague hay varios millones de personas.

—No —dijo—. Solo medio.

—A mí me sobra y me basta.

Iben sacó una cajetilla de Allure largos de su bolsito marrón de falsa piel de serpiente. Ahora los fumaba en lugar de los corrientes porque eran más chic. La barra de labios negra manchó el filtro. Volvió a hurgar en el bolso y sacó un paquetito con un lazo rojo.

—Pues entonces es mejor que te dé ya tu regalo de cumpleaños —dijo.

Me lo guardé en el bolsillo de la cazadora.

—Y que lo abras.

—¿Segura? —pregunté.

Asintió y encendió otro cigarrillo. Deshice el lazo. Era una cartera negra con botones plateados. Le pasé un dedo por encima.

—Un millón de gracias —dije.

Me la quitó bruscamente de las manos y la abrió. Dentro había metido una foto suya tamaño carné.

—Es de piel auténtica, te la compré en el viaje a Alanya —dijo metiéndomela por las narices—. Quémala con un mechero si no me crees.

Saqué el mechero, cogí la cartera y le hice una marca con la llama. Iben me quitó el fuego de un manotazo y se echó a reír.

—Tienes que venir a verme —dije mientras me guardaba la cartera vacía en el bolsillo de los vaqueros ajustados.

—A lo mejor.

—¿Por qué solo a lo mejor?

—Pueden pasar muchas cosas.

—Ni hablar —repliqué.

Se dio otra pasada con el pintalabios antes de irse. Yo no tenía muy claro si quería que la siguiese. De pronto desapareció detrás de una casa. Recogí su colilla y me la terminé preguntándome si debería echar a correr tras ella.

—Venga, joder —me gritó a lo lejos.

65

Marco parecía distinto; intimidaba menos que envuelto en penumbra en el coche.

—¿Estamos solos? —preguntó.

—Sí —asentí, y lo llevé al cuarto de Iben; luego añadí—: Dos segundos.

Me acerqué a la cama y cerré el ordenador. Tenía abierta la página boyfriend.dk, donde habíamos estado escribiéndonos.

Era el último día del curso. Todos habían subido a ver la graduación de los de tercero. Debería haber limpiado. Había calzoncillos, yogures vacíos y ceniza tirados por todas partes.

—¿Seguro que estamos solos?

Asentí y Marco se quitó la camiseta. Tenía unos labios tatuados en medio del pecho. Parecía un culturista después de que lo pincharan con una aguja para desinflarlo. Me senté en la cama. Él me dio un empujoncito y me dejé caer hacia atrás.

—¿No estás asustado? —preguntó.

Meneé la cabeza.

—¿Me dejas un plato? —pidió, y fui a la cocina a buscar uno.

Se sacó del bolsillo una bolsa de cocaína. Me la enseñó, echó parte del polvo en el plato y se hizo una raya. La esnifó rápidamente y levantó la vista con más mirada de loco aún que antes. Me costaba digerir lo que estaba ocurriendo y me quedé allí plantado, pensando cómo acabar de una buena vez.

Me quité la ropa y me tumbé en la cama boca abajo separándome las nalgas con las manos.

—Muy bien —dijo tirándome del pelo.

Se tumbó encima de mí y me agarró con fuerza por los brazos antes de bajar los hombros y empujar.

—Para —dije cuando me la metió.

—Tienes que relajarte.

Tenía la boca junto a mi oreja, me la llenó de saliva.

—No puedo —susurré—. Duele demasiado.

Se apartó y me dio la vuelta. Tenía la polla de color marrón claro. Ahora el cuarto olía mal.

—Abre la ventana, por favor —pedí, pero él me agarró y me obligó a bajar la cabeza.

—Chupa mi rabo de coca —gimió mordiéndome el dedo.

Me entraron arcadas, pero lo hice. Me levantó, me dio un respiro y me pegó unos cachetitos.

—Muy bien —dijo.

Le besé en el hombro y avancé hacia su boca, pero volvió a agarrarme por la cabeza con brusquedad y me apartó.

—¡Nada de besos!

Como creía que era teatro, volví a intentarlo. Me soltó un bofetón.

—¿Crees que voy por ahí besando a tíos?

Me empujó de nuevo hacia su polla mientras yo hacía serios esfuerzos por no llorar. Para distraerme, empecé a preguntarme si tendría coca en el semen. Mejor no tragármelo, igual me ponía enfermo. Al cabo de un rato se levantó, volvió a la mesa y sacó la bolsita. Oí el ruido de su nariz esnifando con rapidez. Una raya más, y después otra. No dije nada.

—¿Dónde está la cocina? —preguntó.

—Al otro lado del pasillo. —Me acordé del profesor de guardia y añadí—: ¡Date prisa!

Fui a abrir la ventana. La sábana estaba pringada de mierda. Tendría que robar otra en la lavandería cuando se marchara.

Volvió con el aceite de la cocina. Un bidón grande de más de tres litros. Se lo echó por el torso y se embadurnó.

—¡Dame un masaje! —gritó, y me guio la mano hasta su polla.

Le hice una paja mientras le contaba historias de tríos y rubias macizas. Cuando le hablé de la noche de la sauna, noté que se ponía cachondo. Bajé más la mano dejando un rastro de aceite y fui acercando los dedos hacia su culo hasta que me pegó un manotazo en la frente y me empujó.

—El culo no —susurró furioso—. A mí no me toques el puto culo.

Cogió otra vez el bidón y se echó más aceite. Luego me lo puso en la boca y lo vació. Parte me cayó en los hombros. Intenté tragar, pero no podía, así que dejé que me resbalara entre los labios y me tumbé para que la sábana lo absorbiese.

—No puedo —dijo—. Esto no me pone.

Me senté en la cama y cogí la camisa.

—¿Tú no querías comprar? —preguntó Marco.

Sacó una bolsa con porros.

—No, he dejado de fumar —dije, aunque le había pedido que los trajera.

—Me los tienes que pagar de todas formas.

Sacó doscientas coronas de mi cartera. Lo último que me quedaba. Empezó a toquetear las cosas de Iben. Empujó los pájaros de origami del techo y pasó el dedo por el lomo de los libros. Le tiré del brazo.

—Es mejor que te marches ya —dije mientras esperaba a que se preparase para salir por la puerta.

Me quedé en la ventana mirando el aparcamiento. Lo vi subir a su coche, tardó un rato en arrancar.

Recogí el bidón de aceite, el papel higiénico y el plato de la cocaína, lo metí todo en una maleta que Iben tenía debajo de la cama y la cerré. Tiré la sábana sucia por la ventana. No había ninguna limpia en el armario. Bajé corriendo al sótano y rebusqué en los armarios y en la secadora, pero aquello llevaba tiempo vacío. Nadie hacía la colada justo antes de las vacaciones.

Cuando Iben volviera, preguntaría por la sábana y se lo olería. Se cabrearía conmigo.

Salí corriendo. Atravesé a la carrera toda la ciudad y seguí hasta la zona de chalés del lago, hasta la casa de Morris. Llamé a la puerta del sótano, pero no abrieron.

—¿Hola? —grité sin dejar de dar golpes.

No había nadie. Me acordé de la llave de la pajarera. Subí y la saqué para abrir la puerta.

—¿Hola? —volví a gritar en la oscura entrada del sótano, pero no había nadie.

Subí al piso de arriba y grité otra vez. La cocina estaba limpia y la nevera casi vacía. Había un refresco de cola y lo bajé al cuarto de Morris.

Encendí la lámpara de fototerapia para tener luz en la habitación y quité la sábana de la cama. En el suelo había una bolsa de plástico del Føtex en la que metí la sábana. Seguro que ni se enteraba.

Me senté en la cama a recuperar el aliento. El edredón de Morris olía muy bien. En un momento podría volver corriendo a la residencia con la sábana nueva, pero los pulmones me pegaban brincos debajo de la camiseta. Cerré los ojos.

No entres en pánico, dije para mis adentros, ahora no.

Me eché boca arriba y respiré lo más despacio que pude.

66

—¿Qué haces tú aquí?

Morris me puso la mano en el hombro. Me froté los ojos y me incorporé en la cama, cansado y confuso. Empezaba a anochecer. Me había dejado puesta la lámpara de fototerapia y él la apagó. La funda del edredón estaba empapada en sudor.

—Me he quedado dormido, no sé lo que me ha pasado. Perdona.

—¡No puedes meterte en casa de la gente sin decir nada!

—No sabía qué hacer.

—¿Cómo coño has entrado?

—La llave estaba en la pajarera. Me lo enseñaste un día.

—Figúrate si mi padre llega a estar en casa. Se habría puesto hecho una fiera. Estás mal de la cabeza, Tue.

Apartó de una patada un libro que había en el suelo, que salió volando y fue a estrellarse contra la pared.

—Eres un psicópata. ¿Cómo coño se te ocurre?

Hice acopio de saliva y le escupí en plena cara. Se limpió el lapo del ojo con la mano mientras yo me levantaba y echaba a correr. Me agarró por la camisa, pero conseguí soltarme con un movimiento rápido. Hui de la casa. Salió disparado detrás de mí. Llovía, lamenté no haberme llevado uno de sus paraguas.

—¡Vuelve! —gritó; me ganaba terreno—. ¡Tenemos que hablar de esto!

Cuando salimos a la carretera dejó de perseguirme y me dejó desaparecer entre los chalés. Un poco más adelante había una carpa blanca instalada en un jardín y un montón de estudiantes recién graduados jugaban a los bolos con botellas de cerveza con las gorritas puestas, empapados. Uno bailaba con la gorra del revés. Aunque Morris ya no estaba, yo seguía corriendo.

La puerta de la residencia estaba abierta. Un tío que acababa de graduarse tenía a sus padres de visita y estaban comiendo tarta y brindando en el salón de la chimenea. Me descalcé para subir las escaleras y fui de puntillas a la habitación. Iben no había llegado. No parecía haber pasado por allí aún.

Cerré la ventana y empecé a guardar mis cosas en su maleta. Mi ropa y el cargador del teléfono. Acabó todo revuelto con el bidón de aceite pringoso.

Me despertó algo más tarde, cuando volvió. Me había dormido en su cama.

—Hola, cariño —dijo riendo—. Qué pedo llevo. He pasado la noche con todos los tíos de tercero del mundo. A un tal Ahmed le he cortado el clásico rayo en la gorra, ya sabes.

—Estaba durmiendo —murmuré con la cara enterrada en la almohada. Me tiró del hombro.

—¿Por qué has quitado la sábana de abajo?

Me di la vuelta.

—Pensaba marcharme enseguida.

—¿Adónde?

—A Copenhague.

—Qué dices, con la de fiestas que hay. Seguro que te puedes apuntar a alguna si prometes no agarrarte una tajada mortal.

Me acurruqué junto a ella y me eché a llorar.

—¿Qué ha pasado?

—Me he cargado tu sábana —lloré—. Lo siento, Iben. Es que se me ha caído algo. Te prometo que te compro una nueva.

—Tranquilo, hombre. No pasa nada.

Me dio su kimono rojo.

—Anda, póntelo y levanta. Vamos al tercer piso a mangar comida.

Entramos en la cocina de los de arriba. Yo monté guardia mientras ella rebuscaba en todos los cajones del congelador. La oía hurgar en los envoltorios.

Robamos una bolsa de patatas fritas y un pato congelado y lo bajamos a la cocina del primero. Encendió el horno para calentar las patatas. Lo del pato lo dejamos, no nos veíamos descongelándolo. Se lo metimos en la cama a Anton. Allí tenía toda la noche para descongelarse. Nos comimos las patatas en el alféizar de la habitación, oyendo música tranqui mientras salía el sol por encima de los árboles que daban a la carretera. Iben masticaba con la boca abierta, ya casi no quedaban patatas en su mitad de la bandeja. Luego nos tumbamos juntos en la cama.

—El colchón pica un poco —dijo.

—Sí.

—¿Por qué no me compras otra mañana?

—Estoy sin un pavo.

—A la mierda. Ya la cojo en casa de mi madre. Nos vemos mañana, Tue —dijo adormilada.

Su cuerpo se relajó y una de sus manos cayó entre los dos.

—Nos vemos —susurré yo.

67

Estaba haciendo cola para entrar en el Zwei Grosse Bier Bar. Bajé la vista y bebí un trago de cerveza templadorra para intentar mantener al sueño a raya. Iben debía de estar dentro, bailando; cada vez que abrían la puerta, la buscaba con la mirada. Me habían echado de una fiesta porque no conocía al tipo que se graduaba. Y eso que ella estaba convencida de que me iban a dejar pasar.

Así que me había tirado cinco horas dando vueltas por ahí, solo; había ido a coger cerveza del banco del jardín obrero y me la había bebido en el embarcadero. Iben y yo habíamos quedado a las dos, pero no la veía por ningún sitio.

Llevaba ya un buen rato haciendo cola y solo avanzaba un centímetro de vez en cuando. Llamé a mi amiga y le dejé un mensaje en el buzón de voz intentando sonar sobrio y pidiéndole que me llamara.

Delante de mí había dos chicos con plumífero. Se dieron la vuelta y se quedaron mirándome antes de entrar. La cola avanzó.

Me quedé un rato observando mis zapatos. Un hombre me dio un empujón en la espalda.

—Cuidado —dije.

—¡Pues muévete! —me gritó.

Al parecer, yo era el siguiente.

El portero me miró de arriba abajo mientras esperábamos a que alguien saliera del local y dejara sitio para más gente.

Estábamos demasiado cerca, yo no podía ver nada más allá de sus hombrazos. No había espacio ni para respirar.

Salieron unas chicas. El portero les dio las buenas noches y se volvió de nuevo hacia mí.

—¿Cuánto cuesta? —pregunté hurgándome los bolsillos.

—Antes quiero ver algún carné.

Me pasé las manos por la cazadora como si buscase. El portero dejó entrar a los siguientes de la cola mientras yo volvía del derecho y del revés los mismos bolsillos una y otra vez.

—No lo encuentro —dije.

—Bueno, ¿y ahora qué hacemos?

—Anda, tírate el rollo. Por favor. Tengo dieciocho y todos mis amigos están ahí dentro.

—Valientes amigos, que te dejan fuera.

—Por favor —insistí.

Empezó a hablarme de la multa que le caería al local si aparecía la policía y yo no podía enseñarles ningún documento.

—Déjame pasar —supliqué—. Que tengo dieciocho, créeme.

—Pórtate bien o te pongo tres meses en cuarentena —me advirtió.

—Me he dejado el pasaporte en casa de mis padres.

—Pues vete a buscarlo, que tengo mucho interés en verlo.

—Viven a tomar por culo, pero mi amiga está ahí dentro y solo tiene dieciséis, anda, déjame pasar, venga, ¡hazme caso!

Saqué el teléfono para que viese que volvía a llamar a Iben, pero ella seguía sin cogerlo. Saltaba directamente el buzón de voz. El portero me miraba acariciando su tatuaje de Mike Tyson.

—Creo que por hoy vamos a dejarlo aquí.

Me agarró del brazo y me apartó de la puerta a rastras. Me eché a llorar.

—¡Pero es que tengo que entrar! —insistí—. Pienso poner una reclamación.

—¡A mí tú no me amenazas! ¿Entendido?

—Y tú, ¿me entiendes? —grité.

Me estaba tirando del brazo y, aunque yo intentaba mantener la calma, exploté.

—¡Tengo que entrar a ver a mi amiga, no consigo hablar con ella!

—Eso no es mi problema, maricón.

Me pegó un empujón. Un golpe fuerte en el pecho. Aterricé en el asfalto y conseguí levantarme mirando con odio a todos los que hacían cola en aquel garito de mala muerte. Se reían de mí, me señalaban. Me peiné un poco, había sudado mucho aprisionado entre tanta gente. Tenía las zapatillas llenas de barro, notaba húmedos los calcetines por culpa del boquete de la punta. Me senté en un banco sin quitarle ojo al portero, que dejaba pasar a los clientes con una sonrisa y les sellaba la mano con el logo del Zwei Grosse Bier Bar.

Una mujer no muy alta vestida de tirolesa salió de la discoteca tambaleándose. Tenía la cara en sombras, pero enseñaba una teta por el escote. La gente empezó a gritar y a silbarle. Uno escupió al suelo y el gargajo aterrizó a escasos centímetros de ella.

—¡Ya está bien! —chilló la del vestido mientras se alejaba.

Se ve que no soy el único que va ciego, pensé. Echó a andar por la acera y se detuvo a encender un cigarrillo, pero se le cayó de la boca y lo recogió del suelo. Se volvió, hizo pantalla con el cuerpo y volvió a intentarlo. Me acerqué un poco. Iba muy pegado al seto para verla bien. Parecía mi madre.

Seguí bajando la calle detrás de ella en dirección al semáforo desierto y me coloqué a su espalda. A lo mejor había visto mal. Le grité, me acerqué más y la cogí del brazo. Podría haber sido cualquiera, pero no. Era mi madre.

—¿Tue? —preguntó—. ¿Qué coño haces tú aquí? Me voy a casa. Ya hablaremos otro día.

—No, mamá; espera un momento. ¿Llevas dinero para un paquete de tabaco?

Mi madre dio media vuelta y siguió caminando por la acera.

—¿Mamá? —grité, pero no me oyó y continuó alejándose hasta que dejé de verla.

Todo el mundo estaba en alguna parte. En una fiesta, en el Zwei o en su casa. De cuando en cuando oía el eco de los chillidos de alguna chica, una risa, una moto al ralentí. Eso era todo lo que llenaba las calles vacías. Por detrás de mí pasaba el caminito que cruzaba el cementerio. Más allá se abrió la puerta del Bodega Terminalen. Salió mi madre. Miró alrededor, confusa, y al verme vino hacia mí. Llevaba una cajetilla de LM azul y un vaso de cerveza lleno de agua.

—Me han dejado sacar un poco de agua —dijo pasándome las dos cosas—. No vamos a estar peleados toda la vida.

Por debajo de la ropa le asomaba parte de la quemadura. Le subí la manga. Era grande y roja.

—¿Ha sido papá? —pregunté pasando el dedo por el contorno de aquella herida fría.

—Hace ya mucho. Mejor no tocar el tema.

—¿Ha sido él?

—Tue, déjalo.

Me incliné hacia ella, olía a perfume. Podría haber sido guapa.

Un taxi forrado de publicidad se acercaba. Mi madre lo llamó. Se detuvo. El taxista se bajó y nos hizo un saludo con la cabeza.

—¿Subís? —preguntó.

—Cinco segundos —contestó mi madre—. Dame cinco segundos y estoy. Tú ve sentándote.

Él hombre cerró la puerta y nos observó.

—Se está haciendo… pronto —dijo mirando el reloj—. Las seis menos cuarto.

—¿Te lo ha hecho él? —insistí con los ojos clavados en su brazo.

—Bueno, yo tampoco me he portado siempre bien con él, pero ya lo hemos hablado. Vamos a empezar de cero, así están las cosas.

—Qué dices, si te ha abrasado.

—Eso fue un accidente, cosas que pasan.

—No es verdad.

—Mira, tengo que subirme al taxi —dijo abriendo la puerta—. ¿Vienes o te quedas?

—Nunca deberíamos habernos encontrado aquí.

Subió. Me quedé al lado de su puerta. El taxista empezó a dar golpecitos en el volante con los dedos.

—¿Te vienes? —volvió a preguntarme.

El taxímetro llevaba tiempo en marcha, el importe aumentaba a cada segundo. Lucía rojizo en la oscuridad. Por la acera pasaron unos estudiantes comiendo kebabs y escuchando música en un altavoz portátil. Mi madre asomó la cabeza por la ventanilla y les dio la enhorabuena a gritos.

—¿Nos movemos? —preguntó el taxista.

—Tengo que irme, hijo mío. Cuando llegue el verano, si quieres podemos quedar en el puerto de Virksund y compartir un helado de cucurucho.

—Ya es verano —dije.

Miré mi cigarrillo. Lo había encendido por el lado equivocado. El taxista le preguntó adónde iba. Nørre Ørum, contestó mi madre antes de cerrar. Él no sabía dónde estaba, tuvo que decirle algo que quedara cerca.

El taxi se deslizó en la noche con su único pasajero. Es posible que el taxista se recostara un poquitín en el asiento y, bien por mostrarse agradable, bien por romper el silencio, le preguntase dónde había estado. Tal vez mi madre le enseñase la quemadura. Así es ella, supongo que los taxistas están más que acostumbrados a oír de todo. Supongo que son gajes del oficio, podrán con ello.

Tal vez mi madre no dijo nada de nada. Tal vez él también fue callado, con un bostezo de cuando en cuando. Está lejos Nørre Ørum, y casi todo el mundo se pierde un par de veces antes de llegar. Y aún queda un trecho. Tal vez mi madre fuese medio dormida, escuchando el runrún de las ruedas, tal vez le pidiera que pusiese la radio mientras pensaba en todos los lugares a los que podría ir antes que a ese. Y mientras tal vez sí, tal vez no, lo pensaba, se iba acercando más y más a la granja, donde solo vería luz en una ventana. Le pediría al taxista que parase en el camino para que los sensores no encendiesen las luces del patio y mi padre no se despertara. Mi madre le daría las gracias por la carrera, cerraría la puerta y, en cuanto sonase el pitido de operación aceptada, entraría a acostarse en la cama de mi hermano.

Algún día nos reiremos de todo esto, pensé. No mañana, ni pasado. No el día de después, sino otro día, dentro de un tiempo, nos reiremos de esto. De esto o de otra cosa.

68

Me encontraba en algún punto de Valby, mucho después de que el bus 888 hubiese dado la vuelta rumbo a Jutlandia. Me comí un trozo del último rollito de salchicha que había comprado en el Tip Spit. Llevaba puesto un pantalón a rayas que Anton se había dejado en la habitación de Iben. Por lo visto ahora estaban medio saliendo.

Los demás pasajeros se habían esfumado rápidamente de la parada, a algunos habían venido a buscarlos, otros se habían marchado tirando de su maleta. Lancé el rollito mordido a la carretera y me saqué los cigarrillos de mi madre del bolsillo. En cuanto pasara por algún quiosco tendría que comprar otra marca.

Me quedé contemplando las largas hileras de bloques de casas idénticos. En algún sitio había un frutero subiendo un toldo, empezaba a hacerse tarde. Tendría que haber llegado a casa de la señora hacía más de media hora, pero no sabía ir.

La única persona que pasó por la acera fue un hombre que paseaba a un dálmata. Le grité.

—¡Oiga! ¡Disculpe! ¡El del dálmata!

Se volvió y se quedó un rato mirándome a la espera de que yo continuase.

—¿Sí? —dijo. Pero me quedé muy quieto sin decirle nada—. ¿Te puedo ayudar en algo?

—Tengo que ir a un sitio y no conozco el camino.

—En eso no.

—Ah, perdone —dije.

—Te estaba tomando el pelo. ¡Ven! Dime, ¿adónde vas?

Saqué de la cartera un trocito de papel donde había anotado el nombre de la calle. Tardé un poco en desdoblarlo y enseñárselo. Él lo leyó y soltó una risita.

—Es broma, ¿no?

—¿El qué?

—¡Frederiksberg!

—Sí.

—Si está justo ahí. Vas por esa calle y listo —dijo señalando.

—¿Y cómo llevo todas mis cosas?

Miró mis bolsas y la maleta de Iben.

—Yo cogería el autobús, tienes que subir en esa parada, ¿sabrás?

—Pero ¿a qué hora pasa?

—Pasan todo el rato —contestó riendo.

—Muchas gracias.

Resopló un poco, el dálmata tiró de él y echaron a andar.

—Es que soy de Jutlandia.

Mi grito retumbó por las calles desiertas.

—¡Y tú qué le vas a hacer! —respondió.

El autor quiere expresar su agradecimiento a la Danish Arts Foundation por la beca de creación artística, así como a Hald Hovedgaard y a San Cataldo por sus refugios para escritores.

Gracias a Iben Konradi Brodersen y a Dorte Einarsson por su impagable labor de edición… y por creer en este libro. Gracias a Gyrith Ravn, Nya Guldberg, Sune de Souza Schmidt-Madsen, Lene Wissing, Gertrud Smith, Astrid Ellehammer Kristensen, Mathilde Friese, Lotte Lykke Simonsen y a todos los demás de la editorial por su compromiso.

Mi más sincera gratitud a Kamilla Hega Holst, Tine Høeg, Anette K. Olesen e Iben Mondrup por muchas y muy valiosas conversaciones.

Gracias a Alice, Signe y Zissel.

Un agradecimiento muy especial para Lærke Hintze.

PRIMERA FIESTA, PRIMER AMOR, PRIMER SECRETO.

Segundo volumen de la Trilogía de Tue, el fenómeno editorial que ha revolucionado la literatura danesa.

«La Trilogía de Tue se ha convertido en un ejemplo paradigmático de los nuevos caminos que emprende la literatura europea a día de hoy».

Zenda

La madre de Tue ha obtenido una cuantiosa indemnización por un accidente laboral. El dinero paga las deudas de la granja y permite comprar nuevos muebles de jardín. Pero ni el barniz fresco ni la sonrisa en el rostro de su madre logran tapar las grietas familiares: su padre sigue siendo violento e imprevisible, ella está enamorada de otro hombre, y Tue, con apenas diecisiete años, debe cargar con el secreto mientras busca su propio lugar en el mundo.

Entre el silencio asfixiante de la granja y la excitante libertad de la ciudad, donde vive su amiga Iben, Tue empieza a desplegar las alas. Allí descubre la amistad, las primeras fiestas, la música que hace vibrar el cuerpo, la promesa de un futuro distinto y la certeza de que nadie puede imponerle un nombre a lo que siente: su identidad será suya y de nadie más.

La ciudad encarna ese instante luminoso en que la vida se abre paso y confirma el talento de Korsgaard como la voz de una generación que se rebela contra el silencio heredado. Con ternura, humor y una mirada profundamente humana, el prodigio de la literatura danesa vuelve a conmovernos en la segunda entrega de su aclamada trilogía.

La crítica ha dicho:

«La capacidad de Korsgaard para entrelazar elementos autobiográficos con temas universales es impresionante; su manera de narrar, absorbente».

sonntagsblatt.de

«Korsgaard ha creado un mundo propio en el que uno se adentra como en un estado de total embriaguez».

Frank Keil, literaturblatt.ch

«Korsgaard posee un talento excepcional para la narración, con un agudo sentido del humor y una profunda comprensión de las relaciones humanas. Sin duda, uno de los talentos literarios más destacados de Dinamarca».

Berlingske

«La marca registrada de Thomas Korsgaard es escribir con ligereza sobre los aspectos difíciles de la vida».

Børse

«¿Puede existir literatura truculenta, sucia y enfangada en los bajos fondos fuera de Estados Unidos? El danés Thomas Korsgaard nos demuestra que sí».

Diario del Sur

«Su voz combina cercanía y distancia, como si al describir su microcosmos estuviera creando una habitación propia donde poder respirar. El patio se compone de un mosaico de momentos cotidianos hilvanados por una misma mirada prospectiva [...]. Pero lo que eleva esta novela por encima del realismo rural es la forma en que deja entrever —sin nombrarlo nunca del todo— el deseo».

Marta Rebón, El Mundo

Thomas Korsgaard (1995) ha sido aclamado como un prodigio en Dinamarca. Debutó en 2017 con El patio, inicio de una trilogía que sigue con La ciudad y Paraíso. En 2021 recibió dos de los mayores premios daneses: el De Gyldne Laurbaer y el Otto B. Lindhart.

Título original: En dag vil vi grine af det

Primera edición: noviembre de 2025

© 2019, Thomas Korsgaard

Publicado por acuerdo con Copenhagen Literary Agency

Publicado en español por acuerdo con Casanovas & Lynch Literary Agency

© 2025, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2025, Blanca Ortiz Ostalé, por la traducción

Este libro ha sido publicado con la ayuda de la Danish Arts Foundation

Adaptación de la portada: Penguin Random House Grupo Editorial a partir del diseño de Zero Media Agency

Ilustraciones de la portada: FinePic, Munich; Adobe Stock

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad intelectual. La propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Ninguna parte de este libro puede ser utilizada o reproducida con el propósito de entrenar tecnologías o sistemas de inteligencia artificial. PRHGE se reserva expresamente la reproducción, la extracción y el uso de esta obra y de cualquiera de sus elementos para fines de minería de textos y datos y el uso a medios de lectura mecánica u otros medios que resulten adecuados (art. 67.3 del Real Decreto Ley 24/2021). Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

En caso de necesidad, contacte con: seguridadproductos@penguinrandomhouse.com

ISBN: 978-84-397-4517-4

Compuesto en: leerendigital.com

Facebook: penguinebooks

Facebook: LitRandomHouse

Twitter: @LitRandomHouse

Instagram: @litrandomhouse

Youtube: PenguinLibros

Spotify: PenguinLibros

Índice

La ciudad

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Capítulo 57

Capítulo 58

Capítulo 59

Capítulo 60

Capítulo 61

Capítulo 62

Capítulo 63

Capítulo 64

Capítulo 65

Capítulo 66

Capítulo 67

Capítulo 68

Sobre este libro

Sobre Thomas Korsgaard

Créditos