1

Lo bajo todo y lo dejo con los residuos voluminosos. No se me ocurre otro sitio adonde llevarlo.

Mi edredón en una caja de cartón, dos juegos de sábanas, un perchero y el colchón. Un saco de basura negro lleno de ropa, la lamparita roja y un salero y un pimentero con forma de pingüino. Mi Libro del bebé de cuando mis padres aún nos sacaban fotos. El primer año de Tue, pone a lápiz. Lo arrojo a la oscuridad con los demás trastos.

Ahora está todo en el suelo de hormigón, al lado de una impresora que ha tirado alguien y de un tendedero que han intentado arreglar con cinta aislante. Retrocedo por el patio y miro hacia arriba. De una ventana del cuarto piso sale música, pero no tiene nada que ver conmigo. Mi habitación ha quedado vacía y lista para el siguiente inquilino. Hace ya una semana que me avisaron de que me echaban, la casera decía que hacía mucho ruido y que usaba demasiado la cocina. Que las cosas no habían salido como ella esperaba, probablemente era un chico demasiado joven. He barrido con la mano unas migas viejas debajo de la alfombra y he escondido una palmera detrás de la cortina. Hoy es 1 de septiembre y mi tercera mudanza desde que me fui de Skive y vine a Copenhague hace cinco meses. Lo hice para librarme de mi familia.

Con cada mudanza había menos cosas que trasladar, y ahora apenas queda nada.

En el bolsillo de atrás, un cuadrado se aplasta contra mis nalgas. Siempre llevo encima el pasaporte. No es que vaya a ningún sitio, pero es práctico en caso de que me muera. Así tardarían menos en identificar el cadáver, llamar a los familiares y celebrar algún tipo de ceremonia. Dentro del pasaporte hay una notita. Es un testamento escrito deprisa y corriendo. Pone que no les dejo nada a mis padres. No es que haya gran cosa que dejar, más allá de la bolsa de deportes con lo indispensable (algo de ropa, mi ordenador, un iPhone 4 con la pantalla rayada y un desodorante), pero ya solo la idea es agradable: que los hijos puedan desheredar a los padres. Cierro la puerta del cuarto de la basura con el candado, y me echo al hombro la bolsa de deportes.

2

Las llaves aterrizan con un golpe suave sobre el montón de cartas que hay en el buzón. Son notificaciones por un sinfín de compras a plazos que no puedo pagar. Pero no me quedaba más remedio que hacerme unas gafas después de haberme sentado en las viejas sin querer. Ver es un placer muy caro.

Arranco con las uñas el cartel de fabricación casera con mi nombre. Está pegado con celo y tiene un extraño aire infantil al lado del de mi casera y su pegatina de «Publicidad no. Gracias». Luego lo estrujo hasta hacer una bola que cuelo por la ranura para las cartas y salgo a la calle.

La puerta del portal se cierra con pesadez y me obliga a dar un paso más por la acera. Enciendo un cigarrillo, me coloco bien la bolsa y me dispongo a echar a andar en dirección al Forum cuando mi casera sale detrás de mí.

–¡Creo que te olvidas algo! –dice con los labios tensos; luego se agacha a dejar la palmera entre los dos.

Ambos la miramos.

–¿Sabes qué te digo? –le pregunto sonriente–. ¡Que te la regalo! En señal de gratitud por haberme dejado vivir aquí.

Me mira sin expresión.

–¡Toma! –insisto.

–No, gracias.

–Que no le pasa nada malo.

–Ya, pero no la quiero.

–¡Si te la doy gratis! ¡Gratis!

–¡Ni aunque me pagaras! –dice sin quitarme ojo–. Además, no has rellenado los agujeros de la pared.

–Es que ya estaban –replico pegándole una calada al cigarrillo.

–No –se enfurece–. Claro que no.

–Sí.

–No.

–Yo no he colgado nada. Y saqué fotos de todo cuando me instalé –aseguro; ojalá fuera verdad, pero no lo es; no se me había ocurrido hasta ahora. Pero el caso es que parece funcionar, porque se le abre la boca un momento y se le vuelve a cerrar.

–Has sido un suplicio desde el primer día. Los ruidos de noche. Los suelos rayados. Los trapos destrozados. ¡Si hasta te comías mi comida!

–Yo no he destrozado ningún trapo –protesto.

Parece a punto de añadir algo, pero de pronto cambia de idea y, en vez de hablar, agarra con fuerza el tirador de la puerta. Le echo el humo en la cara porque sé que le molesta. Le irá bien. En realidad, ya le va mejor que bien. Tiene un huerto obrero a las afueras de Glostrup que se está pagando gracias al alquiler de la habitación. Soy el quinto que pasa por su casa en solo un año. Debería haberme servido de advertencia. (La habitación, por cierto, está en una bocacalle que sale a Gammel Kongevej. Que se entere todo el mundo. Si os mudáis a Copenhague y tenéis la más mínima posibilidad de elegir, huid de esta mujer como de la peste).

–¡Y no quiero ver esa planta ahí cuando vuelva a bajar! –me grita antes de cerrar de un portazo. Levanto la palmera y, cuando estoy a punto de dejarla pegada al seto, me vuelvo a medias. Sigue detrás de la puerta, mirándome por el cristal. Me planteo por un instante si gritarle algo a la puerta cerrada, pero no me van los gritos. Me limito a llevarme la palmera y echar a andar hacia la estación de Forum.

3

Estoy en la boca del metro cuando me entra una llamada de un número desconocido. Podría ser por algún piso, porque he contestado ya a todos los anuncios del Boligportalen, así que me presento con mi voz más oficial.

–Buenas, Tue al habla.

–¡No! ¿En serio?

–Mamá –digo con tono de decepción–. ¿Qué quieres?

–Pues hablar con mi hijo, nada más. ¿Es que ahora está prohibido?

–No –contesto, pero se me hace raro, porque no habíamos hablado desde que me fui, o más bien hui.

–¿Dónde estás? –pregunta como si no hubiese pasado más que un instante; yo me aparto un poco con la palmera para no estorbar a la gente, que baja al metro a toda pastilla.

Se aclara la garganta, busca las palabras justas, se esfuerza, como siempre que hay malas noticias. Dentro de un momento me pedirá que me siente y luego lo soltará: que ha muerto mi padre. Que se ha ahorcado en el granero; eso dirá, así, sin más. Ha ocurrido lo que sabíamos que tenía que ocurrir. Le he oído amenazar con hacer eso desde que tengo memoria y ahora por fin ha pasado. Mi padre cuelga de un cable en el taller y se balancea de un lado a otro. Acaban de encontrarlo. Habrá un entierro, pero yo no iré, no estaré allí, no pienso ir a ningún sitio.

–¿Tú dónde crees que estoy? –le pregunto, aunque sé que no puede responder. No lo sabe. No sabe dónde he pasado los últimos cinco meses.

–¿Cómo quieres que lo sepa? –replica. Mientras tanto, yo me doy la vuelta para protegerme un poco del viento.

–¡Adivina!

–No pienso.

–¡Venga, que sí!

Se queda callada.

–En Copenhague –digo.

–¿Y qué haces ahí?

–Vivo aquí.

–Pues esas cosas podías contárselas a tu anciana madre.

–¿Qué querías?

En lugar de contestar, me pregunta:

–¿Qué tal tu decimoséptimo cumpleaños?

–Estuvo bien.

–Tus hermanos sintieron mucho que no vinieses a casa. La verdad es que te había comprado un regalo –dice como si no hubiese decidido contármelo hasta el último momento.

–¿Qué es?

–Tendrás que venir a vernos para averiguarlo.

–Sabes que no puedo.

–¿Ya empiezas otra vez con esas chorradas de tu padre?

–Ya sabes por qué no pude seguir en casa.

–Ya está bien –dice–. Pues, para que lo sepas, tú tampoco has sido siempre un angelito. No pienso oír otra vez todo ese montón de gilipolleces.

–Pues entonces es mejor que no me llames.

Cuelgo. Al poner el primer pie en las escaleras mecánicas estoy a punto de salir rodando, con palmera y todo.

4

Los revisores rara vez suben antes de la estación de Christianshavn. Les tengo pillado el truco desde hace tiempo y por suerte solo tengo que ir a la de Nørreport.

Con la palmera bien sujeta entre los pies, intento espabilarme fisgoneando desde mi asiento los bolsos de los innumerables pasajeros que se apretujan de pie a mi alrededor.

Un hombre de negro se me planta delante y me da unos toquecitos en el hombro.

–Billete, por favor –dice; el tren va perdiendo velocidad para luego detenerse por completo.

Levanto la palmera y voy reculando entre la multitud en dirección a la puerta, pero el hombre me sigue por el andén de Nørreport y me agarra del brazo.

–¡Ay! –exclamo con la esperanza de que alguien se fije en nosotros.

–Tú ya no vas a ninguna parte –me advierte–. Si no tienes billete, me temo que voy a tener que multarte.

–¿Un biljet? –pregunto en un sueco de pega; he oído que a los turistas muchas veces los dejan en paz–. ¡Yo no entender que tú dices!

–¡Un billete! –repite exageradamente despacio–. El metro aquí no es gratis.

–¿No?

–¿Cómo te llamas? –pregunta sacando una maquinita.

–¡Yo llamar Jonathan!

–Muy bien. ¿Y llevas algún documento encima?

–¿Documento? –pregunto–. ¡Yo no entender que tú dices!

–Necesitamos un documento. Do you have a passport?

–No, ¡estar en Malmö! –grito.

Me hace rellenar un formulario y yo me invento una dirección en esa ciudad, donde no he estado en mi vida.

–Te llegará la multa por correo –dice soltándome.

Al subir por las escaleras mecánicas saco el pasaporte del bolsillo de detrás; espero que no viva ningún Jonathan en el número 5 de la Landsbygatan de Malmö.

5

Al cruzar el portón de Politikens Hus, saludo con la cabeza al vigilante del control, paso mi tarjeta y después del zumbido tecleo las cuatro cifras del código.

En el patio, la lluvia cae a chorros de los canalones. Se me están despegando los zapatos y me entra agua por los agujeros.

Subo las escaleritas que llevan al servicio de atención al cliente y saludo con un gesto a Stig, que está sentado a su mesa.

–Llegas tarde –dice.

–Se ha escacharrado el metro.

–¿Otra vez?

–Sí –contesto mientras dejo la palmera en el suelo.

–¿Piensas instalarte aquí?

–Acabo de dejar mi casa.

–Vaya –dice antes de volver a desaparecer al otro lado de su pantalla.

Me pongo una de las cazadoras del periódico que hay en un perchero al lado de la puerta y me acerco al estante donde se guarda el equipo para vender por la calle. Cojo un talonario de pedidos y un bolígrafo y me llevo una de las llaves que cuelgan del tablón de anuncios.

Debajo del tejadillo, me hago con un paquete de periódicos del día que hay en un palé, saco la bici de reparto número siete y le quito el candado. Luego me quedo esperando a que escampe un poco.

Victoria se acerca con dos paquetes de periódicos. Los deja caer en la bici que hay a mi lado y rasga con la uña el plástico que los envuelve. Ella fue quien me enseñó cuando empecé. Pasamos una semana de verano entera repartiendo periódicos por Købmagergade.

–Buenas –saludo.

–Ese buenas… –me advierte; el moño se le bambolea un poco.

–Lo siento.

–No tienes que disculparte.

–¿Qué tengo que hacer entonces?

–Dejar de decirlo.

Inclino un poco la bici para que el charquito de agua que se ha formado en la lona caiga al asfalto. Me salpican unas gotas en el pantalón. Aparto la lona y dejo la palmera en el cajón de la bici, junto a la bolsa de deportes.

–Bonita palmera –dice Victoria señalándola con la cabeza.

–¿La quieres?

–¿Que si la quiero?

–¡Sí!

–¿Y para qué la iba a querer?

–Es que yo no tengo sitio.

–No, gracias –contesta–. No me enloquecen las plantas. Están demasiado vivas. ¿Hoy dónde te toca?

Un rayo nos interrumpe y los dos nos ponemos la capucha al mismo tiempo sin comentarios.

–Vesterbrogade –respondo.

–¿Delante del puesto de Perritos Lone?

–Sí.

Se oye un trueno a lo lejos y el chaparrón va remitiendo lentamente. Los canalones borbotean. Victoria saca la bicicleta del recuadro del suelo y la hace girar en dirección al portón.

–Solo cinco meses más aquí –dice– y luego a Düsseldorf.

–¿Düsseldorf?

–Eso espero.

–¿Qué hay en Düsseldorf?

–He solicitado plaza en una escuela de Bellas Artes –dice montando.

–Impresionante –reconozco mientras enciendo un cigarrillo–. Cruzo los dedos. Por cierto, tengo que preguntarte una cosa.

Se detiene y me lanza una mirada impaciente, pero me cuesta arrancar, no quiero causar molestias.

–Dame un pitillo –me dice con una voz que no me deja otra opción–. Y el mechero.

–¿No sabrás de alguien que alquile algo? –pregunto por fin.

–No, la verdad es que no –contesta–. ¿Te mudas?

–Sí. Así que si conoces a alguien…

–¿Os habéis planteado que lo compren tus padres?

–Es mejor un alquiler –explico–. El problema es que la gente no está por la labor de alquilarle nada a un chico de diecisiete. Siempre quieren parejas o personas solas, pero más mayores.

–¿Y por qué no te inventas otra edad?

–Uf.

–¿Por qué no?

–Yo diría que no se puede.

–Así por lo menos a lo mejor te enseñaban algunos pisos –insiste.

–Entonces, ¿quieres que mienta?

–Mentir, lo que se dice mentir… –dice con un guiño. Después apaga el cigarrillo en el suelo, sale por el portón, me grita que vendas bien y desaparece.

6

Con los dedos ya negros de tinta, aparco la bicicleta y coloco la sombrilla delante de Perritos Lone. Después repaso las normas que hay que observar cuando se lleva puesta la cazadora con el logo del periódico. No beber alcohol, quitársela para almorzar y hablar con educación por mucho que nos provoquen. Me subo hasta el cuello la cremallera, cojo un diario del montón y lo abro. Hay gente que rechaza suscribirse porque dice que las páginas son demasiado grandes. Me inclino a darles la razón, ocupa un montón de sitio. Empiezo por el final para llegar antes a los anuncios clasificados, pero hoy solamente hay publicidad de unas jarras con filtro de carbón para suscriptores Plus y de un viaje organizado a Andalucía. De repente, me interrumpe una voz ronca a mi espalda. Es la mujer del puesto de perritos.

–¡Ya estás llevándote todos tus bártulos! –grita Lone–. ¡Monta el chiringuito un poco más allá! ¡A tus compañeros se les ocurría a ellos solitos!

Mientras ella no para de hacer aspavientos, yo echo el periódico al cajón de la bici y retrocedo un poco.

–Ya está –digo.

Luego doblo unos cuantos para poder llevar varios en la mano.

–¡El Politiken de hoy! –empiezo a gritar por la acera–. ¡El Politiken de hoy!

–No, gracias –grita ella desde el puesto. A su lado hay un hombre comiendo un perrito y ambos me miran entre cuchicheos.

–¿Ocurre algo? Porque yo solo intento hacer mi trabajo –digo.

Echo a andar hacia el Føtex para alcanzar a una mujer que acaba de pasar. Va empujando un cochecito, al paso que lleva no podrá escapar.

–Soy del diario Politiken –me presento con un toquecito en el hombro. Intento poner acento jutlandés. Por eso me contrataron, Stig dijo que mi acento inspira confianza–. ¿Te gustaría llevarte el periódico del día?

–No –contesta–, pero gracias.

–¿Te puedo preguntar por qué?

–Voy a meterme en el Føtex. A lo mejor cuando salga.

–Nos vemos entonces –digo con una sonrisa mientras vuelvo hacia la bici. A un lado y otro se acerca gente en grandes tropeles. Es fácil adivinar si se trata de turistas o viven aquí. Mis potenciales clientes suelen ser mujeres de mediana edad, mi objetivo son señoras que podrían ser mi madre. No las pierdo de vista y en cuanto se acercan avanzo unos pasos, listo para sonreír.

–¿El Politiken del día, joven? –le pregunto a una de pelo canoso cortado a lo paje.

–No, gracias –contesta.

–¡Si es gratis, palabra!

Se para a cogerlo.

–Bueno, pues gracias –dice, y cuando ya está a punto de marcharse, disparo la siguiente frase:

–Sé que a una mujer no se le pregunta nunca la edad, pero… ¿cuántos años tienes?

–Sesenta y siete.

–¿Qué? –exclamo. Se queda un poco confusa, parece que cuela–. ¡Venga ya! Será una broma. Perdona, pero es que te conservas de maravilla –grito con la mano delante de la boca para que parezca que estoy sorprendido.

–No –responde.

–Madre mía –digo.

Al ver que se ablanda y sonríe, le pongo una mano en el hombro como para retenerla.

–¿Puedo decirte una cosa? –pregunto en voz más baja y un poquito inclinado hacia delante–. Pero que quede entre nosotros, porque esto que voy a hacer, en realidad, lo tengo prohibido. Como veo que eres una mujer muy ocupada, te haré una oferta personalizada: te mandamos el periódico a tu casa los fines de semana y los demás días te damos acceso a la edición digital; además, te dejo tres meses totalmente gratis.

No nos dejan decir la palabra «oferta» ni «oferta personalizada», Victoria me lo enseñó. Es mejor hablar de «campaña» o de «período de prueba», pero jamás lo comprueba nadie.

–¿En serio? –pregunta la señora.

–¡Sí! De hecho, lo único que tienes que pagar son los portes, treinta coronas por ejemplar, y eso no va a ningún sitio –digo sacando el talonario de pedidos.

–Hay que reconocerlo.

–Creo que podrías probar –insisto–. No pierdes nada por intentarlo.

–Tienes toda la razón –accede–. Además, últimamente ando pensando que estaría bien ser algo más espontánea.

–A mí me pareces muy espontánea –digo apretándole el hombro con suavidad, pero eso la pone en guardia, como si se despertara. Ahora lo importante es no dejarse aturullar y mantener la calma para parecer de fiar.

–Supongo que siempre podría darme de baja, ¿no? –pregunta.

–Claro.

Se queda un rato pensándoselo y a mí me sudan tanto las manos que estoy a punto de perder el boli.

–Venga, qué demonios –acepta por fin. Con el talonario apoyado en el muslo, le pido nombre, dirección y datos bancarios, y lo anoto todo con mi batiburrillo de mayúsculas y minúsculas.

–Recibirás tu primer periódico este mismo sábado –anuncio; luego arranco el papel de calco con el recibo y se lo entrego.

–Pues estaré esperándolo –dice, y se queda inmóvil como si faltase algo.

–¡Que pases un buen día!

–Igualmente –contesta. Después se guarda el periódico en el bolso y sigue andando.

A las dos vuelvo a la bici. No falta mucho para acabar. Antes esperaba con ansia que llegara este momento, ahora solo me recuerda lo poco que falta para la hora de dormir.

La mujer del cochecito está saliendo del Føtex. Ella también se va a suscribir. Sé que va a decir que sí. Me pongo derecho y carraspeo un par de veces, pero entonces, de repente, tuerce en otra dirección. Me apresuro a coger el talonario y echo a correr tras ella.

–Disculpa –digo dándole en el hombro una vez más–. Dijiste que pasarías cuando salieras.

Se da la vuelta y me mira.

–En estos momentos podemos hacerte una buenísima oferta de suscripción.

–No tengo ningunas ganas de hablar contigo –dice, pero no hay que tomárselo como algo personal.

7

Después del trabajo, paro un momento en el mercado de Torvehallerne y dejo la bici de reparto encadenada a una farola. Cojo la palmera y bajo las escaleras de los baños públicos. Delante de las cabinas hay una señora sentada en una silla.

–Cinco coronas –dice.

–Es que no voy a mear –le explico. Cuando intento dejarla, la palmera se me engancha en la cazadora–. Solo quería saber si puedo regar un poco mi planta.

–Sí, por cinco coronas.

Me rebusco en los bolsillos hasta dar con unas monedas.

–Adelante –me invita a pasar extendiendo el brazo.

Me encierro en una cabina, aúpo la palmera al lavabo como buenamente puedo y le echo agua. Como ya he pagado, de paso me siento y trato de mear, pero no puedo.

Después, regreso a la plaza del Ayuntamiento, devuelvo la bicicleta y el talonario y tiro los periódicos que me han sobrado.

Al lado, en la librería, hay una presentación. Mirar es gratis, me digo. Al otro lado de la puerta de cristal me recibe una mujer muy sonriente.

–¡Bienvenido!

Lo dice como si hubiese estado esperándome, así que también sonrío.

–Muchas gracias –contesto mientras ella tiende las manos hacia mi planta y la agarra por el tiesto.

–¡Qué preciosidad! –Acaricia algunas hojas–. Voy a dejarla en la mesa de los regalos. ¿Viene sin tarjeta?

Sin dejarme tiempo para reaccionar, se lleva la palmera y la coloca en una mesa alargada atestada de ramos de flores y de regalos.

Esto está a tope de gente. Al pie de las escaleras que bajan al sótano se ven dos sillas vacías junto a una mesa. En la mesa hay dos micrófonos y un libro. No tengo muy claro dónde meterme. Me ocurre a menudo. En la pared han colgado un cartel enorme para anunciar el libro que está en la mesa. Al lado hay una pila de libros en exposición. Cojo uno. En la contraportada sale una foto del autor con información sobre él. Se llama Daniel Stanley y tiene pocos años más que yo. Es un poemario sobre lo que es ser un cuerpo en el mundo y sobre ping-pong. Lo hojeo y leo cinco veces el primer verso sin pasar de ahí hasta que vuelve la mujer y me ofrece una copa de champán.

–Toma –dice.

–Ay, muchísimas gracias –digo–. No tenías que molestarte.

–¿Y de qué conoces a Daniel?

Antes de que me dé tiempo a contestar que no lo conozco, me pide disculpas y se va a recibir a los siguientes recién llegados. Del bolsillo le cuelga un pase de Politikens Hus parecido al que yo tengo para entrar en atención al cliente. Empieza a haber mucha afluencia de público. Parece como si todos se conocieran. Y si alguien me pregunta, ¿yo qué digo? Me entran ganas de decir que soy escritor, aunque no he escrito ningún libro. Un escritor que no escribe libros ¿qué es entonces?

–Un, dos, tres; un, dos, tres –dice alguien por uno de los micrófonos.

La gente empieza a chistar y el del micrófono sigue hablando.

–Bienvenidos al evento de esta tarde en La Escalera, donde queremos celebrar que hoy se publica el nuevo poemario de Daniel Stanley, Lo abrupto de la cercanía de todo. Vamos a empezar leyendo algunos poemas del libro y luego pasaremos a entrevistar a Daniel, que a continuación firmará ejemplares en el piso de arriba.

Un chico joven empieza a leer en voz alta. Me acerco más a la escalera para ver mejor. Luego empiezo a bajar por delante de todos los que están sentados en los escalones; intento ser invisible, pero mis zapatillas chirrían cada vez que rozan el suelo. La gente me chista. Algunos me lanzan miradas ofendidas. Al llegar abajo, me encuentro con que solo hay sitio justo detrás del autor. Todos lo miran como si hubiesen contribuido a escribir el libro. Procuro no levantar la vista mientras pienso dónde dormir. De pronto la lectura se detiene. Alguien dice por el micrófono que a continuación el escritor firmará su libro, pero casi todos salen disparados hacia el bufet, que me queda un poco lejos. Corro hacia allí, me atiborro de rollitos de salmón y me llevo otro puñado dentro de una servilleta. Cojo una copa más de champán y la apuro a toda prisa para que aún me dé tiempo a beberme otra.

Un tipo de pelo largo y rizado me pasa un brazo por encima para hacerse con una copa. Luego sonríe y me saluda con la cabeza. Yo hago lo mismo. Se le ha metido el cuello de la camisa debajo del jersey de rayas. Se lo coloca y bebe un sorbito.

–Por fin se ha terminado la lectura, ¿eh? –comenta entre risas.

–¿Por qué lo dices?

–Tenías cara de estar deseando que terminase.

–No, qué va.

–Era difícil no verte –insiste–. Estabas justo detrás de él. ¿De qué conoces a Daniel?

–De nada, en realidad –contesto–. ¿Y tú?

–Lo mismo –admite–. He venido con una amiga, Amélie. Creo que es su mayor fan.

–¿Y dónde está?

–Arriba, para que le firme un libro, por supuesto.

–Ah –digo–, tiene sentido.

–Laurits –se presenta tendiéndome la mano. Es una mano muy suave.

–Tue –me presento yo–. Buenas.

–¿Fumas? –pregunta.

–Si quieres.

–No te estaba invitando, pero si quieres tú…

–¿Y no pasa nada por dejar aquí a tu amiga?

Levantamos la vista. Una chica con un vestido que le asoma por debajo del abrigo es la primera de la fila y agita los brazos con alborozo.

–No parece irle muy mal –observa Laurits; luego coge otras dos copas de champán y empieza a subir por las escaleras delante de mí.

En la calle, se sienta en un banco rojo, se ajusta un poco la bufanda y suspira como si sintiera alivio. Me siento también.

–¿A qué te dedicas? –le pregunto mientras encendemos los cigarrillos.

–Estoy de año sabático –responde–. Y trabajo en una tienda de Weekday.

–Te interesará mucho la ropa, entonces.

–No tanto –contesta–. Bueno, algo. ¿Qué te creías, que era homosexual?

–¡No! –me apresuro a decir–. No, no. De verdad que no.

–¿Es que sería algo malo?

–Sí, claro –respondo, y al ver que empieza a poner una cara rara, rectifico–: Bueno, no sé. Yo lo soy.

–Yo también –dice, pero aun así es como si hubiese estropeado algo.

Después de apurar la copa de champán no sé qué decir, así que suelto:

–No sé qué decir.

Su mano cae en mi hombro con pesadez. Sus ojos me estudian hasta que acabo escondiendo mis zapatillas rotas debajo del banco.

–¿Volvemos a entrar? –pregunta.

–Vale –acepto, y él cuela la colilla por una rejilla, se levanta y echa a andar hacia la puerta.

Ya no queda más champán en el bufet. Laurits está con su amiga. Se ríen muy alto y hablan con el escritor. Yo finjo estar mirando unos libros del estante de las biografías y hojeo un poco uno sobre Helle Virkner. De repente, alguien se pone detrás de mí y me mete una mano en el bolsillo. Levanto la vista dispuesto a gritar hasta que veo que es Laurits.

–Hasta otra –se despide con una sonrisa cauta.

Intento dejar el libro, pero se me cae al suelo y se da un golpe. Lo recojo y lo coloco en el primer sitio que veo. Luego abro la cremallera de la bolsa de deportes y saco una botella de Jack Daniel’s.

–Podríamos ir los tres a algún sitio a sentarnos y bebérnoslo –propongo–. Si os apetece.

–¡Toma ya! –exclama Laurits–. Brutal.

–También tengo tabaco.

–Lo siento, pero voy a perder el tren.

–¿Adónde vas?

–A Elsinor.

–¿Vives allí?

–Sí –asiente–. Con mis padres.

–Qué lejos.

–Pero es gratis.

Cuando se marcha, me meto la mano en el bolsillo. Hay una servilleta. Estoy a punto de arrugarla cuando veo una línea escrita en negro por un lado. Escríbeme, pone con rotulador, y luego un número de teléfono. Me siento al fondo del local. Escríbeme. Grabo su número y le mando un SMS:

¿Es demasiado pronto para escribir?

Me quedo mirando el móvil. Aparecen tres puntitos en el mensaje. Desaparecen. En la caja tintinean las monedas. Están contando.

–Lo siento, vamos a cerrar –dice una mujer acercándose–. Tengo que pedirte que salgas de la tienda.

Me levanto y salgo a la calle. La mujer echa el cierre. Bajo por Vester Voldgade y me da tiempo a llegar hasta Jarmers Plads antes de recibir un mensaje de Laurits.

Es el momento perfecto.

Empiezo a escribir algo más, una especie de invitación, pero no tengo muy claro a dónde invitarlo. Al final sigo andando con el móvil en la mano, por si me manda algo más; pero no.

8

Entrada ya la noche, deambulo por el centro con la esperanza de encontrarme a alguien. No sé a quién, pero es agradable pensar que podría ocurrir.

Alrededor de la fuente de Gammel Torv el suelo está cubierto de envoltorios de hamburguesa arrugados y vasos de plástico. Me siento al borde del agua dispuesto a sorber el último trago de whisky entre los dientes, pero la botella ya está vacía. De pronto se me ocurre una idea genial. Bajo de un salto y dejo la botella; después me meto la mano por el cuello del jersey, tiro de mi pase del Politiken hasta dejarlo colgando fuera de la cazadora y echo a andar hacia la plaza del Ayuntamiento. Por el camino, voy buscando sitios abiertos. El Drunken Flamingo está cerrado. Una bodega, lo mismo. Delante del Emmerys hay alguien metido en un saco de dormir. Sigo andando por Strøget hasta que por fin veo a un portero mazado a la puerta del Sam’s Bar.

–Buenas noches –digo mostrándole el pase, pero voy tan pedo que el saludo no termina de salirme entre los labios.

Él agarra el pase y tira un poco de mí, como si yo fuese un perro atado a una correa.

–¿Y? –pregunta–. ¿Qué quieres?

–Es que trabajo en el Politiken y…

Me atasco.

–¿Qué es lo que quieres?

–Verás, estamos escribiendo un reportaje para el suplemento urbano sobre la vida nocturna entre semana.

Pega un grito hacia el local y sale una camarera. Intento despejarme y espabilar.

La camarera se queda mirándome. Es una chica rubia con unos hombros muy anchos debajo de la camiseta negra de Tuborg.

–Verás –arranco–, soy del Politiken y me gustaría escribir sobre cómo es la vida nocturna en Copenhague un martes por la noche, nos ha parecido que podía ser interesante.

Me sale en el mismo tono que cuando reparto periódicos, y da resultado.

–Entra.

La sigo al interior del bar.

La verdad es que no hay demasiada gente. Dos señoras de pie cerca del escenario cantando «Stupid Man» de Thomas Helmig, dos tipos de espaldas en la barra y algunos más desperdigados por las mesas con la vista puesta en el pequeño escenario. La camarera saca una bayeta amarilla con la que limpia una mesa antes de ofrecerme asiento.

–¿Y has venido sin fotógrafo?

–Por desgracia, hoy mi fotógrafo está enfermo –contesto–. Se llama Kristian, pero bueno, eso da igual, estando enfermo…

–O sea, ¿que no va a haber fotos?

–Bueno –murmuro mientras intento pensar en algo.

–Y yo que me acababa de peinar –dice riéndose.

–Se pasará por aquí un día de estos, claro; así sacamos unas buenas fotos para el artículo –le aseguro.

–¿Y vas a entrevistar a alguien o qué tienes pensado?

–¿Entrevistar?

–Sí, ¿vas a hablar con alguien?

–No, la verdad es que prefiero pasar inadvertido.

–Bueno, lo que tú veas –dice–. ¿Te apetece una cerveza? Invita la casa.

–Gracias –acepto. Luego dejo la bolsa de deportes en una silla vacía, saco el ordenador y me siento a una mesa.

La camarera vuelve con una cerveza grande y un cenicero.

–¿Vendéis cigarrillos?

–Qué dices, hombre. Yo te doy un paquete, ¡no tienes que pagar nada! ¿Qué fumas?

–LM –contesto, y vuelve rápidamente trayendo un paquete abierto–. Gracias –digo antes de beber un sorbo de cerveza. El líquido burbujea mientras baja por mi cuerpo. Giro un poco la pantalla para que nadie la vea. Abro un documento nuevo y empiezo a anotar todo lo que veo a mi alrededor: Taburete. Cenicero. Otro taburete.

–¡Última oportunidad de pedir una canción! –grita la camarera para hacerse oír por encima del ruido de los altavoces. Una morena de pelo morado sube al escenario. Doy un par de tragos rápidos mientras la mujer se mece al compás de las primeras notas de una versión instrumental de «We found love». Todo el bar está bailando, todo menos el hombre de pelo blanco que está en la mesa de al lado. La mujer canta con fuerza, entonando, sin dejar de sonreír. Vuelvo a escribir algo para que parezca que estoy en ello. Suben la música y la mujer del pelo morado vuelve a cantar el estribillo. Cierro los ojos. Al terminar la canción, coloca el micro en el pie. El hombre del pelo blanco me tira del hombro.

–¿Eres marica?

Su aliento agridulce me da en el cuello a pequeños soplidos.

–¿Eres o no? –repite.

En vista de que es imposible ignorarlo, doy media vuelta y procuro mirarlo con tanta insistencia como me mira él.

–Solo quiero saberlo.

–Vaya, pues va a ser que no –contesto, y después bebo un sorbo de cerveza esperando que se vaya, pero no.

–No me digas que tienes una churri –pregunta. Entonces comprendo que no me cree, que necesita una prueba.

–Pues sí –digo.

–¿Y dónde está?

Me vuelvo. En la mesa de detrás, una pelirroja rechoncha escribe en el móvil.

–Es esa de ahí –susurro.

Él se levanta como un resorte, aparta unas sillas de un empujón, se acerca a ella y le da unos golpecitos en el hombro.

–Disculpa –dice a un volumen lo bastante alto para que yo también lo oiga–. ¿Puedo hacerte una pregunta?

Ella asiente sorprendida.

–¿Tú estás saliendo con ese?

Intento establecer contacto visual con ella y hacerle una mueca para indicarle lo que tiene que decir, pero la pelirroja se limita a mirarme y negar con la cabeza.

–¡No! –exclama–. Claro que no.

El tipo vuelve y pega su cara a la mía.

–¿Para qué dices eso, si no es verdad? —pregunta.

Aunque ya me he terminado la cerveza, me llevo el vaso a los labios para que sea imposible contestar.

–¿Por qué mientes? –dice en voz baja acercándose aún más–. ¿Por qué me mientes? Podías haberme dicho que eras marica, yo no tengo nada contra los maricas, ¿qué te creías? ¿Que tenía algo contra los maricas?

–Tengo que ir un momento al baño –digo; cierro el ordenador, cojo la cazadora y la bolsa y salgo corriendo.

Las pocas personas que hay en el local van dando tumbos. Me dirijo a la salida.

–¿Te marchas ya?

La camarera me detiene.

–Sí –digo tendiéndole la mano.

–¿Cómo va a ser de largo? –pregunta.

–¿Cómo va a ser de largo el qué?

–El artículo.

–Ah, sí –digo–. Supongo que un par de páginas.

–Genial, ¿y cuándo sale?

–Aún no lo sé –contesto tratando de sonreír.

–¿Me mandarás un correo cuando lo sepas?

–¿Cuando sepa qué? –pregunto volviéndome hacia la mesa donde está el hombre.

–Cuándo publican el artículo.

Me anota su dirección en una tarjeta vieja de una empresa de fontanería y me la guardo en el bolsillo.

–Sí, claro –aseguro. Luego salgo a toda prisa y avanzo tambaleándome por Strøget. Está amaneciendo.

Un par de basureros alborotan en la otra punta de la calle. Delante del Burger King, una bandada de palomas picotea pepinillos por el suelo. Dejo caer la tarjeta con la dirección y paso entre ellas. Al principio zurean con fuerza. Después levantan el vuelo y la bandada se divide en dos mitades sobre mi cabeza mientras continúo andando sin saber adónde.

9

Tras sonreírle al vigilante, paso la tarjeta para intentar abrir el portón de Politikens Hus. Y, aunque es tempranísimo, funciona. En el patio hay uno de la limpieza vaciando un cubo de agua con jabón por una rejilla. Paso a su lado tratando de mantener un paso tranquilo, pero decidido, y no llamar la atención. Después subo la escalerilla y abro con el pase el centro de atención al cliente.

La lámpara del techo parpadea un par de veces antes de encenderse y hacerlo todo visible. Voy hasta el fondo, al sofá de cuero rojo. Junto a él hay una papelera. Me arrodillo delante y vomito. El ácido me abrasa la garganta. Saco la bolsa de la papelera, le hago un nudo y la guardo en la bolsa de deportes. Tendré que tirarla luego a alguna papelera fuera del edificio.

En un mueble divisorio descubro una mantita gris para perros. Me tumbo en el sofá con ella por encima y trato de estar muy quieto para que los sensores del techo no capten mis movimientos y enciendan la luz, que se acaba de apagar. Por fin cierro los ojos. Solo un momentito.

Al cabo de un rato me despierto y saco el teléfono. Solo son las siete menos cuarto. No sé a qué hora entra Stig. Suele estar ya aquí cuando los demás llegamos a eso de las ocho y media. Cuando me levanto, la luz del techo se enciende, amarilla y áspera, y me castiga los ojos. Me llevo al pequeño aseo la bolsa de deportes. Tengo los ojos rojísimos. Me quito la camiseta y me echo agua en la cara y debajo de los brazos. Meto la cabeza debajo del grifo y me restriego el pelo con jabón de manos. Lo aclaro lo mejor que puedo y me miro al espejo. Tiro del papel higiénico que hay en la pared hasta conseguir una tira inmensa con la que secarme. A continuación, me lavo los dientes y me paso el desodorante por los sobacos, aunque ya no sale casi. Saco una camiseta que me puse hace dos días. El olor a sudor rancio parece haberse evaporado.

Al salir del baño, paso por delante de la máquina de café que hay en la cocinilla. Elijo un café con leche y me lo llevo a los ordenadores. Después me siento a tomármelo a grandes tragos. ¿Habrá videovigilancia? Es muy posible. Una empresa importante como esta tiene esas cosas bajo control. ¿Por qué no se me habrá ocurrido antes? Levanto la vista hacia el techo y lo examino en busca de pequeños ojos, pero no veo ninguno.

Se oye un pitido fuera. Dejo la taza rápidamente, como si estuviese prohibido tomar café. Luego se abre la puerta y entra Stig con la bandolera de color claro en la que lleva el portátil.

–¡Caramba, buenos días! –exclama sorprendido.

–Buenos días –saludo.

–Sí que has madrugado hoy.

–Es que me he despertado y se me ha ocurrido que, total, podía ir empezando ya.

–Tienes papel higiénico en el pelo –dice mientras enciende el ordenador.

–¿En serio?

–Sí.

–Qué misterio –digo quitándomelo del pelo húmedo.

Se lo está oliendo. De aquí a nada irá a mirar la grabación de las cámaras y la revisará minuto a minuto. Fui al sofá con demasiada decisión nada más entrar, así es imposible que parezca que lo hice por error. Primero tenía que haber dado unas cuantas vueltas por la habitación, tenía que haber fingido que debía hacer algo, que se me olvidaba algo, y luego podría haberme sentado un rato y quedarme dormido. Así podría haber dicho que había sido sin querer.

Stig me llamará, me pedirá que vaya a ver las grabaciones de mis movimientos de anoche y querrá saber qué pasa. Y yo no podré contestarle nada porque nunca puedo, me quedo paralizado esperando los golpes, preparo la cara para el bofetón; pero Stig no me llama.

Se queda en su mesa respirando con pesadez hasta que carraspea.

–La gente tendría que probar a pasar un puto día con mi bandeja de entrada –dice sin dirigirse a nadie en concreto.

La mantita sigue aún en el sofá. Stig no tardará en verla. Me levanto, la recojo y la sacudo un par de veces antes de doblarla y dejarla en su sitio.

–Por eso –dice. Me quedo petrificado, no me atrevo a mirarle a los ojos–. Por eso nadie te va a pagar un extra, si es lo que crees.

10

–¿Podemos ayudarte en algo? –me pregunta el dependiente en cuanto entro en el Weekday por la tarde.

–No, gracias, solo estoy mirando –contesto mientras echo un vistazo a mi alrededor. Luego subo al primer piso. Por los altavoces sale un ritmo pesado y machacón.

Al fondo de la tienda, junto a una mesa, está Laurits de espaldas, doblando pantalones con mano experta. Me pongo muy derecho y empiezo a pasear entre los expositores, curioseando la ropa. Laurits se acerca a una mesita con ruedas, saca varios vaqueros y los coloca en su sitio.

Después se acerca y me toca el hombro con una sonrisa.

–¡Dios! –exclamo haciéndome el sorprendido–. ¡Hola, Laurits!

–¡Hola! –dice él–. ¿Qué haces aquí?

–He salido de shopping un ratito.

Intento adivinar si para él es una decepción.

–Ah, pues suena estupendo.

–Pues sí –digo cogiendo una chaqueta al azar de una percha–. ¿Cuánto cuesta esta?

–¿No lo pone en la etiqueta?

–No –contesto, y se la doy.

Él localiza la etiqueta sin mayor dificultad.

–1.100 coronas –dice–. ¿Quieres probártela?

–No, gracias –respondo–. Ya tengo muchas chaquetas.

Vuelve a colgarla en su sitio y se pasa la mano por el pelo. Saco unos pantalones del montón para que esto no termine.

–Nos los acaban de traer –explica.

–¿En serio?

–Sí. Son alucinantes.

–Sí –digo–. La verdad es que sí.

–¿Quieres probártelos?

Me acompaña al probador. Dentro me miro al espejo para ver qué cara pongo cuando digo: «He salido de shopping un ratito». Luego me desabrocho los pantalones y me los bajo mientras pienso que lo único que nos separa en este momento es una fina puerta de madera.

–¿Qué tal ahí dentro? –pregunta desde el otro lado con una voz que hace que se me empine por debajo de la tela del calzoncillo.

–Estupendo –contesto controlándome todo lo que puedo mientras me pruebo los pantalones.

–¿Te quedan bien?

–A lo mejor un poco ajustados.

–Es que son slim fit –replica–. Queda genial.

Intento que se me baje, pero entre su voz, su respiración y el olor de su colonia, que llega hasta aquí, es imposible.

–¿Me dejas ver?

–¿El qué?

–Los pantalones.

–Dame dos segundos –contesto, pero él abre corriendo y se me queda mirando.

–Te sientan muy bien.

–¿De verdad?

–A lo mejor te hace falta una talla más –dice, y va a buscar otro par–. Pero yo creo que deberías llevártelos.

Ya en la caja, retira la alarma, dobla los pantalones y los mete en una bolsa. Cuestan casi seiscientas coronas.

–Si te soy sincero –digo–, no me los puedo permitir.

–Pues así no tiene gracia salir de shopping, ¿no?

Se inclina sobre el mostrador.

–Te puedo hacer el descuento para el personal –susurra.

Quita un cuarenta por ciento y la cifra de la caja se transforma. Luego me tiende la bolsa.

–Es todo un detalle –digo al pagar.

–Pues podrías corresponderme contestando a mis mensajes.

–Hecho –digo al salir de la tienda.

11

Esa noche, entro con mi pase en atención al cliente en cuanto dan las diez y los teleoperadores de la tienda ya se han ido a casa.

Sigo sin encontrar nada en el techo. Si hay cámaras de vídeo las han camuflado realmente bien. Dejo la bolsa de deportes en una silla, la abro, saco el móvil, un paquete de arroz y la tableta de chocolate con leche barato que compré en el DøgnNetto y voy a la cocinilla.

En uno de los armarios han pegado una notita explicando cómo lavarse las manos. En la nevera hay un litro de yogur de fresa y al lado una caja de plástico con una pechuga de pollo. Cuando retiro la tapa, sale a mi encuentro un tufo dulzón. Me lo como todo y saco el hervidor. Echo dentro el arroz y lo pongo a cocer. No queda tan blando como yo quisiera. Lo meto en una taza de café blanca. Los únicos cubiertos que hay son cucharillas.

Una vez de regreso en la oficina diáfana, bajo los estores para que no se me vea desde otros edificios. Luego riego las plantas que hay por todas partes en cubitos de metal y limpio el polvo de la portada enmarcada del día de la liberación. Alguien se ha dejado encendida la pantalla plana que muestra las ventas del último mes. Parpadea como loca. Desenchufo, busco el telediario y veo los primeros segundos, pero lo vuelvo a apagar y me como el arroz en silencio con los pies en la mesa de Stig mientras le envío a Laurits una foto de mis muslos: De tranqui en casa. ¿Tú qué haces?

Después me tumbo en el sofá y me echo la mantita por encima. Antes de cerrar los ojos, me recuerdo a mí mismo que al día siguiente temprano tengo que doblarla.

Yo me siento en mi casa en cualquier sitio. Y no es una virtud. Es una desgracia.

A la mañana siguiente, me despierta la alarma del teléfono a las seis y media y voy al lavabo. Los periódicos de ayer me han dejado la cara llena de marcas azules de tinta de imprenta. Me lavo bajo el grifo, me seco con papel higiénico y vuelvo.

Me pongo una cazadora del periódico, cojo un boli y la llave de una bici de reparto y me siento junto a una de las mesas con la bolsa de deportes en los muslos. Si me quedo así, parecerá que acabo de llegar.

Al cabo de un rato se oye un pitido y entra Stig.

–Buenos días –lo saludo, y una gota de agua me resbala desde el pelo por la nuca y me da un escalofrío.

–¡Tue! –grita–. ¿Puedo hablar contigo un momento?

Dando un respingo, agarro mi pase, más que nada por tener algo en la mano

–Sí, ¿qué pasa?

–¡Ven aquí!

Anoche estuve con los pies encima de su mesa y se me olvidó limpiarlo, seguro que han quedado huellas de mis zapatillas ahí y en la alfombra. Tengo que negarlo todo, decir que es una vergüenza que la gente no respete las cosas de los demás. Me acerco y me quedo frente a él.

–Victoria ha llamado para decir que está enferma, así que he pensado que hoy podrías ponerte tú en Købmagergade.

Købmagergade es la mejor calle. Los vendedores siempre vuelven de allí con cuatro o cinco suscripciones de las de los siete días, como mínimo.

–Vale –digo.

–Pero tienes que hacer que me sienta orgulloso de tres pares de cojones.

–Por supuesto.

–¡Que vendas bien! –grita mientras salgo corriendo por la puerta.

12

El tío y Jonna vienen paseando a la altura de la Torre Redonda. Llevo casi un año sin verlos. Son dueños de la mayor explotación porcina de Herning y alrededores. De pequeño un día le pregunté a mi madre adónde me iría a vivir si se morían ella y mi padre, y cuando me contestó que con el tío y con Jonna, supe que más me valía que no se muriesen.

A medida que se acercan, empiezo a ponerme rígido. Voy hacia la bicicleta para esconderme, me pongo la capucha con el cordón bien apretado, les doy la espalda y abro un paquete de periódicos nuevo, aunque aún quedaban varios del primero.

–Buenas –saluda Jonna–. ¡Ya nos parecía que eras tú!

–Sí, algo nos habían dicho de que te habías venido a vivir aquí y te habías hecho marica –dice el tío.

–Me pilláis trabajando.

–No pasa nada –insiste él–. Por nosotros no hay problema. Mientras no acabes como ese de la tele que va pintado como una puerta…

–Conque intentando sacar unas perrillas para tus gastos –dice Jonna; de repente me parece que por aquí huele a establo.

–Es mi sueldo.

–Hemos venido a ver un musical en el Tivoli –continúa ella–. Sale el de Bailando con las estrellas.

–¿Queréis una suscripción?

Mi tío coge un periódico del montón que hay en la bici y lo hojea un poco mientras Jonna lo observa.

–¿Un periódico de la capital? –pregunta lanzándolo de nuevo hacia la bici. Una de las páginas sale despedida y cae en la acera, delante de una óptica. Echo a correr y la atrapo para recomponer el periódico.

–¡Uy! –exclama Jonna.

–No –dice el tío–. Nosotros ya tenemos el Diario Agrario y con eso basta.

–Menudo lío lo de tu madre –comenta de pronto Jonna–. Tu padre nos ha llamado hace unas horas.

–Ajá –digo intentando no parecer demasiado sorprendido.

–Sí –continúa–, quién iba a pensar que se le ocurriría abandonar a tu padre en cuanto las cosas se pusieran un poquito cuesta arriba.

Lo dice con la vista fija en el suelo.

–Sí, figúrate tú, irse a una casa de acogida, hacerles eso a tus hermanos –añade el tío echando un vistazo a su alrededor.

–Pero ¿tú no lo sabías o qué? –pregunta Jonna; siento que se me cierran los puños y se me aprietan las mandíbulas.

–Pues claro que sí –contesto–, pero de verdad, estoy trabajando, así que si no vais a contratar una suscripción tengo que seguir.

Es como el que oye llover.

–Yo creo que no podría vivir aquí, telita cómo conduce esta gente; están como cabras –asegura el tío.

Se vuelve a contemplar una furgoneta que avanza con paso cansino haciendo zigzag entre la multitud.

–Sí, como cabras –coincide Jonna con él.

Cojo varios periódicos y me dirijo a otras personas, pero el tío y Jonna no se mueven del sitio.

–Nosotros también tenemos que irnos –suelta de pronto el tío–. ¿Sabes cómo se va a Nyhavn?

–Yo no soy una oficina de turismo.

–Es que queremos sentarnos a tomar una cerveza antes de la obra –sigue como si continuase sin oírme.

–Es por ahí –le indico señalando en dirección contraria, hacia Nørreport.

–Muchas gracias –dice Jonna.

–No, por ahí no es porque es de donde venimos –protesta el tío.

–Vaya, pues tendremos que buscarlo en el teléfono –se resigna ella.

El tío está a punto de decir algo, pero Jonna lo contiene.

–Recuerdos a tu padre y a tu madre –me dice. Luego el tío me da un par de golpecitos en el hombro y siguen callejeando en dirección a la Fuente de las Cigüeñas.

13

Cuando llego allí a las once, el vigilante de la entrada de Politikens Hus está sentado de brazos cruzados, dando vueltas en su silla de oficina al otro lado del cristal iluminado. Paso la tarjeta por el escáner y tecleo el código, pero no se oye el chasquidito que abre el portón.

En la garita, el vigilante gruñe impaciente y enciende el interfono para que su voz me llegue por los altavoces.

–¿Adónde vas? –me pregunta.

–Trabajo aquí –respondo.

–¿Dónde?

–En el centro de ventas y atención al cliente –digo–, pero no me funciona la tarjeta.

–¿De noche?

Me mira, pero no hace más preguntas.

–Dámela –ordena, y luego señala con la cabeza un cajoncito que se abre frente a mí. Dejo en él mi pase y enseguida el cajoncito se repliega. El vigilante lo estudia.

–Has tecleado mal el código tres veces –me explica–. Tenemos que darte uno nuevo, pero habrá que esperar a mañana.

–¿Por qué?

–Porque ahora no puedes estar aquí –responde–. Los de atención al cliente no tenéis acceso a estas horas de la noche.

–Pero otras veces ha funcionado.

–Pues habrá sido un error.

–Es que tengo que entrar a coger mi bici.

–Lo siento, no puedes.

–Solo son cinco minutos.

–Tendrás que venir a buscarla mañana.

–Sé que es una tontería –insisto–, pero está ahí mismo, en el patio. Me la he dejado antes.

El vigilante no dice nada, aunque sus labios se mueven. Debe de haber apagado el micro.

–De verdad, la necesito.

Bebe un sorbo de café, me mira un momento y me devuelve el pase por el cajoncito. Luego pulsa la tecla que abre el enorme portón, en realidad reservado a los coches de los jefes y al cartero.

–¡Gracias! –grito con un fervor excesivo–. ¡Muchas, muchísimas gracias!

14

Una mano me agarra con fuerza el hombro y me despierta. El peor sitio para los golpes es la cabeza; tiene la piel muy fina, sobre todo alrededor de los ojos. Pero los golpes no llegan y cuando abro los ojos mi padre ha desaparecido.

El vigilante de la entrada está de pie con los brazos cruzados.

–Pero ¿qué haces? –pregunta; aunque busco la ira en su mirada, no puede estar más tranquilo.

–Lo siento –digo incorporándome mientras me froto los ojos–. No sé muy bien qué ha pasado.

–Yo en tu lugar iría pensando en marcharme –me sugiere– antes de que las cosas se nos vayan de las manos a los dos.

–No te preocupes, me voy –le aseguro–. ¿Ya es por la mañana?

–Casi.

La bolsa de deportes sigue en el suelo. Me levanto y me la echo al hombro. Luego cojo el móvil, que se está cargando bajo la mesa de Stig. Voy detrás del vigilante hasta la puerta y después por el patio. Arriba hay luz en las redacciones.

No se mueve hasta que ve que me dirijo a la salida que da a Vester Voldgade.

–¿No venías a por tu bici?

–¿Mi bici? –pregunto.

–Sí, anoche dijiste que habías venido a buscar tu bici.

Me acerco al aparcabicis y cojo una al azar, una bicicleta azul de hombre. Tiro del manillar con intención de sacarla, pero tiene puesto el candado.

–Oh –digo.

–¡Que llegues bien!

–Se me ha olvidado la llave.

–Out! –grita él, y se queda vigilando que realmente me voy.

Posadas en lo alto de la valla verde que rodea las obras del metro del Ayuntamiento, las palomas despiertan. Son capaces de dormir en cualquier sitio. Las espabilo dando patadas al aire y continúo hacia el cruce. En la esquina de H. C. Andersens Boulevard hay un Baresso. Tras los cristales se ven turistas desayunando con sus maletas de ruedas bien pegadas a las piernas, como si tuviesen miedo de que alguien fuese a robárselas. Entro y me pongo a la cola.

–Disculpa –digo cuando al fin me toca–, solo quería saber si puedo usar el lavabo.

–Lo siento, está reservado para los clientes–. La empleada que hay sentada tras la caja pasa al siguiente, pero yo me inclino un poco hacia delante.

–Entonces quiero un café.

–¿Sí?

Se me ha olvidado qué toca decir después.

–¿Qué te gustaría?

–Un café.

–Sí, es lo que vendemos –replica impaciente–. ¿De qué tipo?

–El más barato y ya está.

–¿Un americano?

–Sí –contesto–, ese me va bien.

Buceo en mis pantalones en busca de algo de dinero y dejo en el mostrador mis últimas monedas.

–¿Tu nombre? –me pregunta. Hay que ver la de sitios en los que hay que dar el nombre.

–¿Para qué?

–Para llamarte cuando esté listo el café –me explica molesta.

–Martin –respondo, y noto que una sonrisa se pinta en mi rostro.

La de la caja se vuelve a gritar el pedido hacia la barra, escribe el nombre en el vaso con rotulador y me da el tíquet, donde también aparece el código para el baño. Cruzo la tienda rápidamente en busca de la puerta del lavabo y, una vez dentro, giro el cerrojo con un chasquido. Es el sonido que más me gusta en este mundo. Abro el grifo y dejo correr el agua. Me siento en la tapa del váter con la bolsa de deportes encima de las rodillas y hurgo entre mis cosas hasta encontrar una camiseta un poco menos sucia que la que llevo puesta. Luego saco el cepillo de dientes y empiezo a cepillarme sin levantarme mientras sigo con la vista las junturas de los azulejos. Me cuesta mantener los ojos abiertos. La barbilla se me cae hacia el pecho todo el rato.

–¿Está ocupado? –se oye al otro lado de la puerta. Llaman.

Escupo en el lavabo, saco el desodorante y me lo paso por debajo de los brazos.

–¿Hola? –gritan–. ¡Si no reaccionas, tendremos que entrar a la fuerza!

Empiezan a tirar del pomo.

Recojo mis cosas a toda velocidad y cierro el grifo, pero antes de que me dé tiempo a salir, la puerta se abre y me encuentro frente a frente con una mujer que lleva un delantal de color burdeos atado a la cintura.

–Perdona –se disculpa–, pero creíamos que te habías quedado dormido.

–¿Dormido?

–Sí, como no reaccionabas…

–No, qué va.

–Bueno, está bien –dice. Dejo pasar a una mujer que necesita ir al baño y vuelvo al local. En el mostrador no hay más que un vaso.

–¿Es el mío? –pregunto interrumpiendo sin querer a otro cliente que estaba pidiendo.

–Si te llamas Martin, sí.

15

Cuando vuelvo a Politikens Hus por la mañana para entrar a trabajar, el vigilante se me queda mirando. Antes de agacharme a buscar mi pase, intento sonreírle. Saco una por una las cosas que llevo en la bolsa y las extiendo por el asfalto. Parece un mercadillo extraño. Una bicicleta frena a mi lado con un chirrido.

–¡Qué pantalones tan chulos! –Laurits está ahí, con la bici entre las piernas y el torso inclinado sobre el manillar–. ¿Son nuevos?

–Menudo susto me has dado –protesto volviendo a guardarlo todo en la bolsa mientras intento evitar mirarle.

–¿Siempre andas por aquí?

–Trabajo aquí.

–Qué estupendo –dice.

–No lo tengo yo tan claro –replico–, solo vendo periódicos.

–¿Y no es un trabajo horrible?

–Algo tengo que hacer –digo encogiéndome de hombros–. Mientras escribo mi novela.

–¿Estás escribiendo una novela? –pregunta.

–Sí –asiento con aire misterioso.

–¿Y de qué trata?

–De un montón de cosas.

Sin olvidarme de sonreír, me pongo a pensar en lo siguiente que debería decir, pero no me da tiempo a abrir la boca, porque me interrumpe:

–Tengo que irme a abrir la tienda –dice–, pero a ver si nos vemos pronto.

–¿Vernos?

–Si te apetece.

–Desde luego que sí.

–¿Qué haces mañana?

–Mañana creo que nada.

–¿Qué tal entonces si voy a tu casa después del trabajo? –pregunta–. ¿Dónde vives?

–¿Que dónde vivo?

–Sí, dame tu dirección.

–La verdad es que mañana no me viene bien del todo –digo–, ahora que lo pienso.

–Bueno, podemos escribirnos y quedar en algo –propone mientras se sube a la bici y se aleja pedaleando. Cuando va por la acera con la mirada vuelta hacia mí, está a punto de arrollar a una anciana. En cuanto lo veo doblar la esquina, saco mi pase, le pido al vigilante que me cambie el código y echo a andar por delante de la prensa de papel, el contenedor con los periódicos del día anterior y el tejadillo de las bicis de reparto.

16

Le dejo un periódico a Lone en el carrito y apoyo ambos brazos en el pequeño estante que sobresale. Ella se levanta de su taburete y empuja un poco el periódico.

–¿Y yo para qué lo quiero? –pregunta.

–A lo mejor les apetece leerlo a tus clientes –sugiero mientras ella pone en la plancha dos salchichas más; luego me inclino sobre el mostrador y añado–: A cambio, ¿me dejas que te haga una pregunta?

No contesta.

–¿Tú no sabrás, por casualidad –arranco de todas formas–, de alguien que conozca a alguien que alquile algo?

Pequeñas gotas de grasa le saltan al delantal. Se vuelve hacia mí y pellizca el aire con las pinzas de las salchichas, que emiten un repiqueteo metálico.

–Pues no, la verdad. ¿Necesitas un sitio donde vivir?

–Sí.

–Vaya.

–Con bastante urgencia –añado, aunque no me gusta emplear esa palabra.

–¿Y cómo tiene que andar de precio?

–A ser posible, que no cueste mucho –respondo–; unas tres mil quinientas coronas al mes.

–Con eso no vas a llegar muy lejos.

–Me vale una habitación, no soy tiquismiquis.

–No, viniendo de Jutlandia es mejor no serlo.

–¿Y tú cómo sabes que soy de Jutlandia?

–Pues porque lo oigo –contesta Lone. Un hombre se cuela justo a mi lado y pide uno a la parrilla con todos los extras.

–Anda que no hay jutlandeses en esta ciudad –exclama el tipo antes de sonarse con una servilleta que se ha sacado del bolsillo–. Tienen invadido todo el puto Amager.

–¡Tendré los ojos y los oídos bien abiertos! –promete Lone mordiendo el aire con las pinzas.

–Gracias –contesto, aunque sé que lo dice por decir.

17

Ny Carlsberg Vej, 21. Ny Carlsberg Vej, 21. Ny Carlsberg Vej, 21.

–La verdad es que el piso está muy bien –aseguro mientras noto cómo el aire va saliendo del cubrezapatos azul. El casero vuelve a consultar su reloj.

–Pues sí, es estupendo –dice.

En ese instante suena el telefonillo.

–Vaya, alguien que llega tarde –comento en voz alta mientras él va a abrir. Entra un tío de mi edad y detrás de él un hombre que debe de ser su padre. Se ponen cubrezapatos y saludan con un gesto, sin demasiado interés.

–Es perfecto –dice el padre con la mano en el hombro del hijo–. ¿No crees?

–Sí –le contesta el tío.

El casero aparece por detrás de nosotros.

–Bueno –comienza hojeando sus papeles–. Bienvenidos a la visita a esta vivienda en alquiler situada en…

–Ny Carlsberg Vej, 21 –termino.

Me mira molesto.

–Eso –corrobora sin dejar de pasar hojas.

De repente, vuelve a sonar el timbre.

–Vamos a abrir a los últimos –dice el casero dirigiéndose hacia el telefonillo.

Mientras tanto, padre e hijo echan un vistazo por la casa.

–Podrías vivir aquí perfectamente –asegura el padre–. Podrías poner la cama aquí.

Empiezan a toquetearlo todo, abren y cierran las puertas de un armario empotrado y manosean los marcos de las puertas como si ya viviesen aquí.

–Hay que pintarlo –dice el hijo.

–Pues lo pintamos y listo –replica el padre–, así pasamos un día estupendo juntos.

–Está recién pintado –advierto con una sonrisa.

Al cabo de un momento vuelve el casero acompañado de una pareja. Un skater ya crecido con una cazadora Carhartt y unos vaqueros anchísimos y una mujer con un vestido de flores y el pelo recogido igual que su marido. Ella adelanta su enorme barriga para que todos la veamos bien. Acto seguido se sienta y empieza a pelearse con los cubrezapatos.

–Da lo mismo –dice el casero haciendo un gesto con la mano. Me entran ganas de soltar algún comentario, pero me limito a dedicarle una amable sonrisa a la mujer mientras el casero se coloca frente a nosotros y empieza a hablar–: Creo que ya podemos empezar. Como veis, es un apartamento de un dormitorio estupendo y luminoso con una cocina HTH relativamente nueva, armarios empotrados y un salón muy espacioso.

Todos le seguimos hasta el cuartito que hay frente a la cocina.

–Aquí tenemos un dormitorio pequeño, pero estupendo, que da al patio –continúa.

–¡Me encantan las ventanas! –exclama la embarazada–. Ahí cabría una cunita, ¿verdad, cariño?

–¿Por cuánto tiempo se alquila? –pregunta el padre del chico.

–Por dos años con posibilidad de prórroga –responde el casero rebuscando en sus papeles.

–¡Qué bien! –dice el padre.

–Sí, los pisos últimamente no crecen en los árboles –comenta el casero–. Además, preferimos alquilárselo a alguien que no tenga intención de mudarse en ese tiempo.

A mí también me gustaría preguntar algo, pero todo me parece una maravilla, no hay nada en el apartamento que no sea perfecto.

–¿Y cuánto era el alquiler? –pregunta la embarazada.

–Seis mil quinientas coronas al mes, gastos aparte.

Tengo que intentar que me den más guardias, a lo mejor me dejan vender por teléfono por las tardes y estar en la calle por las mañanas, y si no tendré que buscarme un trabajo extra. Me va a tocar comer solamente comida barata, ir más atento al dinero que me encuentre por la calle y dejar de fumar.

Después de la visita, me quedo en la calle esperando al casero. Viene hablando por teléfono. Luego se guarda el móvil en el bolsillo, se acerca a un Mercedes negro y desbloquea el cierre.

–Gracias por todo –digo–, qué apartamento tan espectacular.

Ahora soy el último con quien ha hablado y será a mí a quien recuerde.

–Sí, es un nidito estupendo –contesta abriendo la puerta del coche y agachándose un poco para entrar.

–Va a ser muy emocionante. ¿Tienes ya pensado a quién se lo vas a alquilar? –pregunto.

–Aún no lo he decidido –responde.

–No, claro. Tienes que ir a casa y pensarlo con calma.

Deja los papeles en el asiento del copiloto y se acomoda en su sitio. Todo ocurre muy deprisa. Me apresuro a decir algo, lo que sea:

–¡Se me ha olvidado preguntarte una cosa!

–¿Sí?

–¿Se trata de un apartamento para no fumadores?

–Sí, todas las viviendas que alquilamos están libres de humos.

–Eso me parecía. Es que antes he visto fumar al marido de la embarazada.

–Vaya –dice con intención de cerrar la puerta.

–¡Fuma! Y para colmo, ¡con la mujer embarazada! Es lo más irresponsable que he visto en mi vida.

–Sí, qué cosas –comenta cerrando con un portazo.

18

Estoy en el DøgnNetto de Jarmers Plads, aunque en la cuenta solo me quedan siete coronas. Y aún falta mucho para primero de mes.

Aun así, deambulo entre las verduras, las cojo y vuelvo a dejarlas. Mirar es gratis, y en la sección de verduras hay tantas cosas que ver… Arranco una uva de un racimo y mastico. No tiene nada de raro probar antes de comprar. Luego saboreo otra y continúo dando vueltas por la tienda. En la estantería de los precocidos hay un aprendiz con aparato en los dientes echándolo todo en un saco transparente muy abultado con los lados manchados por la crema de los bollos. El aroma hace que mi estómago reaccione con un rugido. El aprendiz se vuelve hacia mí y vacía en el saco una bandeja entera de pasteles de frambuesa.

–¿Y hay que tirarlos así, sin más? –pregunto.

–Sí –contesta.

–Qué lástima.

–Pues sí –dice–, pero así son las cosas.

–¿Y si alguien solo lo quiere para echárselo a los pájaros? –pregunto– ¿Le daríais un poco?

–No creo que los pájaros coman pasteles.

–¿Y un poco de pan, entonces?

–Lo siento, no podemos darlo. Es por cuestiones de sanidad

–¿Tampoco para los pájaros?

–Solo soy un aprendiz, puedes mandar tu propuesta a Dansk Supermarked –sugiere mientras echa al saco un pan detrás de otro.

–Total, si vais a tirarlo, podríais dármelo para los pájaros. En esta época del año lo pasan mal.

–Lo siento –se disculpa.

–No tiene por qué enterarse nadie –insisto agarrando el saco y arrastrándolo un poquito.

–¡Qué haces! –Devuelve el saco a su sitio y me mira fijamente.

–¡Y si fueses un pájaro! –grito sin querer.

El aprendiz se encoge de hombros y yo salgo a toda prisa por las cajas.

Ya en la calle, saco el teléfono para oír música, pero me he quedado sin batería. Empieza a hacer frío. Corro a la estación central y me siento en un banco con la bolsa de deportes. Sentado en una estación con una bolsa de deportes en las rodillas, pareces uno cualquiera de camino hacia algún sitio, pienso cerrando los ojos.

19

Me acerco al puesto de Perritos Lone y me meto debajo del tejadillo. Jugueteo con la lengua por dentro de la boca mientras abro la bolsa de deportes.

–Me preguntaba si me dejarías cargar el móvil en tu puesto.

–No creo que sea mucho problema –contesta ella cogiendo el teléfono y el cargador y enchufándolo debajo del microondas.

Abro un montón de periódicos, doblo tres juntos y me sitúo en la acera.

–¡El periódico de hoy! –grito.

Una mujer con botas de agua y gafas de sol aparta la vista al pasar.

–¡Que tengas un buen día! –le deseo, pero al ver que no reacciona, me entran ganas de empezar a lanzar periódicos y le grito–: ¡Tampoco cuesta tanto responder!

Ella se da la vuelta.

–No tengo ninguna obligación de hablar contigo –replica, y continúa en dirección a Frederiksberg Allé.

Me acerco al puesto.

–Tienes cara de estar necesitando un dulce –dice Lone tendiéndome un tarro lleno de piruletas con forma de corazón.

–Sí, gracias. ¿Alguna novedad en el teléfono? –pregunto.

Se vuelve a comprobarlo.

–No –contesta–, no parece.

–Es que he ido a ver un apartamento –le explico– y estoy esperando a que me contesten.

Lone abre una bolsa de salchichas y las extiende por la plancha.

–Me da buenas vibraciones –continúo–. El que lo enseñaba y yo conectamos mucho.

–¿Por dónde queda?

–En Ny Carlsberg Vej.

–¿Cuánto cuesta?

–Demasiado –admito–, pero a lo mejor consigo que me dejen hacer guardias vendiendo por teléfono.

Luego vuelvo a los periódicos.

–¿Y qué tal un ejemplar del periódico del día? ¡Es completamente gratis! –empiezo tendiéndole el diario a un señor mayor.

–¿Vas a soltarme un rollo muy largo?

–No, no –le aseguro.

El señor coge el periódico, pero no tengo ninguna intención de dejarlo escapar antes de tiempo.

–En realidad, podemos mandártelo a casa gratis todas las mañanas durante un período de prueba de treinta días, lo único que tendrías que pagar son los gastos de envío. ¿Te interesa?

Me lo arranca de la mano con brusquedad y sigue andando.

–Bueno, pues aun así, ¡buen fin de semana!

–Falta mucho para eso –dice Lone desde el puesto, y al ver la fecha en la esquina superior del periódico me doy cuenta de que solamente es martes.

20

Cuando vuelvo al trabajo a dejar en su sitio la llave de la bici, Victoria y Stig guardan silencio al mismo tiempo. Él aparta la mirada de la pantalla plana donde ha cambiado la imagen de las ventas del día por un canal de deportes. Ella se levanta como si fuese a marcharse.

–Hola –digo.

Aunque me he acordado de no decir buenas, aun así no me saludan. Me bajo la cremallera de la cazadora húmeda y me echo hacia atrás el pelo. Luego me siento frente a un ordenador libre y registro las cifras de ventas del día. Me queda poco más de trescientas coronas limpias de comisión, lo que equivale a un salario de menos de cincuenta coronas la hora.

–¿Ha ido bien el día? –pregunta Stig desde su mesa.

–Hoy no del todo.

–No es propio de ti.

–Es este tiempo. La gente se queda en casa.

–Eso no son más que excusas baratas. ¿Has vendido algo?

–Poco.

–¿Y cuánto es poco? –pregunta mirándome.

–Una suscripción al sábado.

De pronto se echa a reír con tantas ganas que le retiembla todo el cuerpo y tiene que echar la silla hacia atrás para que le quede espacio para dar una palmada.

–Vuelve a decir sábado, que te oiga Victoria.

–¿Por qué?

–Anda, tú dilo.

–Sábado.

Ahora se ríen los dos, yo no sé qué tiene de gracioso.

–¡Otra vez! –me pide Stig.

–Sábado.

–Pero ¿tú lo oyes, Victoria?

–Sí –ríe ella alejándose en dirección a la puerta

–¡Sábado! –exclama Stig– ¡Qué manera de decirlo!

Lo repito mentalmente una y otra vez. Sábado, sábado, sábado.

–Stig, ¿podemos hablar un momento? —pregunto cuando Victoria nos deja solos.

–¿Y de qué quieres hablar?

–Me preguntaba si sería posible que me asignaras más guardias o que a lo mejor me dejaras empezar a vender por teléfono por las tardes.

–¿Y qué tal si empiezas a vender un poco más cuando estés en la calle?

–Es que es difícil –digo–. La gente va por la vida rebotadísima.

–Pues es mucho más fácil que vender por teléfono, por eso precisamente cobran por horas los que llaman.

–Es que me hace falta un montón de pasta.

–Pues vende unas cuantas suscripciones y listo –replica–. ¡Tú háblales en jutlandés!

21

El anuncio dice Gayfriendly room near el aeropuerto y el anunciante se llama Michael Ejlertsen. Intento que el viento no me despeine y me busco un chicle en los bolsillos, pero debo de haber perdido el paquete. Según mi móvil, faltan cien metros. A lo lejos aparece una hilera de edificios altos y por fin doy con el número. El portal tiene ascensor. Me tiemblan tanto las manos que se niegan a salir de mis bolsillos. Por fin consigo apretar el botón del cuarto.

Del piso sale un suave rumor de pasos que se acercan. Se me queda la saliva en la garganta, ahogándome la voz. Si logro decir algo va a sonar muy raro.

De pronto Michael Ejlertsen abre la puerta. Lleva unos pantalones hasta las rodillas y ronda los cuarenta.

–¿Por qué no has llamado? –pregunta.

–Estaba a punto de hacerlo –respondo.

–Anda, pasa –ríe con un gruñido, y yo lo sigo hasta una enorme cocina unida al salón–. ¿Te apetece un café?

–Sí, gracias.

Abre un cajón y empieza a revolver cápsulas de diferentes colores.

–¿Puedes venir un momento?

–¿Para qué?

–Bueno, así eliges qué café quieres tomar.

Me acerco y cojo al tuntún una cápsula naranja.

–Sabia elección –dice colocándola en la máquina.

Deja en la mesa dos tazas de diseño y toma asiento.

Yo también me siento. Me mira fijamente mientras bebe un sorbo de café.

–¿Qué edad tienes?

–Diecisiete –contesto, y pone una cara rara–. Pero así, mentalmente, no soy como uno de diecisiete. Ya me he ido de casa y esas cosas.

–Pues sí que te has dado prisa.

–Necesitaba probar cosas nuevas.

–¿Y tus padres?

–¿Qué pasa con mis padres?

–¿Dónde están?

–En Jutlandia –respondo antes de darle un trago al café.

–¿Y qué dirían de esto?

Como no sé exactamente a qué se refiere, le explico que no es que hable mucho con ellos.

Se da una palmada en los muslos y se levanta.

–¿Vamos a echarle un vistazo a esa habitación, Tue?

Seis metros cuadrados no dan para mucho. Apenas hay espacio para una cama. En la pared hay un póster de un taxi amarillo de Nueva York y el alféizar de la ventana está lleno de migas. Se acerca a limpiarlas con la manga.

–No es muy grande –comenta–, pero creo que ya lo advertía en el anuncio.

–No, no, está muy bien –aseguro–. No soy tiquismiquis.

Se sienta en la cama y se queda mirándome.

–Además, esto que estoy alquilando es una habitación gayfriendly –dice–, no sé si lo leíste.

–Sí, claro.

–Aunque no sé, ¿a ti te gustan los hombres?

–Sí, sí.

–Entonces, igual hasta tienes novio.

–Estoy viendo a alguien, pero es muy reciente.

–Vaya, vaya. O sea, que no es tu novio.

–Yo no lo llamaría así.

–¿Y puedo ver una foto suya?

–Sí, supongo que sí –digo. Luego busco en el móvil el Facebook de Laurits y le enseño varias fotos al azar.

Laurits en un bosque con los rizos al viento. Laurits con una sudadera azul marino y una pizza bajo el brazo. Laurits en Londres delante de un bus rojo de dos pisos. Laurits con su amiga en la recepción de Boghallen.

–¡Oh lá lá! –exclama–. Tráelo a casa cuando gustes.

–¿Cuánto era el alquiler? –pregunto.

–Tres mil quinientas coronas –contesta–. Más no se puede pedir, sería robar a estudiantes jóvenes.

No le cuento que no soy estudiante.

–¿Y la fianza? –pregunto.

–Son tres meses de alquiler.

–Vale –digo bajando la vista–. Y… ¿habría alguna posibilidad de pagar a plazos?

–Ya se nos ocurrirá algo –dice pasando al salón.

Coge un mando a distancia de una mesita de cristal y con un solo clic empieza a sonar una canción ochentera en el equipo de música. Luego se sienta y sube las piernas al sofá.

–Mi marido no vuelve hasta dentro de una semana, así que me aburro un poco vagueando yo solito por aquí.

–Te entiendo –digo desde el sillón.

–Trabaja en Austria, por eso alquilo la habitación.

–Qué interesante.

–Pues no sé qué decirte –dice con una sonrisa–, se me ocurren varias cosas mucho más interesantes.

–Ya pero ¿crees que será posible fraccionar la fianza? –insisto–. Tengo ciertos problemillas económicos últimamente, así que si pudiésemos llegar a algún tipo de acuerdo sería todo un alivio.

–Ya se nos ocurrirá algo –repite.

–Estupendo, me alegro mucho. ¿Y cuándo podría instalarme?

–Bueno, ¿tú cuándo puedes instalarte?

–En teoría, ahora mismo.

–¿Y todas tus cosas?

–Pues la verdad es que no tengo.

–Bueno, ¡pues bienvenido! –exclama riendo–. ¿Quieres una Coca-Cola?

–¿Por qué no?

–Pues siéntate en el sofá –dice yendo a la cocina.

Tiene una estantería llena de cintas de vídeo, en la mesa hay un plato de pasta reseca y en la mesita un sobre de la compañía DONG Energy.

–Solo tengo Pepsi –se disculpa colocándome delante una lata de refresco congelada y abollada.

–Me vale.

–Eso espero –dice.

Luego se sienta a mi lado en el sofá. La lata salpica cuando la abro. Al poner las piernas en la postura del loto, me roza con una el muslo. En la calle ha oscurecido.

De repente se estira y saca un tubo de la repisa de la mesita.

–¿Qué es eso? –pregunto.

–Lubricante.

–¿Y para qué lo quieres?

–Es que el sofá no es su sitio –ríe–, ¿no te parece?

–No, supongo que no.

–¿Por qué no me ayudas a llevarlo a mi cuarto?

–No me he acabado la Pepsi –digo sacudiendo la lata para demostrar que aún queda.

Intento bebérmela muy despacio. El aire le sale de la nariz con un zumbido. Con el rabillo del ojo, veo que se lleva las manos al regazo. Luego mira al suelo. Bebo un sorbito para tratar de alargar el tiempo. Después dejo la lata en la mesita.

–Ya está vacía –dice.

–Sí –asiento.

–Entonces, ¿vamos al cuarto?

–¿Al tuyo?

–Sí.

–La verdad es que esta noche creo que prefiero dormir en mi habitación, si no te importa. Han sido unos días muy largos.

–Puedes tomarte otra Pepsi.

–No, gracias.

–¿Seguro?

–Sí –contesto.

Luego cojo la bolsa de deportes y pongo rumbo a mis seis metros cuadrados.

–También podemos dejarlo para mañana –dice al oírme cerrar la puerta.

Encuentro un enchufe debajo de la cama y pongo a cargar el móvil. En el alféizar de la ventana hay un jarrón de barro. Lo bajo, meo dentro y vuelvo a dejarlo en su sitio. Me acuesto con toda la ropa puesta. Al otro lado de la pared se oye un interruptor. Espero que signifique que puedo cerrar los ojos.

22

A la mañana siguiente oigo ronquidos que salen del cuarto de Michael Ejlertsen y me apresuro a salir. En la entrada encuentro mis zapatillas y me agacho para atármelas, pero en el preciso instante en que me dispongo a irme, se oyen unos pasos en el dormitorio.

–Buenos días –gruñe–. Gracias por la velada.

No tengo del todo claro por qué me da las gracias y tengo que hacer memoria para recordar que solo tomé una Pepsi. Parece que no ha dormido y lleva el mismo pantalón que ayer. De repente, se agarra la entrepierna y empieza a rascarse.

–¿Ya te vas? –pregunta mirando la bolsa de deportes, que me resbala por la espalda cuando me pongo de pie.

–Sí –respondo–, lo siento.

–Antes tenemos que tomarnos el primer café juntos.

Se me pega muchísimo y me masajea el hombro.

–¿No crees?

–Bueno, uno rápido –acepto.

Lo sigo por la cocina hasta que se detiene al lado de la cafetera.

–¿Tú sabes cómo funcionan estos aparatos?

–No –reconozco apretando con más fuerza la correa de la bolsa–, no del todo.

–Pues yo te enseño –se ofrece–. Deja la bolsa y verás.

Dejo la bolsa mientras él me explica el funcionamiento de la máquina de Nespresso. Mete una cápsula naranja, acerca una taza y aprieta un botón.

–¿Has dormido bien ahí?

–He dormido genial –contesto mientras la máquina escupe ruidosamente–. Pero ahora tengo que irme, lo siento.

Me habría gustado sonar un poco más relajado, pero las palabras me salen a trompicones.

–¡Ohhhhhh! –exclama–. ¿Qué tienes que hacer?

–Voy a trabajar.

–¿Y dónde trabajas?

–En el centro.

–¿Dónde, más concretamente?

–En un periódico.

–¿Y qué periódico es?

–El Berlingske –contesto con la esperanza de que quede lejísimos del Politiken.

–¿Y a qué hora tienes que estar?

Levanto la vista hacia el reloj de pared. Son las siete y media.

–A las ocho –digo, aunque en realidad no entro hasta las nueve.

–Pues coge el metro. De aquí a Kongens Nytorv no se tarda más de diez minutos.

–Es que me gusta llegar con tiempo –insisto.

Retira la taza de la máquina en medio de una nube de vapor y la estampa bruscamente en la encimera, delante de mí.

–Tómate el café, que tienes tiempo –me ordena, y levanta su taza para brindar.

–Bueno, un par de sorbos –acepto, y me trago un tercio. Se me abrasa la garganta.

–¿A qué hora vas a volver?

–Aún no lo sé.

–Ya –dice volviendo a ponerme la mano en el hombro–. A lo mejor es que has quedado con Laurits.

–A lo mejor.

–Tiene que haber espacio para todo –dice–. Qué suerte la del tal Laurits. ¿Y qué vais a hacer?

Empiezo a temblar de pies a cabeza.

–Lo siento, pero al final no voy a poder quedarme con la habitación –digo saliendo a toda pastilla hacia el ascensor.

Lo llamo, pero no ocurre nada.

–¡Espera, espera! –me llama saliendo del piso, pero yo echo a correr por las escaleras.

Al llegar abajo, salgo disparado a la calle. Arriba, Michael Ejlertsen me observa desde la ventana. Me palpo los bolsillos. Llevo el pasaporte en el de atrás. Bajo al metro sin dejar de mirar atrás. Faltan dos minutos para que llegue. Me vuelvo de nuevo a buscarlo con la mirada, pero no está. Una mujer con un impermeable morado hurga en su bolso. Intento acercarme a ella lo suficiente para que parezca que nos conocemos.

23

–¿Y dónde vives ahora? –me pregunta la mujer de los servicios juveniles municipales mientras minimiza una película en su pantalla.

–En realidad, en ningún sitio –contesto–. Por eso vengo.

Abre un formulario con un montón de campos en blanco. Cuando descubre que estoy mirando, gira la pantalla y me echa un vistazo rápido.

–¿Has cumplido condena o te encuentras en proceso de divorcio?

Suena como si leyera.

–No –contesto–, lo único que necesito es un sitio donde vivir.

–¿Y nunca has cumplido condena?

Sus ojos van y vienen de la pantalla a mí y vuelta a la pantalla como un ritmo latente en su lectura.

–¡No, claro que no!

–A veces puede ser complicadísimo conseguir cualquier cosa después de haber estado en la cárcel –me advierte.

–Ya –digo–, pero no es mi caso.

–El simple hecho de querer vivir en Copenhague no implica que tengas urgente necesidad de vivienda social –explica con un carraspeo–. Y tiene que haberla para que podamos ayudarte.

–No puedo vivir en casa –aseguro.

–Lo lamento, pero eso tampoco cuenta como urgente necesidad de vivienda social.

–Mi padre es un maltratador.

Se queda muda.

–Es terrible –dice al fin–, pero por desgracia no cambia las cosas.

Intento no parpadear. Funciona. Al cabo de unos segundos me pide mi número de identidad, acerca un poco más la cara a la pantalla y vuelve a mirarme.

–Como comprenderás, no puedo volver a casa.

–Naturalmente –dice volviendo a sumergirse en la pantalla–. Lo siento muchísimo, pero estoy viendo que no tienes un domicilio en el municipio de Copenhague, así que no podemos ayudarte, por más que queramos.

–¡Pero si llevo meses viviendo aquí!

–Te remito al Ayuntamiento de Skive.

–Pero es que vivo y trabajo aquí, lo único que no tengo es un lugar donde vivir.

–Pues tendrás que cambiar tu dirección.

–Es un poquito difícil sin un lugar donde vivir.

–Voy a decirte una cosa que en teoría no debería decir. ¿No tienes un buen amigo o amiga que te deje empadronarte en su domicilio por algún tiempo?

–No.

–Ya, pues entonces no sé qué decirte –se rinde levantándose para dar a entender que la reunión ha concluido.

–¿Y yo qué cojones hago?

–Te remito a tu propio Ayuntamiento –insiste.

Una vez en el pasillo, paso por delante de la sala de espera. La gente está sentada con vasos de plástico en la mano y la mirada perdida. Me gustaría gritarles algo, pero no sé qué.

24

–¡El periódico de hoy!

Pasa ya del mediodía y no he repartido más que nueve periódicos, porque me paso el rato comprobando con el móvil si han salido nuevos anuncios de casas. Tengo la bolsa en la bicicleta, encima de uno de los paquetes de diarios. Por la punta de la zapatilla, mi calcetín trata de asomar al frío de octubre. Me agacho y lo empujo para remeterlo.

–¡El periódico de hoy!

Grito una y otra vez, pero nadie reacciona. Al cabo de un rato vuelvo a la bici a mirar el teléfono. Lo importante es estar listo si aparece un anuncio, los pisos vuelan en cuestión de segundos.

Una mujer con un chaleco acolchado coge un periódico del cajón. Normalmente a alguien así le diría algo, que no se pueden coger sin más ni más. La obligaría a quedarse un buen rato oyendo ese rollo de que podemos mandárselo a casa todos los días para que lo lea mientras toma el primer café, solo tendría que correr con los gastos de envío, y lo de que es muy importante estar al tanto de lo que ocurre en la sociedad, pero no hago nada. Me quedo plantado actualizando el portal donde busco casa, el Boligportalen. Hay un pequeño arañazo en la pantalla. Que no le entre agua. De repente, suena.

–¿Qué haces? –pregunta mi madre; oigo que va en coche.

–Estoy trabajando –contesto para barrer de un plumazo su tonito desenvuelto–. ¿Es verdad eso de que te has ido a vivir a una casa de acogida?

–Sí –responde–, pero ya hace siglos.

–¿Y por qué?

–Ya conoces a tu padre. Yo quería divorciarme, pero él no, y así ha acabado la historia. Pero ¿no vas a preguntarme lo que hago?

–¿Qué haces?

–Pues en realidad voy de camino a la estación.

–¿Y a qué?

–A coger el tren.

–¿Adónde vas?

–A Copenhague.

–¿Por qué?

–¡Pues porque se me ha ocurrido hacerle una visita a mi hijo mayor! Es que me estoy escribiendo con un tal Carsten que vive en Høje Taastrup, pero no se lo cuentes a tu padre, y he pensado que podría quedarme en tu casa.

–Pues lo veo un poco difícil –replico.

–¿Es que Høje Taastrup no queda cerca de Copenhague?

–Sí.

–Entonces supongo que podré dormir en tu casa.

–Pues es que no tengo donde vivir, así que no sé muy bien qué es lo que quieres que haga.

–Vaya, tendré que cancelar lo de Carsten –dice–. Y yo que ya he metido en la maleta tu regalo de cumpleaños.

Cuelga, y a mi espalda la sombrilla cae sobre la bici.

25

Victoria está delante de Politikens Hus cuando subo la bici de reparto a la acera con una violenta sacudida que hace caer los últimos periódicos del montón.

–¡Mira hacia abajo! –exclama Victoria con tono de fastidio.

–¿Qué quieres decir?

–¡Tú mira hacia abajo! –insiste–. Los únicos que van mirando hacia arriba con la boca abierta son los turistas.

Como no quiero parecer un turista, sino alguien nacido y criado en Copenhague, le hago caso y miro hacia los buzones adonde envían las soluciones de los crucigramas del Ekstra Bladet.

–¿Tienes resaca? –me pregunta al quitarse la goma del pelo y sacudir la melena, que restalla hacia los lados.

–No, solo estoy cansado. Sigues sin saber de nadie que alquile algo, ¿verdad?

–Nada, lo siento –responde–. ¿Te has apuntado a alguna lista de espera?

–Sí, y en la más corta me han dado el número dos mil.

–Vaya.

–Pues sí.

–¿Y qué vas a hacer, entonces?

–No lo tengo nada claro. Me he quedado a dormir en el trabajo un par de veces.

–¿En el trabajo?

–Sí, hasta que me pilló un vigilante. Ni se te ocurra contárselo a Stig.

Ella empuja la bici hasta el portón, saca su pase y entra en el patio.

–Victoria –arranco–, la verdad es que odio tener que preguntártelo…

Se detiene a mirarme desde el otro lado de la reja. Yo paso la tarjeta y la sigo.

–Y soy consciente de que es un favor enorme, pero… ¿podría dormir en tu casa mientras encuentro una solución?

–¿En mi casa?

–Solo unos días o así.

–Tue –suspira.

–¿Te apetece un pitillo? Podemos fumarnos uno.

Escarbo en mi bolsillo en busca de un cigarrillo que darle, pero no me quedan, hace mucho que el paquete está vacío.

–Please –suplico luego–. Es que si no, no sé qué voy a hacer.

–Pero es que aún vivo en casa –replica–. Si no, claro que podrías.

–Ya veo. Tenía que preguntártelo.

–Espero que encuentres algo.

Lleva la bici hacia los contenedores para tirar los periódicos sobrantes. Voy detrás de ella.

–Victoria –digo–, ¿no podrías preguntarles a tus padres si me dejan?

–Uf, no sé yo.

–No, lo entiendo. Es una pregunta rara.

Hace una mueca y aparca la bici en su sitio.

–Mi padre me pegaba.

Por la cara que pone, parece que el golpe se lo ha llevado ella.

–Mi padre me pegaba.

–¡No! –exclama.

–Sí. Por eso no puedo vivir allí. Ahora mismo es todo un lío enorme.

–¡No hay que pegar a la gente! –Lo dice casi a gritos–. ¡No está bien!

–No –digo en voz baja–. Ya lo sé.

–¡Es lo más humillante que se le puede hacer a una persona!

–Lo sé. Por eso me cuesta un poco volver a casa con ellos –digo con los ojos muy abiertos con la esperanza de que salga alguna lágrima.

–Y no tendrás que hacerlo –dice sacando el teléfono.

La madre de Victoria es de esas madres que contestan a la primera.

–Mamá –dice Victoria–, ¿se puede quedar un tiempo a vivir con nosotras mi compañero del trabajo?

–¿Tu compañero? –pregunta la madre, el volumen está al máximo.

–Sí, uno que se llama Tue.

–Si no me habías hablado de él en la vida.

–Es de Jutlandia.

–¿Y por qué tiene que vivir en casa?

–Solo unos días –insiste Victoria–, es una emergencia.

–Victoria –oigo que dice la madre con decisión–. No me parece bien así, sin conocerlo. Además, tampoco es que tengamos mucho sitio.

Victoria baja el volumen en el lateral del móvil y el resto ya no lo oigo.

26

Si algo tienen es espacio.

Kristianiagade 22, cuarto piso. Nada de izquierda y derecha, el piso entero. El recibidor está muy oscuro, pero del salón salen los destellos de los prismas en forma de lágrimas de una araña. Al subir las escaleras, me encuentro la puerta abierta. Me limpio en el felpudo la porquería de las zapatillas contando hasta diez para estar seguro de hacerlo a conciencia. Unos tacones se acercan repiqueteando por el suelo. Me quito las zapatillas y las aparto. Una mujer vestida con una camisa de seda azul y una falda negra sale a recibirme.

–¡Bienvenido! Soy Merete –se presenta–. Victoria se está duchando.

Le tiendo la mano y me recuerdo a mí mismo que no debo decir buenas.

–Tue –digo.

–Sí, ya lo he supuesto.

No sé qué contestar. Por suerte es ella quien añade algo:

–Por cierto, disculpa que esto esté tan oscuro. Es una asignatura que tenemos pendiente desde hace once años.

Me acompaña al salón y yo dejo la bolsa de deportes en el suelo.

–Gracias por permitir que me quede aquí –digo echando un vistazo a mi alrededor–. Es una casa muy, muy bonita.

–Faltaría más –asegura–. ¡No íbamos a dejarte durmiendo en la calle!

–Comprendo que para vosotras tiene que ser un poco incómodo.

–¡Ni lo más mínimo! Siempre es agradable tener invitados. ¿Y dónde están todas tus cosas ahora que no tienes un sitio donde vivir?

–En realidad, es solo esto –explico levantando la bolsa de deportes.

–¿Tienes lo demás en un trastero alquilado?

–Se podría decir que sí –contesto.

–Vaya –comenta–, ¿y no te sale un poco caro?

–No es tan terrible.

Me conduce por el larguísimo distribuidor para hacerme el tour de la casa. Primero llama a la puerta del cuarto de baño. Victoria saluda desde el interior. Acto seguido, señala con la mano hacia su propio dormitorio y luego abre la puerta de la habitación de enfrente.

–Y aquí duerme Victoria, como habrás adivinado –dice, y no puedo dejar de preguntarme si se refiere al letrero con letras en forma de animalitos o al caos reinante.

Porque la habitación está hecha un desastre. El suelo está cubierto de montones de pieles de colores, vestidos brillantes y blusas de rayas, de lunares y estampadas entremezcladas con mocasines dados de sí, cinturones, manualidades, pinceles, pompones y botes de pintura. Hay una pared entera repleta de pósters y un ventanal enorme por el que asoman las copas de los árboles del jardín.

–Esto casi mejor que te lo enseñe ella –recula Merete antes de cerrar la puerta como si se arrepintiese.

Para terminar, me muestra una gran cocina y después regresamos al salón. Suelo de parquet brillante. Un mirador con una mesa de mármol y un ramo de rosas amarillas. También un sillón de piel con forma de bola.

–Hemos pensado que puedes dormir aquí –anuncia señalando un sofá gigantesco de terciopelo naranja.

Ya está hecha la cama con sábanas y edredón.

–Gracias –digo, de repente es la única palabra que me sale–. Muchísimas gracias.

–Y hay que darte una llave, ¡un momentito!

Merete sale y sus pasos se pierden en la distancia del recibidor. En el cuarto de baño sigue corriendo el agua.

Saco el teléfono y hago una foto de una mínima parte de las vistas. Buscando casa, escribo, y se la envío a Laurits.

Por detrás del sofá cuelga un tapiz inmenso en tonos tierra y rojizos, y en un jarrón, junto a la ventana, hay un ramo de amapolas de papel. Por todas partes se ven pequeños arreglos de plantas y libros de casas. También hay un atril con un libro muy grande con una mujer desnuda en la portada. «Helmut Newton», pone con letras azules. Parece algo a recordar. El alféizar está lleno de figuritas de cómic y coches de juguete antiguos al lado de una fuente de plata reluciente. Más allá hay otra sala con otra araña en el techo y una estantería que cubre toda una pared. Lomos coloridos encajados a presión.

Sobre la mesa de mármol encuentro un montoncito de papeles. Confidencial, pone en la portada. Los hojeo con cautela y leo la primera página. Se trata de un proyecto arquitectónico para un gran museo nuevo. En lo alto, bajo el logo de la empresa, aparece el nombre de Merete. Saco el móvil y busco en Google: Merete Juliane Holgersen. Hay una página entera en la Wikipedia:

Merete Juliane Holgersen (nacida el 12 de marzo de 1964) es una arquitecta danesa de renombre internacional. Es responsable de la firma SKALA, que cuenta con más de cincuenta empleados y goza de prestigio mundial. Ha diseñado diversos edificios premiados en países de todo el mundo. Su obra más destacada es la célebre Harlequin Tower de Londres. El 8 de abril de 2008 Holgersen recibió la pensión honorífica vitalicia del Fondo Estatal de las Artes de Dinamarca. Forma parte del consejo de administración de varias grandes empresas y fundaciones. Estuvo casada con el galerista Flemming Dürr Reinert entre 1989 y 1991, y posteriormente, de 1992 a 1997, con el financiero Robert Holgersen, con quien tiene una hija, Victoria.

–¡Ajá! ¡Aquí estaba!

La voz de Merete llega del recibidor. Cuando vuelve, trae un llavero colgando del dedo; saca del manojo una llave de seguridad con una fundita roja y la deja en la mesita del sofá.

–Así podrás entrar y salir cuando gustes.

–Gracias –digo una vez más cogiendo la llave–. Esto es demasiado.

–La verdad es que sí.

Al principio se reprime unos momentos y luego se echa a reír, y yo intento acompañarla.

–Me conformo con que me la cuides bien –dice–. Perderla desataría un caos logístico monumental.

–La verdad es que no he perdido una llave en mi vida.

–¿En serio?

–En toda mi vida.

–Victoria no hace otra cosa. –Pone los ojos en blanco–. Bueno, aparte de esto, me parece que es mejor no andar con reglas de acá para allá, así que con un poco de urbanidad y sentido común por parte de todos, creo que vamos a pasar unos días estupendos.

La palabra «días» queda en suspenso en el aire como un eco atronador mientras Merete se acerca a un tocadiscos viejo que hay sobre una vitrina oscura, pone un disco y suelta la aguja. Una canción crepita por los altavoces, que intentó localizar. «Quiet nights of quiet stars, quiet chord from my guitar floating on the silence that surrounds us». Me mira como si esperase mis comentarios, pero yo sonrío sin más.

–Un asiento muy bonito –digo sentándome en el sillón con forma de bola.

–El Huevo –me explica ella acariciando el respaldo–. Lo compré con el dinero de mi primer gran proyecto de arquitectura; sí, soy arquitecta.

–Ya lo sé –digo, y de inmediato desearía no haber abierto la boca.

–¡Mamá! –grita Victoria al abrir la puerta del baño–. ¡No creo que a los vecinos les interese escucharlo!

–Seguro que sí, si es esta música –dice Merete en voz baja, como si me contestara a mí. Y yo asiento y le devuelvo la sonrisa.

–Voy un momento a echarles un ojo a los rigatoni. Te gustan, ¿verdad?

–En realidad no lo sé –reconozco, y ella me mira un momento antes de echarse a reír.

–No te falta sentido del humor.

–Pero no suelo hacerle ascos a nada.

–Eso está bien –dice–. Tú, como si estuvieras en tu casa.

–Prometido –contesto, y me quedo un rato inmóvil olfateando su perfume, que permanece en la sala cuando ella ya ha salido.

27

Por lo visto rigatoni no era nada más que pasta.

Victoria sirve vino para los tres de un decantador que ocupa el centro de la mesa de mármol y se dispone a coger la cacerola.

–Nuestro invitado primero –le recuerda su madre con firmeza al pasarme el cucharón. Me sirvo. Luego me pongo una ración de setas asadas y Merete me pasa un cuenquito de queso rallado. Una vez que se ha servido, Victoria saca el móvil por debajo de la mesa, pero Merete la interrumpe.

–No, ahora estamos conversando –dice sacando una servilleta del servilletero.

–¿Y de qué vamos a hablar? –pregunta Victoria.

–Tú déjalo –insiste su madre; luego me mira–. Victoria me ha contado que eres de Jutlandia.

Señalo mi boca llena y murmuro algo que queda reducido a un sonido incomprensible.

–¿Qué has dicho? –pregunta Merete.

–Déjale comer –ordena Victoria, y su madre se pone las manos debajo de la barbilla y se queda así hasta que por fin consigo tragar.

–Sí –contesto–, de Skive.

–Oh –dice, como si ya de por sí fuese una desgracia–. ¿Del campo?

–De una granja.

–¿O sea, que tus padres tienen animales? –pregunta Victoria.

–Vacas –respondo.

–¡Qué bonito! –exclama Victoria.

–O más bien tenían vacas. Antes de arruinarse.

–¿Y a qué se dedica tu madre? –pregunta Merete con los ojos entornados para demostrar lo atenta que está.

–No sé, no es que hable mucho con ellos.

–Vaya –dice–, yo no podría vivir sin hablar contigo varias veces al día, Victoria.

Me vuelvo a hacer con la cacerola y me sirvo un poco más.

–¿Quieres que te dejemos unos calcetines? –me ofrece Merete.

Me trago todo lo que tengo en la boca mientras trato de esconder el dedo gordo que asoma por el agujero.

–Anda, no me había dado cuenta –replico–. No, no te molestes.

–Son dos segundos. –Se levanta de la mesa. Victoria me mira y luego sonríe.

–Perdona si se pone un poco pesada –susurra.

–Para nada. –En ese momento vuelve Merete y me tiende unos calcetines gruesos de lana. Me aparto un poco de la mesa para ponérmelos.

–No se puede ir por ahí con un tomate en el calcetín –dice–. Avísame si me pongo demasiado maternal.

–Qué va –aseguro.

Vuelve a sentarse a pinchar con la punta del tenedor una minúscula porción.

–Uf, yo creo que la comida llena solo con hacerla –dice dejando el cubierto después de haberse comido menos de la mitad.

Levanto el plato para servirme más pasta. Vacío la cacerola y rebaño las últimas setas del cuenco.

–¿Quieres que prepare más? –se ofrece Merete.

–Sí, gracias; me encantaría.

–¡Caramba! –Luego se levanta y coge la cacerola–. Sí, claro, puedo hacer más.

–No, mamá –la frena Victoria–. Claro que no.

–Ah, no –digo entendiéndolo al fin–. Si yo también estoy lleno.

–Bueno, pues si estás seguro…

Y vuelve a sentarse. Por un momento me planteo tomar la palabra y darles las gracias por haberme dejado venir, pero no lo hago, porque entonces corro el riesgo de que también salga el tema de cuándo tendré que irme.

28

Después de cenar, nos trasladamos a los sillones de la otra sala. Merete sirve más vino en todas las copas. Ella y yo bebemos igual de rápido. Victoria no bebe nada. No deja de mirar el móvil, aunque su madre ya ha insistido en que lo deje.

–¡Victoria, cuántas veces tengo que decírtelo! –exclama, y ella deja el teléfono y mira por la ventana.

–Y entonces, ¿qué hacemos? –pregunta.

–¿Por qué no jugamos al Trivial Pursuit? –propone su madre.

–Pero si nunca lo hacemos.

–Precisamente por eso.

–Estoy cansada –dice Victoria–. Además, es un juego muy largo.

Merete me mira con aire de disculpa.

–No pasa nada –digo–. Tampoco soy demasiado listo.

–Claro, entonces no tiene demasiada gracia –dice levantándose–. ¡Ay, os voy a enseñar una cosa!

Se va al salón del mirador. Victoria vuelve a sacar el teléfono y yo me sirvo más vino. Victoria pasea la vista por todos los estantes y luego me mira a mí.

–No recuerdo la última vez que nos sentamos aquí.

–Pues es un sitio muy agradable –comento tapándome con una mantita.

–¿Tú crees? –pregunta–. A mí me parece sombrío.

Merete vuelve con unas gafas de leer puestas y extiende unos papeles por la mesita. Los reconozco nada más verlos.

–¡Victoria! –dice–. Mira. Hemos presentado una propuesta para un gran museo nuevo que van a hacer en Estocolmo.

Pero Victoria no mira. Cojo los dibujos y los estudio un buen rato.

–Es muy bonito.

–Y muy secreto –dice Merete.

–Mis labios están sellados –aseguro fingiendo cerrarlos con una cremallera. Después cojo la copa.

–Que no se te caiga una sola gota –me advierte–. ¡Pero Victoria, despierta!

Merete va repasando todo el proyecto y contándonos las ideas que hay detrás de cada cosa, llevan casi medio año trabajando en él.

–Es increíble que sepas hacer algo así –digo cuando acaba.

–Bueno, es que es mi trabajo –ríe ella–. Ahora solo hay que ver si lo quieren.

–¡Cómo no van a quererlo! –exclamo–. Si has diseñado diversos edificios premiados.

–Anda, Victoria, échale un vistazo.

Chasquea los dedos un par de veces y Victoria por fin coge los papeles y los mira por encima.

–No me convence la entrada, no invita a entrar.

–Pues a mí sí que me gusta –protesto.

–¿Qué es lo que no te convence? ¿Las esquinas redondeadas? –pregunta Merete.

–Sí –contesta Victoria–, entre otras cosas.

–En realidad, estaba pensando cambiarlas.

–A lo mejor el acero es un poco frío, ¿no? A mí me parece que últimamente todos los edificios los hacen de acero –comento, pero Victoria se levanta y aparta un poco el sillón.

–Me acuesto.

–¿Por qué estás tan aburrida esta noche, Vic? –pregunta su madre.

–Los aburridos sois vosotros –replica ella marchándose.

–A mí no me parece aburrido –digo.

–Menos mal –dice Merete en voz baja, pero aun así, recoge los papeles.

Al cabo de un rato, Victoria y yo coincidimos en el baño. Ocupa todo el espejo. Me agacho un poco para intentar verme aunque solo sea en un destello. Se oye el zumbido de su cepillo eléctrico. Saco mi cepillo de la bolsa de deportes.

–¿Me das un poco de pasta? –pregunto.

–Sí, claro –dice pasándome el tubo.

Me froto los dientes rápidamente, escupo y dejo el cepillo al borde del lavabo.

–Estoy muy contento de estar aquí.

–¿Ya has acabado? –le pregunta Victoria a mi reflejo.

–No, no –contesto y vuelvo a coger el cepillo–. Solo quería un poco más de pasta.

–Vale –dice; luego se enjuaga la boca y se va.

–Buenas noches, cielo –dice Merete desde algún punto del pasillo.

–Buenas nooocheeeees –contesto.

–Y buenas noches a ti también, Tue –añade, y yo regreso a la sala y me acuesto en el sofá.

29

Cuando ya estoy segurísimo de que las dos se han dormido, vuelvo a levantarme. Voy arrastrando los pies para no hacer ruido. La puerta de la cocina no encaja bien. Le doy un empujón con el hombro y tanteo la pared en busca de un interruptor. Cuatro lámparas idénticas iluminan la encimera y lo hacen todo visible. Tienen siete teteras, y de una pared de teselas que hay en un rincón cuelgan sartenes y cacerolas de cobre.

Abro el armario de al lado de la gran campana. Hay un paquete de paracetamol, un rollo de cinta de envolver regalos y al lado un frasco enorme de cristal lleno de monedas. Lo saco y consigo desenroscar la tapadera. Las de arriba son euros. ¿Se puede pagar con euros en las tiendas danesas? Meto un par de dedos entre las monedas con la esperanza de pescar alguna de diez o veinte coronas. No tardo mucho en reunir veinticinco coronas, suficiente para ocho cigarrillos sueltos. Las devuelvo a su sitio y trato de recordar hacia qué lado estaba girado el tarro.

En la pantalla de la nevera hay encendidos cuatro números rojos: 23:48. En uno de los estantes de la puerta hay dos botellas de cava y una de agua Apollinaris. En la huevera hay esmaltes de uñas de distintos colores junto a un paquete de jamón serrano. El paquete ya está abierto. Saco del plástico un trozo y me lo como rápidamente mientras me prometo no coger más cosas. Pero entonces aparece un queso Vesterhav. Le quito el envoltorio y voy a buscar un cuchillo. Corto un buen pedazo, vuelvo a empaquetar el queso con mucho esmero y lo dejo exactamente como estaba. En la encimera hay una bandejita con un paquete de chicles y una Eurocard oro. Paso el dedo por encima de las gruesas letras en relieve. «Merete J. Holgersen».

Cuando acabo de tomarme el trozo de queso, vuelvo a abrir la nevera, saco un frasco sin abrir de contenido indefinible, desenrosco la tapa y meto los dedos dentro. Una masa aceitosa resbala por la encimera. Luego tiro de un par de pececillos salados y me los meto en la boca, pero es como si se hincharan y me los escupo otra vez en la mano. Cojo una zanahoria del cajón de las verduras. No, las zanahorias hacen demasiado ruido al masticarlas. La dejo y vuelvo a sacar el queso. Parto otro trozo y dejo todo en su sitio.

De repente, la nevera se pone a pitar como una loca y cierro la puerta con todas mis fuerzas, pero el pitido continúa durante unos segundos eternos.

Cuando por fin para, me acerco a la puerta y me quedo escuchando por si está ocurriendo algo al otro lado, pero el silencio es total.

Después abro un cajón. Hay cinco paquetes iguales de galletas de avena. Saco uno, rompo el plástico y me meto tres galletas a presión en la boca, pero están tan secas que necesito algo con que pasarlas, así que vuelvo a abrir la nevera, saco la botella de Apollinaris y consigo tragármelas.

En la parte de arriba del cubo de la basura hay una tarrina de skyr aplastada. La saco, la enjuago por fuera debajo del grifo y le quito la tapa. Rebaño los últimos restos con una cuchara. Tiene un sabor grumoso y fermentado.

–¿Estás levantado?

Merete, vestida con un kimono, me lanza desde la puerta una mirada que no soy capaz de descifrar.

–Sí –contesto mientras me apresuro a dejar la tarrina otra vez en la basura y me trago lo que tengo en la boca–. Solo quería un vaso de agua.

–¿No estás cómodo en el sofá? –pregunta–. Porque tenemos una cama plegable abajo en el sótano, no tienes más que subirla.

–No, no –respondo–. Solo tenía sed.

Merete se me acerca de puntillas por detrás.

–Yo también –dice; luego abre el grifo y llena un vaso–. Estaba viendo Downton Abbey. ¿La has visto?

–No.

–Es un poco patético, pero me tiene enganchadísima.

Bebe un sorbo y deja el vaso al borde de la mesa.

–No te estarás comiendo ese skyr, ¿verdad? –pregunta señalando hacia la basura con la cabeza.

–No –contesto–. Solo quería aplastarlo todo bien para hacer sitio.

–Menos mal, porque está caducado –dice.

Va hacia la puerta y cabecea soñolienta.

–Que duermas bien cuando lo consigas –me desea ya desde fuera.

Y esta vez el suelo cruje, porque a Merete no le hace falta fijarse en dónde pone los pies.

30

Cuando la puerta de doble hoja del salón se abre y entra Merete, me hago el dormido. Da la sensación de que no se acuerda de que estoy aquí, así que contengo la respiración para no asustarla. Luego abro los ojos lo menos posible. Después de hacer unos estiramientos con ropa de running muy ajustada, se quita el reloj y lo deja en la mesa. Ahora debe de haber caído en la cuenta de que estoy aquí, porque deja de hacer ruido, y yo abro los ojos muy lentamente como si me despertase en este mismo momento.

–Buenos días –saludo.

–¡Sí, buenos días!

Aparto el edredón de una patada, pero ya no me acordaba de que anoche me quité toda la ropa antes de acostarme y estoy completamente desnudo.

–Esto…, vaya –dice como si hubiese sido a propósito. Me tapo otra vez con un tirón brusco del edredón.

–Vamos a desayunar.

Sale de la habitación. Mis calzoncillos están metidos debajo de la mesita. Los agarro con los dedos de los pies, los cojo, levanto las caderas y me los pongo sin quitarme el edredón, pero ya no me da tiempo a mucho más antes de que vuelva.

–Tue –dice con los ojos entornados mientras deja un batín blanco en el brazo del sofá–, para otra vez, ¿te importa ir a cambiarte al cuarto de baño?

–No, claro –contesto poniéndome el batín.

Se pasa un buen rato armando jaleo con el desayuno antes de sentarse. Cuando me siento a la mesa yo también, cojo una tostada del cesto del pan. Un mechón de pelo claro le resbala por las gafas. Muy cerca de ella está el queso Vesterhav en una tablita, todo maltrecho. Estiro el brazo para cogerlo y también el cortador, pero no llego. Cuando levanta la vista, nos miramos a los ojos.

–¿Qué necesitas? –pregunta,

–El queso –contesto–. Mejor dicho…, ¿me pasas el queso, por favor?

–¡Ay! –exclama mientras me lo da–. Perdona que tenga tan mala pinta.

–No pasa nada –la tranquilizo cortando un trozo.

–¿Zumo? –me ofrece con el cartón en la mano.

–Sí, gracias.

Lo cojo. Ella sonríe apenas mientras me sirvo y luego empieza a hojear unos papeles que ha dejado al lado del plato.

Victoria aparece con una camisa rosa y unos pantalones blancos y se sienta a la mesa.

–Buenos días –saluda–. ¿Hay huevos?

–Sí –responde Merete–. Por supuesto.

Victoria le da unos golpecitos con la punta del cuchillo a un huevo pasado por agua.

–Tiene la yema cuajada –protesta antes de volver a dejarlo en la mesa.

–Pues a ver si empiezas a cocerlos tú –replica Merete–. Y para otra vez, intenta tratar al queso con un poquito más de cariño.

–A mí ese queso no me gusta –dice Victoria–. Lo sabes perfectamente.

–¡Pues habrán sido los duendes! –exclama su madre encogiéndose de hombros–. O los ratones.

–Creo que lo más probable es que hayan sido ratones –intervengo; se echan a reír las dos–. Me puedo comer tu huevo, si quieres.

Victoria me lo pasa con una sonrisa, como si le hiciese un favor inmenso.

–Ten, una huevera –me ofrece Merete, pero yo ya lo he pelado y lo he colocado en una tostada–. Bueno, así también se puede tomar, claro.

Luego se levanta, saca su iPad y pasa por él un dedo mientras mastica.

Así son aquí las cosas. Se desayuna y se riñe un poco, pero no pasa de ahí, no vuelan cuchillos por encima de la mesa, no se vuelcan sillas ni acaban rotas, los platos no terminan hechos añicos.

Me rugen las tripas. Procuro no levantar la vista de la mesa mientras cojo otra tostada del cesto.

–¿Tenéis rulada de cerdo? –pregunto.

–¿Rulada de cerdo? –repite Merete.

–Sí.

–No, la verdad es que no –ríe.

Victoria me mira fijamente y muerde su tostada.

–¿No te basta con lo que hay? –pregunta.

–Lo siento –digo cortando más queso–. Solo era por si teníais.

Cuando me vuelven a sonar las tripas, me levanto y voy al baño. Si yo las oigo, ellas también. Abro el grifo. Me siento, lo dejo por imposible y vuelvo al salón.

–Está sonando tu móvil –me avisa Merete.

Miro hacia la mesita, donde está vibrando. Me lo acerco al oído y salgo.

–Hola –contesto.

–Soy mamá.

–Ahora no puedo hablar.

–Solo dos segundos.

–No.

–Anda –suplica–. Solo dos.

–¿Estás borracha?

–Pues claro que no, me cago en la leche –protesta–. Necesito hablar contigo de una cosa importante.

–Mamá…

–¿Me puedes dejar algo de dinero?

–Lo veo un poco difícil.

–Solo mil coronas.

–¡Mil!

–Sí. Es que estoy buscando piso para irme de la casa de acogida, pero eso de la fianza cuesta un ojo de la cara.

–Lo siento –digo; cuelgo y vuelvo a la mesa.

Ya están recogiendo.

–Querían venderme algo –digo guardándome el móvil en el bolsillo.

–¡Uf! –exclama Merete–. Y tan temprano. ¡No deberían permitirlo!

–Completamente de acuerdo –contesto. Luego bebo un poco de zumo y me limpio los labios en la manga. Victoria se levanta y va a ponerse el abrigo. Cuando vuelve, le pregunto–: ¿Vamos juntos al Politiken?

–Había pensado ir en bici –responde.

–¿No tienes bici? –me pregunta Merete.

Le contesto que no con la cabeza.

–Pero es necesario en Copenhague. Victoria, ¿por qué no vas con él y la llevas empujando?

–Porque tengo mis rutinas –responde.

–No pasa nada –aseguro–. Voy solo.

–¿Hoy dónde te toca? –pregunta Merete.

–En la esquina de Blågaardsgade con Nørrebrogade –contesto.

–La verdad es que me gustaría que volviesen a mandarnos el periódico aquí, a casa –continúa–. ¡Tue, a lo mejor me paso por allí esta tarde de camino a casa y te compro una suscripción!

–¡Pero mamá! –grita Victoria–. ¡Cómpramela a mí!

–¡Victoria, no todo el mundo ha tenido las mismas oportunidades que tú! –le chilla su madre mientras ella sale por la puerta.

–Da igual, Merete –digo, pero mi voz queda ahogada por el ruido de un portazo y el sonido de los pasos de Merete al correr tras Victoria por las escaleras.

–Pero cielo, no te vayas –le dice desde el portal, que amplifica sus palabras–. ¡Yo puedo darte el dinero y ya está!

–¿Qué me estás diciendo, que deje el trabajo?

–No, lo que digo es que el dinero para Düsseldorf tienes que ganártelo. Eso forma parte de hacerse mayor.

–Que pases un buen día –bufa Victoria.

–Nos vemos, cielo.

Recojo los platos y voy al sofá a estirar el edredón.

–¿Hasta qué hora estarás vendiendo? –me pregunta Merete cuando vuelve.

–No es necesario que me lo compres –aseguro.

–¡Pero quiero hacerlo! ¿Hasta qué hora estás?

–Seguramente hasta las cuatro –contesto.

–Vale –dice colocándose el cuello del abrigo–. Hoy tengo una reunión en el centro, paso por allí de camino a casa.

31

A las cuatro de la tarde, cierro la sombrilla y echo en el carrito los últimos periódicos. Ya está oscureciendo. La gente dice que no antes de que abra la boca. Dos amigas que van comiendo brochetas de pollo se apartan hasta el bordillo. Parecen demasiado jóvenes para suscribirse a un diario, pero yo pruebo de todas formas. No, muchas gracias. Un chico con el pelo enmarañado, sandalias con calcetines y un batido de chocolate en la mano sale del Føtex: Sorry, I’m busy.

No, nos mandan a casa el Berlingske.

¿Qué has dicho? Ah; no, gracias, chaval.

No, gracias. Quédatelo.

Estamos suscritos al Information.

No, gracias.

No. No. ¡No!

Me queda medio paquete. Me acerco a revolver en los cajones de artículos que hay a la entrada del Røverkøb. Paquetes alargados con estropajos de colorines, una pila de cajas de cartón y cubos de obra de oferta. Entro en la tienda.

–¿Queréis un periódico? –le pregunto a un empleado que está colocando unos pinceles mientras se lo tiendo.

–Sí, ¿por qué no? –me contesta sin mirarme–. Déjalo encima del mostrador.

–¿Y a cambio me dais un rollo de cinta aislante?

–Pues…, ¿un rollo?

–Sí.

–No sé yo –titubea–. La tienda no es mía.

–Si no basta, puedo volver mañana con otro ejemplar.

–No –replica dándome un rollo–. Llévatelo.

–Gracias –digo–. Muchas, muchísimas gracias. Muchas gracias. ¡Gracias! Muchas gracias.

Al salir de la tienda, me desato la zapatilla y corto un trozo de cinta con los dientes. Tapo el agujero por dentro y me guardo el rollo en la bolsa de deportes. Cubro el cajón de la bici con la lona y la tenso bien.

Una mujer con un abrigo de color claro se aproxima andando desde el puente de Dronning Louise. Lleva una bolsa grande de Tiger of Sweden. De pronto levanta la mano y me hace señas. Me vuelvo a mirar y, al ver que no hay nadie detrás de mí, le devuelvo el saludo. Se acerca más. Es Merete.

–Déjame ver cómo lo haces –me pide.

–El periódico de hoy –digo con mi voz de trabajo. Educada e insistente a partes iguales.

–Sí, gracias, ¿por qué no?

Se lo doy. Ella le echa un vistazo a la portada.

–Venga, ¡convénceme!

–Vale –acepto–. ¿Cómo?

–¿Aquí quién es el vendedor?

–Yo –contesto.

–Pues enséñame cómo lo haces.

–Bueno –empiezo poniendo mi mejor voz de vendedor–, tienes la posibilidad de que te lo mandemos gratis a casa durante un período de prueba, no hay que pagar nada más que los gastos de envío.

–No me interesa –dice con aire malhumorado.

–¿Podrías decirme dónde sueles leer las noticias? –continúo.

–En el iPad –responde con una mirada dura–, y me va muy bien.

–Pero no hay nada como abrir un periódico recién impreso y beberse al mismo tiempo el primer café del día. Te propongo que pruebes una suscripción de fin de semana que, además, te daría acceso a la edición digital los días de diario, ¿qué te parece?

–No lo veo del todo claro –dice; yo me bloqueo y empiezo a dibujar ochos en el asfalto con el pie–. Venga, ¡abórdame como si no me conocieras!

–Ten en cuenta que en el Politiken no solo tienes noticias, también incluye artículos de fondo y contenido cultural y de deportes, y aún no te he hablado del suplemento semanal de libros, donde nuestros expertos analizan con mirada sagaz las principales tendencias literarias del momento.

–Ah, ¿sí?

–¡Y luego están todas las ventajas que obtendrás al formar parte de Politiken Plus! Descuentos en libros, ofertas en artículos de diseño y, sobre todo, un sinfín de eventos para los lectores.

–La verdad es que las veces que he estado suscrita no he hecho más que acumular periódicos y más periódicos.

–Como te he dicho, podemos arreglarlo para que solo recibas la edición en papel los fines de semana y tengas acceso al diario online los demás días.

–No, no sé –vacila–. Creo que no va a poder ser.

–Bueno, no pasa nada.

–¡Qué dices, tienes que insistir, como si fuese algo antinatural! ¡Si no, no conseguirás que se decida nadie! Tienes que hacerte el interesante y que parezca que crees en lo que dices. Darle a la gente la sensación de que se pierde algo grande.

–Pero ¿quieres suscribirte o no?

–Lo tenemos decidido hace ya siglos –asegura.

–Vale –digo sacando el talonario y el boli de la bici–. ¿Qué suscripción te interesa?

–¿Con cuál ganas más dinero?

–Con la de los siete días me llevo setecientas coronas de comisión.

–Pues esa me quedo.

Relleno la hoja con sus datos, le pido que firme en la parte de abajo, arranco el papel de calco y le entrego un recibo.

–Hasta luego –se despide–. Voy a hacer tabulé con albóndigas marroquíes.

–¡Merete! –le grito cuando se aleja. Me ha vuelto a la mente la conversación con la funcionaria del centro juvenil: no me queda más remedio que preguntarle si puedo empadronarme en su dirección. Así seré de Copenhague y podrán ayudarme en el Ayuntamiento. Pero si saco el tema, empezará a decir que no puedo quedarme mucho tiempo y acabará poniendo una fecha, así que solo sonrío y exclamo–: ¡Nos vemos!

–Sí –dice, y se aleja con el diario bajo el brazo.

Después pedaleo hacia la plaza del Ayuntamiento para devolver la bici y la cazadora.

Stig está en su mesa comiéndose un sándwich. Levanta la vista al oírme llegar.

–¿Qué tal te ha ido hoy?

–Bien.

–¿Qué es bien? ¿Una de domingo con descuento de estudiante?

–No.

–Vaya. Entonces ¿qué?

–¡Una a los siete días!

Stig se levanta y se acerca aplaudiendo.

–Aún sabes hacerlo –lo celebra aplaudiendo sin parar.

–Sí, sí –digo–, sé.

–Es lo que te digo siempre, tienes que sacar partido a ese encanto jutlandés.

Me siento frente a uno de los ordenadores, registro la suscripción de Merete y pienso en la comisión.

–¿Qué, te damos un premio? –pregunta Stig hurgando en el cajón de su mesa–. ¿O no?

–No sé –digo–, lo que te parezca.

–¡Pues claro que sí, hombre!

Y me lanza un caramelo.

32

En el sótano de Victoria se bebe vino en el suelo y se fuma.

Cuando está en su estudio es otra. Va con un peto todo manchado de pintura. El suelo está cubierto de Politiken viejos y lienzos pintados, y hay un cartón enorme donde pone escrito con letras grandes y pálidas: FEMME FATALE.

–Lo he pintado con la sangre de mi regla –dice apagando una colilla en el suelo.

–¿Y no es un poco asqueroso?

–El cuerpo femenino no es asqueroso.

–No –digo–. Desde luego que no.

De su mochila saca una botella.

–Le he cogido este cava a mami.

–¿Tú crees que es buena idea?

–Si no se va a dar ni cuenta.

–De todas formas.

–No te tenía por alguien tan legalista.

–Y no lo soy, pero ¿y si la reservaba para una ocasión especial?

–Tú hazme caso –dice Victoria mientras retira el alambre, quita el tapón y llena dos tazas que hay encima de un taburete–. Le regalan centenares de botellas todo el tiempo.

Luego saca un cuaderno de apuntes y traza unas cuantas líneas. Me dispongo a levantarme a buscar mis cigarrillos, pero ella me detiene.

–No te muevas –ordena con el pulgar delante de mi nariz; yo congelo la mirada en el lavabo del fondo–. Desde que vives en casa, han cambiado mucho las cosas. Mi madre está más contenta.

–¿De verdad?

–Sí. No te muevas.

–Yo no creo que tenga nada que ver conmigo.

–¿No?

–No –contesto–. Lo que pasa es que antes estaba estresada. Es una mujer la mar de ocupada.

–Sí –admite Victoria, que en cierto modo parece aliviada–. Supongo que tienes razón. ¿Te importa quitarte el jersey?

Me lo quito y bebo un sorbo de cava. Una parte me escurre por la barbilla. Me seco con la manga.

–Muy quieto ahora –insiste.

Al cabo de un rato me muestra el cuaderno.

–¿Soy yo?

–Sí.

–¿Y no parece que estoy llorando?

–Es la cara que tienes.

–¿En serio?

–Sí.

–Creo que es porque tengo frío –explico–. Pero es precioso. Me recuerda mucho a la forma de dibujar de tu madre.

–Ella dibuja casas.

–Ya, ya, pero se nota que eres su hija.

–Bueno –dice un poquito ofendida; pero no entiendo por qué, porque Merete es Merete Julianne Holgersen, y ¿quién no querría ser hijo de Merete Julianne Holgersen?

–¿Me lo puedo quedar? –pregunto.

–Pensaba mandarlo con mi solicitud –contesta; luego lo firma y le pone título a lápiz. «Unknown boy», escribe antes de guardarlo en una enorme carpeta marrón con gomas.

–¿«Unknown»?

–Sí, sí. Es que todos los demás dibujos que presento son de mi familia.

–Ya veo.

–Ya puedes vestirte.

–Seguro que algún día valdrá un dineral –digo, y ella no protesta.

–¿Volvemos? –pregunta; después se levanta y recoge del suelo unos dibujos que quiere llevarse.

Al llegar al portal de Kristianiagade, los dos sacamos las llaves. Me mira con una cara tan rara que me guardo las mías en el bolsillo y la dejo pasar antes.

33

–Mami y yo tenemos la tradición de cenar fuera los domingos –me suelta Victoria nada más entrar–. ¿Te apuntas?

–Pues no sé –contesto mientras cuelgo la cazadora en el perchero, porque no me lo puedo permitir.

–¿Por qué no?

–Tengo que hacer varias cosas.

–A ver, ¿el qué?

Como no soy capaz de contestar, me interroga con la mirada.

–¡Venga! –exclama–. Si no, me va a tocar ir sola y hablar con ella.

–Si no molesto…

–¡Cámbiate, que nos vamos! –ordena Merete desde su dormitorio, así que paso al salón.

Saco la bolsa de deportes de debajo del sofá y me pongo mi única camisa. Está bastante arrugada.

Como el Pastis está justo al lado de un Aldi, supongo que no será demasiado caro. Sin embargo, en cuanto entramos el personal cambia la música y empiezo a temerme todo lo contrario: «Quiet nights of quiet stars, quiet chords from my guitar floating on the silence thar surrounds us». Un camarero nos acompaña hasta una mesa y a Merete le sirven una copa de Pinot Noir sin que parezca percatarse de ello.

–¿Qué vas a tomar? –me pregunta, y yo abro la carta.

En vista de que no hay nada por menos de cincuenta coronas, que es la cantidad que tengo, la cierro de nuevo.

–Para ser sincero –digo–, no tengo mucha hambre.

–¡Venga ya! –exclama Merete.

–De verdad que no.

–¿Estás seguro? –insiste–. ¿O solo te estás haciendo el coqueto?

–Completamente seguro.

–¿No quieres al menos un entrante? Es una lata tener que comer solas.

–No –respondo–, pero gracias.

–¿Cuándo has comido por última vez? –pregunta Victoria.

–A mediodía.

–¿Y qué has tomado? –me interrogan.

Aunque solo he cogido una naranja y una barrita de muesli de la cocina, les aseguro:

–Un kebab.

–Entonces no veo por qué no vas a cenar ahora –replica Victoria.

–Sí, soy de la misma opinión –se suma Merete–. ¿Qué quieres tomar?

Me siento obligado a volver a abrir la carta. El plato más barato cuesta noventa y cinco coronas. A la hora de pagar, me va a tocar liarme a sacar las monedas que me quedan, hacerme el tonto cuando descubran que solo son cincuenta coronas y confiar en que una de las dos ponga lo que falta.

El camarero pregunta si estamos listos para pedir y Merete le dice lo que van a tomar ellas.

–Lo de siempre.

Por último me mira a mí y yo vuelvo a quedarme mirando la carta con la boca abierta.

–No sé cómo se pronuncia –admito.

Merete empieza a hurgar en su bolso en busca de las gafas y cuando Victoria se inclina hacia mí, señalo el nombre del plato.

–Escargots –lee–. ¿Estás seguro de que te gustan?

–Sí, claro –respondo–. Yo como de todo.

–Vale –dice, y Merete le hace una seña con la cabeza al camarero, que se marcha.

–¿No estudiaste francés en el colegio? –pregunta.

–No –contesto–. Alemán.

–¿En serio? –se sorprende–. Lass mich hören!

–Mamá, déjate de exámenes –protesta Victoria, pero su madre me clava una mirada tan expectante que intento decir algo en alemán. Lo único que se me ocurre es la letra de la canción que ponen a todas horas en el Zwei Grosse Bier Bar.

–Jawohl jawohl jawohl, wir trinken Alkohol!

–¡Chsss…! –me chista Merete.

–Wir haben keine Wasser, so wir trinken Alkohol!

–Vale. ¡Vale! Muy bien.

Victoria no puede parar de reírse. Cuando pasa el camarero, Merete le hace una seña.

Después nos sumimos en un silencio que no me hace ni pizca de gracia, porque el silencio da pie a preguntas incómodas.

–Salgo a fumar –anuncio, y estoy a punto de invitar a Victoria a acompañarme.

–Jawohl –replica Merete.

Ya en la calle, enciendo un cigarrillo al lado de un grupito de chicas con abrigo de piel, intentando que parezca que no escucho lo que dicen, pero de pronto me interrumpe alguien que grita mi nombre.

–¡Tue! –se oye desde el otro lado de la calle.

Laurits está en la acera de enfrente con una chica. Tiro el pitillo y entro corriendo.

–Pues sí que te has dado prisa –comenta Merete.

–No quería perderme nada –digo–. ¿De qué hablabais?

–De la solicitud de Victoria para Düsseldorf.

–¿Cómo va el tema? –pregunto.

–Un par de cosas más para mi portfolio y estaré lista para enviarlo.

–Espero que te admitan –le deseo.

–Te admitirán –asegura Merete mirándola llena de orgullo–. Con lo que has mejorado… Me encantó Unknown boy. ME ENCANTÓ. Y sabes que no lo digo por decir. Esa expresión de los ojos. ¿De verdad encontraste al modelo en la estación de Østerport por casualidad?

–Sí –contesta Victoria con una ojeada fugaz en mi dirección–. Me puse a hablar con él por pura casualidad.

–¡Qué echada para adelante! –exclama su madre–. Tue, a lo mejor escribes sobre su primera gran exposición si algún día llegas a ser periodista.

–No quiero ser periodista, sino escritor.

–Sea lo que sea, brindo por los jóvenes –dice Merete sonando mucho más vieja. Me entran ganas de beber vino con ella, pero Victoria está bebiendo agua.

El camarero se acerca haciendo equilibrios con tres platos a la vez: uno con un filete con salsa bearnesa, otro con un buen trozo de pollo al estragón y un tercero con seis caracolitos.

–A point –dice dejando el filete delante de Merete.

A Victoria le pone el pollo y a mí me sirve los caracoles.

–¡Qué buena pinta! –exclama Merete cogiendo el cuchillo de sierra.

–Estupenda –digo yo con un caracol entre los dedos; me lo llevo a los labios y sorbo el contenido con un buen chupetón, pero está tan viscoso que se me revuelve todo.

–¿Están malos? –pregunta Victoria.

–Qué va –contesto–. Es que no tengo mucha hambre.

–No, si están en mal estado déjalos –insiste Merete–. Te pueden sentar fatal.

–Pero tienen buen sabor.

–¡Se te ve en la cara que no! –grita antes de llamar al camarero–. ¡Estos caracoles están en mal estado!

–Traeré otros –contesta él, y vuelve enseguida con otro plato.

Después de cenar, Merete vuelve a pedir la carta.

–¿Te apetece helado, Victoria? –pregunta–. A lo mejor tienen alguno con crocante.

–Crocante –repito sin querer; suena como si les hiciese burla.

–¿Tú también quieres, Tue?

–No –contesto–, muchas gracias.

–A Victoria le chifla el crocante –dice mirándola con cariño mientras le coge la mano.

Victoria es la única que toma postre, y mientras termina llega la cuenta. La han metido en un cuenquito donde Merete deja su Eurocard oro. Saco mis monedas y las pongo encima.

–No llevo más que cincuenta –explico.

–Déjalo, cielo –zanja Merete–. ¡Invito yo!

–Muchas gracias, mamá –dice Victoria, y yo lo repito sin la última palabra mientras Merete deja las cincuenta coronas de propina.

34

–Si quieres ser de Copenhague de verdad, no puedes ir por el mundo sin una bici –dice Merete una tarde sacando del trastero del sótano una Raleigh Darlington cubierta de polvo.

Luego pone la llave en el candado, que se abre con un chasquido, y me entrega el manillar.

–¡Mira esto! –exclama con un golpecito en el sillín de cuero–. Una auténtica bicicleta clásica de caballero.

–¿Estás segura de esto?

–Si está aquí abajo, muerta de risa, desde que se fue el padre de Victoria. Además, creo que no la usó prácticamente nunca –responde Merete.

–No puedo aceptar. Ya me habéis dado muchísimas cosas.

–Claro que puedes.

–No, es demasiado.

–¡Pruébala, a ver qué tal va!

Monto y doy una vuelta por el patio.

–¡Va muy bien! –exclamo volviendo junto a Merete.

–¿A que sí?

Recoloca un poco el nudo de su pañuelo de seda y me da la llave. Nuestras manos se rozan un instante. Las tiene muy calientes. De repente me entran ganas de dejarme consolar, aunque no estoy triste.

–Hola, Ulph –saluda de pronto.

Un señor mayor pasa a nuestro lado con una bolsa del Irma al hombro. Nos devuelve el saludo con un amable cabeceo.

–Buenas –le digo; se me escapa aunque no quiera.

Al poco se oye un tintineo que viene del contenedor de vidrio.

–Es el vecino de abajo –me explica ella–. Se llama Ulph, con ph.

–Ulph –repito como si me hubiese dado una arcada; Merete está a punto de echarse a reír.

Saco el tabaco del bolsillo.

–¿Me das uno?

Abro el paquete y los cuento rápidamente. Me quedan cuatro.

–Sí –digo pasándole uno–. Claro.

Enciendo el mechero y le acerco la llama, pero se apaga enseguida. Me lo quita de la mano y lo enciende a la primera.

–Es mejor que lo haga yo. ¿Cómo te va con la búsqueda de casa? No es que no puedas quedarte aquí.

–No encuentro gran cosa.

–¿Has probado a poner un anuncio en Facebook?

–Sí, ya lo he intentado.

–¡Seguro que aparece algo el día menos pensado!

–Esperemos.

–No le digas nada de esto a Victoria –me pide agitando el cigarrillo en el aire.

–¿A Victoria?

–Sí. Por culpa de mi trabajo no pasamos demasiado tiempo juntas, así que le preocupa que me muera de repente.

–¿Que te mueras?

–Sí –dice soltando el humo–. Así que es mejor que no sepa que fumo. Bueno, no fumo. Solo a veces.

–Si ella también fuma.

–No, claro que no –dice Merete, aplasta el cigarrillo en la maceta y se dirige a la escalera de servicio.

Pongo la llave del candado con la de seguridad de la funda roja y me las guardo las dos en el bolsillo.

35

Están tumbadas en mi sofá.

En la mesita hay un bote de helado y dos cuencos de diseño, cada uno con su cuchara. En medio del salón han colocado una pantalla plana en una mesita con ruedas y le han subido el volumen a tope. No creo que me hayan oído, las miro desde la entrada. Están sentadas muy juntas y Merete le hace trenzas a Victoria. Tiene toda la muñeca llena de gomas del pelo negras.

Con mi edredón por encima, miran la imagen granulada de la película, imitan los diálogos y ríen al mismo tiempo. Victoria coge el bote de helado de la mesita y hunde en él una cuchara, pero se le cae un buen pegote en el edredón.

–¡Hala! –exclama; aunque luego lo rebaña con la cuchara, en la funda queda un rastro de chocolate alargado y pegajoso.

–Ay, cielo –dice Merete–, no te lo comas, es asqueroso.

Victoria vuelve a dejar la cuchara en el cuenco y su madre continúa con las trenzas.

–Vaya ambiente más casero –comento en voz alta al entrar; ninguna de las dos contesta. Me acerco al sofá, pero ni me miran. Me entran ganas de plantarme delante de la pantalla, pero al final lo que hago es arrodillarme a sacar la bolsa de deportes de debajo del sofá. Luego abro la cremallera y empiezo a revolver dentro–. ¿Qué? ¿Viendo una película? –pregunto, pero ninguna aparta la vista de la pantalla, era una pregunta idiota–. ¿Qué veis?

Victoria me manda callar.

–Sorry –susurro.

Merete coge el mando, pausa la película y se me queda mirando.

–¿Qué dices?

–Nada, que qué estáis viendo.

–Una historia de Brooklyn –murmura Victoria–. Nuestra peli favorita.

–¿Qué tal el día? –se interesa Merete incorporándose un poco.

–Bien, gracias –respondo.

–Nosotras hemos pasado un auténtico día de chicas –dice mientras le acaricia el pelo a Victoria–. ¿Verdad, Vic?

–Sí –murmura ella.

–¿Has conseguido vender alguna suscripción? –pregunta Merete.

–Sí, alguna –contesto sin entrar en más detalles.

–Genial –comenta, y Victoria reanuda la película.

Salgo al pasillo con la bolsa y entro en el cuarto de baño.

Entra un aire frío por la ventana abierta. La cierro, pongo el tapón en la bañera y empiezo a llenarla.

Luego me meto en el agua y sumerjo la cabeza. Whitney Houston murió en una bañera en febrero, pero no creo que estuviese en casa de nadie. Emerjo de nuevo y cojo una maquinilla rosa del estante de la pared. Si procuro dejarla exactamente como estaba, no se darán cuenta de que la he usado. Hago espuma con un chorro de champú y me la extiendo por la cara. Luego me afeito rápidamente y vuelvo a sumergirme notando cómo desaparecen todos los sonidos. Al cabo de un rato llaman a la puerta.

–¿Sí? –grito.

–¿Tardas? –grita Merete; veo su silueta al otro lado del cristal mate de la puerta.

–Dos segundos.

Salgo del agua, pero no encuentro mi toalla, así que cojo una de las suyas del toallero, me seco a toda prisa y vuelvo a colgarla.

Cuando salgo, Merete sigue aún en el pasillo. Entra en el baño, pero vuelve a salir casi de inmediato.

–Tue –me llama sosteniendo la toalla húmeda con el brazo extendido–, ¿has usado mi toalla?

–Es que la mía estaba en el salón y no quería molestaros –explico–. Así que he cogido esa.

–Siempre es mejor hacer una pregunta de más que una de menos.

–Se os veía tan ocupadas que no sabía. Lo siento, ha sido una tontería por mi parte.

–No le des más vueltas.

–Dámela, la echo a lavar.

–Ya lo hago yo –dice–. Y ahora, ¿puedo pasar al baño por fin?

36

Merete se remanga la camisa hasta los codos y me sonríe amablemente de una forma que me hace comer más rápido.

–Te has dejado un poco ahí –dice Victoria al levantar la vista del teléfono con el dedo en el labio superior.

Al palpar el mío, descubro unas manchitas de pelusa debajo de la nariz, los restos de ese baño en el que prefiero no pensar.

–¿Qué tal si vamos a Liseleje a pasar el fin de semana? –propone Merete–. ¿No estaría bien?

–Suena alucinante –contesto enseguida con tanto entusiasmo que escupo sin querer un pedacito de salmón–. ¿Dónde está eso?

–¡Victoria! –la llama su madre.

–¿Qué? –contesta ella levantando la vista del teléfono.

–¿Te apetece subir conmigo a la casa de vacaciones este fin de semana? –pregunta Merete–. La usamos poquísimo.

Nunca he estado en Liseleje y no tenía ni idea de que tuviesen otra casa, pero Merete solo mira a Victoria, que está escribiendo mensajes en el móvil.

–Pensaba seguir pintando unas cosas para mi portfolio –responde.

–Puedes pintar allí perfectamente.

–¿Iríamos en coche?

–Si quieres, sí.

–Vale –acepta Victoria–. Entonces sí.

–Vas a quedarte toda la casa para ti solo –añade Merete mirándome. Yo bajo la vista al plato y reproduzco mentalmente mi «suena alucinante» en bucle–. Puedes hacer un fiestón y ponerte hasta arriba de drogas.

Luego se echa a reír y yo me río con ella mientras paseo el tenedor por la ensalada un par de veces.

Un fin de semana entero. Dormir hasta las tantas sin que Merete y Victoria me despierten, decidir solo el menú y dejar los platos sin lavar, tomarme el primer café en el mirador fumando por la ventana, meterme en la bañera hasta que el agua se quede helada sin que nadie llame a la puerta, bailar por todas partes, oír algo que no sea bossa nova, llegar a casa tarde y borracho sin preocuparme porque cruja el suelo. O traer invitados. Invitar a Laurits. ¿Puede un invitado tener invitados? Podría preguntárselo, pero dirían que no, Merete diría no me parece bien así, sin conocerlo, así que me callo, doy las gracias por la cena y empiezo a recoger los platos para meterlos en el lavavajillas.

37

El viernes por la tarde, sentado junto a la ventana del mirador, veo cómo Victoria y Merete suben al Fiat 500 de color crema. Al cabo de un instante, el coche dobla la esquina y desaparece. Me quedo inmóvil con el teléfono en la mano, pero no sucede nada. Han dicho que llamarían si se dejaban algo olvidado para que fuese corriendo y se lo pasase por la ventanilla, porque no les apetece tener que volver a subir. Abro un mapa en el móvil y busco la ruta hasta Liseleje. Se tarda cincuenta y ocho minutos en ir por la autopista de Lyngby. Después de cuarenta y tres, bajo de un salto del alféizar y empiezo a descolgar las fotos más personales de las paredes. Meto como puedo debajo de una cómoda las de Victoria desdentada de pequeña. Victoria esquiando, Victoria disfrazada de mariquita por carnaval y Victoria y Merete delante de unas rocas en Islandia.

Escondo la sábana y el edredón dentro de un armario. Quito de la pared de detrás del sofá el enorme tapiz, lo enrollo y lo meto en la cama de Merete. Envuelvo en un trapo una maqueta de arquitectura y la guardo con cuidado en un cajón con el proyecto del museo nuevo de Estocolmo. Pongo dos candeleros de plata relucientes en otro cajón y empujo el Huevo hasta el dormitorio de Merete. Luego recojo todos los abrigos y pañuelos de mujer que hay en el perchero del recibidor y los meto a presión en el armario de la aspiradora. Reúno todas mis cosas en la bolsa de deportes, limpio la mesita y coloco un jarrón con flores que hay en la cocina en la mesa de mármol. Pongo la mesa y enciendo velitas.

Encuentro un condón al fondo del cajón de Victoria en el cuarto de baño. Me lo guardo en el bolsillo de atrás y cuelgo los pantalones en una percha. Me meto en la bañera con su cepillo eléctrico y abro la ducha. Después escupo mientras el agua me resbala por encima. Luego cojo mi toalla, me la ato a la cintura y corro al salón dejando un reguero de gotas por el parquet. Me visto. Me miro al espejo de cuerpo entero del cuarto de Merete. Ensayo para decir «hola, bienvenido, cómo me alegro de verte» con una sonrisa que ni se pase ni se quede corta y me abrocho la camisa.

Voy corriendo al Netto, cojo una cesta, localizo los espárragos en lata, las pechugas de pollo, las tartaletas Karen Volf y el perejil. Sonrío a los demás clientes y a la dependienta y vuelvo a echar a correr por las calles de la ciudad. Subo las escaleras y me meto directamente en la cocina.

Cojo una de las cacerolas de cobre y me peleo con el gas. Me apresuro a abrir un vino de la nevera y lo dejo en la mesita del sofá con copas y un cuenco de patatas fritas. Vuelvo corriendo a la cocina a echar un ojo a los fogones. La salsa tiene algunos grumos, pero seguro que una vez servida no se nota. Meto en el horno las tartaletas, lo enciendo a ciento cincuenta grados, saco una fuente y empiezo a picar perejil. Entonces suena mi móvil.

–Ya estoy abajo –anuncia Laurits.

–¡Estupendo! –exclamo–. Pues sube.

–Nada me gustaría más –dice, pero ahora viene un pero.

–¿Ocurre algo? –pregunto corriendo hacia el mirador para ver si ha vuelto el Fiat 500; pero no.

Laurits está en la calle atusándose el pelo y sacándose un chicle del bolsillo.

–¿Adónde tengo que llamar? –pregunta.

–Ah, claro –digo–. Aún no han cambiado el nombre del telefonillo. Llama al que pone Holgersen.

–Holgersen –murmura mientras busca el botón.

De pronto suena el timbre en el recibidor. Corro a abrir la puerta mientras oigo sus pasos en el portal.

38

–Pues sí que está esto alto –comenta Laurits jadeante en el recibidor al hacerme entrega de dos paquetes de latas de cerveza fría.

Luego extiende los brazos para abrazarme y entreabre los labios. Pero en lugar de besarme, se escupe el chicle en la mano y pregunta:

–¿Tienes un cubo de la basura?

–Dámelo a mí –digo cogiéndolo mientras él se agacha a atarse las zapatillas blancas.

–Qué oscuro está esto –observa mientras se seca la boca con la manga.

–Es que aún no me ha dado tiempo a colgar aquí una lámpara –le explico–. Es una asignatura pendiente.

Pasamos al salón. Lo mira todo como lo miré yo la primera vez que entré.

–¿Y no pintaron antes de que te instalaras?

Contesto que no con la cabeza y sigo su mirada. En la pared hay leves cercos oscuros donde colgaban los cuadros.

–Ya se nota –dice–. Yo te ayudo si hace falta.

–Me las apaño.

–Me encanta pintar –asegura–. Ayuda a meditar.

Se acerca al mirador y se asoma a la calle. Le sigo para ver lo mismo que él.

–¡Joder, tío! –exclama–. ¿Tú cómo coño has conseguido este piso?

–Me lo han comprado mis padres.

–¿En serio? Pues tienen que estar forrados.

–Bueno, un poco.

–Menuda potra –dice riéndose como si no hubiese visto nada semejante en toda su vida–. Es muy fuerte.

–Tampoco es para tanto.

–Aún no has cumplido los dieciocho y ya vives así –insiste–. Es fuerte, sí.

Rompe el plástico de las cervezas con el dedo y me pasa una lata.

–¿No prefieres tomar una copa de vino? –le pregunto mirando de reojo la mesita, pero él menea la cabeza sin decir más–. También hay patatas.

–Prefiero empezar con una cerveza –dice con una sonrisa–. Oye, por cierto, hace unas semanas me pareció verte, estaba convencido. A la puerta del Pastis. Estaba con Amélie y nos hartamos de llamarte a gritos, pero nos dio la sensación de que te escapabas.

–Yo nunca he ido al Pastis.

–No, luego ya me di cuenta, porque el que vimos no paraba de escupir como un poseso. Sería algún colgado.

–Ah, vale. Pues menos mal que se fue.

De repente vibra mi teléfono. Me lo saco del bolsillo intentando que Laurits no lo vea.

Acuérdate de secar los azulejos del baño si te duchas, escribe Merete.

No te preocupes, contesto, añado dos corazones y le doy a enviar.

–¿A quién le mandas corazoncitos? –me pregunta meneando levemente la cabeza; se le mueven los rizos.

Intento apartar el teléfono de su vista, pero él se acerca.

–Merete –dice como si recitara. Espero que no lo relacione con el apellido que figura en la puerta–. ¿Quién es Merete?

–Mi madre –contesto guardándome el móvil en el bolsillo rápidamente–. ¿Cómo se llama la tuya?

–Henriette.

–¿A qué se dedica?

–Solo es la secretaria de un médico.

–¿Cómo que solo? –replico–. Anda, vamos a comer algo.

De camino a la cocina no deja de mirar hacia los lados. Al seguir su mirada, me tranquiliza pensar que he cerrado con llave las puertas de todas las habitaciones.

–¿Qué hay en ese cuarto? –pregunta al llegar al dormitorio de Merete.

–Aún no lo he amueblado.

–¿Me dejas verlo?

–Solo hay cajas de mudanzas –insisto.

–Pero ¿me dejas ver?

Agarra el picaporte.

–¡Pero si no hay nada que ver! –digo apartando su mano.

–Vale, vale; no pasa nada.

En la cocina, se sienta en un taburete alto y abre otra cerveza mientras yo intento encender uno de los fuegos de nuevo sin éxito.

–¿Quieres que pruebe yo? –se ofrece con las manos en mis caderas.

–Encantado.

–Jamás viviré en un sitio que no tenga gas.

–Uno no siempre decide esas cosas.

Se pone a mi lado y enciende a la primera; una llama se eleva entre los dos.

–Qué peligro –dice retrocediendo de un salto.

–Mucho.

Luego me anudo un delantal amarillo a la cintura y pongo la salsa a recalentar. Laurits no deja de curiosearlo todo. Mira cada cosa demasiado tiempo: los estantes, las teselas, el techo; no deja un rincón sin investigar. Después sale al pasillo.

–¿Adónde vas? –le grito en un tono que intento que suene tranquilo.

–¿Dónde está el baño?

Bajo el fuego y lo acompaño.

–Es aquí –digo empujando la puerta para que pase.

Entra y cierra con pestillo, y yo me quedo espiando sus movimientos. Lo oigo sonarse con papel, pero no tira de la cadena ni abre el grifo. Vuelvo a la cocina a terminarme la cerveza.

Está tardando mucho. A lo mejor se ha puesto a fisgar en los cajones y ha encontrado la ropa interior de Victoria o uno de los perfumes de Merete. A lo mejor ha abierto un armario y está observando la hilera de kimonos de Merete colgados de sus perchas. A lo mejor ha atado cabos y ya va de camino hacia la puerta para volver a calzarse, y no tardará en oírse el chasquidito de la puerta al cerrarse. A lo mejor no ha fisgado nada.

–¡Listo!

Reaparece sonriendo con cautela.

–Ya está la cena –anuncio mientras retiro la cacerola del fuego.

–¿Qué vamos a comer?

–Mi plato estrella –digo, y señalo hacia el horno con la mano–. ¡Tartaletas!

–Qué jutlandés…

Sirvo una tartaleta en cada plato y saco cubiertos. Abrimos otras dos cervezas y brindamos.

En el salón nos sentamos a la mesa de mármol, pongo mi tartaleta cabeza abajo y la chafo con el tenedor. Laurits no hace más que mirarlo todo. Las flores. Los jarrones. Las esculturas de las ventanas. Las lámparas.

–Lo tienes todo precioso –dice comiéndose la tartaleta a mordisquitos.

Después se queda con las manos en el regazo, expectante.

–Quedan diez más.

–No, gracias. La verdad es que estoy lleno.

–¿Seguro?

–No estoy acostumbrado a comer cosas con tanta grasa –explica pegando sus piernas a las mías.

Aparto mi plato y miro en dirección a la mesita del sofá.

–¿Estás seguro de que no quieres una copa de vino? –pregunto por decir algo–. Tengo uno buenísimo.

–Si te soy sincero –comienza–, el vino no me entusiasma. Sé que es un poco infantil.

–No pasa nada.

–¿Y ahora qué vamos a hacer?

–¿Hacer? –pregunto, porque no lo había pensado.

–Sí –contesta–. ¿No vamos a hacer nada?

–¿Qué tienes en mente?

–No sé –dice apartando las piernas–. ¿Qué tal si jugamos a un juego de mesa?

–No tengo ninguno.

–Bueno, tampoco me vuelven loco –admite–. No sé por qué lo he propuesto.

Echa otro vistazo a su alrededor.

–¡Si tienes un tocadiscos! –exclama.

–Sí.

Se acerca, enciende el equipo y empieza a revolver la colección de discos de Merete. Primero está Antonio Carlos Jobim delante de Queen, delante de The Smiths, delante de Aretha Franklin, delante de Mezzoforte, delante de Nena.

–Qué classy –comenta, y saca de la funda el disco de Antonio Carlos Jobim.

–Con cuidado –digo, pero pone el aparato en funcionamiento sin mayor problema y cuando empieza a sonar la música se sienta en el suelo con las piernas cruzadas, cierra los ojos y escucha.

–Qué bien suena –exclama pasándose los dedos por la tripa como si tocase; luego sube el volumen todavía más.

Se desabrocha la camisa. Los pelitos le suben desde la costura de los calzoncillos hasta el ombligo. Luego se tumba boca arriba en el suelo y yo lo imito. Los prismas de la araña, que cuelga justo encima de nosotros, vibran al ritmo de la música.

–¿Vas pedo? –pregunta.

–Un poco –contesto–. ¿Y tú?

–¿No te quitas la camisa tú también?

–Podría –digo, y la desabrocho un poco y vuelvo a tumbarme.

–¿Puedo darte un beso?

–¿A mí? –pregunto.

–Sí.

–Si quieres –respondo, pero en el mismo instante en que se vuelve hacia mí, nos dejan petrificados unos golpes tremendos en la puerta principal que resuenan por todo el salón.

–¿Quién será? –pregunta.

–No hagas ruido –susurro.

Corro a recoger la mesa y le lanzo su camisa por los aires sin dejar de oír los golpes.

–Póntela –le ordeno, pero él se queda tumbado con el torso desnudo. Los golpes son cada vez más furiosos–. ¡Que te pongas la camisa!

Corro a abrir y asomo la cabeza por el hueco de la puerta, procurando que se quede lo más entornada posible y no se vea el interior de la casa. Es Ulph, el de abajo. Lleva unas botas negras de charol y su mirada me escruta desde debajo de sus pobladas cejas.

–¿Dónde está Merete? –pregunta.

–Ahora mismo no está en casa –contesto en voz baja con la esperanza de que eso le haga bajar la voz a él también.

–Vaya –dice–. ¿Y tú quién eres?

–Vivo aquí –respondo sonriente.

–¿Que vives aquí?

–Sí. Bueno…

–Vaya –repite echando un vistazo por encima de mi hombro–. Pues a lo mejor deberías explicarle a Merete que en este edificio está prohibido el realquiler.

–Es que no vivo aquí de manera permanente –susurro–. Es solamente provisional.

Recula un poco murmurando entre dientes.

–Aun así, no cambia nada –replica–. Y a ver si haces el favor de bajar la música. No oigo ni lo que pienso.

–Claro. No me había dado cuenta de lo alta que estaba.

–Pues sí.

–Tranquilo, la bajo. Lo siento muchísimo –digo antes de cerrar.

Cuando regreso al salón, Laurits lleva la camisa y se ha sentado en el sofá. Bajo un poco el volumen y me siento a su lado.

–Era el vecino de abajo –le explico mientras busco alguna señal en su rostro y abro una cerveza más–. Menudo cascarrabias.

Luego me echo hacia él y pego la nariz a su cuello.

–Se me ha subido bastante –digo, e intento retomar la conversación de antes.

–Mira –dice él señalando la lata: «Alcohol free»–. Joder, he cogido las que no eran.

–Ah, pues yo me siento borracho.

–Estoy un poco cansado –dice levantándose y yendo al recibidor a ponerse los zapatos–. Mejor me voy a mi casa.

–¿No quieres dormir aquí?

–En la primera cita no –responde.

Pero no estoy muy seguro de si espero que haya otra.

39

Pasos en el portal. La cerradura. El picaporte.

Quito el edredón del sofá de una patada, recojo del suelo los pantalones y a punto estoy de pillarme el dedo con la cremallera cuando me los pongo.

–¡Holaaaaaa! –grita Merete desde la entrada.

Meto a toda prisa en la bolsa de deportes las latas vacías que hay sobre la mesa y la cuelo debajo del sofá de un empujón. Por suerte me dio tiempo a organizar casi todo antes de acostarme. He dejado abiertas las ventanas por la noche, pero no estoy muy seguro de que se haya ido el olor a tabaco. En el alféizar hay montoncitos de ceniza que recojo con la mano. Luego miro hacia el rincón. Se me ha olvidado el Huevo, así que voy volando al dormitorio de Merete, lo arrastro a toda prisa por toda la casa y lo coloco en su sitio, en el salón.

En ese momento entra Merete y me siento. El sillón da un pequeño tirón hacia atrás.

–Huy –exclama–, el Huevo es un poquito delicado. El pie bascula.

Trae un gran cesto de mimbre lleno de manzanas y sonríe con energía.

–¡El jardín está repleto! –anuncia al dejarlo sobre la mesa de mármol.

–Qué estupendo.

–Sí, hemos vuelto un poco antes de lo pensado. No hacía un tiempo tan bueno como esperábamos y no tenía mucho sentido seguir allí. ¿Todo bien aquí solito?

Coge una silla y se sienta junto a la mesa a escarbarse los dientes.

–Todo ha ido muy bien.

–¿Y no te has sentido solo en una casa tan grande? –pregunta.

–No –contesto–, hace falta más que eso.

–Me alegro.

Victoria entra con el peto con manchones de pintura.

–¿Qué has estado haciendo? –pregunta.

–Descansar. Leer un poco y pasar un rato con unos amigos.

–Está muy bien eso de que leas –nos interrumpe Merete mientras coloca las manzanas en un frutero en la mesa–. Coge las que quieras.

Luego se va a la cocina y yo trato de olvidar que aquí ha habido alguien. Victoria bosteza.

–¿Has hecho tartaletas?

Merete vuelve al salón con el paquete de tartaletas Karen Volf.

–Sí –contesto.

–No pasa nada –dice–, pero para otra vez acuérdate de recoger todo cuando termines. Esto estaba en la encimera.

–Sí, tranquila –asiento mientras cojo las tartaletas y me las guardo en la bolsa de deportes para tirarlas.

–Tener una casa desordenada es tener una vida desordenada –sentencia.

Luego va hacia el tocadiscos. Espero haber dejado los discos como estaban después de que Laurits los descolocara.

Al cabo de un momento empieza a sonar la misma bossa nova de anoche, la misma de siempre. Victoria sale y vuelve con su abrigo verde y un rulo de cartulina debajo del brazo. Cuando asoma la cabeza por la puerta, hace tintinear las llaves en el bolsillo.

–Hasta luego –se despide.

–¿Adónde vas? –pregunto.

–A mi estudio, a terminar unas cosas para la solicitud.

Merete está de pie en el mismo sitio donde se tumbó Laurits, y eso me arranca una sonrisa.

–Por cierto, Tue –dice–, esta noche al final no vamos al Pastis, estamos un poco cansadas.

40

Se han llevado la bolsa de deportes.

Un día, al volver ya tarde del trabajo, no la encuentro debajo del sofá. La ropa tampoco está. La busco por el salón antes de ir a la cocina. Merete está trabajando con su ordenador en la mesa alta de granito. Al lado tiene una copa de vino grande.

–No encuentro mi bolsa.

–Lo he echado todo a lavar –dice quitándose las gafas de leer; hago un esfuerzo por recordar lo que había dentro. Las tartaletas, la bolsa del Weekday, las latas de cerveza–. Cuando veo ropa sucia no puedo quedarme quieta. Es una costumbre.

–¿Buena o mala?

–Eso depende de a quién le preguntes –ríe; introduce un dedo en el lazo de su pañuelo. Luego se vuelve de nuevo hacia el ordenador sin tocar ninguna tecla y añade–: Creo que la secadora ya está terminando, recógela cuando quieras.

–¿Puedo tomar una copa?

–¿De vino?

–Sí.

–Supongo que sí.

Saca una copa, la llena y me la tiende. Acto seguido cierra el portátil, me mira un momento, desata el pañuelo y se lo guarda en el bolsillo.

–¿Siempre quisiste ser arquitecta?

–No, en realidad no, pero de pronto las cosas salieron así.

–¿Y si tuvieses que elegir otra profesión?

–¡Ay, no quiero! –exclama dando un manotazo al aire–. Estoy contenta con mi vida.

–Pero ¿y si tuvieses que hacerlo?

–No te lo digo.

–¡Sí! –insisto–. ¡Venga!

–Me da vergüenza.

–No hay nada de que avergonzarse.

–Pues entonces supongo que escritora.

–Como yo –digo, y sonríe–. ¿Te gustaría leer una cosita que estoy escribiendo?

–¿Ahora?

–Sí.

–Bueno.

Voy al salón a buscar mi ordenador y localizo un texto. Es la historia de un chico que trepa a un árbol porque le tiene miedo a su padre. No puede bajar porque el padre está furioso y quiere pegarle. Después de varias horas en el árbol, al chico le entran ganas de ir al baño y tiene que cagar desde lo alto para no llevarse una paliza. El padre lo ve, le lanza la mierda de vuelta y obliga a los hermanos del chico a participar.

–Prométeme que serás sincera –le pido al darle el ordenador, y mientras lee intento descifrar su cara. Le doy vueltas a la copa. Ella me devuelve el ordenador.

–Bueno, bueno –dice–. A por ello. Pero tienes que aprender a poner comas.

Se levanta y sale de la cocina mientras releo mi texto; entonces lo veo: no es más que un montón de palabras, un largo batiburrillo sin pausas, no tiene ningún sentido. Vuelve con un librito cubierto de polvo.

–Quédatelo –dice.

Se titula Domina la coma y la autora es Gitte Luk.

La puerta se abre y aparece Victoria con el pelo empapado y un paraguas en la mano.

–¿Estáis bebiendo?

–Solo nos hemos tomado una copa –le explica Merete; yo miro la botella medio vacía–. ¿Dónde estabas?

–Por ahí, con unos amigos.

–¿Lo has pasado bien, cielo?

Victoria se queda un buen rato mirándome antes de encerrarse en su habitación. Merete deja la copa y se dispone a marcharse.

–Pero ¿tú crees que llegaré a ser escritor?

–¿Qué prisa tienes? –pregunta, y se va de la cocina sin darme tiempo a contestar.

Me acabo el vino yo solo. Del dormitorio de Merete me llega el sonido de las voces en inglés de una serie, mientras el cepillo eléctrico de Victoria zumba en el cuarto de baño.

41

El viernes por la tarde, Victoria y Merete vuelven a irse a la casa de vacaciones. Quito las fotos de las paredes, arrastro el Huevo hasta su dormitorio, quito los abrigos del recibidor y pongo en orden el sofá.

Cuando suena el telefonillo, abro la puerta y me asomo al hueco de las escaleras. Laurits está en el primer piso. No me ha visto y moquea de vez en cuando. Cuando va por el segundo, le veo pasarse la mano por el pelo. En el tercero carraspeo un poco y él levanta la vista, sorprendido.

–¿Estás llorando? –pregunto.

–No, no; es que en la calle hace frío.

Cuando llega, le tiro de la manga hasta meterlo en casa y cierro con llave.

–Tengo una cosita para ti, guapo –dice entregándome una enorme bolsa verde del Magasin–. ¡Toma!

Es un regalo envuelto en un papel nacarado y con un lazo blanco de seda. Al ver su sonrisa, me da la sensación de que celebramos algo, pero no sé el qué.

–¿Es para mí? –pregunto.

–Sí.

–¿Por qué?

–Me he dado cuenta de que no te he regalado nada para tu casa nueva.

–No pasa nada –aseguro–. Nada de nada.

–¡Ábrelo ya! Es una cosa que necesitabas.

Retiro el papel despacio. Es una caja. A un lado lleva una foto de una lámpara de techo amarilla y redonda.

–Para el recibidor –dice con una sonrisa, como si esperase que yo dijera algo.

–Muchas gracias –digo con cierto retraso mientras la dejo en la cómoda blanca–. Me gusta.

–¿Y sabes qué va incluido con el regalo? –pregunta hurgando en su bolsa de tela hasta sacar un minitaladro y un gancho–. ¡Que te la voy a instalar!

Taladra el aire apuntándome.

–¿Ahora?

–¡Sí!

–¡No! Ya lo haré yo cualquier día.

–Sí, con lo mañoso que eres –ríe.

–¿Quién dice que no soy mañoso?

–Te conozco –asegura, y me entran ganas de decir que no, no me conoce de nada. Luego pregunta–: ¿Dónde está el cuadro de la luz?

Señalo hacia un lateral de la puerta de entrada.

La casa se queda a oscuras. Lo único que nos alumbra es una rendija de luz que se filtra por las ventanas del salón. Se me acerca mucho.

–No me he lavado los dientes –digo.

–No importa –contesta.

Luego me besa, y eso me hace olvidarme de demasiadas cosas. Nos caemos hacia atrás y al chocar con la puerta noto que me suelta.

Enciende la linterna de su móvil. Es como si no hubiese ocurrido nada. Arrastra una silla hasta la entrada, se sube a ella, hace un agujero en el techo y atornilla el gancho. Conecta la lámpara murmurando para sí no sé qué de azul y rojo.

–Listo –dice al bajar de un salto–. Vuelve a dar la luz.

Aprieto el interruptor y el recibidor queda iluminado por la nueva lámpara amarilla.

–Mucho mejor –afirma.

Y yo pienso que ahora me va a tocar bajarla, quitar el gancho y rellenar el agujero, tendré que sacarlo de casa bien temprano si quiero que me dé tiempo antes de que vuelvan Merete y Victoria. Como si no fuese bastante con recolocar los muebles y devolver a su sitio todas las fotos y objetos personales.

–Así pensarás en mí cada vez que la enciendas –dice besándome–. Sabía que te encantaría.

–Claro –digo, y apago el interruptor y vuelvo al salón.

Se acerca a la ventana, saca una cajetilla de Blå King’s y fuma asomado. Me pongo a su lado y enciendo otro cigarrillo. Frente al edificio de al lado hay una fila apretada de coches aparcados, pero por suerte ningún Fiat 500 de color crema.

42

Estamos en el sofá, cada uno con su cerveza. Él está viendo Una historia de Brooklyn, la única película que se me ha ocurrido, mientras yo miro los platos y los vasos sucios que hay en la mesita. Ha sido Laurits quien ha insistido en que no nos comiéramos las pizzas directamente de la caja, sino con platos y cubiertos de verdad. Me incorporo y empiezo a recoger para llevarlo todo a la cocina, pero él me retiene en el sofá.

–Es fin de semana –dice.

El telefonillo suelta un fuerte zumbido. Luego otro. Y otro. Me levanto de un brinco, sobresaltado. Busco por el suelo los pantalones de Laurits. Los encuentro muy metidos bajo la mesa de mármol.

–¡Ponte los pantalones! –grito lanzándoselos.

El cinturón le da un buen golpe en la rodilla.

–¡Me cago en la leche! –protesta, pero no se los pone. Sigue bebiendo cerveza sin perder de vista la pantalla.

–¡Que te pongas los pantalones cuando te lo digo! –grito de nuevo.

–Pero ¿qué pasa? –pregunta.

–¡Que te los pongas!

–Pero ¿por qué?

–¡Porque han llamado!

–Sí –dice partido de risa–. En la película.

Vuelvo a sentarme a su lado. Él me acaricia la oreja, pero lo aparto de un manotazo.

–¿De verdad creías que llamaban? –pregunta.

–Sí.

–¿Y qué más da? –dice cogiendo otro trozo de pizza. El borde se dobla y cae al suelo un trozo de pepperoni, pero me tiene sujeto y no puedo recogerlo. Después propone–: ¿Vamos a la cama?

–¿No estás bien aquí?

–No –susurra.

–Si estamos comiendo.

Se pone de pie, apaga la tele y se agarra el bulto que asoma en sus boxers rojos.

–Vamos –dice tendiéndome una mano que no cojo.

Sale al pasillo y va en dirección a la puerta del cuarto de Merete. Le sigo.

–Para –pido–. ¿No podemos quedarnos en el salón?

Al ver que agarra el tirador, desearía haber cerrado con llave, pero no lo he hecho; hasta ahora el salón le había parecido bien.

Empuja con el pie la puerta y entra en el dormitorio. Se quita los calzoncillos y se sienta en el sillón con los brazos detrás de la cabeza.

–Nunca he follado en un Huevo.

Hace girar el asiento mientras se agarra la polla.

–¿Y no podríamos volver al salón? –insisto–. Le tengo mucho cariño a ese sillón.

Se levanta, aún empalmado. Cuando me siento en la cama y me la pone delante, muy cerca de la cara, mientras se la casca, yo solo puedo pensar en todos los sitios donde espero que no caiga.

Laurits se tira en la cama y aparta la colcha rosa de un puntapié.

–Un Hästens –comenta cuando aparece el colchón a cuadros, y se pone boca arriba. Se queda un rato tumbado olisqueando la funda del edredón de Merete mientras se toca–. Me encanta cómo huele en esta habitación; así, como a hotel.

–Gracias –digo–. Pero ¿no podríamos seguir en el salón, Laurits?

Me agarra y me gime al oído a bocanadas cálidas.

–¿Y si acabamos juntos? –susurra.

–No sé si estoy preparado para tener una relación estable –susurro también–, pero…

–¡No, no, no! –exclama mientras me suelta y rueda hasta quedar de medio lado.

–Eso son ya palabras mayores.

–¡Me refería a corrernos al mismo tiempo! –dice enterrando la cara en la almohada.

Al notar como mi cara también se abre en una carcajada, le aparto la almohada.

En la mesilla de Merete hay un montoncito de novelas variadas y libros de arte. Laurits coge el de arriba, un volumen viejo y desgastado.

–¿Está bien? –me pregunta.

–Aún no llevo mucho –contesto intentando ver de qué libro se trata antes de que lo abra.

–Pues tiene un marcapáginas en la noventa y cuatro –observa, y entonces cae una postal con la letra muy apretada que va a parar al edredón.

–¡Por qué tienes que andar toqueteándolo todo! –exclamo, y le arranco el libro de las manos, quito la postal y devuelvo las dos cosas al montón de un manotazo exactamente como estaban.

–Lo siento –dice con calma.

–¡Lo tocas todo, joder! –grito; luego apago la lamparita y lo beso en un intento de tranquilizarme.

43

Cuando abro los ojos en la cama de Merete, Laurits no está a mi lado y no se ve su ropa por el suelo.

Me levanto y aparto la cama de la pared. Recojo el condón usado y vuelvo a colocar la cama, la hago y pongo la colcha. Abro las ventanas de par en par, me miro al espejo de cuerpo entero y me peino un poco el pelo revuelto.

En la mesilla está mi teléfono. Son las once y cuarto y ni siquiera me ha escrito para despedirse.

De la cocina llega el zumbido de la campana extractora entremezclado con un anuncio de la emisora P1.

Merete y Victoria han vuelto. En un momento tendré que enfrentarme a ellas y mi anfitriona exigirá una explicación plausible de por qué he dormido en su cama, pero como no la tengo, me pedirán que me vaya.

Se me olvida respirar. Por la cabeza me pasan miles de excusas a toda velocidad, como las frases del luminoso que da las noticias en la plaza del Ayuntamiento.

Voy al salón de puntillas. Ya no están en la mesita las cajas de pizza. Al parecer, acaban de pasarle un paño húmedo. La bolsa de deportes sigue debajo del sofá. Me la echo al hombro y cojo la cazadora y las zapatillas.

Laurits sale hasta la entrada con una espumadera en la mano. Lleva un delantal rojo y el culo al aire.

–¿Por qué te pones el abrigo? –se ríe.

–Quería bajar a la panadería –contesto.

–Ya he ido yo –dice besándome.

Me quito la cazadora y la dejo en el suelo con la bolsa.

–Ven conmigo a la cocina, dormilón.

Me siento en un taburete. En la mesa hay una bolsa grande del Emmerys al lado de un cartón de zumo de naranja. En uno de los fogones está la cafetera exprés de Merete junto a una sartén con bacon y una fuente azul celeste llena de huevos revueltos.

–¿De dónde has sacado ese delantal? –pregunto.

–De un cajón –contesta.

–¿Qué cajón?

–Ese de ahí. –Es un alivio que no sea el mismo donde he metido las fotos de la pared–. No tienes ni idea de dónde guardas las cosas.

Me pone delante una taza.

–Y ahora, un sexy coffee –dice a punto de servirlo de la cafetera exprés.

–¡No quiero café!

–Vaya, ¿seguro? –pregunta desenrollando el cable de un espumador de leche que ha encontrado–. Mira que es un sexy coffee.

–Ya, ya, pero no me apetece café.

Devuelvo la taza a su sitio para limitar la cantidad de cacharros que fregar. Él saca dos platos y los llena de huevos y bacon. Tomamos asiento en los taburetes y empezamos a comer.

–Pues yo sí quiero una taza –dice sirviéndose–. Mi madre también tiene una cafetera como esta. Son italianas, ¿verdad?

–No sé.

–Yo creo que sí –insiste–. Calidad a tope.

–Gracias por recoger el salón.

–De nada –contesta–. Pero me voy a dar una ducha y luego creo que ya me marcho.

–¿Tienes que irte?

–Sí, lo siento –responde soltándose el delantal–. No puedo quedarme aquí todo el día. Mi abuelo cumple setenta y cinco años, así que tenemos una especie de sarao familiar.

–Qué se le va a hacer –digo, y empiezo a fregar los platos.

44

A eso de las tres vuelven y Merete me llama desde la entrada con una voz que no acierto a descifrar.

–¡Ven aquí un momento!

A lo mejor está hablando con Victoria, pero no, después grita mi nombre:

–¡Tue! ¿Vienes?

Me levanto del sofá y me acerco lentamente. Lleva un vestido de seda de color cobrizo y está de pie, cruzada de brazos. Primero se aclara la voz. Luego se pasa un mechón de pelo por detrás de la oreja.

–Perdona –me disculpo–. Creía que llamabas a Victoria.

–No –dice–, contigo es con quien quiero hablar un momentito.

Baja la vista hacia el suelo como si fuese a coger carrerilla para decir algo. Luego abre la boca y señala al techo.

–¿Has puesto tú esa lámpara amarilla?

La lámpara está encendida.

–¡Sí!

Intento que en mi voz suene lo mismo que en la de Laurits cuando me la regaló, un tono lleno de expectación, pero Merete me mira llena de frialdad.

–A ver si nos ponemos de acuerdo en una cosa, ¿tú crees que podremos? –pregunta, y yo ya estoy asintiendo–. Esta es mi casa, ¿verdad?

–Sí, claro.

–Muy bien. Y como es mi casa, me gustaría escoger yo sola qué lámparas hay.

–Iba a ser una sorpresa –le explico–, un regalo de Navidad adelantado.

–Pues sí que lo ha sido, sí –dice.

Me vengo abajo.

–Se parece un poco a una de Verner Panton…

–Es increíblemente generoso de tu parte –me interrumpe–, pero haz el favor de quitarla.

No me grita, no me agarra, no me pega; aquí no pegan.

–No te preocupes, la quitaré.

–¡Ahora!

El aire le sale con fuerza por la nariz.

–Por supuesto, Merete.

Mueve la mano en el aire como en un golpe de kárate, entra en la cocina a grandes zancadas y sube la radio.

Me quedo un rato mirando el casquillo mientras me pregunto dónde demonios habrá una caja de herramientas.

45

Cuando, unos días más tarde, me la encuentro a la puerta del cuarto de baño, Merete está de un humor excelente, el asunto de la lámpara parece olvidado.

–Voy a Svanemøllen, a darme un chapuzón. ¿Te apuntas? –pregunta mientras se ajusta el cinturón del kimono.

–¿Yo?

Me restriego los ojos.

–¿Quién si no? ¿Te apuntas o no? –insiste.

–¿Y no hace un poco de frío?

–Claro, esa es la gracia de darse baños de invierno.

–¿Y no hace muuucho frío?

–Te sentaría estupendamente. ¡Anda, ve a buscar la bata y ropa para cambiarte!

Cuando vamos en el coche, aprieta un botón que abre la capota y empieza a darnos el viento.

–¿Me pasas las gafas de sol? –me pide señalando la guantera. Saco un estuche y le pongo las gafas. Ella se echa hacia atrás para mirarse en el retrovisor.

–Cuántas canas. Me temo que tengo que ir al peluquero –dice, aunque yo no veo ni una. En Copenhague, las mujeres nunca envejecen de verdad como las del sitio de donde yo vengo. Aquí van al peluquero, se inyectan cosas en la piel, se compran ropa cara de materiales bonitos.

–¡Si no tienes canas! –replico.

–Claro que sí.

–No, no tienes.

El silencio deja paso al ruido del motor cuando acelera y nos deslizamos por Østerbrogade entre el tranquilo tráfico matinal. Al cabo de un rato aparca en el arcén, al lado de unos chalés enormes.

Avanza a trompicones en zapatillas por el hielo traicionero del embarcadero y yo la sigo. Luego saluda a un matrimonio entrado en años que empieza a hablar en voz alta.

–Es la arquitecta esa –comenta la señora–. ¿Qué andará haciendo con un chico tan joven?

–¡Tía! –grito–. ¡Espérame, tía!

Los ancianos no tardan mucho en irse y dejarnos solos.

Merete se detiene al llegar al extremo del embarcadero, se quita el kimono y baja un par de peldaños por una escalerilla.

–¿Cómo que tía? –pregunta.

–Sí –contesto–. Para que se enteren.

Me quito la bata y bajo.

–Tendrías que ver a Victoria bañándose –dice Merete–. Chilla y jura en arameo.

–¿De verdad?

–Sí, no le gusta nada.

Intento no decir nada en arameo ni en ningún otro idioma cuando continúo bajando y toco el agua gélida. La piel se me contrae y un latigazo me recorre todo el cuerpo.

–¿A que es estupendo?

–Estupendísimo –digo con los dientes castañeteando.

Merete se sumerge mientras a mí cada vez me cuesta más respirar. Un hombre nos pasa al lado en un kayak y guardamos silencio. Finalmente, Merete nada de vuelta hacia la escalerilla y yo doy tres brazadas y me aúpo con los brazos.

Ya en el embarcadero, se seca y se pone su ropa de diario. Yo me pongo un jersey verde y siento como la lana absorbe las frías gotas.

–¿Te apetece un cigarrillo? –le ofrezco de camino al coche tendiéndole el paquete.

–No fumo –dice al coger uno–. Oye, ¿qué vas a hacer por Navidad?

–No lo tengo muy claro.

–¿No piensas a volver a casa?

Nos sentamos cada uno en nuestro asiento a fumar con la puerta abierta.

–¿A casa?

–Con tus padres –dice–. No hace falta que hablemos de esto si no quieres.

–No pasa nada.

–Pero ¿no echas de menos a tu madre y a tu padre?

–Sí, claro.

–No tiene por qué estar claro –replica ella, y me entran ganas de cambiar de respuesta; no sabía que esas cosas se pudieran decir en voz alta.

De camino a casa pasamos por el Taffelbay. Merete pide café y bollitos de crema y el Børsen de hoy. Nos tomamos el café uno junto a otro.

–Ese edificio de ahí lo diseñé yo –dice señalando una fachada de cristal.

–¿En serio?

–Sí, es de dos mil uno.

–Entonces yo tenía seis años.

–¿Por qué has dicho eso?

–No lo sé –contesto–. ¿Y quién vive ahí?

–No lo sé –contesta, y bebe un sorbo de café.

–¿Tú dónde te criaste?

–En Herlev.

–¿En una casita?

–¡Qué va! –ríe como si hubiese dicho una cosa absurda–. En una vivienda de protección social.

–¿Con tu madre y con tu padre?

–Solo con mi madre y mi hermano.

–¿Ella también era arquitecta?

–¡No! Te aseguro que no –ríe–. Era cuidadora.

–¿Y tu hermano?

–¿Qué pasa con él?

–¿Es arquitecto?

–Murió.

Como si, de pronto, el café supiera mal, aparta la taza y hace tintinear las llaves del coche en el bolsillo.

–Mejor le llevamos un bollo a Victoria –dice levantándose–. Ve metiéndote en el coche si no quieres esperar.

46

–A ti no te he traído nada –me dice Merete.

Aparca frente a la casa de Flemming, su primer marido, en Holte, un chaletazo de color melocotón con pegatinas de la empresa G4s en todas las ventanas.

–Por si esperabas algún regalo.

–No, no –murmuro mientras me peino mirándome en el retrovisor–. No me interesan los regalos. Poder estar aquí ya es un regalo.

–Bueno –dice.

Baja del coche con una fuente de arroz con leche y almendras, y Victoria y yo la seguimos por un pequeño pasillo de losetas.

–Tienen jacuzzi –dice Victoria. Al acercarnos a la luz que sale de la casa, sus pasadores del pelo dorados lanzan destellos.

–¡Qué guay! –exclamo–. Me encanta ese juego.

–Es una bañera de hidromasaje –replica–. Y no preguntes si podemos darnos un baño.

–Ni se me había pasado por la cabeza.

La puerta está abierta y en el hall nos saca la lengua un pequeño cotón de Tuléar.

–¡Entrad! –grita la que supongo que es la mujer de Flemming, Elsebeth, viniendo a nuestro encuentro. Me quito la cazadora, pero como no encuentro dónde colgarla, la pongo en el suelo, al lado de mis zapatos.

–¿La vas a dejar ahí? –pregunta Merete.

–Es que no veo el perchero –contesto, y Elsebeth la recoge, la sacude un par de veces, le pone una percha y la cuelga en un armario. Les da un largo abrazo a Merete y Victoria y yo me preparo para tenderle la mano y decirle educadamente «buenos días, me han hablado mucho de ti, aunque hasta hace nada no tenía ni idea de que existías», pero se meten todas en el salón, así que las sigo.

El descomunal salón está repleto de obras de arte. Grandes cuadros coloridos por las paredes. Dibujos a lápiz enmarcados. Esculturas de cerámica y de hierro. En medio de todo se alza un gigantesco árbol de Navidad con velitas aún sin encender. Saco el teléfono, le hago una foto y se la envío a Laurits.

Feliz Navidad. Te echo de menos.

Me responde de inmediato. Una foto suya con la almendra del arroz con leche entre los dientes.

Yo también. Recuerdos a la familia.

–¡Deja ese teléfono y ven aquí con nosotras! –exclama Merete. Me apresuro a guardármelo en el bolsillo y me hundo en el mullido sofá.

Victoria está de pie junto a la mesita cascando una nuez y todo el mundo tiene una copa en la mano.

–¿De dónde la has sacado? –le pregunto, y señala una bandeja de metal con bebidas que tengo justo delante.

Cojo una, saco del vaso una rodajita de lima y le doy un par de tragos.

–¡Hola, Flemse! –exclama Merete cuando entra su exmarido con un traje estampado y deja un decantador encima de la mesa.

Se pasa los dedos por el largo cabello entrecano y se acerca a dar dos besos a Victoria y a Merete.

–¡Mmm! –dice relamiéndose al abrazar a esta última. Luego extiende los brazos sin soltarla y la mira con cariño–. Seguimos haciendo buena pareja después de tantos años.

–Sí, es muy fuerte –contesta ella, y me entran ganas de preguntar si quieren una medalla.

Flemse suda lo suyo, le chorrea la cara. Aun así, abro los brazos y me dispongo a darle un abrazo, pero él me estrecha la mano y suelta enseguida.

–Sentaos, por favor –no tarda en gritar Elsebeth, y todos pasan a la mesa.

–¿Cada uno tiene su sitio? –pregunto mientras se van acomodando los demás.

–Tú siéntate –responde Victoria, así que aparto una silla de la mesa alargada con servilletas blancas de tela y velas encendidas.

A un lado tengo a una asiática bastante joven, al otro a Victoria. Todos se colocan la servilleta en las rodillas, como la gente finolis de los dibujos animados, y aunque querría preguntar si están de coña, hago lo mismo que ellos.

–Hola –saludo a la mujer que tengo al lado con la mano extendida–. ¿Cómo te llamas?

Ella me estrecha la mano sin decir nada.

–Es la au pair –susurra Victoria, pero la interrumpe Flemming, que aparece con un pato enorme en una bandeja.

–Aquí tenemos el pato –anuncia, y antes de partirlo afila un cuchillo delante de nosotros.

–Nosotros siempre tomábamos cerdo asado –comento mientras adelanto el plato para que me sirva un muslo.

–Es que es mucho más barato –asegura Flemse–. Es una pasada lo que piden ya por un bicho de estos.

–Yo no recomiendo el cerdo –continúo–. Siempre se quedaba demasiado seco.

–Supongo que eso depende de la maña que te des al cocinarlo –sugiere Elsebeth.

–Pues ahora tenemos pato –me susurra Merete mirándome como si yo no estuviese satisfecho.

Empiezan a circular las patatas hervidas y las caramelizadas. Al poco llega la salsa marrón, aunque está un poco descolorida. Me la echo por el plato y busco con la mirada la bolsa de patatas fritas, pero como no la veo, empiezo a comer. Victoria me da un golpecito en el dorso de la mano.

–Aún no han dicho buen provecho.

Vuelvo a colocar las manos en la servilleta y espero a que los demás terminen de servirse. La salsa llega a Merete, que se pone una pizquita. Elsebeth da una palmada.

–¡Bien, bien! Parece que todo el mundo tiene lleno el plato –dice alzando la copa–. Es maravilloso que hayáis querido venir a celebrar con nosotros nuestra primera Navidad en Dinamarca en cinco años. ¡Cuando paseo la mirada por la mesa, no echo ni un poco de menos Amalfi! Solo quiero desearos buen provecho y una feliz Navidad.

–¡Sí, feliz Navidad, Elsebeth! –exclama Merete, y empieza a oírse el tintineo de los cubiertos.

Flemse, que está al otro lado de la mesa, se inclina un poco hacia mí.

–¿Y cómo has conocido a la familia?

Lo dice como si fuese la única del mundo.

–Estoy viviendo con ellas últimamente –contesto.

–Ajá –dice–. ¿Y eso por qué?

–Es que no tengo otro sitio donde vivir.

–¡Merete! –la llama Flemse–. ¿Y no podrías presentarle a este jovencito a Klaus? ¿No está en el consejo de la inmobiliaria Jeudan?

–Pues sí –responde Merete, y lo dice como si fuese algo que había olvidado y estuviese a punto de sacar el móvil, mandarle un mensaje de feliz Navidad a Klaus de la inmobiliaria Jeudan y, ya aprovechando, tantear la posibilidad de que me consiga un apartamento. Sin embargo, luego menea la cabeza y añade–: Pero acaban de encontrarle un tumor cerebral. No me parece el momento de agobiarlo con más cosas.

–Oh, no –dice Flemse.

–Es una lástima –comento, y todos se quedan mirándome.

–¿Lástima? –se sorprende Merete–. Esa no es la palabra. No sabemos si va a sobrevivir.

La au pair coge la jarra para ir a buscar más agua.

–I can do it –me ofrezco para escapar, pero ella solo me mira sin decir nada.

–No, no, no, no, no! –exclama al fin para luego desaparecer.

–¿Y a qué te dedicas, así, en general? –me pregunta Flemse pillándome en medio de un sorbo de vino.

Trago a toda velocidad para que no deje de prestarme atención.

–Estoy escribiendo una novela –contesto, y al ver que me escucha levanto la vista y veo que también Merete me escucha, Elsebeth me escucha, Victoria me escucha, incluso la au pair me escucha cuando vuelve con la jarra.

Todos me miran. «Estoy escribiendo una novela». Se me hincha el pecho solo de decirlo, mis hombros se elevan.

–Qué impresionante –dice Flemming–. ¿Y de qué trata?

Merete le da al perro un trozo de carne por debajo de la mesa.

–Trabaja conmigo en el Politiken –interviene Victoria.

–Pues es un trabajo fantástico –dice Flemse–. No tiene nada de malo.

–No, no –replico–. Desde luego que no. Pero es que además estoy escribiendo una novela.

–¿Alguien me pasa la lombarda, por favor? –pide Flemse, y la au pair manda hacia él el cuenco de lombarda.

–¿Y cómo va tu solicitud para Bellas Artes? –pregunta Elsebeth mirando a Victoria.

–Acabo de mandarla, me contestan después de Año Nuevo –responde ella.

–¡Eso sí que es impresionante! –exclama Flemse, y yo levanto mi copa y sorbo el vino entre los dientes.

–Ya verás como te admiten –asegura Elsebeth–. Le enseñamos tus dibujos a uno de nuestros artistas cuando pasó por la galería y se quedó estupefacto. ¡Estupefacto!

Después de cenar, la au pair empieza a recoger y los demás pasamos al sofá. Nadie enciende las velitas del árbol de Navidad. Flemse se levanta y va hacia un cuadro enorme.

–¡Victoria! ¡Tony! ¡Venid un momento!

Nos acercamos.

–Tue –lo corrijo, pero no me oye.

Victoria mira el cuadro intensamente con un ojo entornado. Yo busco algo que decir.

–Es nuevo –anuncia él con orgullo.

–Y eso que habíamos quedado en no comprar más arte por este año –protesta Elsebeth.

–Ya me conoces, cariño.

La au pair deja en la mesita del sofá un centro de plata con dulces y caramelos. Al poco vuelve otra vez con una bandeja con café y unas tazas con motivos navideños. Me siento en un sillón y me rasco un poco el pelo; se me ha ensuciado muchísimo.

–¿Nadie se sabe una buena historia? –pregunta Elsebeth.

–¡Sí! –exclamo; la tengo en la punta de la lengua, pero antes necesito beber un trago de vino–. Eso está hecho. ¿Por dónde empiezo? Allí, en el sitio de donde vengo, un lugar minúsculo en medio del campo, la gente suele ir de compras hasta Alemania. Porque es más barato. Y eso hacían también mi abuela y su marido todas las semanas. Salían disparados a comprar refrescos y dulces, pero a mí me daba miedo que el marido de mi abuela se lo zampara todo del tirón y la espichase por el sobrepeso…

Poco a poco mi cuerpo va dominando la situación, añado gestos y voces, ya son míos.

–Un día fui a visitarlos y les pregunté por qué tenían en casa tantas golosinas. «Siempre está bien tener algo, por si alguien pasara por aquí», contestó.

Elsebeth carraspea y todos bajan la vista. Guardan silencio. Como si esperasen el quid de la cuestión, el broche final, algo más. Miran tanto al suelo que hago lo mismo y estudio mis calcetines, igual tienen un tomate; pero no, no miran eso. Al que miran es al perro, al cotón de Tuléar, que corretea y juega por detrás del árbol.

–¡Joroba, qué mono es! –exclama Merete.

–Quince semanas –dice Elsebeth.

–«Siempre está bien tener algo, por si alguien pasara por aquí» –repito.

Victoria me mira como si hubiese dicho una barbaridad.

–Supongo que había que estar allí; si no, no tiene mucho sentido –dice, y yo siento que me arden las mejillas.

–Qué perro tan mono –digo por decir.

–Sí –replica Merete–, lo acabo de decir yo.

Lo siguiente es el reparto de regalos.

–No podemos con la fiebre de las compras navideñas –arranca Elsebeth–, pero creo que te vamos a ingresar dos mil coronas en concepto de pequeña aportación para tu vida futura.

Tengo la sensación de que me mira directamente; dos mil coronas, pienso, y de repente Victoria se levanta a abrazarla.

–Y también hay una cosa para ti –continúa Elsebeth, pero yo ya no me atrevo a levantar la vista hasta que Victoria me espabila con un golpecito en el costado.

–¿Para mí?

–Sí –contesta Elsebeth.

–¡No teníais que molestaros!

–No es más que un detallito –asegura, y Flemming me da un paquete envuelto en papel de periódico.

Se nota que es una botella.

–Bueno, es que no te conocemos demasiado bien –explica cuando queda a la vista una botella de vodka Karloff.

El tapón está muy duro. Lo agarro con el borde del jersey, lo giro y me sirvo un poco en una copa de vino vacía. Todos parecen a punto de echarse a reír, como si no fuese un regalo de verdad, como si tuviese algo de malo.

–¡Mil millones de gracias! –exclamo, porque una botella de vodka no tiene nada de malo, aparte de que podrían habérmela dado un poquito antes–. ¿Alguien quiere?

–¡No, gracias! –ríe Flemse.

–Yo también paso –ríe Elsebeth con él–. Aún no me he terminado mi G&T.

Merete pone una mano sobre la mía y me da un golpecito para que vuelva a cerrar el tapón.

–Salgo un momento a fumar –digo.

Nadie me oye, pero como no quiero ser grosero y marcharme sin más, me quedo sentado un rato.

–Salgo un momento a fumar –repito luego.

–Ve, ve –me dice Merete.

Estoy buscando la cazadora en el armario de la entrada cuando de pronto oigo la voz de Victoria en el salón.

–No sé por qué insiste en eso de la novela –dice. Decido dar un portazo, no salir de casa y quedarme escondido sin hacer ruido. Se oye un tintineo de vasos. Luego ladra el perro y ella continúa–: Lo suelta de vez en cuando.

–Todo el mundo tiene derecho a soñar –comenta Merete–. A mí también me gustaría escribir algún día.

–Ya, ya –replica Victoria.

–Pero ¿quién es en realidad este tal Tony? –pregunta Flemse–. Aparte de un tipo al que, desde luego, no le van las chicas.

–Tue –corrige Victoria.

–Lo mismo da que da lo mismo –dice él.

–Es jutlandés.

–¡Oh, cielos! –exclama Elsebeth.

–Lo que se dice white trash de la de verdad –añade Merete–. Es una historia de lo más terrible.

–¿Y eso por qué? –pregunta Elsebeth justo antes de que se oiga el chasquido de una nuez.

–El padre abusaba de los niños y no tenían dinero –relata Merete, y me doy cuenta de que he dejado de respirar.

–¡Oh, cielos! –vuelve a exclamar Elsebeth–. Qué cosa tan triste. Pobre chico. Debe de estar muy marcado.

–Sí –contesta Victoria.

–Pues menos mal que lo habéis tomado bajo vuestra protección –comenta Flemse.

–Bueno, la idea no era que se quedase tanto tiempo –replica Merete haciendo que suene como si la del problema urgente fuese ella y no yo–. Hace unos días nos instaló una lámpara en el recibidor mientras nosotras estábamos en Liseleje… Últimamente vivimos prácticamente siempre en esa casa, pero es que si no, ¿cómo demonios quitarse de encima a alguien como él?

–Tenéis que procurar que no se sienta demasiado a gusto –recomienda Elsebeth, y oigo que alguien casca otra nuez.

–Sí –coincide Victoria–, eso es verdad.

Después cambian de tema. Ha subido el precio de las plazas de aparcamiento en el centro de Copenhague. «Es que ya es imposible encontrar una». Me van llegando frases sueltas: «Flemming, mi padre siempre ha dicho que el ladrillo NUNCA falla». Me quedo muy quieto y voy bebiendo sorbitos de la botella de vodka mientras trato de pensar algo que decir cuando vuelva a entrar.

Al cabo de un rato, abro otra puerta y me escabullo por unas escaleras que llevan a un nivel más bajo. Llego a un espacio revestido de mosaicos verde musgo y enciendo la luz. Tengo delante una piscina cubierta y, algo más allá, una cómoda con toallas dobladas y barritas aromáticas.

Arriba empieza a sonar música de trompetas y todos cantan a coro. «Oh when the saints go marching on, oh when the saints go marching in. Lord, how I want to be in that number, when the saints go marching in», cantan mientras retiro la lona de la piscina. Dejo las gafas al borde y bajo por la escalerilla con la ropa puesta y la botella de vodka en la mano. El agua se enturbia un poco por donde voy pisando. Luego tapo con un dedo el cuello de la botella y me sumerjo. Siento que mi ropa pesa a medida que se empapa. Contengo la respiración mientras la música se desvanece y abro los ojos debajo del agua. El cloro escuece un poco. Por un momento deseo quedarme ciego. Saco la cabeza, me mantengo a flote y doy un trago de vodka. Arriba, en el salón, se oyen tapas de cacerolas y manos que golpean mesas mientras alguien vocifera: «One more time! Oh when the saints go marching on, oh when the saaaints go marching in! HALLELUJAH! AGAIN!».

Nado hasta el borde y me concentro unos momentos para mear en el agua; luego retrocedo y doy unas patadas para esparcir la mancha amarilla. Acto seguido me tumbo haciendo el muerto, me llevo la botella a los labios como un biberón y canto hasta que arriba para la música y ladra el cotón.

47

Merete y Victoria se van de viaje sorpresa a París hasta Año Nuevo y yo descuelgo las fotos de las paredes.

Laurits llega poco después del almuerzo. Viene cargado de bolsas del Irma tintineantes con todo lo necesario para la cena de Nochevieja y las deja en el recibidor.

–Pareces un abuelo –comenta tirando un poco del polo de Ralph Lauren que me prestó Flemse.

–Pues muchas gracias por el piropo.

–¡Un abuelo millonario!

–Como que lo he heredado de uno que tiene una orden de caballero, así es una vejez un poco más llevadera.

–Qué chorradas sueltas –ríe; luego cuelga el abrigo y se acerca para que le bese.

Vamos a entrar juntos en el 2013. Él, yo y su amiga Amélie, que tampoco tenía ganas de fiestas locas.

–Me apetecía muchísimo verte –dice agarrándome por la cadera antes de echar a andar hacia la cocina como Pedro por su casa.

–¿No te quitas las botas? –pregunto.

–Creía que esas cosas te daban un poco igual –contesta, y a continuación se agacha a desatarse los cordones.

Llevo las bolsas a rastras hasta la cocina para ponerlo todo en su sitio. Meto en la nevera la pieza de culata para el asado y las botellas de champán.

–¡Qué buenos están estos chismes! –exclama Laurits de espaldas.

Ha abierto la caja de bombones que Elsebeth y Flemse le regalaron a Merete por Navidad. El lazo rosa está en la encimera.

–¡No te los comas!

–Demasiado tarde –ríe metiéndose otro en la boca.

–¿Por qué haces eso? –pregunto.

–Venga ya –protesta–. Si no son más que bombones.

Llevo al salón tres platos de diseño y los cubiertos de plata. En la mesa de mármol hay puesto un mantel blanco que he encontrado en un cajón de la cocina. Lo aliso un poco y coloco encima los platos. Al poco, pego un respingo al notar que dos manos me tocan la espalda.

–¿Te he asustado? –pregunta Laurits.

–¿A ti qué te parece?

–Si soy yo. Me encanta que seas tan asustadizo –dice, y luego añade–: Amélie está deseando conocerte mejor. Por cierto, se me ha ocurrido una cosa.

–¿El qué?

–¿Tú no has hecho propósitos de Año Nuevo?

–La verdad es que no.

–¿Ni uno solo?

–Pues no –digo.

–Qué soso.

–¿Y tú?

–¡Yo tengo uno! Mudarme al centro. Estoy hasta las narices de depender siempre del tren. Además, me paso la vida aquí, en tu casa.

Cojo los dos últimos bombones y me acerco mucho a él.

–Total, para esto igual podías darme mi propia llave –sugiere, pero antes de que llegue a decir más, le meto los dos bombones en la boca.

48

–¡Así que existes! –exclama Amélie cuando termina de subir las escaleras, se quita la bufanda y los dos la recibimos en la puerta con nuestras camisas blancas. Luego me tiende la mano y añade–: Gracias por la invitación.

Mientras tanto, Laurits pulsa un par de veces el interruptor.

–¿Dónde está la lámpara que te regalé? –pregunta.

–Se rompió –contesto–. Después del día de Navidad.

–¿Se rompió?

–Sí.

–¿Cómo es posible?

–Se cayó del gancho.

Amélie saca una botella de vino de una bolsa y abre la boca como si quisiera hablar.

–¡Me cago en la leche! –se enfurece Laurits.

–Tenías que haberla colgado mejor –digo.

Amélie lleva el pelo recogido en un moño y se ha puesto un vestido negro de lentejuelas.

–Dame, lo pongo a enfriar –dice Laurits quitándole la botella de las manos para llevarla a la cocina.

Ella cuelga el abrigo en el perchero.

La acompaño al salón.

–Esto es precioso –comenta cogiendo un puñado de panchitos del cuenco que hay sobre la mesa; sus largas uñas de gel repiquetean contra el borde.

–Gracias, gracias.

–¿Cuánto llevas viviendo aquí?

–Un par de meses –contesto.

–Nadie lo diría –observa, y yo no puedo evitar que me parezca una acusación.

Me acerco al equipo, saco a The Smiths y pongo el disco.

–¿Esta noche no vienen tus amigos?

–No –respondo de espaldas–. Seremos solo nosotros tres.

–Ah, pues yo creía que íbamos a ser más.

–Me he pasado tanto con las fiestas en diciembre que creo que hoy necesito una noche tranqui.

–Vale.

Laurits trae el asado y lo deja en la mesa al lado de un cuenco de patatas al romero.

–La cena está servida –anuncia; luego clava en la carne el trinchador y empieza a cortar. Se oye el murmullo de la música como fondo.

Comemos en silencio un rato.

–¿Es necesario escuchar eso? –pregunta Laurits.

–No –contesto–. Si preferís otra cosa…

Va a quitar el disco. Saca un adaptador y conecta su teléfono. A Amélie se le ilumina la cara. Es una canción que los dos conocen y se ponen a cantar.

–¿Pasa algo si después de la cena viene mi novio con unos amigos suyos? –pregunta de pronto Amélie.

–No, claro –contesta Laurits mientras saca un mechero de mi bolsillo y acerca la llama a una bomba de confeti. Yo acabo diciendo lo mismo sin proponérmelo:

–No, claro.

En ese instante explota la bomba y miles de pedacitos de papel dorado caen sobre el asado.

49

No paran de llegar amigos ajenos. El telefonillo suena sin interrupción y he llenado de agua mi botella de cerveza para no agarrarme un pedo demasiado gordo. Estoy en el recibidor, intentando que la gente se descalce sin demasiada fortuna; la mayoría entran a lo bestia y se ponen a bailar por el salón, donde el equipo funciona a todo volumen.

–Gracias por dejarnos venir –dice una chica con una pajarita plateada; como si alguien me hubiese pedido permiso.

Se presenta como Sally y se aleja abriéndose paso a codazos. Al poco aparece un pelirrojo rechoncho, luego una mujer con un vestido de lentejuelas multicolor y, por último, unos tíos disfrazados de cuarteto barbershop y con puros en la boca.

–Dentro no podéis fumar –les advierto.

–¿Y eso quién lo dice? –replica uno dejándome atrás a empujones.

Se meten todos en el salón y yo cierro de un portazo y voy detrás. Alguien dispara un tubo de confeti. Relucientes papelitos verdes y azules se precipitan sobre los muebles.

–¡Janus! ¡Janus! ¡Janus! –chilla media clase de universitarios que no sé a quién conocen mientras el tal Janus bebe de un bong de cerveza.

Al ver que está goteando por el parquet, me acerco a darle unos toquecitos en el hombro con el dedo.

–No podéis meter el bong aquí –digo.

–¿Y tú quién eres? –pregunta.

–Tue –contesto–. Y vivo aquí.

–¡Anda, la hostia! –exclama, y me coge la mano y aprieta con fuerza–. Pues gracias por la invitación.

Con el siguiente tema, todos los pies golpean el suelo al mismo tiempo, y esos patadones amplifican más si cabe el bajo de la canción. Me gustaría bailar, pero con gente desperdigada por toda la casa es imposible.

En el baño se oyen muchas risas, y al cabo de un rato sale por la puerta un tío con una chica de la mano. Me asomo y saco un par de latas vacías. En la cocina hay unos cuantos charlando en los taburetes. Otros se han metido en el cuarto de Merete y están fumando asomados a la ventana. En cuanto me ven entrar, tiran los cigarrillos.

–Aquí no se puede fumar, chicos –digo–. Lo siento.

–¡Es que alguien nos ha dicho que había balcón!

–¿A ti te parece que esto es un balcón? –le pregunto espantándolos para que se alejen de la ventana–. O bajáis a la calle o a casita.

Espero que se decidan por esto último, pero no; desde la cocina los veo fumar en el patio.

A medianoche, la gente se sube a los muebles del salón para cumplir con la tradición de entrar de un salto en el nuevo año. Uno se encarama al Huevo y levanta el puño. Lleva un séptum en la nariz y la cabeza rapada.

–No se puede pisar ese sillón –digo.

–¡Pues no te compres muebles que no se pueden usar, tío! –grita.

La música cambia cada veinte segundos. Alguien ha apartado la mesa a empujones hasta el mirador. El asado frío sigue ensangrentado en la tabla de cortar al lado de una botella de cava rota. El suelo está atestado de chaquetas plateadas, pelucas y cuerpos que bailan pegados. En medio de todo el caos, Laurits da pasos de twist desnudo de cintura para arriba.

–¡Qué guay es estar aquí! –me grita otro desconocido en toda la cara mientras me acerco a agarrar a Laurits.

–Ya no pueden venir más –le grito al oído.

–¡Tú relájate! –me grita él.

–¡Pues que no vengan!

–Tenemos sitio de sobra.

Ese tenemos me pone de los nervios. Después me coge por la cabeza y me da un beso. Sus amigos nos jalean.

–Se va a cabrear el de abajo –digo apartándome.

–Pues que se cabree.

–No lo entiendes.

–Tue –dice agarrándome la mano–, nadie se puede enfadar por una fiesta de Nochevieja.

–¿Está enfadado? –pregunta alguien cuando salgo al recibidor para asegurarme de que nadie ha roto nada.

En el cuarto de Victoria se oyen voces. El conjunto de barbershop está trasteando con sus cuadros. Uno tiene un lienzo en la mano. Es un retrato de Merete. Con sus mejillas sonrosadas y su camisa azul, parece una muñeca de porcelana.

–¡No podéis estar aquí! –exclamo–. Lo lamento.

–¿Y tú quién eres? –pregunta uno sacando pecho y viniendo hacia mí.

–Vive aquí –le dice otro.

–Perdona –se disculpa; luego deja el retrato de Merete y vuelven todos al salón.

Cojo un cuchillo de la cocina, lo meto en la cerradura y cierro bien la habitación de Victoria antes de volver a echar un vistazo. Empiezo a meter las latas vacías en un bolsón de basura negro. Están por todas partes: encima de la nevera, tiradas por el suelo, algunas en el fregadero, otras bajo los armarios y las cómodas. De pronto, reparo en una caja de comida ecológica de Aarstiderne que hay junto a la puerta de la escalera de servicio. Tiene la tapa a medio poner. La quito de una patada. Está hasta arriba de vómito verdoso.

Un tío de pelo azul con medio cuerpo dentro de la nevera está hurgando en los paquetes de fiambre. Voy hacia él. Han volado las botellas de champán. Solo queda una de Smirnoff al fondo del todo que habrá traído quién sabe quién. La saca y la abre.

–¿Eres tú el de la pota? –le pregunto.

–No.

–¿Sabes quién ha sido?

–Ni puta idea –contesta antes de volver al salón.

Lo sigo. Una pareja se besa apoyada en la pared mientras otros hacen body shots en la mesita del sofá. Sal, limón, tequila. Me acerco a tomar uno. Le lamo el codo al pelirrojo rechoncho y luego voy a abrazar a Laurits, que está fumando. Como le cuesta lo suyo mantener el equilibrio, se me cae encima y me arrastra hasta la pista de baile. Tiene el pelo sudado y pegado por la frente.

–Alguien ha vomitado en una caja de Aarstiderne –le explico, pero él lo único que quiere es hacerme dar vueltas a su alrededor mientras murmura algo incomprensible.

Me acerco al equipo y apago la música.

–¿Quién ha potado en una caja de Aarstiderne? –pregunto a voces.

–Relájate, cielo –me dice Laurits tirando de mí y volviendo a subir la música. Agarro el cable hasta sacar el enchufe y grito aún más alto:

–¿QUIÉN?

Se oyen susurros. Finalmente, una chica levanta la mano.

–Gracias –digo–. ¿Quieres hacer el favor de bajarla a la calle?

La chica y un tío que supongo que es su novio se llevan la caja de la cocina y se marchan. Al cabo de un rato empieza a irse más gente, aunque Laurits trata de detenerlos y pone más música. Por fin alguien grita que sabe de un sitio en Nordhavn con barra libre barata y los últimos se van sin despedirse.

–¿De verdad era necesario? –pregunta Laurits.

–Sí –contesto–. Teniendo en cuenta cómo se comportan tus amigos, sí.

Sale al recibidor entre resoplidos mientras yo empiezo a barrer cristales y a echarlos en una bolsa de basura. Cristales, restos de pelucas, jerséis y una uña postiza. Los zapatos de la gente han dejado un rastro viscoso de alcohol y mugre. A medida que la gente va saliendo, es más patente en el suelo. Imagino cuántos días voy a pasarme oyendo el timbre de la puerta cada vez que la gente venga dando tumbos a recoger sus pertenencias.

–¿Eso no puede esperar? –pregunta Laurits con el abrigo en la mano–. Ya he pedido un taxi.

–Yo no voy –digo, y después de liberar el brazo con un tirón, empiezo a recoger latas vacías.

–¡Claro que sí!

–No.

–Pero ¿por qué? Hay una superfiesta con DJ.

–Me quedo aquí recogiendo la mierda de los demás.

–Venga, ¿no puedes dejarlo para mañana?

–No.

–Que sí, así lo hacemos juntos. Solo es Nochevieja una vez al año. Anda, ponte el abrigo.

–Además, estoy hecho polvo; ve tú .

Laurits sale al pasillo y vuelve al poco con mi cazadora. La sostiene en alto con las mangas separadas para que no tenga más que meter los brazos, pero los dejo colgando a los lados del cuerpo.

–¿Y dónde voy a dormir? –pregunta.

–Pues no sé –contesto–. ¿En casa de Amélie?

–Se ha marchado con su novio hace ya siglos.

–Entonces en casa de alguno de tus amigos.

–No eran amigos míos –dice con una vehemencia que el alcohol no le permite prolongar.

–Pues ni idea –replico–. ¡Tú sabrás!

Laurits sale como un loco y baja las escaleras dando pisotones, pero no voy tras él. Desde el mirador lo veo subir corriendo en un taxi que estaba esperando.

50

A la mañana siguiente, aún sigo limpiando todo. Friego los suelos por tercera vez y paso un trapo escurrido por todas las superficies. Doy la vuelta a los cojines del sofá, retiro el confeti de los marcos de las puertas y reviso los cajones y todos los rincones en busca de latas vacías. Ya hay dos sacos repletos en la entrada. Tengo las manos deshechas de tanto frotar con agua caliente y jabón, y la mezcla de los vapores de la lejía y los chupitos hace que no se me haya pasado del todo el pedo.

De camino a Politikens Hus llevo los cascos y las latas vacías al DøgnNetto y consigo a cambio más de trescientas coronas; una parte me la gasto en un Red Bull.

Las alcantarillas están desbordadas por culpa del hielo que va derritiéndose en los tejados. Se me ha despegado la cinta aislante de las zapatillas y el frío se cuela por los agujeros. Me rindo y pienso en cosas calentitas mientras cargo la bici de periódicos. Luego pedaleo hacia Vesterbro. No se ve por ningún sitio el puesto de perritos y las calles están casi desiertas.

–¡El periódico de hoy! –grito sin mucho entusiasmo con uno abierto en la mano.

Hago marcas debajo de un par de frases para ir practicando con las comas, aunque siento martillazos en la frente.

Un hombre se aproxima caminando calle abajo, pero cuando voy a abordarlo me suena el móvil en el bolsillo. Al llevármelo al oído siento el zarpazo del frío en la mano.

–¿Qué pasa? –pregunto.

–¿Por qué tan malhumorado? –pregunta mi madre–. Solo quería desearte feliz año nuevo.

–Yo no estoy de mal humor.

La oigo encender un mechero y después un cigarrillo.

–Además, me han ofrecido un sitio donde vivir en Hobro.

–¿En Hobro?

–Sí. Un ático con balcón y todo, joder.

–¿Y tú qué pintas en Hobro?

–Pues es que es un pueblecito muy agradable.

–Yo no viviría en Hobro ni de coña.

–Pues mira qué suerte, que no tienes que hacerlo. Pero oye, ¿tú me prestarías algo de dinero? Es que eso de la fianza es caro de narices.

–Mamá…

–Que te lo devuelvo –asegura–. Es solo hasta el día uno, y cuando me haya instalado puedes venir a lavar la ropa y comer tartaletas.

–No me gustan las tartaletas.

–Bueno, pero ¿me dejas dos mil coronas o no? A lo mejor con eso en el Ayuntamiento me prestan el resto sin intereses.

–Es que no ando muy sobrado.

–Mira que si no, voy a tener que volver con tu padre.

–¡Ni se te ocurra!

–¿Y qué otra cosa puedo hacer? No querrás que me quede en esta casa de acogida para siempre. Además, solo es hasta el día uno –insiste.

«Solo hasta el uno». Así vivimos.

51

En Trianglen se levanta aire. Un hombre que se acerca andando desde el cruce se detiene frente a mí.

–¿Tú eres Anders? –pregunta interrogándome con la mirada.

–Sí –contesto–, soy yo.

–Genial –dice; luego me tiende la mano y yo saludo con un cabeceo.

–¿Es esta?

Estudia un poco la Raleigh negra.

–Sí.

–Pues sí que es chula –dice–. ¿Cuánto costaba?

–Mil doscientas coronas –respondo.

–¿Tienes la factura?

–No, lo siento.

–Bueno –dice echándole otro vistazo.

–Es que lleva años metida en el sótano –le explico–, así que para eso, mejor venderla.

–Claro, no tiene sentido conservar una bici tan buena si no se le da uso.

–Exacto –coincido con él.

–Pues venga, me la quedo –dice, y se saca un fajo de billetes del bolsillo trasero–. La mía acaban de robármela, en esta ciudad no respetan nada.

–No, a veces se hace muy cuesta arriba.

Después de contar los billetes, me los da. Yo saco la llave de mi llavero y se la entrego.

–Pues muchas gracias por vendérmela –dice.

–A ti. Y que la disfrutes.

Se ríe un poco y luego ajusta el sillín y monta. Yo entro en un banco de Østerbrogade y les pido que transfieran el dinero junto con el de los cascos de la Nochevieja y otras quinientas coronas más de mi sueldo a la cuenta de mi madre, que he traído apuntada en un papel.

52

En el recibidor hay unas bolsas de papel recio con letras satinadas. Prada, Hermès, Louboutin. Al lado se ve una maleta con ruedas abierta. Aún lleva puesta la etiqueta del aeropuerto. Del salón sale un tintineo de vasos y el sonido de varios instrumentos de viento, y una voz áspera canta «I’m feeling good» desde el equipo de música.

–¡Qué hambre tenía! –exclama Merete.

Me caliento las manos contra los muslos antes de entrar. Merete, que está pinchando un trozo de sushi con los palillos, me saluda levantando la cabeza. Victoria lleva puesto un pijama de satén y unos grandes pendientes.

–Hola, Victoria –digo, y saco una silla para sentarme.

–Hola –dice ella después de tragar–. ¡Y feliz año!

Busco con la mirada un plato para mí. Después voy a la cocina a buscar uno, vuelvo a sentarme y me dispongo a servirme un trozo de sushi.

–¡Los nigiri no! –grita Merete–. A Vic es lo único que le gusta. Mejor coge uno de esos palitos; no nos hacen mucha gracia.

Dejo el nigiri y me pongo un par de brochetas.

–¿Lo habéis pasado bien? –pregunto, pero ninguna contesta, algo anda mal.

Debe de haber sido Ulph, el de abajo; vería gente subiendo y bajando por las escaleras en Nochevieja. Seguro que le extrañó, pensó que había ladrones y escribió a Merete cuando la fiesta estaba en todo su apogeo para preguntarle qué era ese jaleo, y ella le contestó que estaban en París, y así se había descubierto todo. Y ahora me van a echar. Lo habrán hablado en el viaje, que esta es la gota que colma el vaso y que tendré que buscarme otro sitio donde vivir.

–¿O qué? –insisto.

Saco el último sobre de soja de la bolsa y trato de sonreírles mientras me sirvo en el plato un par de rollos de maki.

–Sí, muy bien –contesta Victoria sin mirarme–. Es que ahora estamos un poco cansadas.

–He sido tan tonta de dejarme la almohadilla del avión en el hotel –explica Merete.

–¿Qué habéis hecho?

–De todo –dice Victoria, y continúa Merete:

–Pues lo que se hace en París, comprar e ir al Café de Flore.

–¿Habéis estado allí?

–Sí –responde Merete–. ¿Lo conoces?

–No –digo–. ¡La verdad es que no he ido en mi vida!

–¿Al Café de Flore o a París?

–A ninguno de los dos.

–¿Que no has estado en París? –se maravilla Victoria.

–No.

–¡Estás de coña!

–No. Pero me encantaría. ¿Cómo es?

–Es difícil explicarlo con palabras –dice Merete.

–Sí –coincide Victoria, y se enzarzan en una conversación sobre el viaje, sobre un viejo amigo de la familia llamado Lomme que vive allí, sobre una mañana en el barrio gay, sobre la tienda de tabaco favorita del padre de Victoria y los puros que le han traído.

Victoria coge la botella vacía de Apollinaris, se levanta y la lleva a la cocina. Yo cojo un poco de wasabi con los palillos y lo revuelvo con la soja.

–Merete –digo con la cabeza gacha–. Tengo que contarte algo.

Ella levanta la vista.

–La bici que me prestaste… me la han robado.

–¡No!

–Sí. Lo siento muchísimo.

–¿Dónde?

–En el centro. Delante del trabajo.

–¿Le habías echado los dos candados? –me pregunta con una mirada escrutadora.

–Pues claro.

–Pues es raro que hayan podido llevársela –comenta Victoria, que vuelve con otra botella de agua.

–Victoria –dice Merete–, él qué culpa tiene.

–Podrías comprarnos otra.

–¡Pues claro que no! –exclama su madre–. No era más que una bici vieja y oxidada.

–Me voy a mi cuarto –dice Victoria.

Yo también me iría al mío si pudiera. Merete carraspea y apoya los codos sobre la mesa.

–Por cierto, ha subido Ulph. No llevábamos en casa ni cinco minutos y ya lo teníamos tocando el timbre.

–¿Y qué quería?

–Alguien vomitó en una caja de Aarstiderne en Nochevieja y se la dejó en la puerta.

–¡Qué asquerosidad! –exclamo.

–Son cosas que pasan –dice Merete–. También insiste en que esa noche dimos una fiesta hasta las cinco de la mañana y va a quejarse a la comunidad. Menudo rollo me ha soltado.

–¡Aua! –bostezo–. Cómo se pasa.

–Tú no habrás dado una fiesta, ¿verdad, Tue?

–¡No! –aseguro–. Claro que no. Sería una rayada. Estuve oyendo música un rato mientras me arreglaba, pero eso fue por la tarde… Me fui a Nordhavn con unos amigos.

–Claro, claro. –Merete se levanta de la mesa–. Ulph lleva once años protestando por todo.

53

Al volver del trabajo me encuentro a Merete sentada en el Huevo con su iPad. Tiene las piernas en un taburete y en la mesita humea una tetera de hierro. Me siento en el sofá haciendo el menor ruido posible, saco el portátil de la bolsa de deportes y tecleo como un loco. 1jsigi80aw9jgm nhu2gh jd jguot r67rtui b iutd 76r6b kjki.

–¿Estás escribiendo? –pregunta.

–Ajá.

–Entonces no te molesto.

Cuando pasa por delante para servirse té, hago una pausa en mi tecleteo.

–Pero me gustaría hablar contigo cuando tengas dos segundos –añade.

–Ahora mismo, sí quieres.

–Ya llevas un tiempecito viviendo aquí –dice cerrando de golpe la funda del iPad, que deja a un lado–, y me preguntaba cómo te iría con la búsqueda.

–No muy bien –respondo–, pero me he apuntado a todo.

–¿A todo?

–A FSB, KAB y compañía. Lo que pasa es que la lista de espera es interminable.

–Pues el caso es que alguien de mi trabajo me ha contado que por lo visto en Albertslund hay unas viviendas juveniles estupendas. Su prima estuvo viviendo allí, a lo mejor podrías investigarlo, ¿no? –pregunta Merete.

Tengo la vista clavada en el ordenador. De pronto la miro a ella.

–Me ha llamado mi madre –digo, aunque en realidad fue hace unos días–. La han llevado a una casa de acogida.

–¡Oh, no! ¿Qué ha pasado?

–No lo sé –contesto–. Alguna locura, fijo. Mi padre es así.

Entonces rompo a sollozar.

–Todo se arreglará –me consuela desde el sillón.

–Es que ya no sé qué hacer.

–Se resolverá –asegura–. Se resolverá. Estas cosas no son fáciles.

–Menos mal que puedo quedarme aquí –digo, pero ella no contesta.

Se levanta, se sienta a mi lado en el sofá y me rodea con sus brazos.

–Me alegro de poder quedarme aquí –repito–. No pienso volver a casa en mi vida.

–No, y no volverás.

Cuando entra Victoria, Merete me suelta.

–Tue está un poquito triste –le explica mirándola.

–¿Por lo de la bici? –pregunta Victoria en tono avinagrado atusándose la ropa.

–Victoria –gruñe Merete–. Para ya. A su madre acaban de llevarla a una casa de acogida.

Pero Victoria se pone la cazadora y desfila hacia la puerta con sus botas de tacón.

–Me voy al estudio –anuncia.

Su madre se levanta y la llama.

–Yo creo que en estos momentos Tue necesita una amiga –dice.

–Y ya te tiene –contesta Victoria antes salir pegando un portazo.

54

Aunque no he quedado con Laurits, cuando llego andando desde Østerport me está esperando junto al portal. Se quita los cascos y se enrolla el cable alrededor de dos dedos.

–¿Has llamado?

–Unas cuantas veces –contesta–. Como no coges el teléfono.

Retrocedo un poco para ver el piso, pero por suerte no se ve luz en ninguna ventana.

–Sorry –me disculpo–. Es que he estado muy liado.

–¿Ha pasado algo? –pregunta.

–No, no, para nada. ¿Fue divertido lo de Nordhavn?

–No lo sé.

–¿No lo sabes?

–No. No fui.

–Y entonces ¿qué hiciste?

–Me fui a dormir a casa de uno del trabajo. Siento el cabreo que me pillé antes de irme.

No sé qué decirle sin decirle todo.

–Me han dejado salir antes de la tienda –dice dándome una bolsa–. Toma. Te he traído unas cosas de las rebajas de enero.

Hurgo un poco. Hay varias camisas y camisetas nuevas.

–¿Estás seguro?

–Claro.

–Qué detallazo.

–¿Subimos? –propone–. Me dejé los guantes.

–Si te soy sincero, hoy no me viene muy bien.

–¿Por qué? ¿Qué tienes que hacer?

–Tengo que ocuparme de un montón de cosas.

–Pero no pasa nada malo, ¿verdad?

–¿Qué iba a pasar? Ya te he dicho que ando muy liado. Ya encontraremos un día –digo.

Luego le doy una palmada en el hombro y me meto en el portal con la bolsa.

55

–¿A qué peluquería vais? –pregunto pasándome la mano por el pelo.

Hace seis meses que no me lo corto, pero Victoria no dice nada, se queda sentada en un taburete de la cocina y sigue comiendo una rebanada de pan con humus y embutido mientras hojea un enorme libro de arte.

–¿Nuestra peluquería? –reacciona por fin.

–Sí. Vuestra peluquería.

–Es cara.

–No importa.

En el suelo, cerca de la nevera, hay algo que brilla a la luz del sol que entra por la ventana. Un pedacito de confeti verde. Creía haberlo limpiado todo. Me levanto, lo recojo y me lo meto en el bolsillo.

–Acabo de cobrar.

–¿Por qué no vas a una de esas de Nørrebrogade?

–No –contesto–. No quiero un pelo de esos.

–¿A qué te refieres con «un pelo de esos»?

–Ya sabes.

–No, no sabía que eras racista.

–Es que no lo soy.

–Entonces ¿por qué no quieres ir allí?

–Porque necesito un buen peluquero –respondo.

–Ah, ¿que no son buenos? Mi padre va allí a cortárselo de vez en cuando y a él le va bien.

–Ya, pero la vuestra ¿cómo se llama?

–La verdad es que no me acuerdo.

En ese momento, entra Merete con su kimono de seda y un montón de papeles en la mano. En la primera hoja se ven dibujos hechos con subrayador. Le quita la tapa a la lata blanca de té Perch’s y le da unos golpecitos en la mesa. El aroma polvoriento de la menta fresca se extiende por la cocina.

–Merete, ¿cómo se llama vuestra peluquería? –pregunto.

–¿Te vas a cortar el pelo?

–Sí.

–Me parece buena idea, mañana tenemos invitados.

–¿Tenéis invitados?

–¡Claro! –exclama como si se me estuviese olvidando algo–. ¡La recepción de despedida de Victoria! Ve a Frisøsen, en Christianshavn, y dales recuerdos de Merete Holgersen.

–Gracias, Merete –digo, y le sonrío a Victoria con aire triunfal.

56

Merete entrechoca una copa de champán vacía con su mimosa.

–¿Me permitís que tome la palabra un momentito?

Sigue con los golpecitos hasta que en la sala la conversación se apaga por completo y su auditorio forma un semicírculo frente a la mesa de mármol en torno a Victoria y a ella.

–¡Silencio! Y gracias a todos por venir. Como sabéis, hoy es un día muy especial porque nuestra querida Victoria va a salir a ver mundo. Concretamente, la Düsseldorf Art Academy, donde la han admitido a partir del uno de febrero…

Han decorado el salón con tulipanes y han montado un bufet en el mirador. Merete ha repasado varias veces el menú desde que se ha levantado. Grissini con distintas salsas para mojar. Bacalao marinado con carpaccio de remolacha y rábano picante, brûlée de queso de cabra y mousse de fruta de la pasión sobre una base de nueces con perlitas plateadas. No tomo nada, porque una vez que empiezo mi mano se mueve sola, como una máquina. Lo que sí hago es coger mi tercera mimosa y unirme a los demás para brindar, pero aunque parecía que había acabado el discurso, Merete sigue:

–Mi hija soñada, mi pequeña Picasso. Dibujas desde pequeñita y no es ningún secreto que con el tiempo te has convertido en mi mayor crítica. Por ejemplo, con ese nuevo museo de Estocolmo, para el que acabo de ganar la licitación.

Hace una pausa, pero nadie reacciona ante la noticia, como si todos lo supieran ya.

–Querida Vic, en cuanto te enseñé los planos dijiste, y el tiempo te daría la razón, que el acero resultaba demasiado frío, que era mejor explorar otras vías. Por eso siempre te escucharé, por muy directas que sean tus opiniones. Mucho. Que ahora hayas superado el filtro de tu nueva escuela solo viene a confirmar tu más que evidente talento. Y no sabes lo orgullosa y lo feliz que estoy. Aunque, por supuesto, para mí es un poco triste tener que prescindir por una larga temporada de esa Vic que se deja los platos sin fregar y llena esta casa de vida y de días alegres.

Yo también podría llenar esta casa, me digo, quedarme su habitación. Por un instante estoy en las nubes. No caigo en que me he quedado con la boca abierta de par en par hasta que veo que Flemse no me quita ojo. Le hago tanta gracia que Elsebeth tiene que darle un apretón en la muñeca para que se contenga.

–Flemse, por favor –susurra aprovechando que Merete hace una pausa para coger aire.

–¡Un brindis por Victoria! –grita.

Como no tengo con qué brindar, voy a buscar otra mimosa. La apuro de un trago mientras los demás beben un sorbito. La mirada de Merete va recorriendo el semicírculo de invitados, pero, aunque estoy delante del todo, me salta y pasa a una tía suya con una copa de más que no recuerdo cómo se llama.

–Sí –dice Flemse alzando su copa–. ¡Enhorabuena, preciosa!

Victoria, que lleva traje y corbata, le sonríe a todo el mundo.

–¡POR VICTORIA! –grita Flemse, y todos levantan las copas y brindan una vez más.

–¿Y no es dificilísimo que te admitan ahí? –pregunto aprovechando el silencio que se produce mientras todos beben; aun así, no me contestan.

–Cariño, eres la mejor –dice Robert, el padre de Victoria, que según comentan todos ha venido nada menos que desde Londres solo para pasar el día con ella.

–¿Es muy difícil que te admitan en un sitio como ese? –insisto, esta vez subiendo un poco el tono, porque aquí la gente toma la palabra, eso me ha quedado claro.

–Desde luego es caro –me susurra Flemse, que se me ha acercado un poco.

–¿Cuesta dinero?

El salón enmudece. Victoria cruza los brazos y me mira sin pestañear.

–Ha sido todo, todo un logro –asegura Robert cogiéndole la mano–. Porque admiten a muy pocos estudiantes.

–¡TODO UN LOGRO! –grita alguien.

–Sí –se suma Elsebeth–. Un logro increíble, Victoria, en serio, tus dibujos tienen algo muy especial. De hecho, el otro día estuve hablando con un colega galerista de Barcelona y se los mostré, y se quedó sencillamente impresionado. Los carboncillos. Guau.

Victoria se queda muda jugueteando con su moño. Flemse mordisquea un grissini antes de ir a la pared a enderezar una foto.

–Perdona, Merete, no me puedo contener –se disculpa–. Deformación profesional.

–Pues no se suele torcer –se sorprende ella, y echa un vistazo por las paredes.

Flemse continúa, endereza otra, se lleva el pulgar al ojo y toma medidas.

–Sí que es raro –dice Merete. Luego deja la copa y empieza a colocarlas una por una. Acto seguido, descuelga una foto suya esquiando con Victoria y añade–: Y esta no va aquí.

–Pues queda bien –comenta Flemse.

–¿Tú crees?

–Sí –afirma él, y eso me llena de orgullo.

Flemming se saca un paquete marrón de Caminante del bolsillo de atrás. Va al mirador y enciende un purito, pero Merete no le dice nada; al fin y al cabo, Flemming es Flemse.

–¿Puedo fumar yo también? –le pregunto a Merete.

–¿Me estás preguntando a mí? –dice ella.

–Sí.

–Disculpa, en realidad quería decir: ¿por qué me preguntas a mí?

–No es más que un invitado bien educado, Merete –replica Flemse chupando el purito. Me pongo a su lado y enciendo un cigarrillo.

–Abre la ventana, Tue –me pide Merete antes de alejarse.

Aparto un poco uno de los ramos de flores envueltos en celofán que han regalado a Victoria y abro.

–Menudo jersey chulo te has agenciado –comenta Flemse al rato.

Yo miro hacia abajo. Se me había borrado de la mente que era suyo.

–¡Huy! –exclamo, y me lo quito.

–Quédatelo. Tengo muchos.

–¿Seguro? En realidad, me queda grande.

–Lo que tú digas, hombre –dice con una risita mientras me revuelve el pelo hundiendo los dedos hasta el cuero cabelludo y me arruina el peinado nuevo.

Dejo que el cigarrillo caiga dando vueltas por la ventana, lo veo aterrizar en la calle y voy a por otra mimosa mientras me coloco el pelo. Al lado de las copas hay una bandeja reluciente con fresas recubiertas de chocolate. Apuro la bebida y siento el cosquilleo de las burbujas que bajan hacia mi estómago. Victoria me da un toquecito en el hombro.

–¿Podemos hablar un momento? –pregunta–. Ahora.

–¡Sí, claro! –respondo bebiendo otro sorbito.

Salimos al recibidor. Empuja las dos hojas de la puerta y se me queda mirando un rato.

–¿Por qué has tenido que montar ese numerito? –me suelta al fin.

–¿A qué te refieres?

–¿Por qué has tenido que decir a gritos que es una escuela de pago?

–Yo no lo sabía –digo dando otro sorbito–. Ha sido Flemming.

–Has sido tú.

–Sorry, sorry.

–Vaya disgusto me has dado –continúa meneando la cabeza.

–En este momento no me apetece mucho que me echen la bronca –replico.

–¡Ahhhhh, claro, el pobrecito eres tú! Que tu padre te pegaba y tu madre es una inútil. Perdona, se me había olvidado.

Bebo otro sorbito más.

–Lo siento si he dicho algo que no debía.

Trago saliva, pero ella no dice nada. Echa a andar hacia el salón, en dirección a Robert y Elsebeth, que están charlando.

–¡Espera! –le pido.

Corro tras ella, cojo la bolsa de deportes de debajo del sofá y saco un paquetito rojo con un lazo negro.

–Oye, ¿qué va a pasar con tu habitación cuando tú te marches? –le pregunto al entregárselo.

–¿Por?

–Curiosidad.

–Pues la usaré cuando venga de visita.

–¿Y con qué frecuencia calculas que pasará eso?

–No lo sé, Tue.

–Pero ¿tú crees que vendrás muy a menudo?

–¿Por qué te interesa tanto?

–Solo preguntaba.

Desenvuelve el regalo sosteniéndolo con el brazo estirado.

–Gracias –dice, y deja en la mesita del sofá los pinceles del Tiger.

57

Una de las esculturas de Victoria se está secando encima de un papel de periódico extendido. También hay un cajón atestado de bocetos y material de pintura. «Düsseldorf», se lee pintado en un lateral. Dentro de dos días, hacia el mediodía, la llevarán al aeropuerto y la mandarán muy lejos. Las he oído comentarlo en la cocina, reservar los billetes, hablar de seguros y tamaños de maletas y hacer planes. Yo también tengo el mío. Cuando Merete regrese sola del aeropuerto, me ofreceré a preparar la cena. He encontrado una buena receta de un plato complicado. Así, cuando nos sentemos a comer, dejaré que la conversación fluya de una forma natural hacia el tema del cuarto de Victoria, si no sería lo más sencillo hasta que encuentre una solución más permanente. Merete asentirá y yo me instalaré allí en cuanto acabe de cenar, cambiaré todos los muebles y empezaré a utilizar la escalera de servicio, y así podré traer invitados por las noches e inspirarme con las vistas a los árboles del patio, igual que hacía Victoria. Será dentro de dos días.

Acabo de tumbarme en el sofá y apagar la luz cuando entra Victoria y se sienta al lado de mis pies.

Se está comiendo una manzana, pero no dice nada.

–¿Qué pasa? –pregunto mientras mastica sonoramente–. Iba a dormir.

Solo se oye morder, mascar, rumiar.

–Comes con la boca abierta –digo.

–Ya –dice dando otro mordisco. Luego se inclina sobre mí con la manzana pegada a mi cara. Me caen encima unas gotas de jugo. Me las limpio con la manga.

–¿Por qué haces eso? –pregunto.

–Por qué hago ¿qué?

Reculo un poco, me siento y levanto las rodillas a modo de muro para protegerme de ella.

–Oye, ¿tú te masturbas en casa?

–¿Qué?

–Me has oído perfectamente.

No me pierde de vista. Me mira a los ojos con una sonrisa, como si disfrutara al verme buscar palabras a tientas.

–¿Sí o no?

–Claro que no, joder.

–No te creo. ¿Lo haces en nuestro sofá? Tendrás que desahogarte de vez en cuando, ¿no?

Da unas palmaditas en el cojín que nos separa.

–Es una cuestión privada –contesto.

–¡O sea que sí! ¿Cada cuánto?

–No –replico–. En el sofá no me masturbo.

–Entonces ¿vas a hacerlo al baño? –insiste.

–No.

–¿Dejas correr el agua y te masturbas contra nuestros azulejos?

–Te estoy diciendo que no.

–Joder, qué asco.

Le suelta un golpe tremendo al sofá y empieza a comerse el corazón de la manzana.

–Qué asco me da solo de pensarlo –asegura.

–¿Por qué dices eso?

–¿El qué?

–Lo que has dicho. Estás hablando demasiado.

–¿Que yo hablo demasiado?

–Sí. Estoy cansado.

–Si aquí hay alguien que hable demasiado, ese eres tú –dice poniéndose en pie–. Aquí todo gira a tu alrededor desde hace meses.

Saco la bolsa de deportes de debajo del sofá.

–¡Lo invades todo! –escupe entre dientes.

Recojo rápidamente la ropa que tengo por ahí tirada, la meto de cualquier forma en la bolsa y me dirijo a la entrada. Merete acaba de entrar por la puerta. Cuelga el abrigo y me mira con una sonrisa forzada, como si estuviese a punto de saludarme, pero no le dejo tiempo y salgo a empujones.

58

El tren sale de Østerport y, tras atravesar la ciudad nevada, continúa rumbo al norte. En el vagón no va casi nadie, solo un par de hombres trajeados y una mujer que hace calceta. En la estación he comprado una botella de Jack Daniel’s y he cogido un vaso de cartón de la máquina de café. Es agradable sentir arder el alcohol de camino hacia el estómago. Me quedo un rato observando el fondo de pantalla de mi móvil y después bloqueo a Victoria y a Merete. Reviso mis contactos hasta llegar a la L. Voy bebiendo tragos entre tono y tono.

–Hola, soy Laurits –contesta con voz cansada.

–Hola –saludo.

–Acababa de cerrar los ojos. ¿Dónde estás?

–Pues la verdad es que voy en el tren de la costa –respondo.

–¿Adónde vas?

–Bueno –digo intentando que suene a algo espontáneo, gracioso–, ¡pensaba hacerte una visita!

–¿Ahora? –pregunta confuso.

–Sí.

–¿Así, en mitad de la noche?

–«En mitad de la noche», tu tu tu, tu tu tu tu tu –canturreo al tiempo que le sostengo la mirada a la mujer de la calceta, que va dos asientos más adelante.

–¿Estás borracho?

–Solo es té –digo antes de tragar una vez más–. Y yo que creía que me echabas mucho de menos.

–Y es verdad.

–¿Y no puedo ir, entonces?

–Ay –se lamenta–. No me gusta tener que decirte que no, pero ahora no puede ser, Tue.

–¿Por qué no?

–Porque no –contesta.

–Anda –suplico bebiendo otro trago más–. Nunca vamos a tu casa.

–La verdad es que se te oye un poco borracho.

–Si ya estoy casi en Elsinor. Me faltan tres paradas. ¿No pretenderás hacerme coger el tren de vuelta ahora que estoy tan cerca?

–De verdad que esta noche no puede ser –repite–. Pero ¿qué tal si nos vemos pasado mañana después del trabajo?

–Entonces ya dará igual –replico antes de colgar.

Después me levanto y recorro el tren bamboleante para bajar y volver al centro. Próxima estación: Espergærde.

59

«Sleep Cheap», pone en un cartel en la fachada del edificio. Meto la botella de Jack Daniel’s en la bolsa de deportes con la multa del tren y voy a recepción. La recepcionista tuerce los morros sin decir nada.

–¿Sí? –pregunta por fin.

–Sí –digo nada más.

Tardo unos segundos en comprender que ahora soy yo el que tiene que decir algo.

–Menudo frío, ¿eh?

–Es lo que tiene el invierno, sí.

–Pero estarás de acuerdo conmigo en que este año está haciendo un frío fuera de lo normal –digo echándome sobre el mostrador mientras intento recordar a qué he venido; sin embargo, el alcohol ha envuelto todo en una nebulosa.

–¿Te puedo ayudar en algo?

–¿Ayudar?

–Sí, ¿querías una habitación, quizá?

¡Sí! Eso era.

–Sí, gracias –contesto, y ella empieza a hacer clic por la pantalla.

–¿Para una sola persona?

–Sí. Para mí.

–Déjame ver –dice.

Mientras tanto, abro la cremallera de la bolsa, saco la botella y lleno el vaso de cartón.

–Nos queda alguna con baño compartido en el pasillo –anuncia con una voz que se parece a la mía cuando reparto periódicos.

–¿Tenéis habitaciones libres, por favor? –pregunto volviendo a cerrar la cremallera de la bolsa.

–Sí –contesta con cara de asombro–. Nos queda alguna, pero como ya te he dicho es con el baño compartido en el pasillo. ¿Te vale?

–Sí, gracias. Estupendo –respondo, y bebo un trago del vaso.

–¿Llevas algún documento de identidad?

–¿Para qué?

–Necesitamos tener un nombre en el sistema, por si ocurre algo.

–¿Y qué va a ocurrir?

–Siempre registramos a nuestros huéspedes, así que si haces el favor de dejarme un momento el pasaporte…

–No lo llevo encima.

–No importa, me vale con tu nombre.

–Anton Mortensen –digo, y no puedo reprimir una sonrisa al ver con qué rapidez y facilidad me ha salido de los labios.

Podría ser cualquiera, pienso ahogando una carcajada antes de que me llegue a la boca.

–Muy bien –dice al anotarlo–. Bien, Anton. Tienes la habitación trescientos cuatro, arriba, en el tercer piso.

Deja la llave en el mostrador.

–El desayuno se sirve a partir de las siete y se paga en el check out.

Retrocedo unos pasos, no sé hacia dónde tengo que ir. Ella señala el ascensor.

–Puedes subir por ahí.

–¡Muchas gracias! –grito, y doy al botón con el hombro.

Es un cuarto estrecho con una cama individual. Hay un hervidor eléctrico metido a presión en el estante de la mesilla. Dejo la bolsa en el alféizar de la ventana, me quedo un rato de pie mirando la tela asfáltica y las cañerías e intento abrir la ventana para fumar, pero tiene una cadena que lo impide y vuelve a cerrarla.

Salgo al pasillo a buscar el baño. Les doy un agua a las zapatillas en el lavabo y, ya de vuelta en la habitación, las pongo a secar debajo del radiador. Saco el portátil. El cursor parpadea en el documento. Son las dos y cuarto. Cojo una cerveza de una neverita. Me paso un rato aplastando la chapa contra el borde de la mesa. Luego abro un minivino y lo intento otra vez con la cerveza. Anton, escribo una y otra vez, como para practicar. Después cierro el portátil y me tiro en plancha a la cama.

60

Meto todos los cruasanes del bufet del desayuno en la bolsa que he quitado de la papelera de mi habitación. Cuando estoy cerrando la bolsa de deportes, aparece una mujer con una mesita con ruedas. Rellena una de las cestas de pan vacías con panecillos y coloca en su sitio las mantequillas individuales. Al ver vacía la cesta de los cruasanes, la levanta molesta y se va con su mesita. Corto un trozo de queso con el molinillo y me lo meto en la boca como puedo antes de ir a recepción.

Está la misma recepcionista que cuando llegué. Tiene ojos de cansada y está rellenando algo a mano con un bolígrafo.

–Buenos días –me saluda.

–Buenos días –digo yo, y me dirijo a la salida con mucha calma, para que no parezca que me estoy largando.

Sin embargo, en cuanto llego a la puerta giratoria me grita:

–¡Eh! No has hecho el check out, ¿verdad?

Me doy la vuelta.

–¡Dios, menos mal que me lo has dicho!

Me acerco a ella.

–¿En qué habitación estabas?

–Trescientos siete.

–¿Y has cogido algo del minibar?

–No.

–Entonces, aquí lo tienes –dice empujando el datáfono.

Son 981 coronas. Paso la tarjeta y tecleo cuatro cifras al azar. Rechazada.

–Qué raro –comento, y tecleo un nuevo código.

–Son unos chismes viejísimos –dice la recepcionista–. De vez en cuando se resisten.

La tarjeta vuelve a ser rechazada.

–Si están un poco rayadas, a veces ayuda poner un trozo de celo, ¿quieres que pruebe? –se ofrece con la mano extendida.

Pero yo no quiero darle la tarjeta porque no pone Anton Mortensen.

–De rayada nada –aseguro–. ¡Está nuevecita!

–¿Y no será que tienes un descubierto?

–¿Un descubierto? –resoplo–. ¡En ese caso no se me ocurriría dormir en un hotel!

–No, claro.

–¿Dónde hay un cajero? Voy a intentarlo.

–Tendrás que bajar hasta Gammel Kongevej.

–Vale, dame cinco minutos y voy a sacar el dinero.

Aprieto el paso en dirección a la salida.

–Tu bolsa se puede quedar aquí mientras tanto, si haces el favor –dice la recepcionista.

Qué esperaba, no saldré de aquí jamás, ahora llamarán a la policía, me llevarán a comisaría y dormiré en un calabozo; la idea es todo un alivio.

–Hemos tenido, cómo decirlo, algunas experiencias desafortunadas, así que vas a tener que dejarla aquí.

–¡Pero es que llevo el portátil en esa bolsa! Contiene un trabajo importantísimo del que no me puedo separar.

–No te preocupes, aquí estará bien cuidado –dice con el brazo extendido–. Lo voy a tener conmigo.

Echo un vistazo a mi alrededor, no hay más que una puerta, la que da a Vodroffsvej, y queda justo delante de la recepción.

–Voy a llamar a mi banco –digo mientras noto cómo se me cierran con fuerza los puños.

–Tómate el tiempo que necesites. ¿Te apetece un café mientras esperas? –me ofrece.

–No, gracias –digo, y voy a sentarme al reducido vestíbulo.

No me quita ojo.

Saco el móvil del bolsillo. Busco en internet el número del hotel y llamo. Al cabo de un momento, se oye un timbre detrás del mostrador. La recepcionista descuelga el aparato y se presenta.

–Cabinn, ¿con quién hablo?

Se tapa el otro oído con la mano para aislarse del ruido.

–¿Oiga? –insiste–. ¿Hay alguien ahí?

Entonces agarro bien la bolsa de deportes, apoyo todo mi peso sobre los pies y, en cuanto ella hace girar la silla de oficina, arranco y salgo pitando.

61

–¿A qué viene esto de hacerme la pelota? –pregunta Stig al ver que le ofrezco la bolsa de cruasanes nada más llegar.

–A nada –contesto sin olvidarme de sonreír mucho.

–¿No estarán duros?

–¡Qué va, recién hechos! Tengo un amigo que trabaja en una panadería. Andersen Bakery, enfrente del Tivoli. ¿La conoces?

–Claro –dice.

Se come uno y un par de migas caen lentamente sobre su teclado.

–Por cierto, estaba pensando una cosa.

–Hoy te toca Vesterbro.

–Ya lo sé. No era eso. ¿No se supone que el Politiken es propietario de varios apartamentos?

–Sí –contesta–. ¿Por?

–¿Dónde están?

–Algunos en Studiestræde número cuarenta y tres.

–¿Y cómo se solicitan?

–No tengo ni idea –responde Stig volviendo a su ordenador.

–¿Tú crees que podría pedir uno?

–No lo sé. Creo que puedes dar por hecho que ya estarán ocupados.

–Necesito un sitio donde vivir, así que si te enteras de algo…

–No te preocupes, te aviso.

Saco la llave de la bici de reparto número siete y pedaleo hacia Vesterbrogade. Lone está en su puesto leyendo el B.T. Me acerco a ofrecerle la bolsa de cruasanes.

–Buenos días –saludo.

–¿A qué hora te levantas? –pregunta cogiendo uno.

–Lone, he estado pensando –digo–. Estoy de mierda hasta el cuello, las cosas como son.

–¿Otra vez?

–Sí –admito–. Otra vez. No puedo seguir viviendo donde estaba antes.

–Mecachis.

–¿Tú no podrías dejar que me quede en tu casa unos días, hasta que encuentre algo?

–Qué dices, no tengo sitio.

–Si eso, puedo dormir en el sofá. ¡Dentro de poco tendré acabada la novela y cuando la publiquen te daré un montón de pasta!

Termina de masticar lo que tiene en la boca.

–¡Un montón de pasta! –repito a gritos.

–Ahora mismo tengo al novio metido en casa, mientras reforman la suya.

–Pues no sé qué voy a hacer.

–Ya se solucionará –asegura Lone, y me ofrece el bote de piruletas con forma de corazón–. ¿Quieres una?

–No, muchas gracias –replico, y echo a andar hacia la bici lo más despacio que puedo para que el día no pase demasiado rápido.

62

Pero el día pasa igual de rápido que todos los demás y al salir del trabajo me compro una botella de Jack Daniel’s. Me la bebo por las calles de alrededor de la plaza del Ayuntamiento. En el semáforo de Axeltorv alcanzo a una parejita. Ella lleva una bolsa de tela al hombro. Es la chica de la pajarita plateada que vino a la fiesta de Nochevieja.

–¡Eh! –digo dándole un golpecito en el costado–. ¡Qué bien estuvo lo del otro día!

–¿El otro día? –pregunta.

–¡Sí! –insisto.

El semáforo se pone en verde, pero no cruzamos, nos quedamos muy quietos, allí, mirándonos.

–¿Lo conoces? –pregunta el chico.

–Pues… –titubea ella.

Necesito un espejo, debe de pasarme algo, a lo mejor me he manchado la cara de tinta, o a lo mejor es la voz, que se me ha cascado; el alcohol me ha consumido la garganta.

–Claro que sí. ¡De esta Nochevieja! ¡Si estuviste en mi casa!

Me miran sin decir nada.

–Fue una noche alucinante –continúo.

Parece que van a irse, pero el semáforo se pone en rojo.

–¿No? –pregunto avanzando un paso para ponerme a su altura–. ¿No te llamas Sally?

El chico le pasa el brazo por los hombros y la atrae hacia él.

–¿Os conocéis?

–¡Que sí! Estabas en el salón, bailando como una loca. ¡Dale, dale, dale al techo! ¡Wup, wup! –río con la mano levantada hacia el cielo.

–No tengo ni idea de quién es –le dice ella, y echan a andar.

–¿Adónde vais?

–A casa –contesta él.

–¿Y no os apetece tomar una cerveza?

Los sigo hasta el otro lado de la calle, pero ellos aprietan el paso como si no me hubieran oído, así que se lo repito. No reaccionan.

–Dale, dale, dale al techo –canto.

–Vale –dice el chico mirándome–. ¿Quieres hacer el favor de dejar de seguirnos?

–¡Es que vamos en la misma dirección! –protesto, y ellos dan media vuelta y siguen andando.

Van hablando de las cosas que tienen que comprar, detergente y sal, de lo que tienen que hacer, y todo conmigo justo detrás. De repente se detienen frente a una puerta y él saca unas llaves del bolsillo de la chica.

–¡A pasarlo bien! –dice mientras abre.

–¿Puedo subir con vosotros?

–¿Con nosotros?

–Sí. Podríamos cenar los tres juntos y tomar unas birras.

–No te ofendas, pero ¿por qué cojones íbamos a hacer eso?

–Estaba de coña –replico riéndome demasiado alto–. Yo también me voy a casa, tengo que sacar al perro.

La puerta se cierra y todo me da vueltas. Mientras caminábamos ha oscurecido, los desconocidos se han convertido en viejos amigos y desearía que fuese cierto eso de que tengo un perro.

63

Pasada la medianoche, veo por casualidad que estoy en Studiestrade, donde el Politiken tiene los apartamentos. Cuando doy con el número 43 de la calle, empiezo a aporrear todos los telefonillos. Dentro se oye un fuerte zumbido. La palma de mi mano sube y baja sin parar por la fría botonera de metal. De pronto se enciende la luz del portal y un hombre en chanclas y camiseta arrugada baja por las escaleras.

–¡Mi hija está durmiendo! –exclama al abrir la puerta.

La lluvia me ha empapado la sudadera y me he manchado las zapatillas sin querer al mear contra los muros de una empresa de cocinas.

–¿Qué cojones haces?

–Ya sé, ya sé –digo antes de beber otro trago de Jack Daniel’s–. Ya sé. ¡Dame un segundo!

–No puedes ponerte a llamar así, en plena noche.

Sale a la acera. Ahora la lluvia lo moja a él también.

–¿Trabajas en el Politiken? –pregunto.

–¿Por qué?

–¡Entonces somos colegas! Mira, quería saber cómo has conseguido un apartamento aquí –digo–. ¿Se pide por internet o hay que ir a algún sitio?

–¡Largo!

–¿Me dejas entrar un momento a ver tu casa? Para hacerme una idea de si me interesa.

–No, ¿estás de coña?

–Puedo volver mañana por la mañana, si te va mejor.

–Tú aquí no vuelvas en toda tu vida.

–¡Pero si somos colegas!

–¡LARGO! –grita.

–Vale, no entro, no me hace falta, pero ¿podrías decirme si hay algún estudio?

–O te vas ahora mismo o…

Avanza un paso hacia mí y me hace tropezar con el bordillo y caer en el asfalto.

Arrojo con fuerza la botella de Jack Daniel’s. Los cristales brillan a la luz de las farolas y por un momento veo todas las ruedas pinchadas al día siguiente.

–Chaval, ¿de qué coño vas? –grita el hombre, pero ya me he levantado y me alejo por la nieve.

64

¡El periódico del día!

Tengo la garganta seca. Algo les corta el camino a las palabras. Saco una cerveza de la bolsa de deportes y quito la anilla de la lata. Me la bebo de espaldas a la calle, por donde pasa la gente con grandes bolsas colgando del manillar. El corazón me palpita como un loco bajo la cazadora negra del trabajo y unos copos grandes y húmedos me empañan las gafas. Me falta el aire, y el único modo de tener la sensación de que respiro es soltar grandes flemas a fuerza de potentes golpes de tos. Se acerca un hombre. Va hablando por teléfono mientras pasea de un lado a otro.

–¿Todo bien, cariño? –pregunta con voz dulce.

–Todo de maravilla –se me escapa.

El tipo se lleva el móvil al pecho y se me queda mirando.

–Perdona, ¿por qué dices eso?

–Me has preguntado si todo iba bien.

–Estoy hablando por teléfono –replica–. Haz el favor de no meterte.

Me eructo en la manga; es como si estuviese a punto de echar las tripas, pero tuviera el gaznate tan estrecho que volvieran a bajar.

–¿Te gustaría llevarte el periódico de hoy? –le pregunto, pero se va hecho un energúmeno.

Vuelvo a toser y escupo la flema al suelo. Una mujer muy risueña con una sillita se acerca a lo lejos. Al llegar a la altura del gargajo, lo pisa y por un momento parece que me sonríe. Me vuelvo, pero no hay nadie. Si nos conocemos, yo no la recuerdo. Bajo la vista y retrocedo para dejarla pasar, pero ella se detiene.

–Hola –saluda, tira un poco de la sillita y sonríe de nuevo.

–¿Me dices a mí? –pregunto señalándome.

–¡Sí!

–He de reconocer que ahora mismo no recuerdo… ¿Estuviste en mi casa esta Nochevieja?

–¿Esta Nochevieja? No, creo que no –ríe–. ¿Tú no vendías periódicos?

Me tomo mi tiempo para responder.

–¡Ah, sí! Sí, claro que sí.

–Solo quería saber si me darías uno.

–¿Un periódico?

–Sí.

–Claro, si lo quieres.

Saco uno del carrito y se lo doy. Lo hojea un poco y lee por encima unos titulares.

Tiene que ser algún truco. Lo mismo hay alguien robándome mientras ella me distrae. Me doy la vuelta. La bolsa de deportes sigue en el cajón; mi móvil, en mi bolsillo.

–Es tan agradable que te lleven el periódico a tu casa… –dice–. Lo que más me gusta es la sección cultural, y esa otra que cuenta todo lo que se cuece en la ciudad, todavía existe, ¿verdad?

–No sé –contesto mientras pienso «vete, largo, sigue andando, estás perdiendo el tiempo y me lo estás haciendo perder a mí, ya tienes tu periódico, déjame o suelta de una vez qué es lo que quieres».

–¿Sabes lo que te digo? –dice de repente mirándome a los ojos–. ¡Creo que voy a comprar una suscripción!

–¿Ahora?

–¡Sí!

Me arrastro hasta la bici, saco el talonario y le pregunto su nombre. Vuelvo a toser. Le pido apellido, correo electrónico y número de teléfono y lo repito todo para asegurarme. Por último, me da su dirección. Vive en Værnedamsvej.

–Vives en un sitio precioso.

–Sí –ríe–. Estamos muy contentos.

Me dispongo a cortar su parte del recibo.

–¿Y cómo habéis conseguido la casa? –pregunto.

–El piso era de mi marido.

–Ah. ¿Y no alquilaréis una habitación, por casualidad?

–No, de momento no entra en nuestros planes.

–¿No conocerás a alguien que alquile algo?

–No, la verdad es que no –contesta riendo–. Menudo giro ha dado nuestra conversación.

–¿Y qué tiene de gracioso?

–Nada –responde meneando la cabeza–. Es solo que me ha pillado un poco de sopetón.

–¿Sabes lo que te digo? –pregunto. Tiro con fuerza el talonario al cajón y lo tapo con la lona–. Lo siento, se han agotado.

Al cabo de un rato escribo a Laurits. Me pregunta si nos vemos esta noche y yo contesto: Nada me apetece más.

65

Cuando Laurits por fin baja por las escaleras y se reúne conmigo en la barra, el salón del Pisserenden está atestado.

–Has llegado pronto –dice al colgar el abrigo de un gancho que hay debajo de la barra.

–He llegado a la hora –replico escondiendo un poco la bolsa de deportes con una patada.

No sé cómo nos vamos a dar un beso sin que note que ya he estado bebiendo, pero por suerte ni lo intenta.

–¿Has pedido ya?

–No –contesto–, te estaba esperando.

–¿Quieres pedir dos cervezas, entonces? Así yo, mientras tanto, voy un momento al baño.

Aprovecho para sacar su tarjeta del bolsillo de su abrigo y pedir dos Fynsk Forår.

Tarda mucho.

Intento encontrar temas de conversación, pero no se me ocurre nada de nada. Al final empiezo a contar para mis adentros. Cuando por fin vuelve, me he acabado la cerveza.

–¿Invitas tú a la siguiente? –pregunto con la botella vacía en la mano.

Me pide otra, se sienta y me mira con una cara muy seria.

–Me gustaría hablar contigo de una cosa.

–¡Sí! –exclamo entre risas–. Ya lo sé.

–¿Lo sabes?

–¡Pues claro! –grito.

Siento que el alcohol dicta casi todas mis palabras. Es verdad que lo sé. Ya me lo dijo en Nochevieja, que podía darle una llave, y ahora soy yo el que ya no tiene.

–¡Yo también quiero vivir contigo! –digo muy sonriente–. Pero he estado dándole vueltas y creo que es mejor que busquemos otra casa. Es mejor que empecemos de cero en un sitio nuevo al que los dos podamos imprimir nuestro estilo…

–Tue –me advierte–. Para.

–Así podré terminar mi libro y tú irás a la universidad, y a lo mejor tenemos un perro.

–Para, por favor. He estado pensando en nuestra relación.

Por un momento me quedo mirando al camarero por encima de su hombro mientras busco qué decir, pero es inútil.

–Y me parece que estás en un nivel muy diferente del mío… Siento que nunca podré estar a tu altura.

–¿De qué estás hablando?

–De tu casa gigantesca y tus muebles de diseño.

–Pero si no vivo allí –digo dejando la cerveza–. Me lo inventé.

Laurits bebe un sorbo de la suya, la deja sobre la barra y coge el abrigo.

–Oye, ¿por qué no nos tomamos un chupito y decimos por turnos lo que nos gusta del otro? –propongo.

Se abotona el abrigo lentamente.

–Para ya –me pide con un suspiro–. Yo solo quiero ser joven y divertirme.

–¡Pero si nos divertimos!

–¿Tú crees?

–¿Y no podríamos dormir juntos por última vez? –pregunto–. Solo una. Puedo acompañarte a casa. No me cuesta nada.

–No.

–¡Piénsatelo bien! –le grito.

–Ya lo he pensado –contesta marchándose.

66

Acabo de ponerme la cazadora del periódico y de guardarme la llave de la bici en el bolsillo cuando Stig carraspea y me pide que me acerque a su mesa.

–Vuelve a quitarte la cazadora –ordena.

–¿Por qué?

–Siéntate.

–Es que me tengo que ir.

–Mira, lo siento, pero no queda más remedio, tengo que hablar contigo. ¿Haces el favor de sentarte?

Coloco la silla frente a su mesa. Entra otro vendedor. Stig da vueltas con el dedo por un cuenco de caramelos y coge uno.

–Están anulando muchas de tus ventas, demasiadas –comienza mientras me pasa una hoja de papel por encima de la mesa.

Es un balance de todo lo que he vendido. Marcados en rojo, los nombres de los suscriptores que se han echado atrás antes de terminar de cerrar el contrato. La reviso por encima. En una de las marcas rojas pone: «Merete Holgersen».

–¿Qué coño te está pasando? –pregunta–. Al principio iba muy bien.

–No sé –respondo–. He pasado una racha un poco movida.

–Eso no quiere decir que no tengas que esforzarte.

Reculo un poco en la silla.

–Pero eso no es todo –suelta de repente.

–Vale.

–Nos ha llegado una reclamación de una persona con la que hablaste en la calle. Se queja de que ibas ebrio y la insultaste.

–¿Que yo qué?

–Eso mismo he dicho yo –asegura Stig, que por fin se mete el caramelo en la boca–. Que claro que no ibas ebrio.

–Por supuesto que no. Me confundirá con otro.

–No nos queda más opción que despedirte –dice–. Lo lamento. Pero ha sido un placer tenerte aquí, tienes un empuje muy poco común.

–No he insultado a nadie.

–Yo no tengo manera de saberlo –dice Stig–. Pero da igual, no puedo hacer nada; mi jefe ya ha tomado una decisión.

–¿Y yo qué hago?

–Quitarte la cazadora y devolver el pase.

–¿Ahora?

–Sí.

–Pero ¿ahora-ahora?

–Ahora.

Me quito la cazadora, la cuelgo en el perchero y le entrego mi pase.

67

En la tienda veinticuatro horas de Nørrebrogade hay un olor dulzón a chicle y pipa de agua. En la pared, un pequeño reloj digital rojo avanza con su tictac hacia las once de la noche. El hombre moreno del otro lado del mostrador no aparta la vista de una pantalla plana por la que pasan vídeos de música sin sonido. Me inclino hacia él y carraspeo.

–¿Compras electrónica? –pregunto. Llevo cuatro días sin comer más que un poco de fruta que cogí de la cocina del trabajo y los cachitos de piel que me muerdo por la parte de dentro de la cara. Al principio sale sangre. Ahora la piel se ha ido endureciendo y sale con nada–. Tengo un ordenador que quiero vender.

Por fin se pone de pie, coge un mando a distancia, apaga la tele con un buen apretón y me mira. Abro la bolsa de deportes, saco el portátil envuelto en una sudadera vieja y lo coloco en el mostrador. Él lo levanta y le echa un vistazo a la parte de abajo.

–¿Tienes la contraseña?

Abre el portátil y lo gira hasta dejarme enfrente la pantalla; entonces entiendo que quiere que la teclee. Lo hago y vuelvo a girarlo. Él teclea aquí y allá y cierra de nuevo.

–Me sirve para piezas de repuesto –dice.

–¡Pero si está casi nuevo!

Se encoge de hombros.

–Quinientas coronas –ofrece.

Al principio me entra la risa, pero después me doy cuenta de que va en serio.

–¡No! –exclamo–. ¡Está casi nuevo! Lo compré hace menos de un año.

–Quinientas coronas.

Se sienta en el taburete que tiene detrás y vuelve a encender el televisor.

–¿No podrían ser mil, al menos?

–No –insiste–. Quinientas.

–Pero si no lo he usado casi, ¿es que no me crees?

Se encoge de hombros y ya.

–¡Te enseño la factura! –grito.

Saco el móvil y paso el dedo por la pantalla a toda velocidad para buscar el mensaje de confirmación del pedido, pero no aparece.

–Pues no la encuentro ahora mismo –digo–. ¡Pero supongo que confiamos el uno en el otro!

–Solo vendemos MacBook.

–¿Qué tienen de malo los Lenovo?

–Venga, seiscientas.

–Vale –acepto.

Abre la caja registradora y deja en el mostrador seis billetes arrugados.

–Un momento –le pido, y vuelvo a encender el ordenador.

Selecciono unos archivos de Word que hay en el escritorio y los arrastro a la papelera para que no publique mis ideas con su nombre si los encuentra. Luego lo vuelvo a cerrar y lo empujo por el mostrador. Él lo mete en un cajón. Cojo los billetes y me los guardo en el bolsillo. Inclina la cabeza como si fuese a marcharme, pero me acerco a una estantería y cojo una botella de agua. No quiero más de lo que necesito, una botella de agua, pero entonces veo un palé lleno de Red Bull. Un Red Bull, uno solo. Sería dinero bien empleado. Me mantendría despierto. También cojo una tableta de Rittersport Butter Biscuit. Luego vuelvo a la caja.

–Me llevo esto –digo–. Y dame también dos botellas grandes de Karloff y un paquete de LM azul.

Escanea los códigos y lo echa todo en una bolsa.

–Y también quiero un mechero, por favor –añado probando un BIC verde claro que suelta una llama enorme a la primera.

En total, más de la mitad del dinero que me ha dado.

–Creo que voy a cambiar una botella de Karloff –rectifico, y él corrige el importe de la pantalla– y me llevo un pack de seis cervezas.

Al salir de la tienda, todo sigue oscuro. Las bebidas desnivelan la bolsa de deportes, que pesa más por un lado, y la balanceo un poco para equilibrarla. Me siento en una parada de autobús a las puertas del cementerio de Assistens y mezclo la bebida energética con el vodka.

Echo a andar por H. C. Ørstedsvej, luego por Vesterbrogade y sigo hasta la esquina de Værnedamsvej, pero Perritos Lone no está. Debería haberlo sabido. Como tantas otras cosas en la vida; pero el saber ocupa lugar.

68

Menos mal que es viernes. Porque los viernes es normal sentarse en las escaleras de Gothersgade a emborracharse. He empezado a la una de la tarde con una sensación de triunfo y derrota al mismo tiempo. No deja de pasar gente por todas partes, algunos con tacones altos y otros pegando voces con botellas en la mano. Se alejan de camino a los clubs nocturnos.

Cuando saco el móvil del bolsillo, me entran ganas de llamar a alguien, pero no sé muy bien a quién.

Aun así, me acerco el teléfono al oído.

–Soy yo –digo, y dejo pasar un segundo–. ¡No, no molestas para nada!

Cada vez que pasa alguien, levanto la voz.

–¡En el Sunday! –grito–. ¡Venga ya! ¡Qué TÍPICO! ¡Estás AHÍ! Yo estoy al lado. Sí. ¡SÍ! Voy ahora mismo.

Echo a andar en la misma dirección que algunas personas vestidas de fiesta, hacia Nyhavn, y me sumo a una larga cola que discurre por la acera. Cuando la puerta se abre dando paso a los primeros, se oye un tema fiestero a todo volumen. Cuando el resto de la cola lo corea, me uno a ellos como una segunda voz fastidiosa que los hace enmudecer. Delante de mí hay un hombre algo mayor. Enciende un cigarrillo.

–Perdona –le digo; se vuelve hacia mí.

–¿Sí?

–¿Puedo comprarte un pitillo?

La idea es que ahora saque el paquete y me diga: «Hombre, te lo doy».

–Claro –contesta–. En el bar.

En vista del panorama, hurgo un poco en la bolsa de deportes con la esperanza de que haya una cajetilla o algo interesante que se me haya olvidado, pero nada.

Por fin me toca. Avanzo y el portero me mira de arriba abajo.

–¿Estás en la lista de invitados? –pregunta.

–Sí –contesto.

–Vale –dice–. ¿Nombre?

–¿Nombre?

–Sí.

–Malthe.

–Malthe –repite, y baja por la pantalla de su teléfono–. Malthe ¿qué más?

–Holgersen.

–¿Llevas documentación?

–¡Mierda! –exclamo palpándome los bolsillos–. Me la he dejado.

–No pasa nada –dice–. Pero para otra vez, acuérdate.

Entro y me escabullo por delante del guardarropa. Me abro paso a empujones entre los cuerpos que bailan y dejo en un rincón la cazadora y la bolsa de deportes. Entonces veo a unos chicos alrededor de una mesa. Tienen una botella puesta a enfriar y se van pasando un móvil con una foto de una mujer.

–Joder, tío –dice uno–. Es la hostia, tío.

Cojo una copa abandonada de otra mesa y me siento en una de las sillas libres de la de ellos.

–¿Nos conocemos? –me pregunta uno que lleva una anilla en la nariz.

–No –contesto.

–Entonces, ¿por qué te sientas?

–Sí. No sé.

Se vuelven de medio lado para aislarme y siguen charlando.

–¿Lo estáis pasando bien? –pregunto, pero se ve que no lo oyen, están brindando, y yo alzo mi copa y la empujo hacia el centro de la mesa.

De repente se levantan todos a la vez.

–¡Vámonos al Hive! –dice el tipo, y estoy a punto de contestarle cuando comprendo que se lo dice más a los otros que a mí.

Me doblo sobre la mesa y agarro la botella que está enfriándose. Como aún le queda un culo, la vacío y salgo a la pista de baile, donde me caigo encima de una chica que lleva autobronceador y unos pendientes enormes y un tío me agarra del hombro.

–¡Sin empujar! –grita.

–No ha sido a propósito.

Junto las manos y me lanzo entre la multitud como si nadara a braza. Empieza a sonar un temazo clásico y la pista se llena a toda velocidad. En el centro diviso una cabeza llena de rizos.

Es Laurits.

No tengo la menor duda, así que salgo corriendo y le doy un toquecito.

–Hola –saludo.

–¡Hola!

–Perdona –me disculpo–, te parecías a un tío que conozco.

–¿Un tío? –dice ella.

–Sí.

–¿Me estás diciendo que parezco un tío?

–No, bueno, solo de espaldas.

Me tira la copa por la cabeza y se va.

Bailo solo. Me arrodillo. Me tumbo bocarriba y muevo los brazos y las piernas como si hiciera ángeles en la nieve mientras un sinfín de piernas chocan contra mí, me dejo patear de acá para allá como un vaso de plástico hasta que alguien tropieza y me cae encima.

De pronto encienden la luz y quitan la música. Algunos empiezan a abuchear. Está claro. No se puede quitar así la música, en medio de una canción. Me levanto y me sumo a los abucheos.

–¡Pues hasta aquí hemos llegado! –grita el portero de antes.

–¡Buhhhh! –chillo más que nadie, pero todos los demás ya lo han dejado.

–¡Hasta otro día! –vuelve a gritar, y con algo de retraso me doy cuenta de que me está hablando a mí.

En la calle, me desplomo en el asfalto sobre la bolsa de deportes con la correa asfixiándome.

Toda la cola me mira.

–Menuda mierda de antro de pijos –les digo–. Que lo sepáis.

Luego echo a andar hasta que veo una fachada con un discreto letrero metálico en forma de flechita de lo más incitante que señala hacia un patio interior: «Amigo Sauna».

69

Los vestuarios de la sauna están vacíos.

Hay alguien duchándose. Renqueo por el banco y me quito las zapatillas, los calcetines, la cazadora vaquera, el jersey, los pantalones y los calzoncillos. Lo meto todo en la taquilla 213 con la bolsa de deportes y me pongo en la muñeca la pulsera de goma con la llave. Me enrollo a la cintura la toalla azul celeste que me han dado y subo descalzo por una escalera enmoquetada con manchas de humedad.

La moqueta continúa por arriba y conduce a un laberíntico cuarto oscuro. De un rincón a lo lejos llegan fuertes gemidos. Entro a dar una vuelta.

No es una sauna.

Es un club de sexo.

En un rincón hay dos sofás viejos y raídos. Dos hombres sentados a cierta distancia el uno del otro ven una película porno en una pantalla. Al oír el tintineo de mi llave se vuelven a lanzarme miradas insinuantes, pero yo sonrío a modo de disculpa y continúo detrás de unas siluetas desnudas.

Constantemente aparecen manos que intentan agarrarme. Voces susurrantes que me llaman por delante y por detrás. Hay un tipo regordete pegado a la pared que se toquetea el pezón con sonrisa pícara. Al doblar la esquina, la puerta de una cabina se abre de par en par de una patada. Me detengo y veo a un hombre desnudo fumando tumbado en un banco. Me hace señas para que me acerque y me siento a su lado.

El intenso olor a sudor, semen y humo me da náuseas. Empieza a besarme el hombro. Al principio, intento cerrar los ojos y pensar en Laurits, pero no funciona.

–Dame dos segundos –susurro, y él, en silencio, me pasa el porro mientras empieza a tocarse con la otra mano.

Le doy un par de caladas con la esperanza de que me entre un ataque de risa.

–¿Cómo te llamas? –susurra.

–Erik.

Le hace tanta gracia que tiene que taparse la boca con la mano para no escupir.

–¿De verdad?

–¿Por qué no iba a ser verdad?

–¿Me estás diciendo en serio que te llamas Erik?

–Sí.

–Así ya no se llama nadie de tu edad.

–Pues ya ves que sí.

–De acuerdo, Erik –dice con mucho retintín en el Erik.

Estoy pegando otra calada cuando me agarra por la entrepierna.

–Dos segundos –susurro de nuevo, pero no estoy muy seguro de que me oiga, porque empieza a rebuscar debajo del banco hasta que saca una cosa con pinta de ampolla–. ¿Qué es eso?

Me manda callar y me la acerca a la cara mientras con la otra mano me sujeta la cabeza; un olorcillo picante se me mete en la nariz. La cabeza me da vueltas.

–Gírate –susurra esta vez.

–No puedo.

–O te giras o te vas.

Me pongo de pie, salgo tambaleándome de la cabina y recorro la planta varias veces. Por fin encuentro las escaleras, aunque de repente suben y llego a una habitación con unos columpios que cuelgan del techo. Una cadena tintinea cuando tropiezo con ella. Me agarra del hombro un hombre que vuelve a soltarme al ver que empiezo a toser.

–Perdona, pero… ¿cómo se sale de aquí? –pregunto en la oscuridad, pero nadie me contesta.

Solo se oye el tintineo de las cadenas.

Finalmente doy con las escaleras y bajo a toda prisa. Ya en los vestuarios, me echo a llorar. Entra un hombre. Me seco las lágrimas y le sonrío, porque va vestido.

–Buenas noches –saludo.

Me ignora y se dirige a otro banco.

–No eres mi tipo –dice, y corro a abrir la taquilla para marcharme.

Lo saco todo de cualquier manera. Los pantalones. El jersey. La bolsa de deportes. Cae al suelo. De pronto descubro algo que asoma por debajo de los pantalones. Una llave de seguridad con una fundita roja. Me largo del club de sexo cagando leches sin dejar de darle besos y más besos.

70

La puerta del portal se me hace más pesada de lo normal.

Una vez dentro, la agarro por el borde y cierro con cuidado para evitar un portazo. Cruzo el pequeño pasaje que lleva a las escaleras. Las puertas del oeste que conducen hasta ellas no dejan de abrirse y cerrarse en breves sacudidas. Los felpudos están en vertical, apoyados en las puertas. Deben de haber fregado el portal hace no mucho. Me siento a desatarme las zapatillas. No debería. Alguien como yo no debería descalzarse nunca. Aun así lo hago y las meto en la bolsa de deportes.

En el primer piso hay un Berlingske. Si es de hoy, estamos a 12 de febrero. Lo cojo, lo enrollo bien apretado y me doy con él en la cabeza para ver si así deja de temblarme el cuerpo. Se me mete una esquina del diario por el párpado. Al pasar por el tercero, engancho el rulo por detrás del picaporte de Ulph.

En el cuarto hay un paraguas puesto a secar. Ilse Jacobsen, pone. La llave de seguridad entra en la puerta como si nada y yo presiono el frío tirador y entro de puntillas. Al rozar el perchero, cae al suelo un abrigo de color crudo. Lo coloco en su sitio y me quedo inmóvil con los ojos cerrados. Hay un fuerte olor a tomillo y a bacon. Puede que Merete haya cenado sopa de patata y puerro. Tiro bocados al aire, como si así pudiera saborearla. No. Aquí nunca toman sopa. Debe de ser una buena quiche con la corteza crujiente y un relleno bien jugoso; y, como ella no come mucho, seguro que quedan sobras.

¡Sobras! Podría ir a la cocina, abrir la nevera, sacar la fuente con mucho cuidado y, sin usar cubiertos, que arman demasiado ruido, cortar con los dedos un trocito de quiche; bueno, si ha cenado quiche. Pero para eso hay que pasar por delante de la puerta del dormitorio de Merete, que tiene el sueño muy ligero y a veces se levanta varias veces en una misma noche.

Saco el móvil y enciendo la linterna. Su intenso destello ilumina un sendero a través de la habitación. Intento recordar los puntos donde cruje el parqué y levantar los pies lo menos posible.

Han guardado el edredón y han quitado la sábana del sofá. ¿Qué esperaba? Hace más de dos semanas que me fui. En la mesita hay un cuenco de cerámica de colores y un portavelas. En un extremo del sofá se ve una mantita rosa de cuadros. Aún no le han quitado la etiqueta.

Tengo los calcetines tan empapados que pesan. Me los quito y los tiro al suelo. Luego enchufo el móvil a cargar debajo del sofá y pongo una alarma a las 5.30 para estar seguro de despertarme antes que ella. Vuelvo a calzarme y siento cómo me asoman los dedos por los puntos donde un día hubo cinta aislante.

Me hundo en el sofá, me tapo con la mantita y cierro los ojos, pero entonces me viene a la mente otra vez la quiche. Saco el teléfono y busco en Google «quiche de patata con bacon». Aparecen muchas fotos.

De repente, me acuerdo de la alarma. Hace falta ser memo, me digo al desconectarla. Me acomodo un par de veces y se me cierran los ojos.

Me despierta el pitido del tostador y el sonido de una radio que se enciende en la cocina. Al poco tiran de la cadena en el baño. Un grifo se abre unos segundos y Merete tararea. Luego se abre una puerta y sus pasos retumban hacia la cocina.

Me levanto, saco la bolsa de deportes y me deslizo lentamente por el suelo. Al salir del salón, mi cadera tropieza con una lámpara de pie. La pantalla se cae y rueda hasta la pared con un traqueteo metálico. La bombilla se rompe y el vidrio pulverizado se esparce por todas partes.

–¿Hay alguien ahí?

Merete lo pregunta a gritos desde la cocina. Corro en dirección al recibidor a oscuras.

–¿Hola?

Al cabo de un momento, vuelven a oírse sus pasos.

–¿Quién está ahí?

La oigo abrir el cajón de los cubiertos. Dejo la llave en la cómoda, abro y cierro con cautela la puerta de la calle y corro escaleras abajo.

71

Algo vibra en algún sitio.

Suena cerca. Puede que sea dentro de mi cabeza. O de mi boca. Podría tener un diente suelto. Meto la mano para comprobarlo, pero todo está en su sitio.

Al incorporarme en el banco, se me caen de la frente unos cuernos de reno con cascabeles. Me los habrá puesto alguien mientras dormía.

De algún modo misterioso se ha hecho por la tarde y estoy delante de una estación. En la parada de los autobuses hay gente esperando.

De repente me doy cuenta de que se me ha olvidado la bolsa de deportes en el portaequipajes del tren. Menuda estupidez dejarla ahí.

Ya no tengo en esta vida nada más que mis recuerdos. Y de esos tampoco me importaría desembarazarme.

Me palpo el bolsillo de atrás para comprobar si sigue ahí el pasaporte y me levanto del banco.

Camino sin descanso hasta llegar a la dirección que figura en las Páginas Amarillas. Llamo a un edificio de varios pisos y al cabo de un rato me abren.

En medio del salón hay una orquídea de plástico al lado de una estantería a medio montar. Paso por encima de la caja de cartón y las instrucciones de ensamblaje. La puerta del balcón está entornada.

–¡La leche! ¿Sigues vivo? –pregunta mi madre desde el balcón dejando el cigarrillo con una risa áspera.

–No puedes abrirle al primero que pase sin preguntar quién es –le advierto mientras abro la puerta del todo de un empujón.

–Si solo eras tú.

Lleva una sudadera morada. «Attitude», pone en el pecho. Se la ha bajado por encima de las rodillas. Se levanta a darme un abrazo, pero yo reculo y me siento en el sofá muy derechito y con las piernas muy juntas, como un invitado con educación.

–¿Te apetece una cerveza? –me ofrece.

–No, gracias. No bebo.

–Nunca se sabe –dice–. ¿A que es un piso muy chulo?

–Sí. Está bien.

–Que sepas que no me habría imaginado en mi puta vida que iba a tener un ático en Hobro. Solo me faltan unas cortinas. Mudarse a la ciudad no es cualquier cosa, se necesitan cortinas. ¿Podrías adelantarme algo?

–Si ya me debes las dos mil de la fianza.

–He dicho adelantarme.

–Vale.

–Si quieres, puedes dormir en la habitación de Nina –dice señalando hacia una puerta–. De todas formas, no va a venir.

Me levanto y entro en el cuarto de mi hermana. Hay sudaderas negras desperdigadas por todo el suelo. La barra de las cortinas está colgando en diagonal, se le han caído los tornillos de un extremo. En la mesilla hay una lata vacía con ceniza por encima. Mi madre vuelve con una cerveza y se sienta a mi lado.

–¿Dónde anda?

–No lo sé.

–¿No lo sabes?

–Estará por ahí con sus amigos o algo así. A los hijos no conviene vigilarlos.

–No quiero dormir aquí.

–Pues acuéstate en el sofá. Pero ¿no quieres una cerveza primero?

–Ya te he dicho que no, gracias.

–Pues anda que no te has vuelto santurrón en Copenhague –comenta, y yo hago serios esfuerzos por no contestar–. Oye, ¿y tienes pensado quedarte mucho?

–No –contesto–. Estoy buscando otra solución.

–Vale –dice–. Porque si nos pillan, me reducirán la ayuda.

72

–¡A comer! –me grita mi madre desde la cocina unas semanas después. Forma parte del juego al que jugamos ahora. Que todo es normal y que nunca ha sido otra cosa que normal. Por las noches duermo en su sofá y durante el día estoy en la biblioteca. Ella no me pregunta qué es lo que hago allí y yo no se lo cuento–. ¡A COMER!

–No estoy sordo –replico sentándome a la mesa, que ha puesto ella.

Mi madre se sirve vino de su tetrabrick y unas chuletas de la fuente. También hay ensalada de maíz y lechuga iceberg.

–¿Cómo va lo de la búsqueda de empleo?

–He presentado una solicitud para un trabajo como asistente de un minusválido y para otro de teleoperador.

–A mí, mientras no me llames… –dice–. ¿Te apetece un vinito?

–Sigo sin beber.

–Bueno, bueno. Pues yo sí quiero. Alguna ventaja tenía que tener esto del divorcio.

Una moto acelera por la calle para perderse enseguida en la oscuridad.

–Pues sí, pues sí –continúa mi madre; luego bebe un trago largo–. Esto va a quedar muy bien en cuanto consiga unos muebles más.

–Fijo.

Se acerca a una de las cajas de la mudanza. Hurga un rato en ella y luego vuelve con algo que me pasa por encima de la mesa: «Cine para dos. 2 × refresco de 0,5 l, 2 × palomitas 2,5 l».

–¿Te gustaría ir al cine mañana por la noche?

–¿A ver qué?

–No he mirado lo que echan.

–Podemos ir.

–No, si yo no voy –dice meneando la cabeza–. Viene a verme el tal Carsten, vamos a beber vino y esas cosas, supongo que no querrás estar aquí.

–Está caducado –digo devolviéndole el vale de un empujón.

73

–¿Te gustaría llevarte unos libros? –me pregunta la editora sonriendo.

–Sí, gracias.

Me prepara un montoncito y lo mete en una bolsa de plástico con el logo de la editorial. Yo jugueteo con mi manga.

–Aquí tienes –dice, y la agarro por el asa.

–Es demasiado –protesto, y me sorprendo pensando si será posible canjearlos por efectivo en la librería.

Luego abre la puerta y la sigo por un pasillo largo y estrecho.

Llama al ascensor.

–¿Y dónde vives? –me pregunta una vez que ya estoy dentro.

Las puertas se están cerrando cuando le tiendo la mano para despedirme, pero ella las vuelve a abrir.

–Es un poco complicado… Ahora mismo la verdad es que estoy en Jutlandia con mi madre –le explico–. Pero ando buscando algo permanente aquí, en Copenhague.

–Pero así no se puede –dice.

–Sí, sí.

–No. ¡Así no puedes escribir!

–Que sí, tranquila –insisto.

–Voy a mandar un mensaje a los compañeros, a ver si alguien alquila algo.

Las puertas se cierran y el ascensor me hunde en la tierra muy lentamente.

74

La llave del piso no va.

A lo mejor se ha doblado vete a saber cómo. No parece. Lo intento de nuevo, pero la cerradura sigue sin abrirse. A lo mejor solo le hace falta aceite y hay que ayudar a la puerta con un empujoncito. Estoy deseando entrar, salir del agobio del traje, fumarme un cigarrillo y poner en agua todas las flores.

No tengo jarrones suficientes para tanto ramo. Están envueltos en celofán y papel de seda y varios llevan tarjetitas pegadas con celo. Los dejo en las escaleras para abrir con calma. Bajo el tirador y doy un buen golpe con la cadera, pero sin resultado.

De pronto caigo en la cuenta de que igual han venido los del juzgado durante el día. Por todas esas cartas de acreedores que no han podido llegarme por no tener dirección y ya creía olvidadas. Mientras estaba fuera han venido, han cambiado la cerradura, han desalojado el piso, se han llevado lo que había de valor y han tirado lo demás. Seguro que todo estaba en la calle cuando he pasado y no me he dado ni cuenta. El sofá nuevo, el armario con vitrina, la cama de uno treinta y cinco y el set básico de cacerolas y sartén; y yo atravesándolo todo cargado con mis ramos de flores y creyendo que empezaba una nueva vida.

Sacudo el tirador, pero no sirve de nada, así que me siento en un escalón y empiezo a abrir las tarjetas. Algunas son de gente que no conozco de nada. Una está escrita con una letra infantil que me lleva su tiempo descifrar: «Me habría encantado estar ahí. Con cariño, Laurits». Vuelvo a dejarla en el ramo y me dispongo a abrir otra más cuando oigo ruido que viene de abajo. A lo mejor alguien ha pedido una pizza. Por un momento dudo si no habré sido yo. ¿Habré pedido una pizza desde el taxi? Tal vez. Pues no tengo nada de hambre después de tanto picoteo.

Los repartidores están cuchicheando. O sea, que hay más de uno. ¿Será normal repartir una pizza entre varios? Suben por las escaleras, pero resulta que no son repartidores. Son policías y traen la artillería pesada. Ya sé de qué va esto. Dentro de un momento van a soltarlo. Mi padre ha muerto. Es culpa mía. Ahora tengo una vida y la he pagado con la suya.

Al verme, los policías se acercan. No me levanto, me quedo paralizado en las escaleras en medio del mar de flores a punto de echarme a llorar.

–Lo sé –le digo al que va delante–. Lo sé.

–¿Qué sabes?

–Que se ha muerto mi padre –contesto.

–Aquí no se ha muerto nadie –replica al tiempo que saca un bolígrafo–. Pero igual podrías contarme para quién son todas esas flores.

–Para mí.

–¿Para ti?

–Sí.

–Ya veo –dice–. ¿Estás borracho?

–¡Pues claro que estoy borracho! Llevo bebiendo desde las tres de la tarde.

–¿Y es algo que tengas por costumbre hacer?

–Acabo de presentar mi libro.

Anota en su libreta.

–¿Cómo te llamas?

–¡Thomas!

También me pide mi número de identidad.

–¿Y qué crees que estás haciendo exactamente?

–¡Pues intento entrar en casa!

–Ajá –dice mirando de reojo a su compañero–. ¿Y dónde vives?

–Justo aquí –contesto, y me levanto y empiezo a aporrear la puerta.

–¡Se acabó la fiesta! –grita el compañero tirando de mí.

–¡Pero es que tengo que entrar! ¡Tengo que entrar! ¡No sé qué le pasa a la cerradura!

Por casualidad, alcanzo a leer el letrero que hay en la puerta. «H. Jørgensen». Yo así no me llamo.

Reparo en un felpudo marrón de fibra de coco.

Nunca he tenido uno así.

–Me he equivocado de piso –digo–. Vivo uno más arriba.

–Por lo general, uno sabe dónde vive –dice el policía.

–Sí –reconozco; luego recojo los ramos de las escaleras y pongo el pie en un escalón para subir un piso más–. Por lo general.

PRECARIEDAD, CLASE Y DESEO;

SOFÁS AJENOS Y MENTIRAS PIADOSAS.

El cierre de la Trilogía de Tue, el gran fenómeno

de la literatura danesa de los últimos años.

«La marca registrada de Thomas Korsgaard es escribir

con ligereza sobre los aspectos difíciles de la vida».

Børse

Tue tiene ahora diecisiete años y está solo en Copenhague. Tras ser expulsado del cuarto en el que vivía, no tiene dónde ir. Empieza a deambular por las calles de la ciudad cargando con lo imprescindible. De día vende periódicos; de noche duerme donde puede. Vive en un estado de alerta constante, improvisando gestos y mentiras para pasar desapercibido.

Cuando una compañera de trabajo y su madre le ofrecen un refugio provisional, Tue descubre un mundo nuevo. Ese hogar burgués, cómodo y protegido, parece prometer estabilidad, pero el hechizo del privilegio de clase se deshace pronto, y deja al descubierto la distancia social y afectiva entre quienes siempre han tenido un lugar y quienes han aprendido a sobrevivir sin él.

En Paraíso, la novela que cierra la trilogía de Tue, Thomas Korsgaard escribe con una prosa precisa y contenida sobre la exclusión, la vergüenza y la dificultad de empezar de nuevo; y traza el retrato feroz de un joven que se niega a ser víctima, aunque para ello tenga que cruzar ciertos límites.

Sobre la Trilogía de Tue se ha dicho:

«La Trilogía de Tue se ha convertido en un ejemplo paradigmático de los nuevos caminos que emprende la literatura europea a día de hoy».

Zenda

«Korsgaard ha creado un mundo propio en el que uno se adentra como en un estado de total embriaguez».

Frank Keil, literaturblatt.ch

«Korsgaard posee un talento excepcional para la narración, con un agudo sentido del humor y una profunda comprensión de las relaciones humanas. Sin duda, uno de los talentos literarios más destacados de Dinamarca».

Berlingske

«¿Puede existir literatura truculenta, sucia y enfangada en los bajos fondos fuera de Estados Unidos? El danés Thomas Korsgaard nos demuestra que sí».

Diario del Sur

«Su voz combina cercanía y distancia, como si al describir su microcosmos estuviera creando una habitación propia donde poder respirar».

Marta Rebón, El Mundo

«La infancia, en la voz de Korsgaard, no es un territorio sagrado, sino un paisaje áspero del que se sobrevive si se tiene suerte. O imaginación».

Victoria Gabaldón, Mamagazine

Thomas Korsgaard (Viborg, Dinamarca, 1995) inició sus estudios en Filología y Literatura nórdicas en la Universidad de Aarhus, aunque nunca los concluyó. En 2017, con tan solo veintiún años, debutó como novelista con El patio (Random House, 2025), el primer volumen de una trilogía con tintes autobiográficos centrada en Tue, un adolescente que vive con sus padres y hermanos en una granja de Jutlandia. La segunda entrega de la trilogía, La ciudad (Random House, 2025), apareció en 2019, y el cierre llegó en 2021 con Paraíso (Random House, 2026). Korsgaard ha sido aclamado como un prodigio literario en Dinamarca. Su trilogía ha vendido más de 300.000 ejemplares en su país, y en 2021 recibió dos de los más importantes reconocimientos literarios daneses: el prestigioso premio De Gyldne Laurbær y el premio Otto B. Lindhardt. Actualmente reside en Copenhague.

Título original: Man skulle nok have været der

Primera edición: abril de 2026

© 2021, Thomas Korsgaard

Publicado por acuerdo con Copenhagen Literary Agency ApS, Copenhagen

Publicado en español por acuerdo con Casanovas & Lynch Literary Agency

© 2026, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2026, Blanca Ortiz Ostalé, por la traducción

Adaptación de portada: Penguin Random House Grupo Editorial a partir del diseño de Zero Media Agency

Ilustraciones de la portada: FinePic, Munich; Adobe Stock

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad intelectual. La propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Ninguna parte de este libro puede ser utilizada o reproducida con el propósito de entrenar tecnologías o sistemas de inteligencia artificial. PRHGE se reserva expresamente la reproducción, la extracción y el uso de esta obra y de cualquiera de sus elementos para fines de minería de textos y datos y el uso a medios de lectura mecánica u otros medios que resulten adecuados (art. 67.3 del Real Decreto Ley 24/2021). Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

En caso de necesidad, contacte con: seguridadproductos@penguinrandomhouse.com

ISBN: 978-84-397-4589-1

Compuesto en: leerendigital.com

Facebook: penguinebooks

Facebook: LitRandomHouse

Twitter: @LitRandomHouse

Instagram: @litrandomhouse

Youtube: PenguinLibros

Spotify: PenguinLibros

Índice

1. Paraíso

2. Capítulo 1

3. Capítulo 2

4. Capítulo 3

5. Capítulo 4

6. Capítulo 5

7. Capítulo 6

8. Capítulo 7

9. Capítulo 8

10. Capítulo 9

11. Capítulo 10

12. Capítulo 11

13. Capítulo 12

14. Capítulo 13

15. Capítulo 14

16. Capítulo 15

17. Capítulo 16

18. Capítulo 17

19. Capítulo 18

20. Capítulo 19

21. Capítulo 20

22. Capítulo 21

23. Capítulo 22

24. Capítulo 23

25. Capítulo 24

26. Capítulo 25

27. Capítulo 26

28. Capítulo 27

29. Capítulo 28

30. Capítulo 29

31. Capítulo 30

32. Capítulo 31

33. Capítulo 32

34. Capítulo 33

35. Capítulo 34

36. Capítulo 35

37. Capítulo 36

38. Capítulo 37

39. Capítulo 38

40. Capítulo 39

41. Capítulo 40

42. Capítulo 41

43. Capítulo 42

44. Capítulo 43

45. Capítulo 44

46. Capítulo 45

47. Capítulo 46

48. Capítulo 47

49. Capítulo 48

50. Capítulo 49

51. Capítulo 50

52. Capítulo 51

53. Capítulo 52

54. Capítulo 53

55. Capítulo 54

56. Capítulo 55

57. Capítulo 56

58. Capítulo 57

59. Capítulo 58

60. Capítulo 59

61. Capítulo 60

62. Capítulo 61

63. Capítulo 62

64. Capítulo 63

65. Capítulo 64

66. Capítulo 65

67. Capítulo 66

68. Capítulo 67

69. Capítulo 68

70. Capítulo 69

71. Capítulo 70

72. Capítulo 71

73. Capítulo 72

74. Capítulo 73

75. Capítulo 74

76. Sobre este libro

77. Sobre Thomas Korsgaard

78. Créditos

Table of Contents

Paraíso

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Capítulo 57

Capítulo 58

Capítulo 59

Capítulo 60

Capítulo 61

Capítulo 62

Capítulo 63

Capítulo 64

Capítulo 65

Capítulo 66

Capítulo 67

Capítulo 68

Capítulo 69

Capítulo 70

Capítulo 71

Capítulo 72

Capítulo 73

Capítulo 74

Sobre este libro

Sobre Thomas Korsgaard

Créditos