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A mi madre,
que ama una buena historia de venganza
más que nada en la vida
RESUMEN
NOTA DEL AUTOR
Aunque todos mis libros son thrillers, un género que a menudo incluye elementos oscuros, me esfuerzo por mantenerlos lo más acogedores posible para mi audiencia. No encontrarás ninguna escena explícita de violencia ni S-E-X-O. (¡Sobre todo porque sé que mi familia lo leerá!)
Sin embargo, la gente reacciona emocionalmente a cosas diferentes, y algunos de mis libros abordan temas controvertidos. Por este motivo, creé una lista de alertas de contenido para mis obras, que se pueden encontrar en mi página web:
freidamcfadden.com
Esta función puede ser utilizada por personas que necesitan proteger su salud mental, así como por tutores de menores que leen mis libros. Pero ten en cuenta que en algunos casos, estas advertencias representan grandes spoilers de giros argumentales.
¡Espero que disfrutéis con seguridad de este viaje a mi imaginación!
A
DEL BORRADOR DEL ARCHIVO DE LA COLUMNA DEAR DEBBIE
Querida Debbie,
Siempre dices en tu columna sensacional que el desayuno es la comida más importante del día, ¡y estoy de acuerdo! Pero mi familia nunca puede sentarse a tomar un café.
Cada mañana es la misma telenovela: mis hijos buscando zapatos perdidos o deberes que desaparecieron de la noche a la mañana, y mi marido sin encontrar sus llaves ni sus gafas de leer. A nadie le importa tomarse cinco minutos para sentarse en la mesa de la cocina y disfrutar del desayuno que acabo de preparar los últimos quince minutos.
¡He probado de todo! Comidas rápidas, opciones para comer sin tener que sentarse, sobornos (¡no preguntes!), pero haga lo que haga, ¡siempre se van de casa con el estómago vacío!
¿Cómo, a pesar de todo lo sagrado, puedo encontrar la manera de que mi familia se tome unos minutos para desayunar de forma nutritiva antes de salir corriendo sin siquiera despedirse? ¡Debbie, ayúdame!
Hambrientos de Hingham
Querido hambriento Hingham,
De hecho, el desayuno es la comida más importante del día. Aumenta nuestra energía y nivel de atención, y si no consumes nada nutritivo en esas primeras horas, puedes pasar todo el día sintiéndote un poco agotado. En niños y adolescentes, una comida nutritiva por la mañana puede mejorar la memoria y la concentración en la escuela.
Si tu familia no está interesada en tomar café, intenta averiguar qué tipos de comida podrían tentarles a dedicar esos cruciales quince minutos extra por la mañana. Hay personas que prefieren un bol de cereales, otras pueden querer tortitas y otras más algo más reforzado, con huevos, bacon y pan integral. ¡Descubre qué es lo que más le gusta a tu familia y cumple esos deseos!
Y, si eso no funciona, te recomendaría instalar una cerradura en las puertas de tu casa. En cuanto despiertes, cierra ambas puertas desde dentro y guarda la llave en el bolsillo. Que todos sepan que nadie sale de casa hasta que hayan desayunado sano. Si parecen dudar, una simple amenaza de tragarse la llave a menos que se sienten a comer sin duda hará avanzar las cosas.
No tengo ninguna duda de que pronto disfrutarás de un desayuno maravilloso con tu familia cada día.
Debbie
DOS
DEBBIE
Tengo prohibido hablar con mi hija Lexi por la mañana.
Ella impuso esta norma cuando entró en el instituto, y ahora que está en su último año, la norma sigue siendo firme y vigente. Se implementó cuando Lexi decidió que no le gustaba que me atreviera a preguntarle "¿cómo estás?" nada más despertarse, y simplemente no tenía ganas de "hablar ahora, mamá, por el amor de Dios."
Luego, a mitad del primer año, Lexi anunció oficialmente que ya no podía hablar con ella durante las primeras horas de la mañana. Y si intento comunicarme de alguna forma —ya sea verbal o no— me responde con tono de desdén: "¿En qué acordamos?" O peor aún: me lanza una mirada así.
Sabes a qué mirada me refiero. Al menos si tienen hijos adolescentes.
Así que cuando Lexi entra en nuestra cocina golpeando los pies este miércoles por la mañana, no digo nada. Yo sigo comiendo mi bol de cereales, uno de esos enriquecidos con fibra. (Ahora que tengo más de 40 años, compro automáticamente cualquier cosa con mucha fibra.) Es fácil recordar no hablar con Lexi, ya que tiene los oídos tapados con unos auriculares gigantes. Es posible que el auricular se fusionara con los huesos temporales de su cráneo.
Lexi lleva el pelo recogido en una coleta desordenada que parece hecha anoche, o incluso hace varios días, y nunca se ha vuelto a arreglar. Lleva una sudadera muy grande que parece un pijama, y el hecho de que lleve pantalones de pijama a cuadros no ayuda a deshacer esa impresión. No es día de pijamas en el colegio ni nada por el estilo. Eso es lo que usan los jóvenes ahora. Creo que es de mal gusto, pero por otro lado también siento envidia. Ojalá pudiera llevar pantalones de pijama todos los días.
De mis dos hijas, Lexi es la que se parece a mí, un hecho que, estoy seguro, le causa una profunda vergüenza. Tiene la misma estructura ósea delicada en el rostro y el pelo ligeramente ondulado, de un tono oscuro similar. Como yo, estudia fácilmente, por eso este año está cursando cuatro asignaturas a nivel avanzado y una asignatura de teoría de números, porque ya estudió cálculo avanzado el año pasado.
Y igual que yo, puede que sea un poco demasiado lista para su propio bien.
Lexi ni siquiera me mira mientras traza una línea recta hacia la nevera, aunque lanza una mirada desdeñosa a las latas que he alineado en la encimera de la cocina para regalar en el colegio. Todo lo que hago es una combinación de vergüenza e irritación. Sin embargo, mi crimen más imperdonable de todos fue ponerle Alexa de nombre. En mi defensa, ¿cómo iba a saber que Alexa iba a convertirse en algo real?
Lexi mira hacia atrás y parece sorprendida al verme. Está deseando comentar, pero eso rompería su voto eterno de silencio. La lucha interna parece real.
Por fin, gano. Es el pintalabios. Nunca llevo pintalabios.
- ¿Por qué estás tan ordenada, mamá? – quiere saberlo.
Cojo otra cucharada de mi cereal de fibra y luego pongo una servilleta en el pintalabios. Como soy otro tipo de madre que vive con camiseta y leggings, se sorprende al verme con vestido y todo maquillado. Incluso me sequé el pelo con la secadora, en vez de atarlo aún húmedo en una coleta.
– Los fotógrafos de Jardim de Casa vendrán hoy – lo recuerdo. – Fotografiarán nuestro jardín.
Fue un honor haber sido elegido por la revista para esta sesión en particular. Como madre de dos niñas y madre que se queda en casa, ha habido momentos en los que mi vida me ha parecido un poco... bueno, un poco vacío. Estoy orgullosa de mis hijas, pero quería sentirme orgullosa de algo que era solo mío. Esta sesión de fotos me dio un buen impulso a mi autoestima. Trabajo bastante duro en mi jardín.
Hubo momentos en los que sentí que si no tenía mis flores, ni siquiera podría levantarme de la cama por la mañana.
"No lo sabía", dice Lexi, aunque he mencionado la sesión de fotos decenas de veces.
No comento la ironía de que si yo hubiera olvidado algo que me dijo ayer, ahora mismo se estaría burlando de mí.
"Bueno, suerte", añade.
Fue algo bonito de decir. Y ha ocurrido otro milagro: mi hija de 17 años ahora me habla por la mañana. Parece una especie de sueño loco y maravilloso. ¿Puedo atreverme a pensar que los difíciles años de la adolescencia están llegando a su fin?
"Gracias", respondo con cautela, evitando hacer nada que pudiera perturbar la paz.
Lexi frunce la nariz.
"¿De verdad vas a llevar todas esas latas al colegio hoy?" Parecerá una basurera.
Vale, quizá los años difíciles aún no hayan pasado.
Antes de que pueda pensar en una respuesta adecuada a la crítica de mi hija sobre que dono comida a los necesitados, Isabel, mi otra hija, entra en la cocina. Es mejor así. A Lexi no le habría gustado mi respuesta.
Izzy está en segundo año en Hingham Preparatory School, dos años por debajo de su hermana. Mientras que Lexi se parece a mí de una manera inquietante, Izzy se parece mucho más a su padre. Tiene el mismo pelo castaño claro, la misma sonrisa amplia, la misma estructura física robusta. Y, como su padre, siempre lleva una buena vida.
A diferencia de Lexi y yo, Izzy siempre ha sido muy atlética. Teorizé que quizá el exceso de endorfinas la hacía más agradable que su hermana. Al menos, esa es mi teoría actual. Si no me obligara a ir al gimnasio varias veces a la semana, mataría a todo el barrio.
- Hola, mamá. Izzy coge una manzana del bol de la encimera. "Tengo que irme. El autobús llegará en un minuto.
"¿Tu desayuno va a ser solo eso?" – protestar.
"Mamá, tengo que irme.
En la vida y la maternidad, especialmente en la maternidad adolescente, tienes que elegir tus batallas.
– ¡Vale, te quiero! Grito detrás de ella. – Nos vemos después del fútbol.
Izzy duda, y su coleta alta se mueve ligeramente mientras se queda quieta, como si se preguntara cuáles serán sus próximas palabras. Mete la manzana en el bolsillo de su sudadera.
"No tienes que hacerlo", dice al fin. – Volveré en autobús.
– Pero espera.
Cuando me levanto rápido, mi cuenco de cereales se inclina y un poco de leche se derrama sobre la mesa de la cocina. Por suerte, no me queda bien.
"El autobús escolar no pasará después del fútbol", digo. "Puedo recogerte."
Izzy no responde.
– ¡No hay problema! Se lo aseguro, intentando no pensar en los días en que fui a recoger a Izzy a la guardería y ella corrió hacia mí tan rápido que casi me tira al suelo.
No sé cuánto tiempo habría estado Izzy allí mirándome, con las manos metidas en los bolsillos, si Lexi no hubiera dicho de repente:
- Por el amor de Dios, Iz, díselo y ya está.
Miro alternativamente a los dos. Odio cuando tienen secretos entre ellos, aunque eso es mejor que verlos pelear.
"¿Decirme qué?"
Izzy permanece en silencio. Lexi deja escapar un suspiro exagerado y dice:
– Fue expulsada del equipo de fútbol.
– ¡Lexi! Izzy sisea, y su cara se sonroja.
" ¿Cómo es?"
Esto es totalmente ridículo. Izzy ha estado jugando al fútbol desde el jardín de infancia. Podría regatear el balón dormido. ¿Cómo pudo haber sido expulsada del equipo? Es una de las mejores jugadoras en el segundo año. De hecho, es una de las mejores jugadoras de toda la escuela, punto.
"No lo entiendo. ¿Por qué te echaron del equipo?
Izzy se niega a mirarme de frente.
"Madre...
Debe de ser algún error. No hay otra explicación.
"Voy a llamar al entrenador Pike.
" Mamá, no." Abre los ojos de par en par, presa del pánico. "Tengo que irme ya. No me importa Pike.
"Izzy...
"Por favor, no le llames." Su expresión es de pura desesperación. - Mamá, prométeme que no llamarás.
No quiero que pierda el autobús. No puedo llevarla ahora, porque necesito estar en casa para la sesión de fotos. Pero como ella no se mueve antes de que yo acepte, finalmente respondo:
"Lo prometo."
Prometo no llamarle. Sin embargo, no prometo no ir a su despacho a preguntarle dónde estaba con la cabeza cuando apartó a mi hija del equipo.
Izzy me echa un último vistazo y sale corriendo por la puerta. Esta chica siempre está corriendo. Es una jugadora increíble. No sé qué pasó para que la expulsaran del equipo, pero estoy decidido a descubrir la verdad.
Vuelvo mi atención a mi otra hija, que ha cogido una lata de maíz cremoso y lee la etiqueta con una expresión amarga, como si los ingredientes la hubieran ofendido personalmente.
"¿Sabes lo que pasó?" Pregunto.
"Mamá, Dios mío, no, no lo sé." Lexi deja escapar un gruñido. "¿Puedes dejar de preguntarme un millón de veces?"
Es la primera vez que lo pido, pero no pasa nada.
"¿No has oído nada en absoluto?"
" No." Lexi me mira con una expresión furiosa y luego añade: "Además, es mejor que ella esté fuera del equipo." Pike es un pervertido.
"¿Pervertido?"
Ella pone los ojos en blanco, molesta por tener que pasar tiempo explicándome cada pequeño detalle.
"Mi amiga Mira estaba en el equipo de fútbol y dijo que vivía, como, "sin querer" entrando en el vestuario cuando las chicas se cambiaban. Se disculpó y se fue a tiempo, pero... Bueno, para mí esto no parece involuntario.
¿Qué hizo?
El cereal se me pega en la garganta mientras reflexiono sobre esta revelación. Izzy nunca ha comentado nada por el estilo, pero conozco a esta amiga de Lexi, y no es de inventarse historias. ¿Es cierto? Y si es así, ¿quiero que Izzy forme parte del equipo de fútbol?
- Oh, mamá, ¿puedes parar con esto? pregunta Lexi, molesta.
Me obligo a tragar el cereal que tengo en la boca.
"¿Parar qué?"
"Para masticar", dice.
"¿Para masticar?" – Repito, incrédulo.
"Tu forma de masticar es... Súper ruidoso. Nadie más en el mundo mastica así. En serio, mamá... Es súper raro. Se oye ahí en el vecino.
Nadie me había criticado nunca por el volumen de masticación. Durante unos segundos, no sé qué decir.
"Lo siento. Voy a intentar masticarla más abajo.
"Es demasiado ruidoso", insiste. "Masticas y es, como, muy molesto.
Por un momento me distraigo de mis pensamientos sobre el entrenador Pike por el asunto más inmediato de intentar entender qué pasó con mi relación con mi primogénito. Recuerdo una vez que hacía tortitas para Lexi por la mañana. Hice un gran trabajo. Hacía una carita sonriente con arándanos en cada tortita o, si era un día especial, con trozos de chocolate. Cuando Lexi vio esas tortitas de carita sonriente (especialmente las de chocolate), sus ojos se iluminaron. Primero se comió todos los arándanos y las pepitas de chocolate, luego cubrió el montón de miel. Después de unos bocados, me miró con una sonrisa pegajosa y feliz. ¡Mamá, haces las mejores tortitas del mundo!
Como otra cucharada de mi cereal, preguntándome si hay alguna actividad que pueda sugerir para hacer juntos. Ir de compras, quién sabe. A Lexi siempre le ha encantado ir de compras, incluso cuando era pequeña, y hasta hoy le encanta la ropa. Pero encontrar piezas que le gusten puede ser un reto.
Quizá te sugeriría llevarla a una tienda de pijamas. ¿Existe esto? Si no existe, deberían crearlo. Es una idea genial.
El claxon de un coche suena fuera, tan fuerte que los dos nos sobresaltamos. Ya no consigo hacer sonreír a mi hija, pero este cuerno sí. Es su novio, Zane, que acaba de cumplir 18 años, sacó el carnet de conducir y ahora puede llevarla al colegio todos los días.
Pero nunca entra en nuestra casa. Solo toca ese maldito claxon lo suficientemente fuerte para que todo el vecindario sepa que ha llegado. Quizá el volumen de la bocina sea incluso más alto que el de mi masticación.
"Debo irme", entona Lexi.
Mi hija recoge su mochila del suelo, lo bastante pesada como para inclinar un poco el cuerpo hacia atrás cuando la lleva puesta. Abre la boca como para despedirse de mí, pero luego recuerda su propia norma de no hablarme por la mañana y sale corriendo sin decir nada más.
Solo he comido la mitad de mis cereales, pero no tengo suficiente hambre. Sigué el mismo camino por la habitación que Lexi usó para llegar a la puerta, sabiendo que no se molestó en cerrarla con llave después de salir. ¿Y por qué iba a serlo, si siempre lo cierro con llave?
Siempre estoy dispuesto a ayudar a mi familia. Siempre.
Miro por la ventana al viejo Kia rojo que sale de delante de mi garaje. Cada vez que veo este coche, pienso que Zane debería llevarlo directamente al desguace de la ciudad y dejarlo allí. No me hace mucha gracia que mi hija mayor sea trasladada al colegio en este viejo cubo, pero admito que no tengo mucho poder para tomar decisiones en este sentido.
Mis pensamientos sobre el chico al volante de la chatarra son aún menos amables.
Veo a Zane cuando entra en la calle frente a mi casa. Su pelo es largo y despeinado, y es delgado como un palo, aunque las veces que ha estado en mi casa ha devorado pequeñas montañas de comida. Si la mitad de mi nevera está vacía, significa que Zane ha venido a visitarnos. Especialmente si la puerta del frigorífico no está bien cerrada y el asiento del váter está elevado. Sin mencionar que estoy bastante seguro de que fuma vapeador. Ni siquiera sé qué es eso, pero sé que no quiero que mi hija salga con alguien que haga eso. No es que tenga mucha elección.
Pero sobre todo, no me gusta cómo mira a Lexi. Hay algo en su expresión que me molesta. Es algo que ya he visto antes... un recuerdo que nunca podré bloquear.
Lexi y Zane llevan juntos unos cuatro meses, y hace tres meses y medio ya desearía que la relación hubiera terminado.
Pero no puedo impedir que salga con el chico. Tiene 17 años, y una prohibición así solo empeoraría las cosas. Si le digo que deje de verle, solo verá a Zane aún más. No, la actitud inteligente es dar tiempo a tiempo. Es una chica lista y se dará cuenta. Tarde o temprano, Zane va a recibir una buena paliza.
Y si eso no ocurre, bueno, tengo la intención de proteger a mi hija. Ambos. Les guste o no.
Estoy a punto de volver a la cocina, pero me detengo al notar otro destello de movimiento fuera de la ventana. Es mi vecino Brett Carlson, que camina por el camino de entrada que separa nuestras casas. De hecho, no solo va a pie, está pisando fuerte. Va hacia mi puerta. En un minuto, empezará a golpearla.
Este día está a punto de ponerse interesante.
TRES
Aunque estoy a pocos metros de la puerta, no la abro de inmediato. Le doy a Brett la oportunidad de pulsar la campana. Otra vez. Entonces, como se predijo, comienzan los golpes.
"¡Abre esa puerta!" – grita mientras golpea inútilmente con los puños la puerta de nuestra casa. "¡Ahora!"
Qué cara tan dramática.
Brett Carlson se mudó a nuestro barrio hace aproximadamente un año. Conozco muy bien a la mayoría de los vecinos, pero no a él. Lo único que sé es que trabaja en finanzas, conduce un deportivo demasiado rápido y escucha música a gritos cuando trabaja desde casa, lo suficientemente alto como para molestar a todo el barrio. Y siempre consigue bajar el volumen justo antes de que llegue la policía por una queja por ruido excesivo.
Sin prisa, abriré la puerta. Pero primero, cojo el tacón que guardamos en el vestíbulo y lo meto en el bolsillo de mi vestido. Por si acaso.
Brett está en mi porche con los puños apretados y toda la cara teñida de un rojo muy oscuro. Me está lanzando una mirada amenazante. Mantengo los dedos de mi mano derecha cerrados alrededor del cúter que tengo escondido en el bolsillo.
"¡Buenos días, Brett!" Exclamo, alegre. "¿Puedo ayudarte en algo?"
"¡Sé lo que hiciste!" Me sisea. "¡Sé lo que has hecho, Debbie!" ¡Y no te vas a salir con la tuya!
Lo miro, parpadeando, atónito.
"No sé de qué hablas." ¿Qué crees que hice?
"¡Sé que fuiste tú!" "Todas las venas del cuello de Brett están abultadas. "¿Crees que después de todas las quejas por el ruido excesivo no me iba a enterar?"
"De verdad, Brett, no sé de qué hablas", digo.
"Bajaste a mi sótano y cortaste el cable del interruptor automático de la oficina. Estoy sin energía en la oficina. ¡Será una fortuna arreglarlo!
Me llevo la mano al pecho.
– ¡Maldita sea!
"Maldita sea", repite, con tono burlón. "Qué cara tan descarada la tuya." No le gusta el volumen de mi música, así que va y corta la luz. Entrecierra los ojos hacia mí. "Sé que fuiste tú." Y pagarás.
Parece que está intentando forzar al bar a entrar en mi casa y continuar la conversación. Bloqueo su entrada, listo para sacar el cúter si hace falta. Pero no llegará tan lejos. Brett solo es valiente en palabras buenas.
"Brett, siento mucho lo que le pasó a tu tablero de luz." Frunzo el ceño. "Pero juro que no fui yo." ¡Apenas sé usar la placa de luces aquí! Todo ese cableado... Todo es un gran misterio para mí. Pregúntale a Cooper. Sigue reconectando los interruptores automáticos.
Brett no para de mirarme, sin estar convencido.
"Sé que fuiste tú."
"¿Tienes alguna prueba?"
– ¿Pruebas?
"Es una pregunta sencilla, Brett", respondo con una sonrisa educada.
"No necesito pruebas", replica. "Sé que fuiste tú."
Me río, lo que parece enfadarle aún más.
– Pero qué absurdo. ¿Cómo podría entrar en tu sótano?
Se detiene una fracción de segundo para reflexionar sobre la pregunta.
"Tenía una llave escondida bajo la linterna en el jardín trasero. Debiste darte cuenta de que la llave estaba ahí.
Es cierto, hay gente ingenua que esconde las llaves de la puerta de casa en un sitio fácil de encontrar: bajo una piedra, dentro de una maceta o incluso bajo el felpudo. Es como enviar una invitación en alto relieve a ladrones. Cuando vamos a visitar a unos amigos, Cooper y yo siempre gastamos una broma: tengo que adivinar dónde está escondida la llave de repuesto antes de llegar a la puerta. Siempre le hace reír. Recientemente, cuando fuimos a cenar a casa de un colega suyo, le dije que la llave estaba escondida bajo un enano de jardín junto a la puerta. Cuando levantamos al enano, dicho y hecho: ahí estaba la llave. Tengo un don para este tipo de cosas.
"¿Así que dices que encontré esta llave escondida en el jardín trasero, entré en tu casa en mitad de la noche y de alguna manera corté el cable de un interruptor automático en el tablero de luces?" – Digo. "Brett, solo soy una ama de casa." ¿De verdad crees que he hecho todo esto?
Por primera vez desde que apareció, un destello de duda aparece en su rostro.
"Debe de haber sido algún adolescente", me atrevo a decir. "Ayer, a primera hora de la tarde, vi a unos chicos con mala pinta deambulando por aquí por la calle. No me sorprendería que se les metiera en la cabeza que querían problemas.
No es del todo mentira. Zane siempre anda por aquí, y no hay manera de que pueda ser más feo que él.
"Sigo pensando que fuiste tú." Brett me mira con rabia, pero parte de la convicción detrás de sus palabras ha perdido fuerza. "Puede que ni siquiera tenga pruebas, pero instalaré una cámara en cuanto arregle la placa de luces."
"¡Qué idea tan maravillosa!" – entonces. Las cámaras de seguridad son una excelente forma de mantener tu hogar seguro.
Brett parece querer estrangularme. Una vez más, casi agarro el tacón, pero luego me detuvo. En cambio, sonrío a mi vecino.
"Espero que atrapen a quien te hizo esto", digo.
"Ejem", gruñe. "Lo sé.
Y con esas palabras, se da la vuelta y resopla bajando los escalones del porche, mientras lanza miradas enfadadas hacia atrás.
CUATRO
Mi móvil está sonando en la cocina.
Aunque siempre regaño a las chicas por dejar el móvil sobre la mesa a la hora de comer, reconozco que el mío tampoco suele estar lejos de mí. De hecho, está justo al lado de mi cuenco de cereales en la mesa de la cocina. Al principio, imagino que es la revista con algunas instrucciones de última hora para la sesión de fotos. Sin embargo, cuando vuelvo a entrar en la cocina, veo el nombre de Garrett Meers parpadeando en la pantalla.
Mi jefe.
Aunque a veces me defino como madre que se queda en casa, en realidad también trabajo a tiempo parcial para un periódico local familiar llamado Hingham House, donde firmo una columna de consejos llamada Dear Debbie. Es un poco como Dear Abby, salvo que, como soy yo quien lo firma, se llama Debbie en vez de Abby. ¿Lo has conseguido? Gente de todo Hingham envía preguntas para escuchar mis sabias respuestas. Hago lo mejor que puedo.
La gente dice que le encanta mi columna, y aunque el salario no es un gran problema, disfruto escribiéndola. Por supuesto, cuando entré en la carrera universitaria del MIT para graduarme en informática hace casi treinta años, nunca habría imaginado que mi trabajo principal sería como columnista de consejos para un periódico. Mi profesor de informática en el instituto me dijo que sería el próximo Bill Gates.
Digamos que no soy el próximo Bill Gates. Ni mucho menos. De hecho, dejé el MIT en el cuarto semestre.
Aun así, sigo jugando un poco con la programación. Incluso creé algunas aplicaciones para smartphones, aunque solo mis familiares más cercanos las usan. El que más orgulloso me enorgullece es uno llamado Findly, un rastreador muy preciso de amigos y familiares. Tanto Izzy como Lexi tienen Findly instalado en su móvil, así que no solo sé dónde están, sino que también puedo descargar un historial de sus ubicaciones anteriores. Mis hijas están más seguras cuando sé dónde están.
También tengo instalado un rastreador en el móvil de mi marido. Con su permiso, por supuesto.
Mi teléfono sigue sonando, así que lo cojo rápidamente y deslizé el dedo por la pantalla para aceptar la llamada. Los fotógrafos aún tardan casi una hora en llegar, y Garrett nunca habla mucho tiempo. Como siempre dice, es "un hombre ocupado".
"Hola, Debbie. Me alegro de haber podido hablar contigo.
"Hmm.
Me acomodo en la silla. Garrett se hizo cargo del periódico hace dos años y no es mi persona favorita en el mundo. Le evito todo lo que puedo.
"Entonces, ¿qué manda?"
– En realidad, ¿crees que podrías pasar por la redacción hoy? – pregunta.
Es una petición poco habitual. En general, envío las columnas por correo electrónico y el pago se deposita en mi cuenta.
"¿Hoy?" ¿A qué hora?
"Lo antes posible."
Una sensación de extrañeza me hace contraer el estómago. Ya estoy deseando la sesión de fotos, y una reunión misteriosa con mi jefe es lo último que necesito.
"Por supuesto. Pasaré esta tarde. ¿Alrededor de las dos?
"Genial. Nos vemos a los dos.
Antes de que pueda intentar pensar en otra cosa, Garrett termina la llamada. ¿Qué ha sido eso?
Sigo teniendo esa sensación extraña. Casi voy a ir ahora mismo para descubrir qué historia trata, pero no hay manera. Los fotógrafos llegarán en un rato, y poco después tengo un almuerzo en el club de lectura con algunas mujeres del barrio. Si me lo pierdo, hablarán mucho.
Bajo la mirada hacia el móvil. ¿Debería llamar para obtener más información de Garrett? Estoy tentado a hacerlo, pero en ese mismo momento Cooper entra en la cocina. Siempre es el último miembro de la familia en bajar por la mañana, ya que solo necesita llegar a la oficina de contabilidad con el generoso horario de nueve horas. A él le gusta dormir hasta tarde, y a mí me gusta tener esos pocos momentos tranquilos con mi marido.
Cooper lleva una camisa blanca con rayas azul claro y la corbata gris está suelta alrededor del cuello. Acaba de afeitarse, y tiene un pequeño trozo de papel higiénico pegado a un corte en su mandíbula lisa. Desprende el olor mentolado de su aftershave y me sonríe con una fila de dientes rectos, normales, casi blancos.
Me levanto de la silla y recojo mi cuenco de cereales empapados. Si eso alguna vez fue bueno, ese tiempo ya pasó. Mejor tirarlo.
"¿Quieres que te sirva cereales?" – Sugiero.
"Me lo quedo."
"No es ningún trabajo. Le guiño un ojo. "Me gusta cuidarte."
Se ríe un poco avergonzado. Cooper fue bien educado, es decir, no se omite a sí mismo cuando se trata de hacer cosas en casa. En cuanto nos casamos, se sorprendió cuando le ofrecí hacerle la colada a partir de entonces. Pero tenía sentido, ya que él trabajaba fuera de casa y yo no. Si pudiera hacerle la vida más fácil, ¿por qué no? Después de todo, no tenía nada mejor que hacer.
Cooper se sienta en una de las sillas alrededor de la mesa de la cocina y se sienta allí viéndome servirle el desayuno. Mientras eloco leche en el cuenco, su móvil empieza a sonar y lo saca del bolsillo. El dispositivo no es ni el último ni el penúltimo modelo. Cooper solo cambia de móvil cuando es tan mayor que las apps dejan de actualizarse. No compró un smartphone hasta que todos los que conocía ya tenían uno y le dije que iba a confiscar su modelo flip. A diferencia de mí, él tiene aversión a la tecnología. Evita todas las redes sociales y ni siquiera le gusta enviar mensajes a menos que sea necesario. ¿Qué pasa con las llamadas?, gruñe con frecuencia.
Eso es una de las cosas que más me encantan de él. Es lo contrario de lo que yo era antes.
Cooper baja la mirada a la pantalla de su móvil y frunce el ceño. La mirada se eleva hacia mí durante un milisegundo, y no puedo evitar notar que inclina el dispositivo para que no pueda ver la pantalla. Silencia la llamada y guarda el móvil en el bolsillo.
Puse sus cereales en la mesa. No es exactamente un desayuno gourmet, pero a diferencia de nuestras hijas, al menos él come algo antes de irse. Pero en vez de empezar a comer, empieza a jugar con su corbata. En general, no lleva corbata, pero hoy es un día muy importante para él.
"Déjame ayudarte con eso", digo.
"No tienes por qué hacerlo.
"No, déjame hacerlo." Duele verte intentarlo.
Cooper se levanta, servicial. Hoy le parece bien, con la camisa recién planchada y el pelo aún un poco húmedo por la ducha. Tiene poco más de 40 años, como yo. De hecho, 40 años y muchos, para ser totalmente pedante en cuestiones de denominación. Pero aunque su pelo sea un poco más fino que antes, sigue siendo un hombre atractivo. Ni siquiera parece muy diferente a cuando nos conocimos, a principios de los 20, aunque quizás, porque lo veo todos los días, esa es la única razón por la que no noto los cambios más graduales. No es un tipo que pare el tráfico, pero, pensándolo bien, nunca lo fue. Cooper es guapo en esa forma divertida de un chico normal, como yo soy guapo en ese sentido raro de una chica normal.
O al menos lo era.
Ajusto la corbata alrededor de su cuello, y es entonces cuando la mirada de Cooper baja hacia mi vestido, un modelo blanco adornado con formas rojas irregulares. Juro que en la tienda quedaba genial, pero, cuando miro el estampado ahora, las formas rojas parecen un poco... Bueno, parecen manchas de sangre.
Joder. Quizá debería cambiarme de ropa.
"Oye, eres genial", dice.
Parece sincero.
– Gracias.
– Hoy es tu sesión de fotos, ¿verdad?
Lo recuerda. Cooper es quizá la única persona en mi casa que realmente escucha las palabras que salen de mi boca.
"Sí. Llegarán a las diez.
"Eso es muy guay." Me rodea con los brazos y me acerca. "Nuestro jardín va a salir en una revista." ¡Nos haremos famosos!
Creo que Cooper está sobrestimando absurdamente el alcance de la revista Jardim de Casa.
– No es mucho.
– No te menosprecies. "Me da un besitito. Cooper tiene la altura perfecta para que nos besemos de pie. "Sigo diciendo a todo el mundo que eres el mejor jardinero del pueblo."
"Hmm."
"Tengo a la mujer más talentosa de todo el barrio. Me besa de nuevo, esta vez con más profundidad. Las siguientes palabras se susurran en mi oído: "Y el más sexy."
Cooper y yo llevamos casi veinte años casados, y aun después de todo este tiempo él sigue haciéndome sentir tan hermosa como el día que nos conocimos. Actúa como si yo siguiera siendo esa misma recepcionista de veinteañera que revisaba los libros de caja de la empresa mientras él intentaba fingir que no miraba mis piernas.
Cuando me invitó a salir, casi me negué por reflejo. Casi dejo de hablar con él. En ese momento, yo no salía con nadie, pero algo en sus ojos me hizo cambiar de opinión. Ahora, tantos años después, no me arrepiento de nada... al menos, nada relacionado con él.
Me pregunto si él también se siente así.
Finalmente, me alejo del beso con un atisbo de arrepentimiento. Por mucho que tenga ganas de esa sesión de fotos, un rapidín con Cooper tampoco saldría mal. Siempre parece estar metido por la mañana, pero ninguno de los dos tiene tiempo para eso.
"Estás gastando mi pintalabios", digo en broma, señalando con un gesto la mancha roja que mi boca dejó en la suya.
Cooper se ríe y coge una servilleta de la mesa para limpiarse.
"A Ken no le gustaría que viniera a trabajar con pintalabios."
Lo cual no es decir mucho. Su jefe ve un problema en todo.
"Así que hoy vas a hablar con él sobre... ¿Sabes? Pregunto.
Cooper se retracta. Lleva una década trabajando para Ken Bryant y no gana ni de lejos lo que merece. Cooper Mullen tiene muchas cualidades: es un buen marido, un buen padre y también un muy buen contable. Pero su defecto fatal es no ser ambicioso. No quiere abrir su propia oficina, aunque sabe que puede ganar más con ella. Ha estado hablando con Ken sobre la idea de convertirse en socio en su oficina, y ambos han programado una reunión en esta agenda para hoy. De ahí la corbata que parece no saber cómo atar.
"Supuestamente, sí", gruñe, sin mirarme.
Adiós, ambiente de seducción.
Quito el pequeño trozo de papel higiénico del corte de su barbilla y él hace una mueca.
"No querrá perderte." Eres increíble en lo que haces. Dile lo que quieres y ya está. Apuesto a que estará contento de tenerte como compañero.
"No lo hará, no", replica Cooper, lo cual probablemente sea cierto.
"Aun así. Defiende su punto de vista y no se rinde.
Cooper empieza a decir algo más, pero no escucho, distraído por la vista de un camión pasando por el lateral de la casa. Al parecer, llegó un electricista para ayudar al pobre Brett. De verdad espero que el daño en la placa de luces no sea mucho mayor de lo que él piensa.
CINCO
COOPER
Debbie hace un nudo de corbata perfecto.
He atado docenas de ataduras (no docenas, cientos), pero mi nudo siempre parece hecho por un niño pequeño. No sé qué me pasa; Simplemente no tengo ninguna destreza. Pero Debbie siempre ata un nudo perfecto. Es uno de los superpoderes que tiene, además de hacer que esas flores coloridas en nuestro jardín aparezcan de la nada.
Y eso es solo la punta del iceberg. Mi mujer es buena en todo lo que intenta hacer. Es una genio: ha creado varias aplicaciones para nuestros teléfonos móviles que realmente funcionan. Ella misma los programó. Apenas entiendo cómo se usa la mayoría de las cosas de mi móvil, y ella está ahí, creando apps desde cero.
Sinceramente, a veces me pregunto cómo acabó en esta vida, casada con un don nadie como yo.
"Pero no lo olvides." Debbie levanta la cara para mirarme. Casi había olvidado lo guapa que se ve con maquillaje. "No pidas lo que quieres." Dile lo que quieres.
Se refiere a la sociedad de la oficina. Él es más seguro de sí mismo que yo, porque ni siquiera ha conocido a Ken Bryant. Mi jefe tiene una política muy estricta de separación entre la vida personal y la profesional. En la empresa, no tenemos fiestas de Navidad elegantes, a las que se invita a cónyuges e hijos y a las que uno de nosotros se disfraza de Papá Noel. A Ken ni siquiera le gusta una foto familiar en la oficina. El tipo sonríe como dos veces al año, como mucho.
Así que no, no estoy seguro de la reunión. Para nada.
No puedo admitir a Debbie que esta reunión casi seguro no saldrá como espera. La hipoteca de nuestra casa es deprimente porque es muy alta, y el coste de vida en nuestra ciudad es estratosférico. Debbie gana algo de dinero en el periódico, pero el principal proveedor soy yo. Necesitamos mi aumento de sueldo... Lo necesitamos demasiado.
Pero quizá tenga razón. Quién sabe, quizá Ken esté de acuerdo. Al fin y al cabo, no quiere perderme.
"Confianza en sí misma", recuerda Debbie. "Ahora, come tus cereales."
Le sonrío.
"Sí, señora. Pero solo porque lo pidió con confianza.
Me acomodo en la silla frente a ella para empezar a comer. El desayuno es ese horrible cereal de fibra que empezó a comprar hace tiempo. Aunque lo odio, me lo meto todo a la fuerza. Te sigo diciendo que compres algo que no sepa a la caja de cartón en la que venía, pero al menos eso es saludable. Teniendo en cuenta el sabor, solo puede ser.
Mientras como, apoyo la mano en un gesto protector sobre el bolsillo donde está el móvil. Intento no mostrarlo, pero esa llamada inesperada me desconcertó. ¿Cómo pudo llamarme sabiendo que sigo en casa, en medio del desayuno? Si Debbie lo hubiera visto...
Ni siquiera quiero pensarlo.
Me trago unas cucharadas más de cereales de cartón, y eso es prácticamente todo lo que puedo soportar. Me limpio la boca con el dorso de la mano y me levanto.
"Será mejor que me vaya." No quiero llegar tarde hoy. Déjame coger mi comida.
"En realidad..." Debbie se levanta rápido, nerviosa. "Aún no he tenido tiempo de prepararte la comida." Pero ahora puedo hacerlo. ¿Quieres que te prepare un bocadillo?
Debbie siempre me prepara la comida. Nunca le pedí eso, pero en cuanto nos casamos, dijo que era una de sus responsabilidades. No podía decir que no, porque la comida que preparaba siempre era mucho mejor que la que vendía en la oficina o en algún autoservicio.
Es la primera vez en todo nuestro matrimonio que no ha preparado nada para que yo lo coja. Me hace sentir extrañamente desestabilizado.
– No hay problema. "No quiero mostrar lo dolido que estoy porque mi mujer se olvidó de prepararme la comida. Soy un hombre adulto, y decirlo en voz alta suena ridículo. "Compraré algo cerca de la oficina."
Doy la vuelta a la mesa para besar a Debbie. No creo que saliera de casa sin besarla, y ese es un ritual que hoy no olvidaremos. Presiono mis labios contra los suyos mientras recorro la mano por su espalda, sintiendo, a través del vestido, la delicada curva de sus costillas.
Cuando separamos los labios, Debbie me mira fijamente.
"Suerte con Ken."
Sí, lo necesitaré.
Como dejé el coche fuera del garaje, salgo por la puerta principal para recogerlo. Cierro la puerta con llave al salir, un reflejo que Debbie me hizo adoptar. Vivimos en un barrio seguro, pero ella siempre dice que dejar la puerta sin llave es pedir problemas.
"¡Mullen!"
Saqué la llave de la cerradura justo a tiempo para ver a mi vecino BrettCarlson en el césped frente a nuestra casa, destrozando con sus botas el césped verde que mi mujer ha dedicado tanto tiempo a mantener exuberante y saludable. No sé cómo lo hace Debbie. Es una especie de genio de las plantas.
"¿Qué pasa, Brett?" Pregunto, tragando mi irritación por la hierba.
Solo entonces noto que tiene los dientes agrietados. Un músculo bajo su ojo derecho tiembla mientras da un paso amenazante hacia mí. Parece furioso. Nunca he intercambiado golpes con nadie y temo que esto ocurra por primera vez hoy. Ahora.
"El electricista está aquí", me anuncia, con voz áspera. "No solo cortó el cable del interruptor. También destruyó todo el cableado.
¿De qué demonios está hablando?
"¿Cableado?"
"Desde mi tablero de luces", aclara Brett. "Tu mujer se coló anoche en mi sótano y lo destrozó todo.
Al principio pienso que está bromeando, así que me río. Pero la expresión enfadada en su cara hace que la sonrisa desaparezca rápidamente de la mía.
"¿Qué historia es esta?" Niego con la cabeza. "Debbie no hizo nada con su tabla de luces.
– Mentira. Ella es la que no para de quejarse a la policía de mi música.
Esa parte es cierta, pero aun así esta acusación es absurda. Podría pensar que Brett ha estado bebiendo, pero no huelo alcohol en él.
– Te equivocas.
"No lo soy, no", replica. "Y Cooper, te diré algo: será mejor que vigiles a esta mujer tuya.
Puse los ojos en blanco, y luego recuerdo cuánto odio cuando Lexi hace esto.
"¿Ah, sí?"
"Sí." Me mira fijamente. "Es un peligro."
No sé qué responder.
Por eso, tengo la boca cerrada. Debbie siempre dice que no puedes convencer racionalmente a alguien de cambiar una opinión que no es racional. Por suerte, el electricista se va de la casa de Brett y le llama, así que me deja en paz. Aun así, mis hombros solo se relajan cuando él vuelve a entrar y la puerta se cierra.
Paso unos momentos preguntándome si debería advertir a Debbie de que Brett está preparado para la guerra. Pero esto parece innecesario. Su acusación es tan absurda que estoy seguro de que pronto se dará cuenta de que ha cometido un terrible error.
SEIS
DEL BORRADOR DEL ARCHIVO DE LA COLUMNA DEAR DEBBIE
Querida Debbie,
Te diré: me encanta el jazz. Para mí, nada se compara con poner la radio y escuchar una canción de Kind of Blue. Pero mi marido, este bendecido, nunca quiere dejarme escuchar jazz. Simplemente le gusta la música folk, que no es precisamente mi estilo.
Pero la parte superior es esta: cuando estamos en su coche, dice que, como él conduce, debería elegir la música. Me parece justo, respondo. Pero cuando estamos en mi coche y soy yo quien conduce, dice que como gana más que yo, técnicamente el coche es suyo, así que también es él quien debería elegir la canción. ¡Dime si esto no es lo más grande que has oído en tu vida!
No me importa escuchar lo que él quiera, pero me parece que debería poder elegir la canción al menos de vez en cuando. ¿Qué debería hacer?
Frustrado con la música folk
Querido frustrado con la música folk,
Créeme: no sois la primera pareja que libra una batalla por la banda sonora de un viaje por carretera. Pero casarse implica hacer concesiones, así que ese es un buen punto de partida. Antes de tu próximo largo trayecto, piensa en algunos artistas que disfrutéis escuchando y crea una lista de reproducción basada en ellos. ¡Así ambos podrán disfrutar del sonido!
Si a tu marido no le gusta este punto medio, ¡es hora de sacar su kit de costura! Mezcla un antihistamínico en su vino por la noche y, mientras duerme, puedes hacerle un pequeño agujero en el tímpano usando la aguja del kit (¡qué práctico estos kits!). Cuando hayas terminado la primera oreja, pasa a la segunda. Puede ser un poco aburrido, ¡pero es un procedimiento relativamente sencillo!
Después de eso, seguro que no le importará lo que escuches en el coche.
Debbie
SIETE
DEBBIE
Las cámaras llegarán en quince minutos.
Echo un último vistazo hacia mi jardín para asegurarme de que está perfecto. Sé que las rosas tienen mucho éxito, como las de Jo Dolan, que vive aquí en la calle, pero tengo una mezcla preciosa de flores rosas, rojas y moradas vivas. Cuando el periodista me preguntó qué flores eran, dije que eran silvestres porque eso parecían ser, pero en realidad no lo son.
Si les dijera qué flores son, la revista no haría ningún artículo conmigo. Ni siquiera Cooper lo sabe.
Como el jardín es perfecto, bajo la mirada una vez más hacia mi vestido y aliso cualquier arruga. Las manchas rojas parecen mucho sangre, pero no sé si merece la pena cambiarlo por eso. Ni siquiera sé si me fotografiarán y, si es así, quizá solo sea una de cara.
Miro el reloj de pulsera: aún quedan diez minutos. El tiempo parece pasar a cámara lenta. De repente se me ocurre que querrán un café, así que empiezo a pasarle uno a la cafetera ultramoderna que recibimos como regalo para la nueva casa y que Cooper llamó inmediatamente "demasiado complicada". Ahora bebe café en el trabajo. Pero no es tan difícil como física nuclear (que en realidad ni siquiera se compara con la complejidad de mi clase avanzada de sistemas de bases de datos en la universidad). Pongo el polvo y pulso el botón de encendido. Eso es todo. El café estará listo pronto.
Como estoy demasiado ansioso para sentarme en la cocina, me dirijo a la puerta principal. Asomo la cabeza por la ventana para ver si han llegado temprano y esperan que sean las diez solo por cortesía, pero no hay ningún coche desconocido aparcado delante de mi casa. Sin embargo, veo a Bev Petrie, que vive justo enfrente, a cuatro patas en el suelo de tierra, y antes de poder contenerme, ya estoy saliendo corriendo por la puerta.
"¡Bev!" – Pago. "Bev, ¿cómo estás?"
Bev tiene 87 años y vive sola en la pequeña casa de una planta a pocos pasos de la mía. Tiene una gran cabeza, pero es tan frágil que una ráfaga de viento fuerte puede llevársela. He cogido la costumbre de pasar rápidamente por su casa para ver si necesita ayuda con algo: normalmente saco la basura y la llevo a la acera, llevo una bolsa gigante de comida para su perro de la edad que tiene ella (de edad canina) y, por supuesto, tareas relacionadas con el césped. Me da miedo que una caída fuerte acabe en el hospital con una fractura de cadera, y espero que no haya pasado eso hoy.
"¡Bev!" Repito cuando me acerco, porque su audición ya no es la que solía ser. "¿Qué ha pasado?" ¿Te has caído?
Bev levanta sus ojos azules ligeramente nublados y una sonrisa se dibuja en su rostro. No parece estar gravemente herida, y ahora veo que está en el jardín.
"¡Debbie!" ¡Buenos días!
Me acerco para ayudarla a levantarse; Me temo que esto ya no será posible sin mi ayuda. Me prometo mentalmente ir a verla más a menudo.
"Solo intentaba arrancar algunas malas hierbas. Lanza una mirada marchita a su propio jardín. "Esa maldita hierba lo invade todo. Jo Dolan comentó que tengo más malas hierbas que flores.
"Puedo verlo por ti este fin de semana, Bev", sugiero.
Se le iluminan los ojos.
"¿Tú puedes?"
"Por supuesto. Es fácil.
La gente suele escribir a Debbie pidiéndole ayuda para eliminar malas hierbas sin dañar otras plantas. En general, recomiendo una solución de vinagre, sal y jabón. Pero mi método favorito para matarlos es coger una tetera con agua hirviendo y quemar a los traviesos.
Bev me mira de arriba abajo.
"¡Qué guapa estás hoy!" ¿Es el día de tu sesión de fotos?
– Sí, lo es. Será mejor que vuelva dentro.
Son solo las diez, y aunque claramente el fotógrafo aún no ha llegado, no sería bueno para mí ni siquiera estar en casa cuando eso ocurra.
"Buena suerte, cariño", dice Bev. "¡Jo se va a volver loca de envidia!" ¡Estoy deseando ver su cara!
Me encojo de hombros y actúo como si no me importara, pero mentiría si dijera que no me dará un poco de alegría vengarme de mi vecino que no para de menospreciarme. Jo cree que tiene el mejor césped de la calle y se lo dice a cualquiera que esté dispuesto a escuchar.
Me despido de Bev y cruzo la calle de nuevo hacia mi casa. Han pasado varios minutos desde las diez y todavía no hay señales del equipo de la revista. Deben de llegar tarde. Nadie llega a tiempo para nada en el mundo real. Lo único que tienes que hacer para llegar a tiempo es el autobús escolar, porque no espera a nadie.
Cuando entro en la cocina, la cafetera emite un fuerte siseo y un goteo lento y constante de líquido marrón empieza a gotear en la tetera. Perfecto. Ahora tengo café. Estoy totalmente preparado para cuando lleguen.
Miro el reloj otra vez. Tengo un número de teléfono de la revista, pero odio ser ese tipo de persona. Tu fotógrafo llega quince minutos tarde. ¿Dónde estás? Seguro que llegarán pronto. Jardim de Casa no me daría simplemente una tarta.
¿O sí?
Me siento frente a la mesa de la cocina, golpeando el suelo con el pie mientras escucho el café gotear lentamente en la tetera. Miro el reloj cada pocos minutos, y pasan unos cuantos más, pero el fotógrafo aún no ha llegado. Incluso reviso mi correo para confirmar que ese era el día y la hora acordados.
A las 10:25 de la mañana, ya no lo soporto más. Reviso el número de teléfono que aparece en un correo electrónico de Nita Geisler, la periodista que me contactó para hablar sobre las fotos. Vino a mi casa y se volcó en alabanzas sobre el hermoso jardín, y programamos esta sesión de fotos para hoy. 26 de septiembre, a las diez de la mañana.
Escribo el número en el móvil con los dedos ligeramente temblorosos. Pasé la última semana esperando este ensayo y, por alguna razón, debo haber confundido algo. Después de todo, desde luego es culpa mía. Quizá no confirmé el día y la hora como debería. Una revista que se respete no simplemente no aparecería de esta manera.
" Jardim de Casa ", entona la voz emocionada de una mujer al otro lado de la llamada.
Genial. Esperaba que el número fuera una línea privada de Nita, pero al parecer tendré que lidiar con un portero.
"Sí... Hola, quiero decir. – Esta es Debra Mullen. Estoy intentando ponerme en contacto con Nita Geisler.
"¡Por supuesto!" ¿Cuál sería el tema?
"Bueno..." Juego con un rizo de mi pelo, pero acabo tirando de él tan fuerte que me duele el cuero cabelludo. "Había quedado venir hoy con un fotógrafo a las diez de la mañana, pero no apareció.
"Hmm." – Las teclas hacen clic al otro lado. – No veo nada programado en la agenda de Nita para hoy.
"Bueno, me envió un correo diciendo que nuestra reunión era esta mañana. "Me detiendo. – Tengo el correo aquí...
"¡Qué cosa tan extraña!" – exclama la recepcionista, como si le hubieran encargado resolver un misterio especialmente difícil. "¡Déjame investigar!" Un momento, por favor.
La canción en pausa es de Taylor Swift. Normalmente me gustan sus canciones, pero ahora mismo no estoy de humor. Además, cuanto más tiempo paso aquí esperando, más empiezo a comprender el mensaje implícito de que el problema soy yo; Es culpa mía.
Cuando estoy a punto de colgar, la voz de la chica entona:
"¿Señora Miller?"
"Mullen", corrijo.
"Señora Muller", repite, intentando admirablemente acertar mi apellido en el segundo intento. "Tengo a Nita Geisler en línea. ¿Puedes esperar un momento?
Reprimo un giro de ojos digno de Lexi, sin entender por qué no pudo transferirme directamente a Nita, considerando que ya estaba en espera. Tengo la sensación de que estoy intentando hablar con el presidente o algo así. Nita no es más que una periodista para una revista de jardinería insignificante.
"Por supuesto.
Me veo obligado a escuchar otros quince segundos de música de espera antes de que la voz chillona de Nita suene desde el otro lado.
– ¿Hola? – dice.
– ¡Hola! Exclamo, patéticamente agradecida de hablar con un ser humano y no de escuchar música. "Esta es Debbie... Debra Mullen, ¿recuerdas? Nosotros... De todas formas, pensé que el equipo de fotografía vendría esta mañana. Fotografiando mi jardín, ¿sabes? Eso decía el correo. Por casualidad, yo... ¿He malinterpretado la fecha?
"Oh, Debbie", dice Nita con un suspiro. "Lo siento mucho." Pensé que mi asistente te había llamado para cancelar, pero al parecer no lo hizo.
Fantástico. Pasé toda la mañana aquí esperando con mi vestido manchado de sangre para nada. Bueno, al menos puedo elegir algo menos sangriento para ponerme cuando la sesión realmente ocurra. Ahora que sé que no será hoy, me siento un poco aliviado.
"¿Entonces reprogramamos?"
"En realidad, decidimos ir por otro camino", dice Nita.
El alivio que sentí un segundo antes desaparece, reemplazado por una sensación de náuseas profunda en el estómago.
– ¿Otra manera?
"Bueno", dice, "al salir de tu casa, nos encontramos con tu vecina Josephine Dolan. Vimos su rosal, y las rosas son una flor tan clásica... Pensé que sería un look retro muy chulo para la sesión de fotos.
Se me cae la mandíbula. Estoy completamente atónito. ¿Jo me robó la sesión de fotos?
"Pensé que mi asistente te lo había advertido", añade Nita. "Lo siento mucho. Espero que no hayas tenido demasiado trabajo.
"No", respondo, anestesiado. – No lo hice, no. Pero... De todas formas, ¿no puedes fotografiar los dos jardines? ¿Es una cosa u otra?
Ella se ríe.
"No podemos cubrir dos jardines en la misma manzana. Sería ridículo.
Por supuesto que lo sería.
"De nuevo, pido disculpas por lo ocurrido, Debbie", repite. "Como compensación, estaremos encantados de ofrecerte una suscripción de tres meses a Garden." Por supuesto, necesitaríamos tu tarjeta, pero podrías cancelar en cualquier momento después del periodo libre. Pero a la mayoría de la gente le encanta la suscripción y sigue recibiendo la revista durante años.
No sé qué responder. No quiero recibir una revista en casa con un artículo enorme sobre el jardín de Jo.
"¿Puedo transferirte de vuelta con mi recepcionista para que apunte tus datos?" – pregunta Nita.
"Por supuesto", puedo decir.
Sin embargo, en cuanto Taylor Swift vuelve a llamar, cuelgo.
Me siento en la mesa de la cocina, mirando la cafetera ahora llena. Me veré obligado a tirar todo en el fregadero. Jo y yo llevamos años teniendo una sana rivalidad respecto a nuestros jardines, pero nunca pensé que llegaría a este punto. Quiero creer que hay alguna información que no implique que ella haya robado mi historia de revista justo delante de mis narices.
El olor a café recién hecho llena la habitación, pero lo único que podría hacerme sentir mejor ahora mismo no es el café. Necesito una copa fuerte.
No soy muy bebedor, y Cooper tampoco, pero aún tengo una botella de pinot grigio caro que mi vecina Rochelle me regaló por Navidad el año pasado, asegurándose de que lo que le diera a cambio no fuera tan guay. Aún no he podido abrir la botella, pero ahora parece una buena oportunidad.
Guardamos la botella de vino en el armario encima de la nevera. Necesito ponerme de puntillas para abrirla, y sostengo la botella con la mano derecha. No soy muy fan del vino y reconozco que beberlo por la mañana es una jugada peligrosa, pero intento no pensar en ello. La bebida adormecerá el dolor de la llamada.
Lo primero que noto de la botella de vino es que el corcho ya ha sido retirado. Pero eso no es tan extraño. Veré que Cooper se tomó una copa en algún momento. Pero cuando levanto la botella, parece totalmente llena. ¿Alguien la abrió y luego no se llevó nada?
Quito el corcho y ni siquiera me molesto en ir a por un vaso. Bebo directamente del cuello de botella, sin detenerme a agitar el vino en la boca para saborear los tonos afrutados o lo que sea. Todo lo que quiero es esa sensación agradable y entumecedora.
Pero cuando doy un sorbo, me llevo una gran sorpresa. No hay ningún matiz afrutado ni una sensación agradable y adormecedora. No hay nada.
Sabe a agua.
Miro la botella sin entenderlo. ¿He leído mal la etiqueta y eso es realmente agua con gas? Pero no sabe a agua con gas. Sabe a agua del grifo.
Voy al fregadero y inclino el cuello del frasco hasta que se derrama el contenido. Imagino que un líquido transparente color pajita gotearía en el fregadero, pero es prácticamente transparente. Alguien bebió mi vino y luego lo cambió por agua para que no me diera cuenta.
¿Quién habría hecho algo así?
Con un shock de cien por cien de certeza, sé quién debía de ser. Zane. El novio de Lexi.
Ya sabía que este chico no era una flor para oler, y ahora la plaga, además de todo lo demás, está tomando nuestra bebida. Por supuesto, si le digo algo a Lexi, lo negará. Para ella, es Dios en el cielo y Zane en la tierra. Lo único que puedo hacer es asegurarme de que no haya más licor en casa para que él pueda robar.
Esperaba la agradable sensación de estar en un pilequinho. Pero ahora esa posibilidad ya no existe, y no puedo quitarme de encima la rabia por lo que acaba de pasarme. Se suponía que mi jardín iba a salir en una revista. Todo estaba arreglado, y mi vecino me lo robó.
Bueno, no se saldrá con la suya. Voy a su casa ahora mismo.
OCHO
Jo Dolan y yo vivimos en la misma manzana, ella en un extremo y yo en el otro. Como el terreno es inclinado, si la manzana se considerara una colina, yo estaría en la cima y ella al pie. Jo dice que ya no puede caminar muy bien, así que no suele subir la colina hasta mi extremo de la manzana.
Por lo visto, hizo una excepción cuando Nita Geisler estuvo aquí.
No me molesto en cambiar el vestido, pero me quito los tacones incómodos y los cambio por unas zapatillas que compré en una oferta, me llevo dos y pagas uno. Intenté regalarle a la otra pareja a Lexi, pero me miró como si le ofreciera veneno, así que acabé con ambos.
Camino por la calle hasta la casa de Jo.
Su casa no tiene nada especial. Como muchas de las propiedades de por aquí, incluida la mía, es una casa antigua. Debió de ser construida a finales del siglo XIX, pero ha sido renovada en su interior, aunque la renovación no es reciente. El exterior está pintado de un gris apagado y los detalles de un tono ligeramente diferente de gris. Es el tipo de casa por la que uno podría pasar cien veces sin darse cuenta.
Excepto por el espectacular jardín de rosas.
Su jardín de rosas es precioso. En este sentido, necesito dar un brazo para torcer. Tiene rosas amarilla, roja, rosa claro y blancas. Bordean tu jardín con flores de colores vivos que puedo ver desde el centro de la manzana. Hacer crecer estas rosas cuesta mucho trabajo, pero, en fin, es un jardín de rosas. Por supuesto, las flores serán preciosas.
Jo presume de que su casa aún conserva la misma puerta original de la época de la construcción. Hingham tiene una larga historia colonial, y muchas de las casas aquí fueron construidas en el siglo XIX, aunque más recientemente han sido renovadas para incluir lujos como enchufes eléctricos. Mi casa tiene más o menos la misma edad que la de Jo, pero gran parte de la carpintería original ya ha sido reemplazada, incluidas las puertas. No puedo decir que derramara lágrimas por no tener una puerta de doscientos años, pero la suya tiene un gran y elaborado llamador de bronce. Elijo tocar el timbre.
Jo no tiene prisa por venir a abrir la puerta; Tardo lo suficiente en sentirme inclinado a jugar una segunda vez. Tras el segundo timbrazo, una voz detrás de la puerta ladra:
– ¡Vale, vale, cálmate! ¡Ya me voy!
Jo lleva un vestido, como yo, aunque el suyo es del tipo holgado que no puede usarse para ir a ningún sitio que no sea al jardín trasero o quizás al mercado, porque da la impresión de que la persona va por ahí con camisón. Sería de mala educación preguntar cuántos años tiene, pero aparte de su pelo corto y gris y las arrugas en la cara, me daría una patada a 60 y ahí va. Nunca se ha casado ni tenido hijos, ni tiene mascotas; grita a cualquiera que pasee a un perro por su acera. Tengo la sensación de que no le gusta mucho ninguna especie del reino animal. Pero le gustan las rosas.
Sea como sea, estoy absolutamente seguro de que no le caigo bien.
"Oh." Jo parece visiblemente decepcionada cuando me encuentra en la puerta.
– Acabo de hablar por teléfono con Jardim de Casa.
Esta revelación en particular hace que una sonrisa brote en tu rostro.
"¿Ah, sí?"
"Me dijeron que les convenciste para que fotografiaran tu jardín en vez del mío. "Casi estoy escupiendo fuego de odio." No puedo creer que hayas hecho eso.
Jo es varios centímetros más baja que yo, y cuando levanta la vista para mirarme, no muestra ni una pizca de remordimiento.
"No les convencí de nada. Vi a la gente aquí mirando su patético jardín y pregunté si querían ver un jardín de verdad. Todo lo que pasó después fue en realidad decisión suya.
"Les llamé para hablar de mi jardín", observo. "Ya tenía un acuerdo con ellos. La historia era mía. Me lo robaste, Jo.
"¡Yo no he hecho nada de eso!" – insiste ella. "Honestamente, deberías darme las gracias. Te ahorré la vergüenza de tener ese pequeño jardín tan lamentable tuyo en una revista. Me mira de arriba abajo con una sonrisa irónica. "Y aparentemente también te ahorré la vergüenza de salir en una revista pareciendo alguien que acaba de salir de un matadero.
Debería haber previsto que esto ocurriría. ¿En qué estaba pensando? ¿Que Jo cayera de rodillas suplicando mi perdón? Debería haber supuesto que justificaría todo lo que hizo.
Siento un cosquilleo repentino en la nuca, como si hubiera una mosca atrapada dentro de mi cráneo intentando liberarse. Me pregunto qué será. ¿Estoy teniendo un ictus? ¿Me voy a enamorar ahora, justo en el porche de Jo, delante de la puerta original con la que se construyó su casa?
"Vamos allá", dice Jo. "Cuando salga el artículo, estaré encantado de darte una copia." Lo pondré en tu buzón. Así podrás sentir la emoción de decirle a la gente que el barrio donde vives salió en una revista.
El zumbido aumenta. Cierro los ojos unos momentos para intentar calmarme. Cuando los abro, Jo sigue allí con su vestido de quedarse en casa, con una expresión de superioridad en su carita cruel.
"Existe algo llamado karma, ¿sabes?" – Digo.
Hace un gesto con la mano.
"No me importa esta tontería hippie.
"¿Sabes lo que significa karma?"
"No lo sé y no quiero saberlo.
Se me estremece la mandíbula.
"Significa que todo lo que va, vuelve.
Jo literalmente se ríe en mi cara, y el sonido suena como uñas rascando una pizarra. Nunca me ha gustado Jo Dolan, pero ahora mismo la odio.
"Si eso es lo que dices, Debbie", se burla. – Pero para mí esto parece una charla de alguien que no sabe perder.
Perder. Últimamente siento que me estoy perdiendo de muchas cosas. No puedo controlar a mis hijas, estamos en problemas económicos porque mi marido no quiere pedir un aumento, y ni siquiera puedo hacer que una revista de segunda serie fotografie mi jardín. Nunca me he sentido tan derrotado en toda mi vida. Jo claramente se dio cuenta de que yo era débil y aprovechó para lanzarse.
"Karma", repito.
Ella solo niega con la cabeza.
"Te enviaré el artículo, Debbie.
Luego me cierra la puerta en la cara.
NUEVE
Como emborracharme no parece una opción fácil, hago lo siguiente mejor que puedo: voy a hacer ejercicio.
Han pasado unos seis meses desde que me apunté a un gimnasio cercano llamado Titan Fitness. Como Cooper ya trabajaba allí, conseguimos un descuento en el plan familiar. Antes no me gustaba hacer ejercicio, pero me he estado exigiendo mucho. Estoy cansado de ser débil y fuera de forma. Y me volví adicta a la descarga de adrenalina que siento al probar los límites de mi cuerpo en la cinta.
Es mejor que cualquier antidepresivo. Y sé de lo que hablo: he tomado todos los que existen, en algún momento.
Antes de ir al gimnasio, paso por el vivero donde compro mis materiales de jardinería. Hoy no necesito nada para el jardín, pero hay una compra relacionada que necesito hacer. Espero que sí.
La habitación del bebé está sorprendentemente concurrida para ser un miércoles por la mañana. Cruzo la zona acristalada que alberga varias plantas y entro en la zona central de la tienda. Sospecho que el producto que busco está en la parte principal, pero no estoy del todo seguro, ya que nunca he comprado pesticidas aquí antes.
Por suerte, veo a Lou, el anciano que posee la guardería junto con su esposa, Louise (sí... ternura). Sabe prácticamente todo sobre plantas y sin duda podrá ayudarme aunque no encuentre lo que busco aquí. Está ocupado colocando un montón de macetas de barro en una de las estanterías, tan concentrado que tengo que carraspear varias veces para llamar su atención.
"¡Debbie!" Se alegra cuando por fin me ve a su lado. "¿En qué puedo ayudarte esta mañana, querida?"
"Estoy buscando trampas para esos escarabajos japoneses."
Lou ladea la cabeza.
– ¿Escarabajos japoneses? ¿Estás cultivando rosas?
"No. "Dudo. No quiero decir demasiado. "Son para un amigo.
Asiente, pensativo.
– Sí, claro. Estos escarabajos son una plaga, ¿verdad? Deben ser la mayor plaga de jardín que vemos por aquí.
"Por lo que me han contado, sí.
Lou me guía por un pasillo identificado con las palabras "Control de plagas". Entre una botella de spray para garrapatas y otra para matar moscas, hay varias cajas verde neón etiquetadas como "Trampas para escarabajos japoneses". Justo al lado también hay una variedad de recargas para los traps. Cojo un puñado de cajas de recargas.
"Estos son solo los repuestos", comenta Lou. "No atraparán a los escarabajos.
"Sí, lo sé. Le sonrío. "Eso es todo lo que necesita mi amigo.
Sigo midiendo si tres recargas serán suficientes. Puedo volver a comprar más si lo necesito.
Con las tres cajas en las manos, entro en la cola de la caja donde cinco personas esperan a Louise, cuyo ritmo de servicio es cada vez más lento. Miro el reloj y suelto un suspiro exagerado que me recuerda a Lexi. Mi reunión del club de lectura es a las doce y media y ahora son las once, es decir, el tiempo para entrenar será justo, a menos que me duche y me cambie de ropa en el gimnasio.
Jo, ese cabrón... Todo es culpa suya.
La línea avanza con una lentitud tortuosa. Louise atiende a un cliente que intenta pagar por cheque. Examina el cheque con sus gafas de lectura, acercándolo a la luz del techo. Cuando me toque en esta fila, puede que ya sean las doce y media.
De todos modos, solo queda una persona delante de mí. Cuando voy a que me vean, una mujer delgada de unos 60 años, que me recuerda mucho a Jo Dolan, pasa delante de mí. Tiene una bolsa de semillas en la mano, que sostiene como explicación.
Me quedo paralizado un momento, horrorizado de que esta mujer se haya saltado la fila después de que yo hubiera pasado veinte minutos esperando. El movimiento activa la misma sensación de zumbido en la parte trasera del cuello que sentí cuando hablaba con Jo Dolan. Paso unos segundos mirando la nuca de la mujer, luego carraspeo.
"Disculpa", digo.
La mujer me ignora.
"Disculpe", repito. "La cola está aquí, detrás de mí.
Esta vez la mujer gira parcialmente el cuerpo, me ve quieto y parece sorprendida de que haya dicho algo.
"Sí, pero ya estuve aquí antes", dice, como si fuera una explicación razonable. "Y eso es todo lo que tengo aquí." Solo voy a tomarme un minuto.
El zumbido en mi cabeza se intensifica. ¿Qué es este negocio? ¿Me estoy muriendo?
"No importa cuántos objetos lleves. No puedes saltarte la cola. Todos están esperando", respondo, negando con la cabeza.
La mujer me mira, parpadeando, atónita, como si se sintiera personalmente ofendida porque cuestionara el hecho de que hubiera pasado delante de unas cinco personas.
"No soy aburrida", insiste. "Estuve aquí antes.
¿Me está tomando el pelo? No entiendo cómo algunas personas creen que tienen derecho a hacer todo lo que quieran. Como si estuvieran totalmente por encima de cualquier norma.
"No me importa si has pasado toda la semana aquí", replico. "El final de la fila está al final." ¿Puedes volver solo o tendrás que obligarte?
La mujer parece a punto de protestar, pero nuestras miradas se cruzan y ella cambia de opinión. Da un paso atrás, y una chispa de miedo cruza su mirada mientras sostiene la bolsa de semillas cerca del pecho.
"Psicópata", murmura entre dientes.
Pero nadie más la oye, y de hecho se oyen aplausos mientras camina a paso arrastrado hasta el final de la fila. Y fue entonces cuando me doy cuenta de que el tinnitus había desaparecido por completo.
DEC
He leído que si el gimnasio está a más de quince minutos en coche de casa, la persona acabará dejando de ir. Titan Fitness es un pequeño gimnasio a diez minutos en coche de mi casa, y desde que me inscribí he podido mantener la frecuencia respetable de tres viajes a la semana. No tenía planes de ir hoy por la sesión de fotos, pero mi mañana fue inesperadamente libre.
El mostrador de recepción del Titán está atendido por una mujer llamada Cindy, cuyo brillante cabello rubio forma rizos alrededor de sus orejas. Ella es unos buenos diez años mayor que yo, y su nivel de fuerza y resistencia me dio esperanza cuando me matriculé. En esas primeras semanas, no podía correr más de cinco minutos sin jadear, pero mi resistencia aumentó mucho. Me estoy haciendo más fuerte, tal y como esperaba.
"¡Hola, Debbie! Cindy echa un vistazo rápido al reloj de la pared mientras paso la acreditación en el torniquete que me da acceso a las dos salas de máquinas del gimnasio. "Has llegado un poco tarde hoy."
Lo último que quiero es desahogarme con la pobre Cindy sobre el día horrible que tuve. Además, ya he pasado suficiente tiempo comprando esas trampas para escarabajos. Así que simplemente me encogí de hombros y fuerzo una sonrisa.
"Te daré un entrenamiento rápido antes de comer."
"¡Eso es!" exclama Cindy, lo que en realidad me hace sentir mejor.
Ya he venido con mi ropa de deporte y mi mochila está guardada con llave en el coche, así que voy directamente a la zona de equipo con mi botella de agua para estirarme antes de subir al transporte. Hoy necesito algo de cardio.
"¡Hola, Debbie! Nunca te vi por aquí el miércoles.
Dejo de estirar un poco los isquiotibiales cuando oigo la voz de Harley Sibbern, uno de los entrenadores personales de Titan que también imparte clases de spinning y kickboxing. Conocí a Harley el mes pasado cuando vino a corregir mi postura mientras levantaba pesas. Pensé que intentaba conseguir otro cliente para sus servicios personales, pero no me ofreció nada. Empezamos a hablar de entrenamiento, luego pasamos a otros temas, y descubrí que en realidad me gustaba hablar con ella.
Desde entonces, Harley y yo hemos tomado café varias veces en la cafetería de al lado del gimnasio. Aunque ella es diez años menor que yo, extrañamente nos sentimos comprensivos. Tengo amigos cuyos hijos van al colegio de mis hijas y amigos del barrio, pero Harley parece ser el primer amigo que hago que es solo mío. Y es la primera mujer sin hijos con la que he entablado amistad en mucho tiempo, lo cual considero una gran ventaja. Tiene mucho más tiempo libre, y además podemos hablar de otras cosas que no... bueno, niños. Es liberador.
Además, Harley es genial. Siento que tengo la misma edad que mis hijas cuando digo esto, pero en mis más de 40 años de amistad nunca había tenido una amiga como ella. Harley tiene varios agujeros en cada oreja y una mecha rosa en su pelo rubio. Siempre pensé que alguien tan guay como él no querría pasar tiempo conmigo. Cuando era más joven, era bastante friki: obsesionado con los ordenadores, siempre estudiando. Y ahora... Bueno, a mi edad, si alguna vez tuve la oportunidad de ser guay, ese tiempo ya pasó hace tiempo.
"Quería hacer ejercicio rápido antes del club de lectura", digo. "¿Lo harás, verdad?"
Todavía me estoy adaptando a la etiqueta del club de lectura. No estaba seguro de si debía invitar a Harley, porque significaría mezclar dos universos. Pero también necesitaba desesperadamente refuerzos durante estos encuentros. Una de las cosas que más me gusta hacer es hablar de libros complejos con otros adultos, pero he notado que no me gustan mucho las mujeres de mi club. Cuando Harley comentó que ya había leído Velvet Moon, decidí arriesgarme a una invitación.
"Por supuesto que sí", responde ella. "¿Estás seguro de que no debes tomar nada?" Dijiste que era una reunión.
"No, no lo necesitas. Saludo con la mano. "Siempre tenemos demasiada comida. Rochelle exagera. No hay de qué preocuparse.
Ella arquea las cejas.
"¿Seguro?"
No sé por qué está tan preocupada. ¿Por qué alguien tan guay y segura de sí misma como Harley iba a preocuparse por lo que pensarán de ella un grupo de cuarentañeros de un club de lectura? Pero creo que todo el mundo tiene sus inseguridades.
"Por supuesto", respondo. "Ahora, me recuerda a algo. Dijiste que eras alérgico a...
"Aguacate", dice. "No es mortal ni nada, pero me pondré ampollas si como aunque sea un poco." Sé que el aguacate es la grasa saludable favorita de todos, así que para mí esto es muy molesto.
"No aguacate", determino. – Entendido.
Harley se quita el lycra de los pantalones de gimnasio que lleva puestos. Ni siquiera si pasara cada momento desde aquí hasta la eternidad en este gimnasio tendría un cuerpo como el suyo; No después de dos embarazos y 15 años más de vida. Hacer ejercicio no va a eliminar las estrías ni las partes del cuerpo que ahora están flácidas.
Me recuerdo a mí misma que merecía cada imperfección de mi cuerpo y que no me arrepiento de nada. Desde luego, no renunciaría a Lexi e Izzy a cambio de unos abdominales más firmes y más firmes. Y mi marido no parece ver problema en nada.
Harley me sonríe, sin darse cuenta de que le estoy secando los muslos.
– Estoy muy emocionado por esta reunión. Es la primera vez que formo parte de un club de lectura.
"Oh, es súper divertido."
Pero eso es mentira. Seguro que hay clubes de lectura agradables, pero este no es nada divertido. Pero si le digo eso a Harley, puede que deje de ir.
"¿Nos vemos a las 12:30, entonces?" Pregunto. "¿Te veré en casa?"
Me guiña un ojo.
"Nos vemos allí.
Después de que Harley se aleja, me subo al transporte. Puede que el dispositivo no sea una botella de pinot grigio, pero me ayudará a olvidar mis problemas durante un tiempo.
ONCE
COOPER
Hay personas que son amigas del jefe. Gente que sale a cenar con el jefe, o que juega al golf con él. Quién sabe, quizá tomes unas copas en la barra cerca de la oficina después de un largo día de trabajo.
Mi jefe prefiere que hable con él lo menos posible.
No, Ken Bryant no es un jefe cálido y amable. No quiere saber cómo me fue el fin de semana. No me importa si viajaba a la playa con mi familia en verano. No quiere hacer conversación trivial. Todo lo que quiere es que haga la mierda de mi trabajo a tiempo, en lo que normalmente soy excelente.
Ken no estaba muy contento cuando le pedí hablar a principios de semana. Cuando me preguntó de qué iba a tratar y me oyó responder "mi futuro en la oficina", parecía aún menos entusiasmado.
Ahora mismo, me estoy preparando psicológicamente para la conversación en el cubículo que es mi salón. En unos cinco minutos, le explicaré a Ken por qué debería—no, por qué debería, punto —hacerme socio en el bufete. Creo que es imposible que todo salga bien. Pero tengo que intentarlo. Cuando llegue a casa, Debbie me preguntará cómo fue la conversación, y no puedo simplemente decirle que me he desplomado, ¿verdad?
Se merece un chico mejor que yo. Por razones que ella no tiene ni idea.
"¿Coop?" ¿Cómo estás?
Levanto la cabeza cuando oigo la voz en la puerta de mi despacho. Jesse se unió a la oficina hace aproximadamente un año, y ahora por fin tengo un compañero con quien salía fuera del trabajo. Él y yo ya hemos salido a cenar; Conocí a su mujer, y él conoció a Debbie. Incluso me convenció para apuntarme a un gimnasio cercano, y ya no me falta el aliento al subir las escaleras en casa.
"Todo", respondo rápidamente. "Es solo que... Voy a tener esa conversación con Ken ahora, y...
Hablé con Jesse sobre la reunión, y al igual que Debbie, él piensa que merezco un interés en la oficina. No parecía pensar que fuera un sueño tan imposible como yo. Después de todo, llevo diez años trabajando aquí.
Si mi jefe fuera cualquier otro que Ken, estaría de acuerdo con él. Pero cada vez que imagino nuestra conversación, no puedo imaginar cómo las cosas podrían salir a mi favor.
"No te preocupes." Jesse me guiña un ojo. "A esta hora mañana serás mi jefe."
"Podría ser..." Me froto las sienes con las yemas de los dedos. Nunca he tenido migraña en mi vida, pero siento que empieza. "Si fuera cualquiera que no fuera Ken...
Jesse se apoya en el marco de la puerta del salón. No hay forma de entrar, porque literalmente no hay espacio. La habitación alberga mi escritorio, la silla en la que me siento y nadie más. Aunque por algún milagro Ken acepte ser socio, no tendré una habitación más grande.
"Mira, Cooper, eres un muy buen contable", dice Jesse. "Ken estaría si te fueras, y lo sabe." Estás en una gran situación. Cree en ti mismo, ¿vale?
"Vale."
"Y otra cosa..." Jesse me mira entrecerrando los ojos desde el otro lado de la habitación. "¿Qué pasa con tu corbata?" Normalmente es perfecta, pero hoy parece que le pediste a una de tus hijas que se casara este nudo.
Siento la corbata, cuyo nudo tuve que volver a hacer al llegar. En ese momento no me di cuenta, pero Debbie hizo un nudo torcido esta mañana. Es la primera vez que ocurre esto. Creo que me distrajo la historia de la sesión de fotos y esas cosas. Pero aparentemente no lo hice mucho mejor.
"Normalmente es Debbie quien se casa", explico mientras intento arreglar el daño. "¿De verdad es tan malo?"
– No, está bien. Baja la mirada al reloj que lleva en la muñeca. "Ve allí, y por favor no salgas de la habitación hasta que te dé lo que mereces."
¿Qué merezco? Ya tengo más de lo que merezco. Cuando estaba en la universidad, toda mi vida iba cuesta abajo, pero conseguí darle la vuelta y entonces conocí a Debbie. A pesar de haberla conocido varias veces, Jesse apenas la conoce y no tiene forma de saber que es demasiado buena para mí. Ella no sabe que hice mucho en nuestro matrimonio que demuestra que ella merece algo mejor. Solo quiero que este ascenso pueda alcanzar este estándar imposible. Necesito este ascenso... para ella.
Joder, ahora estoy aún más nervioso.
Ken es el único de todos en la empresa que tiene secretaria. Se llama señora McCauley, y no podemos llamarla de otra forma que señora McCauley. La señora McCauley ha trabajado con Ken desde que entré en la oficina, y posiblemente desde el principio de los tiempos. Aunque estoy seguro de que sabe que ahora tengo una cita y que sabe mi nombre, como llevo años trabajando aquí, pone cara de paisaje cuando me acerco a la mesa que ocupa justo delante de la oficina de Ken.
"¿Verdad?" – pregunta.
"Tengo una cita con Ken", digo entre dientes.
No lo está poniendo fácil, que imagino que es el objetivo.
La señora McCauley me examina a través de las gafas de montura que cuelgan de una cadena de cuentas alrededor de mi cuello.
"¿Le está esperando, señor?"
"Lo es. Por eso se llama hora señalada.
Juro que no soy tan gracioso en general, pero algo en la señora McCauley despierta ese lado mío.
"Déjame consultarlo."
Aunque está lo suficientemente cerca del jefe como para llamarle, la señora McCauley contesta el teléfono. Maldita sea, seguro que está escuchando toda esta conversación. Pero ella se esfuerza en llamar a su extensión.
"¿Señor Bryant?" Es la señora McCauley. Hace una pausa mientras espera su respuesta. "Sí, estoy con el señor Mullen para hablar contigo.
Me quedo allí esperando a que Ken me deje entrar en la habitación. Tras una pausa que parece interminable, la señora McCauley asiente. Él levanta la vista y me sonríe.
"Pase, señor Mullen.
Aunque me han dado permiso para entrar, la señora McCauley se levanta de un salto para pasar delante de mí y llama una última vez a la puerta, esperando a que Ken nos autorice antes de abrirla. Está sentado detrás del escritorio con un montón de papeles delante, prácticamente en la misma posición en la que estaba la última vez que entré en su despacho, hace varios meses.
Solo llevo corbata en las ocasiones en que estoy seguro de que interactuaré con Ken, pero él siempre lleva una, además de una chaqueta de traje. Siempre pensé que si empezaba a quedarme calvo, me raparía la cabeza como hacen muchos hombres de mi edad, pero Ken lleva quedándose calvo desde que le conozco y no ha optado por ese camino. Toda la parte superior de la cabeza brilla, sin un solo pelo, pero aún quedan restos de mechones grises en los laterales. Esto le da un aspecto mucho mayor de lo que tendría naturalmente sus cincuenta y tantos años.
"Mullen", dice. "¿Qué pasa?"
Su habitación no es enorme, pero al menos es lo bastante grande para una o dos sillas delante de la mesa. A pesar de ello, no me ofrece la oportunidad de sentarme ni la acepto. Además, será más fácil estar de pie.
"Ken", empiezo, secándome el sudor de la palma de la mano en las piernas de los pantalones. Están tan húmedos que dejan una mancha. – Llevo diez años trabajando aquí. Casi once. E… He estado pensando mucho en mi futuro aquí en la oficina.
Ken entrecierra los ojos cruzándose de brazos. Se recuesta en la silla con una expresión inescrutable en el rostro.
"¿Ah, sí?"
Recuerda: eres una parte valiosa de la oficina. No querrá perderte.
"Me gusta trabajar aquí", digo, siguiendo, con la voz insegura. "Pero cuando empecé, mencionaste la posibilidad de que me convierta en socio en algún momento en el futuro.
La expresión de Ken permanece neutral.
"Eso fue hace mucho tiempo.
"Quizá lo haga." Pero si hay algo que ha cambiado, es el tamaño de la oficina, que hoy es más grande que entonces. He sido un miembro leal del equipo, y podría ser ventajoso tener a mí mismo como compañero. Me detengo antes de terminar: "Ventajoso para ti."
Ken se frota la barbilla.
"No", responde. "No lo veo así.
¿Qué? Mi sensación es que de repente me quedé sin aire.
"Co... ¿Cómo es? – Tartamudeo.
"Te va razonablemente bien como abeja obrera", dice con tono pensativo. – ¿Pero como líder? No, desde luego que no. Desde luego no como pareja.
Hasta ese momento, no me había dado cuenta de cuánto deseaba esta sociedad. Merezco esta sociedad. Trabajé duro para esta oficina y no merezco que me traten como un robot. Además, no me imagino llegar a casa y contarle a Debbie esta conversación. Si estuviera aquí, me diría que merezco este ascenso y que debería exigirlo.
"Escucha", digo, con un valor que no sabía que tenía. "Si no puedes considerarme como posible compañero, quizá debería buscar oportunidades en otro sitio."
Ken resopla.
"¿Crees que encontrarás un trabajo mejor que este?"
"Prefiero no hacerlo", respondo, esquivando. "Pero si me dices que aquí no hay oportunidad de crecer, entonces ... Bueno, puedes considerar eso mi advertencia anticipada.
Las cejas de Ken se alzan. Tengo las piernas temblorosas, pero mantengo la barbilla en alto. Ken me necesita y lo sabe. No hay manera de que pueda pagar por ver mi farol.
"Si así es como te sientes..." dice. "En ese caso, acepto tu dimisión."
Era como si el mundo hubiera desaparecido bajo mis pies. Imaginé que esta conversación tomaría muchas direcciones, pero nunca imaginé que terminaría con mi dimisión. No puedo creer que esté dispuesto a dejarme irme así. Soy uno de los contables más productivos de la oficina; Tengo más clientes que nadie. Y nunca cometo errores. Sin mí, esta oficina colapsaría.
"Ken", digo, atragantándome. Quizá pueda arreglar esta situación. "Yo... Valoro mucho esta oficina y preferiría quedarme...
"Mullen, no vas a ser socio. Mira en dirección a la pantalla del ordenador, como si ya estuviera cansado de la conversación. – Si quieres irte antes del aviso, puedes sentirte libre.
Abro la boca, pero no sale ningún sonido. ¿Qué podía decir? Ken ya ha tomado su decisión. Y me gusta pensar que tengo demasiada dignidad para pedir que me devuelvan el trabajo cinco segundos después de dimitir.
"Me voy a quedar los quince días", murmuro.
Ken asiente; Ya ni siquiera me mira. La conversación ha terminado.
Con la cabeza dando vueltas salgo de su habitación. ¿Qué acaba de pasar ahí? ¿De verdad acabo de dimitir? ¿Cómo voy a pagar la universidad de mis hijas? ¿Qué vamos a hacer con la hipoteca? ¿Y qué pasa con nuestro plan de salud?
Dios mío, ¿qué le voy a decir a Debbie? Va a ser una bestia.
DOCE
DEBBIE
Llego un poco tarde a la reunión del club de lectura.
Decidí pasar por casa para ducharme y cambiarme de ropa, y todo esto me llevó un poco más de tiempo del que esperaba. Para colmo, Harley me espera en casa, porque le daba vergüenza presentarse sola a la reunión del club sin conocer a nadie. Así que cuando salgo con una bandeja de bocadillos equilibrada en una mano y una luna de terciopelo en la otra, la encuentro apoyada en su Ford azul.
"¿Puedo llevar algo?" Harley echa un vistazo a mi bandeja envuelta en papel de aluminio. "Parece que estás haciendo un cierto ejercicio de equilibrio.
Sonrío agradecido y le tendo el libro.
"Aquí, sujeta esto."
Harley recoge el libro para que pueda sujetar la bandeja con ambas manos, reduciendo significativamente el riesgo de que se le resbale y acabe boca abajo en la acera. Como ya vamos tarde, no quiero quedarme más. Me puse en marcha en dirección a la casa de Rochelle, pero Harley, para mi frustración, va un poco atrás.
"Joder, Debbie, tu casa es increíble", dice.
– Gracias.
No es un cumplido que escuche a menudo. Mi casa es muy bonita: otra casa antigua que fue renovada por dentro para tener electricidad y agua corriente. El exterior necesita urgentemente una pintura, pero lo estamos posponiendo hasta que Cooper consiga el ascenso. Los escalones de cemento de la entrada siempre se desmoronan cuando nieva en invierno, y Cooper tiene que arreglarlos cada verano. En algún momento, me encantaría que los arreglaras para que no tengan que rehacerlos cada año.
Comparado con las otras casas de Hingham, la nuestra es bastante modesta. Muchas de las casas aquí están exageradas. La ciudad es próspera, y la razón por la que elegimos vivir aquí —aunque se nos salga un poco del presupuesto— fue por las excelentes escuelas públicas. Vivir en una buena zona escolar fue una prioridad alta cuando decidimos comprar.
Mira a su alrededor con aire de admiración.
– Una casa en un barrio así debe costar mucho dinero.
"Es muy difícil", admito. – Más de lo que podemos permitirnos, para ser honestos.
"Deberías ver el muquifo donde vivo. Suspira. – Titan paga fatal. Debe ser bueno tener a un hombre que nos cuide.
No comento nada al respecto. Nunca quise estar en una situación en la que dependiera de un hombre para que me mantuviera. Por eso trabajé tan duro en la universidad y entré en una universidad de primera. Pero tiene toda la razón: el proveedor de nuestra familia es Cooper. Desafortunadamente, sus ingresos no son nada de los que estar orgullosos. Nuestro dinero siempre ha estado justo, aunque sospecho que esto cambiará en un futuro muy cercano.
"En fin, será mejor que nos vayamos andando", digo. "A Rochelle le molesta que la gente llegue tarde.
Por decir lo menos. Puedo garantizar con cien por cien de certeza que Rochelle comentará algo sobre nuestra hora de llegada cuando lleguemos a su puerta.
Cruzamos la calle y caminamos por la manzana hasta la casa de Rochelle. Si Harley encontró mi casa impresionante, a ti también te parecerá la de Rochelle como un castillo. No creo haber estado nunca en su casa sin que Rochelle sintiera la necesidad de señalar que tiene el doble de dormitorios y baños que yo. Cuesta imaginar que pueda incluir esto en la conversación tan fácilmente, pero de alguna manera encuentra la manera. Siempre pasa.
"Vaya", reacciona Harley cuando subimos por el camino que lleva a la puerta principal de Rochelle. "Ese tal o cual es realmente rico ."
" Por supuesto.
El marido de Rochelle es uno de esos abogados corporativos sin alma. Por supuesto, no tiene que trabajar. Ni siquiera como simple columnista de consejos. Pasa sus días involucrada en obras benéficas y en la asociación de padres y profesores del colegio. En teoría esto puede parecer admirable, pero en la práctica es un horror que Rochelle mande a todos durante una feria de caramelos en el colegio.
No, Rochelle y sus amigas no son mis personas favoritas en el mundo. Pero me encanta leer y he estado desesperada por hablar de mis lecturas con otros adultos en el mundo real. Así que cuando Rochelle me invitó a unirme a su club de lectura, no dudé en aprovechar la oportunidad.
Y cada mes me planteo dejarlo.
Rochelle nos abre la puerta con unos pantalones ajustados y una camiseta más elegante que cualquier cosa que tenga en mi armario. Desde luego, más guay que mi vestido manchado de sangre, que fui lo bastante lista para cambiarme. Su pelo negro brilla tanto que prácticamente puedo verme reflejada en él.
"Debbie." Me mira radiante, y luego nos abrazamos y nos tocamos las mejillas. "Me alegro de que hayas venido." Y eso debería ser el... ¿Harlow?
"Harley", corrige ella, con una sonrisa irónica.
Rochelle alza una ceja hacia mí, sin duda una reacción al pelo rosa de Harley.
"Y, Debbie, me encanta tu vestido." Su mirada recorre el vestido amarillo que reemplazó al de sangre. "Te hace parecer mayor." Al notar mi expresión, añade rápidamente: "Pero en el buen sentido."
Mientras intento averiguar cómo decirle a una mujer de mediana edad que se está haciendo mayor podría, en algunas circunstancias, interpretarse como un cumplido (spoiler: no puede), sus ojos se posan en la bandeja que tengo en las manos.
"¡Ah, y trajiste bocadillos!" Qué mono.
Rochelle nos guía hacia la casa y cruzamos el interminable vestíbulo hasta llegar al salón. A Harley parece que se le va a caer la mandíbula. Rochelle nos lleva a su salón recién renovado, donde cada mueble está hecho del cuero italiano más caro (incluida la televisión, creo). Las otras dos integrantes del club de lectura, Tabitha y Sloane, ya están sentadas en el sofá.
"Os dije que Debbie vendría algún día ", anuncia Rochelle a las otras dos mujeres.
Tabitha se ríe.
"Apostamos que la vez que por fin aparecerías, Debbie.
Harley me mira sin entender, porque solo llegamos dos minutos tarde. Por alguna razón, mi impuntualidad se ha convertido en una broma recurrente, y normalmente soy bastante puntual.
"Por favor, no os fiéis en el desorden", dice Rochelle a Harley y a mí, aunque la casa tiene pendientes, salvo por la fila de botellas de champán alineadas ordenadamente en un aparador del salón. – Nos estamos preparando para una fiesta súper importante esta noche. ¿Te he mencionado que Gerard anunciará hoy su candidatura para el puesto de senador estatal?
"Sí, creo que sí," murmuro.
"En fin, hoy va a ser una noche crucial", dice. – Incluso el alcalde pasa por el partido para apoyar.
"¿El alcalde?" repite Harley, admirando.
Rochelle asintió solemnemente.
– Será uno de esos eventos. Esmeralda vino esta mañana a limpiar toda la casa y tardó un siglo. Me pone una mirada cómplice. "Qué suerte tienes de tener tan pocas habitaciones, Debbie. Una casa como la mía tarda una eternidad en limpiarse. Pero todo tiene que ser perfecto.
"No te preocupes, Rochelle", dice Sloane. "Tabby y yo estaremos aquí para apoyarte toda la noche."
Por supuesto, no estaré al lado de Rochelle, ya que no fui invitado a la fiesta. Rochelle dio una breve explicación sobre el hecho de que la lista de invitados estaba "restringida". No es que realmente quiera ir a su estúpida fiesta para el alcalde.
Pero habría estado bien que me invitaran.
Dejo la bandeja sobre la mesa de centro, una antigüedad, y quito el papel de aluminio que cubre los bocadillos. En cuanto hago eso, Tabitha y Sloane empiezan a reírse.
"¿Has hecho los bocadillos tú mismo?" pregunta Rochelle, disfrazando una risita ella misma.
"Lo fue. "Intento que no se note el tono defensivo en la voz, pero es difícil cuando hablo con Rochelle. – Son pavo con crema de aguacate y tomate seco.
"¡Qué gracia!" exclama Sloane.
Harley frunce el ceño.
"Debbie, ¿no te he dicho nunca que soy alérgico al aguacate?"
Me tapo la boca con la mano.
"Dios mío", dije, sí. No puedo creer que se me haya olvidado. Mil perdones, Harley.
"Debbie es la persona más olvidadiza que conozco", dice Rochelle, aunque no recuerdo haber olvidado nada nunca. "Pero no te preocupes, Harley. Nuestro cocinero preparó una tabla de embutidos.
Es un tablero de embutidos muy chulo. No hay una rodaja que no haya sido moldeada en forma de flor. Y también cuento nada menos que ocho tipos de queso.
"Pero espero que pruebes mis bocadillos", le digo a Rochelle.
"¡Pero claro que lo demostraré!" Rochelle coge una porción triangular de uno de los bocadillos que preparé con tanto cuidado al volver del gimnasio. – Como dije, son adorables. Se puede ver que son caseras.
Mordisquea el borde, lo que anima a las otras mujeres a coger un trozo también. Me alegra mucho que pruebes mis bocadillos. Desde luego, no querría que todo este trabajo fuera en vano.
TRECE
HARLEY
Malditamente rico.
Así es como me refiero a estas mujeres en mi cabeza. Repito esto varias veces, especialmente cuando Rochelle empieza a hablar del libro aburrido y estúpido que en realidad no pude leer.
Malditamente rico, maldito rico, maldito rico.
El sonido de la expresión ayuda.
"Solo creo que Terciopelo Luna es obviamente una reinterpretación de Rey Lear ", dice Rochelle. "Tiene al padre anciano y a las tres hijas compitiendo por ser las favoritas. Es una reinterpretación obvia.
Malditamente rico, maldito rico, maldito rico, maldito rico.
"En fin, ni siquiera sé cómo es posible apreciar el libro sin haber leído la obra", continúa Rochelle.
Sloane y Tabitha asienten solemnemente. Solo Debbie dice, valientemente:
– Me gustó el libro y nunca leí El Rey Lear.
"No fuiste a la universidad, y ese es el tipo de libro que tienes que leer a nivel universitario."
Debbie se sonroja un poco. Ni siquiera sé por qué forma parte de este club de lectura, no parece que le gusten mucho estas mujeres. A diferencia de los tres, Debbie es genial. A veces parece un poco despistada, pero se esfuerza.
Y su casa no es tan grande como esta, pero sigue siendo preciosa. El tipo de casa que siempre he querido. El tipo de casa que voy a tener algún día.
No entiendo cómo pudo haber olvidado mi alergia al aguacate, teniendo en cuenta que habíamos hablado de ello hace solo un par de horas. Aunque el tablero de embutidos es increíble, los bocadillos de Debbie tienen muy buena pinta, y ojalá pudiera comer uno. Debbie es volátil, pero eso está en otro nivel.
"Parece que esta vez el libro fue un poco demasiado para ti." Rochelle mira a Debbie con empatía. "Fue realmente un libro muy complicado, y la escritura es muy literaria. Y me imagino que para algunos lectores es un poco largo.
¿Un poco largo? Velvet Moon tiene casi seiscientas páginas, y tuve que leer cada frase dos veces para poder entenderla. Si alguna vez vuelvo a este club de lectura, no me importaría leer un libro que no haya sido escrito para personas con doctorado. Le dije a Debbie que lo había leído, pero que no podía pasar. Mi sensación era que estaba de vuelta en el instituto, luchando por manejar un libro imposible que me había pasado el profesor.
Pero aún así quería venir. Así que hice lo que hice en el instituto: compré una reseña de velvet moon en internet. Estas reseñas son increíbles. Resumen cada capítulo y luego lo interpretan. Incluso mencionaron la historia del Rey Lear, aunque dijeron que era una mala interpretación muy común.
En fin, no hay nada malo en este tipo de análisis ya hecho. No me habría graduado sin ellos, aunque es un poco embarazoso tener que hacer trampas por un club de lectura. Pero nadie necesita saberlo.
Sin embargo, Debbie sí leyó el libro. No solo lo leyó, sino que realmente le gustó y, aparte de los comentarios que ha hecho hasta ahora, parece haber entendido el libro mejor que cualquiera de estas otras mujeres. Pero ahora simplemente se queda ahí, como si no supiera muy bien qué decir.
" No me importaría leer cualquier otra cosa... Cortina – intervengo. No quiero admitir que el libro fue demasiado difícil de leer y arriesgarme a que Rochelle dirija sus comentarios sarcásticos a mí en vez de a Debbie. "Como mucho una... Trescientas páginas.
"¡Pero 589 páginas pasan en un abrir y cerrar de ojos con una autora brillante como Barbara Fanning!" protesta Sloane. Y si no llegas al final de las seiscientos páginas, tampoco llegarás al final de trescientas.
Puede que no fuera mucho mejor en matemáticas que en inglés, pero eso no cuadra para mí. Sin embargo, debo admitir que no estoy seguro de que hubiera podido leer ni siquiera veinte páginas de Velvet Moon.
"Simplemente no creo que merezca la pena debatir con un libro que no haya ganado un Premio Pulitzer", continúa Sloane. "No deberíamos tener que bajar el nivel de nuestras elecciones literarias por gente menos educada. Si Debbie no puede participar, podemos juntarnos solo nosotros dos.
"Puedo participar", dice Debbie en una débil protesta.
El comentario hace que los tres intercambien miradas significativas. Sé lo que significa esa mirada. Estas tres mujeres se preparan para echar a Debbie de su club. Me muevo en el sofá, incómodo, queriendo encontrar una excusa para salir de allí.
"Debbie", empieza Rochelle con tono autoritario. "Solo creo que este club de lectura podría no ser adecuado para..." Se detiene en seco, como si algo hubiera interrumpido su razonamiento. Sus largas pestañas oscuras parpadean y respira hondo. "¿Hace calor aquí?"
Tabitha parece a punto de protestar que la temperatura es perfecta de 23 grados, pero entonces algo en su expresión cambia.
"Sí. Hace bastante calor.
"No tengo calor", declara Debbie con tono agradable.
"Ya verás, es menopausia", sugiero.
Rochelle me lanza una mirada, pero no hay mucha convicción detrás. De repente, se pone pálida. Su piel tenía un color alabastro perfecto, pero en los últimos minutos cambió de color. Es...
En realidad es un poco verdoso.
De repente, Rochelle se tapa la boca con la mano. Sale corriendo de la habitación, frenética, y choca con el aparador en su prisa por llegar al baño. Varias botellas de champán se desploman como alfileres en una bolera y se rompen al caer al suelo. El champán que sale de ellos debe valer más que mi coche, pero a Rochelle no le importa. El ruido de sus vómitos resuena por toda la planta baja de la casa.
Sloane y Tabitha se miran, y entonces noto que ambas también parecen un poco verdosas.
"Creo que será mejor que me vaya", murmura Tabitha. "Yo... No me encuentro muy bien.
"He oído que hay un virus circulando", comenta Debbie con empatía y nada verdosa.
De hecho, tiene una amplia sonrisa en la cara.
Tabitha y Sloane parecen bastante ansiosas por marcharse. Sloane consigue bajar toda la entrada de la casa, pero Tabitha no tiene tanta suerte. Al salir de la casa de Rochelle, la veo de reojo vomitando en el impecable jardín delantero. Debbie no menciona que se detuvo para asegurarse de que su amiga estaba bien.
"Como puedes ver, hay un virus circulando", me dice mientras volvemos a la manzana hacia su casa. "Espero que Rochelle no tenga que cancelar su preciosa fiesta de esta noche con el alcalde."
"Debbie", digo en voz baja. "Parece que tenían... ya sabes, intoxicación alimentaria...
Me mira con los ojos muy abiertos y totalmente inexpresiva, parpadeando, aturdida.
"Vaya, ¿crees?" Ella responde.
Casi pregunto si hay alguna posibilidad de que fuera algo en los bocadillos que preparó. No comí nada y no me sentí mal, y me di cuenta de que Debbie tampoco los probó. Pero, en fin, sería de mala educación insinuarle a mi amiga que algo que ella misma preparó hizo que tres mujeres vomitaran a tope, aunque pueda ser cierto.
Solo estoy agradecida de que Debbie se haya olvidado de mi alergia al aguacate. Las cosas podrían haber sido mucho peores.
CATORCE
DEL BORRADOR DEL ARCHIVO DE LA COLUMNA DEAR DEBBIE
Querida Debbie,
Llevo veinte años casado y, aunque en muchos aspectos estoy felizmente casado, algunos aspectos me hacen infeliz. Espero que podáis darme algún consejo.
En cuanto nos casamos, mi marido exigió que no trabajara. Me pareció adorable, y cuando mis hijos eran pequeños tenía sentido. Me encantaba que nos apoyara. Pero eso también puede ser frustrante. Por ejemplo, programó nuestra tarjeta de crédito para que solo pudiera usarla después de su autorización. Cuando quería comprar algo, tenía que llamarle para pedirlo y pedir su aprobación; de lo contrario, el gasto sería denegado.
De igual forma, solo tenemos una cuenta bancaria conjunta, y en ella solo hay una pequeña suma de dinero que representa mi "paga". Como soy yo quien hace las compras, la mayor parte del dinero hay que gastar en ello, y si quiero comprar otra cosa tengo que pedirle que ingrese dinero en la cuenta. Insiste en que "ahorre" dinero de mi pequeña paga, así que si se me hacen viejos y necesito un par nuevo, me veo obligado a pasar meses ahorrando para comprarlos.
Él piensa que soy irresponsable con mis gastos, y en cierto modo tiene razón. No soy yo quien gana el dinero. Por eso, ahora que nuestros hijos son mayores, sugerí la posibilidad de conseguir un trabajo para poder tener mi propio dinero. Pensé que era la solución perfecta, pero cuando se lo conté a mi marido, fue una bestia y dijo que si conseguía un trabajo significaría que le faltara confianza en su capacidad para apoyarme.
Estoy frustrada, porque aunque nuestra situación es buena, he estado viviendo con un presupuesto muy ajustado desde que me casé. ¿Cómo puedo convencer a mi marido para que me deje trabajar y ser más independiente económicamente?
Rico pero duro
Querido Rico pero Duro,
Lo que describes es abuso financiero. Tu marido usa el dinero como una forma de controlartey merece sufrir. No necesitas su permiso para conseguir un trabajo. ¡No necesitas su permiso para nada! Mi consejo esque le pongas veneno en el vino durante la cena, que hables con un abogado de divorcios.
Estaré encantado de proporcionarle más información sobrevenenos con baja probabilidad de ser detectados en unaautopsia alternativas legales en la región, si desea contactarme en la dirección de correo electrónico proporcionada en la página web del periódico.
Debbie
QUINCE
DEBBIE
Son poco más de las dos de la tarde cuando entro en coche en el aparcamiento del periódico Hingham House.
La redacción está en un pequeño centro comercial en la planta baja, junto a un restaurante chino y debajo de un local de masajes. No comí mucho en casa de Rochelle porque evitaba los bocadillos y debo admitir que la comida china y un masaje serían muy bien recibidos a estas alturas. Quizá pase después de que Garrett y yo hablemos de lo que sea tan importante que no se puede hablar por teléfono.
Las palabras CASA HINGHAM están grabadas en letras negras en la puerta de cristal, aunque parte de las letras se han despegado y ahora están escritas CAS HIN HAM. Giro el pomo y entro en el pequeño espacio, pasando por las pocas mesas camino a la única sala cerrada ocupada por Garrett Meers. Siempre imaginé que la redacción de un periódico sería grande y concurrida, pero este sitio es todo lo contrario. Es pequeño, alfombrado y, en general, tan silencioso que se oye un alfiler caer al suelo. Se refiere vagamente a los cigarrillos, un hecho extraño, teniendo en cuenta que nadie que trabaje aquí fuma, que yo sepa.
La única persona presente hoy es la secretaria de Garrett, Sierra. Es tan guapa que no es de extrañar que haya pillado a Garrett secándola cuando pensaba que nadie la miraba. Sierra levanta la vista un momento cuando entro en la redacción, pero no dice nada e incluso evita el contacto visual. Me parece extraño, porque la chica suele hablar a través de los codos.
Y otra cosa sobre la oficina hace que una alarma suene en el fondo de mi cabeza:
Bernice no lo es.
Bernice es la editora principal del periódico, y aunque Garrett es la editora jefe, es ella quien toma todas las decisiones importantes. Normalmente entrego mi columna directamente a ella, y dudo que Garrett siquiera la lea.
No es raro que Bernice no esté en la redacción, porque estoy seguro de que lo último que querría es pasar todo el día sentada frente a esa mesa de madera que cruje. Pero lo que me enciende una alerta roja es el hecho de que su escritorio está vacío. Normalmente hay montones de papeles, un cartel con su nombre y una foto de su hija sonriendo en una feria estatal. Todo eso ha desaparecido.
"Hola, Sierra", digo. "He venido a hablar con...
"Puedes pasar", dice, ya que obviamente me estaba esperando. Esta es otra alerta roja algo inquietante.
La puerta de la oficina de Garrett está entreabierta, pero llamo de todos modos. Me dice que entre, y avanzo hacia la habitación del tamaño de una mercería de limpieza. Garrett tiene unos 40 y tantos años, quizá un poco más joven que yo, y siempre va afeitado y bien vestido. Le gusta proyectar la imagen de que el periódico es más importante de lo que realmente es. Al fin y al cabo, ¿para quién se prepararía si solo estamos nosotros aquí?
"Hola, Debbie. Intenta sonreír, pero solo se le alza el lado izquierdo de los labios. "Siéntate." Por favor.
Hago lo que dice y me siento frente a la mesa, alisando mi vestido para estirar el bajo por encima de las rodillas. No puedo quitarme de encima una sensación de aprensión en el pecho.
"¿Todo bien?" ¿Dónde está Bernice?
Garrett abre la boca, pero en vez de responder simplemente niega con la cabeza.
"Necesito hablar contigo sobre una columna que escribiste hace un rato.
"Vale...
"Hubo una mujer que te escribió sobre un problema con su marido", recuerda. "Y ese fue el consejo que le diste." Saca una copia impresa de Casa Hingham de la mesa, ya marcada en la página en cuestión. "Escribiste: "Tu marido está usando el dinero para controlarte. No necesitas su permiso para conseguir un trabajo. ¡No necesitas su permiso para nada! Mi consejo es que hables con un abogado de divorcios."
Recuerdo bien este caso. No es habitual que diga a las mujeres que dejen a sus maridos, créeme. No tengo formación como terapeuta, y desde luego no puedo dar este tipo de consejos basándome en la escasa información que me presentan las cartas de los lectores. Al menos la mitad de las mujeres escriben quejándose de sus maridos, y nunca puedo decirles lo que realmente pienso, aunque siempre estoy deseando hacerlo. Pero lo que describió esta mujer fue tan descarado que no pude evitarlo.
"Sí", respondo. – El tipo del abuso financiero.
"Bueno, dejó a su marido.
Lo firmo, satisfecho.
– Bien.
– Eso está bien. Garrett me mira como si me hubiera vuelto loco. "Debbie, ¿dónde estabas con la cabeza?" No puede decirle a completos desconocidos que dejen a su marido.
– ¿No es mi trabajo dar consejos?
– Sí, sobre jardinería o cómo quitar manchas de camisetas. "Su tono es de total exasperación. "¡No puedes decirle a una mujer que nunca has conocido en tu vida que pida el divorcio!"
"Si el marido es tan claramente abusivo, puedo, ¡sí!"
"No sabes si realmente es...
"No dejó que su esposa tuviera su propia tarjeta de crédito. – Estoy enumerando con los dedos los pecados del súbdito. – La hice vivir de la mesada aunque fuera adulta. No le dejaría conseguir un trabajo. ¿Qué clase de marido decente trata así a una mujer? ¿Tratarías así a tu mujer?
"Eso no es asunto tuyo, Debbie.
"¡No es asunto mío!" Replico, explotando. "Garrett, escribo una columna de consejos. Eso es lo que hago. La gente me pide consejo y yo los doy. Depende de ellos seguir o no este consejo.
"Bueno, ya no lo haces.
Me enfrento a él.
"¿Cómo es?"
Garrett suelta un largo suspiro y se masajea las sienes.
"El marido amenaza con demandar al periódico. El tipo va en serio. Y solo retirarás la denuncia si te mando lejos. Tú y Bernice.
Bueno, eso explica el escritorio vacío de Bernice.
"¿Por qué tuviste que mandar a Bernice lejos?" Fui yo quien escribió la columna.
De todo, esto es lo que más me molesta. Es madre soltera y su hija está en la universidad. Al menos tengo el salario de Cooper que me respalda.
"La decisión de publicar la carta fue suya", dice. "Sabía lo que hacía.
"Ha sido un buen consejo. Agarro el dobladillo del vestido con fuerza con los puños apretados, que de repente se han humedecido de sudor. "Esta mujer necesitaba ayuda, y fui honesto con ella. ¿De verdad vas a mandarme lejos por ayudar a una mujer que estaba siendo maltratada?
"Este es un periódico para familias", recuerda Garrett. "Eso es lo que esperan nuestros anunciantes. No puedes decirle a la gente que pida el divorcio. No puedes, Debbie.
"¿Quieres decir que vas a darle todo lo que quiera solo para que no te denuncie?"
"En realidad, estoy de acuerdo con él. No deberías haberte involucrado. Si Bernice me hubiera mostrado la columna, le habría dicho que no la publicara.
Estoy seguro de que Bernice mostró la columna, pero como siempre, mi jefe vago no se molestó en leerla. Ahora que Bernice se ha ido, está. ¿Quién editará el periódico? Dudo que sepa cómo hacerlo. Pero seguro que encontrarás a otro muggle para hacer todo el trabajo mientras él se sienta ahí fingiendo ser importante.
Garrett se levanta; Su espalda está más erguida de lo habitual.
"Tendré que pedirte que te vayas ahora." Sierra te acompañará hasta la puerta.
"¿Me acompañas?" "Ese zumbido dentro de mi cabeza vuelve a empezar. Respiro hondo para intentar calmarme. "¿Qué crees que voy a hacer?"
No responde a esa pregunta. Lo que realmente quiero decir es que, si quisiera hacer una choza, dudo que la delgada Sierra pudiera detenerme. Por suerte para él, mi plan es irme sin montar un escándalo.
Tengo un escritorio en la redacción, aunque casi no dejo nada encima. Sierra cuida a los niños mientras yo recojo una libreta y unos bolígrafos. También tengo una foto de Cooper con las chicas, dentro del cajón. Nadie me ofrece ninguna caja, así que me voy cargando todo en brazos.
"Lo siento, Debbie", dice Sierra, avergonzada. "Pero necesito pedirte que te devuelvas la llave."
Incluso había olvidado que tenía una copia de la llave, pero miro mi llavero y, de hecho, hay una llave misteriosa que sospecho que viene de la puerta de la redacción. El zumbido en mi cabeza aumenta al soltar la llave y depositarla en la mano que Sierra me ha tendido. Hace el pequeño espectáculo de probarlo para asegurarse de que es la clave correcta y que no te voy a dar una falsa. No era nada fácil hacer una copia si quería.
Curioso que estén tan preocupados por la llave. Es lo último que debería hacerles sentir aprensivas. Cuando lo pienso, el tinnitus de repente se detiene.
"Siento todo eso", dice Sierra. – Siempre me ha gustado tu columna. Diste muy buenos consejos.
Abrazo la calle contra mi pecho.
– Garrett no está de acuerdo.
"Bueno, es muy importante que el periódico esté dirigido a familias", dice. "La santidad del matrimonio, ya sabes cómo es.
"Ejem."
"No hay nada más importante que los lazos del matrimonio", dice Sierra muy seriamente. "Así que no puedes defender lo contrario diciéndole a una mujer que deje a su marido. Y nuestros anunciantes también lo piensan. Sin ellos, el periódico cerraría. Lo sabes.
"Sí", digo. "Lo sé, sí.
Sierra me acompaña hasta la puerta y se asegura de que me vaya sin montar un escándalo. Mientras camino de vuelta a mi coche cargando mis escasas pertenencias, no puedo evitar una punzada de tristeza. Aunque solo fuera un periódico tonto en la ciudad, disfrutaba mi trabajo. Le gustaba dar consejos. Mi propia vida puede ser un desastre, pero cuando se trataba de la vida de los demás, siempre parecía saber exactamente qué debían hacer.
Es hora de empezar a seguir mis propios consejos.
DIECISÉIS
Los brownies siguen en el horno cuando oigo que la puerta se cierra de golpe.
Es demasiado pronto para que Cooper vuelva a casa. Y Lexi debe estar besándose con su novio Dios sabe dónde. Comprobé su ubicación con Findly hace diez minutos, y estaba en el astillero de Hingham. Así que, a menos que sea un ladrón (lo cual supongo que es posible pero poco probable a mitad del día), debe ser Izzy.
"¿Izzy?" – Pago.
Nadie responde, pero los pasos que vienen del pasillo parecen ser suyos. Me enorgullezco de poder identificar a mis familiares solo por el sonido de sus pasos. Los de Izzy son silenciosos pero firmes. Eso es lo que la hace tan buena en el fútbol americano.
Dicho y hecho: unos segundos después, la cara de mi hija pequeña aparece en la puerta de la cocina. Me giro para saludarla, aunque aún no ha dicho nada.
"Hola", digo.
"Hola.
Abro la puerta del horno para mirar los brownies, y pronto el olor a chocolate llena la cocina. Respiro hondo y suspiro. Este es uno de mis olores favoritos.
– ¿Por qué te ganas la vida haciendo brownies? – se queja Izzy.
La miro asombrado. Primero que nada, no "vivo" haciendo brownies. La última vez que lo hice fue hace un año, en el bazar navideño de su colegio. Y en segundo lugar, ¿qué hijo se queja de brownies recién salidos? Ni siquiera Lexi se mete con mis dulces.
"¿Cómo es?" Imagino que no querrás uno, entonces.
"Puaj, no lo hago.
¿Qué asco? Puedo negar con la cabeza, pero no pasa nada. Aunque quisiera probar uno, no se lo daría.
Izzy sigue de pie en la puerta de la cocina como si quisiera contarme algo, pero permanece totalmente en silencio, con la mochila apoyada sobre las zapatillas. Esto es muy inusual, porque, de mis dos hijas, Izzy es la que más habla. Siempre está hablando, mientras Lexi elige sus palabras con más cuidado (especialmente por la mañana, cuando está prohibido hablar).
– Pero entonces, ¿qué pasó con el fútbol? Pregunto.
"Nada. Cede con un hombro, como si estuviera demasiado cansada para hacer el movimiento completo. – Me puse enfermo.
Me cuesta mucho creerlo. Izzy ha estado jugando al fútbol desde el jardín de infancia. Cada sábado por la mañana, muy temprano, la llevaba en coche a la escuela primaria donde los niños practicaban fútbol. Encontrar plaza para aparcar hoy en día es una experiencia estresante y a veces aterradora, pero en cuanto encontraba una, Izzy salía corriendo del coche con sus coletas, sus botas y sus calcetines. (A día de hoy no entiendo el motivo de los calcetines, pero los compraba religiosamente cada año.) El entrenamiento fue su parte favorita de toda la semana.
Así que no, no creo que simplemente se cansara de algo que amaba tanto hasta el otro día.
"Lexi dijo que te echaron del equipo", recuerdo.
"No sabe de lo que habla. Me fui.
Era demasiado fácil saber que Izzy mentía cuando era pequeña. A los 3 años, robó unas galletas con pepitas de chocolate de la cocina y juró que era inocente, pero todo el tiempo tenía la boca sucia de chocolate y migas de galleta. Los niños pequeños no tienen ni idea.
Miente mucho mejor hoy en día, pero no tengo duda de que no ha dejado el fútbol. Nunca dejaría el fútbol americano.
"No vas a llamar al entrenador Pike, ¿verdad?" Pregunta con voz preocupada.
"Por supuesto que no.
"Porque eso no cambiará nada."
"Ya te dije que no le llamaré."
"¿Lo juras?"
"Lo juro. Dejé que la puerta del horno se cerrara con un golpe. "¿Crees que no tengo nada mejor que hacer que llamar a tu entrenador?" Probablemente ni siquiera contestaría.
Sus hombros se relajan.
"Voy a hacer los deberes." Este año tengo muchas tareas. La niebla en sus ojos se disipa ligeramente. – Así que, de hecho, es aún mejor no tener fútbol.
Parece que sí. Pero está bien, fingiré que sí, si eso la hace sentir mejor.
"¿Izzy?"
Evita mi mirada.
"¿Yo?"
Me pregunto si el entrenador Pike alguna vez espió a las chicas en el vestuario como dijo la amiga de Lexi que lo hacía. Pero tengo la sensación de que, aunque sea verdad, nunca me contará lo que realmente pasó.
"¿Necesitas ayuda con los deberes?" Pregunto, por fin.
"No.
Nunca tiene que hacerlo.
Izzy no me pregunta cómo ha ido mi día, lo cual no me sorprende. A ella no le importa eso. Es una buena chica, pero para ella no importa que mi sesión de fotos para la revista fuera saboteada. Quizá habría importado que perdiera mi trabajo en el periódico si eso significaba menos dinero para la familia, pero como tenemos el trabajo de Cooper para mantenernos, probablemente ni siquiera cambiará la diferencia.
Para ser sincero, ni siquiera merece la pena comentarlo. Mis hijas tienen cosas más importantes en las que pensar que los dramas de su madre. Además, puedo apañármelas sola.
Izzy me lanza una última mirada sospechosa, porque sabe que no se me da bien dejar pasar las cosas cuando me molestan. Pero ya no me cuestiona. Pasaron unos segundos, y luego cogió su mochila y se dirigió hacia las escaleras.
Siempre cumplo lo que prometo a mis hijas. Le prometí a Izzy que no la llamaría entrenadora. Y no lo haré.
Voy a coger el coche e ir.
DIECISIETE
COOPER
Después de cinco millas en la cinta, no me siento mejor.
Estaba en el instituto y a principios de la universidad. Durante un tiempo fui muy bueno, aunque tuve algunos problemas en los dos últimos años de universidad y dejé el equipo. Y después de eso me gradué y poco después me casé, y, especialmente después de tener hijos, no tenía tiempo para hacer ejercicio.
Cuando tienes poco más de 20 o incluso principios de los 30, puedes mantenerte en forma razonable sin ir al gimnasio. ¿Pero a los 40? Olvídalo. Así que cuando Jesse sugirió que ambos nos inscriviéramos en Titan Fitness, decidí que era hora de volver a cuidar nuestros cuerpos.
Jesse y yo nos hemos estado obligando mutuamente a cumplir el acuerdo. Como los dos queremos volver a ponernos en forma, hacemos todo lo posible por ir al gimnasio al menos tres veces por semana. Jesse es más diligente que yo. A menudo se queda hasta tarde en el gimnasio, y hoy prácticamente ha tenido que arrastrarme hasta aquí. Vamos. Te sentirás mejor.
En general, tiene razón. Entrenar en el gimnasio ha sido genial para mí en más de un sentido. Jesse combina pesas y cardio, pero yo suelo quedarme en la cinta y solo levantar un poco de peso. Aun así, la diferencia es notable. No solo en fuerza y resistencia, sino también en mi aspecto.
Después de refrescar mi cuerpo en la cinta, me limpio el sudor de la cara con una toalla. Aunque tengo una mancha de sudor en el cuello de la camisa, noto a una mujer en un transporte mirándome con aire de aprobación. Le devolvo la mirada un poco demasiado tiempo y me guiña un ojo. En ese momento, aparté la mirada rápidamente y me apresuré hacia donde Jesse estaba levantando pesas.
"Voy a por ello", le advierto.
Jesse deja caer las pesas y da un gran sorbo a la botella de agua. Se limpia la boca y me mira.
"¿Estás bien, Cooper?" ¿Quieres salir a tomar algo o algo?
Desde luego que no.
"Solo quiero irme a casa y acabar con esto."
"¿Se lo vas a contar a Debbie?"
Dios mío, lo último que quiero es decírselo a Debbie. Lo que realmente me gustaría es empezar a buscar otro trabajo y hablar con ella solo después de conseguir otra cosa. Pero solo Dios sabe cuánto tiempo llevará esto. Y he estado ocultándole cosas. La situación es insostenible.
"Encontraré la manera", digo.
Me frunce el ceño. Al igual que mi mujer, Jesse es un solucionador de problemas. Cuando algo va mal, tu instinto es buscar la manera de arreglarlo.
"Esto puede ser lo mejor que te ha pasado, ¿sabes?"
"Ejem."
"De verdad", insiste. "Quiero decir, tú mismo dijiste que el trabajo se estaba convirtiendo en un callejón sin salida. Ahora puedes encontrar algo mejor.
"Estoy seguro de que tienes razón", digo, sin estar seguro de que él tenga razón.
"Deberíamos hacer algo este fin de semana", sugiere. "Para que no pases todo el día encerrado en casa en el peor de los casos.
"Sí, puede serlo.
"¿Qué quieres hacer?"
No se me ocurre nada que quiera hacer. Me costará todo no tumbarme en el sofá revolcándome en la desesperación. Lo que debería hacer es publicar mi perfil en todas las páginas de búsqueda de empleo y contactar con agencias. Todas cosas que odio, pero que tendré que hacer.
Aun así, se me ocurre algo que podría animarme.
"Vamos al campo de tiro", digo.
Jesse me sonríe.
"¿De verdad?"
"Por supuesto, ¿por qué no?"
– Cerrado.
Sí, tengo un arma. Una de las principales razones de conflicto en mi matrimonio es que compré uno hace unos años cuando hubo algunos robos en casas en nuestro barrio. Debbie estaba radicalmente en contra y citó estadísticas que reconozco que son correctas e indican que las personas que poseen armas tienen más probabilidades de disparar a un familiar que a un intruso. Pero al final, gané y compré el arma. El acuerdo es guardarla en el garaje, cerrada con llave y usarla solo en el campo de tiro. Las chicas ni siquiera saben que esta arma existe.
Y me gusta disparar. Después de todo lo que ha pasado esta semana, será bueno poner la mano en algo.
Me ducho rápido en el gimnasio y me pongo ropa limpia. Llegaré a casa antes de cenar, pero no llegaré lo suficientemente temprano para una larga conversación antes de la comida. Todavía no tengo claro qué le voy a decir a Debbie. Últimamente ha sido diferente. Más... frágil. Más distraído.
Así que no puedo ser totalmente honesto con ella. Ahora no.
Vuelvo a la recepción para salir por el torniquete con mi tarjeta. La mujer en el transporte que sonrió antes me adelanta, por alguna razón aún más atractiva con vaqueros y chaqueta que con la ropa de gimnasio súper ajustada. Mi mirada se dirige a ella como un imán, y solo cuando me guiña un ojo puedo apartar la vista.
No es buena idea, Coop.
– ¿Ha ido bien la sesión de entrenamiento hoy? La recepcionista Cindy interrumpe mis pensamientos.
¿Me lo estoy imaginando o hay un sesgo de desaprobación en su voz?
"Oh, sí, lo fue. Gracias.
"Tu mujer vino temprano a hacer ejercicio, ¿sabes?" pregunta.
Sí, ciertamente hay un sesgo de desaprobación en su voz. Pero no le diría a Debbie que estaba secando a otra mujer, ¿verdad? ¡Apenas miré a la mujer!
"Ah. Genial.
"Bueno", dice Cindy, volviendo a un tono neutral. "¡Que tengas buena noche!"
Asiento sin decir nada y me voy directamente a casa antes de poder hacer más tonterías.
DIECIOCHO
DEBBIE
Bueno, no voy camino al colegio solo para hablar con el entrenador Pike. También necesito dejar las latas de comida para donarlas.
Entiendo que esto no mejora la situación, pero por alguna razón, en mi opinión, sí.
Aunque ya no es hora de clase, Elena, la empleada administrativa que trabaja en recepción, sigue allí. Abre la puerta para dejarme entrar, y sus ojos se iluminan al ver la caja marrón llena de latas que estoy trayendo.
"¡Debbie!" Elena me sonríe. "Sabía que podía contar contigo."
– Sí que puedes. Puedo saltarme el entrenamiento en el gimnasio después de llevar esto aquí – es broma, aunque ya he entrenado hoy.
Coloco las latas en la encimera mientras Elena teclea unas teclas del ordenador.
Me quedo allí un rato, intentando entender cuál es la mejor manera de actuar.
"Hola", digo, intentando que mi voz suene lo más relajada posible. – ¿Puedo hablar un momento con el entrenador Pike? Necesito hablar con él sobre el calendario de fútbol. Hay días en los que Izzy no podrá encajar en el entrenamiento.
"Claro, vamos", responde Elena, sin apartar la vista de la pantalla del ordenador.
Confía en mí. No creo que haya ninguna posibilidad de que haga algo que no debería. Pero en mi defensa, debo decir que no voy a hacer nada terrible. Solo me gustaría saber del entrenador de fútbol por qué pensó que necesitaba cortar al mejor jugador. Si esa no es una intención honorable, no sé cuál sería.
Después de todo, ¿hay algo más honorable que proteger a un niño? Si tan solo mis padres me hubieran protegido mejor...
Bueno, no tiene sentido pensarlo ahora.
Ya sé que la oficina del entrenador Pike está en la planta baja, no muy lejos del campo de fútbol. Mientras sigo los pasillos familiares del colegio, meto la mano en mi mochila para coger los brownies envueltos en papel de aluminio. Nunca dudo en usar chocolate para romper la tensión en una situación así.
Tengo suerte. El entrenamiento de fútbol ha terminado y el entrenador está sentado a la mesa, hojeando unos papeles. Es un hombre de unos cincuenta años, y estoy bastante seguro de que está calvo o al menos va a salir; No puedo asegurarlo porque nunca lo he visto sin una gorra en la cabeza. Lleva una camiseta de la Escuela Preparatoria de Hingham, que se estira sobre los pliegues de su vientre. De hecho, su forma física no se compara con la de alguien que entrena equipos deportivos, pero ¿quién soy yo para juzgar?
Golpeo suavemente la puerta abierta de la habitación y sonrío mientras le ofrezco los brownies envueltos en papel de aluminio como ofrenda de paz.
"¿Entrenador Pike?"
Levanta la vista. Sigo con el mismo vestido amarillo que llevé en la reunión del periódico, y siento la mirada de Pike recorrer mi cuerpo. Me muevo y agarro la bolsa contra mi pecho con la mano libre.
"¿Puedo ayudarte?" Pregunta, con una sonrisa lujuriosa.
Nunca me gustó este chico, pero ahora me cae un poco más mal.
"Sí", respondo. "Soy la madre de Isabel Mullen.
"Ah. – La sonrisa desaparece al mismo tiempo.
"Te he traído estos brownies." Le llevo los caramelos, contento de tener una excusa para entrar en la habitación. "Esperaba que pudiéramos charlar."
El entrenador Pike acepta los brownies y mira bajo el aluminio con aire de aprobación. No me invita a sentarnos, pero eso es lo que hago de todas formas.
"Quería hablar contigo sobre Izzy", digo. – Hoy me he enterado de que la han cortado del equipo.
"Y eso es todo lo que tiene que decir sobre la pregunta.
"Bueno, no lo entiendo", continúo. "Porque, como sabes, es una jugadora excelente. Te vi jugar todo el año pasado, y creo que eres uno de los atletas más fuertes que tienes. Así que realmente no lo entiendo...
Pike quita el aluminio y descubre que he metido los brownies en varias capas de film transparente. Parece estar considerando desempacarlas, pero acaba decidiendo que no merece la pena el esfuerzo.
– Tienen buena pinta.
– El sabor también es estupendo.
Observa pensativo los dulces mientras piensa qué va a decir a continuación.
– En realidad, los brownies son parte del problema.
"P... ¿Perdón?
"Al final de la temporada pasada, le dije a Izzy que era demasiado lenta y que necesitaba perder algo de peso para la siguiente temporada", me dice Pike. – Unos 7 kilos, al menos. Pero lo ideal sería unas 10.
Se me cae la mandíbula.
"Señor... ¿Le dijiste a mi hija de 15 años que tiene que perder 10 kilos?
"Le dije que tenía que ser más ágil", corrige el entrenador. Sugerí que perder peso podría ayudar. Pero no solo no lo logró, sino que pesa dos kilos y medio más que en la misma época del año pasado. Tenemos dos chicas más en el equipo, y alguien tuvo que irse. Así que tuve que cortar a Izzy.
"¡Pero Izzy es muy rápida!" – protestar.
"Con todo respeto, señora Mullen, ¿no es usted quien entrena al equipo de fútbol?" Golpea el papel de aluminio de la bandeja de brownies. "Yo soy el entrenador, y soy quien evalúa quién es lo suficientemente rápido. No tú.
De repente, tiene todo el sentido que Izzy estuviera enfadada conmigo por hacer brownies. Se enfadó porque mi hija perfecta y en buena forma física, por alguna razón, pensó que necesitaba perder peso.
"Mira aquí", dice. – Izzy tiene potencial, estoy de acuerdo. Si consigue perder peso y ir más rápido, quién sabe, quizá no considere aceptarla de nuevo.
– Así que tiene que ver con la velocidad. Me muevo en la silla. – ¿A qué velocidad tiene que ir? Como, si vamos a correr, ¿a qué velocidad necesita ella...
"Una velocidad mayor a la que puede alcanzar ahora", responde sin más explicaciones. "Y, como dije, la mejor forma de ir más rápido es perder peso. La cinta de correr no podrá soportarlo. Se detiene para cruzar los brazos. "Y además, nadie quiere ver a un montón de chicas regordetas corriendo por el campo. Esta imagen no hará feliz al público. Joder, ni yo quiero ver eso.
Siento que me da vueltas la cabeza. No me puedo creer que acabe de decir eso de un grupo de adolescentes. Quiero repetir esta conversación con el director del colegio, pero el entrenador simplemente lo negará. Si alguna vez dudé de la historia de Lexi sobre que entró en el vestuario "por accidente", esa duda ha desaparecido. Si no hubiera echado a Izzy del equipo, yo mismo habría insistido en que se fuera para evitar cualquier interacción adicional con Pike.
Izzy no puede jugar al deporte que ama por culpa de este hombre. Y peor aún: está haciendo que mi hija se sienta mal consigo misma. Eso hace que Izzy piense que necesita cambiar.
Y sigue secando a chicas adolescentes mientras se cambian en el vestuario.
"Siento no poder ceder a todo lo que quieres." Pike se encoge de hombros; No parece sentir ni una pizca de arrepentimiento. "Pero así no funciona el mundo, y más le vale a Izzy aprender eso ahora que después."
"Se merece estar en el equipo", digo entre dientes, aunque no quiero que siga en su equipo.
"Si quieres ayudar a tu hija, ayúdala a perder peso", me dice. – Deja de hacer brownies todo el tiempo. Y, aprovechando el impulso, no te haría daño perder algunos kilos también.
Tengo los dientes tan apretados que no puedo creer que uno de ellos no se parta por la mitad. Respiro hondo para intentar calmarme. Cuento mentalmente hasta diez y luego me levanto.
"Gracias por la conversación, entrenador Pike", digo.
Él niega con la cabeza.
"Tómalo."
Me doy la vuelta y salgo de la oficina del entrenador. Lo único en lo que puedo pensar es que tengo que salir de este colegio o voy a empezar a gritar.
Pero no puedo irme ahora. Todavía tengo que hacer una cosa más antes de salir de aquí.
DIECINUEVE
COOPER
Cuando llego a casa, todo está oscuro.
Pensaba que Debbie iba a estar en la cocina cocinando la cena, y me alivia no verla. No quería que le bombardearan con preguntas en cuanto entrara. Aunque probablemente no habrá tantas preguntas. Solo una.
¿Qué tal con tu jefe?
Pensarlo me hace brotar un sudor frío en la frente. Es un sentimiento bien conocido que he llegado a odiar. Lo único que puedo pensar es que solo hay una cosa que puede hacerme sentir mejor. Solo hay un sitio al que puedo ir ahora mismo.
Necesito salir de aquí.
Sin embargo, antes de que pueda escapar, oigo que se abre la puerta del garaje. Joder, esperé demasiado.
Me preparo, porque sé que en un minuto Debbie aparecerá. Todo mi cuerpo se tensa.
"¿Cooper?" Su voz llena la habitación antes incluso de que la vea. "¿Qué haces ahí en la oscuridad?"
"No tengo una buena respuesta para esa pregunta." Debbie enciende la luz y parpadeo varias veces mientras mis ojos se acostumbran a la luz. "Acabo de llegar.
"Perdona la demora", dice. "El mercado estaba mucho más lleno de lo que imaginaba.
Pero no lleva ninguna compra. Qué cosa más extraña.
Pero es precioso. Se cambió el vestido ajustado que llevaba esta mañana, pero cualquier cosa le queda bien. Todavía recuerdo el día en que la conocí, hace más de veinte años, y fue como si un rayo me hubiera alcanzado. Antes de eso, ni siquiera pensaba en casarme, pero supe enseguida que quería casarme con Debbie. Esta era una mujer que nunca podía sacarme de la cabeza.
"¿Qué tal tu día?" Pregunto antes de que ella me lo pregunte. – Ah, y luego, ¿qué tal la sesión de fotos?
Estaba tan emocionada por ello... Seguro que podemos dedicar al menos quince minutos a repasar los detalles.
"Ha estado genial", responde con voz más alegre. "Estoy deseando enseñarte las fotos."
Yo tampoco puedo esperar. No soy fan de la jardinería como Debbie—la verdad es que creo que las plantas son un desastre, igual que a otras personas les hacen un desastre—pero me alegra que ella se emocione. Quién sabe, quizá pueda enmarcar una de esas fotos profesionalmente para colgarla en el pasillo. Puedo hacer esto como sorpresa para ella cuando salga la historia.
Estoy esperando la avalancha de detalles sobre la sesión de fotos. A Debbie le encanta contarme todo sobre su día, y normalmente me gusta escucharlo, pero a estas alturas está extrañamente callada. Debe estar agotada después de tanta emoción.
"Pero sí..." Digo. "¿Ha pasado algo más hoy?"
Se toca la barbilla con el dedo como si estuviera reflexionando.
"No realmente. Era un día normal.
"Ah.
"Eh..." Ella me sonríe. "¿Qué tal la conversación con Ken?"
Bueno, no tardó mucho.
"Sí... No era muy bueno.
La sonrisa desaparece de sus labios.
"¿Qué quieres decir?"
No puedo decirle a Debbie que no me han ascendido y por eso decidí dimitir. Dios mío, ¿qué pensaría de mí? Así que te contaré una versión de la verdad.
– La sociedad no va a rendirse. Está fuera de cuestión.
Algún día tendré que confesarle lo que pasó. Peor aún, tendré que buscar otro trabajo sin carta de recomendación, aunque existe la posibilidad de que mi último jefe de hace una década siga recomendándome. Si no encuentro algo pronto, tendremos que mudarnos. Hingham es una ciudad cara y, tal y como está, apenas encaja en nuestro presupuesto. Estamos muy. Pensarlo me da la sensación de tener una cuerda apretándose alrededor de mi cuello.
Al menos tenemos el trabajo de Debbie para ayudarnos. No es para tanto, pero es algo . Si pasa lo peor, puedo suplicar para recuperar mi trabajo... Probablemente con un salario más bajo.
"¿Ha dicho por qué?" insiste Debbie.
"No realmente. Evito su mirada y, en su lugar, miro el reloj colgado en la pared. "Oye, ¿la cena ya está casi lista?"
La pregunta la desconcerta. Obviamente no tiene nada preparado, porque acaba de llegar – de donde sea que estuviera, que desde luego no era el supermercado.
¿Dónde podría haber ido? ¿Y cómo es posible no tener la cena lista? Debbie siempre tiene la cena lista todas las noches a las seis y media en punto. Podrías poner un reloj para eso.
"La cena aún tardará un rato", admite. "¿Una pequeña hora?" Perdón... El día estaba lleno.
"¿Sabes qué?" Me pongo la mano en la barriga y finjo hacer una mueca. "Me muero de hambre. ¿Crees que es realmente malo si salgo a comer a un restaurante de comida rápida? ¿Hay algún problema?
Como a Debbie le encantan las cenas familiares, imagino que se quejará de ella. Pero en vez de eso, me sonríe.
"¡Ni hablar! Probablemente debería improvisar unos bocadillos para Izzy y para mí. Lexi va a cenar con Zane hoy.
Debbie pone cara de desaprobación, como siempre hace cuando menciona al novio de nuestra hija. Debo admitir que tampoco soy muy fan del chico, pero entiendo que mi opinión no significa mucho para Lexi.
"De todas formas, ve allí y come algo muy grasiento", dice. "Aquí sujeto los extremos.
Se me hunden los hombros. Cada vez es más difícil encontrar excusas para escabullirse por la noche.
"¿Quieres que te traiga algo?"
Inclina la cabeza, pensativa, y es tan encantadora en ese momento que no puedo evitar sentir una punzada helada de culpa.
"Nunca diría que no a una patata frita."
"Puedes dejarlo.
Como si unas patatas fritas pudieran compensar que le mentí a la cara.
Antes de irme, envío un mensaje rápido desde el móvil. Luego cojo la llave del coche y me voy. El año pasado, Debbie – que es una genio, como ya he mencionado – instaló una aplicación llamada Findly en nuestros teléfonos. Es algo parecido a Find My Friends, solo que con un grado de precisión mucho más impresionante.
Jesse se quedó en shock cuando le dije que una app en mi móvil permitía a mi mujer saber dónde estaba en todo momento. Anunció que debía tenerme atado para que pudiera montar ese negocio. En ese momento, no se me ocurría nada que pudiera hacer que no quisiera que Debbie supiera.
Y ahora, cuando cerro sesión, desactivo Findly. Si pregunta, te diré que debo haber entrado en una zona sin señal, pero definitivamente no voy a compartir mi ubicación con ella en las próximas horas. No puede saber a dónde voy.
VEINTE
HARLEY
Siempre me ducho cuando llego de Titan Fitness.
Sí, en el gimnasio hay ducha. Pero en serio, las duchas allí son asquerosas. Si los habituales supieran lo raro que es pasar por una buena limpieza, tampoco se bañarían allí. Las duchas no se limpian solas, créeme.
Además, me encanta darme una ducha lujosa y larga. Me encanta quedarme bajo el agua hirviendo hasta que mi piel se pone roja como una remolacha Voy subiendo la temperatura cada vez más, hasta estar seguro de que me van a cocinar vivo como una langosta en una sartén. Me quedo allí hasta que se acaba toda el agua caliente, y solo entonces salgo y me envuelvo en una toalla cálida y esponjosa.
Como he dicho, me encanta ducharme.
Vivo en un pequeño apartamento en el sótano de un callejón sin salida donde solo hay otra casa, que parece abandonada, posiblemente incluso inhóspita, a juzgar por su aspecto. La pareja que vive en la parte principal de mi casa es muy mayor, sorda y lleva una vida discreta, así que tengo cierta sensación de estar solo. Algún día seguro que subiré allí a entregar mi cheque de alquiler y encontraré a uno sin vida en la habitación, o ambos. Pero hasta entonces, es un lugar agradable y tranquilo para vivir.
Justo cuando me estoy envolviendo en la toalla, mi móvil pita con un mensaje. Encuentro el dispositivo en la mesilla de noche del dormitorio y sonrío al ver el mensaje que me espera.
¿Puedo pasarme por aquí?
Escribo mi respuesta:
Por supuesto. ¿Cuánto tiempo después?
Quince minutos.
¡Bien! Esto me dará tiempo suficiente para secar el pelo y maquillarme hasta conseguir el aspecto perfecto y lavado. Me voy a vestir, pero no tengo que molestarme en ponerme demasiada ropa, teniendo en cuenta que en poco tiempo me la quitarán, si sabes a lo que me refiero.
Cuando termine de prepararme, me miro en el espejo del dormitorio. ¿Maquillaje en la dosis correcta? Hecho. ¿Pelo sensualmente despeinado? Hecho. ¿Camiseta de tirantes corta con escote un poco demasiado? Hecho.
Soy un gato. Mucho más atractivo que ella. Quiero decir, no hay comparación.
Mientras ensayo miradas fulminantes en el espejo, llaman a mi puerta. El corazón me late con fuerza, como siempre que llega, y al cruzar el piso casi tropiezo con un otomán.
Así sabemos cuándo realmente nos está gustando alguien. Cuando casi te hacen daño físicamente, tal es la ansiedad de abrir la puerta para esa persona.
Abro la puerta y ahí está, con una cara un poco culpable como siempre, pero a la vez extremadamente sexy. Quizá sea sexy que se sienta culpable. Dice que nunca ha hecho algo así antes, y yo me lo creo. Pero no hay duda de que quiere estar aquí... Y mucho. Su mirada se llena de deseo.
"Hola, Harley", dice.
Le sonrío, con esos cosquilleos en el pecho que siempre siento cuando aparece en mi puerta. Dios mío, qué tipo tan encantador.
"Hola, Cooper", digo.
Espera un momento más y entra. No pierde ni un segundo más y me besa. La esposa le echará de menos en casa en un rato, así que no hay mucho tiempo para los preliminares. Puede que sea su primera aventura extramatrimonial, pero no es mi primer hombre casado. Ni de lejos. Sé cómo funcionan estas cosas.
"¿A qué hora te espera Debbie?" Pregunto mientras me besa el cuello.
Odio hablar de ello cuando lo estamos pasando bien, pero necesito ser práctica. Quiero saber cuánto tiempo tenemos.
"Tengo aproximadamente una hora.
Basta.
Cooper no pierde el tiempo. Me abraza con facilidad, porque ha estado entrenando. Y es bueno que haya estado entrenando, porque así nos conocimos. En el gimnasio. Cuando le vi correr en esa cinta, no pude contenerme.
Mientras me lleva a su habitación, no puedo evitar pensar que algún día, después de una hora, decidirá que esta vez no volverá con ella.
VEINTIUNO
Sé lo que estás pensando. Que soy una persona horrible. Un rompehogares.
Y no sería exactamente un error pensarlo.
Pero la verdad real es que los seres humanos no estamos hechos para la monogamia. Especialmente los hombres. Desde un punto de vista biológico, tienen la compulsión de difundir sus semillas al mayor número posible de mujeres. Y desde un punto de vista biológico, Debbie también ha pasado la edad de procreación, mientras que Cooper, con 46 años, aún tiene muchos años reproductivos por delante.
Desde un punto de vista biológico, Cooper fue diseñado para desearme.
Estamos tumbados en la cama. Cooper me tiene un brazo alrededor y estamos pegados el uno al otro por el sudor. Me da un beso en la frente, y el gesto es tan encantador que el hecho de que tenga que salir corriendo en unos minutos casi me mata.
"¿Y si te quedas?" – Sugiero.
Él suspira con resignación.
"Ojalá pudiera quedarme", dice Cooper en voz baja. "Créeme, de verdad quería hacerlo." Debbie y yo parecemos dos desconocidas obligadas a mudarnos juntas.
"Debe de ser horrible.
"Y lo es. Traga saliva. "Me estaba volviendo loco antes de que llegaras, Harley. Ojalá no tuviera que fingir más.
"Entonces deja de fingir." Ella no es tu dueña.
"Sí... Más o menos lo es, sí. Cooper levanta la mano izquierda con su anillo de boda. "Un divorcio sería duro. Se quedaría con todo.
"Solo la mitad de todo.
Pero Cooper niega con la cabeza. He salido con muchos hombres casados, y sé que me dirán lo que creen que quiero oír, pero realmente creo que ya no está enamorado de Debbie. Y esto lleva ocurriendo mucho tiempo. Lleva años durmiendo en la habitación de invitados, pero aún así no puede salir de casa. No es una persona equilibrada, y un divorcio la haría empeorar.
Y ahora que conozco a Debbie, sé de qué habla. Después de todo, la mujer envenenó a los vecinos.
No era mi intención seguir siendo amiga de la mujer del chico con el que estoy liando. Sabes, no soy tan psicópata. Pero entonces, una mañana, estaba hablando con Cindy en la recepción del gimnasio cuando una mujer de cuarenta años, con un rostro agradable pero ligeramente anguloso, y el pelo recogido en una coleta bien arreglada, deslizó su placa por el torniquete, y apareció el nombre Debra Mullen en la pantalla del ordenador.
Así que, por supuesto, tenía curiosidad. Después de todo, soy humano. No es que fuera a su casa y la acosara en cada movimiento.
Normalmente no hago esto con nadie. Pero, a decir verdad, es imposible acosar a Cooper. El chico no tiene ninguna presencia en las redes sociales, lo cual no es raro en hombres de su edad. Cuando no podía vigilarle en internet, la única forma de saber más sobre él era investigar un poco en la vida real.
Aun así, mi intención era simplemente hablar con ella. Pero cada vez que pronunciaba el nombre Cooper, me sorprendía bebiendo de sus palabras. Parecía no tener idea de la peligrosa situación en la que se encontraba su matrimonio. O si no, intentaba ocultármelo. Al fin y al cabo, nadie va por ahí diciendo a desconocidos que no ha tenido sexo con su propio marido en dos años.
Así que pensé que si nos hacíamos más amigos, ella podría abrirse más conmigo sobre Cooper. Fue entonces cuando la invité a tomar un café.
Una cosa llevó a la otra, y de repente empezábamos a tomar café a menudo, ella me invitaba a formar parte de su club de lectura, y ahora, de repente, éramos mejores amigas. Tengo la sensación de que ella no tiene muchos amigos, y la verdad es que yo tampoco. Cooper sería una bestia si supiera que me he hecho amigo de su esposa, así que tuve cuidado de no comentar nada.
En algún momento, esto se irá a mal. No puedo mantener mi amistad con Debbie mientras sea su marido. Un día, durante la cena, hablará con Cooper sobre su nuevo amigo Harley, y probablemente se atragantará con una zanahoria o algo así.
Pero quizá eso es lo que quiero que pase. Bueno, no la parte de que se atragantó con una zanahoria. Pero quiero que Debbie sepa que su marido está tramando cosas buenas fuera de casa. Quiero que lo saques. Porque cuando lo haga, él vendrá aquí mismo.
Mis relaciones con hombres casados rara vez terminan bien. De hecho, la última, con un tipo llamado Edgar, salió mal de una forma muy espectacular. Pero tengo una buena impresión de Cooper Mullen.
Cooper se separa de mi abrazo y se levanta de la cama. A la tenue luz de la habitación, le veo vestirse. A pesar de ser más de diez años mayor que yo, tiene un cuerpo fantástico y apenas puedo contenerme para no volver a llevarlo a la cama. Puede conseguir a alguien mejor que Debbie. Deberías saberlo.
"¿Vuelves mañana?" Pregunto.
Espero el destello de irritación en su rostro, que nunca llega.
"Intentaré huir." Luego añade: "No prometo nada."
No es fácil ser la otra. Lo sé, lo sé, no me puedo quejar, pero es una vida dura. No podemos ser vistos en público, y en todos los días festivos importantes estoy solo. ¿Programas con otra pareja? Olvídalo.
Pero pronto, pronto ya no seré el otro.
Cooper es el hombre. Cuanto más tiempo paso con él, más segura estoy de ello. Y pronto, pronto Debbie también lo sabrá.
VEINTIDÓS
DEBBIE
Cuando se encienden las luces de la entrada de la casa, me imagino que es Cooper volviendo. Hasta que la cerradura de la puerta principal no gira.
Salgo de la cocina al pasillo y miro por una de las ventanas que dan al balcón.
No debería sorprenderse en absoluto de ver a Lexi y Zane juntos en el porche. Mi instinto es ir dando un paso atrás poco a poco antes de verme obligada a ver a mi hija chupetar con su novio. Es lo último que querría ver.
Solo que no se están besando. Están hablando, y aunque no se oye lo que dicen, Lexi tiene la mano en la cintura y los labios curvados hacia abajo. Y Zane siempre muestra una sonrisa astuta de satisfacción consigo mismo.
Saca el móvil del bolsillo y empieza a señalar la pantalla. Lexi intenta agarrar el dispositivo, y él apenas lo sostiene fuera de su alcance. La expresión en el rostro de Lexi hace parecer que su deseo es arrancarle los ojos con las uñas.
¿Qué está pasando ahí?
Si abro la ventana a medias sin hacer ruido, podría oír lo que dicen los dos. No es que quiera fisgonear en mi propia hija, pero... Vale, vale, sí, quiero fisgonear a mi hija. Nunca me dirá por voluntad propia de qué están hablando. Es mi única alternativa.
Pero antes de que pueda intentar abrir la ventana, Zane estira el brazo y agarra el de Lexi. Aunque estoy seguro de que él hizo mucho más que eso cuando estaban solo los dos, la incomodidad en su cara es palpable. Intenta retirar el brazo, pero no se suelta. Y mantiene esa sonrisa traviesa en la cara todo el tiempo.
Olvidé la ventana por completo y fui directo a la puerta principal. Finjo que estoy a punto de irme, aunque estoy sin bolso y, pensándolo bien, también sin zapatos. Mi estratagema deja mucho que desear, pero es suficiente para asustar a ambos.
Zane suelta el brazo de Lexi al mismo tiempo.
"¡Oh, hola! "Mi intento de fingir sorpresa no merece un Oscar, pero es suficiente. "No sabía que estabas aquí fuera.
"Zane ya se va," dice Lexi, tensa.
El pelo de Zane le cae delante de los ojos, lo que me dan ganas de ir a por unas tijeras a la cocina y cortarle. En realidad, preferiría cortarme otra cosa, pero creo que me conformaría con solo un corte de pelo. O con cualquier cosa que borrara esa pequeña sonrisa pícara de sus labios.
"Hablaremos luego, Lexi", dice.
No dice nada, pero tras unos segundos asiente.
Doy un paso atrás para dejar entrar a Lexi y cierro la puerta; Ya he abandonado cualquier farsa de tener que irme. Solo me alivia que esté a salvo dentro de la casa. Solo quería que Cooper también volviera a casa, sobre todo porque parece que su ubicación no está bien. Verás que está en una zona sin señal.
Me imagino que Lexi subirá corriendo al dormitorio sin decir nada más, como ha hecho a menudo últimamente, pero en vez de eso, se queda parada en medio de la habitación como si no supiera qué hacer. Me muero por preguntarle qué pasó entre ella y su novio en el porche, pero sé por experiencia que no es buena idea.
"¿Qué estás haciendo?" – pregunta finalmente.
La frase no sale como suele preguntarme. Su forma suele ser "¿Qué estás haciendo?", básicamente implicando que lo que yo hago es raro e inaceptable. Pero ahora pregunta como si realmente tuviera curiosidad. Es necesario pensar en una respuesta.
"Ordenando la habitación." Y desde luego no estaba espiándote a ti ni a tu novio.
Me mira interesada. Cuando Lexi era pequeña, las dos solíamos limpiar una vez a la semana. Cuando Izzy aún era una niña pequeña, la casa estaba desordenada, así que cada domingo Lexi y yo limpiábamos juntas. Le encantaba. Le dejaba pasar la aspiradora, y se veía muy graciosa y mona intentando manejar un electrodoméstico casi de su tamaño. Debo de tener cientos de fotos de ella con esta aspiradora, pero me entristece demasiado cuando las veo.
Me preparo para un comentario crítico de Lexi sobre mis habilidades de ama de casa, pero en su lugar, me pregunta:
"¿Necesitas ayuda?"
La habitación ya es impecable. Aspiro y lavo el plumero cada mañana, después de hacer las camas y lavar los platos del desayuno. Pero si Lexi se ofrece a ayudarme, yo no soy quien se niega.
"¿Me aspirarías?" Pregunto, aunque sé que probablemente no hay partículas de polvo en el suelo del salón.
Los ojos de Lexi se iluminan.
"Por supuesto.
Me acompaña al armario donde guardo la aspiradora y el resto de los productos de limpieza. Cuando cojo el dispositivo y desenredo el cable que siempre está enredado, decido arriesgarme. Sé que es algo muy importante, pero muero por saber qué pasaba allí en el balcón. Y, lo más importante, necesito saber si mi hija corre algún peligro.
Así que pregunto, con el tono más descuidado que puedo:
"Pero entonces, ¿cómo van las cosas con Zane?"
Por supuesto, fue lo incorrecto que decir. He sido madre de al menos un adolescente durante cuatro años y debería haberme imaginado lo que iba a pasar.
Entrecierra los ojos enseguida.
"¿Por qué la pregunta?"
El cable agarró algo, y le doy un tirón para intentar soltarlo.
"De nada.
"¿Me estabas espiando?" responde ella. "¿Por eso saliste al porche y te comportaste raro?"
Para ser sincera, siempre me comporto de forma extraña según la opinión de Lexi.
"No te estaba espiando." Te juro que no.
Pero solo porque la ventana estaba cerrada y no podía oír nada.
"Entonces, ¿por qué abriste la puerta?" Replica, exigiendo saber.
"Estaba buscando a tu padre", respondo con voz débil.
Lexi no me cree, lo cual puedes entender. Mira la aspiradora con un desprecio repentino.
"En realidad, no quiero ayudar en nada ahora mismo. Voy a subir.
"Pero..." El cable finalmente se suelta del armario. Suavizo la aspiradora con la mano derecha. "Solo una parada rápida en la habitación." Va a ser divertido.
"¿Divertido?" El sarcasmo se nota en su voz. "No creo que sea divertido ser tu criada." Además, tengo un deber que cumplir.
Y eso es todo, lo perdí.
Sin decir nada más, sube las escaleras pisando fuerte hasta el dormitorio. Debería haber sido más cauteloso. Nunca debí mencionar a Zane. Cuando esté lista, me lo dirá. O verás que no, y simplemente notaré que ya no aparece.
Y si hace algo para hacer daño a mi hija, se arrepentirá amargamente.
VEINTITRÉS
Una hora después, Cooper llega a casa.
Pasó dos horas fuera en total, bastante tiempo para ir a un restaurante de comida rápida. La comida rápida es comida rápida; el propio nombre lo dice. Entra con una bolsa de patatas fritas que ha manchado el papel marrón con grasa. El olor es delicioso, pero no tengo apetito.
Cooper pasó la mayor parte de la noche fuera, y no sé a dónde fue. Además, no es la primera vez que desaparece así. Siempre con alguna excusa.
Y siempre desactiva el compartir ubicación.
Me levanto del sofá para enfrentarme a él.
"¿Dónde estabas?"
"Te dije, fui a cenar a un restaurante de comida rápida." Sus ojos evitan los míos. "Luego fui solo... Sabes, he ido un poco en coche. Necesitaba despejar la cabeza.
"Ya veo...
"Perdona. Él le ofrece la bolsa de patatas fritas, y yo hago lo que espera y le pillo. "Si hubiera pensado que me necesitabas en casa antes, no habría tardado tanto."
Pero eso es otra mentira.
"Estaba preocupado. Intenté ver dónde estabas, pero Findly no mostraba tu ubicación.
"Lo siento... Tomé algunos caminos secundarios. La señal debía de estar oscilando.
Y una más.
Llevo el saco de patata a la cocina y Cooper viene tras de mí. Sirvo a cada uno un vaso de refresco light y le paso la suya por la mesa, donde se deja caer en una de las sillas. Se queda mirando la bebida y acaba dando un sorbo, pero no coge las patatas. Yo tampoco.
"Cooper", digo.
"Debbie, hay algo que necesito contarte." Respira hondo, temblando. "Yo...
Sigo preparándome para lo que venga. No me va a decir: "Debbie, mira, acabo de ganar la lotería. Compremos una mansión." Baja la mirada y mira sus propias manos.
– Renuncié.
" ¿Cómo es?"
– Cuando Ken dijo que no me iba a ascender. Sigue mirando sus propias manos, incapaz de sostener mi mirada. "Amenacé con dimitir, y él no cedió. Así que... Yo seguí adelante. Renuncié.
Era lo último que imaginaba que diría. Sabía que hablar con Ken Bryant podría poner en peligro el futuro de Cooper en la oficina, pero ese no era el resultado que esperaba. Cooper no es el tipo de hombre impulsivo que se rinde cuando no consigue lo que quiere. Ese zumbido en la nuca vuelve y siento que se me aprietan los puños.
"Es una mierda", reconoce Cooper. "Pero... Seguro que encontraré otra cosa.
"Dijo por qué no quería darte el ascenso?" Mi voz sale más fuerte de lo que debería a estas horas de la noche. "¡Debe haberte dado una razón!"
Cooper esboza una sonrisa amarga.
– Dijo que no tengo perfil de dirección. Y que no me necesita.
"¿Se ha vuelto loco?" "Sé lo que hace Cooper en esa oficina, y se perderán sin él." "¿Por qué diría algo así?"
– No lo sé, pero dejó claro que nunca iba a ser socia.
Esta vez, cojo algunas patatas de la bolsa. Han pasado mucho tiempo dentro y ya tienen frío. Me pregunto cuánto tiempo pasó Cooper conduciendo con ellos.
"¡Pero eso es ridículo!" Exclamo. "¡No puedes dejar que se salga con la suya!"
"Solo quiero dejar esto atrás y encontrar otra cosa", dice. "Quizá... Quizá eso sea una bendición. Nunca llegaría a ser pareja allí, así que quizá pueda encontrar algo mejor.
Puede que tenga razón. Cooper merece algo mejor que ese trabajo, pero ahora mismo solo puedo pensar en cómo vamos a pagar la hipoteca de la casa.
"En fin," añade. "Tenemos tu sueldo de Dear Debbie para ayudarme hasta que consiga otra cosa."
Ah, cierto: no pude decirle a Cooper que me habían despedido. Hoy no era un buen día para la familia Mullen.
Abro la boca para compartir esta revelación, pero no consigo obligarme a hacerlo. Cooper ya tiene una cara muy destrozada, y no puedo obligarme a lanzarle otra bomba en este punto.
Él buscará trabajo y yo buscaré trabajo. Vamos a encontrar algo, uno u otro. Estaremos bien.
"Ken cometió un error enorme. Le cojo ambas manos. "Eres el mejor empleado que tiene."
Cooper solo se encoge de hombros con tristeza.
"Quizá."
"Créeme: este Ken Bryant se arrepentirá de haberte echado." Amargamente.
Cooper parece un poco escéptico, pero sé de lo que hablo. Antes de lo que piensa, Ken se arrepentirá de lo que hizo.
VEINTICUATRO
DEL BORRADOR DEL ARCHIVO DE LA COLUMNA DEAR DEBBIE
Querida Debbie,
¡Estoy agotado! ¡Mi marido ronca como una maldita motosierra! ¡Juro que no he dormido una noche entera desde el día que dijimos "sí, sí". Cada noche es igual. Se queda dormido en un máximo de dos segundos, y es entonces cuando empieza el maldito ruido. ¡Necesito mantenerme despierta escuchando lo que parece un oso pardo pariendo justo a mi lado!
¡He probado de todo! Tapones para los oídos, dale un pequeño empujón (o un empujón fuerte), ¡pero nada funciona! Si no encuentro una solución pronto, tendré que coger las sábanas e irme a dormir en la bañera. ¿Tendrías algún consejo para preservar mi cordura?
Insomne en Hingham
Estimado Insomniac,
El ronquido es un problema muy común en adultos, especialmente en hombres. ¡Se estima que el 25% de todas las personas roncan habitualmente! Y, por supuesto, esto es un gran problema para su pareja.
Hay varias cosas que tu marido puede hacer para roncar menos. Hacer ejercicio regularmente y reducir el consumo de alcohol puede ayudar. Pierde peso también. Además, dormir de lado reduce la posibilidad de ronquidos, así que si tu marido duerme boca arriba, ¡dile que se dé la vuelta!
Si nada de esto funciona, o tu marido simplemente no quiere colaborar, aquí tienes un pequeño truco que es cien por cien efectivo.
La próxima vez que tu marido te despierte de ronquidos, coge tu almohada y ponla sobre su cara. Luego, con ambas manos, ejerce presión de media a firmeza justo en el centro de la almohada. El nivel de ruido puede intensificarse por un momento, pero te garantizo que en cinco minutos el ronquido habrá cesado. Para siempre.
¡Que duermas bien!
Debbie
VEINTICINCO
DEBBIE
Me despierto a las dos de la mañana con el corazón acelerado.
Había pensado en poner el despertador, pero no quería arriesgarse a despertar a Cooper. Por suerte, sigue dormido y ronca suavemente a mi lado en la cama. A la luz de la luna, parece mucho más joven. Igual que cuando nos conocimos, hace tantos años. Todavía recuerdo lo feliz que estaba cuando acepté su invitación para salir, como si no pudiera creer su suerte.
Cooper no se mueve cuando me levanto de la cama. Generalmente duerme profundamente, pero poner un poco de opio en el refresco light que le serví cuando comíamos patatas fritas ayudó. Las flores coloridas de mi jardín se parecen mucho a anémonas, pero no son eso.
Sí, cultivo amapolas en mi jardín.
Técnicamente, no es ilegal tener estas flores en el jardín trasero. La cosa solo se convierte en un problema cuando la cantidad alcanza las hectáreas y la persona empieza a extraer opio y venderlo a terceros. Sospecho que los vecinos fruncirían el ceño si lo supieran, y solo Dios sabe qué haría Zane. Así que les digo a todos que son anémonas.
Por supuesto, no solo cultivo amapolas. De hecho, solo constituyen una pequeña parte de mi jardín. También me gusta mucho la lantana, con sus colores tropicales brillantes, así como las flores de hibisco, con su tono rojo intenso. También tengo un pequeño parterre de bayas rojo oscuro de Carapichea ipecacuanha, la base del jarabe de ipecacuana. Esta planta es un emético muy potente.
Empecé a cultivar opio por curiosidad. ¿Qué puedo decir? Me aburro fácilmente, especialmente ahora que las chicas son adolescentes y no me necesitan a cada momento del día. Vi un vídeo sobre el tema en internet que me enseñó a hacerlo. Se hacen cortes verticales en la cápsula de amapola para "purgar" el opio. Llevo años haciéndolo y he acumulado un stock bastante razonable.
Imagino que eso es lo que ocurre cuando la persona tiene un CI de 178 y cuya única ocupación es una columna semanal de consejos. Incluso programo esas aplicaciones móviles, pero al final me volví muy rápido y ya no requieren mucho trabajo. Mi cerebro no para de pedir estímulos.
Cooper sigue roncando mientras lleva vaqueros y un jersey negro. Me hago un moño para evitar que me caiga en la cara y bajo silenciosamente hasta la planta baja. Tengo mucho que hacer esta noche y no tengo tiempo que perder.
Lo primero que hago es conseguir los tres sobres de recarga de las trampas japonesas para escarabajos. Luego me dirijo a nuestro camino de entrada, donde guardamos la pala que Cooper usa para despejar la salida y permitirnos salir de casa cuando nieva en invierno. Armado con estas cosas, salgo por la puerta principal.
Hace un poco de frío para el jersey que llevaba. En realidad, el tiempo pide otra capa, pero imagino que después de cavar un poco ya habré empezado a sudar más. En fin, no tardará mucho.
Bajo la manzana hasta el pie de la pendiente, donde vive Jo Dolan. De camino, paso por la casa de Rochelle, que está tan silenciosa y oscura como todas las demás. Salí a pasear por sus terrenos sobre las ocho de la tarde y no había rastro de ninguna fiesta. Sospecho que en ese momento Rochelle seguía vomitando.
Unos minutos después, llego al jardín de Jo. Bajo el manto de la noche, las rosas parecen casi amenazantes. Es como si pudieran cobrar vida y matarme en cualquier momento. Especialmente si supieran lo que voy a hacer con ellos.
Pero no me preocupan las plantas asesinas. Me preocupan las cámaras, pero no veo ninguna ahí. Estoy bastante seguro de que Jo no es el tipo de persona que instala cámaras en su terreno. Pero realmente debería hacerlo. Me llevó menos de cinco minutos instalar las cámaras en nuestras puertas—una delante, otra detrás—y el software en mi móvil que me permite monitorizarlas las 24 horas. Es una buena función de seguridad y también una forma estupenda de espiar a mi hija mayor cuando está en el porche con su novio.
Una vez convencido de que no me están grabando, busco un buen sitio en el jardín delantero y empiezo a cavar en la cubierta del suelo. Tardo unos cinco minutos en abrir una tumba poco profunda en la que enloro la primera relleno, y luego los demás en otros dos puntos del jardín. Al levantarme, me limpio las manos en los vaqueros y analizo mi servicio.
Va a funcionar genial.
Vuelvo a casa. Son las dos y media de la mañana y debería estar agotado, pero la adrenalina me recorre las venas y la sensación es que podría correr un maratón. De hecho, correr un maratón podría haber sido una mejor vía de escape para mi frustración. Ah, pero bueno, ya es demasiado tarde para eso.
Cuando entro en casa, dejo la pala en el garaje y subo a mi Subaru. Reconozco que hay cierto riesgo al programar la dirección de mi próximo destino en el GPS del coche, pero es un riesgo que debo asumir. Es imposible moverse por Massachusetts sin la ayuda de un GPS, y sería mucho peor perderse en la calle en mitad de la noche. Además, mi destino final está a solo quince minutos en coche de aquí, en Weymouth.
Sigo las instrucciones del GPS, encendiendo calles iluminadas solo por la tenue luz de las farolas. Tras unos quince minutos, la voz con acento británico en mi teléfono advierte: "Has llegado a tu destino."
Me detengo un poco más adelante, porque sé que sería problemático parar justo delante de la casa del entrenador Robert Pike. Mientras estaba sentado en su despacho, escuché un zumbido incómodo en la nuca. Ahora sigo escuchando, pero no es lo mismo. Esta vez, es un zumbido de emoción.
Hice un desvío de reconocimiento alrededor de la casa de Pike antes, de camino a casa desde el colegio, solo para asegurarme de que no tenía cámaras en el recinto. Al igual que Jo Dolan, Pike no es un tipo hábil con la cámara. Perros guardianes, quizás. Pero no escuché ningún perros antes. No es un barrio acomodado con alta probabilidad de que roben la casa.
Además, no está casado ni tiene hijos. Vive completamente solo.
Mi corazón no para de latir cuando salto del coche. Camino rápido y decidido hacia la casa de Pike. No soy muy aficionado a abrir cerraduras, pero antes noté algo más en su casa, algo que me hizo confiar en que podría entrar cuando lo necesitara.
Cuando llego al césped delantero, noto que tiene dos aspersores automáticos cuyas partes superiores están a poco más de 30 centímetros de distancia. La de la izquierda tiene una tapa que parece latón y da la impresión de estar un poco más alejada del suelo que la otra. Miro alrededor una vez más para asegurarme de que todos en el barrio estén alterados para dormir, así que me agacho junto a la tapa de latón del aspersor. Se despega fácilmente.
Es un rociador falso.
Tan rápido como puedo, desenrosco el fondo del rociador falso. Dicho y hecho: una llave cae en mi mano, junto con unos billetes de 20 dólares. No quiero el dinero, y la llave la devolveré después de usarla. Nadie puede saber que he estado aquí, y si el Técnico Pike ha comido al menos uno de esos brownies, que estoy casi seguro de que sí, por cómo los miraba, dormirá toda la noche sin despertarse. Tiempo suficiente para hacer lo que necesito hacer.
Respiro hondo y empiezo a caminar hacia la puerta de su casa.
VEINTISÉIS
COOPER
Me despierto a las tres de la mañana, con muchas náuseas.
No sé si fue algo que comí. Verás, eran las patatas fritas que compartimos con Debbie, porque desde entonces me sentía un poco mal. Pero, pensándolo bien, debo de haber comido solo unas seis o siete patatas. Lo cual no me parece suficiente para hacerme sentir mal.
Me siento en la cama y me froto la barriga con una mano y los ojos con la otra. Paso unos momentos sentado allí, decidiendo si quiero intentar vomitar, y acabo decidiendo que es mejor no hacerlo. Y es entonces cuando me doy cuenta de que Debbie no está en la cama de al lado mío.
Qué extraño.
Verás, ella también se sintió mal por las patatas. Lo cual no explica a dónde fue. Desde aquí puedo ver que no está en el baño de nuestra suite. Si se sintiera mal, ¿a dónde habría ido?
Como en ese momento estoy demasiado conectado para dormir, me levanto de la cama, tambaleándome. Al mismo tiempo, me invade una oleada de mareo. De repente, las ganas de vomitar se vuelven abrumadoras y corro como loca al baño, donde proyecto el contenido de mi estómago en un chorro impresionante. Paso unos segundos aferrado al borde del váter esperando a que pase el mareo.
"¿Debbie?" Yo lo llamo, ronco.
No sé por qué la llamo por su nombre. Obviamente, Debbie no está aquí. Pero mi instinto cuando me pongo enfermo es llamar a mi mujer.
Por fin puedo levantarme de nuevo, aunque no sea tan firme como me gustaría. Debbie definitivamente no está en la cama. Debe de estar ahí abajo. Verás, decidió prepararse un té para aliviar las náuseas. En realidad es una idea bastante buena.
Quizá baje a unirme a ella.
Ni siquiera me molesto en cambiarme la camiseta y los calzoncillos cuando salgo al pasillo. Durante los últimos meses, Debbie ha estado actuando de forma extraña. No puedo identificar qué es, pero hay algo. Cada día desde que empezamos a vivir juntos, ella hacía la cama después de levantarnos. Luego, hace seis meses, de repente se detuvo.
No es que me importe si ella hace la cama o no. Francamente, preferiría no tener que sacar las mantas de debajo del colchón cada noche. Pero no entiendo qué la llevó a parar. Y cuando comenté al respecto, ella simplemente se encogió de hombros y no estuvo de acuerdo.
Y hoy se ha olvidado de mi comida. Y me casé con la corbata como una niña de infantil.
Es como si me ocultara algo a mí mismo; como si existiera una distancia oculta entre nosotros que aumenta cada día. Podría culpar a los secretos que le he estado ocultando, pero todo lo que he hecho últimamente ha sido por esta distancia.
Mientras bajo las escaleras agarrándome a la barandilla, tomo mi decisión. Voy a abrirme con ella.
Quizá eso sea un gran error. Va a ser una bestia. Quizá incluso decidas dejarme. No la culparía por eso, pero lo correcto es ser honesto. Dejarlo todo claro, y luego decidimos cómo manejar la situación.
Sé lo que suena, pero juro que no soy un mal tipo. Y quiero ser un buen marido. Eso es todo lo que quiero. Pero es que yo... Le di un paso al balón. Me encanta Debbie. ¿No es eso lo que importa?
Sin embargo, cuando llego al pie de las escaleras, la planta baja de la casa está completamente a oscuras. Acciono el interruptor al pie de las escaleras y miro alrededor, pero no hay nadie. Debbie no está en la cocina tomando una taza de té. No aparece por ninguna parte.
"¿Debbie?" – Llamo, solo para asegurarme.
No. Nada.
Aun así, paso varios minutos caminando por la planta baja de la casa, solo para comprobar que no está durmiendo en el sofá o algo así. Pero no hay rastro de mi esposa.
¿Dónde se ha ido?
Mi siguiente parada es el garaje. No parece posible que Debbie saliera de casa a las tres de la mañana, pero cuando empujo la puerta del garaje, su coche no está.
Una sensación de aprensión en el fondo del estómago reemplaza las náuseas. Por alguna razón, mi mujer salió de casa al amanecer y se fue lo suficientemente lejos como para llevarse el coche. ¿Dónde podría haber ido?
Una oleada de mareo me invade, pero hago todo lo posible por apartarlo. No sé por qué me siento tan mal. Sí, es temprano por la mañana, pero no tengo sueño. Me siento...
Me siento drogado.
¿Pero cómo sería posible? No ingerí nada que pudiera alterar mi conciencia de ninguna manera. No he bebido nada esta noche. Ni siquiera tomé una aspirina.
Una vez más, necesito agarrarme a la barandilla mientras subo de nuevo al lugar donde dejé el móvil. Una vez arriba de las escaleras, me apoyo contra la pared mientras sigo el pasillo hacia la suite principal. Consigo llegar a la cama y luego cojo mi móvil, que estaba cargando en la mesilla de noche.
Abro la app Findly. Puntos intermitentes en el mapa indican dónde está cada miembro de mi familia. Las dos chicas están en casa, con la gracia de Dios. No sé qué pensaría si ambos también hubieran desaparecido. Pero el punto de Debbie no está situado sobre nuestra casa, y por lo que veo, sigue compartiendo su ubicación.
Entrecierro los ojos hacia la pantalla. Extraño: parece estar en una dirección de Weymouth. El lugar no me resulta familiar. De hecho, que yo recuerde, no conozco a nadie que viva en Weymouth, aunque el pueblo está al lado del nuestro.
Cuando hago clic en su punto, aparece un nombre de calle en la pantalla. Nada garantiza que la ubicación sea cien por cien precisa, pero por si acaso, apunto rápidamente el nombre en el cuaderno que siempre tengo en la mesilla de noche. Mi letra sale casi ilegible, pero servirá.
Miro la dirección mientras intento averiguar dónde podría estar Debbie a estas horas. ¿Está teniendo una aventura con otro hombre? Dios mío, eso sería... Sería un horror.
Quizá debería llamarla. En vez de quedarte ahí tumbado, preguntándote qué hace, podrías llamarla ahora mismo y exigirle saber dónde está. Sin duda, sería algo razonable de hacer.
Pero el punto en la pantalla empieza a moverse. Dondequiera que haya ido, se va de allí en este momento.
Dejo el móvil y apoyo la cabeza en la almohada. Debbie está a solo quince minutos, lo que significa que pronto estará en casa. En cuanto eso pase, te preguntaré dónde estabas. Vamos a sentarnos y tener una larga charla sobre... bueno, sobre todo.
Como he dicho, es hora de abrir el juego. A lavar su ropa sucia, la suya y la mía.
Pero unos dos minutos después de jurar que hablaré con mi mujer en cuanto entre en casa, lo borro. Solo me despierto por la mañana.
VEINTISIETE
DEBBIE
Al día siguiente, me despierto sintiéndome extrañamente renovado, a pesar de haber hecho una pequeña excursión al amanecer.
Cooper está desmayado a mi lado en la cama, roncando más fuerte de lo habitual, con la saliva acumulándose en la comisura derecha de su boca. Como no es de extrañar, permanece inconsciente.
Me levanto de la cama lo más silenciosamente posible y voy al baño. Nada como una buena ducha caliente para empezar el día, y subo la temperatura todo lo posible. Cooper siempre se da una ducha caliente, pero, en mi opinión, no hay manera de que una ducha sea demasiado caliente. Si alguien me tiraba a una olla de agua hirviendo, aún así subía la temperatura unos grados.
Sin hacer ruido, llevo otra blusa oscura y vaqueros de boca ancha que últimamente se han vuelto a poner de moda. A Lexi no le gustó la primera vez que llevé estos pantalones, porque, en su opinión, los vaqueros de pernas anchas pertenecen a su generación, y yo era "demasiado mayor" para llevármelos. Pero en realidad creo que estos pantalones me valoran mucho.
El pasillo está en silencio; Ambas chicas aún tienen una hora de sueño antes de que suene el despertador. Debería estar de vuelta antes de eso.
Me subo a mi Subaru y, veinte minutos después, me detengo frente a la casa de Kenneth Bryant. A diferencia de anoche, la calle está bien iluminada y la gente ya está saliendo de casa para empezar el día. Aun así, estoy bastante seguro de que nadie notará mi coche sin nada especial. Especialmente porque una ama de casa de mediana edad nunca atrae mucha atención no deseada por aquí.
Las luces están encendidas dentro de la casa de Ken mientras me acerco a la puerta principal con la bolsa colgada al hombro. Cooper me dijo que Ken siempre es el primero en llegar a la oficina por la mañana y el último en irse, así que definitivamente está despierto. Debe de estar tomando un buen café mientras lee las noticias.
Toco el timbre.
Un minuto después, la cerradura gira. La puerta se abre y revela a un hombre alto, con el pelo ralo, y labios muy finos. Nunca había visto a Ken Bryant en persona porque nunca tuvo interés en socializar, pero lo reconozco por las fotos. Entrecierra los ojos.
"No hablo con vendedores de casas", me refunfuña.
Vaya, qué amable. ¿Qué tal un buen día?
"En realidad, soy Debbie Mullen", digo. Mientras me mira con aire de incomprensión, asuelo: "La esposa de Cooper." Como aún no parece entenderlo, voy a aclarar un poco más: "Cooper Mullen." Tu empleado.
"Ah. Deja que la puerta se abra otros 2 centímetros. "Claro. La esposa de Cooper. Dottie.
"Debbie." – Carraspear. "¿Puedo pasar, por favor?"
Ken parece estar considerando cerrarme la puerta en la cara, pero tras unos momentos de reflexión, se aparta y me deja entrar. Es un comienzo.
Nunca había entrado en casa de la jefa de mi marido, y ella es más o menos como esperaba. Un espacio grande, pero espartano y sin personalidad. He visto casas preparadas para ser mostradas por corredores con más personalidad que esta. Tiene un sofá de cuero, pero no me invita a sentarme.
"Debes querer hablar conmigo sobre la propuesta de ascenso de Cooper", gruñe.
"Pues lo es", digo. – Mi marido lleva mucho tiempo trabajando en su oficina y es muy dedicado.
– También es totalmente reemplazable. Ken se ajusta un poco más la corbata alrededor del cuello, y me imagino que la coge y la aprieta lo máximo posible. "Él hace el trabajo y nada más. No aporta nada especial. Es el empleado más habitual que he tenido, y cuando se vaya, habrá otros cinco candidatos como él dispuestos a trabajar por un salario menor.
"Creo que te equivocas.
Se encoge de hombros.
"Con todo respeto, tu marido ha dimitido, y creo que estoy mejor sin él.
Meto la mano en mi bolso y tanteo entre lo que parece ser un suministro interminable de servilletas enredadas. Me quito un par de guantes de cuero y Ken frunce el ceño al verme ponérmelos.
"¿Qué estás haciendo?" – pregunta. "¿Tienes frío?"
No respondo a su pregunta. La pistola que saco de la bolsa responde por mí.
"C-cómo..." tartamudea, palideciendo. "¿Qué estás haciendo?"
Señalo el sofá con el cañón de mi pistola.
"Siéntese, señor Bryant, por favor.
Se lleva la mano al pecho, y por un momento me pregunto si la naturaleza hará el trabajo en mi lugar. Pero entonces se desploma en el sofá, aún consciente. Necesito que te quedes conmigo el tiempo suficiente para que te venda las muñecas y luego te hagas subir al dormitorio.
"¿Qué estás haciendo?" – repite. "Esto no tiene nada que ver con el trabajo de Cooper, ¿verdad?" Porque yo...
"Deja de hablar", digo, con un tono incisivo que lo silencia de inmediato.
Miro al hombre que temblaba en el sofá del salón. Luego bajo la mirada hacia el arma que sostengo firmemente en mi mano derecha. ¿De verdad haré eso? Una cosa es cortar unos cables en una pizarra o en bocadillos de veneno, pero para mí es algo totalmente distinto...
Estoy a punto de cruzar un límite. Y cuando lo haga, no podré volver. Pero, pensándolo bien, esto estaba a punto de suceder hace mucho tiempo.
Me alegro de haber elegido usar negro para ocultar las manchas de sangre.
VEINTIOCHO
COOPER
Está sonando el teléfono.
Y parece que lleva un tiempo sonando. Estoy tumbado en la cama, con la cabeza palpitando un poco, esperando que el ruido pare. Finalmente, la llamada va al buzón de voz, pero quien llama lo intenta de nuevo. Es un ciclo sin fin.
– Vaya faena, ¡vale!
En medio del torpor, recuerdo que quizá aparezca un nombre en la pantalla que no quiero que Debbie vea. Manoseo frenéticamente la mesilla, pero cuando cojo el dispositivo, la pantalla está negra. No era mi móvil el que sonaba. Es el móvil de Debbie. Golpeteo y golpeteo sin parar. Mi alivio se ha sustituido por curiosidad.
Es entonces cuando me doy cuenta de otro sonido. Es el ruido de la ducha encendida en el baño de la suite principal. Me había dicho a mí misma que me quedaría despierta hasta que Debbie volviera, pero obviamente fallé. Me desmayé casi inmediatamente después de tumbarme, y en ese momento sentí que me había atropellado un camión. Mi boca parece el desierto del Sahara.
¿Por qué siento que tengo resaca?
El teléfono de Debbie deja de sonar y te doy las gracias en silencio. Pero entonces, treinta segundos después, vuelve a sonar el timbre. Puse la almohada de Debbie encima de mi cabeza para intentar amortiguar el ruido, pero no sirve de nada. Quien llama a mi mujer realmente quiere hablar con ella.
"¿Debbie?" – Pago. "¿Tardarás mucho en irte?"
No hay respuesta, pero seguro que está dentro. Puedo oírla cantar, lo cual es raro, porque Debbie no suele cantar en la ducha.
Al final me rindo. Cojo su móvil de la mesita de noche junto a su cama. El nombre que aparece en pantalla es Garrett Meers. Su jefe.
¿Por qué demonios llama sin parar? No es posible que haya una emergencia relacionada con Debbie. En primer lugar, mi mujer escribe una columna de consejos. ¿Qué sería una emergencia relacionada con una columna de consejos? ¿Alguien va a montar una fiesta en quince minutos y no sabe cómo quitar manchas del vestido?
Pero Garrett aparentemente está asustado. Lo cual también es raro, porque he conocido al chico una vez y parecía muy tranquilo.
Deslico el dedo por la pantalla para contestar la llamada, y antes de que siquiera diga hola, la voz de Garrett retumba en mi oído.
"Debbie, Debbie, ¿qué has hecho?"
"¿Oh, hola?" – Digo.
Garrett guarda silencio un momento cuando oye mi voz.
"¿Quién habla?"
"Este es Cooper. Como no responde, añado: "El marido de Debbie."
"¿Dónde está Debbie?" – pregunta, con tono exigente. "¡Necesito hablar con ella ahora!"
Me cuesta sentarme en la cama y el martilleo dentro de mi cabeza se intensifica.
"Lo siento, pero está en la ducha."
"Entonces sácala de la ducha." ¡Necesito hablar con ella enseguida!
"Sí... No funcionará. Me froto los ojos. "Sea cual sea el problema...
"¿Cuál sea el problema?" responde, explotando. "Hay pornografía en la web del periódico. ¡Ese es el problema! Y no solo pornografía, sino... Mira, sé que Debbie tiene la contraseña de nuestra web. Solo porque la mandé lejos...
"¿Mandaste a Debbie lejos?" Repito, incapaz de ocultar la sorpresa en mi voz.
Mi reacción sorprende completamente a Garrett.
"Ah. Pensé que ella habría... Bueno, en fin, lo hice. Hubo un problema relacionado con una demanda y... Lo siento, pero no tenía elección. ¡Pero joder! ¡Tiene que quitárselo ahora mismo! – Su voz se hace más fuerte con cada palabra. "¿Entiendes lo que te digo?" ¡Va a arruinarme la vida!
"¿Por qué no puedes quitarlo tú mismo?" Pregunto, impaciente.
"¡Ha cambiado la contraseña!" ¡No puedo iniciar sesión en la web!
Mientras Garrett sigue hablando, entro en la web del periódico desde mi propio móvil. No quiero ofender a Debbie, pero Casa Hingham es el periódico más aburrido que he visto en mi vida. El sitio suele contener su logo y la historia principal relacionada con Hingham, probablemente, no sé, una reunión de padres y profesores en la que intentan decidir qué película proyectar en la noche de cine de secundaria.
Un vídeo de dos personas teniendo sexo. Y uno de ellos es Garrett Meers.
Al otro no sé quién es, pero sé que no es su mujer, porque la he visto. Todo parece estar ocurriendo en una oficina, encima de un escritorio. Supongo que es la redacción del periódico.
Vaya. Tiene razón. Está realmente.
– Media docena de anunciantes ya han llamado para cancelar su contrato con nosotros. El pánico en su voz se transformó en súplica. "Y mi esposa... si ve esto...
Aunque es de mala educación, suelto una breve risa.
"¿De verdad crees que hay alguna posibilidad de que tu esposa no vea esto?"
"¡Que te den!" Replica Garrett. "¡Esta vez Debbie se ha pasado!"
Frunzo el ceño mirando mi móvil, de repente abrumado por una sensación de déjà-vu. Esa es la misma conversación que tuve con Brett ayer por la mañana, cuando acusó a Debbie de manipular la tabla de luces.
Sin duda tiene la competencia técnica para hacerlo. Y si la despidieron ayer, aquí está el porqué. Tendría que conseguir las grabaciones de Garrett de la otra mujer, pero fue ella quien instaló las cámaras fuera de nuestra puerta. Seguro que sabes cómo instalar una cámara oculta.
Aun así, no me lo puedo creer. Sigo diciéndole a Debbie que defienda más, porque siempre se deja presionar por los demás. Es genial dando consejos, pero nunca acepta los míos. No me la imagino haciendo algo tan diabólico. No es tu estilo.
"Mira", digo. "No fue Debbie quien hizo eso...
– ¡Sí, lo era! – insiste. "Y te juro por Dios que pagará." ¡Oh, si se va!
Vale, ya basta. Entiendo que esté molesto, pero nadie va a amenazar a Debbie delante de mí.
"Mira cómo hablas de mi mujer", digo.
"¿Ah, sí?" Garrett no parece sentirse amenazado. "Si no, ¿qué?"
"Si te atreves siquiera a respirar encima de ella, cogeré el coche, iré a tu casa y te romperé la cara", amenazo con un gruñido al dispositivo con una voz que realmente suena muy aterradora.
Puedo oír la rápida inhalación al otro lado de la línea, y con eso Garrett finalmente se queda en silencio. Aprovecho para colgar la llamada. Un segundo después, el móvil vuelve a sonar, pero lo pongo en silencio.
¿De verdad podría romperle la cara a Garrett Meers? No lo sé. Últimamente he ido mucho al gimnasio. Nunca he lanzado un puñetazo en mi vida, pero si hiciera algo para hacer daño a Debbie, sin duda le haría pagar.
"¿Quién era?"
Ni siquiera me di cuenta de que la ducha estaba apagada y que Debbie había salido del baño envuelta en una bata. Todavía tiene el pelo mojado y lamido por el agua para alejarle la cara. Parece muy pequeño y vulnerable. Inocente. Pero...
¿Por casualidad entraste en casa de nuestro vecino y estropeaste su tabla de luces?
¿Subiste un vídeo de tu antiguo jefe comiéndose a la secretaria?
¿Dónde fuiste anoche?
¿Qué me ocultas?
"Fue Garrett", respondo finalmente. – Está molesto por algo en el sitio. Parece que él...
En vez de hablar, le enseño mi móvil, donde el vídeo no para de reproducirse. Si una imagen vale más que mil palabras, un vídeo dice prácticamente todo lo que hay que decir. Las cejas de Debbie se alzan rápidamente.
"¡Ah! – exclama. "Creo que Garrett realmente está teniendo sexo con Sierra. ¿Un hombre de familia es un huevos, eh?
Mantengo la mirada fija en su rostro, observando su reacción.
– Cree que fuiste tú quien lo publicó.
"¿Ah, sí?" Ella se ríe. "¿Qué piensa él?" ¿Que escondí una cámara en su salón hace meses para conseguir algo que algún día pudiera usar para avergonzarle?
"Sí... No era tan literal...
"Bueno, eso es un poco ridículo. Ella inclina la cabeza hacia mí. "¿No crees?"
No sé qué responder.
"Quiere que retires el vídeo. Dijo que ya ha perdido a muchos anunciantes. Y tiene miedo de que su esposa le vea.
Debbie echa un último vistazo al vídeo y luego me devuelve el móvil.
"Seguro que alguien ya ha enviado un correo a su mujer advirtiéndoles del vídeo.
"Tú... ¿De verdad lo crees?
"Oh, supongo. Ella asiente. – Sobre eliminar el vídeo, seguro que alguien de IT puede restablecer la contraseña para él. Este tipo entra en pánico con demasiada facilidad.
"Debbie." Trago el nudo que se me ha formado en la garganta. "Tú no eras quien... Quiero decir, tú no...
Se pasa unos segundos simplemente mirándome. Todavía me duele la cabeza, pero lo único que puedo hacer es mirar fijamente los ojos marrones de mi esposa. La conozco desde hace casi la mitad de mi vida, pero empiezo a preguntarme si realmente la conozco.
¿Qué has hecho, Debbie?
Justo cuando no puedo aguantar ni un segundo más, ella entona:
"¡Por supuesto que no!" ¿Dónde podría conseguir un vídeo así? Entonces me sonríe. – Vaya, me muero de hambre. ¿Qué tal unas tortitas?
"Ah, bien.
Sigue tarareando mientras se viste y baja a la cocina a preparar el desayuno.
Después de que Debbie se va, mi mirada se posa en el pequeño bloc de notas junto a la cama. Si tenía alguna ilusión de que mis recuerdos de anoche eran un sueño sin sentido, la dirección garabateada con mi letra indica lo contrario. Paso unos momentos mirando mi propia letra sin saber muy bien qué hacer. Estaba tan cansado cuando escribí que el nombre de la calle es casi ilegible. Parece que se escribe "Main", pero podría escribirse igual de bien "Maple" o algo completamente distinto.
Arranco el papel del bloc de notas y me tomo unos momentos para mirarlo. Así que, por razones que no puedo explicar en absoluto, meto el papel en el cajón de la mesilla antes de ir a la ducha.
VEINTINUEVE
DEBBIE
Estoy haciendo tortitas para desayunar.
Cuando salió de la ducha caliente, tenía más de cien mensajes sin leer de Garrett Meers, además de bastantes mensajes de voz. Los borré todos y luego bloqueé su número.
Que se las arregle solo. No soy del departamento de informática. Solo era la columnista de consejos y, además, me despidieron, así que que que yo sepa, nada de esto es mi problema.
Además, en este momento necesito centrar toda mi atención en preparar las tortitas.
No los hago desde cero. Uso una caja de mezcla para polvo para tortitas, pero tengo mis pequeños secretos para que sepan mejor. Uso leche para diluir el polvo en lugar de agua y también añado una pizca de canela. Y, una vez en la sartén, tienes que freír las tortitas durante el tiempo exacto, girándolas a mitad de la cocción. No es un proceso infalible, pero es considerablemente más sencillo que programar una aplicación para móvil para rastrear a los miembros de tu familia.
Izzy es la primera en aparecer en la sala esta mañana. Oye las tortitas chisporrotear en la sartén y abre los ojos, poniendo la misma cara de emoción que pone Cooper cuando cocino una cena especial.
"¿Quieres tortitas?" Pregunto.
Ella quiere. Está estampado en tu cara. Izzy está destrozada por el dilema interno de querer comer tortitas pero pensar que necesita perder 4 kilos para volver al equipo de fútbol.
El impulso de abrazarla y apretarla con fuerza es casi abrumadora. Echo de menos los días en que un abrazo podía solucionarlo todo y un beso en el lugar adecuado podía curar cualquier herida en el acto. Hoy en día, necesito ser un poco más creativo.
"No tengo hambre", dice al fin.
Eso es genial. El entrenador Pike dejó a mi hija con un trastorno alimentario.
Por suerte, muy pronto esto dejará de ser un problema.
Lexi es la siguiente persona que entra en la cocina, golpeando los pies y haciendo ruido en el parquet con la bota plataforma que lleva intentando forzar durante los últimos dos años. Lleva unos pantalones cargo muy anchos, que creo que es un poco mejor que el pijama. Además, no tiene sus auriculares gigantes. Ella viene directamente hacia mí, delante de la cocina, y me pongo tenso, esperando una crítica. La semana pasada, me dijo que respiraba demasiado fuerte.
"¿Mamá?" – dice.
"¿Yo?"
Ella muerde su pulgar derecho.
"¿Puedes llevarme al colegio?"
Mi primer instinto es preguntar por qué Zane no la acepta, como siempre, pero estoy bastante seguro de que la pregunta no va a caer bien. Así que esta vez, me quedo callado.
"Por supuesto. ¿Quieres tortitas, mi amor?
Duda solo una fracción de segundo.
"Vale.
"Quizá yo también me coma una tortita", dice Izzy.
Podría llorar de alegría. Divido las tortitas en dos platos y las estoy colocando en la mesa de la cocina delante de mis niñas cuando suena un fuerte claxon fuera. Hago una mueca. Mientras Lexi me pedía que le llevara, pensé que este hombre inútil no vendría hoy a difundir su contaminación acústica por nuestro barrio.
"¿Es Zane?" Pregunto con aprensión.
Lexi baja la mirada hacia el plato frente a ella.
- Mamá, ¿puedes decirle que hoy voy a ir contigo?
"Por supuesto, cariño." Por supuesto.
Me limpio las manos en los vaqueros y voy a la puerta. Dicho y hecho: el Kia de Zane está parado delante de mi garaje en un ángulo extraño. Me pongo las planas y salgo al balcón sin molestarme en ponerme un abrigo. No tardaré.
Incluso con las ventanas cerradas, puedo oír la música de Zane gritando. Desde luego, no es nada que haya escuchado en la radio. Sé que es difícil para "gente mayor" como yo apreciar la música nueva, pero esta en realidad suena igual que un hombre escupiendo repetidamente. Zane vuelve a tocar el claxon y aprieto los dientes.
Bajo los escalones del balcón y me pongo justo al lado del coche. Asiente al ritmo de la música, distraído, con el pelo despeinado. Una vez más, fantaseo con qué haría con él y unas tijeras de peluquería. Entonces llamo a la ventanilla del coche.
Necesito darle un segundo golpe, porque la primera vez no me nota. Debe de estar un poco sordo por la música. (Si es que se le puede llamar música. Quien grabó esto sin duda estaba haciendo un experimento para ver si alguien estaría interesado en escuchar el sonido de las funciones fisiológicas de una persona.) Finalmente, gira la cabeza hacia mí y baja la ventanilla.
"Hola, señora Mullen. "No puedo evitar fijarme en lo hundida que está su cara, como si fuera mucho mayor de lo que realmente es."
"Soy yo quien la llevaré al colegio hoy."
"Pero estoy aquí."
"Bueno, puedes irte."
Zane pone los ojos en blanco.
"No pasa nada." Que le den.
Sin avisar, se va con el coche marcha atrás y prácticamente me atropella el pie. Le veo alejarse rápido, cruzando los dedos para que sea la última vez que Zane viene aquí a comerse toda la comida de nuestra nevera y beber nuestra bebida alcohólica.
Pero tengo un mal presentimiento de que no lo será.
TREINTA
DEL BORRADOR DEL ARCHIVO DE LA COLUMNA DEAR DEBBIE
Querida Debbie,
No soporto al supuesto novio de mi hija. Ella piensa que este chico es genial, pero yo lo veo tal y como es realmente. Conduce demasiado rápido, apenas termina el colegio y es perezoso. Y eso es porque aún no he hablado de su problema de comportamiento. ¡Qué chico tan malhablado!
Cada vez que intento que la chica se recomponga, actúa como si yo estuviera haciendo algo absurdo. Se ofende, como si yo debería quedarme de brazos cruzados mientras ella tira la vida por la borda con un alguien.
¡Por favor, dime cómo puedo abrir los ojos de mi hija antes de que sea demasiado tarde! ¿Conoces alguna receta de poción de amor inversa? ¡Pago lo que quieras!
Sinceramente,
odia al novio
Cariño odia a su novio,
Por desgracia, no conozco ninguna poción de amor inverso. ¡Ojalá lo hubiera sabido!
Imagino que sabes que, cuando se trata de adolescentes, cuanto más intentas convencer a tu hija de que deje a su novio, más insistirá en querer seguir con él. Quizá lo mejor sea probar el enfoque contrario y conocerle mejor. ¿Qué tal si le invitas a una cena casera en tu casa? Después de una hora preparando un asado, seguro que verás que no es tan malo como pensabas.
Y si después de cenar sigues sintiendo lo mismo, te sugeriría colarte en su coche mientras está ocupado con tu hija después de comer. El proceso de cortar los cables de freno es bastante sencillo. Dices que conduce rápido, pero sin frenos, apuesto a que irá aún más rápido.
Debbie
TREINTA Y UNO
DEBBIE
Después de dejar un plato de tortitas para Cooper en la encimera de la cocina, me voy a llevar a las chicas al colegio.
El trayecto en coche dura unos diez minutos. Hay una pelea rápida para ver cuál de los dos va adelante, lo que me recuerda a todas las peleas que tuvieron en el coche cuando eran pequeños. Cuando iba a recogerlos del colegio, discutían por quién me contaba primero el día. Intentamos dividir el tiempo entre hermanas, pero como los días de la semana eran cinco, les dije que si la fecha era par, Lexi podía contar primero, y en los días impares sería el turno de Izzy. Fue una excelente oportunidad para enseñarles sobre números impares y pares.
Lexi gana la disputa y se acomoda en el asiento del copiloto a mi lado. Se apartó el pelo castaño oscuro de la cara y se hizo una coleta, y se parece tanto a mí que mi sensación es como mirar una máquina del tiempo que me lleva a cuando tenía 17 años.
Ojalá tuviera una máquina del tiempo. Ojalá pudiera hablar con Debbie, de 17 años, y contarle todo lo que iba a pasar. Lo primero que habría dicho sería que me quedara en casa esa noche del segundo semestre de mi segundo año de universidad.
Si me hubiera quedado en casa, todo habría sido diferente.
Por suerte, el trayecto al colegio es, por suerte, sin conflictos, y Lexi solo critica mi conducción dos veces. Sin embargo, cuando paramos al final de la fila de coches para dejar y recoger a los estudiantes, hay un coche de policía parado frente al colegio con las luces parpadeando.
"¿Qué está pasando?" Izzy dice desde el asiento trasero, estirando el cuello para mirar mejor.
– ¡Ve a ver que han arrestado a un estudiante! exclama Lexi, un poco demasiado emocionada.
"Estoy seguro de que todo está bien", murmuro, mientras espero pacientemente a que la cola avance despacio. "Es solo un coche.
"¡Pero, mamá, las luces están parpadeando!" – observa Izzy.
De hecho, lo son.
Finalmente llegamos frente al colegio y las dos chicas desembarcan. Como todos los demás estudiantes, no apartan la vista del coche, intentando entender qué está pasando. Recuerdo cómo era en mi época cuando ocurría algo fuera de lo común en el colegio. Una explosión de emoción en un día que de otro modo sería monótono.
¿A quién intento engañar? Me encantaba el colegio. Pero aun así, era divertido cuando había algo de drama.
Después de que las chicas salen del coche, normalmente me voy a casa, pero tengo demasiada curiosidad por el coche. Así que doy la vuelta al colegio y paro el coche en el aparcamiento de invitados. Los espacios no son muchos, y tengo que dar unas vueltas para encontrar uno que resulte más cómodo para un coche más compacto que para mi SUV. Pero uso mi talento para las maniobras y me encajo para ocupar la vacante.
Después de aparcar, vuelvo a girar hacia la entrada del colegio. El coche de policía permanece inmóvil con las luces parpadeando, pero no hay otra indicación de lo que está ocurriendo. Podría ser cualquier cosa, desde una amenaza de bomba hasta drogas encontradas en un armario. Pero estoy bastante seguro de que sé por qué está la policía aquí.
Eso va a ser interesante.
TREINTA Y DOS
Un grupo de padres se reúne cerca del colegio. Reconozco a una de las madres: es Tabitha, todavía un poco pálida después de nuestra reunión del club de lectura de ayer. Me acerco a ella y sonrío.
Tabitha no parece nada emocionada de verme, pero consigue esbozar una sonrisa a regañadientes.
"Hola, Debbie.
Le toco el brazo en señal de solidaridad.
"¿Cómo te encuentras hoy?" ¿Sigues vomitando?
Al oír la pregunta, varias madres nos miran alarmadas.
Tabitha frunce el ceño.
"Estoy genial, gracias.
"¿Estás seguro?" Tiene la cara bastante pálida.
"Estoy segura ", dice Tabitha entre dientes. "Estoy bien."
Como varias de las mujeres nos miran ahora, decido no insistir. Niego con la cabeza mirando el coche.
"¿Sabes qué está pasando?"
A Tabitha no le entusiasma hablar conmigo, desde luego porque le da vergüenza haber vomitado en mi presencia, pero también es una chismosa incorregible. Pasa unos momentos librando una batalla interna y, finalmente, dice:
– Alguien llamó al colegio diciendo que vio una cámara en las duchas del vestuario femenino.
"¿Una cámara?"
– De esos que usas en habitaciones de bebés... Se agarra el pecho, con los ojos muy abiertos. "¿Te lo imaginas?" ¡Algún pervertido estaba grabando a chicas adolescentes en la ducha!
"¿Saben quién?" Pregunto, inocentemente.
"No", responde ella, resoplando. "No hay cámara de seguridad delante del vestuario, y obviamente ninguna dentro del vestuario." Así que no sé si tienen sospechosos.
Oh, por favor. Estoy bastante seguro de que la queja anónima mencionaba un nombre.
Aguanto otros veinte minutos de especulaciones por parte de las mujeres reunidas y me siento tentado a dar la espalda e irme a casa. Estoy seguro de que descubriré a través de las redes sociales qué pasará. Pero justo cuando estoy a punto de rendirme y volver al coche, las puertas del colegio se abren de repente. La policía está escoltando a un hombre esposado fuera del edificio.
– ¡Dios mío en el cielo! Tabitha agarra mi brazo con fuerza, y siento sus uñas clavarse en mi carne. "¡Es el entrenador Pike!"
De hecho, es él. Sus manos están esposadas delante del cuerpo mientras la policía le escolta fuera del colegio. Comete el error de girarse hacia nosotros, y todas las mujeres, sin excepción, sacan sus móviles prácticamente al mismo tiempo para fotografiarle siendo arrestado.
"¡No he sido yo!" – El entrenador está gritando. "¡Esa cámara no era mía!" ¡No sé cómo ha acabado esto en mi móvil!
"Ah, vale..." Tabitha me gruñe. "¿De verdad cree que alguien lo va a creer?" Qué pervertido.
" Muy pervertido", coincido. Y luego, para echar más leña al fuego, digo aún más: "Le vi mirar el culo de las chicas en el entrenamiento de fútbol. No me sorprende en absoluto.
"¡Dios mío!" – exclama otra madre. "¡Siempre supe que había algo raro en este tipo!"
La compuerta se ha abierto, y ahora todos comparten emocionados historias sobre la podredumbre del entrenador Pike. Seguimos intercambiando informes cuando el coche se aleja, llevándole al asiento trasero.
TREINTA Y TRES
COOPER
Debbie quemó las tortitas esta mañana.
Nunca ha quemado tortitas en todo el tiempo que llevamos casados. No es chef, pero nunca quema nada. Y las tortitas no solo eran un poco más marrones: por dentro eran negras y olían a quemado. Toda la cocina apestaba.
Eso me pareció un muy mal presagio.
Cuando llego a la oficina, la señora McCauley está sentada toda encaramada frente a su escritorio. Se levanta cuando me ve.
"Señor Mullen, ¿puedo hablar con usted un momento?"
En realidad no tengo ganas de hablar con la señora McCauley, pero me acerco a su escritorio, obediente.
"¿Qué ha pasado?"
"El señor Bryant decidió hacer una salida de pesca de última hora", dice ella. "Esta mañana me envió un correo informándome de que pasaría el resto de la semana fuera.
Fantástico. Eso significa que no tendré que verla.
"Por supuesto, eso tampoco te da derecho a pasar los próximos dos días de vacaciones", añade. "Le prometí que vigilaría a ti y al resto del personal.
No dudo que lo hará. Pero la señora McCauley siempre se va a casa a las cuatro y media en punto, es decir, a las cinco menos cuarto me largo de aquí. Voy directamente al gimnasio para gastar algo de esa ansiedad.
Después de quitar el escritorio, voy a la despensa, que es muy pequeña, a por un café. Jesse ya está allí, bebiendo de su taza.
"¿Qué pasa, Coop?" – dice.
"¿Qué pasa, tío?"
Tenemos una de esas cafeteras con cápsulas, pero como Ken se niega a comprarlas, Jesse y yo abrimos una caja. Los dejamos guardados en el armario encima del fregadero, y voy allí a por uno para prepararme el café.
"Debe de ser agradable ser el jefe y poder hacer un viaje de última hora para pescar a mitad de semana", filosofa Jesse.
"Me alegro de que no esté aquí."
Jesse pasa un rato tranquilo, sorbiendo su café. Aunque la señora McCauley nos está observando, no parece especialmente entusiasmado por ponerse a trabajar. Es bueno en lo que hace, pero tiene una actitud más relajada, algo que le envidio.
"No te tomes mal lo que voy a decir, Cooper, pero tienes mala cara", me dice.
Cierro los ojos con fuerza mientras espero a que el café llene mi taza. Necesito demasiado cafeína.
- Sí, me siento fatal.
"¿Todo bien, colega?"
Le echo un vistazo.
– ¿Es esta pregunta seria?
Se retracta.
"Lo siento.
"No, soy yo quien pide perdón", digo con un gruñido. "Es que los dos últimos días han sido bastante raros." Y Debbie... No creo que se tome todo a la ligera.
"Esa Debbie. Niega con la cabeza. "Es un poco... Un poco intenso, ¿no?
Entiendo lo que quiere decir. Siempre supe que Debbie era diferente a los demás, pero ahora ha llegado al punto en que los amigos parecen darse cuenta.
"¿Por qué dices eso?"
"Bueno..." Toma un sorbo de café, pensativo. Su taza está decorada con un perro de dibujos animados. "¿Recuerdas cuando los cuatro fuimos a cenar juntos en ese pequeño restaurante italiano?"
"Recuerdo...
"¿Recuerdas que la camarera te estaba tirando la caña?" Cuando le miro sin entender, se explica: "Se reía de todo lo que decías y luego, una hora, puso su mano en tu hombro.
"No creo haberme dado cuenta.
"Bueno, Debbie sí que se dio cuenta. Baja la taza sobre la encimera. "Se puso muy fría después de eso. Y lo juro: derramó la bebida que estaba bebiendo sobre la camarera para que la mujer tuviera que limpiar. Y cuando dividimos la cuenta, no dejó propinas por tu parte. De hecho, puse dinero extra para que la camarera no se quedara sin nada.
Ahora me acuerdo de esa parte. Recuerdo que Debbie puso su propia tarjeta sobre la mesa cuando fuimos a dividir la cuenta, lo cual me sorprendió, porque normalmente soy yo quien paga las comidas. Técnicamente, tenemos la misma tarjeta, pero acabamos encajando en roles de género tradicionales, y soy yo quien paga. Solo que esta vez fue Debbie quien usó su tarjeta.
Y aparentemente había una buena razón para eso.
"Debbie tiene serios problemas de celos", comenta Jesse.
"¿De verdad lo crees?"
"Por supuesto. Me da un toque en el hombro de forma juguetona. "Tengo la sensación de que tiene un lado explosivo.
"No que yo me haya dado cuenta nunca.
Jesse sonríe.
"¿Hay alguna razón para que se preocupe, Coop?"
Un escalofrío me recorre la espalda. El café termina de servirse en la taza y lo saco de la máquina.
"Será mejor que me ponga a trabajar. La señora McCauley debe estar apuntando todo lo que hacemos.
"Seguro que sí. Jesse se ríe. "Probablemente le actualizará a Ken minuto a minuto." Pero podré salir una hora a regar sus plantas. Me envió un mensaje confiándome este dudoso honor.
Me hace sentir aún peor. La última vez que Ken fue a pescar, fui yo quien pidió regar las plantas. Pero puedes entender, después de nuestra conversación de ayer, por qué no querrías que deambulara por tu casa vacía. No es que fuera a hacerlo con las plantas ni nada por el estilo, pero, bueno, me tentaría mucho.
Al volver desanimado a mi salón con la taza de café, no puedo quitarme de encima la sensación de que algo en esta historia no está del todo bien. Ken siempre viaja para pescar, pero normalmente le avisa con semanas de antelación. Y hay algo extraño en el hecho de que las personas a las que se lo contó fueran contactadas por correo electrónico y mensaje de texto y no por teléfono.
Por impulso, cojo el móvil y encuentro el número de Ken en mis contactos favoritos. Lo último que quiero es charlar con mi jefe después de ayer, pero mi instinto no deja de molestarme. Algo va mal.
Sujeto el dispositivo con fuerza contra mi oído mientras él llama. Sigue llamando hasta que deja caer el mensaje lacónico del buzón de voz:
Llamaste a Ken Bryant. Deja tu mensaje.
Si viajó a pescar, tiene sentido que no tenga señal. O bien has dejado el móvil en casa y estás sentado en medio del lago, solo con tu caña de pescar. Es la explicación más lógica.
¿Por qué no puedo eliminar este tinnitus en la parte trasera del cuello? Quizá porque, en todos los años desde que conozco a Ken, nunca, ni una sola vez, se ha tomado unas vacaciones espontáneas. Cada vez que se tomaba incluso la tarde libre, daba varias semanas de antelación. Es un comportamiento muy extraño.
Quizá debería ir a ver si está bien.
Pero puede que no sea tan buena idea. Si estoy en casa, a Ken no le gustará que aparezca. Y si no lo es, este tipo de cosas pueden considerarse una invasión domiciliaria por parte de un empleado descontento.
Debe estar bien. Sin duda, volverá el lunes.
TREINTA Y CUATRO
DEBBIE
Sin el trabajo de mi columna de consejos, paso la mañana en el jardín.
Me encanta la jardinería. Encuentro muy relajantes los movimientos repetitivos de plantar, regar y podar. Es casi una meditación. Después de pasar el día fuera, cuando miro mi jardín trasero y veo los frutos de mi trabajo, me siento muy satisfecho. Varios estudios han demostrado que la jardinería reduce el estrés, la ansiedad y la depresión. Después de pasar la mañana trabajando en el jardín detrás de mi casa, me siento muy relajado y zen.
Que le den a esa revista Jardim de Casa. Van directos al infierno.
Las amapola son sorprendentemente fáciles de cultivar. Son mis favoritas entre todas las flores del jardín. Como llevo años haciendo esto, domino su cultivo como si fuera una ciencia. A diferencia de mis hijas, que cambian cada año y me dejan preguntándome cómo seguirles el ritmo, las amapolas siguen un ciclo natural y predecible. Mis pequeños están casi al final de su ciclo anual.
En aproximadamente un mes, esparceré las semillas por todo el jardín para reiniciar el ciclo. Me cuido de planificar estratégicamente la distribución de las semillas y, cuando llega la primavera, las flores florecen en un estallido de color. Los tonos son tan vivos que casi parecen brillar con una intensidad mística. En pleno apogeo de la temporada, mi jardín parece de otro mundo.
Al final del otoño, los pétalos habrán caído de las flores y las cápsulas comenzarán a brotar. Así que voy a cosecharlas para semillas. Y opio, por supuesto.
Hoy salgo descalzo al jardín. No lo hago a menudo, pero me encanta jardinear con los pies libres. Me encanta la sensación de la tierra entre mis dedos, y casi me hace sentir como si formara parte del jardín. Mi trabajo esta mañana es deshacerme de todas las hojas secas que han caído en el jardín, y hay tantas que me mantengo ocupada casi dos horas. Al final, mis uñas y las arrugas de las palmas están llenas de suciedad y, naturalmente, una costra cubre las plantas de mis pies.
Mientras me lavo las manos en el fregadero de la cocina, pienso en lo que quiero preparar para comer. Saco el móvil y echaré un vistazo, distraído, la web de Casa Hingham. Como este es el único periódico de la región, quizá tenga alguna actualización sobre el entrenador Robert Pike. Pero no; sigue siendo el mismo vídeo de Garrett y Sierra teniendo sexo encima de su escritorio en la redacción. Aparentemente, todavía no ha podido quitárselo.
Oh, Garrett.
Aún con el móvil en la mano, se me ocurre otra idea. Quizá estaría bien tener un poco de compañía. Así que cojo el dispositivo y envío un mensaje a Harley:
Perdona la invitación de última hora, pero ¿te apetece comer?
Tres canicas aparecen inmediatamente en la pantalla. Harley normalmente no trabaja los martes por la mañana, así que debe estar en casa.
¡Por supuesto! Pero no tengo mucho tiempo. Voy a dar una clase de spinning a uno.
No hay problema. ¿Y si traigo algo para comer a tu casa? Puedo hacer unos bocadillos.
Antes de que responda, añado rápidamente:
No hay aguacate. Lo prometo.
Esta vez la respuesta tarda un poco más. Obviamente está pensando cuidadosamente qué va a responder. Probablemente el hecho de que mis bocadillos ya hayan enfermado a tres personas con intoxicación alimentaria no ayuda. Pero no voy a embriagar a Harley. Seguro que lo sabe.
¡Vale, por supuesto! ¡Nos vemos luego!
Me envía su dirección por mensaje de texto y la anoto en el GPS. Harley vive a las afueras de Hingham, en Rockland, pero no tardaré mucho en llegar.
En cuanto a la comida, decido la versión más saludable y preparo para los dos una ensalada con los tomates, pepinos y lechuga que tengo en la nevera. Sin aguacate, aunque me encanta el aguacate en la ensalada. Luego cojo una botella de salsa cremosa de mayonesa con miso y la meto toda en el coche.
Saco el coche de la casa y, mientras camino por la manzana, noto un alboroto frente a la casa de Jo Dolan. Un hombre junto a un trípode sostiene una cámara de aspecto caro, y Jo está delante de él, gritando, agitando las manos frenéticamente. La discusión parece atraer cierta atención del vecindario. Incluso Bev, que vive enfrente de mi casa, ha bajado la calle y se queda asombrada tras toda la confusión.
Curioso, me detengo en la acera y salgo del coche. Dejo la ensalada y el aliño en el asiento del copiloto. No quiero que la lechuga se marchite, pero seguro que no tardará mucho.
"¿Qué pasa aquí, Bev?" Le pregunto a mi vecina en un susurro.
Ella se ríe.
"Parece que Jo tiene un pequeño problema con los bichos.
Dirijo mi atención a Jo y al cámara. Ahora que estoy más cerca, veo las venas sobresaliendo del cuello delgado de Jo. Su vestido holgado ondea con el viento.
"¡Tengo el mejor jardín de rosas de todo Hingham!" Le grita Jo. "No encontrarás rosas mejores que las mías. ¡Eso te lo puedo garantizar!
El hombre le lanza una mirada de exasperación.
"No me importa si tus rosas son bonitas." No voy a fotografiar un jardín infestado de escarabajos.
– ¡Casi no hay escarabajos! – grita Jo.
El hombre la mira con aire de alguien que dice "¿me estás tomando el pelo?". Es entonces cuando giro la cabeza para mirar el jardín de rosas de Jo.
Vaya. Hay escarabajos japoneses por todas partes.
Los escarabajos japoneses tienen un color verde metálico brillante y alas marrones. Los diminutos insectos están pegados a las hojas de hierba y a las hojas y pétalos de las preciadas rosas de Jo. Casi parece que todos los escarabajos japoneses de la región de Hingham —quizá del estado de Massachusetts— se reúnen en el jardín de rosas de Jo. Es prácticamente un enjambre. Pronto se habrán devorado todas las flores y hojas, dejando tras de sí un mosaico de agujeros y restos de encaje.
Esos recambios de trampa funcionaron incluso mejor de lo que esperaba.
" ¡Tú!" "¿Eres tú quien le hizo esto a mi jardín?"
"¿Yo?" Finjo estar asombrado. "¿De verdad crees que tengo la capacidad de traer un enjambre de escarabajos a tu jardín?" No soy un encantador de escarabajos, Jo.
"¡Ayer estabas celoso!" – recuerda. "Te enfadaste porque te robé la sesión de fotos."
"Y he dicho algo sobre el karma, ¿verdad?" Creo que tenía razón en eso.
Jo entrecierra los ojos hacia mí, pero no puede hacer nada. No sabe nada de los tres cebos enterrados en la cubierta del suelo de su jardín, que están atrayendo a todos los escarabajos japoneses de la zona. Y hasta que encuentres los cebos, nunca podrás deshacerte de las plagas.
Espero que nunca lo encuentre.
TREINTA Y CINCO
La ruta para llegar a la casa de Harley es similar a la que tomé para llegar a la casa del entrenador Pike. Por suerte, aunque es casi la hora de comer, no hay mucho tráfico. Su casa está en una calle sin salida con otra que parece vacía, posiblemente abandonada. Escribió en el mensaje que yo debía dar la vuelta por la casa, y allí encontraría la puerta de su apartamento en el sótano.
Llego frente a la puerta de Harley, equilibrando el aliño en una mano y el tarro en la otra. Cuando viene a abrirla, lleva su uniforme personal y su cabello rubio recogido en una coleta bien peinada. Tiene la barriga afuera y se puede ver el contorno de sus músculos abdominales.
"¡Debbie!" Su cara se ilumina cuando me ve. "¡Adelante!" Te enseñaré la Harley House.
Me río al entrar por la puerta, y ella me quita la ensalada y el vaso de aliño de las manos.
– Qué tranquilidad aquí. No hay ningún otro coche en la calle.
"Apenas veo a los dueños, que viven arriba", dice. "Pasan la mayor parte del tiempo en casa, pero ahora están en Michigan visitando a sus nietos, así que estoy totalmente solo. Solo vuelven el lunes.
"Deberías montar una fiesta.
Le toca a ella reír.
"Oh, tengo planes.
Damos un paseo por el apartamento. Es pequeño, pero aprovechó al máximo el espacio. Hay un cómodo sofá azul con una bandeja de televisión delantera y puertas correderas de estilo japonés que separan la cocina americana del salón. Consiguió meter una cama de matrimonio, una estantería y una cómoda en el dormitorio, con suficiente espacio para circular entre los muebles.
"Enfría tu piso", comento con tono de aprobación, escaneando la habitación.
Me recuerda un poco a un piso que solía alquilar antes de conocer a Cooper.
Entonces mi mirada se posa en la cómoda. Hay una camiseta enredada en el mueble que parece varias tallas más grande que la de Harley. Por impulso, cojo la camiseta y me doy cuenta de que es una pieza masculina.
Y hay algo familiar en la ropa. No solo en apariencia, sino en el olor que desprende.
"Me la pongo para dormir", dice rápidamente, quitándome la camisa de las manos. – Me encanta dormir con una camiseta holgada. ¿No tú?
Pero la camiseta no huele a Harley. Todo el piso resuena fuertemente con el olor característico de su perfume, el detergente que usa o lo que sea. Pero esta camiseta huele diferente. De una colonia masculina y otra cosa.
Sudar.
"Bueno", digo emocionado, "¿qué tal si comemos juntos?"
– ¡Buena idea!
Sigo a Harley de vuelta al salón, pero me doy cuenta de que de repente he perdido el apetito.
TREINTA Y SEIS
HARLEY
No sé si decirle a Cooper que su mujer encontró su camiseta en mi habitación.
No me lo podía creer cuando fue directamente a la camiseta. No la reconocía —tenía dudas— pero era sospechosa. Luego se lo puso en la nariz y lo olió. Cuando lo hizo, estaba seguro de que me habían desenmascarado. Al fin y al cabo, una mujer conoce el olor de su marido.
Pero no dijo nada. Así que quizá estemos a salvo.
Lo más gracioso fue que cuando volvió a la habitación para comer la ensalada conmigo, casi me decepcionó que no me hubiera enfrentado. Quizá quería que me quitara la máscara. No necesitaba invitarla a mi casa; Podríamos habernos encontrado en algún sitio más cerca del gimnasio. Y aunque íbamos a encontrarnos aquí, tuve tiempo de sobra para meter esa camiseta en un cajón, pero no: la dejé justo donde pudiera encontrarla. Era casi emocionante ver a Debbie coger la camiseta de su marido e intentar desesperadamente identificarla.
Ahora mismo estamos en el salón, comiendo la ensalada que ella preparó. No es gran cosa, pero está muy sabrosa, gracias a esa cremosa salsa de mayonesa con miso. Tendré que preguntar dónde lo compró. Hace tiempo que no tengo un amigo con quien compartir recetas.
Me entristece pensar que ya no tengo amigos cercanos. La última fue mi compañera de piso en la universidad, Mariah. Pero Mariah se casó y tuvo una hija, y después de eso, cada mensaje que intercambiamos incluía una foto de su bebé haciendo algo que ella consideraba "realmente adorable". Ni siquiera podía contarle el tiempo que hacía sin que me enviara una foto del bebé sosteniendo un termómetro o lo que fuera. Al final no pude aguantarlo más y le dije a Mariah que no tenía ningún interés en esas interminables fotos de su fea hija. Después de eso, nuestra amistad se marchitó un poco.
Debbie ahora habla del jardín, obviamente su tema favorito, pero me importan un comino estas flores de mierda. Solo hay una razón por la que me he hecho amigo de Debbie Mullen: para obtener información sobre Cooper — aunque, como siempre, intento sonar bien al respecto, como si apenas recordara quién es.
"Así que..." Como otro tenedor de ensalada y la lechuga cruje entre mis dientes. "¿Cómo está tu marido?" ¿Cómo has dicho siquiera su nombre? ¿Carter? ¿Connor?
Me lanza una mirada curiosa que no logro interpretar bien.
– Cooper.
"Sí. ¿Cómo está Cooper?
Su tono es desinteresado.
"Va bien.
"¿Qué dijiste que hace, en realidad?" – Insisto. "¿Algo en una oficina?"
– Es contable.
"Sí. Chasqueo los dedos como si ya lo supiera. – Un poco aburrido, ¿no? ¿Quieres decir que es un poco friki, entonces?
"Un poco", admite.
Pero no estoy de acuerdo. Cooper puede ser contable, pero desde luego no es ningún empollón. Nadie que lo haya visto sin camiseta pensaría eso.
"No tanto como yo", añade Debbie. – Y no tiene el más mínimo talento para la tecnología. Necesitas mi ayuda incluso para encender el ordenador.
Esto ya sé que es cierto, lo que hizo que intentar acosar a Cooper en internet fuera frustrante. Prefiero a los hombres que publican en redes sociales todo lo que hacen y a donde vayan, para poder imaginar exactamente lo que piensan. Pero Cooper es mayor que yo, lo suficiente como para que publicar actualizaciones minuto a minuto en las redes sociales no sea tan prioritario para él como para muchos hombres de mi edad o menos.
"Está guapo", digo, antes de que pueda hablar de nuevo del jardín. "Qué suerte tienes de estar casada con un buen chico."
No me responde de inmediato. Parece estar meditando cuidadosamente su respuesta mientras pincha un trozo de tomate con el tenedor.
"Es majo", es todo lo que dice.
– ¿Eres un buen padre? – Insisto.
Me gusta la idea de que Cooper sea un buen padre. El mío era una mierda. No quiero culpar a todos los problemas que hice por los problemas que tuve con mi padre, pero solo digo que habría estado bien que alguna vez hubiera intercambiado unas palabras conmigo.
"Un gran padre", confirma Debbie.
No parece muy dispuesta a hablar de su marido, pero no puedo evitarlo. Estoy desesperada por cualquier pequeña cosa que pueda contarme sobre Cooper Mullen, aunque eso signifique denunciarme.
"Debe de ser duro estar casado tanto tiempo", comento. "Imagino que después de unos cinco o diez años ya se ha perdido buena parte del romanticismo.
Debbie levanta las cejas en el acto. Xi, quizá eso fue demasiado. Me dio mucha sed de la olla. Pero estoy desesperada por escuchar una confesión llorosa de que ella y Cooper ya no se quieren y que él no la ha tocado en años. No quiero que todo lo que me dijo sea mentira.
"El matrimonio puede ser complicado", dice en voz baja.
Espero a que diga más, pero se detiene ahí. Respeto a regañadientes que Debbie no hable mal de su marido, pero quizá eso hable por sí solo. Si ella y Cooper estuvieran locamente enamorados, diría. Le avergüenza confesar que su matrimonio ha terminado.
Cooper es el hombre. Cada vez que le veo estoy más segura de ello. Y ahora que conozco a Debbie, entiendo por qué está desesperado por alejarse de ella.
Solo necesito manejar esta situación de la manera correcta.
TREINTA SIETE
DEBBIE
Me da vueltas la cabeza mientras conduzco de vuelta a casa y salgo del piso de Harley.
Esa camiseta. Esa camiseta de su habitación. No puedo sacarlo de mi cabeza. El olor sigue en mis fosas nasales. Atormentarme.
Conozco ese olor.
Eso lo cambia todo.
Tengo un coche pegado a la espalda. Estoy al límite de velocidad. De hecho, estoy unos 2 kilómetros por encima del límite en una calle llena de señales de stop obligatorias, pero esa velocidad no es suficiente para el tipo que va detrás. Cada vez que reduzco la velocidad para parar en una señal, inmediatamente toca el claxon hasta que vuelvo a andar.
¿Por qué todo el mundo vive con tanta prisa? ¿Es cirujano y está corriendo para hacerle una extracción de apéndice de urgencia, y el apéndice literalmente se va a romper si dedica más de un segundo a cada parada obligatoria?
No estoy de humor para eso.
Si hubiera sido cualquier otra semana, habría parado y dejado pasar al tipo. Odio que la gente conduzca detrás de mí; Me estresa.
Solo que esta vez no lo toco. De hecho, me mantengo un poco a la izquierda para dificultar adelantar si decide cruzar ilegalmente la doble línea amarilla. Y cada vez que paro en una parada obligatoria, me quedo un poco más atrás. No quita la mano del claxon.
Finalmente, tras varios minutos en este pequeño juego, freno en otra parada obligatoria. Cuento hasta diez en mi cabeza mientras el hombre detrás de mí toca el claxon.
A. Dos. Tres...
Solo puedo llegar al siete antes de que pierda la paciencia por completo. Él rodea mi coche y rompe la parada obligatoria al menos 50 por hora.
Un instante después, el coche de policía que había visto acechando en la esquina con las luces parpadeando.
Pasé por la parada obligatoria y paso por delante al tipo, que estaba esperando dentro del coche a que la policía le multara. Le hago un gesto de dedo medio y él me corresponde con la misma cortesía. Apenas puedo ver la expresión en la cara del policía, que piensa que el gesto del hombre iba dirigido a él.
Bueno, fue divertido.
Minutos después, estoy de vuelta en mi barrio. Al entrar en la manzana, paso junto al jardín de rosas de Jo Dolan. Solo pasé una hora y media fuera, pero la situación de los escarabajos japoneses ha alcanzado claramente un nivel crítico. Si antes no eran un enjambre, ahora sí lo son. Jo está de pie en medio del jardín, con cara de destrozada. Se puede decir con seguridad que la sesión de fotos fue cancelada. Aunque quizá alguna publicación de entomología podría estar interesada.
En cuanto paro el coche frente a mi garaje, saco el móvil de la mochila. A pesar de algunas distracciones de camino a casa, sigo sin poder dejar de pensar en esa camiseta. Los estudios han demostrado que los olores provocan una mayor actividad cerebral que los estímulos visuales, debido a la conexión directa del bulbo olfativo con la amígdala (responsable de las emociones) y el hipocampo (responsable de los recuerdos).
No puedo evitar llamar a Cooper. Él responde rápido, lo cual interpreto como una buena señal.
"Hola, Debbie. ¿Cómo estás?
Quiero preguntarle si puede explicarme la camiseta, pero por alguna razón no consigo forzar las palabras. Las cosas ya están bastante mal sin que yo obligue a Cooper a mentirme.
Quiero decir, volviendo a mentirme. Porque ya ha estado mintiendo. Lo supe en el momento en que desactivó el intercambio de ubicación en su móvil.
"Todo", respondo. "Solo quería saludarte.
"Vale..." Parece confundido, reacción razonable, considerando que normalmente no llamo a mitad del día solo para saludar. "¿Estás seguro de que todo está bien?"
"Todo. En serio.
En otras circunstancias, pensaría que está siendo adorable y considerado. Desde que nos conocimos, Cooper ha estado besando el suelo donde camino. Nunca me juzgó por cosas que antes eran motivo de juicio para otras personas.
Aunque yo, como él, guardo mis secretos allí. Hay cosas que nunca le dije, porque nunca se las conté a nadie. Y quizá ese sea parte del problema. Nunca me entregué a él al cien por cien.
Pienso en comentar sobre el arresto del entrenador Pike, pero luego cambio de opinión. Tarde o temprano, lo descubrirá. Mejor que no sea por mí.
"¿A qué hora llegas?" Pregunto.
"¿Unas seis?" Hoy estaba pensando en volver a entrenar con ella.
Por supuesto que sí.
"Vale. Solo... Solo llegas a casa a tiempo para cenar, ¿vale?
"Siempre llego.
"¿Has hablado otra vez con Ken?" Pregunto de repente, aunque reconozco que es lo último de lo que quiere hablar. "Quiero decir, quizá deberías preguntarle sobre...
– ¿Sobre recuperar mi trabajo?
Eso es exactamente lo que iba a decir.
Cooper pasa unos momentos en silencio mientras asimila la realidad de nuestra situación. Los dos estamos sin trabajo y tenemos una hipoteca enorme y una matrícula universitaria pendiente para el año que viene.
"Viajó. Vuelve el lunes.
"Ah. Bueno, quizá el lunes, entonces.
– Quién sabe.
No importa. Cooper no hablará con Ken Bryant el lunes
. Nadie hablará con Ken, ni el lunes ni nunca más.
TREINTA Y OCHO
HARLEY
Me alegro de ver a Cooper en el gimnasio hoy.
No estaba segura de si vendría, porque normalmente solo viene tres días a la semana. Pero al salir de mi clase de Zumba, ahí está, gruñendo mientras hace entrenamiento con pesas sentado con mancuernas. Me quedo en una esquina de la habitación, a unos 3 metros, esperando a que él note mi presencia. Como no mira en mi dirección, voy hacia él.
"Harley..." Parece asombrado de verme. "¿Qué haces aquí?"
"Trabajo aquí.
Su mirada recorre la sala con entusiasmo. El amigo que suele acompañarle está en otro dispositivo, pero no nos mira a nosotros.
– Ya te he dicho que no podemos hablar aquí. Es demasiado peligroso.
Demasiado peligroso. Este hombre está aterrorizado de ser descubierto por su esposa. ¿Es porque está completamente loca? ¿O sigue queriéndola y no quiere perderla?
"Bueno, lo siento." Pongo las manos en las caderas y levanto los pechos. Cooper sí que lo sabe. "Es solo que te he echado de menos hoy."
Cooper abre la boca, y en ese momento estoy absolutamente seguro de que está a punto de decirme que tenemos que dejar el balón. He visto esta expresión antes, y siempre es lo que pasa. Me preparo y espero a que diga las palabras.
Pero no lo dice. Lo único que hace es extender el brazo, apretar rápidamente mi mano y luego retirarla.
- No aquí, ¿vale? Aquí tenemos que tener cuidado.
Mis hombros se derrumban de alivio.
"Así es. Perdona.
"Pero nos vemos luego, ¿vale?"
"¿Esta noche?" Pregunto, esperanzado.
Asiente.
– Hoy no puedo. ¿Mañana?
"Mañana", acuerdo, sonriendo mientras siento la deliciosa emoción que recorre cada molécula de mi cuerpo al pensar en una hora de placer con Cooper. "¿Qué tal si cenamos juntos?"
Duda tanto que casi estoy segura de que me va a decir que no. Poder cenar con tu novio cuando eres la otra es uno de esos sueños imposibles.
" Por favor ", digo en voz baja.
"Vale", finalmente acepta, y casi sacudo como si fuera una niña pequeña. "Llegaré a las seis. Le digo a Debbie que me quedaré hasta tarde en la oficina.
Estoy encantada cuando voy a la recepción a recoger mi cita para mañana. Apenas noto la mirada de desaprobación de Cindy cuando me entrega el papel, pero luego se niega a soltarla.
"Harley", dice, con voz baja y firme.
Intento quitarle el papel de las manos, pero no me suelta.
"¿Qué pasa?" ¿Cuál es el problema?
"Está casado", dice ella.
Oh. Eso no es lo que necesito ahora mismo. Tiro del papel con más fuerza, y Cindy finalmente suelta.
"Sé que está casado", le murmuro en un siseo.
"¿Entonces por qué sigues burlándote de él?"
Cindy no lo entiende. Ella está soltera y no parece tener ningún interés en las citas ni en el sexo. Es mayor, incluso mayor que Debbie, además de bastante atractiva. Podría tener pareja si quisiera, pero no quiere. Debe de ser una de esas mujeres que odian el sexo. No se puede esperar que alguien así lo entienda.
" En realidad, eso no es asunto tuyo", le digo en voz baja.
Cindy me mira, parpadeando, atónita.
"Tienes razón. No lo es.
Celebro un pequeño momento de triunfo, pero luego me doy cuenta de que, si quiere, Cindy puede contarle a Debbie lo que está pasando. Si le dice que el marido de Debbie le está siendo infiel conmigo... Bueno, de verdad quiero que Debbie lo descubra, pero no así. Quiero que lo descubras de una forma que yo pueda controlar.
Esto significa que soy yo quien tiene que contarle a Debbie la traición. Solo necesito averiguar cómo dar esta noticia.
TREINTA NUEVE
Cuando llego a casa, hay un coche que no conozco aparcado en mi callejón sin salida desierto.
Entrecierro los ojos hacia las ventanillas del coche para ver si hay alguien dentro, pero está demasiado oscuro. Mi primer instinto es darme la vuelta y salir de allí rápido. No estoy seguro de dónde iría: ¿a un bar? ¿De vuelta al gimnasio? Lo único que sé es que el coche misterioso no significa nada bueno.
Pero, pensándolo bien, estoy agotado. Todo lo que quiero es entrar en mi piso y darme una buena ducha larga, ponerme un pijama cómodo y hacer maratón de un reality show. No quiero que ningún desconocido en un SUV plateado me persiga lejos de mi propia casa.
Así que paro delante del garaje, cruzando los dedos para que los dueños estén recibiendo la visita de un familiar de arriba y que el dueño de ese vehículo no tenga nada que ver conmigo.
Pero no tengo tanta suerte. En el mismo momento en que cojo la bolsa y salto del coche, se abre la puerta del SUV. Quienquiera que esté dentro de ese vehículo me estaba esperando. Esperar Dios sabe cuánto tiempo, lo que significa que no podré deshacerme de esa persona en mucho tiempo.
La conductora del SUV es una mujer de mediana edad que me recuerda un poco a Debbie. Ya tiene el pelo castaño medio canoso, recogido en un moño impecable, y lleva un abrigo largo. La primera persona que me viene a la mente es la esposa de Edgar, aunque recuerdo cómo era, y esta mujer no se parece realmente a ella. Aun así, me resulta familiar.
Siento un peso en el estómago cuando la mujer da pasos decididos hacia mí. Llevo la mano derecha al interior de la bolsa y busco a tanteos la pequeña lata de spray de pimienta que siempre llevo ahí. Nunca lo he usado antes – ni siquiera lo he probado – pero para todo siempre hay una primera vez.
" ¡Harley Sibbern!" Se puede oír la furia desbordarse en su voz.
Me quedo paralizado, preguntándome si debería huir. Me imagino a la mujer persiguiéndome, agarrándome de la coleta y tirándome al suelo.
"Soy yo...
"Me llamo Lisette Inghram", dice. Cuando la miro sin entender, añade: "La hermana de Edgar.
"Ah. "Mierda. "Sí... ¿Cómo está?
"¿Después de destruir a su familia, quieres decir?" Lisette arquea las cejas, que necesitan un buen tratamiento. "¿Hacer que abandonara a su esposa y luego decidiera que no quería estar con él?"
Esta no es una valoración completamente correcta de la situación. Edgar y yo tuvimos una aventura hace aproximadamente un año y, sí, le convencí para que dejara a la esposa con la que había estado casado durante treinta años. Pero a diferencia de Cooper, que tiene varios atributos físicos, Edgar era tres décadas mayor que yo, tenía calvicie avanzada, barbilla retraída y ojos pequeños. Su rasgo más atractivo era el hecho de ser bastante rico.
Pero se le olvidó mencionar que el dinero era casi todo de su esposa. También olvidó decir que había firmado un acuerdo prenupcial draconiano y que un divorcio le dejaría sin un duro. Así que, de hecho, me dio para entender algo que no correspondía en absoluto con la realidad. La víctima en este caso fui yo. Quiero decir, ¿pensaba que iba a seguir viviendo en un apartamento en el sótano y trabajando como entrenadora personal en un gimnasio de segunda a los 40 años? Si lo hacía, estaba delirando.
Y desde luego no es culpa mía si mi esposa no quería que volviera. O si los tres niños cortaban relaciones con su padre.
– Se ahorcó – se desahoga Lisette.
" ¿Cómo es?"
"Eso es lo que has oído. Sus ojos enfurecidos se llenan de lágrimas. "Lo perdió todo por tu culpa y no pudo más.
De nuevo, no es una afirmación justa. Su esposa tiene al menos la mitad de la culpa.
"Él... ¿Murió?
Calculo mentalmente cuánto me costará enviar flores a una funeraria.
"Sigue vivo", replica ella, con voz aguda. – Pero tuvo una lesión cerebral por falta de oxígeno. Ya no puede andar... Sin mencionar... ni alimentarte a ti mismo. Ahora vive en una residencia y necesita cuidados las 24 horas.
"Bueno, siento mucho oír eso.
Lisette parece querer darme una bofetada, y yo doy un paso atrás.
"¿Lo sientes?" ¿Eso es todo lo que tienes que decir?
Por fin localizo el gas pimienta y mis hombros se relajan un poco.
"¿Qué quieres que diga?" Edgar era un hombre adulto y tomaba sus propias decisiones. No fui yo quien le obligó a dejar a su mujer. Ni para colgarse.
"Vaya." Niega con la cabeza, como si nunca hubiera conocido a nadie tan horrible como yo. Qué mujer tan dramática... igual que Edgar. "No tienes corazón.
"¿Qué quieres de mí?" Respondo. – ¿Qué hago? ¿Aceptarlo de vuelta?
Se seca los ojos con el dorso de la mano. Debe ser la única persona en el mundo triste por lo que le pasó a Edgar. No tenía la impresión de que fuera un chico con muchos amigos.
"Podrías ir a visitarle", dice ella.
"¿Una visita?"
Ella asiente.
"La residencia está a solo una hora de aquí. No habla mucho, pero sonríe cuando está feliz. Podrías sentarte a su lado y cogerle la mano. Esto..." Respira hondo. "Creo que eso sería muy importante para él.
La miro, esperando oír el final de lo que seguramente es una broma. Quiere que conduzca una hora hasta una residencia para coger de la mano a un hombre en estado vegetativo de quien... Voy a ser muy sincero, a quien ni siquiera me caía tanto bien cuando estaba sano. Físicamente, Edgar no era mi tipo, pero su riqueza le hacía atractivo. Cuando eso desapareció, lo que sentía por él se marchitó.
"Debes de estar bromeando", digo, resoplando. "¡No voy a hacer eso!"
Lisette se retira.
"No tiene que ser cada semana...
" No iré nunca." Me ajusto la bolsa al hombro de nuevo, sin apartar la mano del spray de pimienta. "Siento que, aunque se suicide bien, Edgar no lo haya conseguido, pero ese no es mi problema. No hay la más mínima posibilidad de que pase ni un minuto más con él.
Aparecen círculos rosados en las mejillas de la mujer.
"Zorra", dice sin aliento.
Levanta la mano, y ahora estoy bastante seguro de que me va a abofetear. Pero estoy preparada. Embotella el spray de pimienta y, en realidad, resulta bastante fácil de usar. Presiono la válvula en la parte superior de la lata y una nube de niebla tóxica se proyecta sobre la cara de Lisette. Se detiene con un chillido, luego tose mucho y se frota los ojos.
- Aléjate de mí, señora. "Mi voz es firme y sin emoción. "Si vuelvo a ver tu coche por aquí, llamaré a la policía."
Todavía se frota los ojos, que desde luego necesitan lavarse con agua. Pero ese no es mi problema, y tampoco el de su hermano. Lo que está hecho, es. Me doy la vuelta, entro en mi apartamento y cierro la puerta con llave.
CUARENTA
DEL BORRADOR DEL ARCHIVO DE LA COLUMNA DEAR DEBBIE
Querida Debbie,
¡Oh, Debbie, no sé qué hacer! A mi marido no le gusta mi comida, y eso me parte el corazón. Bromea diciendo que debería ganar un premio al peor cocinero de todo el país, y aunque intento reírme y fingir que no me afecta, no puedo evitar sentir que le he decepcionado.
He intentado de todo para convertirme en el maravilloso chef que mi marido merece. He seguido nuevas recetas, visto tutoriales en internet para mejorar mis habilidades y, sobre todo, añado una generosa dosis de amor a cada comida. Lo más curioso es que mis hijos y yo pensamos que la comida sabe bien, pero mi marido tiene un paladar mucho más refinado y sofisticado. Odio decepcionarle cada noche.
¿Tienes algún consejo para que me convierta en mejor cocinero y aporte un poco más de alegría a la mesa?
Atentamente,
terrible en la cocina
Querido Terrible en la cocina,
Preparar una comida deliciosa y nutritiva es importante en cualquier familia. ¿Alguna vez has pensado en hacer una clase de cocina? ¡Recibir instrucciones de una persona real puede ser de gran ayuda! Además, anima a tu marido a preparar algo para la familia para que pueda mostrarte qué tipo de platos le gustan (y entender lo difícil que es prepararlos).
Si todo falla, la animaría a probar una forma nueva e interesante de añadir sabor a su comida. El etilenglicol, por ejemplo, también conocido como anticongelante, tiene un sabor delicioso y dulce. Si le pones una buena cucharada en la comida, realzará el sabor, y te prometo que no se quejará en absoluto cuando termine.
Debbie
CUARENTA Y UNO
COOPER
Cuando llego a casa del gimnasio, Debbie está cocinando la cena.
No tiene que hacerlo todas las noches. Podría traer algo de la calle o intentar cocinar. Mi comida no es muy emocionante, pero soy un tipo razonablemente inteligente. Puedo preparar una comida. Más aún ahora que voy a estar en paro.
"¿La cena está casi lista?" Pregunto.
Debbie levanta la vista de la olla y me sonríe. Pero hay algo extraño en su sonrisa. No puedo precisar exactamente qué.
"Casi", confirma.
"¿Puedo ayudar?"
No responde durante un momento, luego asiente.
"¿Puedes poner la mesa?" ¿Y llenar los vasos de agua?
Cojo cuatro vasos del armario encima del fregadero y los pongo todos sobre la encimera. Luego cojo la garrafa de agua mineral de la nevera, pero solo tiene agua suficiente para llenar dos vasos.
– ¿Hay más agua? Pregunto.
"Llénalo en el grifo y ya está", dice Debbie.
Levanto las cejas.
" Pensaba que Lexi no bebía agua del grifo. Dice que le parece metálico. ¿No es por eso que compramos esta agua aquí?
Debbie se ríe.
"Cooper, he pasado los últimos dos años llenando este tarro con agua del grifo. Lexi no sabe la diferencia.
No tenía ni idea de que ella había estado haciendo esto. Estoy de acuerdo en que la obsesión adolescente de Lexi por no beber nuestra estupenda agua del grifo era rara, y que es un poco gracioso que no pueda notar la diferencia, pero no sé qué pensar respecto al hecho de que Debbie le mintiera a nuestra hija durante dos años. Y peor aún: no tenía ni idea de que esto estaba pasando. ¿No somos socios en esta historia de ser padres?
Termino de poner la mesa, así que voy más allá de lo que me han pedido y aviso a las chicas que pueden bajar a comer. Izzy baja corriendo las escaleras casi de inmediato, pero Lexi llega más despacio. Además, es muy callada, lo cual no es su cara. El ánimo de Lexi ha fluctuado muchísimo desde que cumplió 14 años. ¿Es así con todas las chicas? Menos mal que Izzy no tiene los mismos swings; No creo que pudiera soportar que dos hijas me digan que tengo que cambiar de barbero porque mi corte de pelo me hace quedar como un idiota.
"La policía pasó todo el día allí en el colegio", parlotea Izzy mientras Debbie desplaza una gran bandeja de comida.
Siempre comemos así, cada una preparando su propio plato, ya que últimamente nunca es posible predecir cuánto quieren comer las chicas. Pueden ir desde un plato completo hasta cinco raviolis.
"¡Seguía allí cuando me fui!" – añade Izzy.
"¿Policía?" – Repito.
Izzy me mira con un aire de asombro.
"¿No lo sabías?" ¿No te lo dijo mamá?
Miro a Debbie con aire interrogante, pero ella está ocupada sirviéndose pasta y salsa blanca. Me parece que una pregunta relacionada con la policía habría sido algo que Debbie habría considerado digno de mencionarme. Aparentemente, no.
"No", admito. "¿Qué ha pasado?"
"El entrenador Pike ha sido arrestado", dice Izzy. "Puso una cámara en el vestuario de chicas, en la ducha.
Solté un suspiro.
– ¿Estaba grabando a chicas adolescentes en la ducha?
"He oído que la cámara acababa de instalarse y aún no había empezado a grabar", dice Izzy.
Gracias a Dios. Ni siquiera me gusta pensar en lo que podría haber en estas imágenes.
"Mi amigo Ayan me dijo que él dice que no fue él, pero la policía encontró un programa en su móvil conectado a la cámara. Así que sin duda era él, sí.
Un programa en su teléfono conectado a la cámara. Igual que tenemos en la puerta de casa.
"Seguro que fue él", murmura Lexi. "El entrenador Pike es un verdadero pervertido y todo el mundo lo sabe. Solo me sorprende que fuera tan tonto como para que le pillaran. En serio, ¿de verdad pensaba que iba a poder poner una cámara en el vestuario de las chicas sin que nadie se diera cuenta?
Tiene razón. Cualquiera que haga algo así está suplicando ser descubierto.
"Pero, Izzy, ahora que el entrenador Pike se ha ido, ¿ya saben quién va a entrenar al equipo de fútbol?" pregunta Debbie.
"El profesor Laslo se hará cargo", responde Izzy. "Y dijo que, aunque el entrenador Pike dijo que yo estaba fuera, podía volver al equipo. Ella no es tan estricta como él.
"¿Te habían sacado del equipo?" pregunto, sorprendido.
"Joder, papá", comenta Lexi. – Tienes que ponerte al día.
Tiene razón. Claramente no tengo ni idea de lo que está pasando con mi familia. Pero puedo decir, en mi defensa, que ayer mismo dimití.
Izzy baja la mirada hacia su plato de comida.
"El entrenador dijo que no era lo bastante rápido.
"Y fue una cosa ridícula de decir", entona Debbie, entrando en la conversación con ojos de repente emocionados. – Fuiste el mejor jugador del equipo. No sé dónde estaba con la cabeza. Además de ser un pervertido despreciable, también era un entrenador terrible.
Izzy se encoge de hombros.
"Bueno, por suerte ese es un error suyo que ahora se corregirá", dice Debbie. "Creo que al menos algo bueno salió de esta horrible cosa que hizo.
Miro hacia atrás a Debbie, sentada frente a mí en la mesa. Ya ha empezado a comer, pero el montón de fideos en mi plato sigue intacto. Izzy y Lexi también se sirvieron generosamente, aunque Lexi parece comer solo un mechón cada pocos minutos. Soy el único que aún no ha tocado el plato.
"¿No tienes hambre, papá?" pregunta Izzy.
No realmente. No creo haber tenido más hambre en mi vida.
Me limpio las manos con la servilleta y empujo la silla lejos de la mesa. Se arrastra por el suelo con un ruido fuerte.
"Ahora vuelvo", anuncio.
Las tres caras se alzan hacia mí con un aire interrogante.
"Solo necesito subir y..." Carraspeo. "Necesito comprobar un contrato de trabajo. Solo llevará un minuto.
Debbie me mira con una expresión divertida. Mi excusa sonaba lamentable, porque lo es. No necesito comprobar nada sobre el trabajo. Pero hay una cosa que necesito comprobar, y hasta que lo haga, mis pensamientos seguirán intactos.
Subí corriendo las escaleras hasta nuestra habitación. Cierro la puerta al entrar, aunque es poco probable que alguien venga a buscarme. Me siento al borde de la cama, en el lado donde suelo dormir, y abro el cajón de la mesita de noche con un gesto repentino.
El papel arrugado que metí ahí esta mañana sigue ahí. La que apunté la dirección que apareció al buscar a Debbie en Findly. Luego saco el móvil del bolsillo.
No sé el nombre completo del entrenador de fútbol americano que echó a Izzy del equipo. Sin embargo, solo hacen falta unas pocas palabras clave en Google para que aparezca la noticia de que un preparador físico de instituto llamado Robert Pike, arrestado por grabar a menores en el vestuario femenino del colegio.
Él afirma su inocencia, pero, como dijo Izzy, se encontró un programa en el teléfono móvil del sujeto que estaba conectado a la cámara.
Dejo las noticias y luego busco "la dirección de casa de Robert Pike". Al mismo tiempo, aparece en la pantalla la dirección de su casa en Weymouth.
Mi garabato de anoche es difícil de leer, pero no hay duda de que el nombre de la calle es el mismo.
Debbie fue a casa del entrenador Pike al amanecer. Luego, a la mañana siguiente, fue arrestado por tener software incriminatorio en su teléfono móvil.
No puede ser una coincidencia.
Pero también parece imposible. ¿De verdad mi amable y discreta esposa entró en casa del entrenador mientras dormía y le instaló algo en el móvil? Las amas de casa con modales afables no hacen ese tipo de cosas.
Así como no invaden el sótano del vecino para destruir la pantalla de luces. Tampoco publican vídeos pornográficos de su propio jefe en internet.
Miro el papel con la dirección de Pike escrita mientras intento averiguar qué hacer con esa información. Si mi esposa ha hecho todas estas cosas, es una persona profundamente atribulada. Sería alguien que necesita ayuda psiquiátrica seria. Porque, si hizo todo esto, ¿quién puede saber de qué más sería capaz?
Puede ser peligroso.
CUARENTA Y DOS
DEBBIE
Al parecer, Lexi rompió con Zane.
En tiempos normales, esto sería motivo de gran celebración. No me gusta este chico, y estoy agradecida de que ya no vaya a aparecer en mi casa ni a tocar el claxon delante de nuestro garaje. Lexi puede conseguir a alguien mucho mejor. Nadie sería mucho mejor.
Pero es difícil celebrar cuando Lexi está claramente molesta. Apenas dijo cinco palabras durante la cena y solo comió unos pocos bocados de la pasta que preparé. No era exactamente una comida gourmet, pero normalmente come lo que le pongo delante. Esta noche no muestra el más mínimo interés.
Cooper también parece distraído. Subió las escaleras con la excusa de que tenía que revisar algo en el trabajo, pero su portátil está en la mesa de centro. ¿Y qué fuiste a comprobar? Lo único que sé es que estaba pálido cuando bajó.
Solo Izzy se atiborra felizmente. Una persona de cada tres no está mal, pero podría ser mejor.
"Tengo que ir a hacer los deberes", gruñe Lexi, apartando la silla de la mesa.
"Apenas has comido nada", recalco. "¿No te gustó la cena?"
Levanta un hombro.
– No tengo hambre.
"¿Quieres que te haga otra cosa?"
"Dios mío, mamá." Lexi me lanza una mirada fulminante. "Ya te he dicho que no tengo hambre." Deja de preguntarme un millón de veces si quiero comer otra cosa.
Me muerdo el labio para no comentar que en realidad solo pregunté una vez.
"No pasa nada." Ve allí y cumple con tu deber.
Izzy anuncia que ella también tiene deber, aunque al menos prácticamente se ha rascado el plato. Me alegro mucho de que vuelva a comer con normalidad, pero es difícil celebrarlo con Cooper en la mesa empujando los fideos de un lado al otro del plato.
" ¿No tienes hambre también?" pregunto mientras las chicas suben las escaleras hacia sus respectivas habitaciones.
Cooper levanta la vista y parpadea, como sorprendido de verme todavía sentado en la mesa con él.
"Ah. Yo, sí... No lo creo.
"¿Todo bien?"
Por supuesto, no está bien. En vez de conseguir un ascenso, simplemente perdió su trabajo. Debe de estar muerto de miedo pensando en cómo vamos a pagar la hipoteca y la universidad de Lexi. Pero una expresión en sus ojos me hace pensar que hay algo más pasando. Algo que no me contó.
Abre la boca como si fuera a contestar, pero entonces el tono genérico y familiar de su móvil llena la habitación. Es el tono de llamada que viene de fábrica del dispositivo, porque no sabe cómo cambiar. Saca el móvil del bolsillo y inclina la pantalla para que no pueda verla. Respira hondo.
¿Quién le llama? ¿Qué me está ocultando?
"Yo, soy yo..." Se levanta de un salto de la silla con una sonrisa incómoda. "Será mejor que conteste."
Se aparta rápidamente de la mesa con el móvil pegado a la oreja. Al salir de la cocina, puedo distinguir a lo lejos el sonido de una voz al otro lado de la línea. Una voz femenina. Unos segundos después, la puerta de nuestra habitación se cierra con un golpe.
Hmm.
También me levanto para recoger la mesa. Ningún miembro de mi familia pensó en llevar el plato al fregadero. Cooper a veces llena o vacía el lavavajillas, pero las chicas nunca lo hacen. ¿Creen que hay un vapor venenoso atrapado dentro y que si abren la máquina para poner un plato, el vapor se liberará y nos matará a todos? Por su comportamiento, debo suponer que sí, lo creen.
Raspo los fideos que no se han comido de los platos y los tiro a la basura mientras me pregunto qué pasa con Lexi. Nunca está de buen humor, pero esta noche parece aún más enfadada de lo habitual. ¿Debería intentar hablar con ella? Desgraciadamente, las cosas nunca salen bien cuando entablo conversación con mi hija sobre su vida amorosa. Ayer, casi me mordió cuando mencioné el nombre de Zane.
Además, yo también tengo mis propios problemas. Me despidieron, aunque no fue una gran pérdida. Cooper también acaba de dejar su trabajo de mucho tiempo, y antes de eso se comportaba de una manera muy extraña. Y esa misteriosa llamada que le hizo correr a nuestra habitación me enfadó. En serio, es a él a quien debería llamar para hablar. (Aunque creo que sería mejor mantener la boca cerrada ante mi marido. Al menos hasta que esté listo para compartir mis propios secretos.)
Algo en Lexi no para de molestarme. Hay momentos en los que lo mejor es dejarla en paz, pero mi instinto me dice que hay algo más pasando en este momento.
Intentaré hablar con ella.
Pongo los platos en la máquina y luego cruzo la cocina hasta las escaleras. Subo a la primera planta y, cuando llego a la puerta de la habitación de Lexi y levanto la mano para llamar, dudo. La puerta de la suite principal está al otro extremo del pasillo. Cooper debe seguir hablando por teléfono, y si pongo el oído en la puerta podré oír su versión de la conversación.
Quizá debería hacerlo. Hay algo que le pasa a Cooper que se resiste a contarme, y practicar un poco de espionaje es la única forma de descubrir la verdad. Y Lexi no se abre si intento hablar con ella. Probablemente te enfades conmigo, porque habrás decidido que no puedo hablar con ella cuando la luna esté menguando o algo por el estilo.
Voy a probarlo este fin de semana. Te sugeriré que la lleves de compras y así podré indagar detenidamente sobre lo que le pasó a Zane. No es que tengamos mucho dinero para gastar en la compra, pero quizá podamos ir a esa tienda de segunda mano que le gusta. Probablemente podríamos comprarle un armario entero por 2 dólares allí.
Bajo el brazo, listo para irme. Y casi voy, pero en ese momento algo me detiene. Algo me paraliza.
Es el sonido de sollozos que vienen de la habitación de Lexi.
Me giro y esta vez llamo a su puerta sin dudar. En ese momento, el llanto cesa.
"¿Qué pasa?" – pregunta.
"¿Lexi?" ¿Puedo pasar, mi amor?
Hay un largo silencio al otro lado de la puerta. Sospecho que está pensando si mandarme a pastar o no. Pero entonces dice, con voz llena de resignación:
" Vale.
Está acurrucada en la cama, con las rodillas pegadas al pecho y sus largos y delgados brazos rodeándolas. Su rostro está bañado por lágrimas y sus ojos están rojos. Al parecer, llevaba un tiempo llorando y hasta ahora apenas había conseguido mantenerlo en secreto.
Si Zane la ha hecho daño, mataré a este chico.
De hecho, no lo necesitaré. Cooper mataría primero. Puede que no sepa cada detalle de la vida de nuestras hijas como yo, pero si alguien suponiera una amenaza para ellas, arriesgaría su vida para salvarlas, igual que yo.
Cierro la puerta al entrar. Me acerco, con cuidado, como si fuera un animal asustado que pudiera huir en cualquier momento. Finalmente, me siento al borde de la cama, con el glúteo derecho parcialmente suspendido en el aire.
- Mi amor, ¿qué ha pasado? Pregunto, con la mayor delicadeza de la que soy capaz.
Niega con la cabeza y una nueva oleada de lágrimas se acumula en sus ojos. Sus hombros tiemblan con sollozos, y me deslizo por la cama para abrazarla. Sigo meciéndola como cuando era pequeña, y al cabo de un rato se aferra a mí.
"Mamá", dice, sollozando. "Madre...
"Está bien", digo con mi voz más tranquilizadora. "Está bien, lo prometo.
"¡No está bien!" Responde ella, jadeando. "Él... ¡Tiene fotos!
¿Cómo es?
Me aparté de ella para observar su cara roja e hinchada.
– ¿Fotos? Repito, con una voz que espero no traicione las náuseas que brotan desde el fondo de mi estómago.
Se cubre los ojos con ambas manos y asiente con la cabeza.
– ¿Qué fotos? Pregunto con el mismo tono suave, aunque lo que realmente quiero es sujetarla por los hombros y sacudirla hasta que me diga qué demonios está pasando.
"Zane... él... él tiene..." Ella traga saliva en un intento de recuperar el aliento. "Hay fotos mías. Fotos en las que estoy...
Estoy intentando con todas mis fuerzas no parecer horrorizada.
"¿En qué estás?"
"Sabes," balbucea.
"Como..." Me retiro. "¿Como fotos mías teniendo sexo?"
"No. Niega con la cabeza vigorosamente. Gracias a Dios. "Pero... Sabes... Puedes ver... mis tetas.
Oh, no. Bueno, podría ser peor. Claro, podría ser mejor, pero también podría ser peor.
– ¡Ha dicho que se lo va a enseñar a todos! Se esconde la cara entre las manos. "Lo compartirás con todos sus amigos a menos que yo...
"¿A menos que qué?"
"A menos que yo..." No levanta la vista. "A menos que yo... Sabes...
Si dice "ya sabes" una vez más, puedo empezar a gritar.
"¿A menos que qué?"
"Madre." Por fin levanta la cara; Su mirada es de súplica. "No... Y quiere...
Ese zumbido vuelve a aparecer en la nuca. Quiero matar a este cabrón.
"¿Me estás diciendo a mí..." empiezo, intentando que la voz no me tiemble. - ¿Que si no te acostas con él, enviará fotos tuyas desnuda a todos sus amigos?
No responde, pero una nueva tanda de lágrimas sale a la superficie. Sus hombros empiezan a temblar.
– ¡Mi vida se ha acabado!
Aprieto los dientes. No sé si alguna vez he estado tan enfadado en toda mi vida, y lo he estado mucho. ¿Cómo se atrevía? ¡Esta es mi niña! ¿Qué clase de persona haría algo así?
– ¿Qué hago? – lamenta. – Si se lo envía a sus amigos, ellos se lo enviarán a sus amigos, y entonces todo el colegio lo recibirá. ¿Cómo voy a entrar en la universidad?
"Verás que miente", digo, aunque coincido en que Zane parece ser el tipo de persona que haría algo así. "Quizá no se lo envíe a nadie."
"¡Ya lo ha hecho antes!" – exclama.
¿Cómo es?
"Se trasladó a nuestro colegio entre segundo y tercer curso", explica. "Su familia se mudó aquí desde Florida. Parece que una chica con la que salía en segundo año le envió una foto desnuda y compartió la foto con todos. Me enseñó la foto.
"¿De verdad?" ¿Y no le pasó nada después de eso?
"Sus amigos le cubrieron todos. Nadie dijo de dónde venía la foto. Pero al cabo de un tiempo, todo el mundo lo compartía.
Vaya. Nunca me gustó Zane, pero esto está en otro nivel.
– ¡Mi vida se ha acabado! Lexi me extiende la mano, y yo la abrazo y la abrazo con fuerza. "No puedo creer que haya sido tan estúpido. ¿Cómo iba a dejar que él hiciera estas fotos?
"No es tu culpa", digo.
Me molesta que esto haya pasado, pero digo lo que pienso. Puedo imaginar cómo debió presionarla Zane. Es solo una niña: ¡17 es un bebé! – y estaba desesperada por que su novio guay la quisiera. Entiendo exactamente cómo pasó todo.
"Escucha lo que voy a decir, Lexi. Te prometo que encontraremos la manera. No dejaremos que Zane gane.
Sus ojos inyectados en sangre se abren de par en par.
"No se lo vas a contar al director, ¿verdad?"
"Lexi...
"¡No se nota!" Me agarra del brazo. - Mamá, si me lo dices, ¡todo el mundo lo sabrá! ¡Y compartirá las fotos igualmente!
"Lexi...
– ¡Prométemelo!
No sé si tiene razón, pero por la forma en que me agarra del brazo, seguro que lo cree. Y lo que dice tiene sentido. Estas cosas siempre acaban goteando. Aunque no haga nada con las fotos, su mera existencia se propagará como la pólvora.
No, necesito resolver esto de otra manera.
"Lo prometo", digo. "No se lo voy a contar a nadie en el colegio. Pero necesito que me prometas algo.
Me mira parpadeando, aturdida, con los ojos llorosos.
"Quiero que me prometas que confiarás en mí. Quiero que confíes en mí cuando te digo que garantizo, con toda seguridad, que estas fotos tuyas nunca se filtrarán.
"Pero, ¿cómo vas a hacer que...
"Confía en mí, Lexi.
Duda un momento, pero luego habla:
"Confío en ti."
Puedo ver esa confianza en sus ojos. Aunque ya no es una niña, Lexi sigue creyendo que soy capaz de arreglar las cosas por ella.
Me invade el impulso repentino y casi incontrolable de contarle todo.
Nunca le conté a nadie lo que me pasó. Ni para mis padres, ni para Cooper, ni para nadie. Ojalá pudiera decírselo a Lexi, aunque sé que no puedo.
Solo quería que supiera que yo fui igual que ella. Despreocupado, inteligente y, sí, hermoso, aunque en ese momento no lo sabía. Hasta que pasó algo que acabó con mi vida. Así que me niego a permitir que algo así le pase. Porque la quiero más que a nada y quiero que su vida sea tan buena como la mía prometió ser antes de que me violaran en mi segundo año de universidad.
CUARENTA Y TRES
Esta es una historia que nunca conté.
No te preocupes, no te daré detalles. La verdad es que no recuerdo mucho, y esa es parte de la razón por la que nunca fui a la policía, aunque hubo varias razones para mantener el secreto de lo que pasó. Lo que sí recuerdo es lo que pasó antes y cómo terminó todo. Así que si mi cuenta parece confusa o si no puedo explicar grandes intervalos de tiempo, esa es la razón.
Lo cual no significa que esté mintiendo.
Estaba en el segundo semestre de mi segundo año en el MIT, me encantaba el curso. Como el primer año funciona según el sistema de aprobado/suspenso, era la primera vez que recibía notas, y eran buenas. Vale, soy modesto: estaban siendo increíbles. Solo saqué notas muy altas. Y ni siquiera estaba tomando asignaturas introductorias a no sé qué tonterías. Estaba cursando cursos difíciles de informática, que muchos de mis compañeros solo lograban aprobar con dificultad.
Como he dicho, no puedes evitar preguntarte qué podría haber pasado.
Fue Selena, con quien compartía habitación, quien me convenció para ir a la fiesta de una de las fraternidades estudiantiles, pero no la culpo por lo que pasó. Había ido a algunas fiestas muy tranquilas en el último año y medio, pero un gran porcentaje de los chicos que asistían al MIT formaban parte de alguna fraternidad, así que se suponía que esas fiestas iban a ser mucho más interesantes. Para ser muy claro: no me interesa, solo más interesante desde un punto de vista objetivo.
Esa noche, tenía grandes planes para programar un poco y hasta compré una botella grande de refresco. Pero entonces Selena empezó a dar una charla de verdad sobre cómo no era nada divertida y que iba a graduarme siendo virgen, lo cual por alguna razón sería malo. Finalmente acepté ir a la fiesta solo para que dejara de hablar y también porque me dolían las muñecas de haber pasado doce horas seguidas programando el día anterior.
Me prestó un vestido sacado de su propio armario y pasó unos quince minutos rizándome el pelo. También consiguió pasar unos diez minutos maquillándose hasta que le dije que parara. Después de haber hecho todo lo que le permitía, fui a mirarme en el espejo de cuerpo entero del baño común del pasillo y, de hecho, me pareció bastante guapa. Estaba preciosa así, toda arreglada.
Cuando volví a nuestra habitación en el lodge, Selena silbó suavemente.
"Hola, cariño", bromeó.
"No me hagas cambiar de opinión.
Ella frunció el ceño.
"¿Puedes quitarte esas gafas?"
No era posible. Sin gafas, estaba casi ciego. Eso fue antes de desentrañar la magia de las lentes de contacto. Cuando estaba en la universidad, la idea de meterme los dedos en los ojos era demasiado aterradora como para mencionarla.
Ambos fuimos andando hasta la fraternidad Zeta Pi, que estaba a casi media hora andando en la helada noche de marzo. De hecho, para mí ni siquiera fue tan malo, porque llevaba zapatos bajos, abrigo y sombrero. Selena, en cambio, llevaba tacones y sin abrigo, es decir, pasó todo el viaje quejándose amargamente.
Es curioso que todavía recuerde ciertas cosas de aquella noche. Todavía puedo oír las quejas de Selena sobre el frío resonando en mis oídos. Debbie, creo que el aro de mi sujetador se congeló y se pegó a la piel.
Llegamos sobre las diez y la fiesta ya estaba en pleno apogeo. En marcado contraste con el aire frío de la noche, hacía mucho calor en la sede de la fraternidad, demasiado calor . También había una humedad extraña en el aire, y todo el trabajo que Selena había puesto en dejar mi pelo suave y brillante se fue por la borda de inmediato. Me quité el abrigo y lo tiré en una habitación identificada como "el vestiario", sin ninguna garantía de que me lo devolvieran. Había música sonando, y el bajo era tan fuerte que me dolía la cabeza.
Una hora después, quería irme. Desesperadamente. Selena y yo habíamos conseguido juntarnos durante los primeros veinte minutos, pero luego un chico empezó a ligar con ella y ella desapareció. Nadie me estaba tirando la onda. Simplemente me senté en una esquina, bebiendo Coca-Cola y preguntándome cómo volver a casa. Lástima que ni el GPS ni Uber hubieran sido inventados todavía.
Fue entonces cuando me encontró.
Me alegro de llevar gafas, porque pude observar bien su cara. Parecía que ya estaba al final de la universidad. Tercer o cuarto año. No es que pareciera mucho mayor, pero tenía la seguridad de alguien que llevaba tiempo allí y sabía cómo funcionaban las cosas.
"Qué carita tan triste", comentó.
Miré hacia arriba. No era precisamente guapo, pero tenía el pelo castaño oscuro que se rizaba en las puntas de forma adorable y le caía delante de los ojos. Era adorable.
"Aquí hace mucho ruido", admití. "Me está dando dolor de cabeza.
"Así es. Bebió un sorbo del vaso de papel que sostenía. "Cuando me gradúe, tendré suerte si todavía me queda algo de audición.
Sonrío.
"Soy Hutch. Señaló su propio pecho con el pulgar. "No creo haberte visto nunca por aquí antes.
"Soy Debbie.
"Encantada de conocerte, Debbie. Sonrió, y me sentí un poco orgulloso de que ese chico mayor tan mono de la fraternidad estuviera tirando la onda conmigo. "Por lo visto, tu bebida está casi acabada." ¿Puedo ir a por otra dosis para ti?
"Es solo Coca-Cola", dije.
"Bueno, no es de extrañar que no lo estés pasando bien", dijo, y en ese momento tuve que admitir que tenía razón. "¿Qué tal si voy a traerte una Coca-Cola más, pero me dejas ponerle un poco de ron?" Colocó el pulgar y el índice a unos centímetros.
Y, como era mono y mayor, y además me estaba tirando la onda, le respondí:
"Vale."
Fue a comprarme un Cuba-Libre, y esta fue solo la segunda vez que me emborrachaba en la universidad y la tercera en toda mi vida. En ese momento, pensé que todo lo que me había pasado era porque no toleraba nada al alcohol, pero pensándolo bien, casi estaba seguro de que una sola copa no podría haberme hecho eso.
Hutch puso algo en mi bebida. Quizá no un "buenas noches, Cenicienta", sino algo que él metió y que no pude resistirme.
Pasamos un rato sentados en el sofá, hablando. Me preguntó en qué alojamiento vivía y le dije que era en Baker. Me preguntó qué estaba estudiando y respondí Informática. Estudiaba Economía. Me hizo otra pregunta que no pude oír porque la música estaba muy alta, y fue en ese momento cuando sugirió subir, porque allí arriba habría menos ruido. Dije que sí y me sentí aliviado, porque desde que llegué allí solo quería un poco de paz y tranquilidad.
Es en ese momento cuando los recuerdos empiezan a desordenarse un poco.
Recuerdo haber subido a su habitación. Más o menos recuerdo su habitación. Dos camas individuales... No, miente, era una litera. Un escritorio. Que debería haber un ordenador de sobremesa encima, porque todos nosotros en aquella época teníamos ordenadores así. Creo que le dije que estaba cansada y él sugirió que me tumbara en la cama.
Mi siguiente recuerdo es la sensación de que alguien me sacudía para intentar despertarme. Pero cuando abrí los ojos a medias, me di cuenta de que eso no era lo que estaba pasando en absoluto. Hutch estaba encima de mí, con su pelo tan bonito cayendo sobre sus ojos. Me había levantado el vestido, bajado las bragas y estaba...
Mi primer pensamiento fue que no estaba razonando con claridad. ¿Estaba tan borracha que dijo que estaba bien que él hiciera eso? A mí no me parecía posible. Desde luego, no todo estaba bien. Yo seguía siendo virgen, y lo que él hacía... Dolía.
Abrí la boca y sentí la garganta dolorosamente seca. De alguna manera, pude articular:
"No. Para.
Imaginé que iba a apartarse de mí y pedirme perdón. Pero no lo hizo. Continuó, sin prestar atención a mi petición.
– ¡Para! Dije, esta vez más alto.
Intenté empujarle, pero, y esta parte la recuerdo perfectamente, parecía mover los brazos en un mar de melaza.
"¡Por favor, para!"
Esta vez, respondió con un toque de irritación:
"Relájate." En un minuto habrá terminado.
De hecho, eran dos. Lo sé, porque conté cada segundo.
Y de repente se acabó. Se apartó de mí y levantó la mosca como si no hubiera pasado nada. Y se fue.
Me mareé mucho. Me quedé tumbado allí, en esa litera de abajo, durante un tiempo que pudo haber sido diez minutos o una hora, intentando entender si realmente había pasado o si solo fue una pesadilla. Lo único que me convenció de que todo había sido real fue el dolor que sentía y, más tarde, la sangre en mis bragas cuando llegué a casa.
Me daba vueltas la cabeza, pero conseguí levantarme de la cama. Caminé tambaleándome por la abarrotada planta baja sin hablar con nadie. No me molesté en buscar a Selena ni siquiera mi abrigo. Salí por la puerta principal y, aunque hacía mucho frío fuera, apenas lo sentí. Hasta hoy no tengo ni idea de cómo llegué a casa. Pero debo haber llegado, porque al día siguiente me desperté en mi cama en la habitación del alojamiento.
Intenté convencerme de que no había sido gran cosa. En mi cabeza, ni siquiera usé la palabra con E. Fui a una fiesta, bebí un poco demasiado y me acosté con un chico que apenas conocía. Sexo casual. Selena ya lo había hecho y no era gran cosa. Solo sería importante si lo dejara.
Siempre había sido una persona fuerte. Inteligente, capaz. Después de todo, había conseguido entrar en el MIT, el único de mi curso de instituto. Yo era el próximo Bill Gates. No era para tanto. Yo lo superaría.
Pero no lo superé. Tenía pesadillas todas las noches y me despertaba empapado en sudor. Dormía a intervalos de dos horas y llevaba ojeras permanentes. Dondequiera que fuera en el campus, creía haber visto a Hutch. Pero nunca fue él. Siempre era otro chico con un corte de pelo similar, pero no importaba. Mis notas empezaron a bajar. Luego empezaron a caer en picado.
Después de sacar solo buenas notas en el primer semestre, suspendí todas las asignaturas en el segundo. Ni siquiera fui a dos exámenes finales.
Un asesor universitario me habló sobre mi declive. Intentó averiguar qué me había pasado, pero me negué a contarlo. Solo dije que no me sentía motivado y que necesitaba tomarme un descanso de estudiar. Fui a pasar el verano a casa, esperando un tiempo para recuperarme.
Nunca volví.
Mil veces casi le cuento a Cooper lo que me pasó. Fue el primer chico con el que salí después de terminar la universidad. Fue muy amable y paciente conmigo, aunque no tenía ni idea de por qué me ponía tan nerviosa respecto al sexo. Aunque no le dijera nada, fue comprensivo. Al final, tenía miedo de decir la verdad porque pensaba que me respetaría menos. Así que después de casarnos, tenía miedo de hablar porque pensaba que se iba a enfadar conmigo por no decírmelo antes.
Y ahora, después de veinte años de matrimonio, ya es demasiado tarde.
Además, también tiene secretos. Muchos.
Pensar que Zane podría estar intentando hacerle a mi hija lo que Hutch me hizo a mí me llena de una rabia tan incandescente que siento que puedo destrozar a ese niño miembro por membro. Pero no puedo hacer eso, claro. No quiero que me arresten. Y, desde un punto de vista físico, no sé si podría. No soy ningún tipo de superhéroe (¿o supervillano?) capaz de destrozar a alguien con mis propias manos.
Además, lo que voy a hacer con él va a ser mucho, mucho peor.
CUARENTA Y CUATRO
Espero hasta que todos estén dormidos.
Tengo que tener mucho cuidado. Incluso después de drogar a Cooper la otra noche, estoy bastante seguro de que se despertó mientras yo no estaba. Y como no sabía que iba a escaparme después de cenar, habría sido difícil darle algo de beber otra vez sin que se diera cuenta. Simplemente voy a necesitar estar muy callado.
Me levanto de la cama a medianoche. Cooper parece estar dormido, pero yo presto atención al silencio mientras me desenredo de nuestra cobertura. Antes de acostarme, dejé un cambio de ropa en el salón para no despertarle cuando me visto.
Pero mi primera parada es la habitación de Lexi.
Esta vez no necesito estar tan callado. Mi primogénito duerme como una piedra. El año pasado, sonó una alarma de incendios en la casa durante la noche y tuve que agitarla para que no se quemara viva.
Entro en la habitación pie a pie y cojo su móvil de la mesilla de noche, donde el dispositivo está cargando. Me voy sin hacer ruido.
No suelo rebuscar en el móvil de Lexi, pero exijo que me informes de la contraseña para poder desbloquear el dispositivo si es necesario. Nunca usé esa información, y la verdad es que no me habría sorprendido que hubiera cambiado la contraseña. Sin embargo, cuando introduzco los seis dígitos, el dispositivo se desbloquea.
Me he inscrito.
Durante unos segundos me tenta mirar la galería para intentar encontrar las fotos que me habló, pero luego decido no hacerlo. No vine a fisgonear. He venido a resolver un problema para mi hija.
Zane es uno de los contactos principales en su móvil. No lo ha bloqueado, posiblemente porque está vigilando la situación. No quiero leer todos los mensajes que intercambiaron, pero el último que me envió me hace ver todo en rojo:
Si no quieres que todo el colegio vea esas fotos, tienes que dejar de burlarte de mí.
Dios mío, quiero matar a este chico.
Necesito respirar hondo varias veces para calmarme. Me tiemblan las manos mientras escribo un mensaje a Zane:
¿Podemos vernos ya? Puedo irme sin que nadie
me vea y coger el coche de mis padres.
Existe la posibilidad de que esté dormido, pero recuerdo que decía que no se acostaba hasta las dos de la madrugada. Dicho y hecho: aparecen tres canicas en la pantalla. Está escribiendo.
¿Has cambiado de opinión?
Mátalo con mis propias manos. Arranca cada extremidad.
Cambié. Quiero verte. Hago todo lo que quieres.
Eres muy lista, sabías que ibas a volver.
Sí, Lexi es lista. Así que le contó a su madre todo lo que estaba pasando.
¿Y en el patio de juegos del astillero?
Solo estaremos nosotros allí.
El astillero de Hingham fue efectivamente un astillero hace muchos años, pero hoy forma parte de la marina, con residencias, tiendas y actividades recreativas. Solía llevar a las niñas al parque infantil cuando eran pequeñas, y luego íbamos a comer a casa de los Wahlburguers. Durante el día estaba lleno, pero a estas horas de la noche estará totalmente desierto. Y en un viaje reciente, me di cuenta de que no hay cámaras en el patio de juegos.
Estaré allí en 20 minutos.
CUARENTA Y CINCO
Llego quince minutos después.
Como Zane llega crónicamente tarde, no tuve que apresurarme, pero por otro lado conduce como loco, así que parecía posible llegar puntual o incluso antes. Tenía que llegar antes que él.
Como era de esperar, el lugar está completamente vacío. Oficialmente está "cerrado después de que se pone el sol", como si algún niño fuera a aparecer allí para jugar a la una de la madrugada. Es un parque infantil de tamaño medio, con columpios de neumáticos, un marco tipo parque de juegos de juegos con un tobogán de plástico verde y astillas de madera que cubren el suelo y amenazan con meterse en mis zapatos a cada paso.
Anoche, antes de irme a la cama, salí y compré un paquete de seis cervezas. No es el tipo de cosa que solemos tener en casa porque ni a Cooper ni a mí nos gusta la cerveza, pero hoy la voy a necesitar. En cuanto llego al parque, abro una de las latas.
Luego añado el opio. Suficiente para derribarlo.
Nunca bebería de una lata misteriosa que se deja en un parque, pero no soy Zane, que tiene 18 años y tiende a hacer tonterías. Puse la cerveza en un lugar muy visible, encima de uno de los bancos que bordean el parque. Luego me coloco detrás de un grupo de arbustos. Y yo estoy esperando.
Zane llega diez minutos tarde. Cuando aparece, mira a su alrededor, imaginando que verá a Lexi. Desde mi escondite, veo un destello de irritación apoderarse de sus rasgos demacrados. Quizá no lo espera.
Por suerte, llevé el móvil de Lexi precisamente por esa razón. Le escribo otro mensaje:
Mi madre se levantó para ir al baño, así que me fui
un poco tarde. Estaré allí en 15 minutos.
Lee el mensaje con el ceño fruncido. ¿La esperará? Necesito hacer algo para que el acuerdo esté acordado. Así que, incluso mortificado por la idea, escribo:
Quiero tener sexo ahí mismo, en el banco del patio.
El mensaje cumple un doble objetivo. En primer lugar, se asegura de esperar a Lexi, aunque en realidad no esté de camino. Y en segundo lugar, hace que Zane se fije en el banco.
Como imaginaba, camina hasta el lugar y se sienta. A la luz de la luna, entrecierro los ojos mientras él juguetea con el móvil. Me imagino que está mirando las fotos de Lexi, y me dan ganas de estrangularlo.
En general, consigo apartar de la mente lo que pasó esa noche con Hutch. Pero en este momento, es como si me susurrara al oído: Relájate. En un minuto habrá terminado.
No voy a permitir que eso le pase a mi hija.
Zane tarda unos minutos en darse cuenta de la lata de cerveza. Lo mira varias veces y finalmente lo recoge. Parece sorprendido de que la lata esté casi llena. Entonces lo huele.
El opio sí huele mal. Un olor algo dulce con una veta terrosa, que recuerda a un poco de sirope de arce. Espero que el olor a levadura de la cerveza enmasque el del opio. Zane contempla la lata. Espero haber podido enseñar a mis hijas que no se debe beber de un recipiente cualquiera dejado en un parque, pero tengo la fuerte sensación de que a Zane no le importará nada si considera que la lata contiene alcohol.
Cariño. ¡Date prisa, cabrón!
Y eso es lo que hace. Cariño. Derrama toda la lata de cerveza con opio en cinco sorbos.
Estoy preparada con el móvil por si intenta irse, pero tras unos cinco minutos, ya no parece tan inquieto. Quince minutos después, está bostezando y frotándose los ojos.
Media hora después, está completamente a oscures.
Espero otros diez minutos, por si acaso. Mientras tanto, tengo cuidado de borrar toda la conversación con Zane del móvil de mi hija, para que nunca se entere de que nos hemos visto hoy. Aprovecho para bloquear su número. Guardo el dispositivo en la mochila y me pongo a ello. Estaba jugando con su móvil y el dispositivo se le resbaló de la mano y está tirado sobre la hierba. Lo recojo.
A diferencia del teléfono del entrenador Pike, que desbloqueé usando la huella dactilar del tipo, el dispositivo de Zane es del tipo que usa reconocimiento facial. Esto suele significar que los ojos de la persona deben estar abiertos para desbloquear el dispositivo. Sin embargo, en verano, sorprendí a Lexi y Zane en mi cocina, y él se quejaba de que su móvil no se desbloqueaba cuando llevaba gafas de sol. Escuché la conversación y le dije que era posible desactivar la función de "Atención" en el dispositivo, así que no necesitaba que la persona se enfrentara a él para desbloquearlo. Como no parecía entenderlo, le ofrecí hacerlo por él. El idiota me dio el dispositivo y cambié la configuración yo mismo.
Así que sé que cuando levante el dispositivo hacia su cara, se desbloqueará, aunque Zane tenga los ojos cerrados.
Vuelvo a esconderme en las sombras por si Zane despierta, aunque no parece que vaya a pasar pronto. Después de borrar en su dispositivo la conversación que le hizo ir al parque, mi siguiente paso es buscar en las fotos y encontrar las que Lexi le envió. Los borro todos. Es totalmente posible que las guardara en otro sitio, pero borrar esas fotos no es mi objetivo principal.
He venido aquí para hacer otra cosa.
Lexi me dijo que él ya había hecho esto antes. En su segundo año de instituto, salió con una chica y difundió su foto por todo el instituto. Teniendo en cuenta que él estaba en segundo curso, esta chica debía tener unos 15 años. Es decir, desde un punto de vista legal, estaba distribuyendo pornografía infantil.
Ahora necesito encontrar la pista digital de lo que hizo.
Rebuscar en el móvil de Zane no tiene ninguna gracia. Me veo obligada a tener varias conversaciones con sus amigos relacionadas con mi hija, ninguna muy halagadora. Encuentro uno del día anterior que me sube la tensión.
¿Sigues saliendo con esa chica Lexi?
Continúo, pero su mamada es terrible.
Creo que terminaré.
Tiene que hacer unas clases con Yvonne.
Creo que es demasiado tonta para aprender.
En un momento, dejé el móvil y me quedé mirando a Zane, que seguía inconsciente en el asiento. Estoy haciendo todo este trabajo para encontrar fotos incriminatorias, pero no tiene por qué ser tan complicado. Tengo una navaja suiza en la guantera del coche. Puedo ir allí, cogerle y cortarle la polla. ¡Eso haría justicia y definitivamente resolvería el problema!
Pero creo que también crearía otros.
Me lleva casi media hora buscar hasta encontrar lo que busco. La foto de la pobre chica sigue en su galería, porque por supuesto sería demasiado ingenuo para borrarla. Parece que solo tiene 14 o 15 años. Está desnuda y parece tan incómoda que casi voy a por la navaja. Compartió esta foto varias veces, y todas las pruebas están ahí. Justo ahí, en su móvil. Zane nunca borró nada.
Y llamó estúpida a mi hija .
Hago capturas de pantalla de todo y luego creo una cuenta de correo anónima. Envío todo tanto a la administración del colegio como a la policía, enfatizando la edad aproximada de la chica.
Me permito una sonrisa. Mañana será un día interesante.
CUARENTA Y SEIS
Cuando llego a casa de mi pequeño recado en la calle, encuentro a Cooper esperándome en el salón.
Lleva una camiseta de tirantes y calzoncillos, y la pequeña luz a su lado es la única encendida, lo que le da a su rostro un resplandor sobrenatural. Debería haberme imaginado que estaría despierto. No duerme bien, y la ausencia de mi cuerpo junto al suyo en la cama puede haber sido suficiente para despertarlo.
Me mira con una postura rígida. Seguro que oíste mi coche entrar en la entrada, así que sabes que me fui conduciendo. No puedo fingir que he dado un paseo por el barrio. Además, se me olvidó apagar Finly, un gran error. Aunque quizá, en algún nivel, quería ser descubierto.
"Debbie", dice.
Cuando habla, lo huelo. Debe haber encontrado el resto de las cervezas que dejé en el fondo de la nevera. Cooper no es muy bebedor, pero no creo que pueda culparle por eso ahora mismo.
"Hola", digo, con voz débil.
"¿Dónde estabas?"
Intento sonreír, pero la sonrisa sale artificial.
"Solo he salido a dar un paseo.
Frunce el ceño.
"¿Estuviste en el astillero?"
Tal y como sospechaba: me lo dio el rastreador del móvil. Definitivamente tendré que apagarlo la próxima vez. Lo sé como cuando va a un sitio donde no quiere. Cooper es mucho mejor guardando secretos que yo.
"No podía dormir", respondo. – Solo salí a dar una vuelta. Pensé que esto me cansaría.
Se levanta con esfuerzo. Su pelo castaño está despeinado por el sueño y su rostro está cubierto por una barba de un día. Cuando lo conocí, hacía mucho que no veía a ningún hombre, pero parecía muy amable y sincero cuando me invitaba. Pasé mucho tiempo asustada de los hombres por culpa de Hutch, pero por alguna razón no le tenía miedo a Cooper. De hecho, fue el primer hombre que no me causó esa sensación nauseabunda de miedo en el fondo del estómago. No parecía que él fuera a hacerme daño nunca.
¿Cuándo cambió eso?
"Debbie", repite, con tono suplicante.
Sé lo que quiere. Déjame contarte la verdad sobre todo. Pero no puedo hacer eso. Ahora es demasiado tarde, demasiado tarde.
"¿Dónde fuiste la otra noche?" Respondo. "¿Cuando me dijiste que ibas a un restaurante de comida rápida y pasaste dos horas fuera?"
Sus ojos se abren de par en par.
"Yo... Ya te lo he dicho. Solo salí a dar un paseo.
"¿Un turno?"
" Sí, claro." Su voz adquiere un sesgo defensivo. "¿Qué crees que estaba haciendo?"
¿Por qué debería decirle la verdad si me ha estado mintiendo descaradamente?
Cuando esto termine, lo sabrá todo. Y quizá haya una forma de que él lo entienda.
"Estoy cansado", digo. "Voy a tumbarme."
Pasé junto a ella y cruzé la habitación hasta las escaleras. Imagino que me seguirá al dormitorio, pero no lo hace. Se queda en el salón y allí pasa el resto de la noche.
CUARENTA SIETE
DEL BORRADOR DEL ARCHIVO DE LA COLUMNA DEAR DEBBIE
Querida Debbie,
Creo que mi marido me está engañando.
No estoy completamente seguro, pero todos los signos están presentes. No tiene ningún interés en tener sexo conmigo y lleva varios meses así, incluso cuando yo tomo la iniciativa. A veces le llamo durante el día y no le encuentro en momentos en los que debería estar disponible. El otro día me dijo que salía con amigos, pero cuando le escribí a la mujer de uno de esos amigos, me dijo que su marido estaba en casa con ella. Y lo peor de todo: ¡olí un perfume en él que desde luego no era mío!
Cuando se lo confronta, se pone muy a la defensiva. Dice que le duele que yo piense que haría algo así.
¿Qué opinas? ¿Mi marido me está engañando o soy yo una esposa celosa?
Un abrazo,
esposa preocupada
Querida esposa preocupada,
Estoy de acuerdo en que gran parte del comportamiento de tu marido es preocupante sobre la infidelidad. Desafortunadamente, cuando un hombre le engaña, es común que se ponga bastante a la defensiva cuando se le enfrenta.
Si tienes muchas sospechas, una cosa que puedes hacer es intentar averiguar si tienen otro teléfono. O, en el mismo dispositivo, puede que también tengan otra dirección de correo electrónico. Si no encuentras nada pero sigues sospechando, considera contratar a un detective privado. Si el detective detecta signos de infidelidad, entonces considera contratar a un abogado. O un sicario.
Como puedes ver, hay muchas alternativas disponibles para ti.
Debbie
CUARENTA Y OCHO
DEBBIE
A la mañana siguiente, me aseguro de despertar a Cooper antes de que bajen las chicas. No ayudará en nada que encuentren a su padre durmiendo en el sofá. Me mira con ojos somnolientos y sube tambaleándose para ducharse o recuperar el sueño perdido durante la noche. Tiene la mano en la espalda; El sofá no es el lugar más cómodo para dormir.
Lexi parece un poco más animada. Al menos no está llorando. Sin embargo, al igual que Cooper, parece cansada. Debió de pasar mucho tiempo dando vueltas en la cama por la noche, pero por suerte no se dio cuenta de que su móvil había desaparecido. Conseguí devolverla a la mesilla de noche sin despertarla.
Izzy, a su vez, está de muy buen humor. Volvió al equipo de fútbol y ya no tiene que lidiar con un entrenador que la menosprecia constantemente. Debería haberme deshecho de Pike hace años.
Preparo huevos revueltos y los sirvo encima de panecillos tostados. He estado desayunando cereales con fibra cada mañana, pero hoy suelo ser precavido y también me preparo un pan con huevo.
"¿Quieres que te lleve otra vez al colegio?" Pregunto a las chicas mientras pongo los platos en la mesa de la cocina.
"Sí," responde Izzy, emocionada.
Nunca me da un aventón.
Lexi, que ni siquiera lleva auriculares esta mañana, también asiente.
"Por supuesto. Pero tengo un examen de física en la primera parte, así que no puedo llegar tarde.
"¿Y alguna vez te he dejado tarde para el colegio?" Pregunto, con desafío.
Esboza una sonrisa renuente.
"No que yo recuerde.
"Exacto. Le devuelvo la sonrisa mientras me siento con ellos en la mesa. De hecho, siempre soy puntual. "En fin, termina de comer y nos vamos."
Lexi baja la mirada hacia los tres platos frente a nosotros y luego vuelve a mirar hacia la estufa.
"¿No vas a preparar un plato para papá?"
Bueno, hay mucho que implica en esta pregunta. Abro la boca sin saber muy bien qué responder, y es entonces cuando suena el timbre.
El sonido me pone nervioso. Quienquiera que sea, desde luego es alguien que no tiene nada bueno que decir. ¿Es Jo Dolan quien quiere que yo pague la factura del control de plagas? ¿O Brett Carlson cobrándome por el marco de la luz rota? ¿O Garrett Meers, que aparentemente aún no ha podido retirar el vídeo que está en la web del periódico? (Lo cual, por cierto, es divertidísimo.)
"Contestaré", digo.
Dejo a un lado mis huevos y me apresuro hacia la puerta, ante la cual el visitante parece decidido a apoyarse con todo su peso en la campana. Cuando llego, siento un peso en el corazón. Es alguien mucho peor que Jo, Brett o Garrett. Es Zane.
Y parece una bestia.
No creo que esto sea ninguna sorpresa. Lo saqué de casa al amanecer para que pudiera tomar una pipa de su novia, que pensaba que iba a hacer Dios sabe qué con él en un parque público. Me pregunto a qué hora se despertó en ese banco. Tienes suerte de que sea una zona segura, incluso al amanecer.
Honestamente, tiene mucho valor para venir aquí después de amenazar a Lexi, pero tengo que fingir que no sé nada. Me mataría si tuviera la más mínima idea de lo que hice.
"¿Dónde está Lexi?" pregunta Zane, con un toque de exigencia.
Me cruzo de brazos.
"Ahora mismo estás tomando café." ¿Puedo ayudar?
Parece que no sabe qué decir. No puedes decirme exactamente que mi hija le dio una tarta al amanecer. Así que dice lo único que puede:
– ¡Me bloqueó en su móvil!
Para ser sincero, fui yo quien lo bloqueó . Porque se lo merecía y también porque, si yo no lo hacía, bombardearía el móvil de Lexi con mensajes preguntando dónde estaba. Para que mi hija nunca supiera lo que hice, no podía dejar que enviara ningún mensaje.
"Ese es problema de Lexi", respondo, tenso. "¿Quieres que le dé un mensaje?"
"Sí." Proyecta la mandíbula hacia adelante. "Dile que es una zorra."
Debo admitir que este me sorprende. No pensé que tendría el valor de decírmelo a la cara. Pero eso hace mucho más fácil decir lo que quiero.
"Definitivamente transmitiré tu mensaje", respondo, sarcástico. "Y Zane, también tengo una nota para ti."
Pone los ojos en blanco.
"¿Ah, sí?"
– Sí, lo es. Esbozo una amplia sonrisa. "Solo quería asegurarme de que sabes lo que le pasa a un delincuente sexual en prisión.
Esto borra inmediatamente la expresión de superioridad de su rostro.
"¿Cómo es?"
"Un delincuente sexual", repito. – Por ejemplo, alguien que filtró fotos de una chica de 15 años desnuda, lo que legalmente se consideraría pornografía infantil.
Por un instante, una chispa de miedo aparece en su mirada.
"No sé de qué hablas."
"Oh, creo que sí." Arqueo las cejas. "Pero bueno, si esta persona tenía 18 años o más y la pillaran..." Y hoy en día las huellas digitales facilitan mucho que alguien sea descubierto... Quedarse en la cárcel sería muy difícil para esta persona. Es especialmente difícil para los delincuentes sexuales allí. A menudo son atacados por los demás internos, como castigo y para ganar estatus social.
Zane da un paso atrás y casi tropieza con sus propios pies.
"¿Qué?"
"Luego, cuando finalmente salgas de la cárcel, te verás obligado a entrar en el registro de delincuentes sexuales donde vivas, por el resto de tu vida", continúo. – Tienes que avisar a tus empleadores. Cualquier mujer con la que salga puede buscarla y... Pues cancela la reunión. Y buena suerte encontrando un lugar donde vivir cuando la persona se ve obligada a notificar a los propietarios que ha cometido un delito sexual.
"Vale..." Zane niega con la cabeza; Toda ira desapareció de su expresión. Parece claramente aterrorizado. "Mira, solo dile a Lexi que ya no puedo llevarla al colegio."
– ¡Puedes dejarlo! Respondo feliz.
Le cierro la puerta en la cara y vuelvo a la cocina, donde mi café sigue esperándome. Vuelvo a la silla y vuelvo a coger mi pan y mi huevo.
"¿Quién era, mamá?" – pregunta Lexi.
"Nadie importante.
Doy un bocado. Está delicioso.
CUARENTA Y NUEVE
COOPER
Pasé toda la mañana envuelta en niebla.
No sé dónde fue Debbie anoche. Quiero decir, geográficamente, sé a dónde fue. Pero no sé por qué iría al astillero al amanecer, ni qué hizo allí.
No creo que fuera allí a buscar un amante. Debbie no haría eso. Simplemente... Yo no lo haría. Pero si eso no era lo que estaba haciendo, ¿entonces qué lo estaba?
Una parte de mí quería enfrentarse a ella por la mañana, pero en vez de eso acabé evitándola. Estoy muerta de cansancio y en condiciones certas para tener una conversación seria en este momento, y estoy bastante seguro de que va a ser una conversación muy seria.
Pero lo necesitamos. Voy a poner todas las cartas sobre la mesa... todo lo que le he estado ocultando. ¿Y si me odia? Bueno, eso espero. Ojalá podamos encontrar la manera de superar esto. Estoy dispuesto a ir a terapia de pareja, lo que ella quiera.
Pero esto tiene que acabar. Las mentiras y los deslizes deben acabar.
Es un milagro que pueda llegar al trabajo a tiempo. Ken puede que todavía esté pescando, pero la señora McCauley lleva la cuenta del milisegundo exacto en el que aparece cada uno de nosotros y le informará de todo a Ken cuando regrese. No es que importe en absoluto, considerando que ya he cumplido mi preaviso de quince días. Pero no quiero darle una excusa para que me saque de aquí aún antes. Necesito desesperadamente ese último sueldo.
(¿A quién quiero engañar? Probablemente me arrodille y suplicaré que me devuelvan el trabajo en cuanto vuelva Ken.)
Cuando llego, Jesse está de pie detrás de la señora McCauley en su escritorio. Ambos miran la pantalla del ordenador con el ceño fruncido de la misma manera.
"¿Qué está pasando?" Pregunto.
Jesse aparta la vista de la pantalla.
– Parece que ha desaparecido algo de dinero de la cuenta de la oficina.
¿Cómo es?
– ¿Falta algo de dinero? Repito, anestesiado.
La señora McCauley me espía a través de sus gafas.
"He notado la discrepancia esta mañana. Una buena cantidad ha desaparecido, y parece que esto lleva ocurriendo varios meses.
"Tú... ¿Estás seguro? – Tartamudeo.
"¡Por supuesto que sí!"
Parece ofendida por la sugerencia de que podría estar equivocada en algo. De hecho, le resulta muy difícil equivocarse.
"Imagino que es posible que el propio señor Bryant haya sacado el dinero de la cuenta. He estado intentando hablar con él desde que llegué, pero no responde.
"Bueno, se fue a pescar", observo.
"Normalmente contesta al móvil cuando está pescando", dice. "Ya sabes cómo es con no perder llamadas.
Es cierto.
"Es probable que fuera él quien se llevó el dinero", observa la señora McCauley, pensativa. "Al menos, eso espero." Realmente parece que fue algo interno.
"¿Interno?" – Repito. – ¿Quieres decir que era alguien que trabaja aquí?
Jesse me mira y esboza una sonrisa.
"¿Fuiste tú quien cogió el dinero, Coop?" ¡Confiesa!
Está bromeando, pero una sensación horrible me pesa en el estómago. Nada de esto parece ser una coincidencia. Ken Bryant desaparece de la nada y va a pescar a mitad de semana, y nadie consigue localizarlo. Luego desaparece mucho dinero de la cuenta de la oficina, y parece que la cosa fue obra de "alguien desde dentro".
¿Y a dónde sigue Debbie al amanecer?
"Creo que lo mejor sería seguir intentando contactar con él", balbucea. "Querrá saberlo lo antes posible."
Quizá sospecho por nada. Pero no puedo quitarme de encima la sensación de que una cuerda se me está cerrando alrededor del cuello.
CINCUENTA
DEBBIE
Se me ocurrió una idea para una nueva aplicación móvil.
Me vino a la mente cuando volvía del astillero anoche. La app se llama Castiga Marido.
Paso toda la mañana trabajando en ello, aunque se está volviendo un poco más complejo de lo que pretendía inicialmente. He programado media docena de aplicaciones en la última década, pero esta parece ser de las que realmente pueden tener éxito. Y ahora que ya no trabajo, tengo tiempo de sobra para desarrollarlo. No puedo pasar cada momento del día cuidando el jardín y mis amapolas.
Si creo la app y la vendo, apuesto a que puedo ganar un buen dinero. El dinero sin duda sería útil ahora.
Me pregunto qué pensará Cooper de la app.
He anotado unas cuantas ideas más mientras mi teléfono empieza a sonar. Cuando veo el nombre de Izzy en la pantalla, casi se me cae el dispositivo al intentar contestar. Nunca me llama durante el día.
"¿Izzy?"
- ¡Mamá! Su voz es jadeante. "¡Tienes que venir a buscarnos ahora mismo!"
"¿Qué?" "¿Es algún tipo de trabajo a tiempo parcial que no conozca?" Parece que ocurren días a tiempo parcial con una frecuencia alarmante. "¿Por qué?"
– ¡Porque un alumno estrelló su coche en el colegio! – responde ella.
" ¿Cómo es?" "Eso es lo último que esperaba que dijera." "¿Qué tal ha ido?"
"No tengo ni idea", dice Izzy. "Era un tipo del último año, y sabía que estaba borracho. No sé qué pasó, pero el colegio está enviando a todos a casa. Aquí hay como una ambulancia y un camión de bomberos y todo.
"¿Está bien?"
"No lo creo. He oído que está muy herido.
"¿Dónde está Lexi?"
"En su despacho", responde Izzy. – Todos están en la sala. No dejan que nadie salga del aula hasta que alguien venga a recogerlo. Así que tienes que venir a buscarnos.
"Voy para allá. No salgas de ahí.
- ¡Ni siquiera puedo salir, mamá! ¡No se lo permiten!
Entro en modo emergencia. Le mando un mensaje a Lexi diciendo que voy de camino, porque seguro que será la siguiente en llamar. Luego cojo las llaves y me dirijo al coche. Todo este tiempo, intento convencerme de que esto no es lo que pienso, aunque las señales son preocupantes.
Un chico estrelló su coche en el colegio, borracho, a las nueve de la mañana. Un estudiante que evidentemente no pensaba con claridad. Un estudiante de último curso.
¿Es posible que el estudiante de último curso que estrelló su coche sea...
No, no puede ser.
Pero, pensándolo bien...
Me subo al coche y empiezo a conducir lo más rápido que puedo en dirección al colegio.
CINCUENTA Y UNO
Yo hago el viaje al colegio en muy poco tiempo. En cuanto llego, todo es un caos. Hay coches aparcados a varias manzanas de distancia, y la situación parece empeorar. Podría haber venido a pie diez veces en el tiempo que tardo en llegar en coche.
Al parecer, sacaron a los alumnos del edificio, pero ahora los jóvenes forman pequeños grupos frente al colegio, con sus respectivos profesores. Cuando por fin llego a la zona de internados y bajada, una profesora se acerca a mi ventana y me pregunta los nombres de mis hijos y el año que estudian.
"Isabel Mullen, segundo curso y Alexa Mullen, último curso", respondo.
La mujer tiene una carpeta en la mano, y el proceso se realiza más rápido y eficientemente de lo que esperaba. Pensé que me equivocaría con algunas chicas antes de que llegara la mía, pero un minuto después están trayendo a Lexi e Izzy. Imagino que habrá la típica pelea por el asiento del copiloto, pero Lexi se sube directamente al asiento trasero sin decir nada. Izzy se sienta a mi lado.
Miro por el retrovisor a mi hija mayor. Igual que anoche, tiene los ojos hinchados.
"¡Ha sido Zane! anuncia Izzy con los ojos muy abiertos. – ¡El estudiante que estrelló el coche fue Zane!
"Fue... ¿De verdad lo era?
A pesar de todo, estoy horrorizada. Después de mi conversación con Zane, debió de ir a buscar algo de beber y se tomó algo.
"He oído que recibió un correo diciéndole que fuera a la sala de juntas", dice Izzy, continuando su historia sin perder el ritmo. "Creo que estaba en problemas por algo... No sé qué. Pero todos oyeron el ruido cuando su coche se estrelló. Todo el colegio tembló.
Vaya, se volvió muy loco con mi historia sobre ser un delincuente sexual.
"¿Murió?" Pregunto.
Izzy solo niega con la cabeza, y Lexi solloza suavemente en el asiento trasero. Imagino que nadie lo sabe. Pero el hecho de que haya venido una ambulancia debería indicar que sigue vivo. Por ahora.
"¿Lexi?" ¿Está todo bien contigo, mi amor?
No responde. En cambio, solo solloza, toda acurrucada. No entiendo por qué lloras. Eso era chantajearla. Amenazaba con arruinarle la vida.
Seguimos en coche el resto del camino a casa, en silencio solo interrumpido por los sollozos de Lexi. No sé qué decir, y dado que mi experiencia como madre de chicas adolescentes es que todo lo que digo siempre está mal, lo mejor es callarme. Como dicen, es mejor callarse y dejar que tus hijos piensen que eres tonto que abrir la boca y decir algo que puedan escribir a sus amigos.
Cuando volvemos a casa, Izzy hace eso de cruzar la puerta y mirar el teléfono al mismo tiempo. Tras unos segundos, levanta la vista.
"Está vivo", dice, apoyándose en el borde del sofá. – Lo llevaron al hospital.
"Eso está bien", digo, y soy sincero.
Bueno, más o menos.
"Pero duele mucho", dice. "Jana dijo que se rompió el cuello.
Ante esta nueva revelación, Lexi estalla en lágrimas histéricas. Sorprendentemente, está aún más conmocionado que ayer. Se esconde la cara entre las manos y todo su cuerpo se tambalea de sollozos.
No lo entiendo. Zane es basura. La engañó para que le enviara fotos desnudas y luego amenazó con enseñárselas a todo el colegio. La estaba chantajeando para que tuviera sexo con él. ¿Qué parte de eso la entristece porque él está herido?
- Lexi, mi amor. Le rodeo los hombros con el brazo para intentar consolarla. "¿Por qué lloras?"
"¿Por qué lloro?" – repite incrédula. "¡Mi novio se rompió el cuello!"
"Pero anoche tuviste un problema", comento. "Y ahora el problema está resuelto.
Lexi me mira con el rostro empapado de lágrimas paralizado en una expresión de horror.
"No tenía por qué ser así ", responde, atragantándose.
Y con esas palabras se deshace de mi medio abrazo y sube las escaleras dos en dos. Lo último que oigo es la puerta del dormitorio cerrándose tan fuerte que los cristales de la ventana tiemblan.
Bueno, no lo entiendo. Mi hija tenía un problema y lo solucioné. Ojalá alguien lo hubiera hecho por mí cuando lo necesitaba. Quizá toda mi vida habría sido diferente.
En cualquier caso, no me arrepiento de lo que hice. Por el amor de Dios, nunca le dije a Zane que tomara una copa y que estrellara el coche en el colegio. Sí, le señalé lo malo que sería que le vieran como un delincuente sexual, y estoy seguro de que se asustó cuando recibió el correo del director. Pero fue él quien estrelló el coche. No era mi pie el que pisaba el acelerador. Todo lo que pasó fue simplemente... Karma.
CINCUENTA Y DOS
Lexi pasa el resto de la mañana y primeras horas de la tarde sin salir de su habitación.
Voy allí varias veces para ver cómo está. Llamo a la puerta y, cuando me contesta con enfado despidiéndome, me siento mejor. Si está enfadada conmigo, es una emoción más sana que estar triste por un chico con el que nunca debería haber salido. Nunca fue lo suficientemente bueno para ella. ¡Lexi es una estudiante brillante que está cursando cuatro cursos avanzados! Él, que yo sepa, apenas se molestó en ir a clase, y le he oído burlarse de ella por querer quedarse en casa estudiando.
Ya era demasiado tarde.
De vez en cuando consulto las noticias para ver novedades sobre Zane. La web de Casa Hingham sigue mostrando solo pornografía, pero hay varios otros artículos sobre el accidente. Todos los que conozco confirman la historia que escuché de Izzy. No mencionan que Zane fue citado ante la junta escolar por un asunto disciplinario, pero imagino que intentan ocultarlo.
Los informes también confirman que está vivo y bien, aunque sus heridas parecen ser graves. Uno de los artículos menciona un cuello roto y dice que fue trasladado de urgencia para someterse a una cirugía de urgencia.
Sobre las dos de la tarde, subí a ver cómo estaban mis chicas.
Encuentro a Izzy estudiando en el dormitorio. Está sentada con las piernas cruzadas en la cama con un lápiz en la boca. De hecho, esto es algo que hace Cooper, y me parece extrañamente adorable que repita este hábito suyo, ya sea por coexistencia o genética.
"Izzy, necesito salir a arreglar algo", advierto. "Volveré en un par de horas."
"Vale", dice sin levantar la vista.
"¿Puedes vigilar a tu hermana por mí?"
"Por supuesto, mamá."
"Gracias, mi ángel. Eres el mejor.
Izzy siempre ha sido la hija más fácil. Solucioné su pequeño problema y me lo agradeció. No corrió a su habitación y pasó horas sollozando porque arrestaron al entrenador Pike.
Entonces me detengo en la puerta de Lexi. Ella sigue con la puerta cerrada y yo llamo suavemente. Como no contesta, vuelvo a golpear.
"Vete", balbucea Lexi.
Por el sonido, parece tener la cara enterrada en un montón de almohadas, lo cual puede ser cierto.
"Me iré un momento", digo. "Solo quería advertirte."
"Vale", dice al otro lado de la puerta. "Intenta no matar a nadie.
Reprimo una sonrisa. No tiene ni idea.
Hay un problema bastante grande que necesito resolver, y después quién sabe si podré volver a dormir toda la noche... Después de casi medio siglo de vida, me di cuenta de que la única persona que realmente actúa en mi interés soy yo mismo.
CINCUENTA Y TRES
El trayecto dura aproximadamente una hora, cruzando la región de South Shore hacia el norte por la I-95. Va a tardar más en el camino de vuelta, pero si consigo terminar lo que tengo que hacer antes de la hora punta, quizá no sea tan malo. Si me quedo atascado en el tráfico de la hora punta, tardará una eternidad.
Pero no tengo prisa.
No he hecho este viaje desde que vine a vivir a la Costa Sur. No es necesario, dada la distancia desde Cambridge. Y aunque Cooper no sabe por qué dejé el MIT, siente que hay una razón por la que no quiero volver allí, y nunca me sugirió que volviera.
Pero hoy estoy en la autopista hacia Cambridge. Pero no voy a ir al campus del MIT. Voy a una casa fuera del campus. Una casa a la que nunca pensé que volvería.
Zeta Pi. La sed de fraternidad que me ha estado rondando en los sueños desde aquella noche en mi segundo año de universidad.
Me he vuelto muy bueno fingiendo que la noche que arruinó mi vida nunca ocurrió. Pero durante el último año, no podía dejar de pensar en ella. Esto se convirtió en una obsesión para mí. Tengo la sensación de que me estoy volviendo loco.
Necesito hacer esto. Nunca sentiré paz mientras esta casa siga en pie.
Son poco más de las tres de la tarde cuando me detengo frente a la gran casa en la frontera entre Brookline y Cambridge. Hay una plaza de aparcamiento junto a la calle, y la lleno antes de que alguien más se pare o cambie de opinión. Apago el motor y me siento dentro del coche, reuniendo todo mi valor.
Soy más valiente que a los 19. Y más fuerte. Lo haré.
Luego cojo mi bolsa y salgo del coche.
La casa es diferente a como la recordaba. Para empezar, es más pequeño. Cuando entré allí la noche de la fiesta, hace tantos años, parecía gigantesco. Pero ahora no parece mucho más grande que cualquier otra casa de la calle. La mampostería está hecha de ladrillos grisáceos y columnas blancas bordean la entrada. Las puertas son de un blanco cegador, y un cartel sobre la entrada tiene las palabras Zeta Pi escritas en cursiva con los caracteres griegos justo debajo. Hay cinco escalones hasta la puerta. Siento que las piernas se me pesan al subirlas.
Al llegar a la puerta, pulso el timbre. El sonido resuena por toda la casa. Y eso espero.
Al cabo de un rato, la puerta es abierta por un joven afable, vestido con una camiseta azul marino del MIT y vaqueros. El pelo cae un poco delante de la cara, igual que el de Hutch en la noche que no puedo olvidar. Odiaba al chico en ese momento.
"Hola", dice. "¿Puedo ayudar?"
"Eso espero", digo, con voz más alegre. "Me llamo Nicole Quint y estoy escribiendo un reportaje sobre las fraternidades del MIT para el Cambridge Chronicle." ¿Puedo entrar a charlar un poco?
The Chronicle es un semanario que publica historias en gran parte exageradamente elogiosas y ciertamente no practica periodismo relevante. Tenía un poco de miedo de que el chico me preguntara sobre el tema antes de dejarme entrar, y preparé respuestas por el camino, pero en su rostro se arruga con una sonrisa emocionada.
"¡Por supuesto!" Se aparta para dejarme entrar en la sede de la fraternidad. "¡Adelante!"
Le sonrío al entrar en la casa donde viví la peor noche de mi vida.
– Muchas gracias.
CINCUENTA CUATRO
COOPER
El día pasa despacio.
Parece que las cinco de la tarde nunca llegarán. A menudo la señora McCauley se va a las tres de la tarde los viernes, pero debido al dinero que ha desaparecido, quizá está alargando la jornada laboral, así que no hay posibilidad de que yo me escape.
Y peor aún: no para de lanzarme miradas, como si no confiara en mí. En un momento dado, incluso me siguió hasta la despensa y me miró mientras calentaba mis Cup Noodles en el microondas. Mi plan era comer allí mismo, pero acabé llevándome la comida al salón y cerré la puerta.
Son las tres y media cuando mi móvil empieza a sonar sobre la mesa.
Cuando veo el nombre de Lexi en la pantalla, siento un sobresalto seguido de preocupación. Lexi nunca me llama. Su generación no suele hacer muchas llamadas, pero ni siquiera recuerdo la última vez que me llamó a mí en concreto. Si necesitaba algo, casi seguro que llamaría a Debbie primero.
Pero pensándolo bien, Debbie se ha estado comportando de forma muy extraña últimamente. Quizá Lexi no se siente cómoda recurriendo a ella por si hay problemas. Entiendo esa sensación.
Me acerco al dispositivo y pulso el botón verde para aceptar la llamada.
"¿Lexi?"
"¿Padre?" "Hay un temblor en su voz. "¿Dónde estás?"
Qué pregunta tan rara. Son las tres de la tarde de un viernes. ¿Dónde más podría estar?
– En el trabajo. ¿Por qué?
"Tú... ¿Crees que podrías volver a casa? ¿Como ahora?
Bajo la vista hacia mi reloj de pulsera, sabiendo que es demasiado pronto para irme, especialmente con la señora McCauley en guardia.
"¿Es una emergencia?"
"Más o menos sí." "Parece mucho más joven que sus 17 años. Mis dos hijas son adolescentes, pero por teléfono suenan como bebés. "Creo que hay algo mal con mamá.
¿Cómo es?
Carraspeé, intentando no sacar conclusiones precipitadas. Debbie y yo siempre hemos estado unidas a la hora de criar a nuestras hijas. No quiero traicionarla.
"¿Qué quieres decir?"
"Son muchas cosas que pasaron", dice. "Y todo esto es... Nos hace pensar que mamá se ha convertido en una vengadora.
" ¿Vengador?"
" Como, Izzy fue expulsado del equipo de fútbol", explica Lexi. "Y al día siguiente arrestaron al entrenador Pike .
Respiro hondo, sin querer reconocer mis propias dudas sobre aquella noche.
"Bueno, seguro que fue una coincidencia.
"Así es. Pero luego, anoche fui a contarle a mi madre sobre un... problemas que tenía con Zane. Y luego, esta mañana, él... Chocó contra el coche en la fachada del colegio. Se le quiebra la voz. "Ahora está en el hospital.
Casi me atraganto.
"¿Él qué?"
"¿No te lo dijo?" replica Lexi, sorprendida. "Fue esta mañana. Tuvo que recogerme a mí e a Izzy del colegio.
No, Debbie no llegó a comentar que el novio de nuestra hija había tenido un grave accidente de coche. Aparentemente, esto no me pareció lo suficientemente importante como para decírmelo.
Dios mío, ¿qué nos ha pasado?
"Hola..." continúa Lexi.
Dios en el cielo, ¿hay algo más?
– Tuve que imprimir un negocio para el colegio y mi impresora no funcionaba. Así que bajé a usar el ordenador de mamá. Y tenía un documento abierto en la pantalla y era... Fue muy extraño.
– ¿Qué quieres decir con "súper raro"?
"Sí... Creo que será mejor que vengas a casa a echar un vistazo, papá.
Siento una inquietud en el fondo del estómago. Ni siquiera sé si quiero saberlo. Pero está muy claro que no podré trabajar.
"¿Dónde está tu madre?" Pregunto.
"No lo sé", admite Lexi. "Dijo que tenía algo que resolver, y eso fue como una hora y media. Hasta ahora no ha regresado.
¿Una cosa que resolver? ¿Como las cosas que salió a arreglar las dos últimas noches?
Abro Findly en mi móvil para ver dónde ha ido. Pero cuando hago clic en el nombre de Debbie, su última ubicación se actualizó hace dos horas. Debe haber desactivado el compartir ubicación.
No quiere que sepa a dónde fue, y eso me aterra.
"Ahora voy", le digo a Lexi. "No te preocupes." Todo irá bien.
Por lo visto, yo también sé cómo mentirles a mis hijas.
CINCUENTA Y CINCO
Recorro toda la ruta de 32 kilómetros hasta casa, por encima del límite de velocidad.
No sé qué hay en ese documento en el ordenador de Debbie, pero no puedo fingir que no hay algo muy mal con mi mujer, algo serio. Estoy de acuerdo con Lexi: Debbie parece estar tomando la justicia en sus propias manos contra todos los que la han hecho daño a ella o a alguien de su familia.
Y me temo que he entrado en la lista.
Aparco en un ángulo raro delante del garaje, pero no me molesto en enderezar el coche. Salto y voy a la puerta. Apenas metí la llave en la cerradura cuando Lexi la abrió de un tirón.
Tanto ella como Izzy me esperan con expresiones idénticas de preocupación en sus rostros. No solo preocupación, sino también otra cosa. Como si contaran conmigo para arreglar todo lo que está mal en nuestras vidas. No me miraban así desde que eran pequeños.
Y obviamente, no hay rastro de Debbie. Miré el móvil para ver si aparecía su ubicación antes de empezar a conducir a casa, pero no tuve suerte.
¿Qué podría estar haciendo? Sospecho que este documento en su ordenador va a ser otra pieza inquietante del rompecabezas.
"No sé qué le hizo a Zane", me dice Lexi mientras cierro la puerta al entrar. "Pero sé que hiciste algo.
"¿Cómo lo sabes?"
"Porque prácticamente me lo dijo. Cuando llegamos a casa del colegio, dijo que había "resuelto" mi problema. Unas cuantas lágrimas se escapan de sus ojos marrones, que ahora noto que están inyectados en sangre. "¡Pero nunca quise que hiciera algo así!" Nunca quise que Zane saliera herido.
Luego miro a Izzy, que dice:
- También me preocupa mamá. Pero no creo que sea algo malo que el entrenador Pike esté en la cárcel. Es un.
Bueno saberlo.
"Déjame echar un vistazo al ordenador", digo, intentando sonar controlado.
El ordenador de Debbie está en el salón. Ambas chicas tienen portátiles, pero Debbie insistió en comprar un ordenador de sobremesa y dio una explicación extremadamente complicada sobre cómo creía que se podía tener más potencia por un precio similar. No discuto con Debbie en cuanto a tecnología, así que decidió comprarse el ordenador.
Me siento en la silla ergonómica frente a la máquina. Muevo el ratón y el monitor se enciende. Una ventana me pide una contraseña y miro a Lexi.
"Es el cumpleaños de Izzy, luego el mío", me dice Lexi.
Xi, mierda. La miro, impotente.
"¡Padre!" exclama Lexi.
– Vale, vale.
Lo sé. Se supone que soy buena persona con los números, pero por alguna razón nunca recuerdo los cumpleaños. Finalmente, escribo 1523 y gracias a Dios logré entrar, porque estoy casi seguro de que ambos habrían pasado una semana sin hablarme si hubiera cometido un error.
Hay una carpeta llamada "Querida Debbie" en el escritorio. Lo hago clic y está lleno de archivos de Word. Yo hago clic en uno de ellos. Parece ser una carta a la columna de Dear Debbie, seguida de la respuesta.
"Solo es su columna", digo. "¿Cuál es el problema?"
"Sí, es su columna", confirma Lexi. – Pero lee las respuestas. Son extrañas, muy extrañas.
Miro la pregunta estampada en la pantalla.
Querida Debbie,
Oh, me encanta tejer... ¡Me da tanta paz sentarme en la mecedora del porche, con el hilo, las agujas y un vaso de té helado a mi lado! A mi hija le encantan los regalos que tejo para mis nietos pequeños, y a todas mis amigas les gustan las bufandas que les regalo por su cumpleaños. Pero mi marido simplemente no ve el encanto en ello.
En invierno, tejí una preciosa bufanda azul para él, lo más suave y cálida posible, ¡pero el hombre no la llevó ni una sola vez! ¡Ni siquiera para complacerme! Pero lleva bufandas de grandes almacenes como si fueran de oro. No soy de armar un escándalo, pero me sentiría reconfortado al verle usar felizmente uno de mis regalos caseros.
¿Alguna sugerencia para convencer a mi marido de que mi bufanda tejida con cariño es igual de buena, o incluso mejor, que la que compró en la tienda?
Nancy de Tejer
Querida Nancy de Tejer,
La próxima vez que salgáis juntos en un día frío, ¿por qué no le sugieres que se ponga tu bufanda? Si se muestra reacio, puedes ir tú misma a cogerle y atarle al cuello. Si haces un nudo lo suficientemente apretado, probablemente no podrá sacarlo. Y si lo aprietas aún más, ya no podrá quejarse. ¡No dudes en atar esta bufanda tan fuerte como necesites!
Debbie
Se me cae la mandíbula. Reconozco que no leo la columna de Debbie todas las semanas, pero estoy bastante seguro de que nunca he visto nada parecido publicado allí. El consejo suele implicar tomar manchas o consejos para una noche de cine. Todo es bastante inofensivo.
En general, no implican estrangulamiento.
Por supuesto, esto nunca se publicó. Es un borrador que escribió y guardó en su disco duro, pero no sé por qué. ¿Respondió personalmente a Nancy de Knitting? ¿Están ambos intercambiando consejos sobre asfixia en este mismo momento?
"He leído la mayoría de los archivos", dice Lexi. "Aproximadamente el ochenta por ciento son instrucciones sobre cómo matar al marido. Hace una pausa. "¿Has hecho algo para enfadar a mamá?"
Mierda.
"No", miento.
- Papá, ¿crees que mamá se volvió loca? pregunta Izzy.
"Yo... No lo sé. - Al ver la expresión devastada en su cara, añado rápidamente: - Estoy seguro de que está bien. Simplemente está pasando por un momento difícil.
Yo hago clic en los archivos uno a uno. No mejora. De hecho, solo empeora. Debbie inventó varias formas creativas de aconsejar a las mujeres que mataran a sus maridos.
Cojo el móvil. Vuelvo a mirar a Finly, pero sigue sin haber ninguna actualización desde que se fue de casa. Pulso el nombre de Debbie en mis contactos y espero poder llamar. Y no para de llamar.
"¿Ha contestado?" pregunta Izzy.
"¿Parece que estoy hablando con alguien?" Al mismo tiempo, me arrepiento de haber sido duro. Nada de esto es culpa de Izzy. - No, no contesta.
Su expresión se marchita.
La llamada va al buzón de voz y dejo un mensaje:
"¿Debbie?" Soy yo. Cooper. "¿Por qué creo que no sabrá quién soy "yo"? Pero a estas alturas, realmente no sé qué pasa por su cabeza. "De verdad necesito hablar contigo." Pensé... En fin, por favor llámame en cuanto escuches este mensaje. Por favor. Respiro hondo. "Y... No hagas ninguna tontería.
Cuelgo y las dos chicas están detrás de mí, mirándome, alarmadas. Probablemente debería haber fingido estar más tranquilo en el buzón de voz y reservar el pánico para los mensajes de texto. Pero no puedo contenerme. ¿Qué demonios está haciendo Debbie? ¿Dónde está?
"Quizá deberías mirar dónde fue mamá antes", sugiere Lexi.
"¿Qué quieres decir?"
– Como esa app que creó – explica. – Mira dónde fue ayer y anteayer.
- Espera, pensaba que solo podías ver la ubicación actual, ¿verdad?
"Oh, papá", se queja Lexi con un suspiro. "Qué boomer eres.
¿Qué? No tengo tiempo para entender los insultos de mi hija. Le tendo el teléfono.
"Muéstrame de qué hablas."
Lexi coge mi móvil y me lo enseña, haciendo clic en el icono con la cara de Debbie, aparecen unos puntos. Hace clic en ellos y aparece una serie de ubicaciones.
"¿Ves?" – dice. – La app muestra todos los lugares en los que ha estado la última semana, si ha pasado al menos diez minutos allí.
Joder. No sabía que la app informaba esto. Qué talentosa es mi mujer.
Bajo la lista de lugares que visitó antes de desactivar el intercambio de ubicación. La mayoría son fácilmente reconocibles y no resultan nada preocupantes. Ahí está el colegio. La tienda de plantas. El supermercado. Un Titan Fitness. La casa en Weymouth donde vive Robert Pike. El astillero de Hingham.
Y luego otros dos lugares que no encajan en ninguna de esas categorías.
Joder. Oh, no.
"¿Padre?" dice Lexi cuando ve la expresión en mi cara.
Abro la lista de contactos en mi móvil y hago clic en uno de los favoritos. Rezo para mí mismo para que alguien conteste al otro lado de la línea, pero no es de extrañar que la llamada se vaya al buzón de voz. Aun así, llamo una vez más para asegurarme.
Esto es muy grave.
Me levanto de repente y la silla se desliza unos metros hacia atrás y choca contra el sofá.
"Tengo que irme.
Lexi e Izzy se miran.
– ¿Dejar a dónde? – pregunta Lexi.
"Volveré tan pronto como pueda." Busco en mis bolsillos para confirmar que mis llaves y mi móvil están allí. - Y si tu madre llama o vuelve a casa, llámame enseguida.
"Papá, ¿a dónde vas?" – insiste Lexi.
Pero no puedo decírselo. Mi desconfianza es demasiado horrible para decirla en voz alta.
"Ahora vuelvo", respondo, y eso es todo lo que puedo decir.
Solo puedo rezar para haberlo entendido todo mal.
CINCUENTA Y SEIS
DEBBIE
El joven se aparta para dejarme entrar en la sede de la fraternidad. Tiene una expresión franca y amistosa, porque no tiene ni idea de lo que estoy planeando. Si lo supiera, no me dejaría entrar. De hecho, probablemente llamaría a la policía.
"Me llamo Lennox", me dice. "Soy el presidente de la fraternidad.
– ¿Lennox es tu nombre o apellido?
Se ríe. Parece un chico dulce y sincero, pero Hutch también lo parecía.
– Nombre. Mi apellido es Newberry.
Miro alrededor el pequeño espacio del salón. La sala contiene algunos sofás medio cubiertos que parecen haber recogido de la calle y una mesa de centro con libros apilados. La anterior se llama Termodinámica Estadística. El lugar es muy diferente a como fue aquella noche que cambió mi vida. Si alguien me hubiera transportado aquí sin decirme dónde estaba, nunca lo habría sabido. Me imagino que será diferente por la noche, con música alta y el aire lleno del hedor a alcohol y cigarrillos.
– ¿Pero qué pasa con el artículo, de qué trata? – pregunta.
"Es solo un perfil de la vida en fraternidades", explico. "Elegimos a Zeta Pi al azar, y solo queremos saber cómo es vivir aquí.
Me imagino que comentará que el artículo parece muy aburrido, pero, en cambio, está decidido, como si lo que acabo de decir fuera totalmente razonable.
– ¿Quieres ver la casa? – sugiere Lennox.
Dudo. Sí, lo sé. En parte por eso estoy aquí, pero me da un poco de miedo que la visita sea un detonante para mí, que empiece a recordar lo que pasó esa noche. Lo último que quiero es tener un ataque de pánico en este sitio.
Pero he venido aquí con un propósito. Y no me iré hasta que termine mi trabajo.
"Me encantaría", le digo.
Lennox sonríe, emocionado, y señala con un gesto amplio la sala en la que estamos.
– Esta es nuestra zona de estar. Pasamos mucho tiempo aquí, la mayor parte del tiempo hablando. Hacemos las reuniones abajo, en el sótano.
– ¿Es bajo tierra donde organizas las fiestas? Pregunto, intentando no mostrar el sesgo en mi voz.
Si Lennox se da cuenta de mi insinuación, no lo demuestra.
Como es un espacio grande y abierto, es perfecto para fiestas. Pero no perdemos demasiado la cuenta . Al fin y al cabo, esto es el MIT.
Se ríe de su propio chiste, pero yo no le sigo.
"Todos los hermanos de la fraternidad aquí son amigos", dice. "Algunos son más cercanos que otros, por supuesto, pero considero a todos los miembros de Zeta Pi mis hermanos. Nos cuidamos unos a otros.
"Y si alguno de vosotros hacía algo mal, por ejemplo..." "Apoyo el bolígrafo en el bloc que fui lo bastante listo para comprar de camino. – ¿Asumirían todos los hermanos la responsabilidad?
Pasa unos momentos reflexionando sobre la pregunta.
"Sí, creo que sí. Todos los miembros de Zeta Pi representan a todos. Si uno de nosotros hace algo mal, se refleja en la fraternidad en su conjunto.
Me pregunto si los otros hermanos sabían lo que hacía Hutch. Dudo mucho que fuera la primera vez que hacía algo así. Era muy hábil. En retrospectiva, todo fue muy ensayado.
Si uno de nosotros hace algo mal, se refleja en la fraternidad en su conjunto. Si los otros hermanos sabían que Hutch estaba haciendo algo mal, lo encubrían. No querrían que sus acciones les afectaran negativamente a todos. Una fraternidad podría perder su estatus por tal motivo.
Lennox me lleva a ver la planta baja de la casa. Se muestra la cocina y una pequeña zona exterior al fondo. Todo es totalmente insípido, pero finjo estar fascinado. La visita a la planta baja termina al pie de una escalera.
"La mayoría de nuestros miembros viven en la casa", explica. "¿Quieres ver las habitaciones?" Probablemente estarán vacíos, ya que ahora todos están en clase.
Preferiría comer cristal, pero sé que tengo que aceptarlo. Si no, no puedo hacer lo que he venido a hacer.
"Sería genial, gracias."
Sigo a Lennox escaleras arriba, llevado por un mal presagio. La última vez que subí esa misma escalera fue hace unos 25 años. No sabía lo que iba a pasar ni que toda mi vida iba a cambiar.
"Así que, como te dije", continúa, en lo alto de las escaleras, totalmente ajeno. – La mayoría de nuestros miembros viven en la casa. Dormimos en literas, así que es un poco apretado, pero merece la pena para poder vivir con los hermanos. ¿Quieres ver una de las habitaciones?
"Sí", puedo hablar, y mi voz sale como un chillido.
Me lleva por el pasillo, y la primera habitación a la izquierda ya tiene la puerta entreabierta. La empuja hasta el final y revela una pequeña habitación con litera y dos escritorios. En cierto modo, parece una habitación universitaria común. Nada especial.
Solo que es casi idéntica a la habitación en la que estuve esa noche. Tanto que me empieza a dar vueltas la cabeza.
¡Para, por favor!
Relájate. En un minuto habrá terminado.
Mi corazón se acelera. De repente me mareo; Existe una posibilidad muy real de que se desmaye. Lennox sigue hablando sin parar sobre la carga de clases en el MIT y cómo sigue sufriendo trastorno de estrés postraumático por el curso de sistemas operativos del semestre anterior.
"Ya ni siquiera puedo entrar en ese edificio", bromea.
Respiro hondo para intentar controlarme. Es solo una habitación en la sede de una fraternidad universitaria. Nada más. No hay manera de que eso me haga daño.
Tú puedes, Debbie. Es más fuerte que cuando tenía 19 años.
"Hola. Lennox interrumpe su monólogo cuando el bloc se me escapa de los dedos y se extiende por el suelo. "¿Estás bien?" Parece un poco pálido.
"Estoy bien. Trago saliva con dificultad y respiro hondo otra vez mientras me agacho para recoger el bloque lleno de mis garabatos. – Es que no he comido. Mi estupidez.
Sonríe con empatía.
"Podemos parar aquí si quieres." De hecho, lo único que queda por ver es el subsuelo. Pero no tenemos que ir allí si prefieres.
"No. Enderezo los hombros. La sensación de mareo pasó y mi determinación volvió. He llegado hasta aquí, y no es ahora que voy a rendirme. "Terminemos la visita.
Miro a mi alrededor una vez más. La sala parece la de cualquier otra fraternidad universitaria, pero una cosa llama mi atención: el mechero encima de uno de los pupitres. No esperaba ver uno, pero ahora que lo veo sé que esta será la habitación a la que tendré que volver.
Lennox me guía fuera de la habitación otra vez, pero antes de irme, dejo la bolsa casualmente encima del escritorio más cercano a la puerta. No me ve hacer eso, pero cuando termine la visita, le explico que olvidé la bolsa allí por accidente, y me deja subir otra vez a por ella.
Ahí es cuando voy a prender fuego a Zeta Pi.
Hoy voy a terminar esa historia.
CINCUENTA SIETE
COOPER
Debbie fue a casa de Ken Bryant.
No sé por qué, pero Debbie estuvo en casa de Ken ayer. Findly no dice la hora exacta en que fue, pero reconozco la dirección. Estoy intentando pensar en una razón inocente para que ella haya ido a casa de mi futuro exjefe, que supuestamente está de pesca ahora mismo.
No se me ocurre ninguno.
Mis hijas no paran de mirarme preocupadas mientras salgo de casa y me subo al coche. Quiero tranquilizarles diciéndoles que todo irá bien, pero con cada momento que pasa mi certeza al respecto disminuye.
Pero todo puede estar bien. Quizá Debbie solo fue allí para hablar con Ken sobre el trabajo y pedirle que considerara dejarme quedarme. Estoy seguro de que eso fue todo.
En realidad, no, no estoy seguro, para nada.
Ken vive en una casa bonita en Hingham, a unos diez minutos en coche de la nuestra. Tiene hijos, pero ambos ya están en la universidad. Él también está casado, aunque rara vez habla de su esposa y tengo la sensación de que en algún momento la pareja se separó. Así que es totalmente posible que ahora viva solo en esa casa enorme.
Cuando llego, el lugar parece tranquilo. Las luces están apagadas y no hay ningún coche delante del garaje, pero eso no significa que no haya uno aparcado dentro. Al menos, aparentemente no hay señales de vida.
Aparco en la calle y salgo del coche, conteniendo la respiración todo el tiempo. La explicación más probable para la casa oscura es que Ken viajaba a pescar. Debbie probablemente vino aquí a defenderme, descubrió que no estaba en casa y se fue.
Pero Lexi me dijo que la app solo registra las direcciones donde la persona ha pasado más de diez minutos. Así que si Ken no estaba en casa, ¿qué hacía Debbie aquí durante diez minutos enteros?
Me paro frente a la puerta y toco el timbre. El sonido resuena por el interior de la casa, pero cuando se detiene, el silencio es total. Está claro que nadie vendrá a abrir la puerta.
Habiendo venido ya a regar las plantas de Ken, sé que deja una llave oculta fuera de la casa. Mucha gente lo hace en nuestro barrio, pero Debbie no nos deja hacerlo. Ella insiste en que estas llaves son demasiado fáciles de encontrar y que alguien podría entrar fácilmente en nuestra casa sin ser visto. Al mirar bajo las macetas cerca del porche y encontrar una pequeña llave de bronce, estoy seguro de estar de acuerdo.
Vuelvo a la puerta, esta vez con la llave. Al encajarlo en la cerradura, me pregunto qué estoy haciendo. Básicamente estoy entrando a la fuerza en la casa de mi jefe. No me dijo que riegara las plantas, ni mucho menos que me diera permiso para entrar en su casa. Aunque tengo una llave, esto es allanamiento de la casa.
Pero habiendo visto la ubicación en la historia de Debbie, no puedo irme de aquí sin revisar la casa. Tengo una justificación plausible para participar, aunque sé que, desde un punto de vista legal, esta excusa no me sirve de nada.
Igual que fuera, dentro de la casa de Ken reina un silencio espectral. Las luces están apagadas y el silencio es tan grande que se oye un alfiler caer al suelo. Todavía hay suficiente luz natural para poder mirar alrededor de la habitación, que es mucho más elegante que la mía. Puede permitirse los mejores muebles y una televisión que parece el doble de grande que la mía.
"¡Ken!" – Pago.
No es de extrañar que nadie conteste.
No sé qué esperaba encontrar aquí. ¿El cuerpo de mi jefe asesinado con un golpe en la cabeza en medio de la habitación? Es evidente que no está aquí. Probablemente estés pescando, tal y como dijiste que harías.
En cuanto a Debbie, no sé para qué vino aquí, pero obviamente no fue a destruir la casa. La habitación es un pendiente.
Por primera vez desde que vi esta dirección en la pantalla de mi móvil, me relajé. Vale, Debbie ha estado actuando de forma extraña últimamente, y parece que temporalmente no podemos localizarla. Pero no hizo daño a nadie. No perdió el control del todo.
Todo irá bien.
Y habría seguido creyendo eso. Él habría dado la vuelta y se habría ido a casa seguro de que todo estaba en orden en casa de Ken Bryant. Pero en ese mismo momento, oigo sonar un teléfono.
Y no es un teléfono fijo. Es un tono de llamada muy conocido en los teléfonos móviles.
Me acerco al sofá de cuero en la esquina de la habitación, de donde parece venir el contacto. Y solo cuando me acerco, veo un móvil casi oculto tras un cojín. Cojo el dispositivo y veo el nombre de la señora McCauley parpadeando en la pantalla.
Un segundo después, la llamada va al buzón de voz. Las alertas en la pantalla de bloqueo me muestran que hay varios mensajes y mensajes de voz perdidos, en su mayoría de la propia Sra. McCauley, acumulados en los últimos dos días.
¿Podría Ken haber viajado a pescar sin llevar su móvil? Supongo que sí. Quizá quería desconectarse unos días. Pero, siendo sincero, eso no es exactamente lo suyo. Ken nunca se queda sin su móvil. Y aunque decidieras dejar el dispositivo atrás, ¿no lo habrías puesto a cargar?
Hay algo mal en todo esto.
Mi mirada se posa en las escaleras que suben. Mi plan era irme sin investigar nada más, pero ahora mi curiosidad se despertó. Ya estoy dentro de la casa. Necesito ver qué hay ahí.
Dejé el móvil de Ken sobre la mesa de centro y me dirijo a las escaleras.
CINCUENTA OCHO
DEBBIE
Nunca prendo fuego a nada.
Eso ni siquiera se me pasó por la cabeza. Me pongo nervioso incluso cuando estoy demasiado colocado en la cocina. Ni siquiera me gusta quemar carne en una barbacoa, y mucho menos en la sede de toda una fraternidad universitaria.
Pensé que me sentiría mejor después de arreglar las cosas con Zane. Pensé que así aliviaría la presión que se había ido acumulando en mi cabeza. Pero no se resolvió nada. Me alegro de haber podido ayudar a mi hija con su problema, pero los míos se han mantenido igual. La casa donde se derrumbó mi vida sigue en pie.
Y entonces se me ocurrió la idea de que podía prender fuego a Zeta Pi. Podría prender fuego a esa casa y dejar que se consuma hasta las cenizas.
Me trajo una sensación de paz que no sentía en más de 25 años.
No quiero que nadie salga herido. Por eso vine aquí a media tarde, cuando la mayoría de los estudiantes suelen estar en clase. Parte de mí siente que los chicos de esta fraternidad merecen cualquier cosa mala que les pase, pero no estoy seguro de eso. Hutch se graduó hace tiempo, y lo mismo ocurre con cualquiera de sus compañeros que le protegieran. No quiero matar a nadie inocente.
Dentro de mi bolsa hay un cigarrillo pegado con cinta adhesiva en una caja de cerillas. Antes de salir de la casa de la fraternidad, le diré a Lennox que olvidé la bolsa en la habitación. Voy a correr a por él, usar el mechero que vi en el escritorio para encender el cigarrillo y ponerlo en la cama del chico que tiene el mechero. Esta es mi mejor oportunidad para que parezca accidental.
También voy a poner el cigarrillo y las cerillas encima de unas hojas de papel. Llevé algunos en mi bolsa por si acaso, pero también vi algunos papeles en el escritorio, y usarlos dará más credibilidad. Al consumirlo, el cigarrillo enciende las cerillas, que a su vez queman el papel y el papel, la colcha. A partir de ahí, el fuego se propagará rápidamente.
Para entonces, estaré lejos de aquí.
Lennox me acompaña de vuelta a la planta baja y abre la puerta del sótano. Se refería a esta sala como el lugar donde celebran sus reuniones, pero obviamente también es el lugar donde celebran los banquetes. Lo deduciría aunque no hubiera ido a una fiesta en ese mismo lugar.
"Como puedes ver, es un espacio abierto. Señala unos sofás apoyados en la pared, e incluso hay un escenario improvisado en la entrada. – Organizamos algunas veladas aquí de vez en cuando, con el micrófono abierto para todos. Es muy divertido.
"De verdad que sí", digo, apenas escuchando.
Inclina la cabeza.
– ¿Quieres hacer una foto?
No quiero levantar sospechas. Me está enseñando todo el piso y probablemente se pondrá raro si no hago fotos.
"Por supuesto", respondo. – Escribiré el artículo primero, pero nuestro fotógrafo se pondrá en contacto contigo la semana que viene para concertar una sesión aquí.
Lennox acepta esta explicación sin cuestionarla.
"Oh, maravilloso.
Miro a mi alrededor de nuevo y veo varios carteles clavados en las paredes. Mi mirada se posa en la más cercana. En letras grandes está escrito: NUNCA RENUNCIES A TU BEBIDA.
Lennox me ve mirando el cartel.
"Lo ponemos para las fiestas", explica.
Arqueo las cejas.
"¿Ah, sí?"
– En todo el país, el mayor riesgo de abuso sexual se da en las fiestas de fraternidades y hermandades universitarias.
Para mi sorpresa, parece muy ansioso por hablar de este tema delicado. Me habría imaginado que el miembro de una fraternidad lo evitaría como alguien que huía de la plaga.
– Aquí nos lo tomamos muy en serio. Nunca servimos bebidas en recipientes colectivos y siempre animamos a los invitados a beber de latas o botellas que aún no se han abierto. Y durante las fiestas cerramos la planta de arriba, así que nadie entra en las habitaciones. Todos los invitados se alojan en un lugar donde podamos ver.
"Pero no puedes detener completamente los abusos", observo.
"Pero soy presidente de Zeta Pi, y nada de eso ocurrirá en esta casa bajo mi responsabilidad." Si alguna vez sospecho que uno de nuestros hermanos intentó drogar a una chica o aprovecharse de ella, abriremos una investigación. Cualquiera que haga eso... será expulsado.
Parece que va en serio. Por supuesto, ella piensa que soy reportero y todo esto se pondrá en un texto para un periódico. ¿Qué se suponía que debía decir? "¡Nuestros miembros no paran de decir 'buenas noches, Cenicienta' a las chicas! ¡Es súper divertido!" Cuesta creer que las cosas hayan cambiado tanto desde que estudio aquí. Los chicos siguen siendo chicos.
Pero tenía ese póster colgado en la pared. Y abordó el tema sin que yo tuviera que preguntar, citando la existencia de reglas estrictas que suenan... Bueno, eso suena real. Parecía furioso ante la posibilidad de que ocurriera algún tipo de abuso sexual bajo ese techo.
"Bueno, aquí termina nuestra gran visita", dice Lennox. "No creo que pueda mostrar nada más, pero estaré encantado de responder cualquier pregunta, si quieres."
"No, ya he visto suficiente", respondo.
Subimos de nuevo a la planta baja y él me acompaña hasta la salida. Abre una sonrisa cautivadora.
"Me encantaría leer el artículo cuando salga. ¿Nos puedes enviar una copia?
"Por supuesto", respondo. "Lo envío a Zeta Pi bajo el cuidado de Lennox Newberry."
Se ríe.
"Así es."
Ya hemos llegado a la puerta principal. Es ahora o nunca. He venido aquí para hacer justicia, y puede que esta sea mi única oportunidad.
"Oh, maldita sea. Bajo la mirada a mi brazo derecho y niego con la cabeza. "Qué distracción la mía... Olvidé la bolsa de arriba. Creo que lo dejé en un escritorio, cuando empecé a marearme un poco.
"Xi", dice Lennox. "Será mejor que vayas a por ello." ¿Necesitas que te muestre el camino?
Qué caballero. Pero no será necesario.
"No. Sé exactamente dónde lo dejé. Solo me llevará dos minutos.
"Vale", dice sin ningún atisbo de sospecha. – Tengo que estudiar para el examen de termodinámica el lunes, así que me quedaré aquí en el sofá, retomando la lectura.
Lennox se deja caer en el sofá y coge el pesado libro de texto y un puñado de rotuladores. No parece preocuparse en absoluto por mí. Después de todo, parezco totalmente inocente. Probablemente te recuerde a tu madre.
Ni siquiera me mira cuando subo las escaleras.
CINCUENTA NUEVE
COOPER
Subo las escaleras.
Nunca he estado arriba en casa de Ken. De hecho, solo he ido dos veces, ambas para regar las plantas cuando él no estaba. Ken no es de los que reciben visitas, al menos no de compañeros de trabajo, y sospecho que no recibe a nadie. Nunca conocí a su mujer y él nunca conoció a Debbie.
Cuando llego a la cima de las escaleras, me encuentro frente a cinco puertas, una de las cuales está entreabierta. Los demás están cerrados. Empiezo por el que está abierto y rápidamente descubro que es un baño. Enciendo las luces y veo que está vacío. No hay sangre en el lavabo ni cadáveres en la bañera; Es simplemente un baño normal y corriente, que parece que no se ha usado recientemente. Verás, Ken simplemente se fue unos días fuera y dejó su móvil en casa.
Después de eso, sigo el pasillo. Echo un vistazo a la primera habitación, una habitación pequeña con una cama individual y pósters en la pared de una banda que nunca había oído hablar, llamada Glass Animals. Imagino que es el dormitorio de uno de sus hijos. La habitación que miro a continuación también tiene un aire adolescente.
El otro dormitorio contiene una cama matrimonial bien hecha y una pequeña cómoda. Si tuviera que adivinar, diría que es una habitación de invitados. Parece que hace mucho que nadie usa esta habitación. Ken no es de recibir visitas.
Solo queda una habitación más. Por lo que he visto en los tres últimos, debería ser la suite principal. Si asomo un vistazo y lo encuentro vacío, puedo decir con libertad que, dondequiera que esté, esta no es la casa en la que está Ken.
(De hecho, el desván aún permanece. Pero solo subo si oigo gritos o algo así.)
Giro el pomo de la última puerta con la mano derecha. Al mismo tiempo noto que esta habitación está más oscura que las demás, porque todas las cortinas están cerradas. No hay nada intrínsecamente sospechoso ahí, pero me invade una repentina aprensión. Empujo la puerta por completo.
Y caigo de rodillas en el suelo.
Pensé que si veía algo realmente horrible gritaría. Pero en ese momento no sale ningún sonido de mi boca. Lo único que puedo hacer es mirar el cuerpo inmóvil de mi jefe, estirado en la cama, con los ojos entreabiertos y un agujero de bala justo en medio de la frente.
Está muerto. Y debía de ser así durante un tiempo. Al menos, desde ayer por la mañana, cuando no apareció para trabajar.
Me doy cuenta de que no puedo levantarme. Una oleada de náuseas me invade y necesito todo mi autocontrol para no vomitar. Meto la cabeza entre las piernas e inhalo grandes bocanadas de aire.
Ken está muerto. Alguien le disparó. Alguien lo asesinó.
Y no puedo olvidar por qué he venido aquí. Porque mi móvil indicaba que Debbie había estado en esta casa.
Lo que no quiere decir que Debbie sea responsable de esto. Basándome en la ausencia total de su esposa y en algunos comentarios que he escuchado de la señora McCauley, aparentemente Ken está pasando por un divorcio. La esposa puede ser responsable. O si no... ¡Un ladrón! Puede que un ladrón le disparara. Cualquier cosa tendría más sentido que que Debbie mató a Ken porque no quería ascenderme. Ni siquiera tiene un arma.
Vale, necesito calmarme. Necesito recuperar el control y llamar a la policía para contarles lo que ha pasado.
Y entonces, justo cuando estoy metiendo la mano en el móvil, se me ocurre otro pensamiento. Un pensamiento que me hace detenerme.
Es cierto que Debbie no tiene arma. Pero lo hice . Registrado a mi nombre. Y está cubierta de mis huellas.
Respiro hondo.
Pensé que Debbie podría haber ido allí para pedirle a Ken que me devolviera el trabajo. Y pensé que había una posibilidad de que, cuando él dijera que no, ella se enfadaría y hiciera algo terrible. Pero ahora que lo pienso con más claridad, me doy cuenta de que, dado que el tipo fue disparado en el dormitorio, parece poco probable que Debbie estuviera teniendo una conversación que se fuera al traste con él. Si realmente es responsable de esto, sus motivaciones son muy diferentes de lo que pensaba inicialmente.
Mierda.
Necesito largarme de aquí. Necesito mirar mi garaje.
SESENTA
DEBBIE
Conduzco por la I-95 todo el camino a casa, con la radio en la parte superior, sintonizada en una emisora de música pop. He pasado más tiempo del que esperaba en la sede de la fraternidad, pero mi tarea está cumplida y ahora estoy preparado para el siguiente paso de mi sanación.
Necesito darle a una persona una lección que nunca olvidará.
Apagué el móvil al acercarme a la fraternidad, porque no quería que hubiera ninguna posibilidad de que nadie demostrara que yo estaba allí en el momento del incendio. Cuando lo volví a encender después de salir, había decenas de mensajes de voz y texto de Cooper. Está loco por hablar conmigo. El último mensaje está todo en mayúsculas:
¡DEBBIE, POR FAVOR LLÁMAME! ¡PERDÓN POR TODO!
Hmm, un poco tarde para eso, ¿no? Pero está bien. Lo siente mucho, muchísimo. Llegará el momento de que yo me ocupe de él.
Unos minutos después de entrar en la autopista, la pantalla del salpicadero anuncia una llamada de Harley. Es un poco casualidad, porque mi plan era llamarla, así que me ahorro el problema.
"Hola, Harley", digo.
"¡Debbie!" – Por la falta de ruido de fondo, probablemente esté en casa. "Sé que estás un poco despierto, pero ¿quieres venir a cenar hoy?"
Sonrío. Cooper y las chicas pueden pedir pizza.
"Buena idea. ¿Eres tú quien cocinará?
"¡Por supuesto!" ¿ Alguna alergia?
Me río.
"No, como todo lo que hagas.
– ¡Maravilloso! ¿Puedes conseguir unas seis?
Con el atasco de la situación, al parecer llegaré por esa hora. Mi regreso a la Costa Sur llevará mucho tiempo.
"Por supuesto.
– ¡Maravilloso! ¡No puedo esperar!
Seguro que sí.
Qué descaro es esta chica. De verdad piensa que no tengo ni idea de lo que está haciendo. En cuanto la conocí, pensé que era "guay" y estaba emocionado como un tonto por hacer una nueva amiga. Pensé que tantos años después había encontrado a alguien en quien podía confiar.
¿Cómo podía estar tan equivocado?
Harley no es mi amiga. Es una persona horrible.
Miro la guantera del coche, donde está la pistola con la que he estado paseando los últimos dos días, desde que la saqué de su escondite. Cada vez que lo toco, me pongo guantes de cuero, teniendo cuidado de no dejar mis huellas dactilares y también de conservar las que ya tengo.
Esta noche será la última vez que lo lleve. La próxima vez que alguien la pille, será la prueba.
SESENTA Y UNO
COOPER
Necesito salir de casa de Ken cuanto antes.
Como hay una valla alrededor de la propiedad, espero que los vecinos no me hayan visto. Son alrededor de las cinco de la tarde, cerca de la hora de la cena, y probablemente la gente no presta mucha atención a esta casa. Solo quieren llegar a casa para conocer a su familia.
Considero limpiar cualquier cosa que haya tocado dentro de la casa. Pero no recuerdo qué jugué. Claro que el pomo de la puerta y la puerta principal, pero eso sería fácil de explicar. Al fin y al cabo, es mi jefe. No es sospechoso que haya estado en su casa.
Pero también está el teléfono móvil. Sería difícil explicar por qué mis huellas están en el dispositivo.
Encuentro el dispositivo donde lo dejé, en la mesa de centro. Quiero salir de aquí, pero necesito limpiarlo, o las cosas se pondrán muy mal para mí. Voy a la cocina y cojo una toalla de papel. No debería tardar mucho.
Desafortunadamente, borrar las huellas dactilares de un teléfono resulta ser más difícil de lo que pensaba. Si llevara un guante, sería fácil, pero intentar limpiar el dispositivo sin tocarlo más parece imposible. Me tienta buscar en la cocina algún guante de goma, pero ¿y si dejo huellas dactilares en los guantes?
Hago lo mejor que puedo. Limpio un lado del dispositivo, luego lo sujeto por los bordes para darle la vuelta y lo coloco sobre la mesa para limpiar el otro lado. No puedo garantizar que no se haya dejado ninguna impresión parcial, pero estoy perdiendo demasiado tiempo. Necesito salir de aquí... Ahora.
Pienso en escabullirme por detrás, pero tengo la impresión de que sería peor. Puede parecer más sospechoso para los vecinos. Mejor avanzar de la forma más casual posible. Como es la hora de cenar, una persona que entre o salga de la casa de un vecino no debería llamar toda la atención.
Pero al salir, noto algo que no vi al entrar. Algo que me hace darme cuenta de que no debería haberme preocupado tanto por los vecinos.
Hay una cámara en la puerta principal.
Está instalado encima de la puerta y registró que entré en la casa y ahora salí. Me preocupaban los vecinos, pero esta cámara le dirá a la policía todo lo que necesitan saber. Empiezo a darme cuenta de lo problemático que soy.
Pero espera un momento. Ken debió de haber recibido un disparo hace al menos un día. La policía comparará las imágenes de las cámaras con la época en que estuve aquí y verá que no coincide con la hora de su muerte. Quizá eso esté bien. Puedo fingir que entré a regar sus plantas y ni siquiera subí las escaleras.
Una vez más, una voz en el fondo me dice que debería llamar a la policía y dejar que ellos se encarguen. Y eso es lo que voy a hacer.
Pero primero tengo que llegar a casa y mirar mi garaje.
Camino tan rápido como puedo hasta el coche y me lanzo al asiento del conductor. Sujeto el volante con ambas manos y respiro hondo varias veces para calmarme. Necesito controlarme. No mejoraré la situación si estrello el coche.
Pienso en el entrenador Pike, que se atrevió a echar a Izzy del equipo de fútbol americano y ahora está en la cárcel. Luego pienso en el novio de Lexi, Zane, en una cama de hospital con el cuello roto.
Metí la mano en el bolsillo para sacar el móvil. Mando un mensaje y empiezo a conducir.
SESENTA Y DOS
HARLEY
Debbie llegará en un rato.
Voy a preparar espaguetis para cenar. Tengo la sensación de que no tendrá mucha hambre, pero necesito preparar algo. Al fin y al cabo, eso es lo que hace una buena anfitriona.
Le contaré todo a Debbie.
Estoy cansado de esconderme. Prefiero hombres más maduros, y por casualidad una gran parte de ellos ya está casado. En la última década, el único que aceptó dejar a su esposa para estar conmigo fue Edgar, y eso fue un fracaso total. No puedo más. Cuando eres el otro, siempre quedas en segundo lugar. Aunque los hombres finjan que quieren más a su amante que a sus esposas, nunca nos convertimos en nada más que un pequeño secreto travieso para ellos.
Bueno, estoy cansada de ser un secreto travieso.
Debbie necesita saber que su marido ha estado saltando la valla. Puede parecer cruel delatar el juego, especialmente porque ella me considera un amigo, pero en realidad lo cruel es no contarlo. Se merece la verdad.
Durante meses Cooper me ha estado diciendo que ya no la quiere. Dice que es como si fueran dos desconocidos y que apenas hablan. Él admitió que ya no se siente atraído por Debbie y dice que ya no tiene ningún interés en tener sexo con ella. Dice que los dos no han tenido relaciones sexuales en años.
Se siente agradecido de que haya entrado en su vida. Lo dice cada vez que estamos juntos. Ahora que las hijas están casi adultas, no hay razón para quedarse con Debbie. Él tiene que dejarla y empezar de cero, conmigo.
Pero nada de esto ocurrirá si Debbie no se entera. Necesita entender que su matrimonio se ha acabado.
Y soy yo quien te lo va a decir.
Mientras removo la sartén con los espaguetis, me pregunto cómo reaccionará. ¿Llorará? ¿ Tendré que consolarla mientras llora? Dios mío, de verdad que no quiero hacer eso.
Preferiría que estuviera enfadada. Quizá tiraría algunas cosas. Me siento más cómodo con la ira que con la tristeza.
Pero al final, se verá obligada a aceptarlo todo. Y Cooper agradecerá que me haya arrancado esa tirita.
Dejo la salsa a fuego bajo y vuelvo al salón. Dejé el móvil en el sofá y vi un mensaje nuevo en la pantalla. Espero que no sea Debbie cancelando. Por supuesto, no necesito contártelo todo hoy, pero ya me he preparado psicológicamente para ello. Será una decepción si no ocurre.
Pero cuando cojo el dispositivo, veo que no es Debbie. El mensaje es de Cooper.
Tenemos que hablar.
Hmm, ¿qué significa eso ?
Tenemos que hablar. ¿Va a ser una buena conversación sobre cómo quiere llevar las cosas al siguiente nivel y dejar a su mujer? ¿O será un mal tipo? Me gustas mucho, de verdad, pero es que ya no me funciona. Ya no puedo esconderme así.
Oh, odio este tipo de charla.
Escribo una respuesta para ello:
Sigues viniendo a cenar, ¿verdad?
La conversación con Debbie va a ser difícil, y puede que no me crea. Puede que pienses que me estoy inventando toda la historia o al menos exagerando. Pero será más fácil si Cooper está presente. Cuando él aparezca en la puerta, lo entenderá todo al instante. Probablemente echará a su marido de casa de inmediato. Y cualquier tema del que quiera hablar se volverá irrelevante.
Sonrío al pensarlo.
Lo haré. Llego a las 18:15.
Nos vemos pronto, entonces.
SESENTA Y TRES
COOPER
Cuando salgo de casa, me dan ganas de ir directamente al garaje. Pero primero necesito ver cómo están las chicas.
Para mi sorpresa, los dos están sentados uno lado del otro en el sofá, hablando en voz baja. Es bueno verles apoyándose mutually en un momento difícil. Me alegra que uno tenga otro, porque puedo leer el día en que todo esto es todo ese tendrán.
Y quizá ese día llegue antes de lo esperado.
Ambos se levantan de un salto cuando ven. Los ojos de Lexi siguen hinchándose, como si no hubiera dejado de llorar desde que me gone.
"¿Has hablado con mamá?" – pregunta.
"Nadie a todos", respondo. "Eres el único que... Solo necesito comprobar una cosa en el garaje.
No fue por falta de intención. He estado escribiendo y llamando a Debbie sin parar. No responde.
"¿Qué?" pregunta Izzy.
No puedo decirlo. Ni siquiera puedo dejar que mis hijas se den cuenta de lo que sospecho.
"Ahora vuelvo", respondo.
Cuando Debbie entró en su coche por la entrada, la botella estaba vacía. Tengo un banco de trabajos ahí, aunque no lo uso mucho porque no soy precisamente un chico guapo. Intento arreglar las cosas en casa para ahorrar dinero, pero ese no es mi mayor talento. Todos somos buenos en algunas cosas. Se me dan bien los números, y Debbie es buena en todo lo demás.
Me agacho en la parte superior. Ayer Debbie combu un paquete de seis canas de cerveza por razones que aún no entiendo, y la única que queda está en el suelo. Por un momento, me dan ganas de coger el cubo y abrirlo. Nunca en mi vida había necesitado tanto una taza.
Pero no. No puedo hacer eso. Necesito mantener la mente alerta.
También hay una caja de herramientas ahí abajo, y la saco del objeto que la sostiene, que está cubierta con una manta. Quito la manta, revelando una pequeña caja fuerte hecha para guardar armas de fuego.
Como dijo, Debbie decidió categóricamente que no quería comprar un arma. Observó que la probabilidad de firar a un miembro de su propia familia es mayor que la de firar a un ladrón, y yo le respondí que no era ingenuo y que tomaría preprecauciones. Al final, no tenía forma de detenerme. La pistola está a mi nombre y ella simplemente tuvo que aceptarla.
Una de las formas de evitarme era guardar el arma en el garaje, dentro de una caja fuerte especial. Hasta hoy, solo la he sacado de alí para ir al campo de tiro. Hace tiempo que no nos roban, así que incluso pensé en deshacerme de ella solo para calmar a Debbie. Pero me gusta disparar de una vez por todas.
La caja fuerte es lo sufficiently pequeña como que la pueda recoger del suelo y ponerla en la encimera. Para abrirla, tenías que introducir una contraseña de cuatro números que elegí porque sabía que sabía que nunca la olvidaría: la fecha de nuestro aniversario de boda. Me tiemblan tanto las manos que me cuesta escribirlo. Finalmente, oigo el clic que significa que la bóveda está abierta. Levanto la tapa y...
Está vacío. Tal y como temía.
Miro la caja fuerte vacía y me doy cuenta de que mis peores pesadillas se han hecho realidad. No estaba seguro de lo que pasaba hasta ese momento, pero ahora sí.
Ken Bryant y yo tuvimos una discusión y dimití en un ataque de rabia.
Una gran cantidad de dinero ha desaparecido del taller y todo indica que alguien está dentro.
Ken fue asesinado. Con un disparo en la cabeza.
Es casi seguro que el arma homicida es mía, registrada a mi nombre.
Esa pistola ya no está, pero sospecho que eventualmente volverá a aparecer, cubierta de mis huellas dactilares. Sin mencionar todas las huellas dactilares que sin duda dejé en casa de Ken.
Joder. Debbie está preparando una trampa para incriminarme por el asesinato de mi jefe.
"¿Padre?"
Miro hacia arriba mientras cierro rápidamente la tapa de la caja fuerte. Izzy está de pie en la entrada, con una expresión de conmoción en su pálido rostro. Entra, dudando.
Si me arrestan por asesinato, ¿con qué frecuencia veré a mi hija? No mucho. Al fin y al cabo, Debbie no la llevará a visitarme.
"Hola, Iz", digo, sintiendo un nudo en la garganta.
"Papá", repite. "¿Qué está pasando?" Estoy muy preocupado por mamá.
"Lo sé, hija. "No sé qué decirte para tranquilizarte, pero sé que es lo que tengo que hacer. Es mi deber como padre. Necesito que mi hija se sienta segura. "Estará bien."
– ¿ Dónde está ?
Lo único que puedo hacer es negar con la cabeza.
"Lo siento, querida. Estoy haciendo todo lo posible para averiguarlo.
"Lo sé..." dice en voz baja.
Nos quedamos allí parados, de pie en el garaje unos momentos. Intento pensar en lo correcto que decir, pero no se me ocurre nada. Se me da fatal. Si Debbie estuviera aquí, lo sabría.
"¿Izzy?"
"¿Qué pasa, papá?"
Intento sonreír, pero sé que la sonrisa sale torcida.
"No quiero que te preocupes, Iz. Te quiero mucho.
Es extraña, porque no es algo que diga a menudo. La quiero mucho, sí, simplemente no se me ocurre hablar. Pero tengo que hacerlo ya.
Por si acaso esta es mi última oportunidad.
Frunce ligeramente el ceño.
"Mamá va a estar bien, ¿verdad?"
Está muy preocupada por Debbie. Siento que he sido un buen padre — o al menos he hecho lo mejor que he podido — pero Debbie lo ha sido todo para ellos. No quiero perderla. Si tienes que elegir entre yo o Debbie... Bueno, ella es la que debería quedarse con las chicas. Aunque la madre sea un poco rara en este punto, los dos serían destruidos sin su presencia.
"Tu madre estará bien." Saco el móvil en el bolsillo y miro la pantalla una última vez. "Tendré que salir rápido otra vez." Necesito... Puede que sepa dónde encontrar a tu madre. - Guardé el móvil en el bolsillo. "¿Tú y Lexi podéis preparar algo de comer?"
Izzy asiente despacio.
"Sí. Mamá fue de compras ayer. Hay comida de sobra.
Por supuesto. Debbie siempre se asegura de que nuestro hogar funcione como una máquina.
"Ahora vuelvo", lo prometo.
Espero poder cumplir esa promesa.
SESENTA Y CUATRO
HARLEY
Debbie es puntual. En este sentido, necesito dar un brazo para torcer.
Aparece exactamente a las seis. Va bien vestida: blusa crema, falda rosa claro
y tacones gruesos. Parece lista para una reunión de trabajo, salvo por el pelo que se le cae un poco del moño que debió de haber hecho mucho antes. El pelo cae en mechones finos alrededor de la cara, y no son mechones bonitos ni con estilo. Es demasiado mayor para una mirada fría y despeinada; eso no le sienta bien.
"Hola, Debbie", digo emocionado.
"Hola, Harley. Me sonríe con simpatía. "Siento no haber traído nada. Yo no estaba en casa.
"No hay problema.
Me inclino hacia ella para darle un breve abrazo, y ella parece rígida mientras corresponde. Hemos adquirido el hábito de abrazarnos cada vez que nos encontramos o nos despedimos, pero esta vez se siente diferente. Es como si no quisiera tocarme.
¿Lo sabe?
No, ella no lo sabe. No vendría aquí a sonreírme si supiera que me iba a acostar con su marido. ¿Quién haría algo así?
"¿Puedo ayudar en algo en la cocina?" – pregunta.
Casi sugiero que me ayudes a picar las verduras, pero luego creo que no es buena idea darle un cuchillo.
"No, todo está bajo control.
Me acompaña a la cocina para que pueda encargarme de los espaguetis y terminar de preparar la ensalada. Se queda unos momentos mirándome.
"Tanta comida", dice.
"En realidad, invité a una persona más a venir a comer con nosotros", digo. "Alguien a quien realmente quiero que conozcas."
"¿Ah, sí?" Parece intrigada mientras se recuesta en la encimera. "¿Quién?"
"Mi novio."
Ella levanta las cejas al mismo tiempo.
"¡Harley!" No sabía que estabais saliendo. ¿Quién es?
"Es un gran tipo", respondo sinceramente. "Lo conocí en el gimnasio y conectamos de verdad. Como almas gemelas, ¿sabes? Es un poco mayor que yo, pero es un gato. Le guiño un ojo. – No podemos soltarnos cuando estamos juntos.
"Vaya." Ella parece asombrada. "Qué cosa tan fantástica. ¿Cuánto tiempo llevas con él?
"Unos meses, pero se está poniendo serio. Me dijo que se está enamorando de mí.
"¡Dios mío!" – exclama. – Qué increíble. Me alegro mucho por ti.
"Me alegra que lo sientas así."
Ajusta la bolsa que aún cuelga del hombro, aunque lleva allí varios minutos. No sé por qué no la deja ir.
– ¿Y a qué se dedica ese novio de tus sueños?
– Es contable.
"¡Ah! Parece sorprendida. "Igual que Cooper."
"Sí", digo, con un tono lleno de significado. "Igual que Cooper."
Dejo las palabras en el aire unos momentos. Un hombre mayor que tiene el mismo trabajo que tu marido. Mira la punta, mira la punta.
"Genial", dice. "Estoy emocionado por conocerle.
Rebusco en la nevera y encuentro una botella de aliño de vinagreta para la ensalada. Intenté encontrar la salsa cremosa de mayonesa con miso en el supermercado, pero no la tuve.
- ¿Esto está bien?
"Por supuesto, cualquier cosa está bien.
Abro el vaso y echo un poco en la ensalada. La salsa cae con un ruido húmedo.
"Hay una cosa de mi novio que no es absolutamente ideal.
"¿Ah, sí?"
Respiro hondo mientras observo su expresión.
"Él está... casados.
"¡Ah! Se lleva la mano al pecho. "¿Estáis cortando?"
"No, sigue con su mujer.
"¡Ah! – repite, esta vez con un matiz de juicio en la voz. "Hmm, eso no es bueno.
"Pero el matrimonio está en las listas." Mantengo la mirada fija en su rostro, buscando señales de comprensión. "Ya ni siquiera duermen juntos. Apenas se hablan. " ¿Te suena, Debbie?" "Dice que debería haberla dejado hace años, pero, ya sabes, es emocionalmente frágil.
Si Debbie se da cuenta de que hablo de su matrimonio, no lo demuestra.
"Puede que mienta", comenta diplomáticamente.
"Lo dudo.
– Los hombres mienten. Golpea con las uñas en la encimera de la cocina. "Los hombres hacen cosas terribles.
Hay una mirada sombría en sus ojos, y por un momento creo que podría saberlo. Quizá lo sabe todo, y desde hace mucho tiempo.
Muy despacio, le quito el cuchillo que estaba usando para picar las verduras. Trago saliva e intento sonreír, pero mis labios se sienten como gomas. Quizá no fue tan buena idea enfrentar a Debra Mullen con su marido infiel.
Pero en ese momento suena la campana, y ya es demasiado tarde para echarse atrás.
"Debe de ser él", dije, con una voz que suena más aguda de lo habitual.
Pasé junto a Debbie y fui a la puerta. Me sigue de cerca y, al mismo tiempo, mi corazón se acelera, todas mis reservas desaparecen. Eso es todo. Eso es lo que he estado esperando. De una forma u otra, vamos a arrancar esa tirita.
Cuando abro la puerta, Cooper está allí de pie. Lleva una camisa de vestir de trabajo, aunque las pocas gotas de sudor en su cuello dan la impresión de que viene directamente del gimnasio. Pero no pasa nada, me encanta cuando tiene calor y sudor.
"Hola, Cooper", digo, con voz ronca que deja muy claro cuál es la relación entre los dos.
Empieza a responder, pero su mirada se posa en Debbie. Toda la sangre se le va de la cara y da un paso atrás.
"¿Qué haces aquí?" pregunta, sin aliento.
Un dibujo de sonrisa aparece en la cara de Debbie, pero sigue teniendo esa misma expresión oscura en los ojos que me pone la piel de punta.
"Hola, Jesse", dice.
SESENTA Y CINCO
COOPER
Necesito encontrar a Debbie.
Se me han acabado las ideas sobre dónde encontrarla, y llevo horas bombardeando su móvil con mensajes de texto y voz. Así que voy en el coche camino al último sitio que se me ocurre buscar.
Pero realmente no sé a dónde voy. En la lista de lugares donde Debbie había estado la semana pasada, había una dirección que no reconocía. Está en Rockland. No conozco a nadie que viva allí. No tengo ni idea de qué sitio es este, pero es la única pista que me queda.
Así que voy para allá.
El sol ha bajado rápidamente en el cielo y las calles se están oscurecendo. Sigo el GPS por las curvas y giros del camino. Y mientras sigo las instrucciones de mi móvil, me pregunto qué le diré a Debbie si y cuando la encuentre.
Primero que nada, voy a decirle cuánto la quiero. Porque la quiero mucho. Incluso después de todo esto, sigo queriéndola. Es la única mujer a la que he amado y que amaré.
Así que eso es cierto. Y con suerte valdrá algo.
Mi móvil empieza a sonar, en el peor momento posible. Es ella otra vez. No estoy en posición de lidiar con esto ahora mismo, pero necesito aceptar la llamada, aunque solo sea para avisarme de que hoy no voy a presentarme.
La voz al otro lado de la línea sale del altavoz de mi coche.
"¿Cooper?"
"Cherese", digo. "Hola.
"¿Todo bien?" "Los cuarenta años fumando le hacen la voz ronca. "Eso Qué voz tan extraña.
Ni te lo imaginas.
"No pasa nada."
"¿Has bebido?"
Me da vergüenza; Odio que haya tenido que preguntar. Pero es su obligación, como mi madrina.
" No.
"Cooper...
"Lo juro. No bebí.
¿Me cree? Eso espero. Llevo mintiendo a Debbie desde que nos casamos, pero a Cherese intento no mentir. Es la única forma que tengo de mantener la esperanza de mejorar.
"¿Vas a la reunión hoy?" – pregunta.
"No podré. Estoy ocupado. "Qué eufemismo. "Yo... Mañana iré.
"¿Lo prometes?"
"Lo prometo." "Mientras mañana no esté en la cárcel. "Tengo que colgar ahora.
Por el tono de su voz, Cherese no me cree, pero no hay manera de que le cuente el día que he tenido hoy. Ni siquiera ahora... Nunca. Acepta que no pienso salir a tomar algo y me deja colgar, aunque sin duda la volveré a llamar más tarde. Cherese no es mi primera madrina, pero puede que sea la más atenta. Me ha estado llamando todo el tiempo desde mi recaída para asegurarse de que no me tiente volver a beber. Y me alegro de que no me presionaras demasiado para decirle la verdad a Debbie.
Así que eso es todo. Soy una mierda. ¿Cómo no iba a decirle a la mujer que amo que he sido alcohólico desde antes de que nos conociéramos? ¿Cómo podría ocultar una parte tan importante de quién soy?
Me dio vergüenza. Y juro que pensé que había ganado esa batalla y que Debbie nunca tendría que saberlo. Pero eso no es excusa.
Descubrí mi problema cuando estaba en la universidad. Todos mis amigos estaban acostumbrados a beber, pero me di cuenta de que para mí era diferente. Nunca supe cuándo parar. Empecé a beber todas las noches antes incluso de cumplir 21 años y podía hacerlo legalmente. Tenía una tarjeta de identidad falsa, y cuando me la confiscaron me dieron otra. Me despidieron de mi trabajo como trabajador de hamburguesas cuando llegué borracho, pero no me lo tomé en serio. No fue hasta que me arrestaron por conducir ebrio que me di cuenta de que tenía un problema.
Pero yo controlaba la situación. Empecé a asistir a reuniones de Alcohólicos Anónimos y dejé de beber por completo. Estaba orgullosa de mí misma, y cuando conocí a Debbie, realmente pensé que todo esto había quedado atrás. No creía que necesitara obligarla a lidiar con esta parte concreta de mi pasado, ya que definitivamente ya la había dejado atrás.
Solo que, de hecho, no la habían dejado atrás. A lo largo de nuestro matrimonio, tuve tres recaídas. Y cada vez me acercaba a contarlo todo, pero al final no lo conté. Llamé a mi padrino para confesarle mis pecados, desactivé el intercambio de ubicación del móvil, asistí a reuniones de Alcohólicos Anónimos sin que ella lo supiera y recuperé el control de la situación por mi cuenta.
Lo sé. Es ridículo. Por supuesto, debería habértelo dicho. Pero antes de casarnos, tenía miedo de que si se lo contaba, ella perdiera el respeto por mí y me diera una patada en el culo. Y más tarde, cuando nos casamos, me di cuenta de que ya era demasiado tarde y que ella sería una bestia conmigo por mentir.
Hace unas semanas, tuve otra recaída. Fue por el estrés de saber que iba a pedir ser socio y saber, en el fondo, que diría que no. No imaginaba que aceptaría mi dimisión tan fácilmente, pero cuando lo hizo, el estrés financiero solo empeoró las cosas. Quería hablar con Debbie y contarle todo, pero ella había estado muy distante durante los últimos seis meses. Cuando se me acabó el vino blanco encima de la nevera y lo sustituí por agua hasta que pudiera comprar otra botella, me di cuenta de que tenía que volver a las reuniones. Ni siquiera pude resistirme al paquete aleatorio de seis latas de cerveza que encontré en la cocina.
Debería habérselo dicho desde el principio. Debería haber sido honesta, y quizá habría sido honesta conmigo.
Ahora, en el coche camino a Rockland, pisando todo lo que puedo en el acelerador, me prometo a mí mismo que en cuanto la vea, te contaré todo. No más secretos. Lo que haya hecho, encontraremos la manera.
Dios mío, espero que no sea demasiado tarde.
SESENTA Y SEIS
DEBBIE
Harley está atónito. Es divertido de ver.
Pensó que me sorprendería haciendo que mi marido viniera aquí y revelando que ella era su amante. Pero las cosas no salieron como esperaba.
Una cosa que debo reconocer que Jesse hizo bien: decirle a Harley que se llamaba Cooper Mullen fue una decisión inteligente. Como Cooper también asiste al gimnasio, ya estaba en el sistema. Además, debido a su aversión a la tecnología, su presencia en las redes sociales es nula. En cualquier búsqueda que Harley hice, no pudo encontrar fotos ni información. Eso impediría que la esposa de Jesse—en realidad una mujer muy agradable, que no merece nada de esto—descubriera qué estaba tramando su marido. No tengo ninguna duda de que no es la primera vez que hace esto.
Cooper no fue del todo honesto conmigo, pero una cosa que nunca haría era traicionarme. A pesar de tener muchos defectos, de verdad me quiere y es muy, muy fiel.
Espero que no descubra lo que voy a hacer aquí hoy.
"¿Jesse?" Repite Harley, sin entender. Sus ojos cargados de rímel están sobresaltados. "¿Quién es Jesse?"
Probablemente Harley ha visto a mi Cooper entrenando en el gimnasio y seguro que piensa que Jesse es más atractivo que él, pero yo siempre pensé que Jesse parecía un sinvergüenza. En fin, quizá estoy siendo prejuiciosa.
"Harley, mira", tartamudea. "Hay algunas cosas... sobre lo cual puede que no haya sido del todo honesto contigo.
Me río. No puedo evitarlo. Es muy gracioso verle intentar salir de esta situación.
Jesse me lanza una mirada y luego vuelve a mirar a Harley. Está desesperado por explicarse, pero no porque quiera continuar la relación con ella. Estoy bastante seguro de que has venido hoy a terminarlo todo. Sin embargo, ahora que ella sabe su nombre, no quiere que vaya tras su esposa.
"¿No te llamas Cooper Mullen?" pregunta Harley, incrédula.
Niega con la cabeza lentamente mientras da un paso hacia ella.
"No. Perdona. El Cooper es... Es ese otro chico con el que siempre voy al gimnasio. Él y yo... Trabajamos juntos.
"Dios mío." Harley le empuja tan fuerte que le hace retroceder tambaleándose. "Estaba aquí pensando que me querías y que quizá querías pasar tu vida conmigo, y todo este tiempo ni siquiera me dijiste tu nombre real, ¡cabrón!"
Jesse abre la boca para protestar, pero luego duda. Presiona tus sienes y cierra los ojos con fuerza un momento.
"Creo que necesito sentarme.
"Tienes que salir de aquí, eso es", replica Harley.
Pero Jesse no la escucha. La pasa hacia el sofá y se deja caer encima. No parece que vaya a poder volver a ponerse en pie.
Debió de beber varios sorbos de su botella de agua de camino desde el gimnasio. El opio que mezclé con el agua está funcionando muy bien.
Los párpados de Jesse empiezan a pesarle. La adrenalina de la reunión pudo haber ayudado un poco, pero ya está desapareciendo.
– ¡No cierres los ojos! Harley le chilla, sacudiendo el hombro. "¡Me has mentido todo este tiempo!" ¿Cómo pudiste hacerme algo así?
No puedo creer que alguna vez pensara que Harley era genial. La mecha rosa en su pelo me engañó. O quizá era su forma de mostrar interés real en lo que yo tenía que decir, aunque ahora entiendo que solo intentaba sacar detalles sobre mi marido. Solo empecé a juntar todas las piezas después de encontrar esa camiseta en su casa. Cuando lo olí, supe inmediatamente a quién pertenecía.
Así que fui al gimnasio y hablé con Cindy, que estuvo muy dispuesta a compartir información sobre su compañera de trabajo. Fue muy, muy servicial. Después de eso, aprendí todo lo que necesitaba.
"¡Cooper!" llama Harley, con voz áspera. Jesse. O como te llames. ¿Me oyes?
La mira, pero sin verla. La droga en su cuerpo debió empezar a hacer efecto, y diría que en unos minutos habrá perdido el conocimiento. Más tarde, esta conversación parecerá un sueño – si es que la recuerda.
Este es mi momento para actuar.
Meto la mano dentro de la bolsa colgada del hombro y primero cojo un par de guantes de cuero. Después de ponérmelas, saco la Glock que traje conmigo. Lo he disparado una vez, cuando le metí una bala justo en medio de los ojos a Ken Bryant. Ahora lo voy a usar por segunda vez.
"Harley", digo.
Interrumpe la reprimenda que le está dando a Jesse y se gira para mirarme. Cuando ve la pistola en mi mano, respira hondo.
"¿Debbie?" ¿Qué haces?
En cierto modo, Harley es inocente. Nunca me hizo nada directamente. Ella pensaba que estaba teniendo sexo con mi marido, pero no era así. No tengo nada en contra de ella.
Pero es una persona horrible. Me usó. Y destruyó innumerables matrimonios sin el menor remordimiento. Odio llevarla a ella, pero ella haría lo mismo conmigo. Es demasiado tarde.
"Lo siento, Harley.
Luego apunto la pistola a su frente y aprieta el gatillo.
El disparo la mata al instante. Su cuerpo se desploma al suelo y se forma un charco de sangre alrededor de la nuca. Sus ojos permanecen abiertos, mirando al techo. Estoy agradecido de que me avisara que los vecinos de arriba estaban fuera de la ciudad, así que no me preocupo por el ruido. Estamos totalmente solos aquí, en esta calle sin salida.
Miro a Jesse, cuya cabeza cuelga del sofá. Ahora está inconsciente, y ni siquiera el sonido del disparo le devolvió de la vida. Pensé que quizá necesitaría administrar otra dosis de opio, que llevé en mi bolsa, pero él ya había ingerido suficiente.
Más le vale estar dormido. Casi seguro que no recordarás nada de lo que pasó en este apartamento, y para mí es más seguro así.
Pero quería que lo supiera. Quería que supiera que usé su pistola para disparar a Harley. La pistola que recogí en su casa hace unos días. (La clave era Debajo del felpudo, si te lo puedes creer. No era un reto.) Fui lo bastante listo como para desactivar el compartir de ubicación por este pequeño robo. No quería que hubiera ninguna pista de que fui yo quien se llevó esta pistola.
Especialmente cuando la policía compara la bala de esta pistola con la que mató a Ken Bryant. Aunque no estoy demasiado preocupado. La pista de documentos que vinculan a Jesse con la cuenta bancaria en un paraíso fiscal donde se encuentra todo el dinero robado de la oficina será motivo suficiente para el asesinato. Incluso le envié ese mensaje desde el móvil de Ken pidiéndole que riegara las plantas, para que la cámara en la puerta pudiera grabarle. Esta cámara en la puerta de la casa de Ken resultó muy útil, especialmente porque pude borrar las imágenes de mi llegada a su casa. Tardé menos de sesenta segundos en eliminar cualquier rastro de culpa.
Nadie sospechará de mí. Jesse y yo apenas nos conocemos. ¿Por qué iba a incriminar a alguien que es prácticamente desconocido por asesinato? ¿Por qué ibas a matar a su novia delante de ti?
"Te lo mereces", le susurro al hombre inconsciente en el sofá.
Por un instante, los párpados de Jesse tiemblan. ¿Me escuchó? Aunque eso me incriminaría, quiero que sepas quién soy y por qué hago esto. Por supuesto, todavía no me ha reconocido. Ha pasado mucho tiempo, y los dos somos muy diferentes. Además, estoy casi absolutamente seguro de que no fui su única víctima. Yo era solo una más en una larga lista de chicas universitarias sin rostro ni nombre.
No tuve ninguna dificultad para reconocerlo. En el mismo momento en que vi a Jesse cuando Cooper presentó ese programa de cuarteto con él y su esposa, reconocí su cara. Y el perfume: el mismo que llevaba en la universidad, el mismo que estaba impregnado en esa camiseta. Ese olor todavía me persigue. Este tipo de asociación olfativa es muy potente.
Me tendió la mano, con una leve sonrisa que amenazaba con aparecer en sus labios. Qué placer conocerte, Debbie. Cooper no para de hablar de ti.
Le di la mano, porque me habría denunciado si me hubiera negado. Era como si su piel me quemara. Cuando finalmente solté su mano, sentí su palma húmeda de sudor. Tuve que excusarme para ir corriendo al baño del restaurante, donde estaba haciendo ejercicios de respiración para superar el peor ataque de pánico que he tenido desde la universidad.
Contrólate, Debbie, me dije a mí mismo. No puedes dejar que te reconozca.
Me controlé. Salí del baño, sonreí al hombre que destruyó mi futuro y fingí que me lo estaba pasando bien, aunque después de la segunda vez mis manos temblorosas tiraron mi bebida y tuve que limpiarla, pensé que la camarera y yo íbamos a pelear. Esa noche, llegué a casa y grité con la cabeza metida en la almohada hasta quedarme afónico.
Al día siguiente, empecé a leer la pila acumulada de cartas enviadas por correo electrónico a la columna de Dear Debbie. Por primera vez, decidí contarles a la gente la verdadera manera de resolver sus problemas. Todo el mundo sabe que no es posible que una familia se siente a desayunar pidiendo "por favor". Por supuesto, como Garrett nunca habría publicado esas respuestas, las guardé todas en un archivo en mi ordenador.
Esto lleva ocurriendo unos ocho meses y, mientras tanto, he escrito decenas de correos electrónicos a mujeres que han tolerado el abuso durante demasiado tiempo, igual que yo. Pero no soy un hipócrita. No pude enviar ninguno de esos mensajes antes de vengarme del hombre que me arruinó la vida.
¡Para, por favor!
Relájate. En un minuto habrá terminado.
No podía prender fuego a Zeta Pi. Cogí mi bolsa de la habitación, bajé y salí de la sede de la fraternidad aún con el cigarrillo y las cerillas. En mi mente, parecía una buena idea, pero una vez allí, cuando hablé con ese buen chico, no pude llegar hasta el final. Además, no es culpa suya lo que pasó hace tantos años. No habría sido justo.
Solo una persona tenía la culpa de esa noche.
Los ojos de Jesse Hutchinson se contraen y cierran. Hay pruebas más que suficientes para relacionarlo con el asesinato de Ken Bryant y, ahora, con el suicidio seguido al asesinato que pronto se descubrirá en este apartamento cuando llame a la policía para advertir que una amiga mía está siendo amenazada por su novio celoso. Después de todo esto, por fin podré superar lo que pasó. De todas formas, estaré en paz.
Relájate. En un minuto habrá terminado.
SESENTA SIETE
COOPER
La dirección no es exacta, así que conduzco sin rumbo por un pequeño tramo de Rockland mientras busco el coche de Debbie. Lo cual se está convirtiendo en un desafío creciente a medida que el sol se acerca al horizonte.
Y, por supuesto, no tengo motivos para creer que realmente esté aquí. Desactivó el compartir ubicación, es decir, puede estar en cualquier sitio. Pero esta es la última dirección a la que ha ido recientemente y que no conozco. Así que necesito echarle un vistazo.
Es mi única esperanza de encontrarla.
He estado conduciendo por el tramo aproximado durante unos veinte minutos cuando me encontro con una calle sin salida. Hay dos casas en la calle, una de las cuales parece totalmente abandonada. El otro parece estar en uso, pero todas las ventanas están oscuras. No creo que haya nadie en casa.
Casi me doy la vuelta, pero entonces me doy cuenta. Hay coches aparcados allí. En el lateral de la segunda casa.
Y conozco a uno de ellos.
Como no puedo acercarme tanto en el coche, aparco y camino hasta el final de la calle. La casa está claramente a oscuras, pero quiero echar un vistazo más detallado a ese coche. ¿Es posible que sea de Debbie?
Al acercarme, veo que es un Outback azul de Subaru, igual que el suyo. Pero eso no significa necesariamente que sea suya. El coche está aparcado junto a otro, que también me resulta extrañamente familiar, pero en este momento no puedo identificar la razón.
Me quedo mirando el cartel de Subaru. ¿Es este el cartel de Debbie? Dios mío, no lo recuerdo. Ya es bastante difícil recordar los cumpleaños de mis hijas; Las matrículas están fuera de mi capacidad. Pero el coche sí me resulta familiar.
Me asomo por la ventana con la esperanza de ver su bolso o algo que parezca ser suyo. Debbie normalmente no deja mucho en el coche – es muy organizada – pero veo unas gafas de sol en el portavasos y recuerdo que siempre las deja allí. Recuerdo esto porque siempre quiero dejar mi vaso de refresco allí después de los partidos de fútbol de Izzy, y el espacio siempre está ocupado por los vasos.
Es su coche. ¿Pero dónde está Debbie?
Voy a la entrada de la casa. Todas las ventanas de ambos pisos están apagadas. De hecho, parece que no hay nadie en casa. Pero si no hay nadie en casa, ¿qué hace Debbie aquí? ¿Por qué viniste aquí?
Camino hacia la puerta, pulso el timbre y contengo la respiración. No sé por qué estaría aquí, pero quién sabe, si abro el juego, ella también abrirá el suyo conmigo.
Pero no pasa nada cuando toco el timbre. Debe estar roto.
Llamo a la puerta, lo bastante fuerte para que al menos alguien de abajo me oiga. Como no oigo ningún movimiento detrás de la puerta, llamo de nuevo.
Nada todavía.
De repente estoy golpeando la puerta con los dos puños cerrados. Sé que Debbie está allí. Es su coche ahí fuera, y no hay otro sitio donde pueda estar. Necesito hablar con ella ahora mismo. Necesito encontrar la manera de arreglar esta situación, porque no puedo perderla. No puedo.
Fui un completo imbécil. Debería haberme abierto con ella sobre todo. No quería que perdiera el respeto por mí, pero nada es peor que mentir.
"¡Debbie!" "Estoy gritando ahora mismo. "¡Debbie!" ¡Por favor, salid de ahí! ¡Necesito hablar contigo!
No se oye nada al otro lado de la puerta. Pero está aquí. Tiene que serlo.
"¡Debbie!" "Me estoy quedando afónico de tanto gritar. "¡Debbie!" ¡Te quiero!
Creo que llegué demasiado tarde.
SESENTA OCHO
DEBBIE
Jesse está totalmente desmayado.
Tengo la pistola en la mano enguantada, pero no puedo dispararle, por mucho que quiera. Matar a Jesse sería más terapéutico que años de terapia. Pero necesito ser inteligente. Me costó mucho incriminar a Jesse por varios asesinatos y no puedo hacer nada que lleve a la policía a sospechar que hubo una tercera persona involucrada en lo que ha pasado hoy aquí.
Esto significa que Jesse tiene que dispararse con la mano desnuda.
El forense sabrá la diferencia entre alguien disparado a pocos metros de distancia y un suicidio. Además, debe de haber residuos de pólvora en su mano derecha. La única forma de que esto ocurra es si él sostiene la pistola.
Necesito acercarme mucho a él, y eso es lo último que quiero hacer. Me siento a su lado en el sofá y puedo oler ese perfume horrible. La última vez que estuvimos tan cerca, él estaba encima de mí.
Pero ya no puede hacerme daño. Está inconsciente. Y muy pronto estará muerto.
No puede hacerte daño.
Repito estas palabras una y otra vez para mí mismo mientras cierro sus dedos alrededor de la culata de la pistola. Apunto el cañón hacia su cuello, mirando hacia su cerebro. Una bala solo debería bastar. Una bala y todo esto terminará.
Coloco el dedo índice de Jesse en el gatillo y me preparo para apretarlo.
"¡Debbie!"
Me quedo paralizado, con mi mano sobre la de Jesse, cuando oigo mi nombre. Me cuesta un segundo darme cuenta de que es la voz de mi marido. Por alguna razón, Cooper está ahí fuera, gritando por mí.
Dios mío, ¿qué hace aquí?
Seguro que viste la dirección en mi historial cuando fui a visitar a Harley a principios de esta semana, aunque me aseguré de apagar el móvil para esta que viene ahora. Ni siquiera me había dado cuenta de que sabría investigar esto. Debe de haber cogido el coche para ir a todos los sitios donde he estado la última semana, buscándome.
"¡Debbie!" ¡Debbie!
¿Por qué tenía que venir aquí? ¿Por qué no podía quedarme en casa esperando hasta terminar todo lo que tenía que hacer?
"¡Debbie!" ¡Debbie, te quiero! ¡Por favor!
Sus palabras me conmocionan. Bajo la mirada hacia el hombre inconsciente en el sofá. He pasado los últimos ocho meses pensando en cómo me ha arruinado la vida. Pensé que ya había superado lo que pasó, pero cuando lo vi, mi odio, ansiedad y vergüenza aumentaron cada día hasta que ya no pude más.
Pero no es justo decir eso. Mi vida no está arruinada. En muchos sentidos, mi vida es buena. Sí, al final no tuve la carrera que esperaba, pero tengo dos hijas maravillosas. Y un marido que me quiere lo suficiente como para recorrer toda la Costa Sur en mitad de la noche detrás de mí.
Tengo muchas cosas.
Pero no puedo abandonar todo mi plan. Dos personas han muerto. Y si me rindo ahora, asumiré la culpa de todo. No me queda otra opción.
Pongo mi dedo índice derecho sobre el de Jesse y aprieto el gatillo.
SESENTA Y NUEVE
Cuando salgo de la casa de Harley, me quito los guantes de cuero y los guardo en mi bolso. La pistola se quedó atrás como estaba planeado.
Doy la vuelta por el lateral de la casa, donde, después de que deja de gritar mi nombre, Cooper intenta mirar por una de las ventanas. De hecho, parece a punto de invadir el lugar. Hay una piedra grande y sospechosa en su mano derecha, que Cooper levanta en el aire. Será mejor que termine con esto.
"¿Cooper?"
Se gira, con el brazo aún levantado. Sus ojos se abren al verme, y la piedra cae de su mano. No dice nada, pero viene corriendo hacia mí y me toma en brazos.
"Debbie", murmura, con la cara hundida en mi cuello. "Dios mío, estaba tan preocupado...
Al principio, él sigue abrazándome mientras yo me mantengo quieta, rígida. Pero después de unos segundos, me doy cuenta de que le estoy devolviendo el abrazo. Y luego los dos nos apoyamos el uno en el otro. Pasan varios minutos buenos antes de que soltemos la prisa.
"Estaba tan preocupado", repite. "Creí oír un disparo.
Sin duda oyó un disparo. Pero la bala en cuestión está alojada en el techo del apartamento de Harley.
Jesse sigue vivo.
"¿Qué ha sido ese ruido?" – insiste.
"No he oído nada", digo. – ¿Era un coche con fugas de escape?
No parece creer mucho en mí, pero no me presiona.
"¿Qué haces aquí?"
"Es la casa de un amigo." "Es la verdad, por una vez. "Vive en ese apartamento del sótano que tiene entrada por detrás. Creo que se le olvidó que venía, porque no abre la puerta.
"Ah.
Parece creerlo. No hay razón para no creerlo. Solo conoce a Harley de vista, del gimnasio, y no tiene motivos para pensar que haría daño a un desconocido.
"Así que, es..." Miro nuestros coches, intentando no pensar en la escena del crimen detrás de nosotros. ¿Reconoció Cooper el coche de Jesse? No comentó nada. – ¿Vamos?
"Todavía no. Me agarra de ambas manos y me aprieta con fuerza. "Debbie, necesito decirte algo."
"Vale...
Respira hondo y endereza los hombros.
"Tengo un problema con la bebida.
Miro a mi marido, atónita. No es lo que esperaba que dijera.
"¿Cómo es?"
Duda, como si no supiera si continuar, pero luego sigue hablando, resuelto.
"Es más que un problema con la bebida. I... Soy alcohólico. He estado asistiendo a reuniones de Alcohólicos Anónicos sin decírtelo.
"¿Cuánto tiempo ha pasado esto?"
"Lo sé desde la universidad.
"¿Desde la universidad?" ¿Y nunca me lo dijiste?
"Sí." Baja la cabeza. "Perdóname, Debbie. Lo siento mucho. I... Me dio vergüenza y te lo oculté. Debería haber dicho la verdad desde el principio, pero siempre fuiste tan perfecta y tan increíble, y... No quería caer en tu concepto.
Consigue mirar hacia arriba a mí. Debería habérmelo dicho antes, pero también entiendo por qué no lo hizo. No puedo lanzar la primera piedra. ¿Y ahora qué?
Ahora me toca a mí.
"Me violaron en la universidad", digo. – Por eso dejé el curso.
Se le cae la mandíbula. Pasa varios segundos mirándome – demasiado tiempo – hasta que casi deseo no haberle contado nada. Pero justo cuando estoy a punto de pensar en una forma de retractarme de lo que he dicho ("Ja, broma graciosa, ¿no?"), él me abraza con fuerza. No hay palabras, solo su cuerpo cálido y reconfortante apoyado contra el mío.
Cuando por fin se aleja, tiene los ojos ligeramente llorosos.
"Creo que necesitamos terapia de pareja", dice.
Se me escapa una risa. No me digas.
"Pero hay algo que necesito preguntarte." Se frota la nuca. "Y necesito que me digas la verdad.
"Vale...
Frunce el ceño.
"¿Prometes decirme la verdad?"
"Lo prometo", digo, esperando que sea una promesa que pueda cumplir.
"¿Disparaste a Ken Bryant con mi pistola?"
Me da vergüenza. Debe haber ido a casa de Ken. Debió de ver al jefe muerto, disparado en la cabeza. Cree que puede que le haya matado, pero en vez de llamar a la policía, corrió a verme.
"Lo juro, por la vida de nuestras hijas. Me llevo la mano al pecho. "No disparé a Ken Bryant con tu pistola.
Y es verdad.
Usé el arma de Jesse.
"Gracias a Dios. "Cooper me cree. Su cuerpo incluso se relaja por el alivio. "En este caso, es mejor llamar a la policía cuando lleguemos a casa.
Me siento poco a poco.
"Y hay más", añade. "Mi arma ha desaparecido de la caja fuerte. ¿Sabes qué le pasó?
Esta es otra pregunta fácil que puedo responder con la verdad.
"Lo tiré.
"¿Lo has tirado?"
Llevo las manos a las caderas.
"Te lo dije: es mucho más probable que disparemos a un familiar que a un intruso.
Cooper solo niega con la cabeza. Es un tema del que tendremos que hablar en terapia. Y tengo la sensación de que después de esta noche, no querrá tener un arma en casa tanto tiempo.
"Bueno, vale", dice. "Vamos a casa."
No tiene que pedírselo dos veces.
EPÍLOGO
COOPER
Un año después
Hoy soy yo quien prepara el desayuno.
No es nada especial. Solo unas cuantas tostadas con mermelada acompañadas de un bol de cereales. Empecé a comer cereales de Debbie con fibra, porque, aunque no lo creas, acabé cogiendo gusto.
Diría que mi nuevo amor por los cereales con fibra debe ser lo menos que ha cambiado en nuestras vidas en el último año.
Para empezar, tras el asesinato de Ken, abrí mi propia oficina de contabilidad, que no para de crecer. Ahora tengo un equipo de media docena de personas, e incluso recibimos una mención de cortesía en el Boston Globe. Nunca me vi como emprendedor, pero aparentemente soy mejor de lo que pensaba. Creo que Debbie tenía razón.
Todavía no puedo creer que Ken fuera asesinado. Y peor aún: el asesino era mi amigo Jesse. Al principio, me negué a creerlo, pero las pruebas se acumulaban hasta volverse innegables. Robó dinero de la oficina y, cuando Ken se enteró, Jesse lo mató.
Y eso ni siquiera fue lo peor que hizo.
Jesse tenía una aventura con una entrenadora personal del gimnasio llamada Harley. La había visto allí varias veces y recordaba la mecha rosa en su pelo. Debbie era amiga de los suyos, aunque yo no lo sabía en ese momento. Había visto a Jesse hablando con Harley varias veces, y debo admitir que noté que los dos hablaban en voz baja. Pero nunca pensé que estuviera teniendo una aventura, y con todas las demás cosas que pasaban en mi vida, ni siquiera prestaba mucha atención. Quiero decir, sí, sé que muchos hombres tienen aventuras extramatrimoniales, pero para mí esto es algo impensable.
Al parecer, Harley estaba presionando a Jesse para que dejara a su esposa. Amenazaba con desenmascararle si no hacía lo que ella quería. Así que fue a su casa con la misma pistola que usó para matar a Ken y también la mató a ella.
Más tarde supe que la dirección aleatoria donde encontré a Debbie era el apartamento de Harley. Debbie me explicó que cuando fue allí a hablar con Harley, su amiga no abrió la puerta. Porque, como se supo después, estaba muerta.
Fue Debbie quien finalmente llamó a la policía y dijo que estaba preocupada por el novio de Harley, aunque no le conocía. La policía llegó al apartamento de Harley y encontró a Jesse intentando eliminar sus huellas dactilares mientras yacía muerta en el suelo del salón.
Fue arrestado en el acto.
Las pruebas eran abrumadoras y prácticamente le pillaron con las manos en la masa. El juicio fue el mes pasado, y cuando me pidió que testificara a su favor, tuve que negarme. Jesse era mi amigo, pero no tenía duda de que había matado a nuestro jefe y a su propia amante. El jurado estuvo de acuerdo. Fue declarado culpable de los dos asesinatos y condenado a dos cadenas perpetuas consecutivas. Pasará el resto de su vida tras las rejas.
Aparte de esa parte desagradable del juicio, nuestra vida está bien. Lexi y Debbie se hicieron mucho más cercanas después de toda esa historia con Zane, y parece un milagro que ya no peleen como antes. Debbie pasó una semana llorando cuando Lexi se fue a vivir a la universidad, aunque se quedó y ya había vuelto a lavar la ropa. Por cierto, entró en una universidad excelente. No quiero presumir ni nada, pero el nombre rima con Schmarvard.
Debbie está encantada de que Lexi ya no tenga relación con su exnovio. Tras el accidente, me enteré de los cargos en su contra – algo relacionado con fotos ilegales que estaba repartiendo – y ahora que ha salido del hospital, puede que esté en serios problemas con los tribunales. Solo le vi una vez, en el mercado con su madre, usando una silla de ruedas que él pilotaba con la boca. No le saludé.
Y Izzy lo está petando en el equipo de fútbol. Como siempre. Debbie y yo vimos todos los partidos el año pasado.
Debbie también está teniendo éxito profesional, y estoy muy orgulloso de mi mujer. Ya había programado varias aplicaciones móviles que llevábamos usando durante años, y una de ellas realmente destacó. Se llama castigo al marido, y en él la esposa puede atribuir a su marido algunos posibles castigos (el más popular es limpiar el baño) por deslizes, como olvidar un cumpleaños o aniversario de boda. Aparentemente, a las esposas les resulta divertidísimo seguir inventando castigos cada vez más creativos.
Hace un par de meses, Debbie vendió Castiga Husband. No diré por cuánto, pero la cantidad es suficiente para pagar todo el curso de Lexi en Schmarvard. Debbie está ahora trabajando en algunos proyectos nuevos y parece mucho más feliz.
Me explicó que el archivo lleno de consejos amenazantes en su ordenador era una forma de sobrellevar el trauma. Ahora que está en terapia, ha revisado todos los correos y reescrito los consejos. Aunque ya no es Dear Debbie, ha respondido a todas ellas, una a una, y ha estado ayudando a varias mujeres. ¿Qué puedo decir? Mi mujer da muy buenos consejos.
En cuanto a Debbie y yo, las cosas son más complicadas.
Estamos haciendo terapia de pareja. Por supuesto. Ambos nos ocultamos secretos enormes el uno al otro, y yo siento culpable tanto por no haber contado el mío como por no sentirse cómoda contándome los suyos. Debbie fue abusada sexualmente. Pensarlo me enfurece tanto que ni siquiera puedo pensar con claridad. ¿Cómo pudo alguien hacerle esto? ¿O con alguien?
Me alegro de que no sepa el nombre del responsable, porque si lo supiera, me tentaría encontrarlo y matarlo con mis propias manos.
Pero en solo dos años nos vamos a quedar con un nido vacío, y quiero asegurarme de que Debbie y yo estamos bien. Así que, cada quince días vamos a terapia de pareja. Nunca faltamos a una sesión, pase lo que pase. Nada es más importante que invertir en nuestro matrimonio.
Justo cuando estoy sacando mi pan integral de la tostadora, Debbie entra en la cocina con ropa de gimnasia. Nuestro terapeuta dijo que necesitamos mejorar en expresar lo que pensamos, así que decido entrenar ahora mismo.
"Hola", digo. – Estás muy atractiva con estos leggings.
Debbie pone los ojos en blanco, pero sonríe.
"Tú tampoco eres malo, Mullen. Su mirada recorre rápidamente mi pecho. – Incluso hizo un nudo perfecto con su propia corbata.
"Vi un tutorial en internet", digo orgulloso.
" ¿Y tú?" ¿Has visto un tutorial en internet?
Me río, porque tiene motivos para sorprenderse. Pero en realidad he estado pasando mucho más tiempo en internet para mejorar nuestro negocio. Fui yo quien creó la web de la oficina, e incluso puse una foto mía allí. Descubrí que Jesse se había estado suplantando de mí para ocultar su identidad, y solo pudo hacerlo porque no había fotos mías en internet.
"¿Sabes qué?" Digo, insinuando. "Solo necesito llegar a la oficina en una hora..."
"No me tomes el pelo", responde ella. "Si no voy al gimnasio ahora, al final no iré.
Como mi antiguo compañero de gimnasio Jesse cumple dos condenas por asesinato, he estado entrenando con Debbie en Titan un par de veces, pero hoy no tengo tiempo para eso.
"¿Qué tal si te invito a cenar hoy?" Izzy va a dormir en casa de un amigo, ¿verdad?
Sonríe.
– De acuerdo.
Debbie se acerca para darme un beso antes de irse. Hace un año pensé que lo había perdido, pero ahora estamos más unidos que nunca. Odio todo el sufrimiento que tuvimos que pasar, pero hay una razón para todo.
Al final, las cosas nos salieron bien a todos.
JESSE
Las noches en prisión son lo peor de todo.
En casa, tenía un colchón de espuma con una almohada que seguía el contorno de mi cabeza. Tenía un edredón especial hipoalergénico de plumas. No podía dormir sin él.
Ahora estoy tumbado sobre un colchón que no debería tener más de 5 centímetros de grosor. Tengo una almohada, sí, pero desde luego no sigue el contorno de nada. Como el colchón, parece más una tabla que una almohada. Y luego está la manta suelta a la que creo que soy alérgica, a juzgar por la irritación grumosa que ha aparecido en cada punto de mi piel que ha estado en contacto con la tela fina.
La mitad del tiempo puedo dormir, que a veces ocurre por puro agotamiento, me saca de mi sueño ligero el ruido del tipo en la litera de arriba, que ruge como una motosierra. Nunca había oído a nadie roncar tan fuerte. Tampoco he visto nunca a nadie con tantos tatuajes en el cuerpo.
Somos cuatro internos en la celda pequeña. Mi compañero de litera se llama Geho; Creo que es su apellido. Aquí nadie usa el nombre de pila. Es como en la universidad, cuando todos me llamaban Hutch, pero aquí no tiene nada que ver con la universidad.
La semana pasada me trasladaron a esta prisión de máxima seguridad, que es donde pasaré el resto de mi vida. No debería estar aquí. Realmente no debería estar aquí. Las prisiones de máxima seguridad no son para alguien como yo. Los otros internos aquí son delincuentes duros como Geho; Me ponen nervioso. Alguien como yo debería estar en una de esas prisiones de mínima seguridad que parecen más un resort.
Pero, en serio, no debería estar aquí. Porque no maté a nadie.
Me desperté en el apartamento de Harley sin saber muy bien cómo había llegado allí, y ella estaba tirada en el suelo, muerta a tiros. La pistola – mi pistola – estaba en mi mano derecha, pero no la disparé. Sí, sé a qué suena cuando digo eso. Y sé que había restos de pólvora en mi mano. Pero no quería matarla. Sí, quería terminar nuestra relación, pero no quería que ella muriera. Ni siquiera recuerdo haber llevado la maldita pistola a su casa. ¿Por qué iba a hacer eso?
Pero cometí un error grave. Cuando me desperté y encontré a Harley asesinada, empecé inmediatamente a intentar limpiar el apartamento antes de irme, para eliminar cualquier rastro de mi presencia. La policía me pilló haciendo esto, y... Se fue pegando. Desde ese momento, me convertí en el único sospechoso.
El hecho de que no tuviera ni idea de lo que había pasado no ayudó. A la policía le resultó imposible creerlo. Cuando digo esto ahora, entiendo por qué.
Y luego, lo que para mí fue un shock total, también me acusaron de matar a Ken Bryant. Al principio pensé que era una broma. Ni siquiera sabía que estaba muerto, y desde luego no lo maté. Pero la bala en su cabeza salió de mi pistola. Encontraron imágenes mías entrando y saliendo de su casa, aunque intenté explicar que solo regaba las plantas como él me había pedido, aunque esos mensajes misteriosamente desaparecieron de mi móvil. Luego dijeron que le robé dinero, y eso fue el clavo final en el ataúd.
Intentaron ofrecerme un acuerdo de culpabilidad, y mi abogado me recomendó que aceptara. Me acusarían de homicidio involuntario tanto en los casos de Harley como en los de Ken. Esto significaría que en treinta años sería elegible para la libertad condicional. Decidí apostar mis fichas a un juicio, porque sabía que era inocente.
Perdí la apuesta. Estoy cumpliendo dos cadenas perpetuas consecutivas y moriré en prisión. Al menos tengo suerte de que no exista la pena de muerte en el estado de Massachusetts.
Geho se mueve en la litera de encima de mí, y los muelles del colchón emiten un fuerte crujido. Como si los ronquidos no fueran suficiente, cada movimiento de la cama resuena por la celda. Siento que estoy perdiendo la cabeza, y solo ha pasado una semana desde que llegué. Cuando pienso que voy a pasar toda mi vida en este lugar...
No merezco nada de esto. Mi mujer solicitó el divorcio unos meses después de que me arrestaran, así que no vendrá a visitarme pronto. El romance con Harley no fue el primero que tuyo, y mi esposa no mostró ni un poco de comprensión. No era tan maravillosa como esposa, por eso estuve con Harley al principio, pero después de un año sin ser íntima con una mujer, daría cualquier cosa por tener una visita íntima. Mis hijos me odian por lo que hice a la familia. Estoy solo.
Sería diferente si yo fuera culpable como los otros internos aquí. Geho incluso presume de haberle apuñalado al tipo en el cuello. Pero no soy una mala persona. Sí, engañé a mi mujer. Muchos hombres lo han hecho. No es un delito que merezca la pena de muerte.
Para ser sincero, hice algunas cosas en la universidad que no eran admirables. A veces, en las fiestas, empezaba a hablar con una chica y le ofrecía ir a por una copa. Tomé unos sedantes molidos que mezclé en las bebidas: ponche, cuba-libre, lo que sea. Añadiendo las medicinas y la bebida, las chicas se volvieron muy locas. Luego los llevaba a mi habitación y no se quejaban mucho.
Pero ni siquiera era para tanto. La mayoría apenas recordada. O, si es así, apuesto a que les había gustado.
Por fin empiezo a dormirme, pero de repente me despierto, sobresaltado. Y luego no puedo creer lo que estoy viendo. Geho y mis otros dos compañeros de celda están junto a mi cama. Cada uno sostiene un calcetín en una mano, con algo pesando en el otro extremo. ¿Es un jabón en barra? Siento que se me revuelve el estómago. Con la tenue luz de la celda, apenas se distingue el cráneo tatuado en el cráneo calvo de Geho.
"¿Qué está pasando?" Pregunto, con la voz ahogada.
"Cierra la boca", me susurra Geho. "Y quién sabe, quizá puedas salir de esto con vida."
A pesar de su advertencia, consigo preguntar, en un torbellino:
"¿Pero qué he hecho?"
La respuesta de Geho es un puñetazo bien dirigido en mi boca. Siento inmediatamente el sabor a sangre. Luego, segundos después, siento que uno de mis dientes flota dentro de mi boca.
"Eso era para Misty Cardon", me dice. – Su hermano es del Bloque D, y le debo un favor.
Misty Cardon como Ana
Es un nombre que no he escuchado en veinte años y que esperaba no volver a oír nunca más. Misty era una chica de Wellesley con la que me divertía mucho hasta que empezó a montar un escándalo en una taza de té. No me lo podía creer cuando al día siguiente me llamó gritando algo sobre violación. No fue violación, pero cuando intenté explicárselo, la chica no quiso escuchar. Finalmente aceptó reunirse conmigo, y digamos que yo solucioné la situación.
Así que, técnicamente, aunque me declaré inocente cuando me juzgaron, no podía decir que nunca hubiera matado a nadie. Pero nadie llegó a saber nada sobre Misty. La policía me hizo algunas preguntas, pero nunca pasó de eso. Fui muy, muy cuidadoso. Así que no tenía sentido haber sido tan descuidado matando a Ken y Harley, pero no podía decir eso en mi defensa.
Levanto las manos para protegerme la cara.
"Por favor... No...
Mis súplicas son respondidas con un calcetín que golpea mi costado derecho. Luego llega un segundo golpe, esta vez aún más fuerte. Siento que las costillas crujen, pero no noto ninguna señal de que los latidos vayan a parar. ¿Dónde están los guardias? ¿Por qué no lo impiden?
Uno de los calcetines me golpea en la mandíbula y el dolor me deja ciego. Esto no es un jabón en barra. Es algo mucho peor. ¿Una piedra? ¿Un candado? Ni me lo imagino. Cada vez que uno de ellos me golpea, es una explosión de agonía indescriptible.
"Por favor..." Suplico una última vez, intentando mantenerme en el umbral de la conciencia. "Por favor, para.
Entre la sangre que gotea en mis ya hinchados ojos, apenas puedo distinguir la cara de Geho sonriéndome.
"Relájate", dice. "Esto va a acabar en un minuto.
DEBBIE
Me siento bien, después de que Cooper y yo quedáramos para salir a cenar esta noche. Está intentando con todas sus fuerzas ser un buen marido. Todo lo que pasamos fue difícil, pero fortaleció mucho nuestro matrimonio.
Nuestro terapeuta no para de decirnos que tenemos que ser honestos el uno con el otro. Y lo intento. Pero hay cosas que nunca podré contarle a mi marido.
Por ejemplo, nunca podré saber que maté a su jefe. No podré decirte que su antiguo mejor amigo, que pasará el resto de su vida en una prisión de máxima seguridad, es inocente. Al menos en lo que respecta a las muertes de Ken y Harley.
Cooper no sabe que fue Jesse quien me violó. Teniendo en cuenta lo furioso que estaba cuando le conté lo que había pasado, creo que estaría de acuerdo en que Jesse recibió lo que merecía, pero no quería que fuera cómplice de mis acciones. Hubo un periodo de tensión en el que no estaba seguro de qué resultado tendría el juicio, y me preocupaba que Jesse recordara que había una mujer en el apartamento de Harley justo antes de perder el conocimiento. Quería asegurarme de que Cooper pudiera afirmar de forma creíble que no sabía nada. Si alguien iba a ir a la cárcel, debería ser yo y solo yo.
Conduzco hasta Titan Fitness para entrenar antes de empezar el día. Tengo una reunión con una empresa que quiere que desarrolle una nueva app de citas. Será un reto. Me encantan los retos, especialmente con los recursos financieros que la empresa pondrá a mi disposición. Parece que mi cerebro por fin está recibiendo el estímulo que merece.
Cuando llego al gimnasio, Cindy está en recepción. Ella me abre una gran sonrisa.
"Hola, Debbie.
"Hola, Cindy.
Me guiña un ojo.
"Dejé una toalla en el transporte, junto a la ventana, para que nadie pudiera cogerla.
Le sonrío.
"Eres increíble, Cindy.
Mientras me mira, su sonrisa se desvanece un poco.
"Es lo mínimo que puedo hacer.
Cindy Bryant cree, de todo corazón, que me lo debe todo. Hace casi dos años, me escribió una carta en la columna Dear Debbie describiendo el abuso financiero que sufrió en su matrimonio. Cuando le rogué que lo dejara y que me contactara, eso fue exactamente lo que hizo. Pero resultó estar claro que la conexión entre nosotros dos era mayor de lo que pensábamos.
Hice todo lo posible por ayudarla. Encontré un sitio para que viviera. Ayudé a Cindy a conseguir este trabajo en Titan Fitness. Ella estaba genial, pero su marido, Ken, estaba haciendo que el divorcio fuera una prueba para ella. Él usaba todos los trucos del mundo para privarla de cualquier recurso financiero e intentaba que sus hijos se volvieran en su contra. Incluso consiguió que me despidieran sin darse cuenta de que "Querida Debbie" era la esposa de su empleado.
No podía dejar que se saliera con la suya. Necesitaba ayudar a Cindy. Y por eso decidí dispararle en la cabeza y echar toda la culpa a Jesse Hutchinson.
Me aseguré de hacerlo en un momento en que Cindy tenía coartada. Y también me ayudó. El día antes de que dispararan a Harley, Cindy escuchó a Harley y Jesse organizando una cita y me lo avisó. Así que la noche siguiente, mientras él se duchaba en el gimnasio, ella puso el opio que le di en su botella de agua. ¿Qué puedo decir? Me inspiró lo que Jesse me hizo hace tantos años.
"¿Cómo está Cooper?" – pregunta.
"Es genial", respondo. "La oficina va bien, y últimamente ha sido un encanto. Salimos esta noche. Tenemos una reunión.
"Está bien." Cindy me sonríe. "Tú y Cooper deberíais salir conmigo y Ajay algún día."
Recientemente, Cindy empezó a salir con un chico muy majo. Van despacio, pero le he conocido una vez y veo que la va a tratar bien. Aun así, un programa a cuatro bandas podría significar desafiar al destino. Hay mucho que no queremos que sepan nuestros compañeros.
"Quizá algún día", digo, evasivamente.
"Me alegro de que Cooper te trate bien", dice Cindy. "Porque si no lo estás...
Intercambiamos una mirada llena de significado.
"Lo mismo para ti", digo.
Cooper me ha tratado muy bien, de verdad. Pero no me preocupa tanto. Cindy y yo nos vamos a proteger mutuamente.
Nadie volverá a aprovecharse de mí.
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Piénsalo dos veces
Harlan Coben
Hace tres años, el agente deportivo Myron Bolitar pronunció el discurso fúnebre en el funeral de su cliente, el renombrado entrenador de baloncesto Greg Downing. Ambos habían sido rivales en la cancha y en sus vidas personales y, más tarde, socios comerciales poco probables.
Myron ya había superado esa muerte, pero de repente, dos agentes del FBI aparecen en su oficina exigiendo saber dónde está Greg Downing.
El ADN de Greg fue encontrado en la escena de un doble homicidio, así que él es el principal sospechoso. Perplejo, Myron necesita respuestas.
Con la ayuda de Win, su amigo de toda la vida, emprende la búsqueda de la verdad. Sin embargo, cuanto más descubren a Greg, más peligroso se vuelve su mundo.
Haz clic aquí para ver en la tienda

Un truco de luz
Louise Penny
La artista Clara Morrow está a punto de ver su mayor sueño hecho realidad: sus obras se expondrán en el prestigioso Musée d'Art Contemporain de Montreal.
El éxito inesperado sacudirá su vida tranquila en el pueblo de Three Pines y sacará a la luz emociones, recuerdos y resentimientos largamente ocultos. Más que eso, traerá de vuelta a una vieja amiga, la temida crítica Lillian Dyson, encontrada muerta en el jardín de los Morrow.
Atraídos por Three Pines por la posibilidad de establecer contactos, artistas, galeristas y marchantes son sospechosos del asesinato, al igual que Clara y su marido, el pintor Peter Morrow.
El inspector jefe Armand Gamache tendrá que navegar por este microcosmos del mundo del arte para revelar algo del pasado de Lillian que pudo haber motivado su muerte.
Durante la investigación, el agente de policía descubre un secreto relacionado con una persona en la que ha confiado durante años. A medida que los hechos se van desvelando poco a poco, Gamache y su equipo no saben si lo que han encontrado es realmente verdad o solo un truco de la luz.
Haz clic aquí para ver en la tienda

La mujer en silencio
Freida McFadden
Victoria Barnett lo tiene todo: una carrera exitosa, un marido guapo y cariñoso, un hogar maravilloso y el plan de llenarla de hijos.
Hasta que, una noche, su vida cambia radicalmente. Tras sufrir un grave accidente, Victoria es trasladada de urgencia al hospital, en estado grave. Sobrevive, pero una lesión cerebral la deja incapaz de caminar ni hablar. Atrapada en su propio cuerpo, tendrá que adaptarse a una realidad muy diferente.
Cuando contratan a Sylvia Robinson como su acompañante, ve la oportunidad como una auténtica suerte. Un trabajo bien remunerado en una casa lujosa, con un jefe totalmente entregado a su esposa, es más de lo que jamás podría soñar.
Sin embargo, con el paso de los días, Sylvia se da cuenta de que hay algo mal en esa casa. La mansión apartada parece ocultar algún secreto, y el comportamiento de Adam, el marido de Victoria, resulta bastante sospechoso. Pero lo que realmente resulta intrigante son los ojos de la mujer, que siempre intentan decirle algo.
Si tan solo pudiera hablar...
Haz clic aquí para ver en la tienda

Hasta el último de nosotros
Freida McFadden
Una semana en el paraíso se convierte en una pesadilla en esta historia de traición y supervivencia.
Claire Matchett está atravesando una grave crisis en su matrimonio y se siente totalmente abrumada por la crianza de sus dos hijos.
Con el próximo viaje de vacaciones, ve la oportunidad de rescatar la complicidad con su marido y tomarse un respiro de la rutina estresante. Junto a dos parejas de amigos, pasarán una semana en una posada de lujo y apartada rodeada de naturaleza.
A solo dos millas del destino, en un camino de tierra desierto, el coche de Claire se estropea. Como no hay señal de móvil, las parejas se ven obligadas a caminar.
El problema es que en medio del bosque no es tan fácil localizarlo como pensaban. Tras unas horas, el grupo se pierde.
A medida que entran más y más en el bosque, son misteriosamente masacrados, uno a uno. ¿Están siendo perseguidos por algún animal salvaje? ¿O están siendo cazados por alguien de su propio grupo?
Sea cual sea la respuesta, pronto queda clara una cosa: solo uno de ellos volverá vivo a casa.
Haz clic aquí para ver en la tienda
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