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LO INESPERADO
PEDRO SIMÓN

Para Domingo y Mari Carmen, quiénes si no.
«De repente, la persona a tu lado, cuya presencia has dado por inalterable, empieza a brillar [...]. El hilo de su vida se alumbra como aquellas telarañas bañadas en sol que se hacen visibles en otoño».
GUEORGUI GOSPODÍNOV,
El jardinero y la muerte
«¿Soy ahora quizá todo aquello que no hice?».
RAY LORIGA, TIM
«Hay una grieta en todo, así es como entra la luz».
LEONARD COHEN, «Anthem»
«Quién me diera el tiempo en que escribía
sin darme cuenta
cartas de amor
ridículas».
FERNANDO PESSOA,
«Todas las cartas de amor
son ridículas»
Este libro está inspirado en una historia real.
1
VERA
La primera vez que di una vuelta por los aires con mi abuelo fue en una cabina metálica del parque de atracciones y la segunda fue en la borrica con ruedas bautizada como la ciudad donde él nació.
La primera vez dimos una sola vuelta y la segunda vez no sé ni las que dimos. Porque de la primera me acuerdo muy bien y de la segunda no me acuerdo de nada.
Solo recuerdo la berraquina de después con la vena hinchada del cuello de después.
Y menos mal.
Pienso en el abuelo Juan y se me vienen a la cabeza las manos de piedra que chascaban la nuez, aquellos pelos de las orejas como alambres retorcidos, la mañana en el Rastro en que conseguimos el Adrenalyn dorado de Lamine Yamal y los pantalones que se subía hasta el cielo con tirantes negros.
Pienso en el parque de atracciones de aquel último día y se me vienen a la cabeza las gafas de pasta que le salieron despedidas por el aire al dar la pirueta completa, el olor del algodón de azúcar, la imagen de la abuela Luisa saludándonos con la mano a cada vuelta que dábamos y también pienso en la historia de amor más bonita del mundo: la del abuelo Juan.
No conmigo, claro. Sino con la abuela Luisa.
Y ya.
Eso es todo lo que mi cabeza —me han dicho— me deja recordar de ese día.
Y otra vez menos mal.
Porque la primera vez que dimos una vuelta por los aires aquella mañana, mi abuelo terminó con la dentadura desencajada de tanto reír, y la segunda, se quemó entero esa misma tarde delante de la abuela Luisa y de mí. Sin poder hacer nada las dos, él solo dentro del coche que llamaba su borrica con ruedas, pero que mi padre decía «el Toledo».
Todo en el mismo día.
Eso es lo que la abuela me ha contado decenas de veces.
Que el abuelo nació en Toledo y que allí dentro murió.
Que somos dos supervivientes.
Que no debo tenerle miedo a las borricas, porque menuda borrica es ella, dice.
Por eso Luisa es especial.
A veces me ve pensativa y ella se pone a cantar triniquitraun-traun-traun. Igual que cuando en verano coge un trapo de cocina y espanta a una mosca. Para que me olvide.
Pero sabe que yo sé.
Yo sé cómo arden las ramitas, los papeles, la piel de las mandarinas y los envoltorios de los flashes de fresa, que son mis favoritos y se arrugan muy rápido con las llamas.
Pero no tengo ni idea de cómo arde un abuelo.
Ni ganas de saberlo, claro.
En eso pienso.
Porque eso es algo horroroso que se te puede quedar metido en el fondo del cerebro, aunque no te acuerdes, y que hay que sacar, me han explicado.
Pero sobre todo es algo que se te queda para siempre metido en la tarde de los sábados cuando las cosas van bien y, de repente, hueles a azúcar quemado.
2
LUCAS
La primera vez que vi envejecer de golpe a mi abuelo Andrés fue el día en que mi abuela Dolores se transformó para siempre en una niña delante de los dos.
Empalideció de repente. Se quedó allí medio alelado. Se le torció la cara lo mismo que cuando arrimas un papel al fuego. Fue como si el hombre sabio que tenía palabras para todo no supiese ni qué decir.
Pasó una mañana en que mi madre estaba haciendo horas extras como una bestia en el supermercado y yo estaba de vacaciones.
Cuando mamá no podía estar conmigo, siempre me llevaba a casa de los abuelos, un primero sin ascensor donde yo era el único nieto. Allí me dejaban a mi aire, que más que aire era una ventolera, decían: iba con el abuelo a comprar y le sacaba guarrerías dulces y saladas; jugaba con su nuevo móvil, al que él no sabía sacarle partido; asaltaba la nevera cada poco; agarraba un cojín, me lo ponía detrás de la cabeza, me tiraba en la alfombra descalzo y cogía el mando.
Hasta que llegó aquella niña.
—Ya puedes tener cuidado, Luquitas.
—¿Por qué, abuela?
—Porque hay un señor que se me mete en la cama y otro que se me restriega en el baño... ¿A que sí, Andrés? Como pesque tu abuelo al pederasta hijo de puta, lo espabila.
Me llevó un rato entender lo que estaba viendo (Dolores troleando con una palabrota); mi abuela allí, sentada en el sofá, la vieja manta de cuadros granates tapándole las piernas como si se las acabasen de amputar.
—Un pederasta de mierda, mira tú, eso es lo que debe de ser... Andar detrás de una niña como yo...
Fue justo cuando pasó, lo de que mi abuelo se quedó mirando a la abuela con cara de bobo, la boca abierta igual que cuando te dan una hostia de misa o de las otras, los ojos rojos lo mismo que cuando se te mete el cloro de la piscina.
Así se quedó el hombre.
Entonces, el abuelo Andrés se levantó, me miró, arrugó las cejas, me guiñó un ojo como si no pasara nada, se quitó las gafas horribles, se limpió la marca que le hacían en la nariz con un pañuelo, se las volvió a poner y —lo mismo que hizo conmigo una noche en medio de un apagón— le cogió a la abuela las manos blancas de venas azulitas y tristes y se las apretó muy fuerte.
Le temblaba mucho la barbilla al abuelo.
Y a mí un poco las piernas.
—Dolores, mi niña —dijo.
Luego se metió en la cocina para fregar, cerró la puerta y escuché cómo subía el volumen del transistor.
Esa fue la primera vez que lo vi envejecer de golpe.
Después de salir de la cocina con el delantal puesto, la perra fue tristecontenta, se acercó a darle con el rabo; él se frotó las manos húmedas e hizo como si todo estuviera igual que antes, pero nunca volvió a ser el mismo.
Mi abuela tampoco.
Al día siguiente empezó con la manía de que yo era su hermano.
3
JOAQUÍN
Cuando me enteré del accidente de tráfico, en quien primero pensé fue en mi hija Vera.
En si todo acababa de cambiar para siempre en el momento de esa llamada telefónica.
En si estaría muy herida o solo tendría unos rasguños.
En si se habría llevado algún golpe letal en la cabeza o tendría partida la columna vertebral (esas cosas las piensas).
En si permanecía intacta o no, igual que el día en que nació y su madre y yo le fuimos contando todos y cada uno de los dedos, el pulgar, el meñique, el corazón (y así hasta veinte), para saber si había venido al mundo sana y entera.
Mientras una voz experimentada me iba dosificando la crudeza de la noticia al otro lado de la línea, decía, primero pensé en Vera, luego pensé en Vera, en tercer lugar pensé en Vera. Y, después, como cinco o diez segundos más tarde (toda una eternidad en momentos de pánico como aquel), ya reparé en que, en aquel Seat Toledo, también viajaban mi madre y mi padre.
Es curioso cómo, en medio del pánico más insondable, cómo, en mitad de una urgencia máxima, la mente alberga un mecanismo de alerta que te ordena rápidamente las prioridades, una especie de visión túnel que te centra nada más que en lo urgente (una niña que es mi hija). Es curioso cómo, cuando el panorama se vuelve oscurísimo, tu cerebro enciende el foco al instante y apunta nada más que a lo esencial.
Todo es priorizar cuando llega el momento supremo. Lo hacen los médicos y los bomberos en situaciones de emergencia: si hay que elegir, salvemos antes a este que a este otro.
Es como si Dios te pusiera delante sus dos puñitos cerrados y te obligara a jugar: elige ¿aquí o acá?
Así que escoge, Joaquín: a quién salvamos dentro del Toledo.
Eso repetía mi cabeza una y otra vez cuando la incertidumbre era insoportable.
Todo es priorizar: una zona en la que vivir antes que otra, la guardería de la esquina antes que la de la plaza, estudiar o no estudiar, acelerar cuando ves un semáforo en ámbar o frenar.
Puede ser una buena forma de comprobación: dime sin miedo ni vergüenza (nadie está dentro de tu mente, nadie te va a juzgar) en quién pensaste primero cuando el coche en el que viajaban todos ellos dio varias vueltas de campana, y te diré quién te importa más.
Yo pensé primero en mi única hija.
Es esa llamada que nunca querrías recibir.
Más o menos como sigue.
Un día estás en la inmobiliaria en la que trabajas o en el supermercado comprando unos tomates. Quizás hasta estés agobiado por idioteces. Ese día suena el teléfono móvil. Alguien pregunta por ti. No te mencionan por tu nombre. No te llaman Joaquín. Eso sería lo normal. Esta llamada no lo es.
La persona que te interpela con voz veterana y neutra lo hace pronunciando tu nombre completo y tus dos apellidos como si los estuviese leyendo en ese instante, como si no quisiera equivocarse, tal y como aparecen en el DNI. Es el primer detalle que te pone en guardia. Luego vendrán otros.
La frase que vas a escuchar a continuación dura tres o cuatro segundos. A lo sumo, cinco: «Hola, buenos días, ¿es usted Tal y Tal y Tal?».
La pregunta no te ha gustado. La última vez que te llamaron por tu nombre y los dos apellidos fueron los de Hacienda o los del banco. Pero, hasta que nadie diga lo contrario, todo está bien. Caben infinidad de posibilidades: pueden ser del colegio, del taller del coche, del gimnasio, de la agencia de viajes. Tranquilidad, te dices, tranquilidad. Y contestas lo único que puedes contestar, claro: que sí; que, sea lo que sea, esa persona eres tú.
Es algo imperceptible, pero al decirlo frunces el ceño y te incorporas un poco. Si hay alguien delante, haces un levísimo gesto con la mano, como el que manda callar. A lo mejor añades una frase con solo dos palabras: «¿Quién llama?». A lo peor no añades nada.
Entonces es cuando lo escuchas.
—¿Es usted el hijo de Tal y Tal y Tal?
—¿Perdone?
—Sí. ¿Es usted el padre de Tal y Tal y Tal?
Ahora dices que sí muy rápido, como si te hubiesen echado un balde de agua helada en la cara. Varias veces: sí, sí, sí, sí.
En tu voz no hay desconfianza como hace un instante, sino un miedo glacial que te va paralizando. Te escuchas diciendo algo que no querrías decir: «¿Qué ha pasado?».
Y entonces te van contando lo que ha pasado, y entonces vas cayendo poco a poco a la lona, igual que un peso pesado que ya no estuviese allí. Alguien que acaba de ser talado muy abajo y se vence entre un ruido de ramas rotas.
Y entonces, mientras sigues cayendo, escuchas palabras sueltas al otro lado del teléfono. Palabras como «accidente grave» y «vueltas de campana» y «padre» y «lo sentimos». Hasta que en el derrumbe a cámara lenta que está teniendo lugar te quedas sordo, ciego, mudo.
Y entonces querrías colgar y ya no puedes.
Porque necesitas saber lo más importante de todo.
¿Mi hija?
***
Fue una colisión inexplicable: una recta, con buena visibilidad, en día soleado, en una carretera bien señalizada, sin exceso de velocidad aparente.
Según los peritos, la causa más probable del siniestro fue que mi padre se quedó dormido. En el choque semifrontal, el mayor impacto fue entre los dos conductores: el bueno de Juan arrolló al otro vehículo, conducido por una joven universitaria.
Tras el golpe inicial, el Toledo debió de girar y dar varias vueltas de campana. Apareció en la cuneta contraria.
Lo que fuera que provocara el incendio, no lo hizo al instante. Todo es muy confuso en este punto. Vera, primero, y, después, mi madre lograron salir del habitáculo.
He dicho lograron salir, como si yo estuviese allí viéndolas como un supremo observador, como si la escena incluyese la imagen de una abuelita y su nieta escapando conscientemente por una ventana rota o algo parecido, primero; alejándose poco a poco, después.
Pero no. No lograron salir.
Lo más probable es que las sacaran casi intactas las casualidades de la física, que todo fuera cosa de la inercia de la aceleración. Las dos salieron despedidas por la fuerza centrífuga, eso parece claro. Igual que cuando una madre empuja muy fuerte para traer a alguien al mundo por el canal del parto.
Dolor. Rechinar de dientes. Sangre. Y luego vida.
Vera y Luisa no saben cómo fue que nacieron otra vez allí. Ese día del accidente. En aquel milagro gemelar.
Luego el coche —la burra mecánica que decía mi padre— comenzó a arder con él dentro.
¿El resto de los implicados en el accidente?
1) Vera tuvo afectaciones de diversa consideración: un traumatismo craneal leve con pérdida de conocimiento, el cúbito y el radio del antebrazo izquierdo fracturados, una costilla rota, puntos de sutura aquí y allá, quemaduras superficiales, un hematoma oscurísimo en el costado derecho y nada más.
2) Mi madre perdió el bazo, sufrió una fisura cervical, diversas heridas incomprensiblemente leves en las cuatro extremidades e incontables abrasiones y contusiones.
3) La conductora del otro vehículo, la joven universitaria, falleció al instante.
4) Y luego estaba yo, el cuarto implicado (aunque no viajara en aquel coche que tenía más de doscientos sesenta mil kilómetros), que en buena parte me sentía responsable de lo ocurrido.
Cuántas veces algún amigo médico me había sugerido que mi padre no estaba en condiciones de conducir, no tanto por la edad, sino por la artritis reumatoide; cuántas veces Javier, un compañero de la inmobiliaria, me había dicho que al suyo le había convencido para que dejara el Ibiza ya quieto y que ahora él le hacía de taxista; cuántas veces me lo había insinuado incluso mi propia madre en un aparte, cuando papá no estaba: «Hijo, es que yo creo que tu padre ya no tiene reflejos para conducir», y yo no había hecho nada para impedirlo.
Así me lo imaginé yo.
Juan iría hablando de sus cosas, de «los fascistas que salen en las tertulias», de lo caro que está el aceite de oliva; iría hablando de cuando Vera se cagó de risa en las sillas voladoras o de cuando conoció a Luisa siendo un niño. Y al cabo de un rato, cuando ya nadie querría seguirle la conversación ni haría tanta gracia, el hombre recio que tomaba pastillas para conciliar el sueño se iría sumiendo en su mutismo (poco a poco, un leve bostezo primero, un agradable picor en la mirada después, un entumecimiento creciente, los ojos ya mismo cayendo por detrás de los párpados, como una puesta de sol que está a punto de teñirlo todo de rojo) y se quedaría dormido al volante.
Si, como adulto en plena madurez, tengo que hacerme cargo de esa niña que es mi hija (educarla, sanarla, acompañarla, evitarle todos los daños posibles), también sientes el mismo impulso en un momento determinado de la vida con tus mayores (quieres aconsejarles, acompañarles, evitarles todos los daños posibles, asumir tú el papel de padre de tus padres).
Eso quise hacer aquella mañana que hoy recuerdo como demasiado remota.
Fue la única conversación que tuve al respecto.
«Tienes que dejar de conducir», empecé a acorralar a papá después de que se hiciese un roce levísimo en una rotonda, que yo utilicé como coartada. «A ver, cuando lo necesites, llamas a un taxi, que para eso tenéis vuestro dinero ahorrado o, si no, os llevo yo adonde me pidas... Esa artritis, papá... Ya no lo digo por ti, eh, que también, vaya; lo digo por ti y por mamá, pero también por si les haces algo a otros; por si matas a alguien... Un día, sin querer, claro, imagina que te juega una mala pasada el Toledo y no puedes controlarlo... O peor: imagina que matas a una chica que podría ser tu nieta... Matas a una chica y luego qué... Luego vienen las lamentaciones, coño, Juan».
Como se hizo un silencio espeso y mis padres se amustiaron lo mismo que si fuesen unos asesinos en potencia, abandoné aquella estrategia y di por perdida la batalla en el mismo instante en que vi su cara, me descubrí como un cretino ingrato y me reprendí para mis adentros: cómo iba a privarles de aquella libertad que les procuraba el Toledo, cómo iba a quitarle las llaves, cómo iba a amputarle aquellas piernas delgadas como palos de escoba que todavía sabían frenar, embragar y acelerar. ¿Querría yo eso para mí cuando fuese casi un octogenario? La respuesta era no.
Hasta que vino la llamada, claro: «¿Es usted el hijo de Tal y Tal y Tal?».
Y entonces comprendí que a veces —sin avisar— se cumplen los peores deseos.
***
Vera apenas volvió a hablar del viaje en coche con los abuelos.
Los cambios fueron viniendo después, como un leve sarpullido, con la resaca de aquel siniestro. A la sanación de los huesos y al mutismo inicial que acabó pasando, le sucedieron algunas frases desconcertantes que reclamaron mi atención; un odio nuevo al fuego; la petición expresa de que le dejara la luz encendida de la mesilla hasta que se durmiese; el debut de cierto tic fisiológico: un frotar compulsivo de manos sudorosas cada vez que se ponía nerviosa por lo que fuera (una fiesta de cumpleaños, un examen, un partido de fútbol, una película).
Veía cómo entraba en el baño después de comer, abría los grifos para que no se oyera lo que iba a hacer, tiraba de la cadena al rato. Yo golpeaba con los nudillos en la puerta muy suave para que descorriese el cerrojo. Abría con la cara roja.
—¿Estás bien?
—Sí.
—No puedes hacer eso.
Aquella pulsión enfermiza inicial fue desapareciendo.
Lo que había visto en aquel accidente.
Lo que todavía recordaba cuando, en casa o en algún restaurante, olía a carne quemada.
Esas eran las cosas que la consumían.
Entonces decía como quien suplica: «Puedo cerrar los ojos, papá; pero no puedo dejar de respirar, no puedo».
El aire se le hizo complejo. Como si se lo hubieran envenenado solo a ella. Se llama ansiedad. Yo notaba cuando estaba mal, porque, como principal modo de autodefensa, hinchaba el pecho como una paloma para que el oxígeno le alcanzara. Y me miraba con los ojos muy abiertos, igual que quien te pide: sácame de aquí, sácame de aquí.
—Respira hondo por la nariz como te han enseñado, hija. Así... Respira el aire... Ensancha el diafragma... Suelta el aire despacio... Así... Muy bien... Muy bien.
La psicóloga nos dijo que su cerebro había borrado la mayor parte de lo sucedido (obviaré los detalles del lugar del siniestro), que Vera sufría una leve amnesia disociativa por estrés postraumático, eso dijo. Fuera lo que fuese aquello que evitaba que mi hija recordara el episodio atroz de la colisión frontal, las vueltas de campana y el coche en llamas con su abuelo dentro, yo lo bendije.
Hacía todo (como si no). Se tomaba el tazón con cereales de chocolate (como si no). Se subía al coche y se abrochaba el cinturón de seguridad (como si no). Asistía a la escena de una película en la que un coche cualquiera derrapaba o hacía un trompo o se salía de la carretera con un bol de palomitas entre las manos (como si no). Entraba por la puerta de casa de mi madre —una casa que solía oler a guiso recién hecho, a limpiacristales y también al Voltadol Forte que se aplicaba a diario para los huesos— y su nieta le sonreía (como si no) y le preguntaba: «¿Qué me has hecho de comer, abuela?».
Hasta que, un trimestre después de la muerte, con una madurez que me generó no poco orgullo (ese tipo de orgullo de padre cuya hija gana una medalla o saca un diez en Matemáticas), formuló la siguiente frase. La recuerdo literal: «Bueno, pues ya pasó, papá: las personas mayores se van muriendo y seguimos los demás, ¿no? Podría haber sido mucho peor, eh».
Ojalá yo hubiese podido decir algo parecido.
Una palabra de mierda ojalá. Igual que pero. Igual que aunque. Igual que sin embargo.
Estaba bien.
—Estoy bien —decía Vera.
—Estoy bien —decía yo.
Pero.
Aunque.
Y sin embargo.
Estuve más o menos bien transcurrido un tiempo. Fue un duelo razonable y sanador el que hice después de la violenta muerte de mi padre. Y, sin embargo, tuve que agarrarme a mi hija lo mismo que si ella fuera uno de esos anclajes que se ponen en las grietas de una pared rocosa para asegurar la cuerda del escalador.
Sin ella, el abismo.
Sin Vera, la caída segura.
Salí menos que nunca con los amigos noctámbulos, canallas y resabiados. No quise saber nada de mujeres. Le pedía a la madre de Vera que me dejara pasar más tiempo con mi hija, a lo que accedió con una generosidad antigua.
Y así nos podíamos tirar los dos un sábado entero en la sierra, o un día de sol a sol en Aranjuez y en Chinchón, o un fin de semana por ahí de viaje, o una mañana de domingo en el Rastro, claro: ella, pasando los cromos con una mano donde todavía tenía una leve marca roja mientras que con la otra agarraba el mazo, y yo, tachando de la lista a Griezmann, a Iñaki Williams, a Borja Iglesias, cogiendo el testigo de mi padre muerto.
Estar así con mi hija y comprobar su alucinante corporeidad, su salud infantil, su repentina adultez, su vida arrolladora, era como acariciar una bola de cristal fragilísima que estaba intacta por puro azar y que no había estallado en mil pedazos a pesar de haber caído y golpeado contra el suelo.
Estaba allí delante, sí. Podría no estar. Era imposible saberlo, pero a lo mejor ese día no acabó con la carótida seccionada a causa de un cristal roto por un solo centímetro de distancia; a lo mejor no recibió un impacto funesto en la sien gracias a que, sin saberlo, tenía situado su antebrazo izquierdo en el medio; a lo mejor se salvó de terminar atrapada entre el amasijo de chatarra porque, en la segunda vuelta de campana (o en la primera, o en la tercera, quién lo sabe), el respaldo del asiento ejerció de pantalla y el escorzo posterior le hizo girar el cuerpo y así quedó a salvo.
¿Qué habría sido de ella sin esa combinación de azares enlazados unos con otros? ¿Qué habría sido de mí sin ese centímetro de distancia, sin ese antebrazo suyo que se puso providencialmente en el medio, sin el respaldo salvador del asiento?
A veces Vera me sorprendía observándola como si fuese un milagro. Acaso un poco con la boca abierta. Embelesado. Agradecido. Con una especie de sonrisa que hoy imagino orgullosa, giocondesca, plena. Entonces ella me preguntaba si tenía monos en la cara o qué. Y, con una resolución alegre que me recordaba a la de mi madre, me chascaba los dedos delante de la cara varias veces, chas, chas, chas, diciendo despierta, despierta, despierta.
Y me ordenaba: una acción concreta, la vida, las prioridades.
—Cuéntame una historia, anda. Una de las que me gustan, eh.
En ocasiones, antes de acostarnos, hechos los dos un ovillo desmadejado en el sofá, Vera me confesaba que lo que más le gustaba de sus abuelos Luisa y Juan eran las historias que le contaban.
Estaba la historia de mi nacimiento en boca de mi madre: «Era como un demonio de feo tu padre, hija; así te lo tengo que decir, como una comadreja llena de pelos, ya sabes que tu abuela no te miente, le daba el pecho con la cabeza vuelta para no verlo; tu abuelo quería tirarlo al aire para saber si era un murciélago y todo, no te cuento más», le decía ella. Y reían los tres.
Estaba la historia de aquella quiniela de 14 que se quedó en una de 13 cuando ya habían descorchado una botella de sidra El Gaitero por culpa de un gol en el descuento de la Unión Deportiva Salamanca, y que nos habría hecho millonarios a todos. «¿Así que seríamos ricos ahora?». «Ricos como la Tamara Falcó, por lo menos», le contestaba mi madre. «¿Y tendríamos castillos y eso?». «Y hasta dos príncipes: uno de lunes a viernes y otro de fin de semana, para que abanicaran a mi niña».
Estaba la historia de cuando el abuelo, siendo muy crío, era enviado por su padre a dormir a la era, decía, para que a la familia no les robaran el grano por la noche.
Estaba la historia del primer día en que la abuela cogió el coche después de sacarse el carné de conducir, ya entrada en años, y casi atropella a un guardia: «Se me metió debajo de la rueda, hija... ¡Qué culpa tiene una si les dan el uniforme sin haber echado los dientes!».
Y, por supuesto, estaba la historia de amor más hermosa del mundo, que, precisamente —presumía mi madre hasta el empalago—, era la de ellos dos.
En una época en la que mi hija iba cambiando poco a poco su pasión por el universo de los cromos de la liga de fútbol hacia el universo de las películas en la que chico-conoce-a-chica, el hecho de que sus abuelos pudieran representárseles enamorados como piojos (allá cada uno con sus metáforas) desde muy niños, le suponía tanta incredulidad como curiosidad.
Por eso, Vera les asediaba con su carromato de preguntas, escarranchándose en el sofá que ocupaba con Luisa y Juan, unas veces trepando por las piernas de ella y otras escalando por los brazos de él.
«Entonces, ¿cómo os conocisteis? Vuélvemelo a contar todo desde el principio».
«¿Era guapo el abuelo con diez años? Porque la abuela dice que ella era un pibón, eh».
«¿Jugabais juntos al principio o empezasteis ya a besaros desde el primer día?».
«¿Os besabais a escondidas en aquella casa? ¿No os daban asco los besos?».
«¿Y no habéis estado con más novios desde los diez años? Papá creo que sí ha estado con más novias desde que no está con mamá...».
Siempre les dije a mis padres que su historia bien podría ser la crónica del enamoramiento de los dos niños de Los Serrano. Solo que lo de mis padres fue en los años cincuenta, lo cual complicaba muchísimo la cuestión.
Sinopsis: un hombre viudo conoce a una mujer viuda. Si el primero tiene una única hija, la segunda tiene un único hijo. Esa hija medio huérfana se llama Luisa y acabará siendo mi madre. Ese hijo medio huérfano se llama Juan y terminará por ser mi padre.
Así que —rebobinando un poco en el tiempo, no vayamos tan rápido— cuando esa pareja de viudos que llegaron a ser mi abuelo Tomás y mi abuela María se conoce a la salida de misa, porque aquel niño y aquella niña se ponen a jugar de un modo espontáneo, ambos adultos se miran a los ojos, se saludan, se presentan (imaginamos), se sienten bien.
Lo primero que María debe de pensar de Tomás es que es un hombre muy educado, muy amable y —aunque trate de quitarse esa idea de la cabeza— también muy guapo. Lo primero que acaso Tomás piensa de María es que le recuerda bastante a su mujer (hay por ahí una foto antigua que me da la razón), que esa viuda tiene los mismos ojos y la misma sonrisa que su difunta esposa.
La relación continúa cada domingo a la salida de misa y da un paso definitivo cuando el hijo de María, Juan, sufre un corte en la rodilla, y ese hombre al que, como quien dice, acaba de conocer, y que responde al nombre de Tomás, se ofrece a llevarla con su hijo en el Seat 124 rojo para que le den un par de puntos.
Nos ahorraremos cosas que desconocemos, pero intuimos: la manera en que aquellos puntos de sutura empiezan a coserlo todo, las miradas que van intercambiando cada semana, los posibles remordimientos por lo que comienzan a sentir el uno por el otro en cuanto tiene lugar un roce de la piel: en un ascensor, al darse la paz en misa, al acercar Tomás un encendedor a la cara de María para prenderle un pitillo, quién sabe.
El caso es que Tomás y María deciden unirse en (santo o no) matrimonio. Y aquella decisión no solo despierta miradas reprobatorias en un barrio madrileño tan pacato como cualquier otro, sino que también alumbra un laboratorio bien exótico para la época.
Pioneros y modernos a su manera, los viudos Tomás y María (ambos con su hija y su hijo) acaban de casarse. La Iglesia lo permite, claro (está en el manual del buen cristiano que los viuditos se casen de nuevo para seguir trayendo más hijos al mundo; algo que ellos no harán, bien porque no pueden tenerlos o bien porque se conforman con los dos que tienen en común). Pero sobre esos dos católicos ejemplares cae una inclemente mirada de oprobio, un manto parecido a la culpa y al pecado.
Todo el mundo bisbisea a su paso en aquel barrio de la periferia.
Todo el mundo les sonríe al pasar, pero luego comenta.
Todo el mundo duda ahora un poco del amor que uno y otro les profesaron a sus respectivos muertos, antes de conocerse.
Lo que de verdad nos importa está comenzando a suceder a menor altura, un poco más abajo. Podemos verlo si dejamos de observar la historia de amor de los adultos y ponemos la lupa sobre lo que empiezan a sentir los dos pequeños.
Luisa y Juan crecerán juntos desde los diez años como si fueran una especie de hermanos, al principio. Pero no pasará demasiado tiempo hasta que sepan que quieren ser otra cosa.
Ya nunca dejarán de serlo.
«Pero abuela, a ver: ¿y si no se llega a morir tu madre, entonces tu padre no se habría casado de segundas, y entonces no habrías conocido nunca al abuelo de niño, y entonces no habría nacido papá y entonces no habría nacido yo?».
Mi madre mira balbuceante a su nieta y se humedece los labios mientras bizquea un poco detrás de las gafas, ese gesto inconfundible de cuando estaba a punto de estallar porque mi padre le había ganado a las cartas.
«Lo que quiero decir, abuela, es... que si te alegras un poco de que se muriese tu madre de las fiebres esas o no».
Luisa se infla como si algo le estuviese borboteando por dentro. Y salta: «¡Esta niña hace unas preguntas que ni en el Pasapalabra...! ¡Anda, anda, anda!, ¡déjate de madres muertas y ponte a hacer los deberes!...».
Y luego sonríe cuando Vera ya no está delante porque se ha ido a hacer sus deberes. Y mi madre me pregunta en la cocina que de dónde habrá sacado la niña esas ideas. Y, después de un silencio prolongado en el que ella rumia el dilema infinito de su nieta y yo veo que se emociona, me confiesa que sí, que en la vida pasan las cosas que tienen que pasar y que siempre pasan por algo.
Sé lo que piensa: gracias a que murió su madre, ella terminó conociendo a un chiquillo que sería su marido. Y gracias a aquella unión, ella hoy tiene las dos cosas que más quiere del mundo: su hijo, su nieta.
—Prueba esto para ver cómo está de sal. A tu padre, el muy salao, siempre le parecía que todo estaba soso.
Y yo le digo que está soso, y ella añade algo de sal, y también añade que, a veces, una piensa que ha sufrido una desgracia muy grande y que en el fondo lo que hay es un principio de otra cosa.
Eso es lo que me enseñó a mí la vida desde muy niña, dice: que cada rayo que cae cree que ha terminado con el mundo... y, qué va, pamplinas, con el mundo no acaba un rayo ni cuarenta que caigan. El mundo no termina ni cuando se te muere la madre ni cuando se quema vivo el marido en la carretera. El mundo sigue girando igual, más o menos. Aunque tú a veces no lo soportes. Gira igual que giraba o, vete tú a saber, lo mismo empieza a nacer alguna hierba verde después del rayo, en ese mismo sitio donde cayó, yo qué sé, vaya.
—Acércame la harina, anda, hijo.
Y le acerco la harina y también le poso una mano en el hombro. Y ella pone la suya encima y remueve el guiso con la otra.
Y entonces me cuenta de nuevo la historia de amor más hermosa del mundo —o eso dice ella, ya saben ustedes lo mentirosa que es la memoria— en vez de contársela por enésima vez a su nieta. Que no es que se quisieran nada más verse al salir de misa, eso no, eso es una bobada, cómo se van a enamorar dos niños de diez años. Pero sí que, luego, cuando supieron que vivirían juntos bajo el mismo techo, recuerda, se sintieron muy contentos de tener a alguien de su edad.
Se querían mucho, dice (ya saben ustedes cómo glorificamos el pasado, cómo agigantamos a los muertos).
—Nos queríamos mucho.
Y al decir esa frase estira los labios durante varios segundos y los deja ahí, mientras pronuncia la letra «u» y cierra los ojos, lo mismo que quien va a probar una sopa que quema.
—Muuuuucho.
Se querían, a pesar de que a veces se hacían rabiar, a pesar de sus discusiones recurrentes, a pesar de que mi madre era hacia fuera y mi padre hacia dentro, se querían a pesar de que se podían tirar un día entero sin apenas hablarse, a pesar de que a Luisa no le gustaba la manía que tenía de cerrar la ventana en verano y a Juan no le gustaba que ella, a veces, con la mejor de las intenciones —solo por invocar la alegría— hiciera el ganso hasta dejarlo en ridículo. Como cuando él asomaba por detrás en la cocina y mi madre decía delante de los presentes en la celebración de marras (Sara, su mejor amiga, su nuera Puri, Vera, yo): «Ya está este hombre arrimando cebolleta a la cebolleta». Y le daba con el trapo en la cabeza, despeinándolo, tirándole las gafas en alguna ocasión: «Recógeme esas bifocales del suelo, que me han costado media pensión, y besa a tu reina de la casa, anda, en el moflete, que te me embalas, Juan».
Y mi padre la besaba, claro. Y mi madre le guiñaba un ojo a quien estuviera, si es que había alguien. O todavía, a pesar de los años, le sonreía a él, de la misma manera infantil que al principio de los tiempos.
Se querían de un modo sencillo y nada novelesco.
Se querían más cuando peor estaban: cuando a mi padre se le murió mi abuela María, cuando a mi madre se le murió mi abuelo Tomás, cuando el cáncer de mama, cuando el despido en la fábrica de coches, cuando el rayo caía y creía que había terminado con el mundo, pero no.
Se querían con los cuerpos jóvenes y tersos y también, de otro modo mucho más admirable, en el lento e inexorable declinar de la piel, de las curvas, de la musculatura, de la energía, del ímpetu. O eso al menos pensaba yo: que se querían. Me daba envidia cómo se querían o cómo aparentaban quererse.
—Prueba ahora otra vez, toma.
—Mmm... Salado.
—La gata Flora eres, hijo mío. Como tu padre.
Y reímos sin ganas, como disimulando.
Y luego mi madre va cambiando la cara poco a poco y hace algo que yo sé que le cuesta: me abraza tapándose la boca con el paño de cocina marrón como quien se pone una mordaza.
Porque este sábado se cumplen justo seis meses desde que papá murió en el viejo Toledo blanco. La historia de amor más hermosa del mundo (eso dice ahora) ha acabado para siempre. Lo único que le queda a Luisa es repartir las horas que le restan entre la pintura de telas y la gimnasia del centro de mayores, entre la iglesia y las citas médicas, entre las preguntas de la nieta y el alivio del Voltadol Forte.
Y ver a mi madre así cada vez que voy de visita con Vera (una viuda que se toca el anillo de compromiso de tanto en tanto para hacerlo girar una y otra vez, una y otra vez, igual que quien busca la clave de la contraseña de una caja encriptada que no hay manera de volver a abrir), me rompe por dentro como una de esas nueces que mi padre partía con una sola mano.
***
Se habla con solidaridad de las viudas, que hasta tienen una confederación de federaciones y de asociaciones.
Se habla con ternura y cierta piedad de los huérfanos, que tienen todas las bendiciones sociales y hasta reciben una pensión.
Poco se habla de nosotros, los hijos únicos: los que vivimos con unos hermanos que no están por ninguna parte, que nunca estuvieron, que jamás nos fueron dados, pero que generan otro tipo de vacío existencial, sobre todo cuando eres pequeño.
Lo tengo muy estudiado entre los hijos únicos, ese tipo de semejantes a los que detecto como si todos llevásemos una especie de microchip canino bajo la piel, para que la policía y las madres hijouniquistas nos tengan localizados en todo momento.
«¿Dónde estará mi hijo?». Tu madre te llama al móvil y lo tienes apagado. Entonces conecta el dispositivo, el microchip le manda en tiempo real nuestra posición (en el trabajo o en el bar de abajo), y así tu madre, que no tiene más hijo que tú en el mundo, que no tiene otro vástago con el que repartir sus desvelos (y también su turra), puede seguir haciendo el sofrito tranquila.
Podría escribir un tratado sobre el asunto, crear un grupo de WhatsApp para que empezáramos a organizarnos y hasta presentar una denuncia colectiva contra los programadores de televisión, contra los responsables de tanta comida procesada y castrante o contra quien fuera que hizo que mis padres no tuvieran otro hijo.
Porque ahora más que nunca añoro un hermano o una hermana, porque no pasa un mes en que no piense que me vendrían bien dos brazos más, dos piernas, otra persona que amortiguara la (en cualquier caso, mejorable) atención que hoy le presto a mamá, un descanso de madre viuda. Llámenlo egoísmo antes que amor.
Me explico.
Hay un momento en la vida del hijo único en que acabas mirando a los niños que tienen hermanos como el sediento mira un manantial. Y te imaginas vidas llenas de ese merengue y de ese dulce que tú nunca tendrás ni probarás, de esa natilla que a ti te ha sido negada: juegos infantiles y saltos en la cama de varios hermanos; peleas entre risotadas y balonazos, con un niño que casualmente tiene tu misma sangre, sin necesidad de salir de la habitación.
Luego creces y ves que esos hermanos que, de pequeños, salían muy sonrientes y con un brazo por encima del hombro del otro en todas las fotos, ya no son tales. A lo peor, ya no se hablan por culpa de una herencia de mierda; a lo peor, no quieren saber el uno del otro porque discutieron en la última cena de Navidad y se llamaron facha o rojo o borracho o idiota; a lo peor, no quedan más allá de lo estrictamente obligatorio porque no soportan la petulancia del otro, su vanidoso aplomo, o su pusilanimidad, quién sabe.
De tal manera que, cuando llega esa etapa de plena madurez, piensas que ser hijo único, ni tan mal, oye (que diría un joven). Que ser hijo único tiene sus ventajas: no tienes que repartir con nadie la casa del pueblo ni el piso de Madrid; no tienes que dividir entre dos o entre tres lo que quede en la cuenta bancaria; no tienes que reñir con el hipotético hermano porque su pequeño (el hipotético primito de tu hija) le está dando por saco; te ahorras un cuñado.
Pero luego está el final del ciclo vital del hijo único que va de oruga a crisálida y de crisálida a mariposa: la etapa tercera, la que menos gracia tiene de todas. Tus padres se hacen mayores y ahora que puedes volar con tus dos alas de colores (un sueldo estable, la separación amistosa de tu pareja, la creciente autosuficiencia de tu hija), la bofetada realista golpea de nuevo.
Se llama Luisa, ahora lleva unas mechas plateadas y, ya saben, tendría fuerza suficiente para hacer una bechamel, contarle historias a la nieta, sacudirte con un trapo, ir a la iglesia a lo que sea que haga allá y, a la vez, presidir el club de viudas. Solo que en estos momentos me necesita como nunca antes había sucedido.
Cuando salgo de la inmobiliaria y el supermercado no está cerrado, trato de comprarle a mi madre lo que sea que me haya pedido y luego me paso unos minutos por su casa con el encargo.
Son estos instantes cuando Vera disfruta de verdad de la conducción: no me refiero al coche, hablo del carrito del supermercado con ella detrás. Gobernanta allí a los mandos, escogiendo esto o aquello, metiendo lo de su abuela en bolsas que llevamos de casa.
Me veo empujando y sé que soy un padre estrafalario, pero buena persona.
Se podría hablar del paso del tiempo también con un carrito del súper como protagonista: de pequeño te dejan subir en su interior; en la edad adulta te toca arrastrarlo; en la ancianidad ya no tienes fuerza para hacerlo y te entregan su contenido a domicilio.
Estoy pensando en que ya hace unos seis meses del accidente que se llevó a mi padre, en que mi madre sigue renqueante de la pierna derecha, en que ella tan solo tenía un par de años menos que mi hija cuando conoció al hombre de su vida, en que mi árbol genealógico es bien exclusivo. Estoy pensando en todo eso, cuando me suena el teléfono y me saca del ensimismamiento justo delante de la estantería de los cereales.
—¿Qué hay, mamá? Dime.
—¿Dónde estás, hijo?
—En el súper.
—No te olvides de subirme tinto de verano.
—Pero si estamos en enero, mamá.
—Aunque estemos en invierno, Quinito... Tú obedece.
4
VERA
No ha sido una buena idea.
Mi padre me lo dijo: «Vera, cariño, no va a ser una buena idea».
Pero yo, que me creo la más lista aunque no saque más de un seis y soy de las de Tolosa —dice él—, cogí la berraquina de la vena hinchada del cuello con eso de la tienda del chino, y en qué hora.
Uy, esa berraquina.
La berraquina de la vena hinchada del cuello es la peor de las berraquinas que tengo. Esa y la que me entra cuando huelo a algodón de azúcar, que además me pone triste.
La berraquina de la vena hinchada del cuello es un poco peor que la berraquina de tirarle de la camisa a mi padre y muchísimo peor que la berraquina de cruzarme de brazos y quedarme sentada en el suelo enfadada, con la barbilla pegada al pecho.
Porque, cuando me sale la berraquina de la vena del cuello que me sube desde las tripas, siempre me da por emperrarme con algo que luego se ve que no ha sido una buena idea.
Cuando la berraquina esa se ha ido y ya vuelvo yo, mi padre va por ahí diciendo que soy de Tolosa por lo de tolosabe.
Eso dice mi padre: «Esta niña a veces parece de Tolosa... Tolosabe».
Pero yo no soy de Tolosa.
De Tolosa no soy. No nací allí.
Yo nací en el 12 de Octubre, que la primera vez que se lo escuché a mi padre le dije que no. Que yo no había nacido en el 12 de Octubre. Sino en el 4 de abril.
Esa es otra. Vaya lío que me traía entonces con lo del nacimiento, eh.
Bueno, el caso es que soy de Usera, aunque sea de Tolosa y también soy Aries aunque sea Vera.
Soy Aries porque nací en abril y no en octubre, no sé si me explico.
Si hubiese nacido en el 12 de octubre del calendario que tiene la abuela en la cocina y no en ese otro 12 de Octubre, que es el hospital de mi barrio, entonces habría sido Libra.
La abuela a veces también me dice que nací el día en que la borrica con ruedas dio varias vueltas.
Me sé los horóscopos mejor que la tabla de multiplicar porque Luisa me los ha enseñado, y es algo que está chupadísimo.
Mi padre dice que soy de Tolosa. También que cojo perras y que me enrollo mucho.
Así que ya no me enrollo más.
Decía que no fue una buena idea el regalo que elegí en el chino para felicitar a mi abuela en su cumpleaños número setenta y ocho.
Papá me dijo: «Venga, elige tú algo».
Y yo elegí un bastón de flores naranjas.
Cuando se lo di envuelto, lo cogió, lo abrió, lo miró. Puso cara de angelito.
—¿Es que tu abuela es una vieja hada madrina o qué?
—No es una varita, abuela... Es un bastón. Para cuando andes.
—Porque tú lo digas... Es una varita, mi vida. Mira.
Me dio con él de broma en la cabeza.
—¡Hala! ¡Te convierto en calabaza!
Y la verdad es que me hizo daño y me picaba como dentro del pelo y luego me salió un huevito pequeño.
Pero como creo que ya no está triste como a veces lo está una, empezó a reírse bajito, y luego lo hice más fuerte yo.
Y entonces me dije: «Aguanta, Vera, resiste, Vera», y no dejé que, del bastonazo, se me saliera la berraquina de dentro de las tripas.
5
LOLA
El día que mi hijo Lucas me contó que la abuela Dolores había llamado «pederasta de mierda» al abuelo Andrés, supe que habíamos entrado en una nueva fase de la peor enfermedad del mundo.
Era como en un videojuego extraño y triste.
La enfermedad de Dolores era «como un videojuego extraño y triste» —así le había dicho tiempo atrás a su nieto, llevándomelo a comer una hamburguesa—, uno de esos videojuegos de la consola o del móvil que él tan bien conocía. Solo que en este, la abuela se iría «pasando pantallas y pantallas», viendo cosas que solo estaban en su imaginación «hasta llegar al final». Un poco como don Quijote con lo de los molinos y los gigantes. Pérdidas de memoria al principio. Confusiones después. Acaso alucinaciones más tarde...
Así muy despacito, Lucas. Solo que en los videojuegos te pasas las pantallas si muestras más habilidad y, en el caso de la enfermedad, la abuela se las irá pasando cuando vaya perdiendo facultades, cuando el cerebro se le vaya estropeando, cuando se le vaya vaciando de cosas... Hasta que llegue un día del videojuego en que no conozca a nadie —le decía a Lucas, y Lucas asentía muy callado, la cabeza agarrada con ambas manos, los codos sobre la mesa, el happy meal como los restos de una sangrienta batalla, la caja de cartón de la hamburguesa chorreante de manchas de kétchup—, hasta que venga un día, hijo, en que a la abuela se le olvide todo, hasta respirar.
Y llegue a la última pantalla de todas.
Y entonces el juego se habrá terminado.
Game over.
Así que aquella tarde de verano en que, nada más salir del trabajo, me dijo que la pobre Dolores había llamado pederasta de mierda al abuelo Andrés, me acordé de aquella remota conversación delante de una hamburguesa doble con queso.
Sí. Después de la primera etapa de los olvidos, después de la segunda fase de negación y de ira, después de incontables incidentes e involuciones; la abuela estaba empezando otra pantalla de la PlayStation. La más delirante de todas.
—Te voy a chivar algo, mamá.
—Chívame, venga.
—La abuela hoy ha llamado pederasta de mierda al abuelo.
—¿Y qué ha hecho el abuelo?
—Se ha ido a la cocina y ha subido mucho la radio.
—Bueno, ya sabes. Es la nueva pantalla de la Play.
—Ya. Vaya videojuego de mierda, eh.
Fue un declinar lastimoso el suyo. Y el zarandeo de su cerebro acabó golpeando al mío. Con una mano, la ansiedad me agarraba por la parte alta del estómago. Con la otra, la pena cerraba sus tenazas a la altura de la garganta. No dormía bien. Tenía la sensación de que no estaba haciendo lo suficiente. Solo con entrar en su casa, sentía un halo depresivo en el recibidor lo mismo que se percibe la niebla nada más aterrizar en Londres. Y allí, en medio de esa bruma de mierda que no la dejaba ver claro, mi madre.
Pero no querría ponerme yo dramática, no querría ponerme doña Angustias. Eso sí que no. Dolores no era de dramas ni de angustias...
Hubo algunos momentos en los que no pudimos por menos que desdramatizar, que asumir el marrón, que hacer de público delante de esas numerosas actuaciones cómicas que Dolores nos iba regalando en petit comité igual que esas actrices que, sin saberlo, se están despidiendo de los escenarios.
A veces nos reíamos bastante con mi madre, sí. O junto a mi madre, o por causa de mi madre, o acaso —por qué no reconocerlo— nos partíamos de mi madre. Y bendita locura aquella. Y menos mal. Pero no como quien se ríe de una desgraciada acosada en el instituto, pongamos, sino con la ternura de quien se ríe de las ocurrencias de una niña. Justo así, madre.
—Abuela, ¿quién soy? —le decía Lucas un día.
—Mi hermano —contestaba ella.
—Abuela, ¿quién soy hoy? —insistía a la mañana siguiente.
—Una cebolla, no te jode. Pues quién vas a ser: Lucas, mi nieto.
Y nos reíamos de la misma manera, Lucas abriendo mucho los ojos y tapándose la boca con una mano. No tanto porque hubiese acertado esta vez. Sino porque la palabra «jode», en labios de mi madre, era imposible hacía tan solo unos meses.
—¡¡Nueva pantalla de la Play, abuelo!! ¡¡Tenemos nueva pantalla!!
—¿Qué dice este chiquillo? —preguntaba mi padre, que sonreía siempre que veía alegre a su nieto.
—Digo que la abuela ya se está pasando otra pantalla de la Play...
Y después de una triste ristra de risas que olían a ajo y a hijoputez, después de esa mascletà de jajajás en el cuarto de estar, cuando volvía el silencio durante unos segundos, nos quedaba un remusguillo de culpa y de vergüenza a los tres, pero sobre todo a mi padre, quien de repente fruncía el ceño.
El que menos se reía era él.
Como si, al igual que su mujer, tampoco entendiera ya la mitad de las cosas antiguas ni modernas ni de la enfermedad.
Lo suyo no era una risa exactamente. Aquello era una mueca infeliz.
—Bueno, ya, ya. Que tampoco esto puede ser un cachondeo... Cualquiera que os viera, creería que os estáis burlando de la abuela —decía papá cuando, pongamos, mamá acababa de confundir la palabra queso con la palabra vaso (ella me pedía: «Anda, Lola, córtame un cachito de ese vaso que has traído, que lo pruebe»). O cuando, imaginemos, había dicho muy seria mirando a Lucas, que por entonces tendría seis o siete años: «Pues, hijo, qué quieres que te diga, te tengo que ser sincera... Estabas más guapo con bigote».
***
Algunas tardes de domingo jugábamos con ella a algún juego de mesa sencillo y le movíamos la ficha que no atinaba a situar en la casilla correcta. Otras, veíamos en silencio la televisión. Otras, su nieto le venía con el librote marrón, se hacía un hueco a su lado y se lo ponía en las rodillas: para Dolores, abrir aquel álbum de fotos era como sentarse frente a un acertijo indescifrable.
Se reconocía en las fotos en blanco y negro, eso sí. Pero casi nunca en las que eran a todo color, que ocupaban la mayor parte del álbum.
A veces ponía el índice sobre una imagen, acercaba un poco la mirada, parecía que iba a decir algo con esa forma suya de señalar que dejaba una marca curva de la uña sobre el papel, todos nos esperanzábamos y guardábamos silencio: ¿«Quién es, eh, mamá?, ¿la conoces?».
Pero nada.
Habían empezado de novios a los veintipocos años en un pueblo de Zamora pegado al Tera. Mi madre era la única niña del lechero y mi padre era el cuarto hijo de unos labradores que tuvieron seis muy seguidos, pobres como los que nunca tienen tiempo libre para deprimirse. El tercero y el quinto de los hermanos —el anterior y el posterior a Andrés— murieron por tuberculosis antes de echar los dientes.
Por eso, en la familia de mi madre no querían demasiado a mi padre, ese rey Midas que convertía en muerte todo lo que tocaba por delante o por detrás.
Porque Andresito era poca cosa, porque ese niño gafe de muslitos enclenques como las ancas de una rana desollada y sucia siempre andaba delicado de salud, siempre aliquebrado y torvo, siempre con pelos de hurón, como si hubiese visto a un resucitado.
Y lo mismo, si aquel noviazgo se consumaba, la hija se les quedaba viuda antes de tiempo por culpa de aquellas mismas toses que se llevaron a los dos tuberculositos a la esquina andrajosa y llena de cardos del cementerio, donde los muertos más miserables descansaban encima del suelo sobre un montón de tierra como si fueran patatas y no bajo la misma, como Dios manda.
Así que, nada más casarse, Dolores y Andrés pusieron tierra de por medio. Porque se querían mucho, porque mi padre era muy bueno y porque mi madre debía de tener los ovarios de esas mujeres que hacen temblar la tierra.
Sí. En aquellos chispazos que ahora tenían lugar en su cabeza con el álbum de fotos delante, mi madre parecía que iba a decir algo con esa forma de señalar que dejaba la marca curva de la uña. Todos nos esperanzábamos y guardábamos silencio igual que cuando ves unos fuegos artificiales subir y subir y luego esperas que ocurra.
«¿Quién es, eh, mamá?, ¿la conoces?».
Pero nada.
Era ella la de la imagen. Ella misma. Hace tan solo diez años. En Benidorm. Con papá. Fue el primer viaje de los tres que harían con el Imserso. Los dos están jubilados ya. Mamá mira a la cámara encima de una toalla con publicidad de Nivea con el cuerpo medio reclinado y un sombrero, bajo un cielo azulísimo y una arena de color limón. Como si la felicidad futura fuese ella. Mi padre se fija en mi madre embelesado.
Joder cómo la mira. Joder.
Yo mataría por que un hombre, aunque solo fuera una vez, me sonriera de esa manera.
***
Durante la etapa en que estuvo bien, mi madre resolvía los problemas de la casa con una pachorra y una actitud tranquilizadoras. Si Andrés a veces parecía que se ahogaba en un vasito de agua, Dolores era como esas vigilantes de la playa que se tiran sin pensarlo a rescatar a la gente.
Vivía como quien nada a mar abierto.
Y unos pasos por detrás de esa mujer que nos sacaba diez metros de ventaja en el océano, con unos manguitos en los brazos, nadando a perrito, mi padre y aquella única hija: yo.
Dolores llevaba la economía familiar con espíritu espartano: el sueldo de papá como ebanista en una tienda de muebles no daba para mucho. Dolores era capaz de hacer una cola de una hora en atención al cliente de un centro comercial si creía que nos habían choriceado cinco céntimos. No por los cinco céntimos en sí, sino porque odiaba la mentira, las trampas, los papelitos con la letra muy pequeña. No perdía los nervios nunca. Analizaba los pros y los contras en situaciones de crisis lo mismo que si fuese una veterana experta en emergencias.
Ella hacía de bombera, pero el caso es que también hacía de fuego. Con mi madre, el calor. Con mi madre, la llamarada. Con mi madre, la conjura contra el frío. El del paso del tiempo. El de la amargura. El de la indecisión.
Era huraña, pero era nuestra huraña.
Así que, cuando aquella mujer antorcha se fue apagando, cuando mamá comenzó a pasarse pantallas de la Play más rápido de lo que quisiéramos y ya no había modo de domar aquello, a mi padre —eterno secundario— no le quedó otra que ir asumiendo un papel más importante.
De repente, conocí a un Andrés que nunca había imaginado, resignado, duro y dulce a la vez. Igual que un reserva que lleva toda la vida chupando banquillo porque un entrenador muy carismático nunca le da ninguna oportunidad y, en un momento dado, cuando se dan las circunstancias, sale a jugar de titular en el partido más importante de la temporada y lo hace de dulce, el tío.
Recuperado del sopapo inicial («Tiene usted un tipo de demencia que va rápido», le dijeron a Dolores con mi padre y conmigo delante, más asustado él que ella), su matrimonio fue como uno de esos vasos comunicantes en el que, a medida que mi madre se vaciaba sin remedio, mi padre se iba llenando y llenando y llenando.
La imagen de Supermán saliendo de una cabina.
Así veíamos Lucas y yo a Andrés.
Supermán saliendo de una cabina después de haber entrado en ella un hombre esmirriado, apocado, inseguro.
Él se ocupó de todo. De las consultas en el hospital y de la medicación. Del andador que vendría más tarde. De los batidos de proteínas y de los pañales. De las cremas —montones de cremas— e incontables litros de aceite corporal. De sacar a pasear a una mujer que, después de pasar por sus manos, brillaba como un coche recién encerado. De aplicarle el Trombocid por las piernas para que la sangre le circulara mejor. De tratar de tapar esa fosa de pena que el paso del tiempo le iba excavando en las tripas con paladas de enterrador.
Se comía todas las pequeñas derrotas que le iban llegando a mi madre con una deportividad ejemplar, como quien sabe lo que hay: daba igual lo que hubiese colocado frágilmente con sus manos ese día (un recuerdo, una sonrisa, cierta normalidad), porque al siguiente la enfermedad se lo tiraba todo por los suelos.
Ya había olvidado algo nuevo esa mujer aquella mañana.
Ya había dejado de hacer algo que ayer sí hacía.
Ya le había ganado otro terrenito la enfermedad en el campo de batalla del Risk que eran su cuerpo y su mente.
Pero mi padre, esperanzado, iluso, ajeno al destrozo, volvía a levantar su trinchera, trataba de contener lo incontenible.
Al principio del diagnóstico, yo iba a diario a verlos, me sentaba a su lado, le daba una palmada en la rodilla o le ponía un brazo por encima del hombro, y le decía: «Estoy para todo, papá, tú llámame si hay cualquier urgencia, eh».
Pero él me contestaba que yo tenía mi vida y mi trabajo, que solo faltaría, que atender a mi madre era cosa suya, y hablaba de ella como si cuidar a alguien que se quiere tanto no fuese un sacrificio, sino una extraña forma de privilegio.
Así lo hizo.
En poco tiempo, tomó los mandos.
Supe que la enfermedad y mi padre habían dado otro paso el día en que asistí a una escena alucinante: Dolores, un borreguito desvalido y desorientado, be, bee, beee, obedecía dócilmente a un pastor rejuvenecido y resuelto llamado Andrés.
***
Ahora me doy cuenta de que llevo hablado bastante del pastor, pero todavía no he hablado nada de su compañera de fatigas del rebaño.
La perra se llamaba Canuta y era una mezcla entre border collie y chucho callejero. Se la ofreció su amigo Ernesto: la mascota de su hija había parido tres cachorros y no los quería. Ernesto le ayudaba a colocarlos. Y mi padre, después de ver las fotos que le enseñaba su mejor amigo y sin pedirle permiso a mi madre, le dijo que vale, que sí, que él se quedaba con uno.
Así que aquel día en que mi padre entró muy contento por la puerta de casa con el animalico en brazos, mi madre puso el grito en el cielo durante cinco minutos y, pasado ese tiempo, ya le estaba haciendo cosquillas a la perra, ya le estaba metiendo un dedo en la boca y riendo porque, decía, la condenada parece que todavía quiere chupar con esa fila de alfileres que gasta.
Papá le puso de nombre Canuta por lo que le dijo Ernesto al enseñarle las imágenes del móvil.
—Esta, la de la mancha en el ojo, las pasó canutas nada más nacer... No me digas, algo con el cordón umbilical que me contó la hija... Lo normal es que estuviese muerta. Y mírala, la cabrona. Cómo mama en la foto. Da gusto verla.
—Pues la Canuta para mí. Ea.
—Cómo que la canuta.
—Que así queda bautizada: Canuta.
La perra siempre seguía a mi padre con una fidelidad cansina y como si le fuera la vida en ello. A medida que crecía, se iba pareciendo más a él: era, sobre todo, buena y servicial.
Entraban los dos en casa, el animal se sentaba en un lugar donde tuviese a mi padre a la vista, se anticipaba a lo que pensaba o iba a hacer Andrés, sonreía al modo canino si lo veía reír, se mostraba abatida si lo veía triste: el morro entre las patas, el resoplido hondo, los ojos volviéndose hacia él a cada poco sin levantar la cabeza de la alfombra.
Hasta que ocurrió aquello y la Canuta cambió.
Qué tendrán los animales, decía. Qué tendrán las hijas de perra que parecen hijas de humanos: fue como si ella también supiese lo de mamá. Como si ella hubiese decidido complacer a mi padre. Si lo primero para Andrés en esa casa iba a ser Dolores, también lo sería para su perra.
Así que Canuta ya no se sentaba a los pies de mi padre, sino a los de mi madre. Ya no dormía tumbada en el lado de la cama de él, sino en el de ella. Y luego, durante el día, le iba a mi padre con el aviso si veía que aquella mujer enferma estaba haciendo algo raro. O había demasiado humo en la cocina. O llamaban a la puerta y ellos dos seguían allí dentro, en la ducha, mientras la perra esperaba fuera moviendo el rabo hasta que Andrés le hacía un cariño a modo de recompensa, después de secar a ese ser humano que cuidaban a medias.
—Coño con la perra —decía Andrés—. Pero si es que yo creo que hasta sabe si esta mujer se ha tomado los medicamentos o no.
Desde que le diagnosticaron la enfermedad nada más regresar de aquel viaje a Benidorm al poco tiempo de jubilarse, mamá entró en una espiral descendente.
Si al principio fueron los despistes que achacábamos a su proverbial mala memoria, luego fueron viniendo el confundir unas palabras con otras; el olvidarse de felicitar lo que nunca olvidaba: el cumpleaños de su nieto, el de su hija, el del esposo; las escenas inaugurales de una función en la que la única protagonista termina borrando la obra, el guion, el escenario, el camino de vuelta al camerino.
Estaba la escena del pollo, copyright de mi padre.
«Yo creo que algo le está pasando a tu madre, hija. Esta mañana ha bajado al mercado a comprar un kilo de alitas de pollo, y allá que se ha ido. Pues bien, vuelve al rato, trae el kilo de alitas, se pone a limpiarlas... Y a la media hora o así me dice que se le ha olvidado comprar “lo más importante” y que ahora vuelve y se marcha... Cuando regresó, traía... ¿Qué crees que traía, eh? ¡Un kilo de alitas! Amos... ¿Tú te crees?... Un kilo de alitas otra vez. Yo le dije que qué había hecho. “Pero chiquilla... ¿qué has hecho?”... Nada más eso le he dicho. Nada más. Solo eso. Pues no veas cómo se ha puesto esta mañana, ay, Dios, casi lloraba dando gritos... Que si la próxima vez cocine yo. Que si estoy a la que salta. Que si es que yo no me equivoco nunca... Te digo que esa mujer no parecía tu madre, hija».
Estaba la escena de las lentejas, copyright de Lucas.
«Entonces estoy en casa de los abuelos y me dice la abuela que a comer y yo apago la tele con el mando y voy a comer, y nos ponemos delante del plato que echa humo como a mí me gusta, y veo al abuelo muy callado y muy serio. Y miro dentro del plato y hay unas cosas de color rosa muy raras flotando, como gominolas con forma de judía. Y le pregunto a la abuela que dónde está el chorizo del pueblo, que no lo veo, y la abuela me dice que vaya tonterías que digo, que desde cuándo se le echa chorizo a las lentejas. Que a las lentejas se le echan gambas de toda la vida de Dios».
Empezaba a olvidar las recetas. Las de la cocina y las de la vida. Las de sus ocupaciones diarias y hasta las del tiempo libre.
Si algo bueno tenía aquella demencia (acabaría diciendo mi padre), era que Dolores podía haber visto su película favorita quince veces y, cuando la veía por decimosexta vez, era como si fuese la primera.
Por eso mi padre le ponía Pretty Woman una vez a la semana. Porque, aunque ella no se acordara ya, era su película favorita y a mi madre le parecía que no se podía ser más guapo que Richard Gere. Porque le gustaba verla reír de aquella manera, emocionarse, mostrarse viva.
Cuando llegaba la escena en que Julia Roberts se vengaba de una vendedora de ropa que antes poco menos que la había echado de su establecimiento o esa otra escena de la ópera en que la actriz decía que casi se mea en las bragas, Dolores se ponía a reír con una alegría y una fuerza que daba gusto verla.
Funcionaba como quien mete los dedos en un enchufe.
Un sábado y al siguiente.
Un domingo y un miércoles.
Así que mi padre, cuando echaba de menos a mi madre, se le acercaba en la sobremesa con el deuvedé que había aprendido a poner en el viejo reproductor y le preguntaba:
—¿Quieres que veamos esta?
—¿Por qué esa?
—No sé. Por coger una, mujer.
—¿De qué va?
—De amor, creo.
—Pues vaya tontuna... Para amores estamos tú y yo.
—Yo creo que te va a gustar, eh.
Y entonces mi madre se quedaba un rato callada mirando la carátula por delante y por detrás, decía que era guapo ese hombre de la foto, pronunciaba en alto el nombre que había leído decenas de veces como si fuera la primera vez, Richarjere, y al final concedía no muy convencida:
—Bueno. No sé si me va a gustar la película, pero dale, lo que quieras... Siempre eres tú el que elige. Este hombre, qué cosa, siempre pensando en él.
***
Aquella tarde de primavera, llamé al telefonillo y no contestaron. Volví a llamar y tampoco: a ver si es que habían puesto Pretty Woman a todo volumen, a ver si es que estaban perdiendo el oído los dos, a ver si es que habían salido a dar un paseo, a ver si es que había pasado algo grave.
Hice un tercer intento y nada: no hubo respuesta.
Como alternativa, saqué el móvil y marqué el número de mi padre. Después de sonar unos instantes, saltó el buzón de voz. Qué extraño, me dije. Y qué mal presentimiento sentí.
Por eso, decidí utilizar el juego de llaves que me dio en su día y abrí algo inquieta el portal.
Lo pensé dentro del ascensor para quitarme un poco el remordimiento de tonta de baba. No sé en qué programa de televisión había escuchado que no había que tratar a los mayores como si fuesen niños desvalidos; que no podíamos invadir el espacio de la vejez como si nos perteneciera, como si no estuviese ocupado por los otros; que había que respetar ese territorio íntimo hasta el final, dándoles su tiempo y su autonomía. Por eso, solo usaba sus llaves como última opción.
Todo eso me dio tiempo a pensar desde el bajo hasta el tercero. No obstante, ya frente a su puerta, llamé al timbre antes de introducir la llave.
Nadie salió a abrirme. Solo me recibió Canuta, que me ladraba algo afónica meneando el rabo y me hacía gestos yendo y viniendo por el pasillo, como para que la siguiera.
Así que la seguí.
Al principio, no oí nada. Y dije al vacío, como en las de suspense: «¿Papá?». Una vez. Dos (más alto). Tres (más alto). Cuatro...
Entonces ya sí, cuando dejé que el silencio hiciera su trabajo —con ese alivio que debe de sentir el agricultor cuando oye llover después de una sequía angustiosa—, sentí el rumor del agua de la ducha en el cuarto de baño del final del pasillo.
Caminé hasta allí.
La puerta estaba abierta.
Dentro del plato de ducha, los dos cuerpos desnudos.
Como Adán y Eva mismamente.
Como una Eva y un Adán que hubiesen evitado morder una manzana y, de ese modo, hubiesen llegado juntos a viejos.
Mi padre lo había intentado de varias maneras y al final siempre acababa hecho un cristo.
Primero había tratado de asearla metiendo a mi madre bajo el agua y quedándose fuera él. Pero se ponía perdido. Luego decidió que su esposa permanecería sentada en un taburete de plástico y él, desde arriba —como si Andrés fuese un chaparrón—, la mojaría, la enjabonaría y la aclararía con la alcachofa. Pero su poca maña hacía que se salpicara igual, que se humedeciera los bajos del pantalón, que no se apañara bien y que su mujer se le escurriera como un pez, que dejara todo el suelo perdido y resbaladizo. Mal asunto.
Así que había ideado aquello de meterse despelotado con ella como un Tarzán anémico, para lavarla en condiciones.
Mi padre la desnudaba con aquel amor antiguo de las primeras veces, me imaginaba yo, y la metía en la ducha.
Mientras él se desvestía lo más rápido que podía a sus setenta y muchos años, ella le esperaba dentro sonriente y paciente, igual que si fuera una recién casada, esa tontería me daba por pensar.
Y allí, dentro los dos en la cabina, después de que mi padre hubiese regulado el agua a la temperatura justa, comenzaba a frotarla con una esponja sin prisas, de una manera amorosa y delicada.
De esa forma envidiable que yo estaba viendo en aquel momento.
La mano izquierda de mi padre agarrando a mi madre con suavidad y la derecha moviéndose en círculos para hacer espuma en la espalda algo curvada de Dolores, en sus piernas llenas de varices, en sus brazos de colgantes pellejos, en sus pechos escurridos, más concienzudamente en las axilas, en la raja del culo, en la vagina.
—Bueno, qué, ¿mucha roña la Dolores? —pregunté.
Cuando mi padre me vio reflejada en el espejo churretoso por la condensación del vaho, sonrió. Fue como si desde hace rato supiese que su hija estaba allí.
—Pasa si quieres, aquí estoy con tu madre. Ya acabo.
Con qué orgullo quería que lo viera todo. Cómo se demoraba en ella. Cómo movía el rabo la Canuta asistiendo a la escena.
Él solía salir un poco antes y dejaba a mi madre feliz bajo el agua, la lluvia de la alcachofa haciéndole arroyuelos y formando cascadas por las arrugas del cuerpo, hasta desembocar en el desagüe.
Luego, cuando ya estaba listo, extendía una alfombra pequeña en el suelo, cogía a Dolores de las dos manos como si fuese a bailar con ella, y la sacaba del plato de ducha.
—A ver si te caes, mujer... Levanta un poco el pie... Así... Cuidado con eso... Ahooora... Siéntate mejor... Ven que te acicale.
La secaba después con aquella toalla verde enorme de Caja Rural de Ahorros y un montón de abrazos esponjosos y prolongados, igual que si hubiese que combatir una hipotermia, igual que a un quemado al que no le puedes restregar muy fuerte porque le arrancas la piel.
Primero, el cuerpo; después, la media melena. Mi padre de rodillas lo mismo que si fuese un limpiabotas, lo mismo que un utillero del fútbol, lo mismo que un pobre diablo que hiciera su juramento de caballero.
—Levántate ya si quieres.
Se vestía ella sola (al principio) o con su ayuda (al final). Usaba un secador que se calentaba como una tostadora vieja y olía a pelo quemado. Le echaba luego una colonia dulzona.
—Ya estás.
—¿Y el beso?
—Ah, sí. El beso, claro, mujer.
Y mi padre le cogía la cara con las dos manos y le daba un beso en la frente que sonaba como si despegases una ventosa.
La Canuta entonces se les subía demandante con las patas delanteras y gemía muy bajito de puro sentimiento. Para ver si le caían algunas migajas de aquel afecto que le sobraba a mi padre: una buena rascada en el cuello con esos dedos que eran como ceporros, una frase amable de su dueño, una palmadita en el cuello, plas, plas. Como si aquel matrimonio no fuese de dos. Sino de tres.
—¿Qué quieres tú, eh? Zalamera. Envidiosilla. Anda, anda... A ver si te meas de la alegría.
Antes conté que supe que la enfermedad había dado otro paso el día en que mi madre-corderito obedeció dócilmente a mi padre-pastor.
Pues bien: aquella tarde de la ducha sentí lo mismo. Caí en ello cuando vi el cuerpo desnudo de mi padre, mientras Andrés se secaba antes de hacer lo propio con mamá.
Tenía un moratón alargado en la espalda. Incontables arañazos en el pecho, como si un gato se hubiese ofuscado con él. Algo parecido a un mordisco casi a la altura del hombro. Y esa sonrisa cansada.
—¿Y esas marcas que te he visto antes, papá?
Me miró como uno de esos chiquillos recién caídos que, en vez de quejarse, deciden levantarse y sacudirse las rodillas para seguir corriendo.
—No es nada, hija.
***
Mi padre apenas pudo estudiar, apenas viajó, apenas tuvo cosas. Pero todos esos años estuvo a salvo porque no hubo un día —contaba— en que no amaneciera con el objetivo de abonar su gran pasión.
Decía que las pasiones nos mantenían vivos, que las pasiones eran búnkeres en los que podíamos meternos cuando venían mal dadas o caían bombas, que las pasiones eran como esas pastillas que te hacen olvidar el dolor.
En la vida, estaba la pasión por la naturaleza (que tanto frecuentaba) y la pasión por los libros (por la que le ha dado ahora). Ahí fuera en el mundo, decía, estaban la pasión por la guitarra y por la cocina. Por la astrología y por la bici. Por el cine o por los deportes.
Las pasiones. Profundas y calientes como madrigueras.
Igual que quien se levanta de la cama sabiendo que tiene que tirar unas redes, enseñar gramática o hacer crecer unas plantas, mi padre siempre se levantaba pensando en su gran pasión.
Durante aquellos años, esa pasión fue Dolores.
Tu madre esto y tu madre lo otro, Dolores aquí y Dolores allá, esta mujer así y esta mujer asá. Como si no hubiese otra cosa. Como si lo primero de todo fuese ella. Como si el día empezara y terminara en ese nombre tan horroroso de mujer.
Dolores.
Dolores llenaba todo el tiempo de Andrés igual que un niño se ensimisma con una de esas cabañitas infantiles construidas en precario con ramas secas, plásticos, cartones y cuatro palos.
Haciendo lo indecible para sostener aquello como un robinsón.
Y con sus manos levantaba otro palo y lo ataba a una cuerda cada vez que arreciaba el viento; y con su esfuerzo construía un techo nuevo, si es que acaso la tormenta amenazaba con dañar el interior de lo que más quería, eso que él se obstinaba en mantener en pie a pesar del agua, a pesar del mal tiempo, a pesar del vendaval, a pesar de la enfermedad, a pesar de lo que le decía el médico, a pesar de todo.
—Para ti será tu madre. Pero para mí... para mí es... para mí es... yo no sé ni lo que es, hija...
Bajaba la cabeza. Medio derrumbado ya como la cabañita. El moratón. Los arañazos. La marca de un mordisco. Recibiendo al fin los besos de mi madre, cuando volvía a su ser por un instante y comprendía apenada aquella orografía de la carne de su esposo. Los besos de ella, entonces, en todas y cada una de esas heridas. Bendiciendo cada moratón.
Llorando Dolores como quien se despide para siempre. Como quien pide perdón al fin y al cabo. Como quien tiene un breve fogonazo de lucidez y entiende que permanecerá allí junto a él, un día tras otro en el sofá, en su remoto planeta mental, pero no sabe si volverá.
Durante muchos años su pasión fue Dolores, decía.
Y cuando esa pasión se acabó, pensó que ya no conocería el fuego.
Nos dijeron que la enfermedad iría como sigue.
Y así fue.
Se le olvidó hasta tragar. Obligarla a deglutir alimentos podía generarle un broncoespasmo. Pesaba poco, parecía un pájaro desplumado. Ingresó por una infección respiratoria y murió un mes de enero de un fallo multiorgánico.
Andrés no supo qué hacer con la urna de las cenizas. Así que la dejó allí en el mejor sitio del cuarto de estar, sujetando la hilera de los deuvedés.
Muy pegadita al de Richarjere.
***
Después del partido de fútbol sala de los domingos, vamos al bar Manolo, en la calle Marcelo Usera, a compartir una paella con mi padre, ese plato que en España hace las veces de pegamento social y que, en mi familia, se ha comido todos y cada uno de los domingos desde que yo tengo memoria.
Si hace frío, nos metemos en el interior y, si hace bueno, elegimos la terraza. Hoy hace un frío extraño.
—Dentro, mejor dentro, hija.
Es inevitable entrar al Manolo y, de soslayo, mirar hacia la derecha, donde está esa mesita del rincón que siempre escogían Andrés y Dolores en las últimas tardes en las que ella podía salir de casa.
La Canuta lo sigue haciendo nada más entrar: lo de ir directa a aquella mesa y meterse debajo. Como si de repente fuese a aparecer mi madre para ocupar su lugar. Hasta que Manolo se ríe y dice: «Esta jodía perra»; mi padre la llama con un silbido sordo y la Canuta regresa moviendo mucho el rabo y sacando la lengua lo mismo que si mereciera un premio.
En su caminar tortuguero de entonces, con la correa de la perra en una mano y mi madre en la otra, tardaban por los menos veinte años en llegar desde su portal al bar, que no está a más de cien metros. Una vez allí, mi padre sentaba con cuidado a mi madre en la silla —arrimándosela por detrás, como se hace con los clientes en los sitios finos— y luego pedía lo de siempre: una cerveza tostada sin alcohol para él y un descafeinado con leche caliente para ella.
Se podían tirar horas ahí sentados sin decirse apenas nada. Mi padre primero hojeaba el Marca y luego cogía una revista de crucigramas a medio hacer. Cuando se aburría, sacaba sus dos imanes y se ponía a juntarlos y a despegarlos, mirando al vacío, solo por escuchar el chas-chas de la unión, un poco como si tuviera ese vicio, otro poco como si tramara algo. Mi madre miraba la pantalla del televisor —donde casi siempre estaba puesto un canal de vídeos musicales— hasta que, poco a poco, se iba yendo la luz del sol.
Manolo les ponía el cartel de reservado sobre la mesita aunque no acudieran a su cita hasta las seis de la tarde.
A Manolo —Manolín para mi padre— le importaba una mierda que mis padres no consumieran o que se tirasen tres horas por menos de cinco euros en una de las ocho mesitas que tenía para dar raciones.
A Manolín —Manolo para los clientes— se lo tenía mi padre ganado desde que enchufó a su hermano Julio en la ebanistería para sacarlo de la heroína. Con lo que se podía tirar allí con Dolores como si esa mesita fuese una prolongación de su cuarto de estar, lo mismo daba que jugasen el Madrid o el Atleti, hubiese un cumpleaños de veinte personas o pidiese dos huecos para comer el papa de Roma.
—Gracias, hijo, Manolín.
—Por favor, Andrés. Ustedes se quedan aquí hasta que le salga de los mismísimos.
Por eso, siempre ponía el cartel de reservado en esa mesita gastada del rincón que había junto a la ventana y un recipiente de agua para la perra en el suelo. En señal de agradecimiento eterno. Y solo lo retiraba cuando ellos tomaban posesión. Porque lo de Manolo era respeto reverencial: «Tome la pajita, Dolores. Que no les falte de nada a los palomos en mi nido, eh».
Y, como había confianza, mi padre se pedía otra cerveza y también sacaba una gelatina de la bolsa de plástico y se la daba a mi madre a las ocho en punto con la cucharilla del descafeinado. «Abre la boca, mujer, así, muy bien, ¿a que está fresquito?». Y la limpiaba luego con una servilleta del bar. El bar Manolo. En completo silencio o abarrotado, con la gente de pie porque era la final de la Champions o la fiesta de la Mahou.
El día que el Manolo cerraba, después de los domingos de arroz, era el peor día de la semana.
Entonces papá se convertía en un caracol y no salía los lunes nada más que para pasear a la Canuta.
Mi madre siempre hacía la paella, hasta que una vez le echó unos Conguitos que tenía guardados para Lucas. A partir de ahí, decidimos que mejor la comíamos en el Manolo.
Por eso le gustaba la paella de los domingos, claro, y a la vez le ponía algo triste.
Porque era la víspera de algo malo.
***
Hoy, Lucas aprovecha la espera del arroz para dibujarle a su abuelo sobre el mantel los dos goles que ha metido. Lo hace con un bolígrafo grasiento del CaixaBank que le ha dejado Manolín quitándoselo del bolsillo de la camisa, nada más escuchar la petición de Lucas, que se ha asomado de puntillas a este lado de la barra.
Mi hijo le dibuja los dos goles y también aprovecha la espera para enseñarle las heridas. La del codo, toca. La del muslo, toca, toca. La de la mano, toca. Mi padre contraataca y bromea con su vieja cicatriz de la rodilla: la que le hizo un mulo cuando era chiquillo.
—Este costurón que ves aquí en la pierna me lo hice cuando jugaba de portero en el pueblo, eh —le miente—. Por lo menos veinte puntos me dieron. Más que los que lleváis vosotros en la clasificación. ¿A que sí, Lola...?
Y Lucas nos mira con una media sonrisa. Y Manolín trae unas aceitunas, las deja en el centro y le revuelve el pelo al niño. Y yo le guiño un ojo a mi padre.
—Uy, sííííí... —Le sigo el rollo—. Se te veía el hueso y todo. Te diste con el poste al parar el penalti y casi te desangras, Zubizarreta.
—Me tuvieron que coser al llegar a casa. Tu abuela. Con la Singer que tenía.
Y de la carcajada se le sale a Lucas el mosto por los agujeros de la nariz. Y mi padre deja entrever las sujeciones metálicas de la dentadura postiza al reír de esa manera. Y la Canuta ladra. Y a mí, que me da lo mismo el arroz, me conmueve (y me ilusiona y me obsesiona) el hecho de que ese hombre que va camino de los ochenta pueda volver a ser feliz.
Ya viene la paella humeante. Ya se le empañan las gafas de pasta transparente al olerla. Ya sé lo que va a decir.
—Estaban mejor las que hacía tu madre, cuando no se olvidaba de las recetas. Pero bueno.
—Ya, papá, ya.
Y entonces se da cuenta de que nos hemos puesto serios de repente con la ausencia, y trata de espantar el vacío. Niega un par de veces con la cabeza y balbucea una frase de disculpas lo mismo que un jabalí que acabase de destrozar un huerto. Uno que hace un rato verdeaba, pero que ahora —a cuenta del patán que es él, se lamenta— está arruinado de golpe.
—No... No me hagas caso... hija.
Este es el único día que le dedico a fondo: el domingo. Con su letra D de deprimente, de declive, de Dolores.
Porque, entre el trabajo del supermercado de nueve a tres y el de teleoperadora ocasional por las tardes, apenas saco tiempo para ir a ver a mi padre. Ni para ayudar con los deberes a Lucas. Ni para salir con Susana y Rocío, otras dos mamás del cole, a tomar algo. Ni para conocer a gente nueva. Ni para nada.
Amanezco tan cansada los domingos, que me quedaría todo el día tirada en pijama en el sofá con una manta encima como cuando tienes febrícula. La sola idea de ducharme, cambiarme, llevar a Lucas al partido e ir luego a comer con mi padre por los siglos de los siglos, amén, a veces me tensa.
Pero entonces siento culpa y me digo: cómo no vas a ir a ver a tu padre, si está más solo que la una, pedazo de egoísta de mierda; cómo te vas a escaquear, hija de puta, si no tiene a nadie más; pero tú de qué vas, mendruga, anda, tira.
Y tiro de mí como si la ausencia de mi madre hiciera de gigantesca polea.
Tres meses después del fallecimiento, papá sigue recuperando todas esas actividades que dejó de hacer cuando a mi madre se le metió aquella segadora hasta el hipotálamo haciendo barbaridades con ella.
Nadie que no lo haya vivido en su familia sabe lo que es esta enfermedad salvaje, paciente y silenciosa, la impotencia que te genera un enemigo tan invisible. Esa carcoma que no ves, pero que va devorando por dentro. Y tú sin poder hacer nada allí, nada más que corregirla o volver a preguntarle (¿cómo va a ser Lucas tu hermano, mamá?, piénsalo bien; ¿cómo que no sabes dónde está la panadería?), lo mismo que quien le da unos golpecitos a una de esas viejas televisiones que a veces se ponía borrosa.
Sin poder hacer nada más que confirmar que sí, que todas esas larvas de escarabajos masticadores de madera ya se han comido todos los recuerdos del año pasado de su cabeza; que sí, que ya le han triturado las fotos del álbum en las que más se detenía su mente; que sí, que esas larvas masticadoras de madera ya deben de haber alcanzado insaciables la sala de máquinas de su cerebro que controla los movimientos, la capacidad de decir y de deglutir, el control de esfínteres, la voluntad de amar.
Los primeros días después de su muerte, Andrés me recordaba a uno de esos osazos de los documentales que salen torpes de la cueva después del crudo invierno y que, muy despacito, como si le chirriasen los huesos por falta de tres en uno, van volviendo a la actividad de la primavera. Primero, el lento avance de una zarpa. Luego, la otra. Todo ello porque la vida te despierta para decirte lo siento, macho, pero es lo que hay: tienes que volver a pensar en cazar. En buscar agua. En un refugio. En desparasitarte. En socializar con tus semejantes. Despierta ya, coño, papá.
Después de tanto tiempo nada más que viviendo por y para ella, Andrés volvió a pisar la calle igual que quien se ve obligado a meter el pie en un agua que escalda. Con mucho cuidado. Nada más que con lo mínimo: apenas la punta del dedo gordo.
Solo bajaba para sacar a la perra, comprar lo imprescindible o acudir a una de esas citas médicas, a las que no me dejaba acompañarle bajo ningún concepto. Y, luego, regresaba lo más rápido posible a su casa y debía de atrancar la puerta como quien se pone a salvo de una lluvia ácida. Se sentaba y no sabía qué más hacer. Entonces, al rato se levantaba. Entonces, al rato se volvía a sentar.
Muchos amigos de su edad hacían vida más o menos normal tras la viudedad, seguían yendo a tomar una caña, socializaban, iban al cine, leían, como el que sabe que la muerte es ley de vida.
Pero él no.
Yo le comparaba con otros y me parecía más viejo de lo que era.
Fue como si le hubiesen quitado los motivos. Como si mi madre, tras su muerte, le hubiese transfundido la enfermedad del desorientado, del abúlico, del deshabitado.
Hasta que poco a poco —osazo que va saliendo de la cueva en medio de la nieve que se derrite— fue desentumeciendo el ánimo, y Lucas y yo lo celebramos.
Un osazo.
La nieve.
Sus huellas.
Me gusta seguir esas huellas cada día, cuando estoy friendo patatas o vigilando la pizza en el horno y tengo un rato para llamar a papá.
Ayer me contaba por teléfono que había hecho un montón de cosas.
—Para que luego digas, hija.
Yo le pregunto como si fuera un superior jerárquico y él me contesta igual que quien se viera forzado a dar novedades que hubiese ido apuntado en una lista.
—Pero cuéntame qué has hecho. Desde por la mañana, eh.
—Que síííí. Que te cueeeeento.
Me lo iba desgranando todo arrastrando algunas vocales: es su manera cariñosa de llamarme pesada y de tratarme como si fuera una niña.
—Me he levantaaaaado a las ooooocho... He sacado a la peeeerra... Luego he desayunado un café con leche. Viendo la teeeeele... Después me he duchaaaaado... Luego he salido a dar un paseo por el parque... Más tarde he ido al gimnaaasio... A las dos he vuelto a casa a comeeeeer... ¿Que qué he comido? Pues deja que piense: sí, el táper de lentejas que me dejaste. Y fruuuuuta... A las tres he visto las noticias, y nada más acabar he sacado otra vez a la Canuuuta... Me he echado la siesta, he leído un buen rato. Luego he quedado con Ernesto a tomar algo... Y aquí ando ahora... Tengo pescado para cenar... Veré la teeeeele otra vez un rato... Y a las doce, hija, a las doce ya me iré a la cama a escuchar la radio hasta que me quede roque.
—Pues tan ricamente, oye.
—A ver si mañana me paso a verte a la salida. Y así os veo, que no os veo desde el domingo.
A veces mi padre me espera en la puerta del supermercado cuando acabo la jornada y luego me acompaña a casa, sube a ver a Lucas, acaricia un rato a Luna, la gata, está como mucho media hora, se marcha. Si al principio de enviudar no se movía, ahora mi padre tiene hormigas en el culo y no puede estarse quieto.
En ocasiones entra al establecimiento y a veces prefiere esperarme fuera. Al supermercado él lo llama el 13, Rue del Percebe, como el tebeo. Porque una vez le dije que el súper estaba lleno de especímenes muy raros y pasé a detallarle.
—Está el que siempre pregunta si no hay ofertas de dos por uno... Está la que se tira media hora para pagar porque quiere endosarte todas las monedas de uno, dos y cinco céntimos... Está el que necesita cambio y, para comprar un paquete de chicles, te suelta un billete de cincuenta... Está el que te mira las tetas con disimulo y luego, cuando le pillas in fraganti, hace como que te estaba mirando la chapita donde aparece tu nombre: «O sea, que te llamas Lola». No, si te parece me llamo Angustias, pero lo de Lola lo llevo para despistar... Está el que, en la báscula de las frutas y hortalizas, cambia las pegatinas de los tomates baratos con la de los caros. Como si una fuese tonta y no se diese cuenta...
Hoy quedan diez minutos para cerrar y entra Andrés. Me avisa Gema a la manera en que se canta un bingo: «¡Anda, tu padre!». Y Andrés nos saluda a las dos con la mano y entra a hacer su compra como uno más.
—Hola. ¿Qué tal, chicas? Ahora nos vemos.
Se pierde en el fondo. Va a la sección de carnicería. Pasa luego a donde las legumbres. Sigue por otras estanterías. Escoge la otra caja para pagar.
—¿Qué tal el día? —le pregunto mientras caminamos después hacia mi casa.
—Bien.
—¿Qué has comprado?
—Nada. Tres bobadas que se me habían olvidado.
Mientras habla con Lucas en el cuarto de estar y la gata Luna le ronronea a los pies, le echo un ojo a lo que hay en la bolsa que ha dejado en la cocina.
Mi padre ha comprado un paquete de arroz.
Gambas congeladas.
Algo de pollo.
También ha comprado una bolsa de Conguitos.
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LUCAS
Cada vez que yo estaba con la Nintendo y a lo mejor la abuela se pasaba otra pantalla de la PlayStation de la enfermedad, me entraba la risa o me entraba el canguelo.
El día que más risa me dio fue cuando estábamos los dos solos en el sofá, ella se fue y, al rato, saliendo en tetas de la cocina, me dio el bote de mayonesa y me dijo: «Joven, ¿no me dará usted crema en la espalda? Es que con tanto sol me voy a quemar».
El día que más canguelo me entró fue cuando, estando los dos solos un viernes por la tarde, me soltó sujetándome la cara: «Prepárate, Luquitas, cariño, porque el lunes es el fin del mundo».
Jobar, jobar, jobar.
Yo entonces era más pequeño y ya sabía lo de las pantallas de la Play que le estaba pasando a su cerebro. Pero, nada más decírmelo, como que me olvidé de lo que me había contado mi madre y me tragué la trola entera.
Me tiré llorando por lo menos media hora. Porque la abuela repitió por lo menos seis o siete veces la perra del fin del mundo. Y yo tenía planes para esa semana. Tenía final de fútbol sala el sábado siguiente y tenía que ver a Cristina, que era una chica que me gustaba para casarme.
Así que, si el lunes se acababa el mundo, ni final de fútbol sala, ni beso con Cristina, ni leches en vinagre (que es algo que dice mi abuelo y no sé muy bien lo que significa). Porque si el mundo explotaba como un globo, a la porra todo: se iba a quedar la mitad de junio en blanco en Usera igual que pasa con la parte de atrás de las fichas del colegio, que acaba el curso y nunca las rellenamos.
Entonces llegó mamá y me vio con los churretones y con el hipo de niño rata; le conté lo que me había dicho la abuela Dolores y me dijo que no le hiciera caso. Pero ya estaba yo con la obsesión metida en el cuerpo, porque el fin del mundo no es ninguna bobada, claro, y en televisión podías ver algo parecido casi todos los días.
Aquel sábado tuve que dormir con mi madre y acabé con la parte de arriba del pijama igual de mojada que las camisetas que me obligan a ponerme para que no me queme con el sol en la piscina.
El domingo fue un agobio: no paraba de mirar al cielo y de fijarme a ver si temblaba el agua de la jarra lo mismo que cuando empieza lo bueno (o sea, lo malo) en Jurassic Park.
Cuando fue pasando el día y llegó la hora de acostarme, no me quería dormir ni ahorcado. Me aguanté las ganas de llorar. Le supliqué a mamá. Ella me metió en su cama de matrimonio sin matrimonio, me cogió de la mano y me dejó dormir con ella con la luz encendida por ser el último día del mundo.
—Tú no pienses en eso, que son bobadas de la abuela, anda, anda.
Ya, pensaba yo. Ya verás mañana qué gracia, ya.
Tardé en dormirme como treinta horas.
Así que, cuando el lunes sonó el despertador a las ocho en punto y levanté las orejas como un conejo que escucha un disparo, pensé muy rápido: «Bueno, bueno, no te fíes, Lucas... Seguro que el fin del mundo es por la tarde».
Pero el lunes fue pasando y allí no se veían señales del fin del mundo, ni en clase de gimnasia, ni en el recreo, ni en el comedor, ni por la tarde, ni en nada: Gálvez se metía el dedo en la nariz, como si tal cosa. A este paso, el fin del mundo le iba a pillar a Gálvez comiéndose un moco.
Ya por la noche —algo más tranquilo—, empecé a sospechar del cerebro de la abuela y a creer que sí, que mamá tenía razón, que yo me estaba tomando a la tremenda la última pantalla de la Play de Dolores y que no podía ser que, cuando nos dicen algo, siempre nos pongamos en lo peor.
Cuando el martes me desperté y vi que el mundo no se había terminado ni se iba a terminar, creo que fue el momento que más alivio he sentido en mi vida.
Ya nunca más me dio canguelo la abuela Dolores, sino mucha pena.
Y a partir de esa tarde, nada más ver a aquel viejo entrar por la puerta de casa con la abuela del brazo y con cara de cansado, no sé por qué, pero también quise mucho mucho mucho más al desgraciado de mi abuelo Andrés.
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LUISA Y JOAQUÍN
Durante los meses posteriores al accidente de tráfico, a Luisa le dio por negar lo evidente: Juan no iba volver; Juan no iba a ocupar su silla con reposabrazos para criticar a ciertos tertulianos de televisión; Juan no iba a confundirse otra vez con los cuartos de las campanadas de fin de año, como hacía siempre durante su odiada Navidad.
Ni al entierro había podido ir después del siniestro.
Estaba confusa, descuidada, deprimida y medicada.
Así que, en vez de asumir aquel vacío, lo llenó por entero de Juan.
Lo primero que hizo nada más llegar a casa, medio coja tras el alta hospitalaria por el siniestro, fue poner la lavadora como si nada, metiendo la ropa sucia del marido.
Luego, a pesar del dolor en los brazos lacerados, se afanó en planchar como pudo las camisas pendientes de Juan, los pantalones, los calzoncillos, el último pijama.
Y después lo fue colocando todo con cuidado en el armario, como si su hombre se fuera a vestir mañana, como si esa misma noche se fuera a levantar a las cuatro de la madrugada por culpa de la próstata para despertarla —igual que hacía siempre— con un sonoro chorro de pis.
«Te tengo que zurcir estos calcetines —le habría escuchado alguien comentar a Luisa si es que hubiese habido alguien allí—. Este lamparón me da a mí que no te lo saco del chalequillo —decía al aire».
Pero allí no había nadie para escuchar aquellas frases que ella iba encadenando sin soltar la plancha.
Ni por la mañana.
Ni a la hora de comer, cuando Luisa decía como ida: «Ya se va a quejar otra vez el señor de que está soso, como si no te conociera».
Ni a la hora de irse a la cama, cuando Luisa le pedía al esposo ausente: «Mañana me tienes que ir a por pimentón. Y si te levantas a hacer pis, o te sientas o lo haces con la luz encendida, que a oscuras no atinas y luego lo dejas todo perdido».
Cuando Joaquín, su hijo, llegaba a casa de visita, era como si Luisa despertara de golpe y, por un instante, fuese consciente de su dolor: lo mismo que cuando te retiran la anestesia en medio de una operación a vientre abierto.
Por eso, era cerrar la puerta y volver a hablarle al marido ausente en voz alta. Por eso, aquellas primeras semanas, Luisa rehuía de las presencias: aquellas del hijo, las de la vecina Sara, las de la nieta, las de todos.
Porque esas gentes queridas le levantaban de golpe las persianas y le chafaban una función intimísima que ella se empecinaba en representar.
No estaba loca ni por asomo. Lo que pasaba es que no se resignaba a estar sola.
Luisa comprendió rápido que una era muchas cosas (una mujer, una abuela, una madre, una viuda), pero, por encima de todo, comprendió que una era también lo que no tenía. Lo que le faltaba. Lo que ya no poseía.
Esa era una característica del ser humano que te marcaba con el paso del tiempo lo mismo que los ganaderos marcan a las vacas.
Ahora, ella era también lo que ya no sería.
Igual que al parado lo etiquetan por su falta de empleo, ella sentía en las tripas que esa carencia tremenda que ahora lo llenaba todo era Juan.
No había conocido a otro hombre desde que era una niña. Juan no estaba. Juan no iba a estar jamás. Y su ausencia era vivir a medias. Un sinvivir, vaya.
Así iba tirando.
Hasta que aquel sortilegio macabro se acabó.
Aquella mañana, Luisa limpiaba con mucho esmero el polvo de la cómoda abarrotada de fotos enmarcadas. Eran unas fotografías colocadas sobre el mueble a lo largo y ancho, lo mismo que se ven las placas solares en los baldíos. Un regimiento de recuerdos acampado con sus tiendas de campaña, esperando a que la mujer pasara revista.
Allí estaban las imágenes sonrientes, intactas, imbatibles.
En una, salían en el bautizo de Vera. En otra, en la boda de Joaquín. En otra, bajando muy jóvenes de un autobús en Benalmádena. En otra más, con la nieta en medio del sofá, disfrazada de mariquita y con la nariz pintada de negro lo mismo que su abuela.
Limpiaba una foto que antes había humedecido con su aliento, se la acercaba a las gafas para verla mejor, la volvía a dejar en su sitio, acaso le decía algo a Juan.
Hasta que cogió el marco donde aparecían ellos dos en el día de su boda, se le resbaló de las manos bruñidas por los productos de limpieza y el paso de los años, y el cristal estalló en mil pedazos por el suelo.
Entonces calló y dejó a medio decir aquello que le estuviera diciendo al esposo.
Permaneció unos segundos en silencio.
Suspiró muy hondo.
Se encogió de hombros.
—Se acabó —musitó.
Así fue cómo la anciana comenzó a hacer pucheros como una niña y resucitó a la vida, se resignó a su muerto, se preguntó cuánto tiempo hacía que no iba a la peluquería y se puso a barrer.
Somos lo que perdemos: eso fue lo que sacó en claro aquel día nada más terminar de barrer los cristales rotos. Somos lo que perdemos y ya no hay modo de pegar. El agujero. El descosido. El cristal hecho mierda en mil cachitos que se meten por debajo de la cómoda. Y ahí quedan.
***
Un año después del accidente, Luisa no sabe estar mano sobre mano en casa. O no sabe estar en casa a secas.
Ya no recuerda dónde leyó aquello de que todos los problemas de la humanidad provienen del hecho de que una persona no supo estarse quietecita en su casa. Pero ella cree que es justo lo contrario.
Cuando no sale porque llueve demasiado, cuando no puede pisar la calle por cualquier circunstancia, se ahoga como si le faltara el aire. Como si ese oxígeno que respirase en su cuarto de estar estuviese viciado y el de fuera —el de las avenidas, el de los parques, el de los bulliciosos mercadillos— le dilatara los bronquios, le inyectara ganas de vivir, la rejuveneciera, la pusiera contenta.
Cada vez que ahora sale de casa (y lo hace mucho: esta mujer no para), Luisa se mira antes en el espejo de cuerpo entero del recibidor. Todavía cojea un poco y sufre de las cervicales por las secuelas del impacto, ¿y qué? No es de esas mujeres de su edad que parecen todas vestidas por el mismo patrón. No. A ella no le da la gana de cortarse tanto el pelo y dejárselo como si fuera un castor (eso dice Luisa en las clases municipales de pintura de los jueves: estas viejas tienen todas pelos de castor, lo mismo que podría haber dicho de hámster o de rata); ella no quiere ponerse unos de esos zapatos ortopédicos por cómodos que sean, sino otros más juveniles; ella no quiere llevar un bolso marrón o negro, sino uno de alegres colores.
Su hijo Joaquín, para meterse con ella, a veces le dice que se parece un poco a Paco Clavel.
Acaba de mirarse en el espejo antes de ir a las clases de pintura de los jueves y se alegra de no haber cogido peso con las torrijas en Semana Santa. No está mal para su edad, piensa. Cada vez le gusta más su pelo liso y largo con mechas de color zanahoria que se dio la pasada semana.
—¿Y qué te hacemos, Luisa? —le preguntó entonces Mayte, mientras le ceñía la capa de peluquería a la altura del cuello.
—Pues me pones mechas del color de estas flores... Como las del bastón. —Lo levanta, se lo muestra—. Para que me haga juego el pelo... Me lo ha regalado mi nieta.
—¿Seguro? —Sonríe la peluquera, cree que su clienta bromea (Luisa lo hace a menudo).
—Pues claro, mujer. A ver si te crees que, a mis años, una escoge con quién se mete en la cama sin tenerlo claro.
Siempre que se veía con el papel de aluminio en la cabeza, pensaba que era como un Ferrero Rocher, solo que plateado y no dorado. Lo decía en voz alta: «Parezco un Ferrero Rocher». La otra le contestaba: «Qué cosas tienes». Eso es lo que más le gustaba: la cháchara de después. Que si el negocio. Que si las clientas. Que si su nieta. Que si Joaquín. Que si los hijos de Mayte. Que si la vida.
Dos horas y media más tarde, el resultado fue muy satisfactorio. Salió de allí y se marchó directa a sus cosas. Fue verla Isidra nada más entrar en la casa de la cultura y hacer una observación doble.
—¡Te queda fenomenal, Luisa, cariño...! Me recuerdas un poco al Naranjito ese del Mundial...
Y antes de que acabaran de reírse las tres o cuatro que allí estaban, Luisa le soltó muy seria:
—Bueno, bueno, mujer... Naranjito era más... redondo... —Miró de arriba abajo a los noventa kilos de Isidra y sonrió—. Yo ya sabes que tengo pocas caderas... Entro en una 40.
Luisa luego le diría a su hijo que Isidra se le tiró a la yugular con lo del Naranjito. Eso le dijo. Por eso, se vio obligada a ponerla en su sitio.
Si de algo podía estar orgullosa a sus setenta y muchos años era del buen metabolismo —decía— heredado de su padre, Tomás. No estaba orgullosa de sus arrebatos, de su forma de hablar a veces poco refinada, de aquel agujero penoso y absurdo en que cayó en los primeros meses sin Juan; de los dientes de abajo, retorcidos como los palos de una valla mal clavada y vencida con el tiempo.
De eso no estaba orgullosa.
Pero sí que lo estaba de entrar en esos pantalones y en esas chaquetas en las que la mayoría de las de su edad no podían entrar ni metiendo tripa. Sí que lo estaba de cómo sobrellevaba lo del marido muerto.
Lo segundo se lo había recordado mucha gente.
La mitad de ellos, como si lo ocurrido demostrara su fortaleza. La otra mitad, como si el hecho de tener muchas ganas de vivir después de que se te carbonice el marido fuera motivo de sospecha.
Eran esos que pensaban una cosa, pero le decían otra.
Le decían: La veo genial, Luisa, qué bien que tire adelante, no se apoque usted... Pensaban: «Pues esta señora no querría tanto al marido si está todo el santo día en la calle».
Le decían: ¿Y qué arreglas encerrada entre las cuatro paredes, eh, mujer? Nada más que darle vueltas a la cabeza, eso es lo que gana una metiéndose en la cueva; tú di que sí, Luisa, apúntate a todo y disfruta, que no eres tan mayor... Pensaban: «Pues menuda viuda alegre que parece ahora, ahí la tienes, tan pancha, la tía, como si nada, yendo al teatro, o a pintar, o tomándose un café en la terraza con la vecina, y hoy con el pelo de color zanahoria, como si aquello no hubiese ocurrido».
La vecina era Sara, que siempre estaba disponible, con la que salía a pasear todas esas tardes en las que Luisa no tenía nada apuntado en rojo en el calendario de la cocina.
Si las mañanas las dedicaba a limpiar sobre limpio, a cocinar para prepararle táperes a Joaquín, o a ir al mercado o al mercadillo (aunque fuera solo por dar un paseo); por las tardes unas veces tenía pilates y otras, centro comercial; unos días acababa en clases de pintura con Isidra y otros se iba con su mejor amiga.
La mayoría de las veces, durante los paseos, Luisa cogía del brazo a Sara. Cuando por fin logró aparcar el bastón, era al revés.
Caminaban inaugurando una nueva forma de caminar. Sin prisas y sin ambición. Sin saber quién sostenía a quién, y ese alimón era hermoso y conmovedor. Como mujeres maduras que estuviesen jugando a la adolescencia. Caminaban como quien, a su paso, deja atrás una tierra recién arada, más fértil, mejor. Era para quedarse mirando y envidiarlas: si nadie te había agarrado así en tu vida, entonces es que no tenías ni idea de lo que era la amistad.
Todo el universo le cabía a Luisa en ese breve mapa de Usera que iba desde su piso hasta el apartamento del hijo; desde la casa de la cultura hasta la iglesia; desde el mercado de cada día al mercadillo de los martes; desde la peluquería de Mayte hasta la parada del autobús; desde el colegio al que alguna vez iba a buscar a Vera hasta el centro de mayores.
No es que fuera muy beata, es que el mero hecho de estar en misa también le entretenía.
Así que allí, sentada en un escaño junto al San Pancracio y con los ojos cerrados, le hablaba a Juan.
Un poco como quien se confiesa. Un poco como quien manda cartas a la otra punta del mundo. Un poco como quien echa de menos. Otro poco también como quien hace ajuste de cuentas.
***
LUISA
[En la iglesia, bajo el San Pancracio]
En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén.
¿Qué tal, marido? ¿Qué pasa, Juan?
Aquí me tienes, tan pita, un martes a las seis de la tarde ya con todo hecho y en misa.
Es por matar el tiempo, no te vayas a creer que me he hecho monja, monja ya sabes que yo no, vaya... Es por no quedarme amurriada en casa y por hacer algo.
Si me quedo en casa delante del televisor como si me importase Jorge Javier, parece que se me pone un boloncio en lo alto de la tripa que me acogota, chico, que me hace de menos, que me deprime.
Así que me digo fus, fus, fus, Luisa, como cuando ves un gato negro. Fus, fus, fus... Y me visto, y me arreglo un poco, y salgo espantada y, si no tengo a dónde ir, vengo aquí.
Porque, cuando estoy aquí, entre las velas y las columnas, cuando me siento y aspiro el olor a incienso y cierro los ojos mucho rato (y las otras creen que rezo), parece que es como si conectáramos otra vez, no sé.
Lo mismo que cuando se nos iba la voz de Joaquín en medio de una llamada estando en la casa del pueblo y salíamos rápido al patio para reconectar, para que no se perdieran del todo las palabras del hijo, y entonces ya sí: volvía la conexión en el teléfono, las cinco rayitas de la pantalla hasta arriba, Joaquín hablando claro y alto.
Así yo aquí, al lado del San Pancracio, para que no se nos pierda la cobertura. Tú y yo. Las cinco rayitas hasta arriba también.
Hablando claro y alto.
Aunque sea para los adentros y en silencio.
Pues qué quieres que te diga, Juan, que ya hace más de un año del accidente y que pensaba que no iba a estar yo así, tan recuperada. Si me lo dicen en aquellos meses en que andaba como un cencerro, no me lo creo.
Cuando te ocurre algo malo y se te mete un demonio, crees que ese demonio ha venido para siempre. Pero qué va, ese demonio pasa. Ese demonio tiene tanto trabajo en el mundo que se va con la música a otra parte.
Y aquí me tienes ahora. Un año ya. No parece mucho tiempo, pero vaya si han pasado cosas, eh.
Te cuento las últimas.
Si la otra vez te decía que no sabía qué hacer con la casa del pueblo, ahora te cuento que Joaquín la puso a la venta y nos salió comprador a los tres días. Se vendió hace dos semanas.
Ya, ya sé. Te imagino removiéndote en la tumba porque tú no querías que se vendiera jamás. La casa del pueblo. Con su mala cobertura en la planta baja. Te creías tú que tenías algo y nos han dado cuatro euros, como quien dice. Se te inflaba el papo como a un pavo real con que si esa casa valía una fortuna. Que si la luz que tenía, que si las paredes de adobe, que si el agua tan buena del pozo... Lo dicho: una miseria nos han dado. Eso sí: tenías tu huerto. Y allí, entre los tomates, las patatas, las judías y las zanahorias, se te iban las horas y las penas y la mala uva.
Ay, he dicho zanahorias.
¿Qué me notas de raro, eh? ¿Lo ves? ¿Te gusta cómo me queda? No me contestes. Ya sé lo que vas a decir, marido. Que no. Que no te gusta nada el color del pelo.
Porque a ti todo lo que fuera que yo me pintara o me escotara un poco cuando era más joven o saliera por ahí sin ti y con alguna amiga, qué quieres que te diga, Juan, pues que no te gustaba.
En eso eras un hombre antiguo-antiguo. Tan bueno para casi todo, tan moderno para las cosas de las noticias y la ciencia y todo eso, y luego tan corto de miras para las cosas de la mujer.
De la tuya, digo.
Siempre lo pensé: menos mal que tuvimos un hijo y no una hija. Porque a la chica le habrías puesto la cabeza como un bombo... O a lo mejor no, a lo mejor habría sido al revés, a lo mejor una niña te habría cambiado. A lo mejor te habría hecho ver que no pasa nada por llevar una falda corta o por darse gusto al cuerpo o por fumar (cómo te molestaba que las mujeres fumásemos).
Pero qué te estaba diciendo.
Ah, sí. El pelo.
No me digas por qué, Juan, chico, pero ha sido darme mechas y, qué quieres que te diga, es como si los potingues se me hubiesen metido para dentro del cráneo y me hubiesen alegrado el cerebro, como si los colores plateados o naranjas de los botes fuesen como un riego por goteo (plop, plop) que me pone más contenta por dentro.
Contigo no me habría atrevido.
No porque no tenga yo bemoles, que ya sabes que siempre los tuve, sino por no darte un disgusto, por no tener luego que escucharte por lo bajo, porque eras como el Joaquín de niño.
No fuiste un mal hombre; al revés. Solo que, cuando empezaban los fuegos artificiales, siempre decías de irnos. Como si esa gaita no fuese con nosotros. Como si te diese miedo una cara iluminada de mujer. Lo tuyo fue el gris hasta en la ropa. Y cómo te asustaba todo lo nuevo. Las modas. La tecnología. Los teléfonos. Que llamaras al centro de salud para pedir cita y te saltara una voz como de robot.
A tu modo sufrías en estos tiempos.
A mí me decías la Moderna.
—Ya está la Moderna.
Por eso presumías de lo único que pensabas que te hacía diferente al resto del mundo: de la historia de amor más hermosa del mundo (mentíamos) que me hacías contarle a la niña. Porque tú, mucha gracia contando historias —lo que se dice mucha gracia—, tampoco tenías.
—Ninguna mujer como tu abuela —le decías a Vera cuando acababa de contarle aquel culebrón venezolano—. Antes era diferente. Antes era mejor.
Y yo qué iba a decirte. O qué iba a desdecirte. Eh. ¿Antes era mejor, decías? ¿Mejor para quién? Que mucho hablar de amor y luego en fin, vaya, bueno...
Y cómo te amargabas por cualquier cosa, eh.
Siempre me he preguntado si sufriste mucho en tu muerte. ¿Sufriste mucho, marido? La guardia civil decía que no, que cuando el coche ardió ya estabas más que muerto. Y menos mal. Porque yo sé que tú fuiste de sufrir mucho de niño en casa, Juan. Te pasaste la vida sufriendo. Y menos que nadie te merecías sufrir también al final.
La niña a veces se queda como empanada. Tiene ratos así, en los que ves que no está bien. Pero ahí va, mejorando. Casi no se acuerda de nada. O eso dice, vete a saber. Porque esta tiene un espabile con once años (once años, poco más que nosotros cuando nos conocimos, Madre de Dios), que vete a saber tú si no se está haciendo la olvidadiza.
Pues mejor.
Hacerse la olvidadiza a veces es mejor...
A lo que iba al principio, que luego dices que me enrollo.
Te decía que no te asustes pensando —tú que eras tan comunista y tan de levantar el puño— que ahora me ha dado por ser madre superiora, porque vengo tanto a misa. Es solo por matar el tiempo algunas tardes sueltas.
Me levanto a eso de las nueve, para qué me voy a levantar antes. Ahora tardo menos que nada en hacer la casa (es una forma de hablar), porque la casa siempre está hecha, vaya. Con la encimera siempre limpia y sin las migas que dejabas después de meterle mano al pan. Con la taza del váter sin salpicaduras. Con las zapatillas de andar por casa en su lugar y no tiradas por el medio.
Lo único que cada semana se me aparece lo mismo que si fuese una plaga de hormigas es el polvo. Da igual lo que haga, porque vuelve.
El polvo vuelve.
Un poco así tú, marido.
Y veo el mando a distancia, o tu silla con reposabrazos (la mejor de la casa), o tus libros de Marx (encuadernados en rojo, nuevecitos porque ni los abriste), o una de esas fotografías de joven en las que sonreías mucho, y me digo: ay, pobre, mi Juan.
Y me entra como un remordimiento por dentro por estar bien, por no estar ya tan triste, por haber podido dejar las pastillas que me recetó el psiquiatra al principio. Me entra como una culpa rara, porque tú ya estás muerto y yo no.
Así que cuando me paran por la calle y me preguntan qué tal lo llevas (como si una viviera con una cruz invisible sobre los hombros o tirase con un carro a la espalda), mucha gente espera verme desmejorada y con los ojos húmedos (y no así, con las mechas cobrizas y un bolso a cuadritos rojos y verdes como este de hoy).
Y yo noto que me miran el pelo y deben de pensar: bueh, bueh, esta mujer tan mal no está. Y ya da un poco igual que les diga que estuve tomando aquellos ansiolíticos o aquellos antidepresivos, porque tú ves que se fijan en el bolso alegre y reparan en que no tienes los ojos húmedos —sino pintaditos—, y ya no te escuchan, ya les pareces sospechosa.
Es verdad que no estoy tan mal. Y como sé que me querías mucho y que fuimos la historia de amor más bonita del mundo (menuda exageración, pero vaya), seguro que te alegras de verme, no digo bien del todo, pero sí mucho mejor.
Es eso que decías tú, no sé si te acuerdas.
Al principio de la viudedad, no entiendes la frase, no quieres ni escucharla, te parece una falta de respeto, un sacrilegio, un insulto. Pero luego ya sí que la entiendes. Eso que decías tú mismo, marido: lo del muerto al hoyo y el vivo al bollo.
No te rías ahora, Juan. No te rías, que me haces reír y se van a pensar que estoy de cachondeo en misa. No me tomes el pelo...
Ay.
Contigo no me había atrevido... A lo del pelo, digo.
Tampoco me habría atrevido a cogerle del brazo a Sara como te lo cogía a ti.
Pero, bueno, la vida...
Te dejo ya. A ver si me voy a poner ahora mohína.
Qué sofoco, sin abanico me he venido.
Anda, que te quiero. Mucho. Ya me voy. Venga.
Hemos quedado las de pilates. A tomar un chocolate con churros.
Hala. Con Dios, Juan.
[Luisa se persigna en misa y dice: «En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén».
Luego se levanta].
***
JOAQUÍN
Me di cuenta porque, en ese tiempo, yo trataba de dejarlo y estaba muy pendiente de la dosis.
Para aquel enésimo intento, le pedí ayuda a Javier, compañero de la inmobiliaria, quien aceptó entre risas, pero de muy buen grado.
La estrategia consistía en que yo compraba una cajetilla de tabaco y se la entregaba entera. El papel de Javier era el de mero administrador: mi amigo me dosificaba el puto vicio como si de un interventor judicial se tratara.
—Con cinco al día vas que chutas, Joaquín. Yo empecé fumando solo cinco el primer mes. Cuatro al siguiente. Tres al tercero... Y así hasta dejarlo del todo.
Según lo pautado, él no me dejaba nada más que cinco cigarrillos diarios en la pitillera de plata que heredé de papá. Uno para fumar con el café. Otro para el mediodía, cuando salía a la puerta de la oficina y hacía un descanso. Un tercero para después de comer. Un cuarto para cuando llegaba por la tarde a casa, después del trabajo. Y un quinto para disfrutarlo nada más acabar de cenar.
Y ya.
Bajar de un paquete diario de Winston a cinco pitillos sería el comienzo de la deshabituación (primero) y la antesala de la desintoxicación total (más adelante).
Yo quería dejarlo. Yo quería ser otro. Un poco como pasa en esos anuncios de las dietas milagro en los que sale un tipo fofisano antes de ingerir la pócima y, tres meses después, aparece supuestamente el mismo tipo mazado y con todos los abdominales marcados porque ha hecho bien los deberes.
Me jodía sobremanera que me oliera así la ropa después de una noche de copas. Toser como un perro cada mañana. Ese gargajeo de esputos que venía a continuación de la primera salva. Igual que una vieja moto que no arranca ni cuando pisas a fondo a la primera, ni a la segunda, ni a la tercera... Hasta que, ya al final (motor que termina por petardear y carburar), el aire se iba abriendo paso de una manera penosa por los bronquios llenos de mierda. Como ese submarinista que sube muy rápido porque le falta el oxígeno, al fin emerge y, abriendo mucho la boca, respira.
Lo había calculado: con el dinero que me estaba ahorrando, me saldría gratis la semana de vacaciones en Conil con Vera. Y, quién sabe, a lo mejor hasta me apuntaría a un gimnasio.
(Te hace falta, Joaquín, estás fondón, macho, estás echando un flotadorcito alrededor de la cintura que pareces uno de esos coches de choque, me decía... Y luego me cogía la tripa haciendo pinza con los dedos y me daba una palmadita a la tripa igual que si esta fuese una mascota fiel).
Así que esa sobremesa en casa de mi madre fui al balcón y abrí la pitillera como ese yonqui que tiene una jeringuilla en una mano y por fin ha encontrado una buena vena. Vi que solo me quedaban dos cigarros en vez de los tres que tenía prescritos.
A ver.
Solo me había fumado el del café del desayuno y el del mediodía en la puerta de la inmobiliaria.
Entonces me tendrían que quedar tres: el que me tocaba tras el postre, el de después de trabajar, el del remate de la cena.
Les parecerá una tontería, pero cuando al adicto le rebajas la dosis que ya has ajustado antes, se convierte en un psicópata y no admite bromas con el asunto. Un poco con esa avaricia demencial que mostraba Gollum cuando decía aquello de «Mi tesoro, mi tesoooro, mi tesooooro».
¿Dónde se habría metido el tercer cigarro del día? En el suelo no estaba. Ni en el sofá. Ni en la mesa. Ni en ninguna parte. Estaba muy seguro: la última vez que abrí la pitillera y la cerré, allí había tres Winston y ahora solo quedaban dos. ¿Qué hacía ahora? ¿No me fumaba el que tenía entre los dedos? Imposible. ¿Me saltaba el de después de trabajar? Imposible. ¿Me sacrificaba con el de la cena? Imposible.
Iba a decir algo y me callé.
Miré a Luisa, que estaba sentada en la silla con reposabrazos de mi padre y caí en la cuenta.
Veía la tele y tenía ese gesto que tienen los gatos en los dibujos animados cuando se acaban de comer el pez de la pecera.
—Qué, hijo, ¿tengo monos en la cara o qué?
Mi madre había vuelto a fumar.
***
Frente a esas mujeres que rezan vestidas de un modo muy triste, mi madre se viste siempre de un modo alegre cuando va a la iglesia, igual que una luciérnaga. Acaso como un modo de conjurar aquella penumbra de cirios y espantar a manotazos a esas viudas que no van a la luz.
Porque ella dice que Dios, su Dios (siempre dice mi Dios, como si tuviesen un colegueo exclusivo), fue quien le plantó a mi padre en su camino, a la salida de la iglesia, en pantalones cortos y jugando a las tabas en el suelo, ya desde entonces (decía) poniéndose la ropa hecha un cristo.
Luisa ha vuelto a fumar (uno al día, me dice) lo mismo que ha empezado a hacer otras cosas.
Sacarse un bono cultural muy barato para la tercera edad.
Pintar cuadros de paisajes con mares, barcos y gaviotas en la casa de la cultura. Lienzos que al principio colgaba muy satisfecha en las paredes del piso y, cuando ya le pareció que había demasiados, decidió regalar. A Joaquín. A Sara. A otra vecina. Y hasta a Javier, el amigo que su hijo tiene en la inmobiliaria.
Ir al baile de los jubilados, aunque ella no sea muy de bailar (como tampoco lo era Juan, vaya). Solo por matar el tiempo y también por ver bailar a Sara, que ha ganado con su hermano —también viudo— el concurso de pasodobles dos años seguidos.
Ir a la iglesia siempre que puede.
Comprarse un chándal horroroso.
Volver al Decathlon después de comprarse un chándal horroroso y gastarse más de setenta euros en unas zapatillas deportivas, algo que hace unos años le habría parecido un dispendio innecesario a pesar de tener los pies destrozados.
Acudir a la peluquería de Mayte cada dos semanas.
Limpiar el baño los sábados y no todos los días.
Traer folletos de muchas actividades, folletos que la mayoría de las veces ni abre y que yo veo allí amontonados como quien ha desvalijado todos y cada uno de los buzones de su comunidad. Los hay de cursos de jardinería y para hacer teatro en el barrio. Los hay de la escuela de mayores y de la piscina climatizada. Los hay de visitas guiadas por el Madrid histórico y los hay de cruceros de vacaciones.
Ahora le ha dado por decir que quiere viajar.
—Quinito, anda, hijo, acércame el tríptico verde del revistero —me pide ella.
Y yo asiento, le digo a sus órdenes, marquesa, me levanto a por el tríptico verde del revistero. Y, al regresar al sofá, lo primero que hago es comprobar el contenido de la pitillera que he dejado en la mesa: en La 2 están poniendo un documental de lo que pasa si le das la espalda a una zarigüeya, que te roba los huevos.
Pues eso.
—En cuanto venga el buen tiempo, a Cáceres o a Lisboa que nos vamos —dice mamá—. Ya fui con Sara el otro día para que nos informaran.
A mi padre no le gustaba apuntarse a esos viajes, porque, sostenía, había una estrategia diseñada por el capitalismo consistente en reducir el déficit de la Seguridad Social eliminando a los viejos.
Hipotéticamente, el plan que anidaba en su cabeza incluiría deteriorar a propósito la sanidad para reducir la esperanza de vida de los madrileños y en ir estrellando los autobuses en mitad de los viajes, para así ahorrarse todas las pensiones de los que muriesen tras el impacto. ¿La prueba? Un accidente de un autocar del Imserso que había sido noticia. Decían que no había habido muertos, pero mi padre se empecinaba en que eso era un bulo. (Decía bulo. Y decía feisnius. Lo decía cuando la noticia que daban en televisión no le gustaba).
La última vez que se apuntaron a uno de esos viajes organizados, Juan discutió de política con un señor del autobús y sufrió una subida de tensión que hizo desviar la comitiva al centro de salud más cercano.
Eso fue el primer día, un lunes, después de que se viniera arriba con los dos vinos tintos gentileza en la primera parada camino a Logroño, adonde llegaron tarde por su culpa.
Pero hubo más, claro. Aquella subida de tensión solo era el aperitivo del infierno.
Si el lunes se le había disparado la tensión porque tenía que haberle dado una hostia a aquel fascista —le dijo a mi madre en la cama—; el martes Juan perdió la cartera con el DNI, lo que le tuvo encabronado de papeleos durante toda la jornada. El miércoles no salió el sol: a los jubilados de Usera les estuvo lloviendo toda la jornada como si fueran los elefantes y las mulas y los ornitorrincos del arca de Noé (que de todo debía de haber en ese autobús de Alsa, vaya). Por culpa del agua, se suspendió la excursión programada para la mañana del jueves: la salida se trasladó al día siguiente. Crecía la tensión con el fascista.
A esas alturas del viaje, mi padre ya tenía enfilado a aquel hombre como el malo de la película y por eso se refería a él de aquella manera: el Fascista. Juan no conocía ni su nombre y hablaba de aquel jubilado con gorra de Fortuna como si llevase un parche en el ojo, un gorro de legionario y una pistolita en la sobaquera.
Y luego, al terminar el día, ya en la cama, le iba a mi madre con la tabarra mientras hacía balance de la jornada.
«¿Pues no va el Fascista y dice que eso del cambio climático es una milonga...?». «Ni un euro de propina ha dejado el rata del Fascista a las chicas de los bailes regionales, ni uno». «Yo, cuando han dicho de jugar a las cartas y he visto que el Fascista decía que se apuntaba, he dicho que no tenía ganas». «Por cierto..., ¿has visto al Fascista cómo te miraba las piernas?».
Amaneció por fin un viernes soleado —proseguía mi madre con la historia— y allá que fueron al valle de Cidacos, orgullo y corazón de la huerta riojana, una escapada con guía por la que habían pagado diez euros suplementarios. A mi padre, las ciruelas le gustaban tanto como esas nueces que chascaba con las manos. Así que se atiborró de la mejor modalidad reina claudia que hay en España y... la cagó.
Y no es una forma de hablar.
Cagó una ciruela, cinco, la docena entera. Todas las que se había metido en el cuerpo desde la comida del día anterior. Como si fuera un surtidor de mermelada.
En la vuelta al hotel en aquel autobús (que menos mal que tenía cuarto de baño), terminó atascando el inodoro: cuando el papel higiénico se acabó, mi padre se estuvo limpiando con el Marca.
Fueron solo cuarenta minutos de viaje. Pero entre el hedor que iba expandiéndose, el rostro desencajado y sudoroso de mi padre y las risas del Fascista, Juan no paraba de preguntarse qué hacía allí.
A la enésima vez que papá tuvo que ir al baño, oyó:
—¿Qué? ¿Cómo va el parto?
Mi padre entonces tiró al suelo lo que quedaba del Marca y fue a por el Fascista. Le soltó un manotazo y saltó su gorra de Fortuna por los aires. Se engancharon. Entraron a separarlos. El autobusero desaceleró y encendió las luces de emergencia. Mi madre cuenta que ella no sabía dónde meterse.
En medio de aquella escena en que un hombre pálido como la harina agarraba la pechera del otro con la mano izquierda y, con la derecha, se agarraba los pantalones casi bajados, a Juan le vino otra subida de tensión.
Entonces, aquel domingo, mucho después, de regreso a casa en el autobús sin mediar palabra de política, triste y vencido, mi padre le dijo a mi madre que él ya no volvía más, que si ella quería hacer otro de esos viajes se fuese con alguna amiga o se marchara sola, que a él no le sacaban de Usera, que se acabó, que lo entendiera.
Por eso, ella hoy me viene con el tríptico verde de Salou. Con su playa Larga. Con el mercadillo que montan los lunes. Con su excursión organizada a Cambrils. Con su PortAventura.
—A tu padre le gustaban las montañas rusas.
—...
—¿No me darás un cigarro, Quinito?
La semana en que mi padre se juró que no viajaría más con el Imserso fue justo un mes antes del accidente.
Un día, Luisa llegó a reconocerme cuáles fueron las últimas palabras que recordaba dentro del Toledo: Juan le volvía a preguntar si se había dado cuenta de cómo la miraba el Fascista.
***
Lo que ahora le molesta a Luisa de ser viuda es precisamente esa palabra: viuda. Que le anillen a una un arito de metal en la pata como si fuera una paloma y nada más que eso: viuda. Que te pongan esas cinco letras en el cartelito lo mismo que a los concursantes de un programa de televisión les escriben el nombre de pila en una pegatina en el pecho: viuda.
Que si la viuda alegre.
Que si la viuda negra.
Que si la viuda roja.
Lo piensa mientras pasea despacio por el supermercado y echa al carrito la primera caja de mazapanes y de polvorones de la temporada. Y eso que estamos en noviembre.
En los meses que siguieron al accidente y debido a su estado maltrecho, Luisa le pedía a Joaquín que le ayudara con la compra. Pero, en cuanto se fue recuperando y logró dejar el bastón, prefería hacerlo ella misma. Como todas las cosas.
Coge una caja de turrón del duro.
Mira los adornitos y las lucecitas de la estantería.
Mira el precio.
Mira la caducidad.
Mira la marca.
Delaviuda.
—La madre que los parió, menuda epidemia —musita socarrona; echa al carrito el turrón; sigue empujándolo.
Lo que le molesta un año después de la muerte del esposo son precisamente algunas viudas. Que se le aculen las unas con las otras en el taller de amigurumi de la academia privada lo mismo que hacen las ovejas cuando viene el lobo. Como si tuvieran miedo de los lobos, aunque algunos sean lobos guapos y apuestos, y solo vayan a la casa de la cultura para no estar tan solos. Lobos que antes, cuando eran jóvenes, llevaban colmillos afilados y hoy —los hombres, muchos viudos también— gastan dentaduras postizas.
Anilladas sí que van. No con el aro de aluminio que se les pone a las palomas, claro. Sino con la sortija de oro con la que estuvieron casadas.
Son, por lo menos, seis viudas en un grupo de nueve. Esos maridos hicieron tanto el bestia —piensa Luisa—, trasegaron tanto vino, fumaron tanto, engulleron tanta sal, que se les acabó el duro de la atracción de feria antes que a ellas.
Algunas de las viudas se terminan quitando el anillo de compromiso —dicen— porque se les hinchan las manos y luego no tienen forma de sacárselo del dedo en cuestión. Pero ella el anillo no se lo piensa quitar. Porque por dentro del mismo están grabadas las iniciales de los dos y cree que, si se lo quitara, sería lo mismo que ir un día a la tumba del cementerio y arrojar pintura sobre su nombre grabado en la piedra.
Hablan de ellos de vez en cuando: de los esposos muertos. Solo cuando viene al caso y sucede algo que se los recuerda. Hablan como en una competición. Por turnos. Sin escuchar la perorata de las otras. Esperando que llegue su momento. Igual que cuando antaño presumían de los hijos porque habían hecho un doble grado o les habían ascendido en el trabajo o les iban a dar el primer nieto.
Pues lo mismo con los maridos que ya no están. Exagerando sus méritos. Honrando la memoria. Retorciendo la arcilla. Para acabar moldeando con las manos un muñeco distinto al original: uno que pones luego a secar al sol, delante de las otras, para que vean lo bien que te ha quedado.
Después de haber dado a luz a los hijos, era su forma de dar a luz a los maridos.
Y entonces una dice que su Fulanito era muy familiar, y Luisa sabe que llegaba borracho a casa la mitad de los días. Y entonces otra —es su turno— comenta que su Menganito era muy trabajador, y Luisa lo recuerda dejándose el sueldo en la tragaperras. Y entonces una tercera un día presume de la honradez de Zutanito, y Luisa sabe que, cuando Zutanito fue presidente de la caja de ahorros, se llevó dinero de la misma.
Luisa conoce la historia de muchos de esos esposos del barrio que ahora son bendecidos y elevados a los altares. Ella trata de no hacer lo mismo que las otras. Porque una vez que dijo que Juan no era creyente, pero como si lo fuera; una vez que dijo que para él lo primero de todo era que los hombres y las mujeres viviesen en libertad; vio cómo las otras se callaban, agachaban primero la mirada y luego se la quedaban mirando.
Juan.
Juan Sin Miedo, le llamaba a veces Joaquín como un modo de quitarle solemnidad a su padre.
Ese hombre que no creía en Dios también decía que había que meter en la cárcel a los que escriben los horóscopos.
—¿A mí me vas a meter presa o qué?
—Mujer, es una forma de hablar... Es que entre los curas y la astrología os meten unas mandangas en la cabeza...
—Anda que si me meten presa a mí, te veo comiendo puñados de sal...
¿Qué dirá hoy la carta astral? ¿Cómo es que una Leo (Luisa) había terminado con un Acuario (Juan), siendo signos antagónicos?
Desde que quitaron el horóscopo de los periódicos, Luisa consulta la revista del corazón que hay en el bar para saber lo que se dice de su signo zodiacal.
Llega al Manolo antes que Sara. Como todos los domingos, ella se pedirá un vermut con mucha gaseosa y Sara, un blanco de Rueda.
LEO: si has pasado por una etapa de soledad que terminó hace poco tiempo, hoy te darás cuenta de que la persona que te había ilusionado no piensa ni de lejos mantener contigo una relación. No te hagas películas ni esperes a diario que venga detrás de ti para recuperarte. Pasa página cuanto antes y ábrete a nuevas posibilidades, opciones no te faltan. No te distraigas a diario con factores ajenos y concéntrate en lo que tienes entre manos. Tómate también tu tiempo de descanso, Leo, aprovecha el fin de semana para relajarte y vaciar tu mente.
Cierra la revista y suspira.
Se toca el pelo.
En un rincón del bar, un chiquillo en pantalones cortos le dibuja algo a su abuelo sobre el mantel de papel.
***
JOAQUÍN
Después de años con el sueldo congelado, ir al supermercado a hacer la compra semanal con los precios disparados es como intentar meterme dentro de ese traje que he usado en siete bodas y que cada vez me queda más apretado: llega un momento en que no me da.
Creo que saben de lo que les hablo.
Llevas siempre ese traje a las bodas y no te compras otro porque —total— cuestan una pasta y solo lo vas a vestir unas horas. Si al principio de tenerlo te lo ponías abotonado, ahora llevas la chaqueta suelta y sin abrochar debido a la incipiente panza cervecera.
Una sola vez llevé el mío al tinte para quitarle una mancha de grasa al pantalón. Y luego ya ni eso. Hay un pequeño cerco del tamaño de un garbanzo en uno de los puños que no sale por más que Luisa lo intente, pero casi ni se nota. Me da igual: soy de los que me quito la chaqueta nada más entrar en el restaurante.
Por eso digo lo que digo. Que si el cuerpo ya casi no me entra dentro del traje, lo mismo me pasa con el carro de la compra. Que no me cabe dentro de la nómina.
De cada cuatro cosas innecesarias que Vera mete dentro del carrito, tengo que sacarle tres. Hoy ella ha ido arrojando al interior —con cierto disimulo— un paquete de gominolas variadas, unas galletas de tres sabores con dibujos de dinosaurios, un cepillo de dientes eléctrico de Disney y una pizza cuatro estaciones. Le saco las tres primeras.
Desde que nos separamos, Puri siempre se ha mostrado comprensiva conmigo: cuando me demoro con la pensión de manutención de trescientos cincuenta euros mensuales; aquella mañana en que llegué de empalmada a recoger a la niña y ella me dijo que subiera, que me tomara un café, que hiciera el favor de ducharme antes de que nuestra hija regresara del colegio; cuando Vera me pilló en casa con una de mis últimas novias y le fue con el cuento a su madre.
Mi hija empuja ahora el carro con el ceño fruncido, enfurruñada después de ver cómo todo lo accesorio ha vuelto a la estantería de donde ella lo cogió.
Pasamos por los precocinados y cogemos tortilla, rosca de jamón y queso para meter en el horno y ensaladilla rusa. Probamos el queso que tienen de muestra y casi acabamos con él. Me paro en la sección de frutería. Vera me vigila.
Los tomates de mi padre sabían a tomates y los más baratos del supermercado saben a plástico. En eso pienso cuando los palpo. En eso y en que nadie va a sembrar su huerto este año.
—Papá, no te has puesto los guantes.
—Eh.
A la hora de pagar en el súper del barrio, siempre hay dos cajas. Dos cajas y una norma no escrita: si está ella, casi todos los tíos siempre elegimos la misma fila.
Vera dice que vayamos a la cola más corta, y yo —que soy un tío, aunque ya no me entre el traje— le digo que ni hablar del peluquín, que nos quedamos en la que estamos.
Da igual que haya más gente. Da igual que la mujer tenga un punto borde. Da igual que la otra sea más simpática.
Una vez, mi amigo Javier, el de la inmobiliaria, me acompañó nada más que para comprobar que era cierto lo que le decía. Lo de los tíos haciendo fila y lo de la cajera.
—Esto es un canteo —dijo, y luego hizo lo que muchos: se compró un paquete de chicles y se puso conmigo en la cola donde ella cobraba.
La ley de Murphy dirá lo que sea en las películas. Pero aquí, en mi barrio, la ley de Joaquín dice que tú puedes estar mirando a una mujer cualquiera durante diez minutos atentamente a la cara, que (justo en la milésima de segundo en que bajas los ojos hacia sus pechos), esa mujer (amiga, compañera, vecina), que hasta hace un instante te hablaba entornando los párpados o fijando la vista detrás de ti como quien sigue a una mariposa, vuelve a mirarte a los ojos y te pilla in fraganti en el delictivo instante en que estás contemplando sus tetas como si fueras un furtivo. Y ahí piensas que la otra va a creerse que eres una especie de bestia parda salida del Pornhub en vez de un pobre ser humano que lleva medio año sin pareja.
Siempre me he preguntado para quién es más violento ese trance. Si para la que te pilla o para el que es pillado.
Y aquí estamos ya para pagar. La cajera es morena. Tiene un aire a Maribel Verdú. Ella va pasando los productos por el código de barras como si fuera un robot, y yo aprovecho.
—Perdone —me mira y se cumple la ley de Murphy, claro—. Pero esta pegatina de los tomates está equivocada.
—¿Cómo?
—Se lo digo con todo el respeto del mundo, porque ya se ha equivocado otras veces y no le he querido decir nada. —Sonríe mostrando unos dientes perfectos—... Estos tomates ecológicos que se lleva cuestan 3,75 euros el kilo y tiene que llevar la pegatina 34. Pero usted, se conoce que, sin querer, se equivoca y les pone la pegatina 33, que es la de los tomates de pera, que están a 1,90 euros el kilo...
Vera me tira de la manga y dice en voz alta:
—¿Qué te dije, eh?
Pongo cara de sorpresa. A medio camino entre la extrañeza y el enfado. Balbuceo algo irreconocible. Pido disculpas. Le explico que, claro, el 33 está junto al 34, con esas teclas tan pequeñitas... Añado que a mis cincuenta años ya tengo presbicia.
—Ya, ya... Presbicia... Pues veo que enfoca usted bien los ojos, eh...
Y la cajera suelta un ja socarrón.
Y Vera sigue con el qué te dije, qué te dije...
Y yo parezco idiota o acaso lo sea.
En la chapa rectangular que lleva en el pecho puede leerse su nombre.
Lola.
Pues una cosa te digo, Lola, maja: o eres gilipollas o eres hija única.
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VERA
Cada vez que mi abuela me recuerda muy orgullosa que estoy hecha una jabata o que somos unas supervivientes, pienso en el programa de Telecinco que a veces vemos las dos despatarradas en el sofá comiendo marranadas y me digo que ya querría yo estar en Supervivientes corriendo como una cría de jabalí.
Pescando cangrejos en una isla desierta.
Durmiendo en una choza como si fuera una coneja.
Bebiendo de un coco en vez de tener que ir a clase a que Ana Miranda me haga pintarrajos en el cuaderno...
... Y así pillar después los cincuenta mil euros que se ha llevado el ganador del concurso, que es un tal Rubén.
Solo que entonces caigo en las antorchas encendidas de la isla de Supervivientes, y en que Rubén es bombero, y en que los bomberos trabajan apagando fuegos, y en que el abuelo ardió entero dentro de la borrica con ruedas que mi padre llamaba «el Toledo».
En todo eso voy cayendo, igual que pasa con las películas cuando sabes que va a venir el susto.
Y de repente me quedo callada y empieza el tic en el ojo.
A ver, que tampoco es un tic de esos que hacen que se te gire la cabeza o se te doble la boca, que a mí me da un poco igual el tic, eh. Pero que la psicóloga le ha dicho a mi padre que sí que es.
Un tic sirve lo mismo que el pitorrito que hace sssshh en una olla muy caliente: es una forma de que no te explote lo que hay dentro.
La abuela sabe lo que hay cuando ve que me froto varias veces el ojo derecho por las cosquillitas del tic, y entonces se sonríe, me enseña las piernas a lo bruto y me pregunta qué ves. Yo le cuento lo que veo sin mentir y ella, arrugando las esquinas de los ojos, me dice sonriente que son las piernas más bonitas de Usera.
Pues para ti la perra gorda, le digo imitándola y encogiéndome de hombros. Porque lo de la perra esa tan gorda que debía de haber en todos los pueblos de antes con unas ubres hasta el suelo es algo que dice mucho la gente mayor.
Se supone que tengo que ser optimista porque me viene bien y porque las Aries lo somos.
Eso me dice la abuela: que las Aries somos optimistas y juveniles. Y también que somos cabezonas y caprichosas.
De lo primero mi madre no me dice nada (el optimismo), pero de lo segundo (el cabezonismo y el caprichosismo) sí que me dice.
Menos mal que mi madre y mi padre se llevan muy bien, mejor incluso que cuando estaban juntos. Los padres de Lucía Cambronero se llevan a matar y la pobre se pone a sudar los viernes dependiendo de quién venga a buscarla.
Pues eso. Que lo que le faltaba a una chica indefensa como yo es que, además de las matemáticas, además de los purés que hace mi padre, además de los tics y además de los calcetines altos que te obligan a ponerte en el colegio y que te dejan una marca que te pica un horror —digo—, es que a estas alturas mis padres fueran como niños delante de su hija.
A mi madre me gusta llamarla mamá y a mi padre me gusta llamarle Joaquín (si estamos de buenas) o Quinito (cuando hace que me salga la berraquina).
La casa de mi madre es el triple de grande que la de mi padre y el barrio donde vive con Rodrigo, su novio, es muchísimo más fino, pero —qué se le va a hacer— a mí me gusta más la cochinera de habitación de Usera. Los abuelos que son los padres de mi madre me dan el doble de propina, pero molan mucho menos que la flipada de mi abuela Luisa.
Si no fuera por ella...
A veces me sigue pasando, solo que me encierro en el baño para que no se enteren. Me abrasa por dentro cuando veo fuego. O un accidente de coches en televisión. O huelo a azúcar quemado.
Entonces es cuando vomito.
Aunque haga todo lo posible por no hacerlo, se me sale todo por la boca y hasta por la nariz. Y me entra una culpa acidilla.
Porque es como si estuviese echando al abuelo de mi cuerpo hecho papilla, como si me diese asco sentirlo dentro y tuviera que sacármelo de la tripa para poder respirar.
Así que luego me arrodillo.
Con las manos, trato de volver a meter todo aquello dentro de mi cuerpo.
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ANDRÉS Y LOLA
No era uno de esos hombres virtuosos que llaman la atención de las mujeres por alguna cualidad especial. O bien porque son muy apuestos. O bien porque bailan como nadie. O bien porque tienen la forma de hablar de un galán de televisión.
Andrés era de los que pasan desapercibidos. Ni era guapo. Ni se movía de un modo coordinado. Y se atoraba y se hacía muy muy pequeño cada vez que tenía que dar un paso al frente y hablar.
Para eso siempre estuvo Dolores.
A veces, después de un buen rato con los otros en el bar o donde fuera, se atrevía por fin a desgranar alguna anécdota que él creía muy graciosa, y entonces la contaba demasiado rápido para que los demás no se cansaran de escucharle y no se hacía entender del todo. O pasaba que, antes de que llegara al final, alguien le pisaba el turno y arrancaba a contar su propia historia. Otro episodio que sí que era gracioso de verdad, que sí que hacía reír al auditorio, que sí que concitaba el agrado de las mujeres del centro de mayores.
—Qué cosas tiene este hombre, qué ocurrencias... —escuchaba decir sobre alguien que jamás era él—. Anda que... tiene usted salidas para todo, eh.
Por eso solía callar.
No era como ellos exactamente, pero iba donde ellos estaban.
A ver dónde iría si no.
Algunos, los más pintureros, iban al baile en la mejor disposición —perfumados y recién afeitados, la chaqueta oscura, los zapatos brillantes—, lo mismo que si cada sábado por la tarde hubiese una caravana de mujeres como aquella que hubo en Plan, hace por lo menos cuarenta años, cuando —entonces sí— todos ellos estaban en edad de merecer y de ennoviar.
Otros —los más— se dejaban caer solo para pasar el rato, a ver dónde estarían mejor.
Y luego estaba él.
Acabó yendo sobre todo por Lola, que una y otra tarde se encorajinaba a la salida del supermercado cuando —colgada del brazo de su padre— se cruzaban con la riada de mayores que entraban o salían del centro social. Entonces le preguntaba al padre que por qué no acudía.
—¿Y qué voy a pintar yo ahí, hija? Eso es de viejos.
—Pues lo mismo que los demás... Conocer gente.
—Bastante gente tengo yo ya conocida a mi edad.
—El rebelde. Ya salió el jovencito rebelde... O vas o vete olvidándote de nosotros para la paella de los domingos, tú verás —lo amenazaba en broma.
—Capaz. —Abría mucho los ojos el padre, sonriendo.
—Capaz —contestaba la hija, apretándole el brazo.
Si había mucho gallo, a Andrés le pasaba lo que en las escuelas cuando era un crío con orejas de soplillo, muslitos enclenques y pelos de hurón. Que se quedaba atrás y trataba de no llamar la atención, porque luego venían los disgustos y los desamores.
El disgusto de cuando hacían los equipos de fútbol y a uno no lo escogían. El desamor del guateque en que le sudaban las manos y no se atrevía a sacar a las mujeres a bailar. El dictamen del espejo.
Una vez probó a ponerse una gorra de las caras, pero las orejas de soplillo se le veían de igual forma.
—Uy, pareces una furgoneta con las puertas abiertas —le dijo Dolores—. Amos, amos, quítate eso, anda.
Así que aquel regalo de su hija que había recibido con tanta ilusión se quedó guardado al fondo del armario, en ese lugar donde su mujer almacenaba los bolsos pasados de moda, y ya nunca más salió de allí.
No era uno de esos hombres mayores que llaman la atención de las mujeres. Cuando había jaleo, se iba haciendo cada vez más y más chiquitito, más y más insignificante.
No era uno de esos hombres.
No era uno de esos.
No era uno.
No era.
No.
Él, sobre todo, era de no querer estorbar. Esa era su principal característica: el propósito inquebrantable que se hacía nada más levantarse de no querer dar por saco a los demás, de no andar incordiando por el medio. Y esa era su brújula para vivir: para aquí o para allá en función de donde menos diera uno la lata. Si tenía que decidir entre la opción A, molestando a su hija, o la opción B, sin molestarla, siempre escogía la segunda.
Si la resignación era una virtud, él era sobre todo resignado.
Solo que, a sus setenta y nueve años, Andrés era un resignado solitario. Esa era la gran novedad.
Si salía, era por la Canuta y para ahuyentar la soledad. Que fue el nuevo nombre femenino que ocupó sus días. La soledad. Hegemónica. Silente. En todas partes. Deseada la mayor parte de las veces. Hasta que, poco a poco, aquella soledad se le fue llenando de minas.
Llegaba a su casa de toda la vida, entraba por la puerta y se sentía como el recién despedido de una empresa.
Por eso se volvía a la calle, esta vez ya sin perra.
Tanto tiempo estuvo cuidando a su mujer en los últimos años, que a Andrés le quedó la costumbre de girar en torno a Dolores, aunque ella ya no estuviera. Un poco a la manera de esos burros que permanecen toda su vida amarrados a una estaca girando en círculo y que, cuando se corta la soga que los ata, siguen haciendo lo mismo.
Así era él. Andrés era el hueco que había dejado Dolores. Ese vacío de dentro. Igual que cuando retiras un cuadro que lleva colgado en una alcayata decenas de años y, al quitarlo, se queda el cerco de lo que hubo marcado sobre el gotelé.
Hasta que una mañana llegó Lola a casa como un tornado, hizo limpieza a fondo, tiró lo inservible, le dijo que ese gotelé era horroroso y que la casa necesitaba una mano de pintura.
—¿Y esto de aquí? —preguntó Lola, metiendo la mano hasta el fondo del armario.
—La gorra. Que tu madre decía que me hacía orejas.
—Qué mujer, por Dios. Coño, ni que ella fuera Julia Roberts... Te la pones, papá. Hala. Mira qué bien te sienta.
—¿Tú crees, hija?
Y de aquel gesto de Lola (Andrés ahora frente al espejo diciendo: «Pues sí tenía razón tu madre; sí, parezco una furgoneta con las puertas abiertas»), y de aquella reforma (un pintor que se llevó la alcayata solitaria de Dolores y alisó las paredes), salió un Andrés cambiado.
Resignado, sí.
Sin querer estorbar.
Sin demasiada conversación ni una gracia especial contando las cosas.
Pero cambiado.
O no tanto.
Aquí lo tienen hoy.
Lola y Lucas se han ido hace un rato y Andrés decide ir a ducharse.
Lo hace bastante a menudo. No porque su hija le haya insinuado esa necesidad. No porque él note que huela como al final lo hacía su anciana madre. No porque se sienta sucio.
Sino porque le queda la costumbre de la ducha compartida.
De joven gozaba recorriendo el cuerpo desnudo de su mujer en la cama y, de mayor, lo hacía de otro modo: ya saben, enjabonándoselo con amor indecible bajo el agua.
Lo primero que hace el viudo es meter el taburete de plástico dentro del plato de ducha. Luego se va desvistiendo. Una vez dentro, lo empuja al fondo, como para hacerse hueco: de igual manera que cuando sentaba a Dolores para restregarla, primero por delante, y después, por detrás. Abre el grifo y estira la mano hacia el agua para saber si está fría o caliente.
El hombre se sienta al fin.
Y entonces ya sí, con el agua cayendo a la temperatura que le gustaba a su mujer, se dirige a Dolores sin abrir los labios. Como quien reza.
***
ANDRÉS
Y aquí sentada te me volvías mansurrona del todo.
A lo mejor habías estado porfiando por una cosa o por la otra, a lo mejor me habías dicho aquello de pederasta de mierda o violador, o habías liado una bien gorda en la cocina... Que era entrar en la ducha, ¿te acuerdas?, y te me volvías un corderito manso.
Yo al principio sentía una tristeza con la que me daban ganas hasta de vomitar: así se me revolvía el cuerpo de la pena. Pero luego ya lo disfrutaba como un cochino en una charca, ¿qué cosas, eh? Me gustaba hasta que te orinases en la ducha lo mismo que cuando la perra, de cachorra, se ponía demasiado contenta, y el agua se volvía amarilla a nuestros pies y, haciendo remolinos, se iba yendo por la rejilla dando vueltas, ¿te acuerdas? Me gustaba porque eran cosas naturales, de niña, y tú reías y yo más.
Cuando se lo dije a Lola muy contento delante de Lucas, tu hija me dijo que eso era una cochinada, que antes de meterte en la ducha te sentara en el váter para que lo hicieras, como se hace con los niños chicos cuando les van quitando el pañal.
Pero es lo que yo le decía: que menuda eras tú, mujer, que a mula no había quien te ganara, que si decías que no era que no, y que, total, todo se iba por el desagüe, que había peores dramas en la vida que aquel.
Así que al final le mentía, qué iba a hacer.
Ella me preguntaba si te había sentado a hacer pis antes de meterte en la ducha, y yo, para no dar que hablar, le decía que sí, que claro, que ya siempre lo hacíamos así.
Pero qué va, ¿te acuerdas? Era entrar en la ducha y, antes incluso de que yo abriese el grifo para ir comprobando la temperatura, ya estaba el grifo tuyo: te orinabas lo mismo que un choto en el establo. Sonaba el chorro fuerte. Nos salpicábamos los tobillos y las piernas. Y entonces te reías y yo te decía: muy bien, niña guapa, ahora a lavarse y a estarse bien quieta, eh.
La perra hasta ladraba. De la alegría, qué sé yo. Si la dejábamos, hasta se metía dentro.
Cómo lo disfrutaba yo de cualquier manera. Lo de estar así como cuando éramos mozos de marido y mujer: despelotados como la madre nos trajo al mundo. Cómo disfrutaba yo de que me dejaras hacer, de que me dejaras repasarte, sentir que servía para algo, aunque solo fuera para eso.
¿He dicho «te acuerdas»? Perdóname. Mira que soy burro. Pero cómo te vas a acordar, pobre... si no te acordabas ni de dónde tenías la mano derecha.
Eso me pasa: que digo cosas que no debería.
Es verdad eso que me decías de que yo, para hablar en público, no servía. Recuerdo cuando me hicieron presidente de la comunidad de vecinos y me tocó hablar. Ahivá, la Virgen. Qué apuro tener que hablar allí. Hasta que viste que me atoraba y me quitaste la palabra, y menos mal. A partir de ese día ya no tuvimos presidente, sino presidenta.
Venía un vecino a casa porque se había averiado el ascensor o no le funcionaba el telefonillo y preguntaba: «¿Y no está Dolores?». Y yo: «No». Y el vecino: «Bueno, pues vengo luego».
Y a partir de ahí, Dolores esto y Dolores lo otro. En la comunidad lo mismo que en casa: al frente de la urbanización y de tu familia, a los mandos de tu casa y de tu cama. Siempre que salía el tema delante de Lola, nos reíamos, porque el caso —manda cojones— es que yo duré un solo día en el puesto (esa primera reunión en la que tenía que hablar y me trabuqué), nada más que un día. Y luego ya cogiste tú el toro por los cuernos. Lo mismo que si la dueña del club de fútbol echara al entrenador antes incluso del primer partido, nada más que por las pintas al verle calentar, así hiciste tú conmigo.
Y bien hecho estuvo.
Creo que fue Alfonso Guerra el que, en una entrevista en televisión, dijo algo que me dejó pensando. Lo que dijo ese hombre es que la mejor cualidad que debe tener el número dos de un gobierno o de un partido o de lo que sea es que ese segundo en el escalafón de mando no quiera ser el primero, y se conforme con el papel de segundón.
Yo le entendí. Coño, cómo entendí a ese hombre contigo al lado. El tío se estaba tirando flores a sí mismo, claro. Pero tenía más razón que un santo. Él era un buen vicepresidente porque no quería ser presidente, porque no quería estar en el puesto de Felipe...
La de veces que luego se me vendría a la cabeza Alfonso Guerra.
Me acuerdo de cuando fui solo a la asociación para que me informaran, tú todavía en el papel de presidenta de tu casa, de tu cocina, de tus cosas, y yo en el cargo de vicepresidente.
Me dijeron lo que iba a hacer la enfermedad. Que al principio vendría la pena. Que luego vendría la frustración. Que después sería el no saber ni por dónde te andabas, la desubicación, decían; la mala leche. Y también que, con el paso del tiempo, se irían acentuando todavía más esas manías que tienes, esa forma tuya de ser. Con lo que si una (pongamos) era insultona o vergonzosa, con la enfermedad lo iba a ser más.
Tú eras mandona, Dolores. Eras un cacho de pan, vale, sí, pero sobre todo eras mandona como la madre que te parió.
Así que más mandona te hiciste, mujer.
Cuando la enfermedad iba avanzando y tú ya salías por peteneras la mitad de las veces, me tocó ocupar todo lo que antes habías ocupado tú.
Y cuánto era aquello. Y qué enorme se me hizo el mundo. Y cómo pesaba la mochila. Y yo me preguntaba cómo es que tú habías podido con todo.
Lola me decía que tenía que despertar de una vez, que tenía que ser el fuerte de los dos, que no me podía acoquinar, que tú me necesitabas.
Por eso, cuando Lola iba a casa y veía que algo malo había pasado porque la Canuta estaba como triste y tú no eras capaz de resignarte a la enfermedad (un plato roto en el suelo es lo que había pasado, una quemadura en tu mano, una marca en la mía, los rescoldos de algún berrinche que nos habíamos llevado los dos); tu hija me miraba muy seria y yo me excusaba diciendo que no me hacía contigo: no me hago con tu madre, no hay manera, hija, esta mujer se pone hecha un basilisco si no se hace lo que ella dice.
Veía cómo a Lola se le venía la borrasca a los ojos y entonces yo decidía que lo peor no se lo contaría. No me daba la gana de contarle lo peor. Eso no. Para qué.
Se me encendió una luz cuando pasó aquello y tú, mujer, me recordaste a Lola de chica. A Lola, sí. De criaja. Con cuatro o cinco años. Así tú. Igual que aquella Lola que, cuando se agarraba una rabieta gorda, lloraba y se adentellaba el brazo como si estuviese chupando el veneno de una víbora.
Fue cuando te sacaba del agua, ¿te acuerdas? No, no te acuerdas. No te podrías acordar ni aunque quisieras.
Había veces que te enfadabas tanto cuando se acababa la gran fiesta de la ducha que tú te negabas a salir y forcejeabas. Te agarrabas a la barra. Pataleabas. Golpeabas en la mampara. Nos resbalábamos del zarandeo. Casi nos caíamos. Volvías a abrir el grifo que yo acababa de cerrar. Me decías pederasta, violador, hijo de puta. Me arañabas con una fuerza que yo no me imaginaba que tuvieras...
Hasta que te sacaba fuera. Lo mismo que un pescador logra llevar a la superficie a un pez enorme.
Solo entonces la perra dejaba de gemir y poco a poco se iba calmando.
Un día me mordiste cuando te tenía medio envuelta en la toalla verde como si te estuviera haciendo una llave de pressing catch. En ese momento ni me enteré. Fue luego cuando lo vi, durante una revisión de las tuyas. La doctora se me quedó mirando el brazo y me preguntó.
Un arrebato de mi perra jugando, le contesté.
Y me jodió salir con aquellas porque a la que iban a mirar mal era a la Canuta.
—Su perra, ¿eh?
—La misma.
—Bueno, pues entonces habrá que ponerle la antirrábica. —Sonrió la médica con mi mentira—. Vaya mordisco con forma de dentadura humana tiene su perra, ¿eh?
Entonces caí. Te me habías vuelto una niña. Una niña como Lucas o como Lola. Eso era. Una niña que, en vez de ir creciendo, iba haciendo el camino del revés. Una niña que, en vez de aprenderse la tabla del seis, la iba olvidando; una que, en vez de memorizar todos los nombres de los ríos de España, iba olvidando poco a poco el del Duero, el del Tajo, el de la hija, el del nieto, el del esposo.
Así que me fue bien tratarte como si fuera tu padre y no tu marido. Me confundías con él, retrolicabas, algunas veces casi nos ponías a llorar y muchas otras nos ponías a reír.
Hasta que un día debiste de entrar en otra fase. Y ya nunca más lo pusiste difícil, sino al revés.
Nos alegramos de que se te pasara aquella especie de rabia o de fiebre, pero nos dio mucha pena una cosa: nunca te volvimos a reconocer.
Pero no, no, no. No quiero hablar de aquello. Me embobo bajo la ducha y no sé ni lo que me digo.
Hace buena primavera, ¿sabes? La Canuta me acompaña mucho. Todos los domingos voy con Ernesto a ver a Isidoro a la residencia. Rebuscando en el armario, he encontrado la gorra que me hacía la cabeza como una Renault Express y me la he vuelto a poner. Es que la chica me dice que las orejas son señal de inteligencia y que las tenía igual Clarguéibol y que me sienta muy bien.
Ahora le he cogido vicio a los Conguitos, ya ves tú. Me meto un par de ellos en la boca como si fueran juanolas, y parece que me hacen sonreír. Pretty Woman no la he vuelto a poner, eso sí que no. Pero es ir a ver a la chica cuando sale del supermercado para darnos un paseo hasta casa y acordarme de los que me daba contigo.
Bueno, mujer, ya voy a cortar el grifo. Ya me salgo, que tengo los dedos de las manos como alubias en remojo. Ya sé lo que me vas a decir ahora mientras me seco, la misma monserga de siempre...
Que se lo cuente a la hija. Eso mismo. Que tenga el valor y que le diga lo que hay.
Pero ¿cómo? ¿Cómo se lo voy a contar, eh? ¿Y para qué?
Le conté en su día lo de tus escaras, y se sintió culpable.
Le conté lo de los insultos, y se puso algo triste.
Le conté lo de las marcas, y se preocupó mucho.
Por eso está uno más guapo callado.
En qué hora habla uno.
Lo otro no se lo voy a contar, Dolores, no se lo pienso contar. Por mucho que te pongas, no.
***
LOLA
El primer viaje que mis padres hicieron con el Imserso fue a Benidorm, el segundo fue a Gandía y el tercero a la frontera de Portugal, no me acuerdo ya del nombre del pueblo.
De lo que sí me acuerdo es de lo que compraron. Un gallo que cambiaba de color dependiendo de la temperatura y muchas toallas. Toallas y más toallas. Toallas como para secar a todos los bañistas de Torremolinos en una mañana de agosto.
El día en que hicimos limpieza, mi padre se dejó llevar: a todo me decía lo que tú quieras, hija. Hasta que le dije que aquella toalla verde y desgastada parecía la sábana santa y que había que tirarla, y entonces él se levantó del sofá como si tuviera un muelle en las piernas.
Fue a lo único que se negó: me la quitó de las manos en un breve forcejeo. No me acuerdo exactamente, pero dijo algo así como que esa toalla olía a mi madre. Y también que, cuando salía de la ducha y se secaba con ella —me sonrió—, era como un abrazo de Dolores.
Así que cogí toda la ropa de mamá y la llevé a la parroquia. Así que arramplé con las viejas cortinas y las sustituí por unas claritas del Ikea. Así que fuera todas las medicinas, fuera todos los productos femeninos de aseo, fuera todo su calzado.
Benidorm, Gandía y la frontera de Portugal. Y ya. No hicieron más escapadas en casi quince años.
Eso es lo que estaba diciendo.
Tenían vecinos o conocidos —sanos como robles— que habían viajado a una docena de lugares. Cuando los felices excursionistas regresaban y le preguntaban a Andrés que cómo es que no se habían animado esta vez, al principio mi padre se excusaba con que si la mujer no se encontraba muy bien, con que si el ánimo, con que si a la próxima.
Pero había una próxima, y tampoco.
Los jubilados se iban y volvían a Torremolinos. O al Jerte. O a Cuenca. O a ver las murallas de Ávila.
Y, tras las cortinas de la ventana, papá asistía al bullicio en torno al autocar de la rotonda, igual que quien veía partir un barco a América en los años cuarenta. Como algo que no iba a volver. Miraba lo mismo que el perrillo que pide en la mesa del dueño, se relamía de ganas por estar allí dentro, se aguantaba la pena, y luego retornaba resignado a atender a Dolores.
Hasta que, con el paso del tiempo, cuando mamá —del brazo de mi padre— dejó de conocer a algunos vecinos o empezó a salir por los cerros de Úbeda, ya no hizo falta decirles más, no hubo necesidad de darles más explicaciones.
Bastaba con mirarla.
—¿Cómo va la mujer de la cabeza, Andrés...?
—Va.
—¿Y no os vendría bien apuntaros al viaje a Málaga?
—Es que si viajamos se desubica muchísimo... Y en cambio, en casa, pues tan a gustito que estamos. Además, ¿qué hacemos con la perra...?
Y mi padre decía: esto es lo que hay, y se despedía, y se mostraba muy agradecido, conforme con aquel viaje que le había tocado: desde casa hasta el quiosco, desde el quiosco hasta la fuente, desde la fuente al Manolo, juntos los dos —la gelatina de mamá, el Marca, la cerveza sin alcohol—, y vuelta a casa ya, mujer, que parece que está refrescando.
El de Portugal fue el último viaje que mis padres hicieron antes de la enfermedad. Lo recuerdo porque, ese día en que regresaron contentos y cansados, a Lucas le regalaron un peto con los colores verdirrojos de la bandera del país vecino por su tercer cumpleaños.
Lucas.
Siempre.
Hay gestos que no se olvidan nunca. Uno de ellos, el que hizo mi madre cuando le anuncié que iban a tener aquel nieto.
—Estoy embarazada —le dije bajito. Y callé para ver el efecto de la piedra en el agua.
Dolores levantó las cejas hasta el techo, sonrió y giró el cuello en dirección a Andrés, que estaba sentado un poco más atrás.
—¿Has oído lo que ha dicho tu hija?
—El qué ha dicho.
—Que está en estado.
Había movido el cuello hacia atrás girando un poco la espalda al mismo tiempo, igual que cuando algo te duele porque tienes una contractura. Lo devolvió a su sitio. Mamá se me quedó mirando de frente. Como esperando que dijera más.
— Bueno, Lola. ¿Y qué?
—¿Y qué qué?
—Pues que quién es él, hija. No va a ser que me digas quién es el ministro de Exteriores.
Y en ese instante, a medida que les contaba, el gesto de mi madre fue cambiando de muy cálido a cálido, de cálido a templado.
Ahí se quedó.
Llegó un momento en que frunció el ceño a la vez que mantenía elevada la comisura de los labios a modo de forzada sonrisa.
Acabé de contarles. Se hizo un silencio incómodo. A mi padre le parecía todo bien, se palmeó las piernas, como cuando estaba contento. Sin dejar de sonreír, mi madre hizo ruido al inspirar hondo.
—O sea, que sola.
—Eso es. ¿Qué quieres que te diga, mamá? Prefiero tenerlo sola. Ya sabes tú la suerte que he tenido yo con los tíos...
Mi madre relajó el gesto por fin, se encogió de hombros y, entonces ya sí, aquello que acababa de anunciarles se fue pareciendo a una buena noticia. Me miró con una ternura que pocas veces la había visto.
—Ay, mi niña. Las mujeres modernas... La leche sin lactosa, el vino sin alcohol y ahora lo de tener hijos sin hombres al lado, eh.
Mi padre rodeó la mesa para ir hacia mí.
—Bueno, bueno, pues sin yerno mejor, hija. Total, iba a ser un parao como su suegro... Ven que te abrace, chiquilla.
Eso pasó ya hace más de diez años. Mi madre no volvió a sacar el tema, pero yo sé que pensaba que una mujer estaba mejor con un hombre y viceversa. Me acompañaba a las revisiones, miraba mi vientre crecer, le compraba ropa al bebé antes de nacer, me aconsejaba, callaba.
Hasta que enfermó (e incluso bastante tiempo después), Lucas fue esa alegría que Dolores compartía con Andrés, lo mismo que hoy lo es en exclusiva de mi padre: le ha enseñado a jugar al dominó, va a verlo a los partidos de fútbol sala, se quita la gorra que le regalamos y se la encasqueta al nieto, deja que Lucas le ponga pinzas de la ropa en las orejas.
Y ríe más a menudo.
Y hay como un deshielo hermoso e inesperado en su cara.
Supongo que es la manera en que un hombre bueno que habla poco te dice que de todo se sale, hija mía, que todo pasa, que cuando uno está mal cree que lo va a estar siempre, pero no. Supongo que es la forma que tiene de recordarme lo esencial, que envejecer también consiste en saber perder.
Si no sabes perder, estás jodida, hija. Mejor no juegues si no sabes perder. Eso es lo que me dice mi padre sin hablar y volviendo a barajar las cartas.
Así que es inevitable que mire a mi hijo y a mi padre cuando están juntos (mirándolos como una tonta, digo, con la barbilla apoyada en las dos manos, un poco como la perra) y me ponga a fabular con el tipo de hombre que me gustaría que fuera Lucas cuando crezca.
Me gustaría que fuese como mi padre, claro.
No me gustaría que fuera como Roberto (que se folló a media Mutua Madrileña mientras estuvo conmigo). Ni como José María (que empezaba a mamarse el jueves y así seguía hasta el lunes, cuando se levantaba con resaca para ir a la pollería). Ni como Adrián (todo el día leyendo autores rusos como si le importaran más los libros que las personas; sus amiguitos de Malasaña hablando de Murnau con la tonta de la cajera del súper allí, de muestra). No me gustaría que mi hijo creciera y fuese un hombre como Gustavo (el desquiciado aquel del crossfit y de las proteínas en polvo, todo el rato con que si la creatina esto y los electrolitos lo otro). Ni como Alfredo (un buen chico que se pasaba el fin de semana hablándome de Vinicius y de Valverde, vaya, lo primero de todo su Real Madrid y la peña madridista de Villaverde Alto). Ni como Víctor, como el imbécil de Víctor no, por favor, Dios mío. Como el último tarado no.
Así que, como vas viendo el percal y no te convence ninguno del casting, como los ves venir a quince metros, mejor te montas tú solita la película.
Lo que pasa es que, como te vuelves bastante exigente, retuerces un poco las cosas, les das la vuelta. Por ejemplo: te dices que más vale lo bueno por conocer que lo malo conocido.
Porque el refrán tal y como se conoce es una mierda de refrán, eh.
Pero quién en su sano juicio va a preferir antes lo malo conocido que lo bueno por conocer, qué tipo de atraso es ese, qué tipo de esclavitud. Quién quiere un daño que ya conoce, eh, quién prefiere lo malo de llegar a casa (pongamos) y que tu marido siga siendo el mismo mendrugo de siempre que pasa de ti y que solo ve la tele y ensucia un váter que no limpia, un día y otro, un día y otro, quién prefiere eso, digo, antes que un hombre bueno y normal y sin gilipolleces y que te escuche.
Yo todas esas cualidades las veo encarnadas en mi padre.
Lo malo del refrán que me he inventado (más vale lo bueno por conocer antes que lo malo conocido) es que no sabes si hay bueno por conocer. A veces, cuando una tiene más de cuarenta, te cuesta encontrarlo.
Me habría encantado comprobarlo: ir yo en persona al banco de semen y poder elegir. Que allí hubiese un papelito pegado en cada probeta con unas mínimas características de quien se hizo la paja y se corrió dentro. Y leer: «Semen perteneciente a F. S. E., varón de treinta y cuatro años sano y que no tiene la necesidad de beberse cinco tercios cada vez que sale. Cualidades: adora los animales. Aficiones: sus cuatro perros, pasearlos, ir al cine, pero sin pasarse. Manías: ninguna». «Semen perteneciente a R. M. R., varón de cincuenta y un años con escoliosis y estrabismo. Cualidades: es muy humano y muy noble. Aficiones: ir a comer con su madre sábados y domingos. Manías: las mismas». «Semen perteneciente a D. S. S., varón de veintinueve años que no tiene un euro y dona esperma porque le pagan cincuenta euros. Cualidades: en el buen sentido, muy espabilado. Aficiones: jugar al pádel y ver series de Movistar Plus+. Manías: el porno».
Y, entonces, llegado el momento, que pudieras decidir la carga genética que quieres que te metan en el útero: «Ah, pues me ponga un poco de este o de este otro, si dicen que sale tan bueno... O mejor, me la mezcla, a ver qué tal...». Igual que cuando pides cuarto y mitad de carne picada, mitad cerdo, mitad ternera, porque queda más jugosita, mejor.
Pero no es así, no es así.
Tú arreas con lo que te toca. Y tienes que confiar en que el esperma no sea de un maniático o de un imbécil sin más.
Será por mi propia experiencia, pero llevo tiempo en que me cuesta confiar en los hombres.
No es tanto que no me guste que se me queden mirando atontados en la caja registradora o cuando salgo a tomar algo con Rocío o Susana, sino que no me gusta que se me queden mirando justo los que no me gustan.
Podría montar una escuela de doma masculina en el supermercado.
Al que me viene cada poco con un billete de cincuenta euros para comprarse unos chicles y tener cambio, yo ahora le enseño el cartel que le dije a la encargada que teníamos que poner: «No se admiten billetes de cincuenta para pagos de menos de cinco euros».
A los que me rozan la mano adrede cuando les doy el cambio, les miro como si les fuera a reventar el cráneo y a sacarles los sesos a hostiazo limpio contra el lector del código de barras.
A los viejos verdes los pongo rojos: «A ver, señor, ¿quiere que le diga algo a su mujer cuando venga luego?».
El que me dejó así, como con una cosa por dentro de lástima, fue el de la inmobiliaria que le cambia la pegatina a los tomates.
Se quedó tan cortado el pobre cuando le pillé, que ya le dije: que a ver si es que el que se estaba poniendo como un tomate ecológico era él, de lo colorado que estaba.
Y se me trabó.
Y no sé, como que me hizo gracia esa calamidad de hombre.
—Tiene usted los guantes puestos —le solté, yo ya no me aguantaba la risa—. Todavía, digo. Los de la fruta.
—Uy, pues es verdad. Como son tan finos...
Ya me estoy haciendo la película.
«Semen perteneciente a X. X. X., yo qué sé, varón de cuarenta y ocho años sano. Cualidades: saber perder, escuchar, buen tío, divertido, sencillo, esos ojos. Aficiones: pasear por el barrio, charlar tomando un café, hacer cosquillas a la hija, el tinto de verano... Manías: no sé... pongamos que cambiar las pegatinas del precio de los tomates».
***
ANDRÉS
[Bajo la ducha]
Es empezar a despelotarme y acordarme de ti, Dolores.
Cualquiera que me oiga va a pensar que ya llegan los dos rombos. Pero no. Uy, dos rombos. Eso es de la época de Maricastaña... Hasta la risa me entra, mujer. ¿Dos rombos, digo? Dos cojones morenos. Eso sí.
Me refiero a que me acuerdo de ti en todos los sitios, pero más en ese momento del día en que eras como Lola de niña. Cuando, al final, yo te peinaba y luego te besaba en la cabeza mojada lo mismo que cuando se bendice un pan.
Ese era el final.
El beso chupón, le llamaba.
—Hala, ya se acabaron los dos duros —te comentaba después, lo mismo que cuando se nos terminaban las monedas con el Citroën en el túnel de lavado. Y la perra ladraba porque sabía que le llegaba su turno.
—Y tú qué —le decía—. Eh, Canuta... Qué... Aquí esperando a que te dé también a ti un beso o qué, jodía envidiosa...
Lavarte. Y secarte. Y vestirte. Y llevarte a pasear. Y darte los medicamentos que olvidabas. Y recordarte que tenías el plato delante. Y contemplarte luego como a Lola de chiquitilla.
No tenía nada mejor que hacer. Eras como un trabajo de veinticuatro horas de lunes a domingo. Sin días libres ni vacaciones. Un trabajo manual, sobre todo. Y a mí siempre me gustó trabajar con las manos. En la ebanistería hasta que me jubilé y luego ya en casa, contigo. Reparar las grietas lo mismo que se hace con la madera. Barnizarte. Lijarte. Pulirte. Darte cera. Buscarte un lugar bonito e iluminado en la casa.
Hacerte a medida, mujer.
No sé. Un día en que se me olvidaron las llaves y no me querías abrir porque me confundías con un testigo de Jehová, me dio por pensar que otros jubilados que no tenían nada que hacer se podrían pasar el día dando de comer a las palomas o viendo las obras de Usera.
Pero que yo no, yo te tenía a ti para estar vigilándote todo el día. Lo mismo que uno de esos edificios a medio construir. Solo que las obras que veían esos jubilados iban poco a poco construyéndose, acabándose, rematándose, creciendo en altura; y tú eras justo lo contrario, algo que iba hacia atrás como una demolición en cámara lenta: ibas perdiendo filas de ladrillos, vigas de carga, el hormigón, el forjado... Te ibas haciendo más pequeña.
Hay más como tú.
Hilario, el del bajo. Y don Eusebio, el antiguo director del colegio. Y la señora Flora.
Lo hablamos Ernesto y yo con Isidoro, en su residencia: «Esto es como una epidemia, cagüen la puta».
Desde que Ernesto también se quedó viudo, muchos sábados por la tarde vamos los dos a hacerle un rato de compañía a Isidoro, ya sabes, el de la peletería.
Nos da pena Isidoro. Creo que su historia completa no te la sabes.
Déjame que te cuente.
No se casó nunca. Tenía nada más que una hermana que murió hace mucho y un sobrino que, como quien dice, no salió nunca de Canarias. Cuenta que, de joven, tuvo una novia que se llamaba Amparito, una que se quedó preñada de otro cuando Isidoro se fue a hacer la mili a Alcantarilla, Murcia. Así que, al regresar del servicio militar, como que Isidoro se enrabietó con el pueblo, lo mandó todo a tomar por saco, se despidió de sus padres y se marchó a trabajar a Madrid. Hasta que se jubiló, cerró el negocio y empezó a venir a las partidas de dominó.
Llevaba la bragueta con una gotita a veces.
Un día nos contó aquella historia.
Entendí, entendimos.
Isidoro es de esos viejos de la residencia que están tan solos que te asustan porque, en ellos, ves lo que la soledad puede llegar a ser.
Mal fario, Dolores.
Una luz pobre allí.
Y olor a sopa de sobre.
Y bingo de mentira los jueves por la tarde.
Isidoro es de esa gente que, entre los viejos, funciona un poco como un imán del mismo polo que uno, y por eso genera rechazo. Esa gente mayor que no quieres ni ver porque te recuerda lo mismo que puedes llegar a ser tú, no sé si me explico.
Los imanes de polos opuestos se atraen (ese nieto con el que quieres estar, pero que es todo lo contrario que tú) y los imanes del mismo polo se rechazan, lo mismo que si se te pudiera contagiar la soledad del otro, su enfermedad, su olor a sopa de sobre.
Pero nosotros vamos.
Vamos a jugar un dominó con él porque no somos unos hijos de puta.
Un poco porque nos da pena, otro poco porque no tenemos nada que hacer y otro poco —también— porque Ernesto y yo salimos de verlo en la residencia como si fuésemos dos suertudos.
Desde el ictus que sufrió hace ocho años, solo dos personas hemos ido a verlo. Ernesto, yo. Y nadie más.
Eso nos dijo un día la de recepción, como dándonos las gracias.
—Pues menos mal que vienen ustedes dos... Porque este hombre está más solo que la una... Ni un familiar. Ni una carta. Ni una llamada... Si no fuese por ustedes, nada, humo. En ocho años. Lo sé porque entramos juntos y llevo el libro de registro.
Ocho años son más de dos mil novecientos días, que he echado yo la cuenta. Casi setenta mil horas... Pues bien, en todo ese tiempo que Isidoro lleva aquí, solo hemos ido a visitarlo Ernesto y yo.
En la residencia de Usera, otros tienen fotos de los hijos y de los nietos puestas en su habitación donde buenamente pueden. Isidoro no. Isidoro tiene la pared llena de recortes que le dejan pegar.
Decimos que es una epidemia lo que está pasando... Por lo que ocurrió contigo... Y también un poco por él...
Isidoro a veces tiene cosas que te hacen pensar en aquel sargento japonés que salía en la revista que hojeé en la sala de espera del dentista. Lo mismo. La historia de un hombre que estuvo veintiocho años en soledad y escondido después de acabar la Segunda Guerra Mundial pensando que no había terminado.
Me lo recuerda cuando señala el recorte de la pared y habla de Adolfo Suárez, como si todavía estuviera vivo. En presente. Entonces le anunciamos que hace la hostia de tiempo que murió.
—Vaya —dice.
En su gesto hay una mezcla de disgusto y extrañeza. Como si hubiese vuelto a perder en una partida que no vemos.
Así que es llegar a casa después de estar de visita en la residencia, abrir la puerta, ver a la Canuta mover el rabo, acariciarla, ponerme la cara llena de babas a lametazos —slurp, slurp, slurp—, como si yo fuera un polo de fresa, y entrarme ganas de seguir.
Todo eso me hace sentir culpa, ya ves.
Seguir sin ti.
Seguir a pesar de lo que ya sabes.
Una alegría triste. O una tristeza alegre.
A Lucas le ando enseñando a jugar al dominó. Si vieras cómo te tiene el reposabrazos del sofá (lleno de puntitos de cuando se pone nervioso haciendo los deberes y le da con el boli), lo estampabas contra la pared. A la Canuta la tiene frita: el otro día le puso los auriculares y le subió la música. Cagüen diez... Se pone tan sobón con la perra que el animal, nada más verlo asomar por la puerta, ya le huye.
Lola me habla de lo bueno por conocer, ahora le ha entrado esa manía.
Me dice que más vale lo bueno por conocer y, lo mismo que hacías tú repasando la lista cuando me mandabas a la compra, me pregunta por el gimnasio, por el aperitivo con Jenaro, por lo que me ha dicho el médico, por el dentista, por Isidoro, por si tengo todo listo para el viaje del Imserso. Un viaje al que me empuja igual que a un niño al que le acaban de quitar los ruedines de la bicicleta.
Y yo le digo que todo está bien, que somos unos suertudos Ernesto y yo y ella y Lucas y hasta la perra, que las pasó canutas para nacer y aquí la tienes ahora mismo, Dolores, oliéndole el culo a un pastor alemán que acaba de cagar.
Como si tal cosa.
Eso es lo que nos enseñan los perros. Que puedes oler la mierda del otro y estar tan contento. Que puedes olerla como una forma de conocerle. Eso es lo que aprendo de la Canuta.
Tu hija está como más luminosa, no sé, la noto como más contenta. Si fuese una perra (es una forma de hablar, mujer), sería de las que ha vuelto a mover el rabo.
Así que te digo lo mismo que la otra vez y que la anterior.
Yo no voy a ser el aguafiestas de la chica.
Mejor que Lola no sepa nada.
***
Chas.
Andrés junta los imanes que tiene en el baño y los separa.
Chas.
Los vuelve a juntar y se queda pensando.
«Los imanes de polos opuestos se atraen porque sus campos magnéticos generan una fuerza de unión entre ellos», eso es lo que ha leído. Y más abajo, en el móvil: «Esta atracción se manifiesta como un deseo de juntarse y la fuerza es mayor cuanto más cerca están los imanes».
Chas.
La teoría la conoce y también la práctica.
Lo ha visto en los imanes y también en el centro de mayores.
Una mujer que dice que es muy miedosa, interesada por lo que cuenta un pecho lobo que va de valiente. Una viuda que no sabe jugar al ajedrez, fascinada con el abuelo que se mesa los cabellos mientras mueve un alfil. Una señora culta que no para de hablar, muy comunicativa con un pobre hombre que ni abre la boca.
Los imanes. Esa fuerza.
Ahora están a menos de doscientos metros de distancia.
Luisa es de ir a misa, pero Andrés no.
Luisa está seca y Andrés está mojado.
Luisa habla para sus adentros frente al altar y Andrés lo hace sentado sobre el taburete que tiene en el culo desnudo, escurrido y blanquecino.
Y así, ambos les van diciendo las cosas a sus respectivos.
Chas.
Justo a la misma hora, Luisa tiene frente a ella un retablo policromado del XIX y se persigna para despedirse en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, y Andrés se inclina hacia delante y se ve los genitales colgando como un racimo de uvas pasas maduro y oscuro.
Chas.
Son dos modos muy distintos de hacer balance, de sincerarse, de mandar señales de morse que no sabes muy bien si el otro recibirá.
Todavía lo ignoran, pero mañana van a intercambiar una palabra por primera vez.
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LUCAS
La primera vez que mi abuelo Andrés llegó a casa después de la partida y se puso a contarle muy enfadado a mi madre que su compañero le había ahorcado el pito, me le quedé mirando muy asustado a la bragueta y me dio pena el buen hombre.
Pensé para mis adentros: que te ahorquen el pito como si fuera un condenado a muerte debe de doler un montón y seguro que te deja la punta morada.
Y solo de pensarlo se me cerraron un poco las rodillas igual que cuando ves que se te puede escapar el pis, que es algo que al final le pasaba a la abuela.
Por entonces, antes de que el abuelo me contara en qué consistía la cosa, yo pensaba para mis adentros que el dominó se jugaba en pelotas y que era el juego más cochino que existe. Porque siempre estaban los viejos con que si el pito esto o con que si el pito lo otro, y eso es una cerdada, decía mi madre: andar todo el día con el pito en la boca o tocárselo. Bueno, decía eso mi madre y todavía lo dice: cuando me levanto con él tieso y yo me lo estoy tocando por debajo del pijama, ella me riñe.
—Anda, déjate el pito quieto, Luquitas, que te lo vas a gastar de tanto sobarlo.
Por entonces pensaba que el dominó se jugaba en bolas y todo lo demás, porque era muy muy pequeño y no entendía las normas, y no como ahora, que soy pequeño a secas y ya sí las entiendo.
Un día en que pensé para mis afueras en vez de para mis adentros y el abuelo lo escuchó, se empezó a reír y me vino con una caja llena de fichas, las volcó sobre la mesa y me explicó.
A partir de ahí, todo controlado.
A veces jugamos unas partidas por parejas. El abuelo. Mamá. Algún amigo que ande por casa. Yo. Echamos a suerte quién va con quién.
El otro día me toca con el abuelo de pareja y pongo una ficha y va y me dice:
—Tengo el pito doble.
Y entonces yo me acuerdo de cuando era muy muy pequeño y parecía imbécil, y le suelto:
—Anda, anda, abuelo, que te he visto en la ducha hablando solo y lo que tienes entre las piernas es un gusano encogido.
Mi abuelo se empezó a reír de esa manera en que se le mueve la dentadura y parece un T-Rex a punto de pegarte un bocado. Mamá, nada de nada.
Fue justo en ese momento que me levanté, apoyé las dos manos encima de la mesa y le dije al abuelo chillando como un mono (que no sé muy bien qué forma es esa, pero que es una manera de chillar que a veces tengo y que a mi madre le da dolor de cabeza):
—¡¡Que tienes un gusano encogido y no el pito doble, Andrés!! ¡¡Y también tienes los dos huevos estirados hacia abajo!! ¡¡Como las casas colgadas esas que vimos en la excursión del colegio!!
Menuda bestialidad de colleja me dio mi madre: sonó como un aplauso y me escoció por lo menos cinco meses.
Casi mato a mi abuelo de la risa.
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LUISA Y JOAQUÍN
El autocar reluciente y azul ronronea aparcado con el motor al ralentí en la rotonda donde se arraciman los más puntuales.
Hay una algarabía de vuelo bajo, como de pájaros primaverales que —de tanto cambio de nido y de plumas— se saben todas las rutas migratorias.
Ha amanecido uno de esos días perfectos del mes de junio. Los jubilados son una amalgama gallinácea, colorida y alegre. Se respira ese tipo de entusiasmo que te contagia las ganas de vivir. Las hay que llevan un sombrero y los hay que llevan una gorra. Las hay que van muy arregladas y también las hay en chándal rosa. Los hay que saludan a todo el mundo y los hay que apenas conocen a nadie. Los hay que han combinado cuidadosamente la ropa (una chaqueta de lino marrón, un polo en color hueso) y también los hay en chancletas y con una bolsa de nailon cruzada al pecho, con publicidad de Argentaria o de Viajes Meliá, lo mismo que veías a la gente vestida en una de esas postales urbanas que ya nadie envía.
El autocar tiene las puertas de la bodega abiertas para que los pasajeros vayan metiendo sus equipajes.
El conductor, que apura un cigarro antes de las interminables siete horas que tiene por delante hasta el destino, mete las maletas al fondo para ir haciendo hueco sin quitarse el pitillo de los labios, al principio, y luego ya ni eso: solo ayuda a los que ve más torpes, a los enclenques, a los pocos que llevan un bastón, a los que se lo piden.
Porque le sucede a menudo que, cuando trata de quitarle una trolley de las manos a un hombre para ayudarle a subirla a la bodega, este se aferra con fuerza al asa, forcejea —como si el conductor se la quisiera robar— y hasta le llama la atención.
—Quita, coño, quita, chaval, que yo puedo solo con la maleta. Que no estoy tan mal, eh...
Le dicen chaval (los hombres) o hijo mío (las mujeres) y no le tratan de usted, porque el conductor, que ya ha tirado la colilla al suelo y está sentado frente al volante, casi que puede tener la edad de uno de sus nietos.
—Hijo mío, ¿puedes bajar el aire? Es que lo tienes muy alto y luego se me agarra el frío a la garganta.
—Bueno, yo se lo bajo si usted quiere. Pero ya le digo, señora, que en quince minutos hay otro que me va a decir que se asa de calor.
Y tiene razón el autobusero. Así será dentro de quince minutos.
Pero permanezcamos un rato más en el momento en que va a partir la expedición. Que a lo mejor no va a surcar los interminables hielos del Polo Sur como Amundsen. Que a lo mejor no va a atravesar las estepas de la Ruta de la Seda como Marco Polo. Pero que sí tiene mucha ilusión con conocer Salou. Con su playa Larga. Con el mercadillo que montan los lunes. Con su excursión organizada a Cambrils. Con su montaña rusa de PortAventura.
Toda la información está en el tríptico verde sobre la localidad catalana y alrededores que una señora utiliza para abanicarse: sí, será ella la que, dentro de diez minutos más o menos, diga que se asa de calor.
Ya están subiendo los últimos al autocar. Ya están escogiendo los asientos los más rezagados. Ya están esperando a que la guía, que en la puerta ha ido tachando nombres de una lista y ahora coge un micrófono y sopla dos veces para ver si suena, les empiece a contar...
—Muy buenos días a todos, hace un día estupendo y vamos a salir en un ratito destino a Salou. Son cinco horas y media de viaje, pero con la parada de descanso y con la parada para comer, nos iremos a siete... Ya les digo que hay baño en el autocar, por si alguien lo necesita... Si no les importa, esperamos unos minutillos, que parece que nos faltan dos, y luego les doy todos los detalles...
Y se levanta un levísimo rumor como de protesta: ya estamos con los tardones.
Y una mujer gruesa y enjoyada saca un abanico del Santander, lo menea bien fuerte y provoca un sonido de ave que aletea para que el aire les alcance a los dos: a ella y al marido.
Y hay quien toca los botoncitos que tiene a mano (los de la luz del techo, los del aire, los del hilo musical) igual que un piloto que tiene que comprobar que todo está bien antes de la partida o lo mismo que un niño que no se está quieto.
Quedan cinco minutos para que la señora del tríptico-abanico vaya a quejarse del aire y dé comienzo esa batalla climática en la que una mitad se quejará a ratos del frío y la otra mitad protestará por el calor.
Los ves y te recuerdan a una excursión escolar. Una de esas excursiones escolares en las que las madres (sobre todo las madres) se amontonan en torno al autocar del colegio como si fueran los hooligans de un equipo de fútbol que llega al estadio para jugar una final; se tiran el tiempo que haga falta en la acera hasta la partida; giran en torno al vehículo buscando a la hija que está haciendo el mono sobre el asiento o bien permanece muy modosita (no hay término medio en esto) tras los cristales tintados; saludan con la mano a ciegas como si llevasen seis meses sin verse y no cinco minutos.
Te recuerdan a una excursión escolar, decimos.
Solo que los que han subido al autocar azul y reluciente, los que ya han ocupado todas las plazas menos una, son personas mayores y no niños. Y a estos no va nadie a despedirlos. Ni el hijo, que a lo mejor está en la inmobiliaria trabajando. Ni la hija, que a lo mejor está en el supermercado reponiendo productos. Ni los nietos. Ni los esposos muertos, pongamos.
Los mayores se despiden ellos solitos. Lo mismo que salen ya meados de casa por culpa de la próstata.
Llega por fin muy azorado el hombre que faltaba. El conductor baja de buena gana y le ayuda con la maleta. El pasajero sube al bus. Para disculparse, se quita la gorra y la levanta. Y ese gesto tiene algo de mago y de caballero inglés, de hombre atento y bueno.
El último excursionista busca un hueco libre en las filas delanteras. En vano. Va caminando hacia la mitad con el mismo objetivo. Nada. Casi al final, hay un espacio vacío ocupado nada más que por un bolso de alegres colores.
Ella le mira, le sonríe, retira el bolso y se lo pone en el regazo en silencio.
Ya estamos todos. Ya comienza a moverse el autocar de cincuenta y tres plazas. Ya queda menos para el final.
Han pasado quince minutos desde que dijo aquella frase premonitoria y al conductor le jode ser adivino.
—Hijo mío, pon el aire ya mismo, que nos asamos —oye por encima de su hombro derecho.
Se lo dice una mujer que luego regresa a su asiento.
Luisa es la que necesita aire fresco.
Andrés es el hombre que se hacía esperar.
Andrés es el hombre que ocupa el lugar.
***
En los días sucesivos al interminable viaje de ida, Luisa lo buscaba con la mirada entre el tumulto del grupo. En el desayuno, en el autobús, en los recorridos a pie en los que la guía les iba dando las explicaciones.
—Bueno, pues aquí estamos en el interior del monasterio de Poblet, una joya cisterciense que comenzó a construirse en el siglo XII... Quiero que os fijéis bien... Si levantáis la cabeza, podéis contemplar un retablo de alabastro...
Pero lo que contemplaban aquellos ojos astigmáticos y cansados detrás de las gafas no era el retablo famoso, sino algo que le intrigaba más, algo que le daban a una ganas de conocer de verdad.
Y entonces ella y él se cruzaban la mirada con disimulo. Todavía serios, como si aquello de conectar visualmente hubiese sido una casualidad. Toda la expedición inclinando los cuellos para observar un artesonado o una cúpula y ellos dos —oh, sorpresa— se acababan de cruzar las miradas por segunda vez, por tercera.
Y entonces ya sí que se sonreían con tibieza o con nerviosismo.
A diferencia de aquel hombre construido hacia dentro, Luisa era una casa concebida para estar fuera. Se relacionaba con todos, no tenía reparos en hacer nuevas amigas, era la primera en tomar la iniciativa en las sobremesas («¿Alguien juega un parchís?») o en posar muy sonriente para la foto en grupo, allá donde la guía les decía: con las vistas más bonitas del monasterio al fondo, con la mejor puesta de sol detrás, en mitad del parterre más lustroso, poneos todos ahí... Venga, usted también, Andrés.
Luisa tenía conversación y gente donde elegir. Pero, cada vez que reparaba en él (casi siempre medio solo), le asaltaba la necesidad urgente de ir a contarle algo (lo que fuera), de preguntarle, de saber más, de tenerlo a mano lo mismo que durante un tiempo tuvo a mano el bastón de flores naranjas.
Y entonces acababa yendo hacia él con cualquier excusa o le hacía un gesto con la mano, una y otra vez, para que se acercara. Mientras el otro miraba hacia atrás medio alelado (los hombres a esta edad son medio alelados, se decía ella), como quien se pregunta extrañado: ¿es a mí?
Claro que era a él a quien se dirigía. No iba a ser a ese pesado que se pasa el día hablando de política o a ese otro que hace ostentación de sí mismo.
Se podía tirar las horas hablando con aquel hombre educado que la escuchaba en silencio como ya nadie hacía, que fruncía el ceño con sincero interés cuando ella lo fruncía, que solo la corregía para decirle cosas bonitas: «Cómo va a tener usted esa edad que dice, mujer. Si no aparenta ni setenta años...».
Así que al tercer día de viaje ya ocupaban la misma mesa del parchís: ella se pedía las verdes rápidamente, cogiendo festiva el cubilete y agitándolo como si fuese una correspondencia esperada desde hacía mucho tiempo, y él se quedaba con el color que nadie quería: qué más le daban las rojas, las azules, las amarillas...
—Total, aquí lo importante es que haya dos dados —decía, y ella reía—. Eso sí que es importante. Yo, dos dados. Como esta mujer.
Y los hacía sonar. Y ella lo imitaba haciendo lo mismo. Y los dos iban tirando para avanzar según les llegaba el turno. Y levantaban barreras o las abrían. Y cuando Luisa, por ejemplo, había sacado un cuatro y tenía dos fichas para comer a elegir, nunca escogía la de Andrés, y viceversa. Y era hermoso tener que volver a empezar desde la primera casilla. Por una razón inconfesable: eso significaba que iban a estar más tiempo sentados el uno al lado del otro.
No eran como uno de esos matrimonios eternos que se habían apuntado al viaje a Salou.
—¿Así que no son ustedes matrimonio?
—¡Uy, qué cosas tiene usted, por Dios! ¡Albano y Romina! ¡Cómo vamos a ser matrimonio! Yo soy viuda, ¿sabe? Lo mismo que este señor... También viudo. Y nos conocemos nada más que del autobús.
—Como se les ve tan bien juntos...
—Pues lo mismo que una está bien con todos. A ver si es que hay que andar a la guerra... Menuda cosa acaba usted de decir ahora...
Y tenía toda la razón.
Porque si aquellos matrimonios convencionales parecían algo pasados de fecha de caducidad; en cambio, en ellos había algo que brillaba como una canica nueva y sin arañar. Eran más bien como ese compañero de pupitre que nunca tuviste y que te hubiese gustado tener. Como dos amigos, vaya: amigos sin más.
No estaban todo el rato juntos, ni mucho menos. Solo que, cuando lo estaban (en los juegos de mesa, en la excursión a PortAventura, en el desayuno, comprando algunos regalos para los nietos), se les veía entusiasmados y felices. Congeniando mejor que la mayoría.
—Pero ¿ustedes se conocían de antes del viaje? —les preguntaban.
Y ellos: no.
—Pues yo pensaba que eran ustedes pareja.
Y ellos: sí, de tute...
Así que, al caer la noche, después del bingo de mentira o del baile de verdad, cuando aquellos matrimonios se metían en sus dormitorios del hotel de tres estrellas, la pareja daba irremediablemente que hablar entre los más patéticos. Pensaban en ellos un poco con esa extrañeza que reconforta a los cobardes; otro poco con ese escándalo que sacude a los mojigatos. Pero, sobre todo —de una manera inconsciente o inconfesable—, pensaban en ellos dos con envidia.
En las siete horas de la ida, Luisa y Andrés habían tenido tiempo para hablar de cuántas pastillas tomaban cada uno y de las revisiones pendientes; de cómo eran las cosas antes en los pueblos y de cuando llegaron los dos a la ciudad; de los signos del horóscopo de ambos (ella) y de los distintos tipos de madera (él); de cómo había cambiado el barrio, las costumbres, el clima; de los hijos (con orgullo) y de los nietos (con ternura)... Y, sobre todo, habían hablado de los que ya no estaban: Juan, muerto en el accidente que ella le describió con detalle. Dolores, fallecida de un aneurisma con un alzhéimer avanzado que a él le costaba rememorar.
Hablaban de los esposos difuntos como quien te pone delante de las narices la alianza de matrimonio. Como si su mera mención fuese un dique contra la indecencia, como si esa persona desconocida que tenían delante tuviese que saber que lo primero de todo —no se fuera a confundir— eran aquellos sagrados muertos.
Así que bajaron del autobús nada más llegar a las seis de la tarde a Salou y fue como si a ese hombre —que a las diez de la mañana era un desconocido— ahora lo conociera casi como si fuese Juan. O mejor, vaya. Como si fuese Juan, pero sin serlo.
Y ya no hablaron más de Juan ni de Dolores. Ni de las muertes ni de la enfermedad. Ni del tiempo pasado ni del perdido, sino de las cosas que le ponían a uno contento como vino de bota.
Si es verdad que somos lo que hacemos cuando nadie nos ve, hay dos escenas que definen al hombre que se subió tarde al autobús (pero a tiempo) y que ella ni conocerá.
En la primera escena, Luisa estará mirando a otra parte.
En la segunda, tendrá los ojos cerrados.
Primera escena.
Es sábado por la mañana y el día amanece excepcional: el paseo marítimo de Salou luce como en uno de esos cuadros perfectos de los pintores callejeros. El cielo es el de la infancia. Las nubes se dirían todas de algodón. Hay una brisa agradable, como de dedos invisibles que acarician. Mirando al mar, te entran unas ganas imposibles de abrazarlo, de ser feliz, de zarpar.
La guía les ha dado la jornada libre y les ha recomendado que hoy es un día perfecto para descansar en la playa que está al pie del hotel. Después de una semana turística atiborrada de kilómetros, visitas y actividades, la mayoría de los cincuenta y tres excursionistas aboga por coger una toalla, despanzurrarse frente al Mediterráneo y hacer muy poco o nada.
Como si de una pelea por el espacio se tratara, hay parejas que han plantificado sus hamacas lo más cerca posible de la orilla desde las nueve de la mañana y las hay que salen ahora del hotel pertrechadas con sombrilla, sillas, sombreros calados, bolsa de esparto y nevera en una estampa que te recuerda al landismo del para-ba-ra-ba, para-ba-ra-ba, y suecas de los setenta.
No es lo que han hecho él y ella, los raritos de la expedición.
Él.
Andrés ha salido a pasear muy temprano porque no se aguantaba quieto más tiempo en la cama.
Ella.
Son las once menos cuarto de la mañana cuando Luisa busca su lugar en los cincuenta metros de playa donde la mayoría ha acampado con la intendencia lo mismo que unos indios con sus tipis. Casi todos están ya a remojo. Ella lleva un bañador verde claro de una sola pieza y un pareo de flores anudado en la cintura. Luisa no es de tomar el sol, pero cuando ha ido a alquilar una sombrilla, ya no quedaban. Lo que querría es dar un paseo somero junto al agua para mojarse nada más que los tobillos y hacer ejercicio, permanecer luego sentada mirando al mar a cubierto del sol, poco más.
Bajo una sombrilla, ve a Andrés —quien le hace un gesto— rodeado de tres sillas y ella se acerca. El hombre lleva bermudas y camisa claras, conjuntadas y finas. Ese tipo de ropa de catálogo que al jubilado —que no sabe combinar muy bien los colores— le compra una hija para que no vaya hecho un adefesio.
—Esta está libre. Esas dos, no.
—Ay, pues qué bien... ¿Qué? ¿No se baña usted, Andrés?
—Yo es que no soy mucho de bañarme.
—Pues ya somos dos... La verdad es que yo tampoco. Pero por lo menos que le dé a una el aire en el cuerpo... Si quiere, nos damos un paseo...
—Claro, claro. Un paseo.
—[Dirigiéndose a dos mujeres y un hombre que hay a tres metros] Nos vamos a dar un paseo por la orilla este hombre y yo. ¿Se vienen ustedes?
Dicen que sí. Se levantan. Se sacuden la arena de las pantorrillas. Caminan los cinco en grupo. Hablan de cosas poco importantes. Entre la leve sordera de algunos, el griterío de ciertos bañistas, una moto de agua, las gaviotas y el sonido de las olas, se escucha regular. Media hora después, al regresar al punto de partida, los tres agregados van a bañarse.
Andrés se excusa de nuevo.
—Yo es que no soy mucho de bañarme.
Ella repite:
—Pues ya somos dos.
Y, al ir a sentarse después del paseo, al hacer el breve gesto de inclinarse, el pareo se le cae. Ella se agacha al instante para volver a anudárselo. Pero la brisa marina vuelve a levantarlo por los aires, tan solo para depositarlo unos metros más allá, lo mismo que una mantarraya de superficie que jugara con Luisa al pilla-pilla.
Entonces Andrés lo ve.
Todo lo hablado está allí.
En esas cicatrices de las piernas. En esas quemaduras. En los muslos abrasados y retorcidos de Luisa como uno de esos mapas infantiles a todo color de las cordilleras.
Andrés se gira para que la mujer —algo azorada— se tape. Hace como que no ha visto nada, disimula mirando al mar, sin dejar de hacerlo y de espaldas a ella, suelta una frase:
—Son las vistas más bonitas que he visto en mi vida, eh.
Segunda escena.
Sucede en el autobús de vuelta.
Igual que esos niños que se muestran eufóricos por la mañana en la salida de una excursión escolar y regresan en silencio y derrengados a oscuras después de la misma, así nuestro autocar de cincuenta y tres plazas.
Los hay que dormitan y las hay que permanecen en silencio desde la partida, como si en una semana de viaje juntos ya estuviera todo dicho. Los hay que miran el móvil y las hay que leen. Las hay que se comen una mandarina y los hay que escuchan la radio con unos auriculares puestos, para ver cómo va el Atleti.
Están en mitad de un atasco.
Ya es de noche.
Cuando Luisa despierta a la altura de Alcalá de Henares, se da cuenta de dos cosas.
Una es que él todavía duerme a su derecha.
La otra es que tiene la chaqueta de ese hombre encima, a modo de manta.
***
LUISA
En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén... [Luisa está sentada junto al San Pancracio, termina de persignarse y cierra los ojos, habla para sí].
Qué tal, Juan.
Hace ya más de dos semanas que no vengo por la iglesia, sí... Qué quieres que te diga, hijo, pero es que una tiene mucho que hacer, mucho trajín, y no significa que no me acuerde de ti.
Ayer mismo volvimos de Salou y hoy me he dicho: hala, viuda alegre, deja de dar que hablar y esta tarde vete un rato a estar con el marido, que andará retrolicando desde la última vez.
Y aquí me tienes, como una de esas princesas de los cuentos que tiran las trenzas por la torre del castillo, para que el príncipe trepe por ellas, que no le falte de nada al señor. Que ni eso hacen los príncipes de los cuentos: lo de fabricarse una escalera, digo; la escalera se la tienen que tirar ellas. La princesa en el castillo pasando la mopa, lavando, planchando, limpiando el polvo y, cuando llega el príncipe tarde a salvarla del dragón (porque a lo peor ha estado por ahí pelando la pava con los amigotes), la tonta del bote de la princesa hasta la escalera le pone. Una escalera que ha hecho con sus trenzas. Para que el otro suba por ellas. Que no le falte de nada al señor.
En fin, que me enrollo como las persianas o como las trenzas de las princesas, ya sabes.
Por orden.
Ayer vinimos tarde de Salou, te decía: atascazo de órdago, que yo no sé de dónde sale tanto coche en cuanto vas llegando a Madrid, chico, que ves la caravana por la noche desde lo alto del autobús y parece lo mismo que la lava del volcán de La Palma, solo que a la altura de San Fernando de Henares en vez de en las islas Canarias.
Así que —no me digas por qué— esa noche me puse a dar vueltas en la cama y tardé en dormirme. Me he levantado tarde, me he duchado y todavía me salía arena del canalillo, que dime tú a mí cómo puedo tener arena en el canalillo si no me metí al mar. Misterios de los canalillos, será. O del mío, que otra cosa no, marido, pero qué obsesión tenías con el canalillo...
Por orden, decía.
Primero he ido al mercado con Sara, después he estado cocinando, después he ido a recoger a Vera, después hemos comido, después ha venido tu hijo... Lo normal de la esclava del señor. Y ahora aquí, lo mismo que si te tuviera de cuerpo presente... En este escaño de la iglesia del barrio donde —a tu pesar— bautizamos a Joaquín, es como si te tuviera a mano.
Pero deja que te cuente lo del viaje, si es que te apetece.
Empezó mal la cosa y terminó algo mejor. Empezó mal porque resulta que la pavisosa de Sara va y me dice a última hora en un mensaje que lo más seguro es que no vaya, que está revuelta y vomitando y que no viene a Salou.
Le estuve guardando el asiento a mi lado por si acaso, poniendo el bolso encima, ya nos conoces, uña y carne es poco, mismamente como dos hermanas, más que dos hermanas. La guía dijo dos o tres veces en voz alta el nombre de los dos viajeros que faltaban y, cuando repitió el de Sara, ya le tuve que decir que no, que mi amiga no se encontraba bien, que casi seguro que no iba a aparecer. Una gastroenteritis o algo así sería, le conté. Entonces la tachó delante de mis narices. Con la ilusión que esa mujer tenía con la Costa Dorada.
Así que volví a mi sitio, pensé que ya iba a ir sola en el asiento doble —escarranchada, tan a gusto, no hay mal que por bien no venga, pensé—, y de repente se me apareció un señor muy flaco que también iba solo y se me sentó al lado.
Un hombre poca cosa, con las orejas como de soplillo, que si lo ves así de primeras, te ríes, Juan. Pero como estábamos los dos solos, pues, a ver, lo normal, que nos hicimos compañía charlando durante el viaje. Eso fue. Que si esto o aquello. Que si los hijos. Que si los nietos. Yo no hacía más que hablarle de ti, claro. Lo mismo que él me hablaba de su señora. Tan en paz.
Ya me habría gustado a mí que hubiese venido Sara, pero ya te digo que allí me tocó estar siete horas con ese hombre... Un buen hombre, eso sí. Educado. Muy tranquilo el señor. Del barrio, ya ves. Buena persona, ya te digo. Y educado, eso mucho. Y con esas orejas como desabrochadas que al principio te llaman la atención, pero que luego, pues oye, como que te acostumbras, que defectos tenemos todos, eh, aquí todos tenemos defectos. Esa nariz tuya, por ejemplo. O mis rodillas, que parece que les hubiesen dado dos sartenazos.
Ya ves qué tontuna. Fue un gesto que hizo al llevarse la mano a la frente y como que ese hombre me recordó a ti. Un poco el perfil de la cara, un aire, no sé. Como tú. Como tú al principio. Será que tiene un parecido de verdad o que a una ya se le aparece el fantasma del marido lo mismo bajo el San Pancracio que en un autobús de Alsa. ¿Tú qué crees, eh?
El fantasma del marido, sí.
Las enormes ruedas, sí. Rugiendo como si fueran molinos que triturasen todo lo que se les ponga por delante.
No sé ni cómo salí del coche. Solo sé que me zumbaba la cabeza y que, allí a cuatro patas en la ladera, todavía no sentía el dolor.
Luego ya sí.
Luego ya fueron viniendo el dolor (un dolor que me roía y me abrasaba por dentro hasta hacerme marear), y la angustia (mientras agitaba a la niña para que volviera en sí), y el pánico (mientras pensaba en si abriría los ojos o no), y la rabia de la impotencia (al reconocerte dentro del coche que ardía, y yo allí, viéndote, sin poder hacer nada).
Recuerdo que hice un ademán de levantarme y todo empezó a dar vueltas alrededor de mí, que me volví a recostar y Vera me puso la mano sobre el pecho, como diciendo aquí estoy, abuela, he llegado a esta orilla, no te muevas porque estamos rotas y a lo peor estamos también muertas, aunque todavía no lo sepamos.
Mi garganta era una chimenea. Los ojos me ardían con el contacto del viento. El mundo entero era un cristal tintado y roto.
No sé ni cómo salí del coche.
Ni cómo logré apagar el fuego de los meses siguientes: las ganas de morirme yo también, la depresión que fue como un chocolate frío y espeso, la ausencia tan brutal de brazo o de pierna arrancados de un tirón. Y el ruido aquel. Y el olor a quemado: cerraba los ojos llenos de lágrimas meses después y el Toledo todavía daba vueltas como una oscura atracción de feria.
No sé cómo lo hice para salir de nuevo de casa, y respirar, y sonreír, y elegir vivir.
***
Pero para quieta, Luisa, que te vas. Céntrate.
Eso es lo que me dirías. Parece que te estoy viendo ahora mismo resoplar como un becerro.
¿La semana? Pues lo típico: excursión para arriba; excursión para abajo. Ya me conoces: yo en todos los ajos. Lo mismo que cuando el chino del circo se ponía a mover un platillo encima de un palo, y luego otro, y luego otro más, hasta que se juntaba con una docena de platillos dando vueltas y la criatura tenía que ir corriendo de allá para acá como si tuviera un petardo en el culo, para que no se le cayeran al suelo.
Pues así yo, que sabes que si me estoy quieta es que estoy muerta. La Moderna, me decías...
Que si el viaje en catamarán. Que si la excursión a PortAventura. Que si la cata de vinos. Que si la visita guiada por Reus. Que si la ruta de Picasso. Que si la degustación de los productos de la tierra... A todo me apunté, ya te digo: al final del día, tenía los pies igual que dos botillos de León.
Lo mismo hablaba con un par de viudas que iban juntas, que lo hacía con Mercedes y Natalio, los de la frutería de toda la vida; lo mismo me arrimaba con Isabel y Pedro, los del quinto, que me pasaba un rato charlando con aquel hombre... A ver, dime tú, que estaba más solo que la una... Porque comunista como tú no seré (menudo aburrimiento), pero sí que me metiste lo de que somos «seres comunitarios», lo de la «cooperación social», lo de la «solidaridad de los pueblos» y blablablá.
Así que ya te digo: fue ver a todos los de la excursión tan «individualistas», a lo suyo, sin fijarse en que somos «seres comunitarios», y como que me entró una ternura por dentro de ver a ese hombre solo.
Ya, ya, ya sé lo que me vas a decir. Que parezco la tonta del bote. Que lo mismo adopto a un pollo que se haya caído de un nido en la calle que a un jubilado.
Pues sí, qué le vamos a hacer.
Todos los días de palique.
Solo que llega el día de volver a Madrid y allá que se me sienta otra vez al lado ese hombre en el hueco libre, igual que si fuera un gato. Hala. Otra vez los dos desparejados de Teruel, juntos en los mismos asientos. Tonta ella y tonto él.
Ya le he contado a Sara la peripecia entera esta mañana en el mercado. Ya me ha mirado con esa manera de mirar que tiene ella, como diciendo: no sigas, que te veo venir. Ya le he dicho también: que vaya forma que tuvo de dejarme tirada.
Por cierto, eh, y no me digas que no... Qué poquito te gustaba a ti Sara, marido. Qué poco te gustaba que tuviera una amiga tan de derechas —decías tú—. La Collares, la llamabas. Como a Carmen Polo, la mujer de Franco. Total, porque se ponía colgantes y porque no era de tus ideas.
Ay, esos celos tuyos... Toda la vida lo mismo. Al principio, cuando éramos jóvenes, que si me quedaba mejor otra falda más larga o que si el dichoso canalillo. Luego, más adelante, con los otros dos matrimonios amigos, que si uno me había mirado o que si el otro se me había insinuado... Tonterías como la catedral de Burgos de grandes.
Pero a lo que iba con lo de esta mañana en el mercado, que derrapo.
¿Pues no viene Sara ahora a su edad y me habla de un hombre viudo muy agradable?
Resumiendo el culebrón: 1) Que el otro día, en el bar, va un vecino de toda la vida y la invita a un café. 2) Que ese vecino ya la había invitado más veces, pero que ese día, al final, desayunaron juntos. 3) Que lo llevan haciendo un tiempo: lo de desayunar, digo. Y que será por ese hombre —digo yo—, o por el cruasán de balde, o por lo que sea, o porque le recuerda al marido cuando eran novios, pero que para Sara es el mejor rato del día.
—Chica, cuando tenía veinte años, pues eso, ya sabes, que todas pensábamos que una persona de cincuenta era alguien mayor —se me ha puesto a decir más o menos—. Luego, cuando llegas al medio siglo, te acuerdas de aquello que creías de joven y caes en lo equivocada que estabas, eh... El caso es que, a los cincuenta, te voy a ser sincera, Luisa, yo pensaba que era imposible que una mujer de setenta y nueve quisiera estar con otro hombre.
—¿Y?
—Que también me confundía... No es el deseo de cuando eres joven, no tiene nada que ver —me dice—. Son deseos de estar con alguien. De no estar sola... Ahora, cuando terminamos de desayunar y nos vamos cada uno por nuestro lado, ya estoy contando las horas para el desayuno del día siguiente.
Eso me ha dicho. Más o menos.
Eso le pasa a Sara con un hombre.
Eso me cuenta. Sara.
Qué.
Qué me dices.
Qué te parece.
Eh.
Y te dejo ya, que he quedado en ir a donde Mayte, marido.
En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén.
[Luisa se persigna, se levanta y se va].
***
JOAQUÍN
Desde que era niño, comprendí el reparto de papeles en mi casa.
Si mi padre era un perro ladrador poco mordedor, entonces mi madre era una gata que, sin necesidad de sacar las uñas, iba haciendo su ovillo en silencio.
Una gata sobre un tejado de zinc, pensé un día, como en la película.
En mi familia, pasaba igual que aquello que contó Paul Newman en una entrevista. Cito de memoria: «En mi casa mando yo. Yo decido cuándo se acaban las guerras mundiales, cómo se extinguen los incendios o cómo se termina con el hambre infantil... En el resto de las cosas, en los asuntos menos importantes, manda mi mujer: ella es la que decide en qué casa vivimos, a qué colegio van los niños, con qué nos alimentamos y todas esas cosas».
Lo que comentaba Newman lo podía haber dicho Juan.
Así que mi padre era un perro que no hacía más que doblar turnos en la fábrica y ladrar a los cuatro vientos cómo hacer un mundo mejor; mi madre se ocupaba de la casa, de la continuidad de la especie y de que llegásemos a fin de mes; y yo (¿yo?) me sentía como un ratón insignificante que trataba de sobrevivir huyendo de la zapatilla de mi madre.
Qué capacidad la de esa mujer. Si hubiese existido una disciplina olímpica llamada lanzamiento de zapatilla, mamá habría sido la Simone Biles de la especialidad en los años ochenta.
A veces me daba una orden, y, a la tercera que yo no obedecía (obedecer es un verbo que hoy ya no se puede conjugar así como así con los hijos, porque te detienen), te llegaba volando la zapatilla derecha de mamá para impactar justo donde ella había decidido: Luisa era/es diestra y había depurado mucho la técnica del lanzamiento.
Otras veces, era suficiente con verla hacer el primer gesto para saber lo que podía venir a continuación: bajaba la mano un poco, muy seria, como una amenaza, igual que cuando un cowboy se tensa por si tiene que sacar el revólver.
En ocasiones, bastaba con una pregunta contenida que salía despacio de sus labios: «¿Quieres zapatilla, Quinito?». Lo mismo que quien pregunta que si te apetecen más patatas fritas.
Unas zapatillas de fieltro. Gruesas. Con la suela de goma. Ligeras. Aerodinámicas, diría yo. En mi casa volaban los aviones de papel que me hacía mi padre y también surcaban los cielos las zapatillas de mamá.
Ahora que lo pienso, más que una gata sobre un tejado de zinc, éramos una familia obrera que bien podría vivir bajo un techo de uralita.
Es una forma de hablar, claro.
Nuestro techo no era de uralita, sino uno de obra y con una mancha de humedad en el salón con la forma de Andalucía. Nosotros vivíamos en el bajo y los vecinos de arriba siempre se traían una escandalera tremenda antes de acostarse: era porque tenían que arrastrar y abrir un sofá-cama donde dormía la abuela.
Se me viene a la cabeza la uralita y no el zinc, porque la uralita era muy barata. Y, en nuestra casa, todo lo barato triunfaba y acababa siendo de obligada adquisición.
El aceite más barato (nos libramos de la colza por poco). La ropa más esencial (remendada). Los pequeños electrodomésticos que se llevaban a reparar. El calzado al que papá le ponía unos filis con pegamento Supergen. Todas esas cosas que no se tiraban hasta que no estaban rotas o dejaban de funcionar.
Recuerdo con un apuro horrible cuando llegó aquel verano infernal y a mi madre se le emperejiló que yo no iba a ser menos que los demás niños.
—Pero si está la piscina municipal, mujer —le decía mi padre.
—Ya, pero en esa se orina todo el mundo y los yonquis se quitan las costras, que lo he visto yo. Hay que compartir... Lo mismo me da que sean cristianos o comunistas.
Primero escogía bien la urbanización con piscina: mejor que no hubiese portero. Luego entraba como si nada con un sombrero de paja, para que no se le viese mucho la cara. Elegía las horas de la siesta en que casi no había nadie. Entrábamos aprovechando un descuido y nos sentábamos en el césped lo más lejos posible del agua. Yo ya empezaba a tener pelos en las piernas y sentía una vergüenza terrible. Si algún niño me miraba raro, me metía a bucear para que no me vieran.
Ella nunca se bañó.
Solo quería (necesitaba) que lo hiciera su único hijo.
Antes de entrar, me aleccionaba.
—Y si te preguntan, te haces el holandés.
—No sé holandés, mamá.
—Pues el filipino.
Mi padre la dejó por imposible aquel verano, pero a ella le dio lo mismo y siguió cambiando de urbanización. Jamás nos pillaron colándonos en aquellas piscinas ajenas. Yo creo que había gente que se daba cuenta, pero —como decía mamá— o eran cristianos o eran comunistas. No estábamos mucho tiempo allí: lo que duraban un par de baños. Y luego a casa fresquitos.
Entonces entendí lo que una mujer es capaz de hacer por amor.
Hoy, Luisa tiene piscina de verano en su comunidad de propietarios. No baja mucho. Las piernas. Pero, en invierno, ella siempre dice con orgullo que va a nadar a la mejor piscina climatizada de tooooooodo Usera. Alargando mucho la O como hace Vera, igual que si Usera fuera de grande como Minnesota.
Por eso —nieve, hiele o llueva—, mamá no deja de ir a bañarse cada viernes después de comer al polideportivo de pago, aprovechando cuando no hay nadie.
Sola, como quien dice.
A veintinueve grados.
Sin prisas.
El dulce chapoteo de las aguas tranquilas, al fin.
Seguro que allí se acuerda de cuando los dos, raudos y furtivos, gorroneábamos piscinas de urbanizaciones con las que ni soñábamos.
***
No sé qué le habrán hecho a esta mujer.
No sé qué aire le habrá dado.
No sé por qué túnel de lavado se habrá metido aquel autobús y luego habrá salido.
No sé qué habrá descubierto en la playa o visto en Salou.
Pero algo tengo claro: desde que mi madre regresó del viaje que al final tuvo que hacer sola, tiene un brillo distinto en la cara. Se diría que hasta peligroso.
Lo bueno es que está más rejuvenecida y contenta.
Lo malo es que, cuando mi madre está más rejuvenecida y contenta, suele reencarnarse en Tina Turner: se monta una tienda de campaña en la peluquería, se mira más en el espejo, me gorronea más tabaco y, a ratos, mirándome de arriba abajo, también me dice medio en broma que parezco un sinsangre.
—Anda, que podrías arreglarte algo tú, hijo, que me vas con unas pintas... Ese pelo, que digo yo que le podías meter el peine alguna vez... Con los pantalones como cagaos. Con lo joven que eres y pareces un sinsangre.
Cuando uno tiene una madre que parece la señorita Pepis, tú siempre pareces a su lado el señor Barragán. Ahora, en este peligroso reverdecer, le ha dado no solo por ir de tiendas con Sara, sino en venirme siempre con algo que ha visto para mí y que me ordena que me pruebe.
—Que te lo pongas, te he dicho. —Se planta delante—. Ya mismo. Anda, anda... Vas a ver qué bien te sienta.
Yo me lo pongo, claro. Las elegantes camisas de vestir. La chaqueta cruzada «que se puede descambiar», me advierte. Los pantalones náuticos. Una chaqueta de punto de cruz.
Pero no me veo.
Menos mi madre y mi hija, todas las mujeres de mi vida me acaban compartiendo detalles que no debería escuchar. Mis amigas lo hacen. Y casi todas las ex. Y hasta alguna compañera de la facultad. Y una compañera de la inmobiliaria.
Y es dura la vida del consejero sentimental. Porque ellas me ponen a parir al otro y a mí el otro me genera cierta compasión, me inspira bastante empatía, me iría de cañas con el otro yo, vaya.
Bajo al supermercado y llamo a mi madre por si necesita que le suba algo: la tribu de los hijos únicos. Me dice que no puede coger el teléfono porque está en misa con papá (literal) y que me manda una lista.
Nunca había pensado que el supermercado podía ser un lugar al que estarías deseando regresar. Igual que tampoco le veía el sentido a los centros comerciales cuando no tenía una hija: entonces pensaba que un ser humano que se pasaba una tarde paseando con su bebé por las tripas de uno de aquellos mamotretos se convertía al instante en el ciudadano más patético del mundo.
Pero luego tenías una hija, claro, y caía un chaparrón en Madrid, y tu niña estaba chillando como un mandril enjaulado en tu casa de sesenta y dos metros cuadrados, y te acordabas del centro comercial, y en fin... Bendito centro comercial.
Pues aquí estamos.
Sabes que has entrado en otro momento de una relación (del tipo que sea), que has quitado otra capa de la cebolla, que has ganado otra trinchera, cuando la otra persona te llama de tú.
Empezó a hacerlo el día en que se me ocurrió hacerle la coña. Cogí una antigua chapa de los Leño que tenía por casa y la tuneé poniéndole un fondo blanco con mi nombre en mayúsculas rojas, lo mismo que en el letrerito que llevan las trabajadoras del supermercado: «JOAQUÍN».
Y me la pinché en la camiseta.
Así que, al ir a pagar y llamarla Lola, ella levantó la mirada, debió de reconocer al de los tomates y yo me señalé el pecho con el índice a modo de presentación. Le hizo tanta gracia, que ya no se olvida de mi nombre.
Sé de su mundo porque, como pasaba con aquellos fascículos infantiles en el quiosco, ella me lo va administrando por entregas semanales.
Estos días he sabido que no soporta el tabaco y que tenía un novio al que acabó dejando —le decía el martes a la otra cajera— porque cada vez que lo besaba era como hacerlo con un cenicero.
No puede vivir sin zanahorias, le confesaba a una clienta el miércoles. Los carotenoides, los antioxidantes, no sé qué otras cosas enumeraba.
—Llévese mejor de las otras, hágame caso.
Los cacahuetes. Otra devoción de Lola. Por el ácido fólico, le dice a una vecina el jueves.
Hoy mismo, viernes, acaba de sentenciar tras un suspiro que el mundo se divide entre los que prefieren gatos y los que prefieren perros.
Después de que una chihuahua haya estado dando la lata con unos ladridos peliculeros en el súper, se abre un breve debate entre los que guardamos la cola. Es mi turno para pagar y ella me pregunta al respecto.
—Yo, por ejemplo, soy de gatos —está diciéndole a una clienta—. Tengo una gata preciosa... ¿Y los de la inmobiliaria qué piensan, eh?
—Yo, yo... lo mismo, vaya... Gatos. Muchos gatos. Antes que los perros... Donde estén los gatos, eh...
Y ella hace un ruido gutural, como cuando tratas de contener una risa.
Y con la barbilla me señala la chapa donde pone «JOAQUÍN» y levanta el pulgar en señal de aprobación.
Y luego arquea las cejas, mirando un poco al cielo, como cuando las cosas no tienen remedio, mientras sonríe negando con la cabeza.
—Así que Joaquín, eh.
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VERA
Mi abuela me ha traído una camiseta donde pone con letras de colores: «Alguien que me quiere mucho me ha regalado una camiseta de Salou».
Puf.
Te ven en Usera con una camiseta con letras de colores donde pone «Alguien que me quiere mucho me ha regalado una camiseta de Salou», y te cortan los brazos y luego te tiran al Manzanares, para que te coman los peces.
La verdad es que yo prefiero que alguien que me quiere mucho me quiera un poco menos, pero que, en vez de una camiseta de Salou, no sé, me regale un billete de veinte euros. O de diez, vaya. Porque, con el asco de propina de cinco euros que me da el rata de mi padre, no tiene una modo alguno de prosperar.
Ya sé que a ella le hace mucha ilusión lo de regalarme las camisetas: tengo la de Segovia y la de Chinchón, la de la carrera contra el cáncer de mama y la de la ELA.
Pues bueno: ahora tengo la de Salou.
Venía envuelta en un papel para niños muy pequeños, que yo no sé qué edad se cree mi abuela que sigo teniendo: a ver, pequeña soy; pero no muy pequeña.
El caso es que lo he visto y ya me lo he olido.
«Seguro que es otra camiseta», he soltado.
«Redicha», me ha llamado mi padre.
Al final le he dicho gracias a la abuela porque Quinito me ha dado un pescozón por detrás.
Yo creía que ya estaba todo con la camiseta y de repente me ha venido con el cuento. Un libro de toda la vida, chiquitito y de tapas blandas. Un cuento que se titula La princesa feminista.
Me dice: «Lee, hija, Vera, a ver si te gusta...».
Y yo empiezo a leer:
Había una vez un príncipe muy rico que le preguntó a una princesa de larga melena rubia: «¿Te quieres casar conmigo, cordera?». A lo que la princesa le contestó: «Ni de cachondeo, guapito de cara, ¿quién te crees que eres...? Para empezar, a mí no me llamas cordera. ¿Tengo yo lana en el cuerpo o me oyes balar? Pues eso... Y otra cosa: si te piensas que todas somos como la pesada de Blancanieves o la pánfila de la Bella Durmiente, vas apañado» [...].
Paso una hoja y leo:
Llegó un momento en que la princesa estaba tan hartita de los pretendientes que llegaban a su palacio desde todo el reino que se cortó la melena al uno y le dijo a su padre que ya se podía hacer una cheslón con todos los pelos, que a la mierda el reino, que necesitaba aire. Y que ella se iba fuera a estudiar la carrera de Medicina y a ver mundo. [...].
Paso otra hoja y leo:
Salía de fiesta con la Cenicienta —que se había forrado montando una empresa de limpieza—, con Caperucita y con la abuela de Caperucita, que era la abuela más marchosa del mundo. Entonces, entre daiquiris y risas, se ponían a bromear o a repasar la vida pasada... Pinocho había acabado en política. Barba Azul cumplía cadena perpetua. Heidi, por fin, había metido a su abuelo en una residencia. El patito feo era un famoso tiktoker que daba consejos de estética... Y así pasaban las horas... En el pub El Lobo Feroz, el camarero no tenía dientes [...].
La miré riéndome.
Le dije: «Guau».
Por estas cosas me flipa mi abuela.
Yo llevo tiempo sin el tic del ojo.
El que está cada vez más atontado, el pobre, es mi padre.
Ahora, para ir al supermercado, le ha dado por ponerse las Air Jordan y los pantalones esos superpitillo que le hacen culito.
Hace no mucho iba a comprar desde casa hecho un cromo sobado y con la camiseta de publicidad de Cristalerías Gago, esa que tiene agujeros; y ahora hasta se quita los pelos de la nariz con una pinza (que le he visto yo en el baño) solo para ir a pillar un paquete de mortadela con aceitunas o comprar zanahorias.
Hasta hace poco me pedía que le acompañara al súper, y yo siempre le decía que sí, porque, a ver, no sabe estar solo el pobre hombre y me daba pena.
Ahora me suelta: «Bueno, Vera, tú te quedas aquí tan ricamente viendo la tele mientras yo compro, y así ves los dibujos, que esto de comprar es un rollo, eh».
Lo bueno es que ha dejado de fumar del todo y ha empezado a salir a correr.
Lo malo es que, sin nicotina, debe de ser que hay que darle al F5 de la cabeza, como cuando se te aturulla el ordenador.
Porque yo no sé si es que el pobre no se fija o qué, si es que está bobo o lo parece. Pero es la tercera vez que trae zanahorias en una semana y ninguno de los dos nos las comemos.
No me explico lo de las zanahorias, lo mismo que no tiene sentido que ahora le haya dado por los cacahuetes que me dan alergia.
Lo último: las tarrinas de comida para gatos...
Tarrinas.
De comida.
Para gatos.
Papá, por favor, si no tenemos ni uno.
13
ANDRÉS Y LOLA
Hacen sudokus, juegan al Memory, resuelven crucigramas, rellenan fichas muy sencillas en las que trabajan con recuerdos, conversan sobre sus vidas pasadas y acaso futuras... Y hay otra cosa que hacen aquí, en esta aula del centro de mayores, desde octubre a mayo: echar el rato, pasar el tiempo en compañía, tener la mente ocupada, relacionarse.
No piensen que hablamos de un pabellón de mayores atenazados por el alzhéimer u otro tipo de demencia. Qué va, no es eso. Eso será la minoría.
La mayoría tiene la cabeza en perfecto estado y una memoria mucho mejor que la de sus hijos. Son de esos usuarios que se apuntan a todo si se dan dos condiciones: que sea gratuito y que les cuadre en su apretada agenda.
Si son unas clases de baile, pues clases de baile. Si es un club de lectura, pues club de lectura. Si es un taller de bordado, pues taller de bordado. Si es uno de pintura, pues de pintura. Si es un aula de teatro, pues aula de teatro. Si es un taller de memoria, pues taller de memoria.
Son más mujeres que hombres. Porque eso de tomar la palabra, los hombres de antes lo llevan regular. Más que al taller de memoria, sobre todo les cuesta apuntarse al club de lectura o al aula de teatro. Es como si tuviesen un desproporcionado sentido del ridículo. Como si se fuesen a reír de uno por mostrar los sentimientos, por abrirse en canal, por emocionarse en público. Eso cree la mayoría masculina del centro de mayores, víctima de su época. Aunque excepciones las haya.
Lo que pasa con los clubes de lectura —donde el porcentaje de representación femenina es abrumador—, pongamos, no ocurre con las clases de baile por parejas, ni con los ciclos de cine, ni tampoco con el taller de memoria.
A los talleres de memoria no solo se va a ejercitar la misma. También se viene a tratar de olvidar, a espantar malos recuerdos, durante una hora y media, los martes y los jueves, a aventar determinados pensamientos.
Por ejemplo. Esa señora del pelo cardado y dos perlitas blancas en las orejas se ha apuntado al taller de memoria que empieza este mes de octubre para hacer los ejercicios y todo eso, pero también para tratar de no pensar. No pensar que, cuando regrese a su casa, estará sola. No pensar que, como siempre, cenará con una bandeja en el sofá delante del televisor con el volumen al veinte, porque ya no oye muy bien. No pensar que ya hace más de siete años que el marido se le murió. Que todavía quedan casi cuatro meses para que el hijo le vuelva de Holanda a estarse una semana con ella. Nada más que una semana por Navidad, pensaría con un nudo en el estómago si hoy no hubiese venido al taller de memoria.
Por ejemplo. Ese hombre que lleva el nudo de la corbata torcido y bastante caspa en las hombreras de la chaqueta (una caspa que le está sacudiendo su mujer antes de entrar) se ha apuntado al taller de memoria atenazado por los nervios para no pensar en el vino. No pensar que hace ya dos meses que por fin ha dejado de beber, tal y como le prometió a ella y a los dos hijos. No pensar en lo mal que ha tratado a la esposa todo este tiempo, cuando llegaba medio vomitado y dando tumbos. No pensar para, así, tratar de ser uno más, un hombre normal de esos que van al centro social, y se conforman con hacer el baile de la paloma o participar en una rifa o tomar chocolate aguado con churros, y son felices sin un cartón de tinto. Por eso se ha apuntado al taller de memoria: para olvidarse de quién podría llegar a ser si, en vez de estar hora y media en el taller, estuviera en el bar de la esquina.
Por ejemplo. Ese jubilado que lleva un chándal que le queda grande se ha apuntado para no pensar en que le han dado un año de vida, como mucho año y medio, le han dicho esta mañana (todavía no me lo creo, Dios mío). No pensar en todo lo que no va a poder hacer a medida que vaya avanzando la enfermedad, en todo lo que se va a perder, en todos los lugares en los que no va a estar, en todas esas fotos en las que no va a salir sonriendo (o sin sonreír, vaya). Para eso va al taller de memoria el jubilado del chándal enorme y de colores bolivarianos. Sudando por culpa de la ansiedad que hoy tiene disparada a causa de la noticia. Va al taller lo mismo que podría ir a dar vueltas como una peonza alrededor del lago del parque. Para no pensar demasiado. Para no estorbarles a la hija y al yerno, que la pasada semana, como quien no quiere la cosa, le preguntaron que cómo es que no había hecho testamento.
Por ejemplo. Esa viuda acude al taller de memoria porque parece que, si está entretenida, le duelen menos las piernas (me cagüen la mar serena lo que me duelen, se queja). Por eso acude. Por eso y por lo que ya apuntamos al principio: para echar el rato, para pasar el tiempo en compañía, para tener la mente ocupada, para relacionarse.
Andrés ha venido al taller de memoria por no escuchar a su hija, que se pone muy pesada con lo de que haga cosas, con lo de que se apunte a esto o a lo de más allá, con lo de que no se quede en casa.
Bueno, Andrés ha venido para no oír a su hija y porque —según escuchó decir a Luisa— también se iba a apuntar ella.
Así que ese hombre llega recién afeitado y perfumado el primer día del taller lo mismo que un adolescente llega el primer día del instituto.
Son una veintena de asistentes. Las sillas —con atril abatible para que cada uno tome sus notas— están dispuestas en círculo. Antes de tomar asiento, hay un murmullo alegre y nervioso de comienzo de curso escolar.
Hablan de las vacaciones de agosto, que ambos han pasado a caballo entre un Madrid vacío y las diferentes estancias —algo más fresquitas— elegidas por sus respectivos hijos.
Hablan de la salud.
Hablan del viaje a Salou. De que habrá que estar atento con los viajes que vayan saliendo.
Andrés se sienta junto a Ernesto y Luisa se sienta junto a Sara.
Ella se ha hecho algo en el pelo: lo tiene más corto. Esta vez las mechas son medio rubias. Se nota que acaba de venir de la peluquería.
Van a empezar haciendo un ejercicio muy sencillo, les propone la profesora.
Para ello, les pide que cierren los ojos y piensen en una imagen de la infancia.
Y los cierran.
Solo que —pasados diez segundos—, Andrés abre un poquito el izquierdo, nada más que un poquito, para ver si Luisa sigue allí.
***
LOLA
Suena el despertador, abro un ojo y me digo: tú puedes con todo, Lola, venga, tía, arriba, y la Lola forzuda tira del cuerpo de la Lola blandengue como si hubiese que sacar a esta mujer de una ciénaga de tierras movedizas.
Lunes. Empezamos la semana: llamar a Lucas cinco veces para que se levante; prepararle el desayuno; perseguirle para que se lave los dientes; amenazarle con un castigo si no hace la cama; asegurarme de que no se olvida nada en la mochila y de que lleva el bocadillo; ir diciéndole cada cinco minutos la hora que es (como si yo fuera Radio Hora, esa emisora que Andrés ponía en el transistor cuando yo era pequeña y que anunciaba todos y cada uno de los minutos); chillarle como una loca, en un momento dado, que llegamos tarde, que corra, que se dé prisa, que siempre igual, que tenemos el colegio casi pared con pared y que ya tiene cinco retrasos... Con el corazón en la boca. Las ocho treinta y ocho de la mañana y el corazón como un bombo, que me va a dar un infarto un día y ahí te quedas con el abuelo, Lucas.
Martes. Llamo a Lucas diez veces. Lo mismo del día anterior. Solo que, cuando está en la fila del colegio, me toca regresar a la carrera a casa a por el libro de Matemáticas, que se le ha olvidado, me dice, y mira que se lo he dicho: que no se te olvide el libro de Matemáticas, que la de Matemáticas te quita un punto si no lo llevas. Pues ni con esas. Allá va la tonta corriendo por la calle como si me fuesen a dar una medalla. Por la tarde, ginecólogo y pilates.
Miércoles. Lo primero que pienso: ya estás casi en la mitad, venga, Lola, que ya queda menos. Pero tiene que salir la forzuda a tirar de la blandengue. Llamo a Lucas veinte veces, por lo menos. Por la tarde, toca ir a hacer la compra, hay reunión de madres de sexto de primaria, veterinario con la gata y también entrenamiento del niño... Menos mal que mi padre se apaña para ir solo al médico.
Jueves. Amanece el jueves y empiezo a notar el cansancio acumulado, sobre todo en la espalda y en las piernas. Llamo a Lucas treinta veces por lo menos. A ver si llego viva al fin de semana: tengo dentista, pilates, un aviso para ir a recoger las plantillas de los pies del niño y ya verás cómo se me pasa el plazo para ir a Correos a por una carta certificada que me dejaron en el buzón. Algunas amigas me dicen de salir los jueves. Cómo se nota que ellas no son madres sin pareja como yo. Paso de ir a la reunión de la comunidad, anda y que os den a todos los de la comunidad.
Viernes. Llamo a Lucas cincuenta veces. No puedo ya ni con mi cuerpo. Pero bueno: es el mejor día de todos porque todavía no has gastado ni un minuto del sábado ni del domingo. El niño se queja. El termómetro dice 37,5. La garganta. Un chute de Dalsy y arreando. Por la tarde, amigas. Benditas. Medicinales. Comprensivas. Nos ponemos al día, nos reímos y, poco a poco, una se da cuenta de que no es tan rara ni está tan zumbada. A eso de las diez y pico se me escapa un bostezo que les hace reír: ya empieza la Bella Durmiente, oigo. Me dicen de salir a tomar una copa, pero yo me excuso porque estoy devorada y me recojo.
Así que se despierta una el sábado pensando que va a estar hasta las once en la cama y va el cabrón de Lucas y se levanta a las siete de la mañana. Me pongo como una loca y le grito que ¡adónde narices vas!, ¡¡adónde narices!!, ¡¡¡adónde!!!... Él me contesta muy tranquilo que no hace falta gritar, que no hay que ponerse así, que no está sordo, que voy a despertar a los vecinos, que hay que aprovechar el fin de semana y que se coge un cómic. En ese momento, mi hijo me cae fatal. No lo decimos las madres lo suficiente. Pero hay un momento en que el hijo te recuerda a uno de esos tíos mamarrachos que se las da de listo y te tratan como si tú fueras tonta del bote. En ese momento no es que tu hijo te caiga mal, es que le partirías la cara al imbécil. Solo que con uno de esos tíos mamarrachos el sentimiento te dura para toda la vida y con tu hijo te dura nada más que cinco minutos. Porque al rato ya se te ha pasado.
Me doy la vuelta en la cama y me pongo a pensar en el bajonazo que ha dado Lucas en las notas, en los trescientos euros de las ruedas del coche, en que estaría bien meterse en un piso y dejar de vivir de alquiler, en qué voy a hacer para el cumpleaños del niño, en las bolsas de los ojos (vaya cara que tienes, Lola), en que cada vez me parezco más a mi madre, en mi padre.
Entonces ya se fastidió. Ya no me duermo. Ya no hay manera por más que me quede acurrucada a ver si así. De un lado. Del otro. Boca abajo. Pero ni con esas.
Y me levanto.
—Bueno, qué, hijo, ¿te preparo el desayuno?
Y le hago el zumo de naranja y la tostada. Y me pongo a hacer comida para la semana y también para llevarle algo a Andrés. Y me toca poner lavadoras y planchar. Y limpiar aunque sean los baños y la cocina, barrer un poco, entrar con machete y mascarilla en la habitación de Lucas.
Hasta que, de la cantidad de tareas que se te vienen a la cabeza, el espacio que habías imaginado para el ocio del sábado se te va haciendo cada vez más estrechito, más insignificante, más vulgar, más mierdero.
Otro sábado que no está mal, vaya, pero sin pena ni gloria: un seis sobre diez, a lo sumo un siete, pero sin llegar nunca al nueve.
Oyes a algunas decir que se van a la ópera, o a un musical nuevo que estrenan en la Gran Vía, o a un parador de fin de semana, o a esquiar. Pero una ya no. Antes de tener a Lucas, sí. Pero ¿luego?
Y después del sábado va el domingo, que claramente se divide en dos: el domingo por la mañana y el domingo por la tarde. Un domingo por la mañana no está mal, es como la prolongación del día anterior. Correr por el parque. Partido de Lucas. Paella con el abuelo... Pero un domingo por la tarde es lo peor del mundo. No existe nada más cenizo ni gris. Nada más deprimente que una tarde-noche de domingo. Qué asco de rato. Qué asfixia. Qué ganas de que pase.
Hasta que me acuesto y entro en el bucle de nuevo.
Suena el despertador el lunes, abro un ojo y me digo: tú puedes con todo, Lola, venga, tía, arriba, y la Lola forzuda tira del cuerpo de la Lola blandengue como si hubiese que sacar a esta mujer de una ciénaga de tierras movedizas.
Empezamos la semana.
***
Y entonces llevas un rato concentrada en buscar por toda la casa una sudadera nueva que se ha tragado la tierra, o en frotar una mancha de hierba del chándal de Lucas —lo mismo que si fueras una mujer prehistórica haciendo fuego con dos maderas—, y notas el inconfundible olor a quemado.
Un olor a quemado que te pone a correr dejándolo todo —la sudadera, el chándal, lo que sea que tengas entre manos—, igual que hacen los velocistas cuando oyen el pistoletazo de salida. Derrapando por el pasillo. Chocándote con las puertas. Tan rápido que llevas los pies en el aire. Un olor a quemado que —mientras corres como una enajenada hacia la cocina— funciona como una de esas luces de neón donde, en letras bien grandes, se pudiera leer: «Estás empanada, Lola».
O: «Tienes la cabeza a pájaros, Lola».
O: «En qué narices piensas, Lola».
Eso es lo que te diría la tostadora de pan si tuviera la facultad de hablar. Eso es lo que te recriminaría ese humilde electrodoméstico que acabas de desenchufar (habría bastado con que lo apagaras sin más) si pudiera decirte cuatro cosas.
Que tienes la cabeza a pájaros, y que no das abasto, y que a ver si tenía razón tu madre, y que no sabes pedir ayuda, borrica.
Ya se te han quemado las tostadas otra vez. Las dos tostadas que habías puesto para el hijo.
Si vivieras en pareja, podrías tratar de repartir la culpa del accidente casero con el otro o con la otra, decirle que las tareas domésticas son cosa de dos, que te pasas el día trabajando en el súper y que —al llegar a casa— empiezas otra jornada laboral.
Pero ni eso puedes hacer.
Has elegido estar sola, a pesar de lo que te advirtió Dolores (me digo). Eres la adulta en esta familia monoparental. Eres la líder de una manada de dos. Eres la madre. No hay nadie más que pueda frotar la mancha del chándal. Lucas es solo un niño. Y, por mucho que le recuerdes que se tiene que ocupar de sus cosas y hacer su habitación (porque esta casa no es un hotel), el caso es que la responsabilidad de las tostadas quemadas es cosa tuya, Lola, cariño. Tuya y de nadie más. A ver si un día salís ardiendo.
Dicen que los de mi edad somos la generación sándwich: porque cuidamos a la vez de los padres y de los hijos (sándwich doble si eres mujer, añado).
Pero yo digo que, más que generación sándwich, las madres como yo somos la generación tostada quemada.
Una tostada que se te quema porque estás pensando en cincuenta cosas a la vez, no tienes a nadie que te saque las castañas (ni el pan de molde) del fuego y llegas tarde al mismo.
Una tostada quemada que luego raspas por encima con un cuchillo para quitarle lo quemado, no solo porque tus padres te enseñaron que la comida no se tira, sino porque, con el sueldo que tienes, chica, tampoco es que puedas andar desperdiciando como si te sobrara.
Una tostada que de vez en cuando se te quema lo mismo que se quema la sartén, te arde el pecho o te echa humo la cabeza.
Una idiota.
A veces me lo digo: menuda idiota que fuiste. Siete años estudiando una carrera para luego acabar de cajera en el supermercado. Eso me digo.
Tú estudia y verás, me decían mis padres. Tú estudia, que nosotros casi ni pudimos.
Y yo estudié y estudié como si al final de aquel túnel oscuro e inacabable fuese a haber algo, y nada.
Tú estudia y verás.
Y yo estudié y ya veo, ya.
A veces, Susana y Rocío me miran con un aire de admiración que me toca las narices. Cuando ellas —que cuentan con sus respectivas parejas y también un único hijo— se quejan de que no tienen tiempo para nada, al final acaban reparando en mi particularidad y comienzan con los elogios desmedidos.
—No sé cómo puedes apañarte tú sola —me dicen—, no sé cómo te da tiempo a todo, no sé cómo puedes trabajar, estar pendiente del niño, de tu padre ahora. Yo no podría, me moriría, vaya.
Ayer, sábado, salí otra vez con Jorge por la noche a tomar algo y esta mañana he ido a recoger a Lucas a casa de mi padre para llevarlo al partido.
Hacía meses que no le dejaba a su nieto para que durmiera con él. Andrés, Lucas, una película, una cuatro estaciones encargada por teléfono y, de postre, Conguitos a tutiplén, como si su abuelo fuese un pastor y lo que le sobrasen fueran cagarrutas de oveja. Los dos solos. Un planazo. Lo mismo que una fiesta de pijamas de niños, solo que aquí uno de los niños tiene que quitarse la dentadura y meterla en un vaso de agua antes de acostarse, y levantarse dos veces durante la noche para mear sentado en el baño por culpa de la próstata.
—Tú déjamelo, hija —me suele insistir—. Tú déjame a Lucas y sal a divertirte, que eres joven. Tú tráemelo, que lo pasamos como Dios.
A mi padre le sienta estupendamente su nieto. Le pasa como cuando le pones un filtro a una foto del móvil: rejuvenece al instante. Ahora le ha dado por decir que se nota que el niño es Leo. Lo que hay que oír.
Lo mismo que yo he leído todo en su cara, él ha debido de leer algo en la mía. Cuando me ha visto bostezar y estirarme, Andrés me ha preguntado muy contento que si hemos vuelto.
—¿Volver? ¿Con quién?
—Pues con ese hombre, Jorge, ¿no se llamaba Jorge el que era tu novio?
—No era mi novio, papá. Ya te dije que era un amigo. Y los amigos salen juntos a tomar copas de vez en cuando. Eso es lo que es. Punto pelota.
—Bueno, bueno. Pues yo me alegro de que estés con alguien... Sea tu novio, tu amigo o el puto pelota ese que dices.
—Abuelo... Que mamá ha dicho punto pelota... No ha dicho eso que empieza por pe y lo que sigue que has dicho tú...
—Anda, tú calla, matao, que te me quedaste dormido ayer a los diez minutos de la película.
Partido de fútbol por la mañana. Paella con mi padre después. Por la tarde, le he propuesto a Lucas hacer algo juntos, pero me viene con que está muy cansado. El mamón, cansado, dice. Ya le he soltado: estarás cansado de no hacer nada, porque imagino yo que deberes tendrás que hacer, ¿no?
Y se queda jugando a la Play.
Cuando regreso de correr por el parque, sigue en el sofá.
Que si le puedo hacer un sándwich, me pide.
—Te voy a dar yo a ti sándwich. Vago.
Y me río.
Él solo lo intenta.
***
ANDRÉS
Y como tú antes me ocupabas todo el tiempo como uno de esos trabajos donde te dejan hacer todas las horas extra que quieras, mujer, ahora resulta que estoy como si me hubiesen despedido de la empresa. Como si me hubiesen echado de la empresa de toda la vida, como si me hubiesen quitado aquella vocación mía que eras tú cuando enfermaste —Dolores, Sociedad Anónima—, y por eso me tengo que buscar la manera de seguir cotizando en esto de sentirme vivo, de no dejar que la casa se me caiga encima y me aplaste dentro.
Ahora es como si —cada vez que me apuntara a alguna actividad, algún curso o alguna excursión— fuera dejando el currículum o la tarjeta de visita por ahí, no sé si me entiendes: una tarjeta donde pone lo que uno es, con sus cualidades, con su experiencia, con su capacidad de entrega. Para ver si alguien me vuelve a dar un trabajo como el que me diste tú. Un trabajo al que iba encantado todos los días. Un trabajo que le daba sentido a mis manos, y a mis piernas, y a mi cabeza, y a mi corazón. Porque todo mi esfuerzo merecía la pena si tú estabas bien. Porque mi aumento de sueldo era verte sonreír.
Solo que me has dejado sin empleo, Dolores.
Y sentirse deselegido es una cosa tremenda, mujer.
Te sentías deselegido cuando echaban a pies en la escuela para hacer los equipos y a uno no lo escogían nada más que al final, porque eras el que sobrabas y no quedaba otra; te sentías deselegido, pongamos, cuando te dejaba aquella primera novia que prefería al hijo del alcalde; cuando vino la reconversión industrial y muchos perdimos el empleo.
También te sientes deselegido a mi edad, cuando no tienes a nadie bajo el mismo techo, cuando los otros sí lo tienen y tú no, cuando ellos salen a bailar en el centro social y tú —que no tienes ni idea de bailar ni te gustó nunca— de repente querrías poder hacerlo, porque ellos pueden elegir bailar o no bailar con su mujer, pero tú elegir eso ya no puedes.
Espera, que se me ha metido el jabón en los ojos...
Ya.
Algunos piensan que envejecer es aceptar que lo castren a uno lo mismo que a un gato. Solo que al gato lo castran de repente y al viejo lo van rebanando poquito a poco. Una vez es la doctora con lo que te acaba de decir. Otra vez son los tuyos, queriendo o sin querer. Otra vez son los tanatorios a los que vas.
Algunos se resignan a que envejecer sea no tener donde elegir. Estar obligado a conformarte, a ver qué le vas a hacer, a apañarte con lo que haya: en tu salud, en tu dormitorio, en tus lunes, en tus veranos, en el tiempo que les sobra a los demás. Eso es envejecer, te dicen. Tener que sentarte a jugar al parchís con unos dados sin cincos ni seises. Y, así, por mucho que tires y tires, nunca puedas sacar una ficha nueva de la casa, ni correr como un gamo, ni disfrutar de un turno extra.
Por eso otros se rebelan, Dolores.
Yo los veo moverse lo mismo que si les estuviera apuntando un cazador con una mira telescópica y ellos no quisieran que les acierte el disparo. Por eso se mueven. Porque el que no se mueve, está jodido, está muerto, pum, a la cazuela.
Dejan el currículum o la tarjeta de visita para ver si los demás les llaman y les ofrecen lo único que quieren: una compañía; el respeto debido; no un asiento libre en el metro (eso no), sino uno en la montaña rusa o en un guateque. Eso es lo que quiere el deselegido. Que no le hagan trampas, que le dejen los mismos dados que a los demás, tener la posibilidad de elegir hasta cuando nadie lo elija, que la orquesta toque otra más.
Lo que te quería decir es que no es lo que te imaginas.
Eso es lo que dicen en las películas cuando entra la mujer y pilla al marido en la cama con otra: «No es lo que te imaginas». Coño, ese hombre dice no es lo que te imaginas y está empelotado ahí con otra, que digo yo que Sherlock Holmes tampoco hay que ser para saber lo que ha pasado, ¿no?...
Solo que en esa escena hay poco que imaginar y, en esos viajes de jubilados donde muchos matrimonios ya no tienen mucho que decirse, lo que hay es demasiada imaginación.
Pues ya ves tú qué tontuna.
Se llama Luisa. También es viuda. También tiene un solo hijo. También, una sola nieta. Así que nos pusimos a hablar y fue como que nos conocíamos desde hacía mucho tiempo. Y como estábamos desparejados como los calcetines, pues ya sabes.
Nos sentamos juntos en el viaje a Salou porque no había otro hueco. Es una mujer buena y muy alegre. Casi lo contrario que yo, que ya sabes que soy un pavisoso. Eso me decías sonriéndome porque no me atrevía a bailar: eres un pavisoso, Andrés... y un cagao.
Y entonces bailabas con alguna amiga, con tu primo o con Lola, a la que le decías que se te subiera a los zapatos de lo chiquitina que era. Le dabas vueltas y vueltas hasta marearla.
Pues ya ves, esta mujer erre que erre en Salou con que no era un pavisoso, ¿te lo puedes creer? Yo diciéndole que era un pavisoso y que no sabía bailar, y ella que de eso nada, que eso era porque no se ha puesto usted en serio, decía, que eso era porque es usted muy vergonzoso.
—Lo soy, sí.
—Pues el que tiene vergüenza...
Así que me dijo que no le podía hacer un feo tan grande, y me sacó a bailar, y al principio yo que no, que no, y ella que sí, que sí. Y en eso menuda es, que me recuerda a ti, mujer: igual de cabezona. Empezó a tirar de uno y, cuando me quise dar cuenta, en mitad del baile estábamos con las otras parejas. La pisé. No sabía ni para dónde mover los pies. A mí se me hicieron interminables los tres minutos que debió de durar la pieza. La volví a pisar. Pues sí que es usted pavisoso, sí, me dijo. Y luego nos reímos, y al final como que me acordé de ti con culpa. Aunque me dije: si me viese la Dolores, con lo que esa mujer me quiso, seguro que se ponía contenta de ver que me han elegido para un pasodoble, aunque sea un pavisoso, que me han quitado un rato las penas lo mismo que quien quita las telarañas.
Se me hizo interminable ese baile... Y para qué te voy a engañar: también se me hizo corto, sí.
Porque uno, a esta edad nuestra, se echa a la calle cada mañana por muchas razones. Para comprar. Para mover las piernas. Para jugar al dominó. Para ir a ver a Lola y a Lucas... Y también para encontrar razones para seguir saliendo.
Por eso te decía antes que no es lo que parece, como dicen en las películas. Es lo que es: una mujer viuda y yo. Nos cruzamos por el barrio y nos paramos a hablar. Ese es todo el delito. Ella siempre va con una amiga del brazo. Charlamos, reímos, nos hacemos preguntas, recordamos Salou, nos emplazamos a vernos en el centro de mayores. Su amiga tiene que acabar tirando de ella.
Te lo podría contar tu hija, que la conoció el otro viernes. Resulta que fui adonde Lola a la salida del supermercado para ir luego dando un paseo hasta su casa y así ver a Luquitas. Como iba con la Canuta, me esperé en la puerta.
Estoy tirando de la perra para que no mee en una moto y sale tu hija y echa el cierre metálico. Me besa, se me cuelga del brazo cansada, nos ponemos a caminar y, de repente, a nuestra altura, aparece Luisa en compañía.
Con el hijo (un tal Joaquín).
Y con su nieta (no me acuerdo del nombre que dijo).
Los tres.
—Qué coincidencia, ¿eh? —suelto.
Así que me presenta a la familia entera muy orgullosa. Y cuando yo hago lo mismo y le digo «ella es Lola», veo que la puñetera de tu hija se sonríe, señala al tal Joaquín con la barbilla y le pregunta: «¿Qué tal comen las nuevas tarrinas los gatos».
Luisa frunce mucho el ceño al oír aquello.
—¿Gatos? —dice.
—Gatos, gatos, mamá —contesta el otro.
Luisa mira a su nieta. Su nieta mira al tal Joaquín. El tal Joaquín resopla, me da una palmada en la espalda.
—Bueno, qué, ¿vais en esa dirección? Nosotros también vamos hacia allá.
Así que vamos todos caminando juntos por lo menos quince minutos. Nada más empezar a hacerlo, tu hija me suelta del brazo, se quita la goma de la coleta y se sacude el pelo. Al principio, nada más que hablamos esa mujer viuda que te digo y yo: las cuatro bobadas, ya sabes. Y luego ya van haciéndolo tu hija y el otro, el tal Joaquín. Porque los dos se conocen del supermercado, parece ser.
Entonces va la nieta y me dice que si puede llevar ella a la Canuta, y yo le digo que sí.
—Papá —salta esa niña—, podríamos tener un perro... En vez de tantos gatos...
—¿Gatos? —vuelve a preguntar Luisa, que me deja con la palabra en la boca.
Y al tal Joaquín le entra la risa floja y, como si la niña hubiese dicho algo muy gracioso, suelta:
—Qué cosas tiene esta niña, eh. Qué cosas.
En fin, que bastante tiene uno con entender las salidas de Lucas, que ahora anda a por uvas, como para entender las que tienen las demás criaturas.
Ya sabes cómo es Lola.
Esta vez se le ha emperejilado que vaya al taller de memoria. Y allá que va uno desde hace dos meses, como un borrego al que le enseña los dientes el mastín. Dos días a la semana, a echar el rato haciendo lo que nos dicen que hagamos, o jugando a hacer parejas, o resolviendo crucigramas, lo mismo que cuando nos sentábamos en nuestra mesa del Manolo.
Hoy llueve y hace un viento desagradable.
Lo mismo que cuando te enterramos.
Y cada vez que llueve mucho y no puedo salir como acostumbro, cada vez que todo se va poniendo gris (incluida mi cabeza) y veo cómo se forman burbujas en los charcos detrás de la ventana, pienso en las soledades que cada uno tendrá ahora mismo en su casa, viendo caer el agua a cántaros detrás de su cristal.
Pienso en las soledades como insectos muertos en un diluvio y luego puestos a secar, pinchados en un corcho que formasen parte de una exposición. Las hormigas en los hormigueros inundados; los saltamontes que fueron llevados por la corriente; los grillos que no pudieron salir a tiempo del agujero. Todos muertos y llenos de barro.
Pienso en la soledad y se me viene a la cabeza un mueble con los cajones vacíos.
Pienso en la soledad de Lola, que es la soledad de la mujer que un día decidió ser madre sola.
En la de Lucas, que es la soledad del que nunca conocerá un hermano.
En la de Ernesto, que es la del hombre que solo tiene amigo y medio.
En la de Isidoro, que es la menos deseada de todas.
En la tuya, que es una soledad de mármol y ciprés.
En la mía, que es una soledad como de comercial, uno que anda dándole la tarjeta de visita a otras soledades. Igual que quien quiere vender algo o busca un empleo a tiempo completo.
Si tu hija supiera la alegría que me da trayéndome a Lucas una tarde, creo que me lo dejaría más veces.
No te pienses que hicimos nada del otro mundo. Pero para qué quiere hacer uno nada «del otro mundo». Cuando todo lo que me importa está en este mundo y no en otro.
Una película de acción. Un sofá con mantita. Una cuatro estaciones. Y una sopa de ajo al estilo abuelo Andrés que le entonó la garganta que traía mala. No me digas por qué, pero la Canuta no se separó de él ni cuando se levantó a hacer pis.
Pues todo esto te cuento.
¿Te parece poco?
Ya, ya sé por dónde vas.
No te pongas pesada, mujer. No empieces con lo de siempre.
No pienso irle a Lola con la pejiguera.
***
Chac.
—Salgo. Cinco doble.
Chac.
—Cinco dos.
Chac.
—Me doblo al dos, abuelo.
Chac.
—Dos cuatro.
—...
—¿Y en el colegio qué tal todo?
—Más o menos.
—¿Y estás contento con el equipo de fútbol?
—Más o menos.
—¿Y tu novia qué dice, eh?
—Si yo no tengo, abuelo.
—A mí me vas a engañar... Vamos, vamos.
—¿Y tú qué?
—¿Yo qué de qué?
—Tu novia.
—¿Cuál novia? ¿Tu abuela?
—A mí me vas a engañar... Vamos, vamos.
—...
Chac.
—Tres doble.
Chac.
—No tengo.
—Pues roba.
—...
—¿No te comes el bocadillo?
—No tengo hambre.
—Pues, como no te comas el bocadillo, luego me riñe tu madre a mí.
—A mi madre la tengo frita. Eso me dice. Eso y que como no recoja y no apruebe me borra del fútbol.
—No creo, hombre.
—Sí creo.
—¿Te traigo fruta?
—No me apetece mucho.
—¿Qué te apetece?
—Pues no sé.
—Te voy a llamar Hablapoquito, como a uno de mi pueblo, que era mudo.
—Ya.
—Ya.
—...
—Te toca a ti remover las fichas, hijo.
—Es que no me apetece mucho jugar, abuelo.
***
Lo encontraron muerto en su habitación al final de agosto. Lo mismo que un cachorro cuando está heladico de frío: hecho un ovillo, tampoco es que ocupase mucho.
Cuenta la auxiliar que, nada más entrar y sentir el olor a orines concentrados, estuvo a punto de reñirle porque pensó que se le había salido el pis del pañal, dejándolo todo perdido, y que no había sido capaz de llamar al interruptor de pera blanco. Que luego encendió la luz y vio un rodal amarillo oscuro que ocupaba el ancho de la cama. Que —medio en broma— lo llamó perezoso mientras levantaba la persiana para que entrase la luz natural. Que regresó a su vera y a continuación le puso la mano en el hombro, para moverlo suavemente: «Despierte usted, que son más de la diez, ande, que le voy a lavar». Cuenta que fue ahí, al sentir ese tacto helado, cuando se dio cuenta de que estaba muerto.
Al retirar la sábana, los huesos de las paticas de nuestro amigo Isidoro parecían los de un pájaro, los palitos de un sarmiento, como una pasa de flaco. Así de retorcidas las piernas, así de delgadas (estiraba la mujer el dedo índice, para que nos hiciéramos a la idea). En posición fetal. Lo mismo que vienes al mundo te vas, en la misma postura, parece ser.
La auxiliar nos contaba eso. Que supo que estaba muerto por ese frío como de nevera que se les incrusta en la piel y que lo sentía mucho por nosotros dos.
—¿Sabe qué les digo? Que cuando se te muere un ancianito que no tiene familia —ella decía ancianito, así como lo hacen las monjas—, por un lado piensas: pues mira qué bien, nadie se va a llevar un disgusto... Pero por otro, uy, por otro te da una pena inmensa esa soledad tan bestia... Morirse sin nadie... Que le importes tan poco a los otros... ¿Cómo tiene que ser eso?... Ser menos que un caniche, pongamos, que por un caniche lloran los dueños y hasta hacen su duelo, en fin... Pero por estos ancianitos, nada de nada, nadie les echa en falta. Y eso que, fíjense ustedes, otro perro sí que puedes tener: del tipo que quieras. Pero otro ancianito así como Isidoro, no. Es único. Y el caso es que acaba muriendo con menos ceremonial que cuando enterramos a una mascota.
Miré a Ernesto, que también vivía solo desde hacía mucho tiempo. Tenía la mirada un poco perdida. Igual que si no estuviera allí. El muerto parecía él.
A mí me sudaban los dedos de las manos. Casi se me escurrieron los bocaditos de nata que llevaba cogidos por un cordelito rojo. Sus bocaditos de nata preferidos. Los habíamos pagado a medias Ernesto y yo.
—Entonces llamamos al único familiar, el sobrino de Canarias, y va y nos dice que lo siente en el alma pero que él acaba de aterrizar con su familia en Lisboa y que le es imposible venir a Madrid. Que llamemos al seguro de los muertos que Isidoro llevaba pagando toda la vida, y que ellos decidieran, que a él todo le parecía bien... Un sinvergüenza con pintas, con perdón... Que no me oiga la directora de la residencia hablar así de los familiares que me mata. Pero ya se lo digo yo: un desalmado, que aquí vemos muchos.
Nos lo contaba aquella mujer en la recepción de la residencia a la que ya no volveríamos ningún sábado más. Hasta esa etapa de la vida habíamos pasado.
Yo le había puesto la mano a Ernesto en el hombro. Solo que, a diferencia del hombro de Isidoro, el hombro de Ernesto no estaba helado, sino que transpiraba calor. Como si Ernesto estuviera ardiendo por dentro.
—Lo siento de corazón... Que sé que ustedes lo querían bien.
—Gracias.
—Y, bueno, yo les dejo ya, que tengo faena. Buen día.
Pero no fue buen día, sino muy malo.
Estuvimos sentados en el parque como media hora. Sin hablar. Con mucho sentimiento de culpa. Porque yo, por unas o por otras, no había podido ir a visitarlo en varias semanas del verano y Ernesto decía que ir solo a verlo en agosto lo ponía muy triste, que mejor esperaba a que yo volviera a Madrid para reanudar los encuentros.
—¿Quieres un bocadito?
—No, no quiero.
—Es que se van a estropear si no. Come un bocadito, anda, hombre, a Isidoro le habría gustado que los comiéramos.
Ernesto se sonó la nariz muy fuerte con el pañuelo de tela y se metió uno en la boca. Yo hice lo mismo. Lloramos como dos gilipuertas. Igual que ahora mismo bajo el agua, mujer. Bocaditos de nata con sabor a sal. Eso fueron.
Así que este sábado fuimos por fin los dos al cementerio con las indicaciones de la residencia apuntadas en un papel. Nos pasamos la parada del autobús y nos tocó caminar. Caían cuatro gotas y no teníamos ni paraguas. Ernesto me dio la mitad del periódico gratuito que siempre cogía «por si acaso», y nos lo pusimos en la cabeza, como un pañuelo de vieja.
Eso te cuento.
Imagínate a los dos.
Allí no había ni el Tato. Le tuvimos que preguntar por la tumba a un empleado del cementerio. Al final dimos con ella. Daba no sé qué verla así. Parecía uno de esos bancos grises cagados de palomas.
Así que el jodío del Ernesto cogió rabioso las flores de plástico que había en la tumba de al lado. Y luego fue como loco a por las flores frescas que había un poco más allá. Y a por las más mustias de la izquierda. Y a por todas las que veía.
Yo miraba de un lado a otro por si alguien nos llamaba la atención, medio cubierto por el periódico, empapado ya, mientras el cielo tronaba como cuando te rugen las tripas.
—Toma estas amarillas, Ernesto. Pónselas también, anda.
Estuvimos un rato más cogiendo flores que no eran las suyas, eufóricos, mojados hasta los huesos, felices a la vez que tristes. Amontonando el botín a los pies de su sepultura.
Luego Ernesto las fue colocando todas y cada una encima de la tumba de Isidoro. Esmerándose en la decoración. Estas rojas aquí, estas blancas allá. Nos paramos a observar el efecto. Y luego lloramos en silencio, cada uno con sus propias lágrimas, sin mirar al otro.
—Ahora ya sí.
Como si la tumba de Isidoro fuese la de Evita Perón o la de John Lennon o la de alguno de esos, yo qué sé, y el hombre hubiese tenido mil amigos en vida.
Para que alguien que pasase por delante pudiese sentir envidia de tanta compañía.
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LUCAS
Nombre del paciente:
Lucas Sánchez Barrios. Once años.
Motivo de consulta:
Derivado por su pediatra de atención primaria por adenopatías supraclaviculares, astenia y pérdida de peso llamativa en los últimos tres meses.
Antecedentes personales y familiares:
Padres sanos.
No alergias conocidas.
Vacunación reglada.
Exploración física:
Mal estado general, acompañado de palidez cutánea. Taquicárdico a la auscultación, se oyen crepitantes generalizados en ambos hemitórax.
Se observa una adenopatía de 2 x 2 cm en región supraclavicular y múltiples adenopatías laterocervicales de pequeño tamaño.
A la palpación abdominal se observa leve hepatomegalia acompañada de un abdomen distendido.
Piel seca y aspecto distrófico.
Decaimiento importante.
Exploraciones complementarias:
Radiografía de tórax: importante ensanchamiento mediastínico.
En biopsia de medula ósea presencia de abundantes linfoblastos (82 %).
Diagnóstico:
Leucemia linfoblástica aguda de tipo B.
Actitud:
Derivación urgente a UCI pediátrica para estabilización, valoración de canalización de acceso central y completar el estudio por parte de oncología infantil para iniciar quimioterapia.
Se comunica a la familia el pronóstico de la patología.
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LUISA Y JOAQUÍN
Si alguien los viera caminar por la calle Marcelo Usera de esta manera parsimoniosa y gregaria, bien podría pensar en una familia de siete miembros que sale a dar un paseo.
Está el abuelo, que lleva puesta una gorra a cuadros.
Está la abuela con un bolso de colores juveniles.
Está una pareja de cuarentones que podrían ser un matrimonio o dos hermanos bien avenidos.
Están un niño y una niña que ni se miran.
Está una perra muy contenta —la séptima del clan— que va sujeta por una correa y mueve el rabo como si fuera un limpiaparabrisas.
Pero no son una familia.
Son dos familias bien distintas que se acaban de volver a mezclar (y ya van unas cuantas veces en el último mes), que desembocan en la misma esquina del súper, que han hecho confluir sus cauces y mezclan sus aguas como si todo hubiese sido un encuentro casual.
Aunque no es un encuentro fruto del azar. No es que el destino se haya conjurado para apersogarlos.
Si se cruzan algunas tardes es porque Joaquín, el de la inmobiliaria, calcula con precisión la hora de salida de Lola, la cajera del súper, y hace todo lo posible por coincidir, por hacerse el encontradizo, por ver a esa mujer sin levantar sospechas (o eso cree él).
Se diría que lo tiene todo calculado igual que pasa en una carambola del billar: la bola blanca golpea en la roja, rebota en la banda y, después, va avanzando poco a poco hasta alcanzar la amarilla.
Dicho de otro modo: el contrato por horas de Lola termina a las siete de la tarde, la casa de Luisa está a quince minutos del supermercado, así que basta con salir a pasear con su madre un cuarto de hora antes en aquella dirección para —oh, carambola— alcanzar a las bolas llamadas Lola y Andrés.
—Vaya, ¿otra vez por aquí, Luisa?
—Pues sí. Aquí estamos. Dando un paseo con mi hijo y mi nieta.
—Qué casualidad.
—Al parque un rato.
—¿Vais hacia allí?
—Sí, sí.
—Pues hala, vamos todos juntos, si queréis.
Caminan muy despacio. Como si ninguno de los cuatro quisiera que se acabase el recorrido compartido.
Caminan sin hablar de nada importante, las típicas frases banales que podrían intercambiarse con un vecino dentro de un ascensor.
Entre Luisa y Andrés. «Bueno, y qué tal va usted» [...]. «Pues parece que hoy refresca» [...]. «Tiene que llover, que hace falta el agua» [...]. «Anda que no está majo su nieto, eh» [...]. «¿Qué le dijo el médico?» [...]. «Ya no vale uno para nada» [...].
Entre Joaquín y Lola. «¿Cómo va ese trabajo?» [...]. «¿Qué tal se comen las tarrinas los gatos?» [...]. «Anda que no está maja tu hija, eh» [...]. «¿Y en la inmobiliaria qué? Os estaréis forrando. Tal y como están los precios...» [...]. «Es una barbaridad la cantidad de deberes que les ponen en este colegio».
Y así.
Caminan otra vez a la vista de todo el mundo y, en el breve recorrido, Luisa tiene la ligera sensación de que está haciendo algo malo. Como si se sintiera observada por Juan, como si supiera que está dando un paso más hacia lo innombrable, como si —de alguna manera— estuviera haciendo pública una de esas extrañas y tardías amistades que dan que hablar a ojos de los demás.
Pero también es como si últimamente se sintiera más joven, con más alegría, más lejos que nunca de la muerte.
Luisa no es tonta y conoce de sobra a su hijo, esa forma de hablar y de mirar que tiene cuando está ilusionado.
Joaquín no es tonto y conoce de sobra a su madre, esa forma de hablar y de mirar que tiene cuando está ilusionada.
***
A veces se pregunta cuánto tiempo le quedará de vida. ¿Diez años, hasta cumplir los ochenta y cinco? ¿Quince? ¿Veinte?
A veces juega a medir el tiempo que le resta proyectándose en la vida de los demás, y por eso se lanza interrogantes para los que le encantaría tener respuesta. ¿Seguiré aquí cuando Vera se case (si es que se casa)? ¿Me hará bisabuela? ¿Veré a Joaquín con una pareja estable? ¿Cuántos Juegos Olímpicos me quedan? ¿Me tocará pasar por otra pandemia como la del coronavirus? ¿Viviré un nuevo reinado en España?
Sabes que has pasado otra etapa de la vida cuando cocinas más al vapor que en la freidora; cuando el dormitorio más pequeño de la casa —antaño una leonera alegre— permanece sin que ningún objeto se haya movido ni un solo milímetro desde hace mucho tiempo; cuando casi siempre que suena el telefonillo es el cartero; cuando hay bombillas que no funcionan y no cambias porque nunca necesitas encenderlas; cuando, para cambiarlas, tienes que avisar a tu hijo; cuando la casa, que al principio del matrimonio y de la maternidad te parecía recogidita —por no decir pequeña—, ahora te parece un espacio deshabitado por interminable, interminable por deshabitado; cuando vas cambiando los objetos que desfilan por tu mesilla: tienes unos audífonos —por ejemplo— en vez de unos tapones para los oídos; cuando el congelador está lleno de paquetes chiquititos, ordenados, de ración única, para qué más; cuando has de poner la lavadora sin necesidad de que esté llena; cuando escuchas: «Pues no está nada mal usted para la edad que tiene»; cuando es imposible que te equivoques de cepillo de dientes; o cuando un desconocido, con la mejor de las intenciones, te cede el asiento del metro por vez primera.
A Luisa le han dado ya las doce.
No nos referimos a las manillas del reloj que tiene en el cuarto de estar (que también: esta mujer es de las que trasnocha delante del televisor), sino a las doce pruebas que acabamos de enumerar y que acreditan el imparable devenir de la vida.
Las doce pruebas de Luisa.
Como las doce pruebas de Hércules.
Solo que el segundo tuvo que superarlas como penitencia por el asesinato de su familia en un arrebato de locura y la primera —nuestra Luisa— ha decidido superarlas con deportividad ejemplar, con alegría renacida, con cándida esperanza.
Muchas de estas vallas temporales las saltó hace mucho y otras las acaba de superar.
Pero qué se le va a hacer, se repite a solas con algo de ansiedad mientras hace un sofrito, pelando ajos o picando una cebolla.
—Qué le vas a hacer.
Y luego inspira hondo por la nariz como le enseñaron en pilates, se ensancha los pulmones, espira fuerte por la boca haciendo una O con los labios, como una diosa de la naturaleza que pudiera hinchar las velas de una vieja carabela y empujarla mar adentro.
Con ella dentro de la embarcación.
Luisa no se ve tan mayor como podría inferir el desaprensivo que esta mañana le ha vuelto a ceder el asiento en el metro, un privilegio/penitencia por el que ha pasado por quincuagésima cuarta vez en lo que va de año.
Lo piensa cuando mira las fotos de su madre.
Mira las fotos de su madre cuando ella tenía cincuenta años y le parece que rondaba los setenta. Sostiene en las manos el retrato del día de su boda y no aparenta que tenga veintipocos, sino cerca del doble.
Es por ese vestido gris y ancho que llevaba para esconder el cuerpo. Por ese collar de perlas antiguas. Por el fondo de la imagen, un paisaje bucólico y decimonónico que parece sacado de un viejo cuadro del Prado. Por ese maquillaje tan pálido de su madre, como de muerta. Por ese cardado en el pelo.
Ella se ve mucho más joven que su madre a su edad. Incluso ahora: se ve más joven Luisa con setenta y muchos años que su madre con cuarenta menos.
Parece mentira que tenga ya esa edad. Es como si el tiempo se aplastara con el transcurrir de los días. Ya se pasó otra semana. Ya cayó otro verano. Ya celebraste otro cumpleaños. Debería sentir que lleva mucho vivido ya, pero es lo contrario: tiene la sensación de que todo empezó ayer, de que sus casi ocho décadas de existencia han pasado en un milisegundo, lo que se tarda en hacer un chasquido de dedos.
Cuándo se es una mujer mayor, cuándo se es una vieja, cuándo se es una anciana... Cuál es el orden de la cadena evolutiva. Y, sobre todo —mucho más importante que todo lo anterior—, ¿se empieza a morir una cuando se queda quieta o se queda quieta porque se está empezando a morir?
Esa es la pregunta que concierne a sus iguales; esa es la cuestión que divide en dos a los septuagenarios igual que en un juicio final.
A la derecha, los que se quedan con el mando a distancia en su casa y ven pasar los días sin nada que esperar, derrochando las pocas horas que les restan como si para ellos existiese la resurrección.
A la izquierda, los que son como Luisa: si algún día hay que morir, que te pille con unas deportivas rosas y no con unas tristes zapatillas de fieltro de andar por casa.
Que hasta para morir hay que tener estilo, chica —se dice Luisa—. Que hasta para salir a pasear hay que mostrar garbo.
Así que hablemos de la rutilante existencia de los segundos en vez de la muerte en vida de los primeros.
Esta semana, Luisa ha comprado cuatro bastones de trekking (dos para Sara y dos para ella) y un reloj de esos que marcan la distancia recorrida, la presión arterial, el desnivel del terreno y las pulsaciones. Si hay que salir a caminar (la versión saludable de huir), que no le falten a una todos los detalles.
El primer día que Sara la vio con las nuevas zapatillas, el forro polar a juego con el color del pelo, el reloj y los bastones, le dijo a Luisa que parecía la Barbie Senderista con todos sus complementos y también le dijo sonriendo que antes muerta que sencilla.
Así que las dos caminan por el parque, ufanas, charlando a la par que mueven las varillas a cada paso —porque ese mero ademán reduce la carga en rodillas y tobillos y mejora la circulación de la sangre—, avanzan saludando aquí y allá, se cruzan con algunos conocidos de su edad. Ella se fija en ciertos especímenes y le entran ganas de santiguarse.
—Vamos, vamos, vamos... Mira a ese allí lejos.
Luisa le da con el codo a Sara para contemplar al sujeto.
Se trata de un hombre con chándal azul, calcetines blancos y un calzado negro. No existe nada peor. Eso piensa Luisa.
Hasta que aquel hombre se va acercando y se da cuenta de que es Andrés. Y entonces no le parece tan mal.
Se paran, conversan, se sonríen, se preguntan por los hijos y los nietos respectivos, se emplazan para las clases que empiezan mañana.
Si un observador imparcial se fijara en los detalles más nimios, comprobaría que Luisa se ha atusado disimuladamente —el pelo, la chaqueta, el pantalón, el gesto alegre— en cuanto ha visto a Andrés.
A Luisa ahora le ha dado por caminar como nunca lo hacía antes: es su manera de no pensar demasiado en eso que, cada vez más, va ocupando su cabeza.
Hacer ejercicio suave se suma a una nutrida agenda que incluye ir al cine una vez a la semana y a la peluquería cada dos; ver a su nieta en casa del hijo y asistir al taller de memoria; pisar la iglesia cada vez menos y el Decathlon cada vez más; pintar telas en el centro de mayores y, ahora, asistir a un curso cuatrimestral sobre refuerzo de cultura general que se imparte en el centro de educación de personas adultas.
Cree la niña Luisa que ya ha pasado por todas las lecciones de la vida, aunque no haya sacado las mejores notas, que ya ha hecho todos los tachones habidos y por haber en el cuaderno escolar de su dilatada biografía, que —a su edad— ya nadie le preguntará qué quiere ser de mayor, que ya no tendrá que pasar por ningún examen de fin de curso.
Pero, de repente, es como si el maestro supremo que es el tiempo le estuviera poniendo delante un folio en blanco —un poco como uno de esos deseos que te conceden las hadas madrinas—, le diera un bolígrafo a estrenar y le dijera: escúchame bien, mujer, tienes que hacer una última prueba, escribir la hoja definitiva, un final como el que todos esperan de ti o un final completamente inesperado.
Lo malo del curso de refuerzo de cultura general —piensa Luisa— es que la mayoría de los alumnos son del tipo rezagado: ella habría preferido hacer uno de historia de España, pero ya no había plazas.
Lo bueno del curso de refuerzo de cultura general es que también va el niño Andrés.
Porque uno se vuelve niño cuando está a punto de empezar un cuaderno a cuadros, con anillas, el olor a nuevo, las hojas lisas, el futuro intacto.
Los lunes infantiles eran terribles en las escuelas (el madrugón; el frío del aula; el maestro y la vara; la angustiosa tarea de tener que dar la lección; por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa) y los lunes septuagenarios en el centro de educación de personas adultas son todo lo contrario.
Aquí no hay suspensos (ni aprobados), no hay deberes, no hay interés alguno en copiarse, no hay repetidores de curso, no hay reválidas. Ni culpa. Grande o pequeña.
Solo la caligrafía de los otros, una letra que habla de cada cual y puedes descifrar con los ojos cerrados lo mismo que si leyeras en braille.
En el centro de educación de personas adultas, sabes si alguien no pudo estudiar lo suficiente cuando aprieta demasiado el bolígrafo y marca muy fuerte en el papel, cuando escribe «huebo» o «almoada», cuando redactar un breve párrafo le lleva una eternidad, por el tipo de letra que tiene: infantil, parvulita, saltarina, muy redonda, una escritura a medio cocer, como si se hubiese sacado del horno antes de tiempo.
La de Andrés pertenece a este tipo. Este hombre reconvertido a lector voraz, este hombre que se va todas las mañanas un rato a la biblioteca para leer los periódicos en papel, este hombre que tiene ganas de aprender, acaba de corregir la palabra «cojer» apretando el boli (y la palabra «alubión», y la palabra «auyentar»), y se excusa porque él no pudo estudiar todo lo que quisiera. Luisa —sentada a su lado lo mismo que si viajasen los dos en un sidecar— le dice sonriendo que muy bien, que no se preocupe, que tiene una letra muy bonita, que es mejor que lo haga bien a que lo haga rápido, que no tenga miedo.
El miedo.
Aquel miedo.
Luisa lo ve en muchas de las mujeres de su edad: tienen miedo al qué dirán, a dar que hablar, a ser señaladas, a eso que los católicos llaman pecar y —lo que es peor todavía— a pecar a la vista de los demás.
Ella se niega a darle espacio al miedo.
Luisa piensa que, a partir de los setenta, la pregunta ya no es qué deja una de hacer por miedo en la vida.
Sino qué serías capaz de hacer por amor.
***
En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén... [Luisa está sentada junto al San Pancracio, termina de persignarse y cierra los ojos].
Hace un mes que no aparezco por la iglesia, ya lo sé, pero eso no significa que no me acuerde de ti todos los días.
Cuando Vera agarra una foto con las dos manos, le echa el aliento, la limpia y me pregunta por ti, le cuento lo bueno de la historia. Porque lo malo, no, marido. Lo malo para qué se lo voy a contar. Lo malo queda para una.
Una que va tirando mejor de lo que pensaba, para qué te voy a engañar a estas alturas.
Una que se va acostumbrando a estar sola, a ver qué remedio.
Cuando dimos aquellas vueltas de campana y te mataste en el accidente, pensaba que, de alguna manera, siempre me iba a quedar dentro de aquel coche. Atrapada en ese día. En aquel ronroneo del motor. Sin poder salir nunca. Que tendría tanto trauma, tantas quemaduras en las piernas, tanto estrés postraumático, que ya nunca podría quitarme aquella manta que se me lio en la cabeza en las semanas de después.
Yo no hacía más que mirarme el ombligo (que también se abrasó y se deformó en un gurruño rojizo), darme mucho Betadine, creerme el centro del incendio. Mal asunto.
Pero qué tendrá vivir, qué tendrá querer seguir haciéndolo, Juan, qué tendrá dejar de mirarse al ombligo; qué tendrá todo eso, digo, que fui cicatrizando gracias a que reparé en las heridas de los otros.
Los antidepresivos me duraron medio año y los ansiolíticos, otro medio. Luego me bastó con un vaso de tinto de verano en las comidas. Eso, y cambiar la mirada como quien cambia de corte de pelo.
Yo nunca conocí a otro hombre que no fueras tú. ¿Qué edad tendríamos, Juan? ¿Nueve años? ¿Diez? Por ahí, no más.
Busque, compare, y si encuentra algo mejor, cómprelo, decía el anuncio de Colón.
Pero, claro, yo no buscaba, ni comparaba, ni pensaba que podría haber algo mejor. Así que no tenía que salir a comprar nada ahí fuera, porque en casa te tenía a ti. Hasta que dejaste de estar para siempre.
Viajas al lado de tu pareja en el coche mientras buscas una emisora en la radio, pestañeas, y al instante siguiente estás a quince metros del otro. Aturdida. Humeante. Viva. Sangrando. Pero sin poder hacer nada contra el amasijo y la muerte.
Y cómo te marca la muerte del marido, eh. Te marca como si fueras una de esas vaquillas a las que el dueño de la ganadería le aplica un hierro al rojo vivo con unas iniciales. Porque una mujer sin novio puede pasar a estar emparejada, una soltera puede pasar a ser casada, una casada puede pasar a estar separada o divorciada... Pero una viuda ¿hasta qué punto puede cambiar, hasta qué punto puede mudar de ropa? Una viuda no deja de serlo nunca.
Eso es lo que espera la gente, de alguna manera. Que sepas estar. Que te estés quietecita.
Da igual que no vayas de negro, o que te muestres alegre, o que hayas reducido las fotos del marido en el salón a solo una; porque, si ya tienes una edad como la mía, todos esperan que la viudez forme parte de ti hasta el final. Como una mancha que no te puedas quitar por mucho que frotes y frotes.
A veces te imagino observándome desde esa única foto que tengo en la cómoda, Juan. Vigilándome lo mismo que se hace a través de una mirilla. Viendo todo lo que hago —y lo que digo y lo que siento y lo que callo—, lo mismo que los santos de las iglesias. En el viaje del Imserso, en la escuela de adultos, en los paseos por el parque...
Y entonces me pregunto cómo me juzgarías. Lo que me dirías. El ridículo belén que acaso montarías.
Y me entra una sensación de culpa. Un complejo de traicionera. Como si el hecho de querer ser feliz tuviese que ver con el pecado. Ya ves qué aborricamiento más grande el mío.
Porque lo que no le cuento a Vera cuando me pregunta es lo de tus celos.
Eras celoso por inseguro, marido mío (y lo sabes). Eras inseguro por celoso. Como una de esas pescadillas que pongo a freír con la cola mordida.
Estábamos tan a gusto las tres parejas, lo pasábamos tan bien cuando quedábamos a jugar a las cartas o a merendar. Hasta que tú, de repente, sin venir a cuento, te encabezonaste otra vez con lo de siempre. Que si Jesús, amigo de la familia de toda la vida, había ido a casa cuando tú no estabas (había ido a ver si estabas tú, animal) o que si Julio (tu hermano Julio, llegaste a decir) ahora era demasiado simpático conmigo.
Yo les mentía a las mujeres por ti. Y les decía que ese sábado tampoco saldríamos a jugar la partida con ellos cuatro porque me dolía la cabeza, o porque teníamos que ir a comprarnos ropa, o porque estabas muy cansado del trabajo, o por lo que fuera.
Llegó un día en que nos quedamos sin amigos, claro. Eso ya lo veía yo venir como un nublado. Pensabas que todos venían a robarte lo que era tuyo. Me daba pena verte así; te miraba lo mismo que quien mira a un enfermo, a alguien que necesita ayuda.
Pero tú no la querías.
Luego, poco a poco, empezaste con lo de Sara, como una gota china, que si a dónde vais tan agarradas, que si parecéis lo que no sois, que si... En fin.
Hasta que un día ya me planté.
Y te lo dije: no me da la real gana dejar de salir con Sara.
Y menos mal.
En casa yo no me quedo. Si se derrumba el edificio, Juan, lo más seguro es que no me pille debajo.
Las he visto elegir quedarse casi siempre en su casa, salir nada más que lo justo, y eso me parece bien, allá cada cual. Las he visto acurrucarse en el calor de los hijos, y lo entiendo. Las he visto dejarse llevar por la amargura, y asiento porque me pongo en su piel. Las he visto hacer lo que se espera de ellas, y comprendo muy bien ese papel.
Pero ¿por qué es tan raro entendernos a nosotras? ¿Por qué nos miran así a las que no nos resignamos a desperdiciar lo que quede, sino todo lo contrario?
¿A quién hacemos daño con tanto mirarse la herida, si no es a nosotras mismas?
Cuando oigo a una mujer de mi edad decir que han hecho esto o lo de más allá para matar el tiempo, enseguida pienso que al tiempo no hay que matarlo, sino resucitarlo. Que si te dedicas a matar el tiempo lo que al final consigues —pobre diabla— es que el tiempo te mate a ti.
***
JOAQUÍN
«Joaquín, ¿no eras tú tan moderno?», me digo y me golpeo con la palma de la mano en la sien, igual que si tuviese un tapón en el oído. «¿No eras tú tan liberal con el amor? ¿No has ido dando la turra siempre con aquello de que en el amor no hay edad, justo porque tus tres últimas parejas tenían entre nueve y doce años menos que tú? Entonces, amigo mío, ¿qué te importa a ti lo que haga tu madre con su vida? ¿Cuál es el problema? Háztelo mirar, chico».
Me digo todo eso, espanto las ideas absurdas, pienso en Juan y en Luisa.
Si algo me enseñó su historia conjunta es que todo viene a ser fruto de un accidente en la vida.
La mía.
Desde que —a diferencia de mi madre— dejé de fumar del todo y salgo a correr dos días a la semana, duermo mejor. Es un buen momento vital: sobra trabajo en la oficina, no tengo que arrepentirme de salir por la noche, Vera está encantada de ser la hermana gemela de su abuela, Luisa es feliz regalándome cuadros que pinta y puedo decir que tengo la mejor exmujer del mundo.
El viernes, Puri y Rodrigo, su pareja, me invitaron a cenar a su casoplón, y resulta que una gata pijísima —lo que hay que ver en las familias de bien— les había parido una buena camada en su caseta del jardín. Vera quería coger uno, pero Puri le dijo que, si lo hacía, la madre acabaría rechazando al cachorro.
—Pues a ti no te vendría mal un gato, papá —soltó Vera—. Así le das salida a las latas...
—¿De qué latas hablas, tesoro? —quiso saber Puri.
—Tenemos gatos fantasmas en la casa, eh, ¿a que sí, papá?
—...
—Y le va con el rollo a la del súper. Con el rollo del macho gatuno.
Hace un frío espantoso en diciembre y tengo que empezar a pensar en los regalos. Es imposible que no sientas esa electricidad consumista cuando se encienden las luces. Lo mismo que cambias los productos que ocupan tu nevera, cambias los del armario.
Si me gusta el invierno cerrado es, sobre todo, porque saco el gorro de aviador con orejeras que me compré hace tiempo en Praga. Antes no lo sacaba porque me daba vergüenza llevarlo puesto, lo mismo que me daba vergüenza reconocer que me gusta José Luis Perales.
El gorro oscuro de aviador, decía. Con él bien ajustado, de pie frente al espejo, achinando un poco los ojos, me veo como un actor que hiciera de piloto en una película de la Segunda Guerra Mundial.
Pero Vera —que me observa como quien dice pssssh— opina que me parezco más bien a Patán, el perro que salía junto a Nodoyuna en Los autos locos, la serie favorita de dibujos animados que me compré porque era mi favorita y que me he visto varias veces con mi hija.
Esta niña es igual de cabrona que su padre y a las pruebas me remito.
—Luisa, ese pantalón te hace el culo como una plaza de toros —le digo a mi madre a veces, muy serio, enarcando las cejas y encogiéndome de hombros. Solo para hacerla de rabiar—. A ver, desfila delante de mí que te vea por detrás.
Me dice:
—Y a ti, hijo mío, ese espantajo que llevas en la cabeza te hace un anormal.
—Luisa, no te pongas así, mujer, que te lo digo por tu bien nada más, que me gusta que salgas guapa de casa —vuelvo a la carga—. Con ese hachazo en el flequillo que te ha hecho Mayte pareces una Nekane de Baracaldo.
Me dice:
—Y tú, con ese pendiente de aro, pareces Lola Flores.
—Luiiiiisa, no te me acaloooores, con esos dos bastones tan chachis con los que sales a pasear pareces la Blanca Fernández Ochoa de Usera.
Me dice:
—Pues si te meto uno por donde yo sé, tú vas a parecer una gilda.
Empezamos riendo. Acabamos tomando un tinto (de verano o de invierno, lo mismo nos da). Repasamos nuestras soledades: a Lola se la ha tragado la tierra. A veces, mi madre me dice que este mes lleva dos visitas al tanatorio y a veces me pregunta que cuánto tiempo hace que ya no voy a una boda. Luisa, sin venir a cuento, me pide que no sea celoso nunca.
Luego me da una noticia y se pone algo triste.
De esa manera en que se pone uno triste cuando le pasa algo malo a quien conoces, estimas, quieres.
***
LUISA
Habíamos quedado en el parque.
No sé dónde leí que los seres humanos siempre acabamos volviendo a los parques.
Cuando eres niña, siempre te llevan a uno que hay cerca de casa, donde eres el centro de las miradas buenas y de las malas.
Luego, de adolescente, regresas de tapadillo tú sola, entre los arbustos.
A la edad adulta, lo abandonas y solo lo cruzas para ir a otro sitio.
Retornas cuando eres madre, claro, con un bocadillo envuelto en papel de plata, con una mochilita: cuando tienes un hijo al que quieres columpiar, al que quieres ver correr dichoso tras una pelota.
Entonces ese crío crece y crece y crece, y adiós: tú también te vas del parque.
Hasta que viene la vejez.
Y regresas.
Y ocupas tu lugar definitivo en un banco.
Allí habíamos quedado: en el parque. Como en uno de esos juegos de mesa donde la primera y la última casilla son la misma.
Siete setentonas y un setentón. Todos apuntados en la lista del centro de mayores para hacer la ruta por el Madrid de los Borbones. Ocho nada más. De cincuenta que nos solemos juntar. Y eso que solo costaba dos euros.
Algunas como Isidra —la que me llamaba Naranjito— no hacen más que quejarse de todo, y ya les digo: criatura, pero si no pagas ni el papel que envuelve el bocadillo.
Se quejan de lo caras que están las medicinas en la farmacia, de que solo les han revalorizado la pensión ocho euros al mes (a mi Joaquín no le han subido ni el IPC en años), de que todo es poco, de que dos euros es mucho.
También se quejan de las que siempre estamos listas, sea cual sea el precio a pagar. De las que siempre estamos dispuestas a subirnos a todos los autobuses y a todos los trenes. Con tal de viajar.
Sara se hizo la resfriada y no apareció, eso ya me lo veía yo venir.
En los últimos meses ya me ha hecho la cobra varias veces a última hora. Igual que —justo cuando íbamos a salir a Salou— dijo que estaba mal del estómago.
Que si «el lumbago» aquella mañana de la exposición, que si «estoy indispuesta» aquel otro día de los trabajos por parejas en el centro de educación de adultos, que si «un mareíllo» la mañana de la pradera de San Isidro... Como si quisiera echarse a un lado, que ya me la conozco.
El caso es que Andrés se confundió de parque. Entendió mal y acabó en el de abajo. Llegó tarde al inicio de la ruta, que comenzaba en el Palacio Real, pero se unió al grupo cuando la guía nos explicaba las cosas en la puerta del Teatro Real.
Uy, si hubiese venido Juan.
Si hubiese venido Juan, habría estado retrolicando todo el rato con que si los Borbones esto y con que si los Borbones lo otro. Hay mucha gente así, que va a un sitio solo para cagarse en ese sitio (como si no hubiera campo de sobra para cagar). Si es Londres, te dan la matraca con la niebla, los ingleses y con que, como en España, no se come en ningún sitio. Si es en el nacimiento del río Cuervo, pues en su pueblo hay un arroyo que corre con más fuerza. Si es en el Reina Sofía, que ese cuadro lo pinta igual su nieto. Si es la ruta de los Borbones, pues que los Borbones robaron y que fueron más malos que un cáncer y que no habría hambre en el mundo si la Iglesia fundiera todo el oro y lo convirtiera en comida.
Eso —más o menos— habría dicho Juan.
Andrés no.
Andrés llegó tarde pidiendo disculpas, como medio amusgado de frío, más chiquitajo, la gorra tan calada que ni se le veían los ojos detrás de las gafas. Se sonó la nariz con un pañuelo de tela, aunque no creo que tuviera mocos. Esa forma de limpiarse y de doblar luego el paño del que te va a decir alguna gorda.
Y así fue.
Mientras la guía nos hablaba de la llegada de Carlos III a la capital, Andrés me lo contó, el hombre, como una forma de excusarse por el retraso y no supe ni qué decirle.
—Perdón... Vengo hasta mareado.
—Vaya.
—Me falta hasta el aire.
—Qué le pasa, cuente.
—Que me ahogo.
—Qué tiene.
—Yo nada.
—¿Entonces?
—Mi nieto.
—Qué le pasa.
—Que me le han encontrado un cáncer.
—Vaya por Dios.
—En la sangre.
—Virgen Santa.
—Llevaba tiempo sin ver casi a mi hija. Y yo me decía: malo, mula. Así que, al final, no pude más, se lo dije y ya no me escondió lo que había.
—...
—No hay derecho. Uno aquí, como una lechuga. Y el niño allí, enfermo.
—Le entiendo.
—Lleva tres semanas en el hospital. Aislado. Mi nieto. Luquitas... ¿Se acuerda usted?
—Claro. Su nieto. Sí.
—El chico está encerrado. Dice que quiere ver a la Canuta. Y a su abuelo. Así que me iba a quedar en casa. Pero al final he venido. De los nervios me ardían las tripas. No me aguantaba quieto allí. Esta tarde me dejan ir a verlo.
Yo traté de calmarle diciéndole que se pondría bien —qué le iba a decir—, que hoy en día hay muchos avances —lo típico que se dice—, que no tenga miedo —cómo no iba a tenerlo ese hombre.
Seguía muy pegado a mí, pero creo que ya ni me escuchaba.
Miró al suelo y le escuché decir:
—Ay, Dolores.
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VERA
El martes llegó mi padre a casa después del trabajo y se puso a darme un montón de besos-ametralladora, igual que cuando pasó lo del accidente y el pobre se tiró las semanas siguientes con mi madre pegado a la cama, haciendo la del pájaro carpintero (piquito aquí, muac-muac; piquito allá, muac-muac...), mientras me decía sana, sana, colita de rana, si no sanas hoy, sanarás mañana.
Sabes que ha pasado algo gordo cuando, sin venir a cuento, tu padre se pone a darte besos nada más entrar por la puerta en vez de órdenes.
Si ya estaba yo un poco mosca, llega el miércoles y aparece la abuela en mi casa después de venir de la peluquería y hace poco más o menos lo mismo: me abraza como si me quisiera estrangular con una llave de judo de las que hacía Marta Rodelgo.
Yo quería preguntarle por qué me estaba haciendo la de Marta Rodelgo, pero me tenía la boca tan aplastada contra la teta derecha que parecía como cuando en Navidades Luisa se emperra en que nos metamos todos un polvorón en la boca y digamos Pamplona.
—¡Mmmbula!
—¿Qué, cariño?
—¡Ammmbula!
—¿Qué, qué?
—¡¡Abuela!!
—Dime, hija.
—¡Que me ahogas!
Puedo ser pequeña, pero no lerda: cada vez que se ponen así de empalagosos es porque se han acordado de que podría estar muerta.
Yo también lo pienso. Algunas veces. Lo de que podría estar muerta: solo que no lo digo y no me sale ponerme besucona, sino cobardica.
Me pasaba sobre todo cuando en las noticias salía algún coche espachurrado como el Toledo. Mis padres iban corriendo a cambiar el canal, pero entre que cogían el mando a distancia y trataban de atinar con el botón, en fin: no les daba tiempo a quitarlo y yo lo veía todo en el televisor.
Entonces sentía un calor muy frío en el sofá y tiritaba para mis adentros. Si me quedaba allí como un pasmarote, podía dejar una marca de humedad en el lugar donde había estado sentada, lo mismo que cuando acabas de salir de una piscina.
Si era verano y me entraban esos sudores, decía que era por el calor. Pero si era invierno y me veían empapada o con la frente como si estuviese en una sauna, no tenía modo de escabullirme.
La psicóloga me anima un montón y me dice que estoy avanzando mucho.
Cuando eres pequeña y estás bien, conoces las palabras pis, meados y orines. Cuando eres mayor y estás pichí pichá, conoces también la palabra regresión.
—Ha tenido otra regresión —escuchaba que le decía la psicóloga a mi madre. En vez de decir que me había meado en las bragas, que era lo que me decía mi abuela sin pamplinas.
Ya no tengo regresiones.
Ni duermo mal.
Ni me da asco el algodón de azúcar.
Cuando me ve pensativa, Luisa se pone a cantar triniquitraun-traun-traun y dice que —en Usera— solo se mueren las viejas que se quedan en casa.
Juntas parecemos dos locas. Yo me como una sartén de nubes y le digo que no se chive a Quinito. Ella se enciende un cigarro y me pide lo mismo.
A veces echo de menos a mi abuelo, y creo que eso es normal. Lo raro es cuando me entra una berraquina rara y echo de menos a gente que todavía tengo delante: mi madre, mi padre, mi abuela. Como si fuese a pestañear y hala.
—Es la vida —me dice ella—. No tengas miedo a querer. Dejarás a gente atrás. Disfrútala cuando la tengas delante.
Entonces Luisa abre mucho los brazos haciendo un poco la payasa y camina muy despacio hacia mí igual que un buitre carroñero. Como animándome a que vaya a abrazarla.
Y yo a veces voy corriendo a abrazarla y a veces la dejo allí.
Parece una crucificada, la pobre.
Sabes que te estás haciendo mayor cuando no soportas que te digan lo de sana, sana, colita de rana, y cuando ya no echas a correr riendo como una loca para colgarte del cuello de nadie.
Un poquito de por favor, como dice mi padre, que está muy pesado con Aquí no hay quien viva.
Ah, otra cosa, que si no la digo reviento.
Mi abuela me pregunta qué tal le queda la chaqueta.
Se ha puesto muy guapa.
Me dice que se va con Sara.
No sé si es que se piensa que las niñas somos idiotas.
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ANDRÉS Y LOLA
En la planta de oncología infantil del hospital, lo que más te llama la atención al entrar son los colores forzadamente alegres, la luz amable y bienintencionada, los pijamas con animalitos que llevan las enfermeras y —lo más inesperado de todo— los silencios.
Unos silencios impropios en niños de seis, de ocho, de once años.
Unos silencios aleta de tiburón.
No hay quejidos como en traumatología. No hay lamentos intermitentes como en la unidad de quemados. No hay tumultos de gente a la carrera. No hay llantos infantiles.
Aquí todo es bastante lento, paciente, sufrido, silencioso.
Son niños que no se quejan y que apenas lloran. Unos por inconsciencia (los más pequeños) y otros porque se han hecho adultos de golpe.
Porque llevan demasiado visto o escuchado o intuido o preguntado.
Porque, de tanta resignación, de tanto sacrificio, han elegido no sumar dolor, se han acostumbrado a no llorar.
Se nota un silencio de sobremesa agotada, de cuartito de estar en tarde de domingo, de partida de ajedrez encima de la cama, de salón donde a veces —el día es muy largo— cada uno va a lo suyo: mamá mira un rato el móvil, papá cambia el canal del televisor, el niño enfermo juega con la tablet. También se nota un silencio aleta de tiburón.
Al fin y al cabo, las habitaciones de la planta de oncología pediátrica son lo más parecido a un hogar con forma de cápsula espacial donde los pacientes y sus familias se pasan meses dentro orbitando, lejos del planeta donde hacen vida los demás, semiaislados en un pastoso líquido amniótico, flotando en una singladura de nervios, incertidumbre y oscuridad, lanzados a un mar de apariencia tranquila, pero tremendo.
Menudo crucero.
Menudos camarotes.
Menudas fiestas de cumpleaños más frágiles, más sobreactuadas de felicidad, más cogidas con alfileres.
Menudas mordeduras con dientes de hasta quince centímetros, afilados como cuchillos.
Los silencios de la planta se rasgan como papel cuando hay risas. O cuando un niño —generalmente un hermano— echa a correr por el pasillo o hace runrún en suelo, de rodillas, con un trenecito de juguete. O cuando llegan unos voluntarios con una guitarra y una nariz de goma.
Aquí, nadie se fía de los silencios. Ni se les da la espalda.
Aquí, una madre se hace tan especialista en los distintos tipos de silencios, agudiza de tal manera el complejo arte de distinguir entre unos (los buenos) y otros (los malos), que al mes de estancia podría obtener un penoso doctorado cum laude en la materia.
Silencios de esperanza y —también— de desesperación.
Están los silencios de la siesta y los de la noche. Los silencios del doctor cuando mira con el ceño fruncido los resultados de una prueba y los que permanecen pegados al suelo del pasillo como chicles, nada más llevarse corriendo y sin avisar a un niño en una camilla que chirría. Los que hay después del sincero jolgorio —cuando un chico se va con el alta médica a su casa— y los que se quedan cuando el padre se tiene que marchar.
Y también está ese otro silencio que antecede a la frase que la enfermera —con un pijama de lagartijas verdes— va diciendo con toda la delicadeza posible por las habitaciones.
Ya está.
El tiburón.
—No salgáis al pasillo en un buen rato, ¿vale, Lola, cariño? Que vamos a sacar a un nene.
Sacar.
A un nene.
Es un eufemismo. Una forma de nombrar lo innombrable. De edulcorar una noticia que no hay forma de dar.
Porque no van a sacar a un nene. Van a sacar a un adolescente que acaba de morir y que llevaba más de un año enfermo en la planta de oncología infantil.
«No salgáis al pasillo en un buen rato, ¿vale, Lola, cariño? —escuchas la educadísima prohibición, envuelta de sugerencia—. Que vamos a sacar a un nene».
Como si pudiese contagiar la muerte. Como si la mera visión del hijo muerto de la otra madre te pusiera de nuevo a pensar en las probabilidades que tiene el tuyo. Como si verlo salir justo de la habitación de al lado, mientras tú le acabas de comer un peón al hijo o estás a punto de darle una gelatina de fresa, te recordase que entre la calma cotidiana y el horror más salvaje solo media un tabique de pladur.
La mar en calma aparente. La aleta del tiburón que avanza sinuosa a lo lejos, que se va acercando, que coge velocidad a medida que se aproxima, que emerge abriendo las fauces y que luego —zas— las cierra con sus quince filas de dientes como un cepo bien engrasado.
El «nene» al que acaba de referirse la enfermera —nene, ha dicho— tenía ya pelos en los huevos, que diría un castizo. Mejor: los tendría (solo es una forma de hablar, vaya), si no fuera por lo mal que se lleva la quimioterapia con los pelos lisos y con los rizados, con los de la cabeza y con los del resto del cuerpo.
Se llamaba Sergio, llevaba casi trece meses en la habitación 605 y ha muerto con dieciséis años. A su lado, en la 606, Lucas acaba de cumplir veinte días dentro.
En el trance definitivo (qué eufemismo, eh), algunos preguntan cómo van a estar sus padres y hermanos una vez que ellos ya no estén. Otros necesitan saber qué va a pasar con su perro. Otros se aculan en el silencio.
Sergio le preguntó su gran duda al médico hace tiempo, cuando supo lo que había y todavía le quedaban fuerzas.
—No me mienta. ¿Voy a sentir dolor?
—Por supuesto que no, hijo. Ningún dolor.
—Pues gracias. De verdad. Eso es lo que más me preocupa.
En esas tres semanas que han convivido pared con pared, el adolescente ha estado apadrinando al niño de once años llamado Lucas al que su madre rasuró ayer lo que le quedaba de pelo en el cuero cabelludo.
Le ha gastado bromas con los mechones que se le iban cayendo: «Puedes hacerte un cojín como el que me hice yo, chaval, mendigando por las habitaciones: ese cojín de ahí está lleno de pelos de esta planta».
Le ha hecho reír tirándose pedos. Hasta que un día se cagó y empezó a simularlos con la boca.
Le ha regalado los auriculares horteras, enormes y dorados, porque al sitio donde va —le aclara fatigado— ya no los va a necesitar: él mismo se los ha puesto para que escuche. Eso ha hecho la última vez que han estado juntos: ponerle a Omar Montes.
Eso y darse luego la vuelta en la cama haciendo un esfuerzo exagerado, la mirada yerma, el aliento breve.
Ayer, el niño se lo dijo al adolescente como si nada:
—Hasta mañana, Sergio.
Ayer, el adolescente le contestó con la certeza de que iba a formular una mentira:
—Hasta... mañana... Lucas.
Al lado de la cama donde hoy llevan a Sergio tapado con una sábana, camina su madre (camina al lado, no delante ni detrás, sino al lado; como caminan las madres cuando te llevaban de la mano por el parque, como lo harían el día de tu boda).
Mírenla. Esta madre de Sergio camina en un viaje definitivo.
Son madres que bipedestarían por sus hijos sobre clavos al rojo vivo, incluso descalzas. Alguien tendría que escribir un libro sobre ellas. Hacer una película. Montar una exposición sobre sus pies. Investigarlos para saber cómo se sigue andando en la vida después de un acontecimiento así.
Madres. Y padres, claro. Pero sobre todo madres.
Madres que apenas salen del hospital porque esa habitación es el nuevo nido. Que descuidan su piel y su aspecto para ocuparse del otro. Que si se siguen arreglando y pintando la raya del ojo, a veces es nada más que para que el enfermo o la enferma les vea relucir cuando les traen el desayuno, como una joya recién hallada.
Madres que dinamitan su vida laboral y sus citas con el médico y —sin querer— también dinamitan un poco al resto de los hijos, porque el incendio que hay que apagar ahora está en la habitación 403 o en la 501 o en la 314.
Madres bomberas que se pueden tirar semanas nada más que moviéndose entre la cafetería, la habitación, la sala de visitas o la capilla, y que salen lo justo del hospital, el tiempo medido para ir a casa, ducharse a gusto y coger algo que les ha pedido el hijo. Una jirafa de goma que echan en falta, unos cromos que se le han antojado, un póster del Rayo Vallecano que hay que colgar en la habitación.
Si hiciéramos un travelling dentro de un plano secuencia, nada más veríamos cómo se llevan a Sergio por un lado del pasillo y cómo, en este mismo instante, con él se cruza Andrés —ajeno al chaval que era amigo y confidente de su nieto—, quien acaba de desembocar en la planta de oncología nervioso, acelerado y triste.
Lola le ha dicho que ella prefiere que no vaya: en Madrid ha comenzado el invierno y hay más virus que coches en circulación. El sistema inmunológico queda devastado con la quimioterapia y tiene miedo de que las visitas le contagien algo.
Pero han pasado más de tres semanas desde que vio al nieto por última vez (un día desde que supo la noticia) y Andrés ya no puede esperar más.
«Lo siento, hija, pero voy a ir», le ha escrito esta mañana después de sacar a la perra.
«No pasa nada, ven, papá. Solo que vamos a hacer una cosa: no entras a la habitación, ¿vale? Le ves desde fuera».
«Vale, vale. Lo que me digas».
Andrés llega con el complejo de ser un saco viviente lleno de virus, bacterias y peligrosos microorganismos.
Lleva puesta una mascarilla que le sobró de la última pandemia y que se ha ajustado nada más entrar al ascensor. Sube solo. Aprovecha para mirarse al espejo. Se ha lavado las manos dos veces antes de venir. Utiliza el gel hidroalcohólico que hay en el dispensador del pasillo. Se acaba de cruzar con el cuerpo de un tal Sergio. Camina decidido hacia la 606. Ve a su hija en la puerta, se hacen un gesto en la distancia, se alcanzan, se besan, se dicen lo típico (qué tal, bien, ¿y tú?, bien también, ¿y Lucas? muy bien, papá, tranquilo). Ella abre la puerta todo lo que da de sí, entra un instante, le dice al hijo quién ha venido, mueve un poco la cama para que pueda ver a su abuelo desde allí.
El niño levanta la mano al contraluz, se quita el pañuelo de la cabeza y lo agita portuariamente.
—Ey, viejito.
—Estoy aquí, Lucas, estoy aquí. —El abuelo saluda desde la puerta, mete medio cuerpo dentro de la habitación, la imagen de una vieja tortuga estirando el cuello al máximo.
Lola sonríe, le deja hacer. A Andrés le da por levantar la voz con los ojos llorosos.
—Ha venido tu abuelo el del pito doble, hijo...
Mira que Lola le ha dicho que si venía era para darle buen rollo al nieto, para que no la montara, para que no se emocionara. Pero nada.
—El pito, hijo. Doble, eh.
No quiere llorar, pero el hombre no tiene manera de impedirlo. Así que Andrés fuerza una mueca exageradamente alegre. Una enfermera-lagartija que ha visto de todo da un solo aplauso, y luego se lleva las manos a la boca, emocionada.
—Tírame la gorra, abuelo.
El abuelo se la tira, pero se queda a medio camino. Lola la recoge del suelo y la sacude, la sopla, la vuelve a sacudir. Aunque no sabe si es muy buena idea, se la da luego a su hijo: toma.
—Soy una furgoneta con las puertas abiertas, eh... Ha venido la furgoneta, hijo.
El niño de la cabeza pelona y los ojos hundidos mira a su abuelo, sonríe en un estallido de cansada tristeza, aspira el olor de la gorra. Se la pone.
Luego se acuerda de algo.
Sin dejar de sonreír, le pregunta a su madre por Sergio.
***
LOLA
No era una otitis.
No era que tuviera mala la garganta.
No era que estuviese más cansado de lo habitual por culpa del fútbol, de la astenia o del crecimiento.
No era que tuviese unas décimas por un resfriado.
No era nada de eso.
Era justo eso que no te esperas, eso que descartas, porque, desde pequeña, en casa, te han dicho mil veces que nunca hay que ponerse en lo peor, o porque, en el ambulatorio, la pediatra te ha aleccionado para que no seas una loca: no seas como una de esas madres primerizas que vienen por todo, Lola —me decía entonces—, no seas una histérica, por Dios, no seas una exagerada; es una fiebre de mierda, lo típico en estas fechas, un chute de Dalsy y arreando.
Pero no.
No era el virus de la gripe.
Era que tenía cáncer.
Eso era.
Estuvo una semana con una febrícula de 37,2 y 37,3. Andaba irreconocible porque parecía un alma en pena. Se quedaba tirado en el sofá como un despojo en cuanto podía.
Hasta que me asustó el color de la piel. Estaba pálido. Qué sospechoso era ver así a Lucas, qué extraño.
Por eso, después de un montón de horas en urgencias, alguien se puso a hacerle pruebas y decidió que A+B+C+D podía ser igual a E.
Cuando volví a ver a Lucas después de tener el diagnóstico, lo miraba como si no fuera él. Como si me hubiesen cambiado al hijo. Hace unas horas lo veía fuerte (siempre lo fue) y ahora lo veía como el niño más frágil de todo el mundo. Como si pudiera caerse al suelo en ese mismo instante y estallar en mil pedazos debajo de mí.
Escuchas esa palabra asociada a tu hijo y enloqueces. No podría explicárselo a quien no lo haya vivido.
La principal emoción es el miedo.
Por encima de la tristeza.
Por encima del enfado.
Una categoría de miedo supremo y condensado que no sabías ni que existía, que no te podías ni imaginar.
Escuchas la palabra cáncer y es como si acabases de sufrir una explosión y te pitasen los oídos. Una sensación de irrealidad. De que algo acaba de derrumbarse encima de ti. De que eso no va contigo... Pero claro que va contigo: lo sabes porque estás llena de polvo y respiras y la vida sigue mientras caminas entre los escombros sin avanzar nada.
Los tenía allí delante, en medio de la neblina de después: los tres sanitarios, sus miradas tranquilas, el informe de varias hojas de la doctora. Podía comprobar que eran reales (y no fantasmas) con tan solo estirar la mano y tocarlos.
A mí me dio por golpearme la frente contra la pared del cuartito en el que me metieron para darme la noticia.
Era un cuartito donde había una mesa, dos sillas, un cubo, una fregona y productos de limpieza, porque andaban de obras en el hospital y se conoce que no tenían mejor lugar donde contarme. Me pidieron disculpas al entrar.
—Disculpe usted, pero es que andamos de obras, aquí vamos a poder hablar más tranquilos...
Y escuchar aquella última frase fue como quien siente encenderse una mecha antes de la explosión.
—Su hijo tiene leucemia.
Recuerdo que estaba sentada y que me levanté como quien salta, como quien es propulsada. Y que me volví a sentar. Y que le cogí las manos a la doctora. Y que luego me volví a levantar. Mientras aquella mujer de blanco me seguía contando, yo me golpeaba la cabeza contra la pared de espaldas a los tres.
No como quien se quiere hacer daño: nada de sangre ni de escenas truculentas.
Me golpeaba la cabeza con suavidad con los ojos cerrados como quien trata de colocar las ideas: cáncer, Lucas, quimioterapia... Lo mismo que cuando algo no te entra en un recipiente y, por más sacudidas que le des, no te acaban de encajar las piezas. Así yo.
—... es una leucemia linfoblástica aguda tipo B...
Dicen todas esas cosas, pero tú no escuchas.
—... vamos a iniciar el tratamiento ya mismo...
Tratan de explicarte más, pero tú estás horrorizada pensando nada más que en la posibilidad de la muerte.
—... buen diagnóstico a pesar de todo...
Siguen con su cháchara, pero tu corazón —que ha entrado en estado de pánico— bombea tanta sangre que sientes latir la yugular como un caballo al galope.
—... lo bueno es que todo está en una fase muy inicial y los medidores de Lucas podrían ser peores...
Te cuentan lo que le va a pasar al cuerpo de tu hijo, pero el tuyo te manda señales de que estás un poco mareada, de que necesitas un vaso de agua, de que te puedes desplomar.
Entonces apoyas una mano en la mesa y, como quien empieza a asumir lo que acaban de decirte, te sientas muy despacio.
—... ¿Lola? Me está escuchando. Es importante que ahora nos escuche.
Por eso, luego, cuando parece que han terminado, pides que te lo repitan todo. Los médicos están tan acostumbrados a dar este tipo de noticias, que sabían que eso también iba a ocurrir. Así que creo que gastan la saliva justa la primera vez, esperan a que recibas el bofetón y después te cuentan los detalles.
Porque la segunda vez ya te dan más información, ya te señalan indicadores concretos de los análisis, ya te empiezan a hablar de los volantes necesarios y de las fechas, de lo que va primero y de lo que va después.
La primera señal de que has despertado tras la conmoción es que sientes la necesidad de coger bolígrafo y papel y empezar a anotar todo lo que te están diciendo. Para no olvidar nada. Porque estás sola en esto. Porque Lucas solo te tiene a ti. Porque a lo peor tu madre tenía razón.
—No se preocupe por eso ahora, que se lo vamos a dar todo bien explicadito.
Te jode el diminutivo, como si fueras una idiota, como si estuviesen haciendo de menos a la enfermedad de tu hijo.
La segunda señal de que has despertado es que estás deseando quedarte a solas para desobedecer al último consejo que te acaban de dar y sacar el móvil, teclear en Google «leucemia linfoblástica aguda tipo B» y ponerte a mirar por internet.
***
ANDRÉS
No me digas por qué, pero se lo leí en la cara.
Cómo no voy a saber yo leer en la cara de mi hija, mujer, si siempre se la pintaba de chiquilla en carnavales; cómo no voy a saber leerle la cara si me la subía a hombros desde que era un moco, si la conozco como si la hubiera parido, si la he visto cagada hasta la chepa, si le he limpiado el culo mil veces.
No la veía desde hacía dos semanas y la notaba rara por teléfono: ¿te pasa algo, Lolilla?; y ella: no me pasa nada; y yo: pues yo creo que te pasa algo, mujer; y ella: qué me va a pasar; y yo: ah, no sé, eso tú sabrás; y ella: ya te digo que no me pasa nada, anda, no seas pesado, papá; y yo: pues si te crees que me engañas, vas apañada; y ella: al que le pasa algo es a ti, que cada vez estás más viejo y más cascarrabias y más de todo; y yo: ya, ya, pero a ti te pasa algo, hasta la Canuta te huele al otro lado del teléfono, no te digo más, ¿la oyes a la perra?; y ella: ¿qué hace la perra? A ver; y yo: retrolicar, los gemiditos suyos, me está diciendo: a esta le pasa algo, que no te engañe, Andrés; y ella: pues no es lista la Canuta ni nada; y yo: dos domingos que me dices que no podéis venir al Manolo por no sé qué; dos días que me he pasado a verte por la mañana al súper y que me dice Gema que has salido un momento, qué casualidad; tres veces que he ido a ver si estabas en casa y nada... Tampoco es que haya que ser un lumbreras.
Antes de colgarme, Lola me dijo que no le pasaba nada, que no me metiera, que no era una niña y que qué me importaba a mí si estaba quedando con Jorge los fines de semana o se había ido de casa rural con Lucas y con los hijos de sus amigas, que ella también tenía vida y que por favor parase ya.
—Para ya... ¡Para...! ¡Yaaa!
Así que puse punto en boca, como hacía muchas veces contigo, y a tragármela.
Hasta que, a la tarde siguiente, sonó el telefonillo cuando ya iba a salir y era ella. Subió a casa (que es algo que no hace mucho), estaba más delgada (se lo dije), se sentó en el salón, y le salió una vocecilla bajita y cascada.
Como de quien ya no aguanta sin hablar.
Te decía que la conozco como si la hubiera parido: de cría me podía decir que le había salido muy bien el examen, pero me bastaba con mirarla a la cara para saber que ya teníamos otro suspenso.
Pues de mayor lo mismo.
Entonces, allí, sentada en el salón, sin ni siquiera quitarse el abrigo, me lo contó.
No quería que me asustara.
Eso fue lo primero que me dijo, que es la mayor forma de asustarlo a uno.
—No quiero que te asustes, papá.
Joder con la frase. Porque lo que te esperas luego que venga es cualquier cosa menos la escena esa de las bragas de Pretty Woman que tanta gracia te hacía.
Llevaba un par de semanas en el hospital, me dijo.
(Silencio).
—¿Y qué te pasa, hija?
(Silencio).
—A mí, nada.
(Silencio).
Y en ese instante va la perra y levanta las orejas, ladea la cabeza y las pone de punta. Muy quieta. Lo mismo que cuando ve a la gata de tu hija.
Creo que yo fui poniendo la misma cara, ya ves. Que orejas ya sabes que tengo para ponerlas de punta y más.
Ahora bromeo, pero cuando me lo dijo, no.
Y, de repente, el chorreo.
Me dijo que era una leucemia, «pero no de las malas».
Me dijo que llevaban tres semanas en el hospital y que estaba recibiendo quimioterapia.
Me dijo que algunos días la había cubierto Rocío, que trabajaba en el hospital, pero que era mejor que no fuese nadie (por los virus); que perdonase si el día anterior me había hablado mal.
Me dijo que el niño no se quejaba nada y que tampoco preguntaba demasiado, pero que tonto no era.
Me dijo que había acumulado días en el súper, donde se estaban portando bien con ella, y que estaba gestionando una baja.
Y también me dijo que Lucas había preguntado varias veces por su abuelo.
Eso me dijo. Y que ya no podía pasar más tiempo sin contármelo.
Me debió de ver una cara tan asustada, esa forma mía de respirar cuando parece que me falta el aire, que ella rápido se puso a quitarle importancia a la enfermedad del chico.
—¿Ves por qué no te lo quería decir?
—Perdona, hija.
—Lo que no quiero yo es que te pongas como te estás poniendo... Eso es lo que menos quiero ahora, papá.
En lo primero que pensé fue en Lucas, claro. El chico allí solo, sin su abuelo.
Pero al minuto ya estaba pensando en Lola. En cómo esa criatura iba a llevar esto sola, en cómo se tendría que sentir, en lo arrepentida que acaso estaría de habérmelo contado, después de ver mi reacción. Porque justo en el instante en que largas algo, ya no eres dueña de lo que callabas para ti hace un segundo, sino esclava al segundo siguiente de lo que acabas de cascar.
Así que la pobre, a lo peor, se estaría reconcomiendo: en qué hora se lo he dicho a mi padre, para qué le habré preocupado. Como si ella no tuviese bastante con ocuparse de la enfermedad de su hijo y ahora debiera hacerse cargo del agonías de su padre.
Entonces me dije muy rápidamente: quieto, parao, Andrés, no puedes andar montándole un belén a la niña; quieto, parao, desgraciao, a partir de ahora para hablar con tu hija se viene llorado y cagado de casa.
Me soné. Aspiré hondo. Le puse una mano en la rodilla a nuestra hija.
—Tú tranquila, que ha sido el susto inicial. —Traté de sonreírle.
—No me hables de sustos, anda... Que no gano para ellos. —Sonrió ella también.
Y luego hizo algo que ya ni recordaba cuánto tiempo había pasado desde que no lo hacía: reclinó su cabeza en mi hombro, se quedó allí amurriada, respirando fuerte y en silencio.
Ahora voy a verlo todos los días un rato. Casi siempre me asomo solo a la puerta y allí me quedo. Hablamos de fútbol, de la perra, de todos los amigos suyos que me piden que le dé recuerdos, de lo mala que es su madre al dominó.
No sé si es porque Lola ha bajado la guardia, porque se lo pide con insistencia el chico o porque ella también necesita no estar tan sola tanto tiempo allí dentro.
Pero hay veces que tu hija me deja entrar.
Lo mismo que la empezamos a dejar salir por la noche cuando era adolescente, ¿te acuerdas?, ahora es ella la que me deja entrar a estar un rato con Lucas; es ella la que me pone las normas («No te quites la mascarilla, no le beses, no te acerques demasiado, ¿vale, papá?»); la que me marca los horarios («Media horita como mucho, ¿te parece?»).
—Hala, no hagáis el cafre. Y os lo comunico a los dos, que os conozco... Yo aprovecho y bajo un momento a la cafetería. Enseguida vuelvo.
Lo dice con aire de carcelera. Lo mismo que cuando en las películas te dejan un rato para ver a un preso.
Así que me aseguro de que la puerta esté cerrada y aprovechamos el rato los dos para hacer el payaso en la medida de lo posible...
Y luego salgo a la calle.
Y la gente con la que me cruzo me mira, y algunos que me conocen hasta me preguntan: ¿está usted bien?
Y yo les contesto que divinamente, que no es nada, me sueno la nariz. Les digo que tengo al nieto algo malo, solo es eso, el nieto malo, verá usted —me guardo el pañuelo en el bolsillo—. Les digo que está en el hospital con su madre.
Y si no tienen prisa, les cuento. Pero todos van con prisa.
—Bueno, pues nada, Andrés, usted no se preocupe, que se mejore su nieto, que es que yo me tengo que ir porque pierdo el autobús.
Y, como todo lo que tengo en la vida está allí dentro de la 606, solo tengo un sitio donde desahogarme.
Allá que voy.
Creo que quedarse las cosas en el pecho es dejar que se vicie el aire de las entrañas de uno. Y que sacar esas cosas afuera es como airear una habitación que necesita claridad y ventilación.
Si no abres las ventanas, no puedes respirar. Y se te mete en el cuerpo un mareo como el del picón del brasero.
Entonces va y, por primera vez, ella me pone su mano encima de la mía. Me la aprieta como una amiga. Me mira a los ojos. Me dice emocionada: «No se preocupe, Andrés, que el chiquillo va a curarse».
Y yo siento una culpa dulce, Dolores, por sentirme bien con ella.
***
LOLA
Estuve esperando una semana entera a que entrasen a la habitación del hospital para pedirnos disculpas, porque todo había sido un inmenso error.
Los veía merodear por el pasillo o hablar entre ellos antes de pasarse por la 606, y yo pensaba: ahora va a ser, Lola, ahora te lo van a decir. Algo así como: «Pues resulta que hemos confundido los análisis con los de otro niño». O: «La noticia mala es que nos hemos equivocado; la buena, que Lucas está sano como una lechuga».
Cuando eso ocurriera, yo había tomado la decisión de que no denunciaría al hospital. Les diría que no se preocupasen, que un error lo tiene cualquiera. Y luego recogería a toda velocidad y me iría muy feliz de vuelta a casa con Lucas. Adiós a la pesadilla. Adiós al cáncer en la sangre.
Eso nunca sucedió.
En cambio, la doctora ahora se ocupa del cuerpo de Lucas con el esmero de un hortelano que se afana en recuperar una planta medio comida de bichos.
Es como si los médicos conocieran de sobra cómo tienen que abonar esta tierra enferma, qué sustrato echarle a la planta, por dónde podarla, en qué vivero protegerla, qué tipo y cantidad de fungicida utilizar.
Solo que el huerto de la planta de oncología infantil en la que pasas los días es grande y variado. Y es verdad que la mayoría de las matas reverdecen con el tratamiento. Pero también hay otras con las que nada funciona, hermosas matas que hace tan solo unos meses estaban llenas de vigor y ahora languidecen sin remedio.
A esas las miras con espanto y ansiedad.
Cuando logro pensar con claridad, en esos días en que la costumbre y el lorazepam van haciendo su trabajo, mi cabeza me dice que las estadísticas están con Lucas: en internet pone que el noventa por ciento de los cánceres infantiles como el de mi hijo se curan. Pero hay días en que te llegan noticias de la 614 o de la 626, y entonces te preguntas qué pasa si la papeleta de Lucas forma parte del otro diez por ciento. Las madres de esos niños también debieron de escuchar palabras parecidas: «No se ponga usted en lo peor, porque este tipo de cánceres tiene buen diagnóstico». «Confíe en el trabajo de los médicos y trate de mantener la calma».
No paras de hacerte preguntas...
¿Y si Lucas es ese uno de cada diez?
¿Y si nos toca a nosotros?
¿Y si sale mal el análisis del jueves?
¿Hasta qué punto eres culpable, Lola? ¿Hay algo que pude haber hecho por él y no hice? No sé, ¿alimentarlo mejor, no dejar que le echara tanto kétchup en las patatas fritas, haberle dado más importancia a aquella fiebre, hacerle análisis más a menudo...?
Entonces te das cuenta de que son las cuatro de la mañana y sigues sin pegar ojo, y decides tomarte otra media pastilla.
La 614 se llamaba Tamara, por cierto.
La 626 se llamaba Gonzalo.
Solo que, con el paso de los días, aprendes a nombrar lo innombrable con un número de tres cifras. Es mejor así.
Crees que no vas a poder con todo ello, pero sacas una energía de dentro que desconocías, que te enorgullece, que da sentido a tu vida, que hace que te olvides del trabajo de mierda, del alquiler, de los recibos del banco, de los dolores de tu espalda y de las varices de las piernas, de la frialdad que está mostrando el imbécil de Jorge desde que le dijiste que Lucas tenía leucemia.
Por ejemplo, siempre me dieron miedo las agujas. Incluso cumplidos los veinte, mi madre tenía que acompañarme cada vez que me pinchaban porque yo era de las que, nada más ver subir la sangre por el émbolo, me mareaba. Hasta que entré en oncología con mi hijo de la mano y lo primero que le hicieron fue un aspirado de médula con una aguja bien gorda que parecía sacada de una ferretería.
Tienen algo de crucificados. Los niños de oncología, digo.
Ves su cuerpo cambiar de forma y de color. Ves sus ojeras como si te asomaras a un pozo. Ves sus marcas diminutas en la piel. Ves sus tiritas y sus parches. Ves el calvario de las vías, de las punciones, de las anestesias, de la química. Como si fuera un Cristo camino de la cruz, aquel amarrado a la cuerda que le ponían los romanos y Lucas atado al portasueros. Como si fuera uno de esos santos a los que los acribillaban a lanzadas. Los ves así un día tras otro, y acabas pensando que aquellas agujitas que a ti te ponían enferma hoy no te harían ni pestañear.
Porque no existe ningún resorte en el mundo —y digo ninguno— como un hijo encamado que te necesita en posición vertical.
Es extraño cómo me siento: es la única vez en toda mi vida que tengo la sensación de que estoy en el lugar donde he de estar.
Da lo mismo que Lucas esté profundamente dormido y yo, no; que esté aburrido mientras recibe la quimio o que permanezca sin hablar durante dos horas, mientras ve una película en el televisor. Porque yo sé que este es mi lugar. Sé que estoy en el sitio que me corresponde. Sé que el espacio de mi ausencia sería obsceno, antinatural, invivible.
Al principio, yo simulaba que no pasaba nada. No se me ocurría mejor manera de tranquilizarlo: que a mí me viera bien, serena, alegre. Hasta que empecé a derrumbarme en su presencia. Como un modo de decirle que él también podía darse ese gustazo.
—Mamá, ¿qué te pasa? —me preguntó la primera vez que me vio llorar.
—Me pasa que estoy triste, Lucas, que no aguanto más —le contesté, limpiándome las lágrimas—. Y que me gustaría que estuviésemos en otro sitio y no aquí, cariño. Pero no te preocupes. Es que si lloro, me calmo, ¿sabes? Llorar a veces no es tan malo... Lo malo es no hacerlo nunca.
Fue así cómo comenzó a transmitir más.
Yo sentía todavía más miedo que al principio.
Él, sobre todo, se mostraba enfadado.
Hoy llevamos dos meses dentro y todas las semanas hay un carrusel de pruebas. Yo llevo perdidos ocho kilos y Lucas —cuyo cuerpo desnudo y doblado sobre la cama llegó a parecer el de un saltamontes: las piernas y los brazos, largos y delgados—, ahora se está inflando por los corticoides.
Trato de bromear con eso.
Al palo metálico donde le enganchan el gotero con el líquido —la quimio, el suero, los corticoides, el antiinflamatorio o lo que sea— le hemos bautizado las enfermeras y yo como «la novia». Una novia que debe de ser muy pesada o muy celosa —bromeamos de nuevo, sin que le haga demasiada gracia—, porque nunca se separa de él.
Los efectos secundarios del tratamiento farmacológico son como otra enfermedad. Ya apenas puede caminar. Por las noches se queja de que le duelen las piernas. Se queja y tú no puedes hacer nada; se queja y en la penumbra le coges la mano; se queja y tú pides algo a las chicas que están de guardia; se queja algo menos después de lo que le han dado y, al cabo de un rato, sientes que duerme.
Pero tú ya no puedes dormirte, tú empiezas con las preguntas de siempre o con otras nuevas y, al final, acabas tomándote media pastilla más.
Ahora salimos los tres, Lucas, su «novia» y yo, a dar una vuelta por el pasillo de la planta en silla de ruedas.
Nos dicen que el tratamiento va muy bien. Si todo sigue como hasta ahora, la semana que viene nos dejan irnos a casa.
Qué rara es una mañana de Reyes en el hospital.
Tengo que volver a trabajar, aunque sea a media jornada. Me vendrá bien. Tengo que preguntarle más a mi padre por sus cosas. Tengo que ir a comprar otra lavadora. Tengo que despejar todas las dudas con la oncóloga.
Lucas me mira y es como si supiera lo que estoy pensando. Se ha hecho mayor de repente. Tiene muchas ganas de irse a casa. Quiere ir a ver a los del equipo de fútbol —que le firmaron una camiseta dándole ánimos— y pasarse por el colegio —mejor en el recreo, al aire libre, aconseja la doctora— para estar con los amigos. Muchas veces se acuerda de cuando Sergio le tomaba el pelo.
He dicho tomar el pelo.
Qué estúpidas son las palabras, a veces.
Qué hijos de puta son los que las escriben o las sueltan como si nada, como si diera lo mismo una que otra.
Los que te dicen te acompaño en el sentimiento o yo no podría o lo importante ahora es que haya mucha alegría. Qué hijos de puta.
***
ANDRÉS
Me miro al espejo y veo a un mermado.
Luisa se hace cargo de este acogotamiento mío que va a más.
No solo porque ya se me haya metido el frío del invierno a cuenta de mi cuerpo de jilguero, ni porque haya estado griposo unos días, ni por lo de Ernesto de la otra semana, sino también porque su nieta es poco más o menos de la misma edad de Lucas.
Lucas y Vera. Igual que esas bolitas con las que, a veces, la cabrona de la vida juega bajo sus cubiletes.
Y entonces Luisa se pone en mi piel, que más que piel es papel de fumar estos días.
Y cada vez que le hablo de sus mejoras y recaídas —casi no hablo de otra cosa—, de los cambios que va sufriendo su cuerpo, del gazpacho de miedo y angustia de la madre, de mi impotencia porque no sé qué más hacer, de esos ojos pequeños y oscuros como cuevas que, a veces —solo a veces—, se ven en la planta de oncología; Luisa me mira muy seria y me dice aquello de:
—Casi preferiría morirse uno a que le pasara algo al nieto, ¿eh? Está usted pensando en eso, ¿eh? Yo sí. Yo sí lo preferiría.
—Tal cual —le suelto—. Pero no se puede.
—No se puede. No te permiten los hijos fumar, como para dejar que te mueras.
Crees que ya lo has visto todo.
Tienes setenta y pico y crees que ya lo has vivido todo: una infancia de miserias, la hermosura y la dureza de los pueblos de antes, el desarrollo alegre que vino después, la vejez tremebunda de tus padres, los hermanos muertos, los políticos de siempre, la enfermedad de la mujer, su final, los amigos que se van yendo, la soledad.
Todo. Crees que has mamado de todas las ubres.
Ves las noticias y te dices: a mí eso ya no me va a pasar, no me va a dar tiempo a todas esas desgracias, esas me las ahorro. Porque anda que no tengo yo carrera hecha, anda que no he corrido yo como un galgo en la vida.
Y de repente, zas, te pasa lo que no te imaginabas que te podía pasar. Eso que pensabas que no te podía ocurrir porque solo le ocurre a los otros: yo qué sé, que se te meta una hija en las drogas; tener que hablar de tu nieta que lleva un mes desaparecida delante de la prensa; ser noticia porque te tienen que traer dentro de un avión un cuerpo querido desde otro país; un accidente de tráfico como el de Luisa; el cáncer en la sangre de tu único nieto.
Te cae el sartenazo encima y ni lo ves venir.
Y cómo te roe por dentro esa desgracia traicionera, que es igual que un gol en el descuento. Cómo te aprieta el buche, cómo te hace sentir nuevos tipos de miedos y de dolores y de tristezas que —a tus setenta y muchos— no sabías ni que existían.
Te sucede todo eso y algo más: que si te ha pasado eso que pensabas que a ti nunca te sucedería, el caso es que mañana te puede cagar cualquier otro palomo encima, te puede pillar desprevenido cualquier tragedia.
Eso sacas en claro.
Empiezas a pensar justo lo contrario.
Y vives alerta como si mañana mismo, qué sé yo, fuera a caérsete encima una maceta desde un balcón y dejarte tieso.
Eso le contaba a Luisa.
Eso y que, en la planta de oncología infantil, el jueves se nos murió otra niña.
He dicho nos. Qué tres letras más putas. Cuando ingresas allí, entras en una familia ancha y honda donde todo es «vive o muere», donde todo está a flor de piel, la alegría más sincera y el llanto más acongojante.
En el centro de mayores se comprenden las noticias así. Pero, en un sitio lleno de chiquillos, te cuesta entenderlo.
Ves enfermar a algunos compañeros de baile, o del bingo, o del taller de memoria. Ves cómo dejan de venir un tiempo y luego regresan curados. Pero otros no. Otros vuelven desmejorados. Y, al cabo del tiempo, desaparecen. Pasan los meses y alguien te dice: ¿te acuerdas de aquel hombre de Soria, Leandro, que era muy simpático? ¿Te acuerdas de Carmiña, la gallega que bailaba? Sí, sí, claro que me acuerdo. Pues se murió tal día. O está ingresada con un aneurisma. O está muy enfermito ya el pobre.
Eso es natural, ese sapo te lo puedes tragar, pero ¿esa niña del jueves?
(Cómo escucha esta mujer. Cómo te deja carrete. Cómo mantiene la serenidad. Cómo acompaña).
—¿Qué pinta uno aquí, Luisa? —le pregunto.
—Lo que usted quiera pintar, Andrés.
—Algo bonito... Yo quería pintar algo bonito... Pero, con lo del nieto, no crea que me sale.
—No es lo que uno pinte. Eso ya depende poco de usted: no nos dejan mucho lienzo en ningún lado, eh.
—Poco.
—Poco.
—¿Entonces?
—Entonces son los colores que use. Eso sí que es cosa suya.
Solemos ir al Manolo algunos ratos: Luisa, su amiga Sara y yo.
Algunas veces Sara alega que está resfriada y no se presenta.
—Deben de ser las corrientes de aire —me dice Luisa.
—Claro. Las corrientes de aire.
Ayer estuve leyendo la prensa en la biblioteca y luego fui a ver a Lucas. Su madre me dejó entrar esta vez. Charlamos de tonterías. A Lola le llevé una revista y al niño, diez sobres de cromos. Ella aprovechó para bajar a tomar un café. Hacía un calor horroroso en la habitación. Traté de abrir la ventana y no había manera. Entonces salí al pasillo y le pregunté a Félix, el chico de la limpieza, por la manera de abrirlas, le dije que cómo es que las tenían inutilizadas, que era necesario ventilar aquello, que no era bueno el aire viciado para mi nieto.
Félix me miró, se encogió de hombros, me aclaró que el hospital decidió sellarlas hace mucho tiempo.
Quise saber el motivo.
El chico de la limpieza se quedó callado, apretó los labios, con una mano se apoyó en la fregona, con la otra hizo un ademán: la movió adelante, la palma curvada hacia abajo, el gesto universal y silencioso de un salto.
—Hubo una madre que no soportó la muerte. Se tiró. Desde entonces, sellaron las ventanas.
A Ernesto también lo encontraron caído. Solo que no se había tirado desde un sexto, sino que se desplomó en la casa donde vive solo. Tuvo la suerte de que la mujer que va a apañarle el piso debió de llegar nada más darle el ictus y se lo encontró en el pasillo. Medio tumbado. Chapurreando palabras a medias. Y llamó corriendo al 112.
Yo no le echaba en falta porque tengo la cabeza a otras cosas y porque Ernesto es así: siempre tienes que llamarle tú; él nunca lo hace. Huraño como gato apaleado, de repente desaparece unos días, no te coge ni el teléfono, no le ves el pelo por el centro de mayores, ni por la petanca, ni por el taller de memoria.
La verdad es que a mí, entre lo del nieto y más cosas, se me había olvidado Ernesto. Ni puta idea de acordarme de Ernesto, vaya. Así que, cuando me enteré del ictus que había sufrido, ya había pasado casi un mes.
Fue verlo al cabo de este tiempo y descorazonarme.
Como en Los diez negritos de Agatha Christie, primero se llevaron a Isidoro y luego le andan picando la puerta a Ernesto.
Eso pensé al verlo.
Eso pienso ahora.
Sacudo la cabeza en la escuela de adultos para ver si se me caen las peras podridas. Luisa está a mi lado haciendo su ficha y se da cuenta de que estoy en la inopia. Me dice que piense en colores bonitos.
Y lo hago. Y en ese momento se lo digo. Y sonrío al hacerlo.
—¿Sabe qué? Que el martes sale el chico después de tres meses.
Como para irle a Lola con mi nueva pejiguera.
Me digo: no se lo puedes contar, Andrés. Ni a Lola ni a nadie.
Me digo: achanta la boca, tú.
***
A pesar de que Dolores lleva muerta un año, es como si Andrés se debiera todavía a ella. Como si aquello de jurarse amor en la salud y en la enfermedad también incluyera esa convalecencia crónica que es la muerte.
Eso es lo que muchos —sin decirlo— esperan de él ahí fuera, en el gran teatro de la farsa y de la vida convencional.
Esperan que Andrés se deje llevar hasta sus últimos días, que apure en soledad los tragos finales (porque envejecer es sinónimo de soportar, Andrés, de aguantarse, de saber perder, de no estorbar, de no venir ahora a tu edad con excentricidades: eso leería en el pensamiento del gran jurado).
Esperan que no dé que hablar y cumpla con el papel socialmente asignado, que ocupe su irrelevante lugar allá al fondo del autobús sin dar que hablar, que no haga algo extraordinario que, a ojos de los demás, les deje en evidencia de alguna manera.
El cambio se está produciendo en Andrés de una manera natural, pero resulta tan extraño entre las gentes de su generación, chirría de tal forma...
Quién se lo iba a decir.
Él, que en vida de Dolores siempre fue un conformista, siente un creciente arrebato de inconformismo, siente un dilema: vivir o no hacerlo, querer ser feliz de nuevo o renunciar, asumir la soledad o huir de la misma.
Hoy, Andrés ya no se sienta bajo la ducha tanto rato. Andrés se da prisa en asearse bajo el agua. Andrés habla a su manera con Dolores, pero como quien lo hace con uno mismo. Andrés ya no se tira los minutos en el confesionario líquido como un pasmarote, porque quiere estar limpio y perfumado y fuera a la mayor brevedad.
Antes se le quedaban los dedos blancos y rugosos de tanta agua, como de cera. Ahora entra y sale con celeridad del plato de ducha lo mismo que quien, antaño, probaba con una de esas antiguas cabinas que ya no funcionaba.
Igual que cuando ves que, en medio de un árbol yermo y desmochado, brota un tallo ridículo y desafiante al recibir calor y luz, así hoy nuestro Andrés.
No le vamos a afear que quiera ser dichoso. No le vayan con moralinas. No pierdan los papeles con este buen hombre.
A Lola le pasa a veces: lo de perder los papeles con su padre.
Los perdía al principio de la leucemia cuando se saltaba las normas de asepsia delante de Lucas. Los pierde ahora cuando su padre se cree que es un niño y no se toma los medicamentos. Cuando se da cuenta de lo que está cociéndose a fuego lento.
—Papá, por favor, ¿a tu edad...?
Pero bastante tiene Lola con Lucas ahora como para pensar en Andrés.
Después de tres meses, pueden dejar por fin el hospital. No significa que esté curado, eso no, le ha advertido la oncóloga. Solo que se acabó la pantalla de la Play de niño burbuja permanente.
Esa misma jerga que utilizaban para hablar de las pantallas de la Play que la abuela se iba pasando con la demencia le sirve ahora a Lola para explicarle a Lucas que acaban de entrar en una nueva fase: pueden hacer vida en casa, al menos hasta nueva orden.
La madre piensa en plural. «Acaban de entrar en una nueva fase», «Pueden hacer vida en casa». Lo mismo que si el cáncer en la sangre del hijo fuera gemelar y —en su futura evolución, en su probable cura— estuviese también en juego la salud de quien lo parió.
Porque es justo eso.
Lola tiene derecho a una ayuda pública por hijo con enfermedad grave, pero ha decidido volver a trabajar algunos días sueltos.
Porque le viene bien para el ánimo. Porque necesita sentir el aire de la normalidad. Porque, aunque nunca haya estado tan segura de estar en el sitio correcto como cuando ha vivido cosida a Lucas en la 606, también está segura de que hay lugares más correctos que otros.
Y el de los niños debe ser el ruido de la salida de clase o el de un pelotazo contra un larguero, el reflejo de la luz de unas velas en las caras de muchos y no solo en la de uno, ponerse una máscara con la imagen de un demonio rojo y no una mascarilla azul pálido.
Trabaja por turnos, por días, por horas. Les marea con los cambios improvisados de cuadrantes. Va y viene con una liberalidad que solo es posible gracias a una encargada angelical, que justo perdió a un hermano por la misma enfermedad. No para de darle las gracias por ello. Y de vuelta solo escucha: no pasa nada, tonta, tú no te preocupes, lo mismo si vienes como si no vienes, esta es tu casa, ahora lo que importa es Lucas.
A pesar de lo dicho, Lola hace malabarismos para que todo cuadre. Llama a su padre cuando va al supermercado. O tira de Rocío. O le pide el favor a Susana. O le paga horas sueltas a una universitaria que no tiene nada más que hacer que estar allí junto al hijo, quien —poco a poco— va recuperando su vida normal.
Necesitaba esta lluvia fina que todo lo lava.
Necesitaba estos charcos sucios y vulgares.
El hombre de las Air Jordan y los pantalones pitillo acaba de entrar al supermercado plegando el paraguas cuando están a punto de echar el cierre, compra lo justo y, nada más percatarse del regreso de la cajera, se acerca a ella lo mismo que si hubiese visto una aparición.
Sabe de la enfermedad del hijo de Lola porque su madre le ha contado lo que hay. Fue varios días y nada. Le preguntó a Gema, otra de las cajeras, y tampoco.
Hasta que su madre vino un día del taller de memoria, se pasó por su casa para ver a su nieta y le contestó a la pregunta de si ella sabía por qué la hija de su amigo Andrés —la cajera— había desaparecido de la faz de la tierra de Usera.
Cuantos más detalles le daba su madre, más quería saber. Más cosas sentía. Más se acordaba del escalofrío que fue Vera. De aquella deflagración.
Por eso —ahora que no hay nadie y acaban de bajar el cierre hasta la mitad— se dirige a ella como lo haría alguien que se pone a entera disposición del otro.
—Hola, Lola, ¿qué tal? Ya me ha contado mi madre...
Lola lleva el pelo recogido, tiene cara de cansada, está más delgada, asiente al escucharle.
Se queda alucinada con la imagen que tiene delante. El tal Joaquín, hablándole sin quitarse el gorro de aviador con orejeras.
—Mira, ya sé que estás hecha polvo y cagada de miedo, pero yo solo quería decirte que estuve a punto de perder a mi hija en un accidente. Y que me pongo en tu piel, una piel que está como llena de quemaduras ahora, que no se puede ni tocar porque saltas... Quería decir que sé cómo te sientes... Solo eso, eh... Que sé cómo te sientes cuando no puedes contárselo a quien más quieres, ¿vale?... Y que no te sientes bien. Y que eso es normal.
Lola se estremece.
—Lo que necesites, eh. Dar un paseo, tomar algo, ir a ver a mi amigo Julio, que es jefe de oncología en el Ramón y Cajal. No sé.
Lola dice gracias.
—Me comentó mi compañero Javier que el otro día te vio mirando el escaparate de la inmobiliaria... Si buscas piso, tengo el tuyo, eh.
Lola calla.
—Pues resulta que está en mi bloque. Un chollo... Es mi casa. Si quieres, tomamos un café y te la enseño.
Ella no puede evitarlo y se ríe. Le dice que no, no, no. Tres veces dice no, como quien rechazara cometer un crimen. Y luego añade:
—Pero buen intento, eh.
Truena.
—Si no tienes coche, te acerco a casa, que te vas a empapar. Por el niño lo digo, claro... No te querrás resfriar ahora. Y pegarle algo. Menuda madre mala serías, eh.
Crece la intensidad de la lluvia. Jarrea como hacía tiempo que no lo hacía. Lola mira hacia la calle.
—Llevo cervezas en la bolsa. —La levanta—. Y comida para gatos.
Sonríen algo tristes.
—¿Qué me dices, eh?
Si Lola se girase, si Lola tuviese la ocurrencia de mirar al espacio que ahora mismo ocupan los ojos oscuros de ese hombre que se lleva cinco latas de comida para gatos, vería que la contempla de la misma manera en que Andrés contemplaba a Dolores en Benidorm. Cuando aquella posaba ante la cámara encima de una publicidad de Nivea, bajo un cielo azulísimo y una arena de color limón. Embelesado. Como si la felicidad futura fuese ella.
—También llevo cacahuetes, mira.
Lola no lo sabe. Bastante tiene ahora con pensar en Lucas y en colocar unos billetes mientras cierra la caja del día.
Pero ya hemos dicho que esa mujer mataría por que un hombre, aunque solo fuera una vez, le sonriera de esa manera.
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LUCAS
No tienes miedo hasta que ves a tu madre llenita de él.
Temblando sin querer lo mismo que una de esas gelatinas a las que les das la vuelta recién sacadas del molde.
Te dejan ingresado y ella se mete contigo dentro de aquella especie de burbuja. Es como si se tragara la llave para que no entre nadie más en un círculo de fuego como el que sale en la cuarta de Harry Potter. Nada más que tu madre y tú. Para protegerte. Para cuidarte dentro. El tiempo que haga falta. Como si hubiese que incubar algo juntos.
Mamá gallina.
Al principio, ella no te cuenta. Solo te mira, te sonríe, te acaricia y te miente. Supongo que es su manera de ganar tiempo.
Entonces comienza la función. ¿Por qué hará todo ese teatro tu madre?, te dices. ¿Por qué no podemos salir? ¿Por qué no puede venir nadie a visitarnos?
Yo prefiero no preguntar demasiado.
La mía —en cambio— escoge no callar, se muestra contenta cada día de una forma exagerada, se pinta, se arregla, pasa todo el rato haciendo bromas y hablando de planes futuros y rescatando juegos de mesa que hacía años ni tocaba. Mientras, a la vista de todos, sin que ella se dé cuenta, también va perdiendo las plumas.
Mamá gallina clueca.
Da igual que cada día sigas con las agujas clavadas, que se te lleven para hacerte otra prueba nueva, que vivas en una planta llena de niños con la piel de cera o que te hayan tenido que ingresar en la UCI otra vez.
Tu madre se muestra igual, con una alegría de trastornada.
Eso es lo que la delata.
Eso es lo que te da miedo.
Que tu madre no es así. Que ella está cagada.
Mamá gallina chamuscada.
***
Es como si te pasaras diez pantallas de la PlayStation de golpe. Como si te las pasaras de un modo tan rápido y en un paisaje tan marciano y con tantos monstruos que, en tan solo dos o tres semanas, ya eres perfectamente consciente de lo que hay.
Y qué manera de correr, de marearse.
En un mes en oncología, creces como si hubieses cumplido por lo menos cinco años más.
No es una exageración.
Aquí es mejor ser muy niño. Los he visto entrar con cinco o seis años, y la verdad es que da gusto verlos. Todo es dormir agarrado a un peluche. Y pintarles la nariz. Y disfrazarles. Y que les vengan a tocar una guitarra. Y que les hagan mucha ilusión los regalos y las camisetas firmadas aunque sean de futbolistas random. Y dejarse mimar. Y qué bien.
(Aunque si tienes muchas camisetas de famosos firmadas, malo. Si van demasiado a verte a tu habitación, es por algo, macho. Piénsalo: lo mejor es pasar desapercibido, no destacar, no llamar la atención, lo mismo que cuando el maestro iba a sacar a uno a la pizarra y tú —por si acaso— ni le mirabas...).
Pero estás en esa edad en la que te va saliendo el bigotillo, en ese tiempo en el que no eres ni pequeño ni adolescente. Y ya nada es lo mismo. De un día para otro, el pito doble.
El primer día que entré por urgencias yo tenía once años. Cuando cumplí un mes allí dentro (no me hizo falta más de un mes), fue como si tuviera casi los dieciocho.
La mentira es lenta y la verdad es muy rápida.
Eso lo aprendes a la primera.
Cuando por fin le pregunté a mi madre por lo que me estaba pasando, me di cuenta de que Lola tragaba saliva del mismo modo en que ella dice que hago yo cuando tengo delante una doble con queso (y que tanta gracia le hace).
—Eh... Tienes una leucemia, que es un problema en la sangre... —me respondió—. Eh... Vamos a pasar mucho tiempo en el hospital. Eh... Para tu tratamiento.
—Pues menos mal que es la alucemia esa que dices...
—¿Cómo?
—Pues que, cuando me han llevado abajo para ponerme el catéter, he visto niños calvos en el pasillo. Y yo pensaba que ya tenía cáncer. Así que menos mal que no. Menos mal que es alucemia.
Mamá se tiró todo ese día yendo al baño.
Ahora sé que se encerraba a llorar para que no la viera, pero a mí me decía que tenía ganas de mear.
Iba al baño, echaba el cierre, tiraba de la cadena, oía correr el agua del grifo, regresaba a mi lado. Y al cabo de una o dos horas, volvía a hacer lo mismo.
—Mamá, estás muy meona, eh.
—Muy meona. Sí. Hijo.
Hasta que fui sabiendo.
El día en que mamá trató de explicarme la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad (como dicen en las pelis), ya no hacía falta que me contara nada.
Pero yo sé que a ella le hacía bien explicarse.
Entonces me hice el tonto, que es la forma en que a veces los niños tenemos de cuidar de nuestras madres.
—Cuéntame, mamá.
Tienes once años, las piernas como fideos, ni un solo pelo en los sobacos, aspecto de pardillo. Pero ya digo que, después de un mes en oncología, es como si hubieses cumplido los dieciocho.
***
En el libro de Ciencias Naturales, sale dibujado el útero a todo color de una mujer con el feto dentro.
Así me veo yo en la 606: yo soy el niño cabezón con cordón umbilical que está boca abajo. Solo que mi madre se ha colado dentro del mismo espacio. Los dos allí. Cada vez con menos aire para respirar, con menos metros para movernos.
Esa es la idea. La del útero caliente donde estamos los dos, decía.
O la de dos astronautas que viajan en una nave espacial de la que no deben salir nada más que lo justo, porque, si no, te pasa lo que a George Clooney en Gravity.
O la de un preso y una presa que nada más pueden moverse entre la celda y el pasillo: una madre que vino de visita a la cárcel y decidió encerrarse dentro con el hijo. Hasta que acabe la condena.
O lo que dije al principio. Una gallina incubando: un huevo, una enfermedad, una esperanza. El suelo lleno de plumas. Las suyas. Las mías. Esa fiebre necesaria que es la quimio.
Pasamos tantas horas juntos que yo agradezco que no haya que hablar por hablar. Desde que ella no disimula, todo es mucho mejor.
La mayor parte del día nos la tiramos cada uno a lo nuestro. Lola hojea una revista y me lee el horóscopo (esa manía de ahora) o mira el móvil. Yo hago lo mismo o cojo un rato la tablet. Casi nunca ponemos la tele. Lo mejor es cuando vemos una película juntos en el ordenador. Mamá baja la persiana del todo, sube el volumen y es como cuando vas al cine. En esas dos horas se me olvida dónde estoy.
Al principio, al abuelo solo le dejaban verme desde la puerta, como si el que tuviera la peste fuera él y no yo. Pero ahora que nos hemos ido relajando todos un poquito, ya le permiten entrar.
Lo tiene que hacer con mascarilla. No es bueno que esté mucho rato. Cuando aparece, mamá aprovecha para bajar a la cafetería a tomar algo a solas y, en ese momento, él me pone su gorra en la cabeza y me la espachurra hacia abajo, lo mismo que si estuviese exprimiendo una naranja.
A veces me saca el dominó para hacer la broma del pito y yo casi siempre le saco el tema de la perra.
—Me pregunta mucho por ti la Canuta —me dice—. Me oye pronunciar tu nombre, y la cabrita se me queda mirando con las orejas tiesas y se pone a mover el rabo.
—Será el pito, abuelo.
—El rabo, hijo, el rabo.
—Pues me la podrías traer un día igual.
—¿A la perra?
—Sí.
—¿Aquí, dices?
—Claro.
—Uy, no dejan. Y tu madre me mata. ¿Tú quieres que tu madre mate a tu abuelo?
—Pues en cuanto salga... Prométeme que, en cuanto me dejen salir, me la traes.
—Ya veremos, mendrugo.
Luego sube mi madre de la cafetería y el abuelo se despide como si ya estorbara. Se va a su centro de mayores. O a su petanca. O a su paseo por el parque. Y verlo irse así por el pasillo, tan libre, me da una envidia tremenda. Ganas de perseguirlo, de agarrarle del pantalón y suplicarle que me saque de allí, de reír y de llorar a la vez, que es algo que nunca me había pasado y que ahora sí que me pasa.
Aquí aprendes que envejecer no tiene que ver con cumplir años.
Eso tendrá que ver con el paso del tiempo, pero no con envejecer.
Envejecer es que no puedas salir de un hospital.
***
Una cosa es el día en que Sergio murió a los dieciséis años y otra cosa es el día en que yo lo descubrí.
Una cosa es el día en que supe que Sergio había muerto, y otra cosa es el día en que ya no pude seguir disimulando delante de mi madre y estallé.
Entré para comprobar lo que sospechaba.
Allí, en la 605, había otro niño que no era Sergio y que se parecía a mí cuando ingresé en oncología: era una versión mía sin estropear todavía. Entonces sentí como si la vida me hubiese dado un cambiazo y, a la media hora, me salieron granos por las piernas que no paré de rascarme en todo el día.
—Dime, mamá, no me mientas, ¿yo también me voy a morir?
(Le hice esa pregunta a mi madre muy nervioso, como diciendo: se acabaron los juegos, necesito que me digas la verdad. Debió de notármelo en la cara).
—Todos nos vamos a morir.
(Entendía su respuesta, pero esta vez no me servía de nada. Yo le hablaba de morirme ya, en unos meses como mucho. Morirme sin salir con Cristina, sin haber ido nunca a una discoteca, sin haber viajado ni tan siquiera a Salou. Necesitaba saber eso. La miré con angustia. Por favor, por favor, mamá, no me mientas esta vez, esta vez no).
—Pero ¿yo me voy a morir... antes de tiempo?
(Mi madre hizo lo único que yo pedía: contestar muy rápido, sin dudar ni un instante, negar con la cabeza como si todo fuese un error antes de ponerse a hablar).
—No, no, no, no... No te vas a morir antes de tiempo.
(Lo dijo recogiéndose el pelo con una goma igual que cuando necesitaba estar cómoda, agachándose y poniéndose a mi altura; mirándome muy seria; cogiéndome de la barbilla y levantándome la cabeza: de ese modo en que sabes que una madre va en serio).
—No te vas a morir. ¿Me has entendido?
—Vale.
(Y aquello me bastó, aquello me calmó, aquello hizo que por fin terminara mi cague).
—¿Estás bien?
—Estoy bien.
Callamos un rato.
Pero mi madre acababa de verme tan asustado por la muerte de Sergio que —en cualquier caso— se puso a darme un montón de razones por las que yo no me iba a morir.
No me acuerdo de todas. Ni del orden. Pero sí me acuerdo de algunas.
Se sentó en la cabecera de la cama y se puso a acariciarme lo mismo que si yo fuera la gata.
Entonces volvió a tratarme como a un niño, que es algo que uno necesita mucho cuando se piensa que ya no lo es.
Razón número uno. «Te llamas Lucas. Igual que el patrón de los médicos. Eres un enchufado, vaya... A ver si tú te crees que, llamándote así, entre los de arriba y los de abajo, no te tienen en palmitas».
Razón número dos. «Lucas significa luz. No te digo más. Luz es lo contrario de oscuridad. Me vas tú a decir que no es una buena pista esa... Lucas. Luz».
Razón número tres. «Tienes que aprobar el curso, melón, a ver si te crees que te ibas a librar. Y tienes que ser veterinario de mayor, ¿no? Y está esa niña, Cristina... Y tu abuelo, claro, que dice que antes de primavera te va a llevar al cine y a no sé qué sitios más».
Razón número cuatro. «Tu leucemia está chupada, Lucas. Es de las que dan algo de guerra, pero nada: chupada, eso te lo digo yo».
Razón número cinco. «Eres Leo. Los Leo son los líderes. Los más fuertes. Los jefes. Los amos. Los Leo son como... como Simba. ¿No decían hakuna matata o algo así en el musical al que fuimos? Pues eso».
Razón número seis...
Los días pasan y ya no preguntas por las razones.
Tampoco por un niño al que hace tiempo que no ves.
Entre las opciones posibles, prefieres quedarte con que ese chaval que desapareció se fue a casa sin despedirse, dando un portazo, como un maleducado.
Eso ha debido de ser.
Eso es.
Hay una regla no escrita que todos conocemos: como les ves a ellos cuando llegas, te verás. Como me ven a mí con el paso de las semanas, se verán.
No tengo pelo. No tengo hambre. No tengo ganas de hacer nada. No quiero contarle a mi madre. No puedo caminar por culpa de la Vincristina Pfizer, que es una quimioterapia con nombre de chica de mi clase: ven Cristina...
Leo en la etiqueta del medicamento. Digo el nombre en voz alta. Repito. Cruzo los dedos...
Pero no. Cristina no viene.
A veces me miro al espejo, cierro los ojos y, como un sonido de cucarachitas que corren muy deprisa, siento venir a los monstruos.
***
Los he visto blancos como la tiza o amarillos como un emoticono. Los he visto rojos como las espadas que forjaban los orcos en Isengard. O de un tono azulado, igual que cuando se te congelaban los labios en el río.
Los he oído aullar como cachorritos que quieren cosas. Tocar todos los botones al principio, nada más llegar, y luego no tener fuerza ni para encender un interruptor. Los he visto reír, saltar en una cama, lloriquear.
Preguntar por alguien y al instante arrepentirse de haberlo hecho.
Los he visto cambiar los ojos lo mismo que alguien cambia de gafas. Irse a la UCI unos días y regresar con otra mirada. Más cansada. Más honda. Esos ojos sin brillo del pescado que ha nadado a oscuras en los fondos abisales.
Los he visto adelgazar y los he visto hincharse.
Perder una melena, pero no la sonrisa.
Llegar aquí dentro de un cuerpo malo para la vida, contaminado, igual que una tierra donde nada crece, y —después de todo— acabar siendo como una de esas jardineras que mi abuelo siembra de pimientos en la ventana.
Con eso me quedo.
Con el color verde tierno.
Con los tallos creciendo fuertes y retorcidos al fin.
Con los niños celebrando felices cada pelo que les crece como quien canta un gol en el descuento.
***
La primera vez que me dejaron salir del hospital para irme a casa aunque solo fuera un tiempo, mi madre me montó una especie de fiesta de recibimiento ratonera en la cancha de baloncesto de la urba.
Una fiesta ratonera es una fiesta en la que casi todos son mayores, una fiesta en la que no te dejan comer guarrerías ni sudar, en la que celebran ese día lo mismo que si fuera el de tu cumpleaños, solo que no lo es. Una fiesta ratonera es una fiesta mierdecilla, pero en fin. Era mucho mejor que estar en el hospital.
Como hacía sol, mamá quiso que estuviésemos al aire libre.
—Por los virus —dijo.
Allí —embutido en un gorro de lana y envuelto en una bufanda enorme debajo de una canasta— me cantaron una canción, charlamos, me dieron algunos regalos, alguien sacó chocolate caliente de un termo y lo sirvió en vasos de plástico, me dejaron comer gusanitos de los rojos y luego chuparme los dedos, nos hicimos unas fotos y —antes de subir a casa— dimos un pequeño paseo por la manzana.
De lo primero que me di cuenta fue del viento.
En la habitación del hospital, no te das cuenta de que existe el viento, de que sigue corriendo ahí fuera a pesar de tu cáncer: removiendo las copas de los árboles, llevándose lejos las pelotas de goma de los niños. A mi madre se le movía el pelo con el viento y yo —que estaba calvo como Toretto el de Fast and Furious— sentía envidia de verlo agitarse en horizontal como una bandera morena.
Me di cuenta del viento y también me di cuenta de mi sombra.
Bajo la luz de oncología, no te das cuenta de que la tienes, de que te sigue allá donde vayas.
Antes de entrar en la planta de oncología, yo tenía una sombra alargada de niño con crecederas —decía mi abuelo—, de chico que está de pie. Ahora, bajo el sol de invierno, yo tenía una sombra achaparrada y cuadrada: la de la silla de ruedas.
Lola iba delante empujando la silla y detrás iban los demás. Lo mismo que en el día de la Primera Comunión. El abuelo Andrés. Susana y Rocío, las que siempre salen con mamá. Una compañera del súper. Fer y Yamal, dos amigos de mi clase (con sus madres), que me miraban como si tuviera algo contagioso. Una vecina. Una profe. Y ya.
Escuchaba sus voces cantarinas a mi espalda. De vez en cuando, alguien soltaba una broma subiendo mucho la voz para que la escuchara, porque la alegría de ese domingo iba dirigida a mí.
Todos llevaban una mascarilla puesta.
También la Canuta.
—La he estado entrenando para que se comporte hoy. —El abuelo ya había tomado el relevo al mando de la silla de ruedas y me contaba—. Al principio, la Canuta mordía la mascarilla que le ponía y no había manera. Luego le puse dos, pero se las subía con el hocico y le tapaban los ojos. Así que terminaba dándose con la pezuña hasta que se las quitaba del todo... Después probé haciéndole el nudo más corto y se le quedaba la mascarilla como a la altura de las orejas: parecía una enfermera con una cofia... Se comió tres mascarillas. La jodía de la perra las vomitó las tres... Otras veces se le quedaban en el cuello y parecía que llevaba un pañuelo puesto. Un caso, vaya... Ya le tuve que decir: como no te comportes el día que venga el chico, te encierro, eh... Oye, Luquitas, fue decírselo y como que me entendió... Se puso a hacer esos gemiditos suyos de hiiiiii-hiiiiii y, al rato probé y ya nunca más... Tal como la ves. Mírala qué formal.
De la panzada a reír, me entró la tos.
Mi madre le riñó al abuelo por contarme bobadas.
—Quítale la mascarilla al animal y no hagas el tonto, anda, papá —le dijo.
Pero no fueron bobadas las de mi abuelo.
Fue una tarde estupenda, la mejor fiesta ratonera que recuerdo.
Solo que a la semana caí malo y me volvieron a ingresar.
También eso lo he visto aquí dentro: los niños que creen que ya están a salvo y acaban regresando a otra habitación del hospital, como si algo invisible les cogiese por la pierna y tirase de ellos, como si de aquí no se saliera tan fácilmente.
De pequeño, siempre me dio un miedo sudoroso que pudiera haber un monstruo debajo de la cama. Uno de esos monstruos que, en medio de la oscuridad y del silencio, te agarraban el tobillo con tan solo estirar un brazo.
Me daban tanto miedo que miraba debajo del somier antes de acostarme. Una vez, dos veces, hasta tres. Se lo contaba a mi madre y le suplicaba para ver si podía dejar la luz encendida. Ella consentía con una media sonrisa —pues claro, hijo— y luego venía a dejarme un vaso de agua en la mesilla.
En ese momento, Lola aprovechaba para mirar debajo de la cama también con la linterna del móvil, como haciendo una especie de doble comprobación definitiva. Para decirme después que allí no había monstruo, ni monstrua, ni madre que los trajo al mundo a los dos.
—Solo hay pelusillas, por lo que veo —decía y reía—. A ver si mañana barremos, cariño.
Decía barremos, pero barría ella, a ver.
En el hospital, volví a desarrollar ese mismo miedo: el del monstruo, la cama y la habitación. Pensaba que me estaba haciendo muy mayor desde que supe que había muerto el primer niño, pero qué va.
Un día se lo conté a mamá.
Ella me dijo que allí no podía haber monstruos bajo la cama. Que en un hospital menos que en ningún sitio. Y que, en una planta de oncología infantil, era más imposible todavía.
—No podrían entrar ni aunque quisieran, eh. —Me sonreía—. Primero, tendrían que dejarles pasar por la puerta principal. ¿Te imaginas? Con las pintas que llevan... Luego, tendría que funcionar el ascensor, porque un monstruo de esos gordos y peludos ya te digo yo que no sube caminando hasta la sexta... Después, tendrían que superar el control de enfermeras, y ya sabes cómo se las gastan estas: les preguntarían que adónde van, les obligarían a entrar con gorro y con calzas, nada, ni de cachondeo... Y luego estoy yo aquí, en la habitación contigo. Dormida a tu lado y con un ojo abierto —estiraba hacia abajo de él con el dedo índice—. Es imposible que entren y se metan debajo de la cama.
Yo agradecía la explicación.
Pero lo que no me atrevía a decirle (para no asustarla de verdad) es que lo que ahora me daba por pensar no era que los monstruos estuvieran agazapados debajo de la cama.
Sino encima de ella.
Justo corriendo por dentro de mi cuerpo.
Por la sangre de mis venas.
Por mi corazón.
Ocupando cada vez más espacio lo mismo que cuando invades otro territorio en el Risk.
Entonces, quise saber.
Le pregunté por él a otra enfermera. Le pedí por favor que me contara eso que necesitaba saber. Quería conocer la fecha de nacimiento de aquel chico. Se fue, consultó, regresó.
—Agosto —escuché.
Al final me lo dijo y yo me encerré en el baño a llorar.
Mamá podía decir lo que quisiera, pero Sergio también era Leo y mira.
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LUISA Y JOAQUÍN
En el reservado de la esquina del bar Manolo, primero han ido desapareciendo las patatas fritas que ha puesto el camarero; luego, han ido terminándose sorbo a sorbo las consumiciones; después, se ha ido extinguiendo muy despacio la conversación; y, ahora mismo, después de casi una hora en torno a unas infusiones, un tinto de verano y una cerveza sin alcohol, poco a poco, también, se están empezando a despedir los cinco que ocupaban la mesa.
Primero se ha ido el matrimonio formado por Mercedes y Natalio, los de la frutería de toda la vida, usuarios del centro de mayores como los demás, quienes celebraron aquí las bodas de oro con los hijos y los nietos el mes pasado. Una comilona con todo incluido. Diecisiete en total. Menos de seiscientos euros de dolorosa.
—Barato, ¿no? —ha preguntado el tal Natalio, que se ha empeñado en pagar la cuenta por su medio siglo de casamiento y, a diferencia de nuestro protagonista, es de esos hombres que siempre van recién afeitados y con corbata.
—Barato, sí —conviene el resto.
A los quince minutos se ha excusado Sara, quien, cuando ha visto que quedaban ellos tres, ha empezado a menear el culo encima de la silla como si tuviera lombrices y ha terminado diciendo que les dejaba, porque tenía que ir a comprar unas alitas a la pollería antes del cierre.
Adivinen quiénes son los últimos de Filipinas, quiénes se aferran un rato más al instante lo mismo que si pudiera ser una eternidad.
Luisa.
Andrés.
Les saca del mutismo momentáneo el repiqueteo de las tres tazas vacías al ser recogidas por el camarero. Y el sonido de una tragaperras con su tiroriro escupiendo monedas.
—¿Quieren los jóvenes algo más? —escuchan.
—Uy... Si fuera por pedir, ¿verdad? —responde ella por los dos.
—Pues yo les quito esto para que estén más cómodos, y así les dejo más espacio. Ea.
Lo que no se va de la mesa del mítico bar Manolo es el peso de las ausencias. No tanto la de Dolores (y eso que se sentaba en esta misma mesa), sino la de Lucas.
Ese hombre ha permanecido en silencio casi toda la hora precedente, como si estuviese en otro lugar y (a la vez) se hundiera en este mismo sitio.
Ese hombre no hace más que hablarle con ternura infinita de su nieto cuando están solos: justo ahora empieza a hacerlo.
Ese hombre sangra y sangra por la misma herida.
Y luego le pide perdón a Luisa mientras se quita la gorra y se rasca la cabeza, lo mismo que si quisiera quitarse las ideas que tiene dentro. Igual que un niño desobediente que sabe que no debe ir por ahí, pero que no tiene manera de evitarlo.
—Perdóneme de verdad, perdóneme... —Trata de sonreír, pero no le sale natural—. Que dirá que soy un cenizo. ¿Qué me decía usted?
Luisa piensa inmediatamente en Vera y comprende como nadie. En eso cree que es muy buena: en escuchar a los demás. En eso cree que su hijo ha salido a ella, porque Juan, su difunto esposo, escuchaba muy poco.
Le escucha decir: «Lo ves ir a menos, a menos, a menos. Igual que un cachorrico que no mama. Menguar, ovillarse, cambiar de color y de forma, ya ni quejarse... Y te callas, porque, a ver, ¿qué narices le vas a decir a la hija para un rato que vas, eh? ¿Con qué copla le vas a ir tú?, que bastante tiene ella... Tú, que hasta te sientes culpable de estar sano. Eso es, culpa cuando ves la mirada de tu hija y no te puedes cambiar por el chiquillo».
Le escucha decir: «Llegas al hospital y lo ves así, encamado, en vez de saltando sobre el colchón. Callado, cuando antes no callaba. Esos días en que se le quitan las ganas de todo, también se te quitan a ti... Es como tener un mal presagio... Puedes ir con una trompeta por el pasillo de oncología, o con unos gusanitos de los rojos, o pensando: a este cabrito le voy a hacer reír yo ahora, se va a enterar... Pero cuando entras por la puerta y lo ves así. Dios mío».
Ahora se ha dado cuenta de que Andrés tiene un pelo en el jersey. No puede evitarlo esta mujer.
—¿Me permite? —pregunta primero, y después le señala al hombro.
—Claro —contesta Andrés, sin saber muy bien a qué le está respondiendo.
—Es que tiene un pelo ahí.
—Ah. Vaya. Un pelo. Perdone usted...
Acaso no hace falta que el amor sea como uno de esos anuncios de champú donde aparece un chica muy joven y muy guapa moviendo una melena infinita. Ni una descarga eléctrica de mil voltios. Ni una música con demasiados decibelios.
Acaso, a los casi ochenta años, piensa Luisa, el amor también pueda ser saber escuchar sin más. Apoyar el codo en la mesa, poner la palma de la mano bajo la cara, escudriñar los ojos del otro, centrar toda tu atención en salvar la casa que tienes delante, no dejar que se derrumbe.
O esto que está a punto de suceder.
Un gesto que no parece importante, pero que lo es. La intención de que el otro esté mejor contigo. La voluntad de quitarle lo que le estorba, lo que le hace peor, lo que le afea.
Eso que tienes al alcance de la mano con el tiempo congelado.
—¿Me permite?
Acaso el amor no sea otra cosa que el mero ademán de quitarle a la persona que está delante un pelo que tiene en el jersey. Eso y nada más. Con eso basta. No hay mayor declaración de amor.
Quitarle ese pelo porque sí. Porque te importa. Hacer una pincita con el pulgar y el índice, cogerlo, tirarlo al suelo, mirar al otro.
Sonreírle luego.
Y decirle satisfecha y orgullosa por lo que acabas de obrar: «Así mejor».
***
LUISA
En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén... [Luisa está sentada junto al San Pancracio, termina de persignarse y cierra los ojos].
[Luisa deja pasar unos segundos y abre uno. Lo gira a derecha e izquierda como si vigilara la superficie a través de un periscopio. Después, abre el otro. No es una sonrisa lo que tiene en los labios, pero se le parece bastante].
El otro día, después del Pasapalabra, dijeron en el telediario que las españolas ya superamos los ochenta y seis años de esperanza de vida de media, o sea, cinco más que vosotros. Lo mismo que en uno de esos partidos de baloncesto que tanto te gustaba ver por televisión. Se me vino a la cabeza un marcador.
Mujeres: 86.
Hombres: 81.
Final del partido.
Tanto hacer el bruto los hombres para qué. Tanto jugar al frontón haciendo el animal en el pueblo —que tú decías que con una mano atada a la espalda les ganabas a todos— para demostrar qué. Tanto mediros los unos a los otros para ver quién bebía más, o aguantaba más el picante, o podía con más peso en los asnales llenos de uvas (por lo menos de cincuenta kilos), total, para acabar de qué manera... Tanto hacerse el machito, Juan... Y luego qué. Luego nada, esposo. Las mujeres os ganamos de cinco.
Ochenta y seis años, dicen ahora. De media, claro. Que esto de las medias es como lo del pollo para dos, que si una —pongamos— se come un pollo entero y otra segunda ni lo cata, las estadísticas van a decir que esta segunda se comió medio pollo.
Pues así con esto de la edad. Que las habrá que se mueran a mis años mañana mismo y las habrá que duren hasta los noventa y muchos.
El tiempo.
Les das un hueco en el calendario a todos los acontecimientos, los ordenas cronológicamente: de esto hace ya dos años, de esto hace ya tres, de esto (madre mía) hace ya ocho años, ¿cómo pueden haber pasado ya ocho años?...
Y, al final, compruebas que todo ese tiempo pasó como uno de esos cohetes supersónicos. Uno de esos cohetes supersónicos que te dejan el flequillo chamuscado de lo rápido que van. Que ni los ves pasar. Nada más que los oyes: fiiium, hacen. Y cuando giras el cuello hacia arriba para mirarlos, ya ni están. Solo han dejado detrás una estela de humo. Así, tu vida pasada. Humo. Vapor de agua. Un hilito blanco en el cielo. Nada que puedas agarrar.
Y de pronto lo descubres. Solo que no lo vas por ahí predicando a los cuatro vientos para no chafarle la fiesta a los demás: envejecer es saber que los años que tienes por delante pasarán incluso mucho más rápido que los que te han pasado como un ciclón por detrás.
Y aceptarlo lo mismo que una derrota inevitable. Igual que cuando Estados Unidos ganaba a España al baloncesto en los Juegos Olímpicos y tú decías delante del televisor, como si alguien te estuviera escuchando:
—Era una derrota inevitable.
Mujeres 86-Hombres 81.
Si eres viuda y te paras a pensarlo, te quedas medio alicaída cuando ves que te sacan en los telediarios nada más que para decirte el tiempo que te queda; cuando compruebas que, en la cartilla de los cupones que es la vida, llevas ya casi todos rellenados y solo te faltan unos pocos para completar todas aquellas casillas vacías que te dieron de niña, muy al principio. Cuando sabes que estás acabando de pegar los cupones y, después de hacerlo, llegará el canjeo definitivo.
Entre todas las cosas que nos dio la guardia civil después del accidente (tus gafas de sol intactas dentro de la funda verde, un libro infantil de Vera, una navaja de Albacete que siempre llevabas a mano en el salpicadero, ya ni me acuerdo de todo lo que nos entregó), lo que más me emocionó recibir fue el viejo álbum de fotos que —justo ese día del parque de atracciones, después de un año en poder de Joaquín para escanear algunas imágenes— nos acababa de devolver dentro de una bolsa del pan.
—Toma, mamá. Tu álbum. Estamos en paz.
Era el mejor álbum de todos los que teníamos. Allí estaba nuestra juventud y los primeros pasos del hijo; nuestra boda y las Polaroid adolescentes de Joaquín; los veranos; una barbacoa en el campo; mucha gente ya muerta que, por entonces, sonreía en torno a una mesa alargada y llena de comida; las últimas fotos a color de nuestra Vera.
El álbum estaba medio quemado cuando me lo entregó la guardia civil. Algunas hojas habían desaparecido por completo y otras parecían edificios partidos en dos. Solo unas pocas permanecían intactas. Soplabas algunas fotos y todavía se desmigajaban. Era imposible pasar por allí los dedos —o acaso nada más que la mirada— sin aumentar el daño.
Al ver aquel animal oscuro y deforme, tu hijo dijo de tirarlo y yo le contesté que no. Creo que hasta hice el gesto ridículo de abrazar el álbum apretándolo contra el pecho.
Al principio lo miraba mucho, lo olía, pasaba las hojas con cuidado, sentía un crujido y era como si se me rompiera el alma por dentro. Cada esquina de papel que se desprendía con tan solo pasar las hojas, me dolía como una tira de piel arrancada. Luego me soplaba los dedos.
Pero no podía pasarme sin ello, ya ves.
Pensaba que todo eso era yo, que todo lo que había muerto en el interior de aquellas páginas era la vida. Y que si lograba conservar esos restos del accidente, es que todavía me quedaba algo.
Hasta que el martes pasado, después de ir sacando una a una las fotos que no había mordido el fuego, tiré el álbum a la basura.
Sí, has oído bien, Juan.
Fue como una liberación.
Somos esas esquinas chamuscadas.
Somos lo que nos mancha las manos.
Por eso me las lavé con jabón igual que si hubiese cometido un crimen, mientras iba viendo cómo se iba el líquido turbio por el desagüe.
Siempre he pensado cuál será el motivo de que nosotras duremos más, Juan.
Si somos nosotras las que nos desangramos cada mes, si son nuestros los desgarros musculares del parto, las estrías de la piel que se ensancha, las grietas en los pezones cuando damos de mamar, las caderas que se arquean como ramas de avellano, el desmadre hormonal, la osteoporosis de la menopausia, todo eso; si también son nuestros los cuidados de los hijos, de los maridos y de los padres, la limpieza del cuarto de baño y el orden de la casa, llenar la cama y las barrigas; si es para nosotras la cocina con sus michelines y para ellos son las estrellas Michelín; si es nuestra la culpa de aquí y el burka de allá, el papelito secundario de la princesa en la obra de teatro de un príncipe y el papelón de sacar a bailar, lo que dijeron de una la pasada semana y el qué dirán; si es nuestro todo eso, digo, ¿cómo es el milagro de que vivimos más?
Yo creo que lo importante no es el tiempo que te queda. Eso es lo que sé ahora. Sino lo que haces con él. Yo no solo quiero vivir más, Juan, sino vivir mejor.
Yo no quiero álbumes de fotos donde sales con los ojos cerrados, sino carretes por revelar.
Vengo a misa por última vez para contarte que es un hombre muy bueno. Que no hago daño a nadie. Y que si es así, perdóname.
Me preguntaba Sara el otro día que cómo es que sigo tratando de usted a ese hombre.
No sé qué me quiso decir.
Pues eso.
Que amén.
Y que sin pecado concebida. Y que en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Y todo eso que se dice, marido.
Ya me voy.
Deséame suerte.
***
Escucha, Sara.
Cuando miro a Vera escarranchada como si nada en el sofá y me pongo a imaginar lo que podría haber ocurrido en aquel accidente, cuando huelo que algo se me quema en la cocina y voy corriendo y apago la vitro y me asomo a lo que queda en la cazuela (algo que hace nada estaba fresco, acaso vivo), cuando cierro los ojos y damos de nuevo todas aquellas vueltas de campana lo mismo que si estuviera dentro de una lavadora que no lava, sino que desgarra toda la ropa, sino que la hace trizas, sino que la destiñe; entonces, decía, digo, doy las gracias una y otra vez, una y otra vez, por tener a la niña entera sin ninguna esquinita quemada.
Al menos, por fuera.
A veces la veo pensativa, y yo le voy con una torrija recién hecha aunque no sea temporada, con una bobada de las mías o con el horóscopo. Y me pongo a fantasear en voz alta con lo que será, con lo que va a ser, con lo que va a crecer, con lo que me va a enseñar.
Nosotras somos las que crecimos con la lección de que las cosas solo se tiraban cuando estaban rotas, Sara, cuando habían dejado de funcionar, cuando ya no cumplían con la función encomendada.
Pero ahora ya no es así entre las chicas. La mujer hoy cambia de coche por el placer de tener uno mejor. Compra una camisa no porque se le haya roto la que tenía, sino porque se quiere ver más guapa. Cambia de pareja no porque se le haya muerto el marido, sino en vida, solo por volver a sentir el amor.
No sé lo que piensas tú, pero yo creo que tienen razón ellas.
Y que el imbécil lo hemos hecho nosotras.
***
JOAQUÍN
Ayer, jueves, llegué a casa y, nada más abrir la puerta, vi que teníamos visita de mi madre.
Saludé, contento. En torno a la mesa del salón, estaban sentadas Vera y Luisa. Ambas tenían delante un estuche semiabierto y un cuaderno en el que escribían en silencio como si rezaran. Mi hija lo hacía a lápiz, con su melenita tapándole la mitad de la cara. Mi madre le mordía pensativa la capucha a un boli verde.
El resto del bodegón lo completaban un bol de palomitas junto a varios bolígrafos de colores, el envoltorio de una bolsa de nubes al lado de una goma de borrar, pegamento y tijeras junto a un plato con media torrija y una cucharilla. Vera llevaba una deportiva nada más que en un pie y mamá se había calzado mis zapatillas de andar por casa. Ese revoltijo armónico que son ellas dos.
—Coño, llevas las voladoras puestas, Luisa.
—¿El qué dices ahora, hijo? —Ni me miró.
—Las zapatillas mías que llevas. Que son iguales a las que me tirabas como si fueran bolas de nieve.
—¿Tú crees? —Ahora sí levantó la cabeza, me escrutó de arriba abajo.
—Prueba a ver, prueba si te atreves.
Yo comencé a zigzaguear lo mismo que si quisiese burlar a una vaquilla. Un poco por hacer la gracia.
Mi madre no se lo pensó, hizo un escorzo hacia la derecha, se sacó la zapatilla, me la tiró, me dio en un ojo, empecé a llorar, le dije coño, coño, coño, mamá, y ya solo se escuchaban las carcajadas interminables de Vera.
Por cosas así admiraba a mi madre.
A veces hacía un solo gesto, y zas: alrededor estallaba la alegría, lo dejaba todo perdido de risas.
—Pues sí que son, Quinito. Parece que sí que son. Las zapatillas voladoras.
Luisa volvió a contarle a su nieta sus días de gloria en aquella vieja y desconocida disciplina deportiva en la que Usera había sido superpotencia mundial y mamá, su principal abanderada.
Después de ir al baño a darme agua fría en el ojo y de ponerme el esquijama de topitos, regresé al salón, donde ya había vuelto el silencio y las dos seguían trabajando cada una a lo suyo.
Como no tenía nada que hacer, me fui asomando por detrás a sus papeles como un maestro que supervisa las tareas escolares con las manos cogidas a la espalda.
Primero estuve fisgando en lo que hacía mi hija.
Luego, en lo que hacía su abuela.
Vera escribía una descripción de tema libre (había elegido «Mi abuela» y había subrayado el título con colorines). Solo llevaba escrito lo siguiente: «Mi abuela es pequeñita como un caniche, alegre y moderna. Si mi abuela tuviese sesenta y cinco años menos de los que tiene, sería mi mejor amiga. Aunque ya casi lo es. Una vez me tiré un pedo, lo agarré como si fuera un pájaro y se lo di a oler. Fue una guarrería que me enseñó mi padre en secreto. Luisa se hizo la desmayada por lo menos cinco minutos. Luego resucitó, me llamó marrana y me hizo cosquillas de las que te dejan mareada. Mola».
—¿Vas a poner todo esto en la redacción del colegio?
—Sí, claro.
—Ah.
Mi madre rellenaba unas fichas que le habían pedido en el taller de memoria sobre el paso del tiempo. Me explicó que tenía que describir con todo detalle un momento hermoso de su vida con una única salvedad, decía el ejercicio: tenía que ser «del siglo pasado».
—¿Me dejas leerlo? Déjame, anda. Va.
—Toooma.
Sentí su mano áspera al coger el cuaderno, empecé a leer, pasé la hoja. Allí estaba.
Con una ruda belleza, Luisa evocaba una Orcasitas bulliciosa y tremenda; las paredes ladeadas de aquellos hogares que te recordaban a la casita de paja de Los tres cerditos; el cementazo y el ruido ronco que vomitaban las hormigoneras; la grisura urbana que los matrimonios jóvenes iban tiñendo de alegría lo mismo que quien tiende una colada al sol.
Escribía: «Teníamos poco, pero queríamos mucho. En mi vida, mucho más que cualquier mar, me enseñaron aquellas piscinas prohibidas. Allí supe que mi hijo no estaba hecho de plomo, que mi hijo no iba a irse al fondo, que también nuestros hijos —los de los bañadores con pelotillas— podían flotar como los otros en aguas mejores. Fue como dar a luz otra vez a mi hijo. Yo no sabía nadar, pero en las piscinas fue cuando decidí que algún día aprendería».
La tarde se les fue a las dos haciendo sus tareas como compañeras de pupitre y a mí, viendo una serie con los auriculares puestos para no molestar. Le dije que se quedase a cenar, pero no quiso. En un momento dado, se levantó, se despidió, cogió el abrigo. Vi cómo le molestaba la cadera un poco. Estaba muy guapa. Se lo dije. Ella me respondió haciendo un gesto con la mano.
Así que, nada más levantarme de la cama, he tomado la decisión.
Salgo de la inmobiliaria, llego a casa y como algo ligero. De postre: la media torrija que sobró ayer.
Saboreo muy despacio a Luisa.
Cojo una mochila donde meto lo imprescindible y me dirijo caminando al polideportivo. No hay nadie a estas horas. Nada más llegar, relleno la ficha de inscripción, pago con la tarjeta y entro a cambiarme a los vestuarios. Al entrar a la piscina olímpica, huele a productos químicos, a humedad, a ducha obligatoria, a secador de pelo, a crema, a mi madre.
Me la esnifo entera.
Junto a uno de los lados alargados del rectángulo acuático, hay una pequeña grada azul y roja. Junto al otro, hay una enorme estructura acristalada que da a un patio interior decorado con plantas de plástico. En el medio, como una plancha estática, el líquido amniótico que es la piscina.
En las piscinas de Orcasitas donde los yonquis se quitaban las costras, mamá no paraba de ir detrás de mí como si esos pobres desgraciados tuvieran la lepra y me la fueran a contagiar.
—Tú ven acá. Adonde no cubre.
Papá no se metía nunca. Una vez, la piscina cerró porque se había ahogado un niño con síndrome de Down cuyo nombre nunca nos preocupamos en conocer y al que despiadadamente llamábamos «el mongólico». Otra vez se clausuró porque encontraron dos jeringuillas entre la hierba. Otra vez, porque las instalaciones amanecieron con cristales rotos de litronas que alguien había lanzado por la noche desde el otro lado de la valla.
Si hubiese sido por mi padre, habríamos renunciado al agua para siempre.
Pero mi madre no era como él.
Compruebo que no hay nadie más que Luisa allí dentro. Está nadando a braza: cincuenta metros por veinticinco para ella sola. El despilfarro de dos millones y medio de litros de agua a la temperatura constante de veintinueve grados nada más que para que no se muera de frío una viuda. A esto le llamo yo estado de bienestar.
No puede verme porque estoy a contraluz. Mientras sube despacio las escaleras metálicas, me entran ganas de gritarle algo, de decirle, de bromear, de hacerla reír: «¡Ey, tú, Raquel Welch!».
Pero me callo.
Luisa no es Raquel Welch saliendo del agua. Luisa tiene las piernas que parecen de plastilina, cerosas, lamidas por el fuego y la memoria. Luisa no lleva un biquini claro, sino un bañador oscuro de una sola pieza. Luisa no tiene el pelo rubio y suelto como la americana, sino que va con un gorro que le tapa las orejitas: si acaso hago algún ruido, ella no puede oírlo.
Mi madre ahora está sentada en el borde de la piscina con las manos apoyadas junto a sus caderas y mueve los pies adelante y atrás muy despacio, como si jugase con un gatito invisible que le mordisquease unos cordones.
Mira a la piscina y está muy pensativa.
A mí no me parece la imagen de alguien que tenga miedo a tirarse, sino justo al revés: ese tipo de mujer que no se perdonaría no hacerlo.
—Oiga, señora —la asusto por fin por detrás, le doy un toque con dos dedos a la altura de las costillas—. ¿Se puede saber qué hace una vieja colándose en esta piscina? Eh.
Ella da un respingo. Se gira. Me sonríe.
—¿Sabes qué?
—¿Qué?
—Que pareces bobo, hijo.
—Pero qué me dices, sirenita mía.
—Que pareces bobo te digo. Anda, siéntate aquí...
—Espera. Mírame antes.
Doy unos pasos rápidos hacia la cristalera, dibujo un corazón enorme con un corazón atravesado y pongo una J y una L. Antes de regresar con ella, ya se ha deshecho por el vaho.
—De Juan y Luisa. Eh —dice/pregunta ella.
—No... De Joaquín y Luisa —la corrijo yo.
Mamá sonríe.
—Aunque también te digo que algunas mujeres, con los años, preferimos a los hombres que parecéis medio bobos que a los que se creen muy listos.
—Mejor. Ya sabes: los disléxicos también somos persianas.
Mi madre sigue haciendo ruidos en el agua mientras mueve muy despacio las piernas abrasadas. Esas ruedas de molino rotas.
—Te tengo que contar una cosa.
—Ya la sé.
—Tú qué vas a saber. Si no tenías ni idea de holandés ni de filipino.
***
Luisa ha quedado al fin con Andrés.
Va a ser su primera cita a solas.
Una cita-cita con todas las de la ley.
Si hace mucho mucho tiempo las parejas se preguntaban «¿Quieres salir conmigo?» para empezar un noviazgo, a su edad sonaría tan ridículo como inapropiado. Tan forzado como infantil.
Su primera salida —digamos que formal— responde a otra pregunta: la que le hizo Andrés trastabillándose a mitad de semana —con el apuro propio de un pretendiente inexperto— después de pensárselo mucho y de ensayar delante del espejo.
—Si usted quiere, Luisa, bueno, no sé... ¿podríamos ir el fin de semana a tomar algo al centro? (Silencio) O a donde usted diga, vaya: ir y venir al centro, claro, no va a ser solo ir... (Silencio) Hay que ir y luego venir... (Silencio) Qué de bobadas estoy diciendo, eh... (Silencio) Pues eso, que cómo ve usted lo de salir a dar un paseo... (Silencio) Los dos... —le propuso mientras esbozaba una sonrisa nerviosa y retorcía con los dedos un folleto de publicidad que tenía olvidado en el bolsillo (una vuelta y otra y otra más) hasta hacer una especie de culebra de papel con él.
Y ella, por fin, rompió el silencio con una risa alegre y le dijo que vale, que claro, que le parecía una buena idea, que le dijera día y hora.
No se esperen grandes cosas de Olivia Newton-John Luisa ni de John Travolta Andrés. No se esperen demasiada fiebre del saturday night (y eso que hace tanto frío que podrían agarrarse un trancazo aunque estén vacunados contra la gripe). No se esperen declaraciones grandilocuentes, ni frases de película en la primera cita que viene a continuación.
O sí: esperen lo que les dé la gana.
El plan de los viudos consiste en ir a una cafetería del centro de Madrid a tomarse un chocolate con churros y luego regresar al barrio. Nada más. Nada menos. Una churrería de toda la vida donde, por solo 4,50 euros, te ponen cinco churros con un chocolate muy espeso.
Él seguramente hablará bastante de su nieto (para desahogarse, el hombre), de su hija y acaso de su amigo Ernesto. Ella muy probablemente disertará sobre su familia, sobre el dolor de piernas, sobre la última de Quinito.
Los dos. A solas. Sin la presencia de la mirada ajena. Lejos de Usera y del centro de mayores. Lejos del taller de memoria. Lejos de las unas y de los otros.
Tiene pensado pagar él. Quiere invitarla. Cree que es lo correcto.
—Yo la invito —le ha dicho el hombre, y luego, conociéndola, ha añadido tres palabras más—: Si me deja.
A Luisa —que es muy fantasiosa— le da por imaginar la tarde que viene mientras se arregla antes de salir de casa.
Se imagina a los dos contentos, charlando y mirándose en el plazo de una hora, una de esas escenas ante las que un observador neutral bien podría decir que esos dos viejos jóvenes están a gusto el uno con el otro, que parecen dos de esos tórtolos que van a First Dates en busca de compañía, nada más que para exorcizar la soledad. Y que cuando llegue el final de la cita y les pregunten: «¿Y tú, Luisa, tendrías una segunda cita con Andrés?», ella contestará que sí, que claro, que es un buen hombre Andrés, que tendría una segunda cita. Y que Andrés, ante la pregunta decisiva, responderá justo lo mismo.
Pero no adelantemos acontecimientos.
Salgamos de la ensoñación de esta mujer que se acicala frente al espejo y pisemos tierra.
Luisa se engalana, se pinta de un modo somero, se perfuma con lo mejor que tiene y, antes de salir por la puerta de casa, observa durante unos segundos el retrato del esposo. Pone la mano encima del cristal, igual que quien saluda a alguien que está al otro lado. Nada más que ese breve gesto.
Llega puntual al lugar acordado.
Si hubiese llegado antes, habría parecido una ansiosa.
Si hubiese llegado después, habría parecido una desconsiderada.
Así que son las seis en punto, y Luisa —según lo hablado— está en la parada del autobús que hay justo frente a la farmacia.
Nuestra Penélope espera dichosa en el asiento de la marquesina donde hay otras cuatro personas. Se sienta. Se pone el bolso en el regazo y agarra las asas con las dos manos. Suspira. Se dice: «Ay, qué bien». Mira a la derecha, que es por donde debería de venir Andrés. Mira a la izquierda, que es por donde está viniendo ahora mismo el autobús. Abren las puertas. Todos suben. Luisa se queda sola. Saca el móvil del bolso y consulta la hora.
«A este hombre le ha pasado algo... Seguro que llega todo apurado pidiendo disculpas, el pobre».
Pasan diez minutos y Luisa sigue sentada en la misma postura. Tiene las rodillas frías. Siente los cachetes del culo ateridos. Piensa en un chocolate con churros bien caliente y se reconforta. Andrés no aparece.
«Esperemos que no sea el nieto. Pobre chiquillo. A ver si le ha pasado algo. A ver si es que ha tenido que ingresar de urgencias otra vez. A ver si es eso. Porque este hombre es bueno a más no poder con el crío. Y se desvive, claro. Esperemos que no sea el nieto. Seguro que está a punto de aparecer. No seas impaciente, Luisa».
Pasan quince minutos y deja escapar otro autobús. Se levanta del asiento porque se está quedando helada. Se da una vuelta a la bufanda. Escudriña con la mirada hacia la derecha. Se sienta otra vez. Mira el móvil para comprobar la hora. Se vuelve a ver sola en la marquesina y siente un estremecimiento triste.
«O ha cambiado de opinión, Luisa... Vete a saber. Puede ser. Eso habrá sido, sí... A lo mejor le ha contado a la hija lo del chocolate con churros y le ha dicho la muchacha que adónde vas con el cabás, que a ver si te crees que eres un mozo... O ha sido él mismo, sin necesidad de que nadie le diga nada... Que se lo ha pensado mejor, a ver... Mírate, Luisa. Anda, haz el favor de mirarte, mujer, por mucho que vayas a la peluquería...».
Pasa media hora. De tener su número de teléfono, le mandaría un mensaje. Pero Luisa no lo tiene. Los septuagenarios no se van pidiendo los números así como así, igual que hacen los jóvenes intercambiándose la cuenta de Instagram.
«Qué raro es que no esté aquí ya. Qué cosa más extraña. Parecía tan convencido».
Llega un tercer autobús. Este lleno hasta los topes. Ni tan siquiera se detiene.
Andrés no aparece y Luisa querría desaparecer.
La mujer se levanta, camina a pasos cortos por la larga calle en dirección su casa y, de cuando en cuando, gira la cabeza hacia la parada. Por si apareciera a última hora. Nada.
Pero quién te pensabas tú que iba a aparecer, piensa ella con el ceño fruncido. Quién te creías que te iba a cortejar a ti ahora, empieza a decirse, niega con la cabeza, se suena la nariz, suspira un poco destemplada, como si, en vez de la fiebre del sábado noche, se le hubiese metido la de la gripe en los huesos. Camina y vuelve a mirar atrás.
—¿Qué? ¿Ya a casita a recogerse? —Es la voz de una vecina la que le habla.
—A casita, claro.
—Dónde mejor va a estar una, eh.
—Eso digo yo.
Y Luisa se despide muy seria pensando que es una tonta del bote en medio de un sofocón, repitiéndose que —bien pensado— a quién le va a gustar ella a estas alturas, a quién le va a parecer guapa o atractiva una mujer de su edad, con todo colgando.
Tanto arreglarse para qué, Luisa.
Qué te pensabas.
Anda, tira para casa, mujer.
Que tiene razón Quinito cuando —de broma— te da una palmada en el culo y luego te dice que los pantalones te quedan ahí mismo como una plaza de toros o que el corte de pelo que llevas es el de una Nekane de Baracaldo.
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LO INESPERADO
A su pesar, Andrés conocía de sobra los síntomas.
Sabía que aquello podía empezar con un leve despiste (Dolores olvidando retirar una sartén), con un cambio en las rutinas (Dolores mirando un álbum y haciendo un leve gesto de extrañamiento ante una foto), con cualquier otra cosa tan irrelevante y común como para pasar desapercibida ante los ojos más atentos.
Solo que la lógica decía que, con el paso del tiempo, sería más difícil esconder el muerto bajo la alfombra; negar la evidencia creciente; ocultar aquello que —poco a poco— se le iría haciendo irremediablemente más visible a los otros.
Conocía los síntomas y por eso se puso en guardia cuando regresó de aquella consulta de neurología a la que acudió solo.
A su hija no le había dicho nada. A su hija no quería molestarla con sus citas médicas.
La primera vez que la neuróloga le riñó con amabilidad por no haber ido con alguien, Andrés le dijo que era viudo. Cuando aquella mujer le preguntó si no tenía hijos, él le contestó que a su hija no podía sobrecargarla con aquello. Cuando la médica le habló del protocolo, él contestó que lo sentía mucho, pero que a tomar por saco el protocolo.
Así que la doctora insistió e insistió dándole argumentos personales y hasta científicos a su paciente para que —en lo sucesivo— fuese con compañía, pero Andrés se encastilló en su negativa.
Fue como si cerrar la boca constituyera el último servicio que podría hacerle a su hija, el último cuidado paternofilial que podría otorgarle.
Bastante tenía su hija con su trabajo. Bastante tenía ella con su mala suerte: un hogar de dos en vez de tres, pensaba; las varices de las piernas; el chiquillo enfermo.
Lo supo al poco de morir Dolores, mucho antes del cáncer de Lucas. Al principio sentía cierta necesidad de contar lo que le estaba pasando (incluso de gritarlo), pero no tardó demasiado en acostumbrarse al mutismo. Como para irle con otra mala noticia, justo en este momento.
Solo que lo que Andrés lleva ocultándole a Lola haciendo malabares durante demasiado tiempo, está a punto de descubrirlo ella misma.
Veamos.
Lola aprovecha que Lucas está en casa para llevarle —por fin— algo de comida a Andrés. Se pasó el día de ayer cocinando lo que más le gusta a su padre: alubias, cocido, caldereta. Una parte la ha dejado en la nevera, otra la ha metido en el congelador y la última la ha distribuido en recipientes de plástico para darle una alegría a papá.
Vista mientras camina con su chubasquero rojo, la capucha en la cabeza y una bolsa en la mano, Lola recuerda un poco a Caperucita llevándole a su abuela la cesta de comida.
Pero ya verán que el cuento es otro.
Usera tiene poco de bosque, Caperucita frisa aquí las cuarenta castañas, el único lobo feroz que da miedo es una enfermedad infantil extenuante y la abuela es un abuelo, un ebanista jubilado para más señas, uno que prefiere las judías de su hija al tarro de mantequilla del cuento.
Va pensando en la sorpresa que le va a dar a Andrés. Será su manera de decirle te quiero; será su manera de decirle no me he olvidado de ti, papá; será su manera de excusarse por todo este tiempo en que solo ha tenido ojos para Lucas.
Al abrir con su llave y entrar en la casa, la perra saluda a Lola a su manera. Esta le rasca fuerte en el cuello, le palmea el lomo, le dice guapa, Canuta, guapa.
Lo primero que le llama la atención son los tres papeles pegados con celo. En el interior de la puerta de entrada (a modo de último recordatorio antes de salir), en la nevera, en la pared de la cocina.
Sin quitarse todavía el chubasquero, lee la letra inconfundible de su padre: «No olvidar coger las llaves».
En el frigorífico: «Sacar táper del congelador antes de acostarme».
En los azulejos blancos y lisos: «Comprar ramo de flores. Dos».
No son demasiados papeles, pero dicen mucho.
«¿Cuánto hace que no vengo a casa de mi padre?», se pregunta Lola boquiabierta. Hace memoria y se responde: «Desde que subí a darle la noticia de la leucemia, sí —asiente en silencio—. Fue entonces cuando vine por última vez. Hace casi cuatro meses ya».
En el lado de la encimera donde su padre almacena los medicamentos, hay un fármaco que a Lola no le suena de nada; un medicamento nuevo.
Saca el móvil, teclea el nombre del compuesto, lee, descubre.
—¿Lola? ¿Hija?
—Sí, soy yo, papá. Estoy aquí. En la cocina.
Andrés la saluda desde lejos. Debe de haber salido de la ducha hace poco porque todavía se siente el vapor del baño viniendo del pasillo.
Lo ve sonriendo, reluciente, guapo.
Entonces a Lola —ahora sí— se le ponen los ojos chiquillos de Caperucita. Con un ademán muy lento, se quita el chubasquero.
Y le dice al padre todo seguido y con una necesidad que se le hace bola en la garganta: anda, ven que te abrace, papá.
***
ANDRÉS
¿Tú también olvidaste una cita importante, Dolores?
¿Tú también llegaste nerviosa y triste una hora tarde a la parada de un autobús?
¿Tú también recuerdas ese primer olvido enfermizo y no casual?
¿Tú también sentías un escalofrío nuevo cuando —con la enfermedad ya confirmada y la vida en alerta y con las orejas de punta como la perra— empezabas a reconocer todos y cada uno de esos despistes a los que antes no les dabas ninguna importancia? Olvidarte de alguna menudencia en el supermercado, por ejemplo. No recordar el nombre de un vecino durante unas horas.
Dime, mujer, ¿tú también pensaste que, desde el momento del diagnóstico, habría quien te dejaría de querer o que te querría de otro modo? Un poco por compasión o por obligación. No como hasta entonces. No como se debe querer: de igual a igual, sino desde arriba.
¿Tú también pensaste que los médicos tenían que estar equivocados, que no podía ser verdad aquello, que hasta el mejor maestro hace un borrón, que seguro habrían traspapelado tu expediente médico con el de cualquier enfermo —confundiendo uno con otro— y que todo se terminaría aclarando?
¿A ti también te entraron ganas de gritar una vez que te hicieron la segunda prueba y te confirmaron que nadie había traspapelado nada, que nadie había confundido nada, que el gran borrón no era el de ellos, sino el tuyo, amigo, lo sentimos mucho?
¿Tú también llorabas cuando todos nos íbamos? ¿Lo hacías en la ducha, acaso a solas por el parque, o incluso de noche, sin hacer ruido, para no despertarme? (y no como yo, que al principio me tiraba hasta la madrugada llorando, maldiciendo en voz alta, haciendo todo el ruido que me daba la gana, porque sin ti duermo solo).
¿Tú también dabas vueltas en la cama y te preguntabas por qué a mí, por qué a mí, por qué a mí, por qué a mí, por qué a mí, por qué a mí? Repitiendo la frase una y otra vez. Cerril como un borrego asustado. Igual que cuando cuentas ovejas para dormirte, solo que aquí las ovejas no eran blancas, sino negras, y no saltaban vallas, sino que las rompían, porque huían todas aterrorizadas de un lobo que se las iba comiendo vivas a mordiscos, que les iba sacando las vísceras a unos pobres animales que las arrastraban por el suelo en la carrera.
¿Pensaste en algún momento en quitarte de en medio y a tomar por culo? Dime la verdad. ¿Lo pensaste al menos una sola vez?
¿Tú también empezaste a inventarte una manera de sobrevivir, de disimular, de que los demás no notaran nada nuevo en ti? No sé, anotar nombres, direcciones o tareas en papeles que guardabas en los bolsillos como secretos; colgar lo que tenías que llevarle a Lola en el pomo de la puerta, para no olvidarlo.
¿Te pusiste a pensar en el futuro a medio plazo? No digo en cómo sería tu vida dentro de tres o de cinco años, Dolores, sino también pensar en cómo sería la vida de los demás. En cómo te vería tu nieto a medida que avanzara la decadencia, en todo lo que tendría que hacer tu hija con la Santísima Trinidad que le había caído en gracia: un hijo sin padre, un setentón blando como yo, una enferma correosa como tú.
De haber podido esconder tu diagnóstico, ¿me lo habrías ocultado y habrías preferido callar el mayor tiempo posible? ¿Crees que, si hubieses podido elegir el silencio, te habría pasado lo que a mí, que al principio decidí no contarlo porque no encontraba el momento oportuno para hacerlo público —no veía la forma de darle una mala noticia a tu hija, que aparecía tan contenta; no veía el modo de anunciarles la nueva esclavitud: la mía—, y luego, con el paso de los días, me fui acostumbrado a aquella extraña soledad, a llevar puesta aquella máscara?
Dime, Dolores.
Respóndeme a ese momento que hemos vivido los dos.
Cuando escuchaste la palabra «demencia» (estaba sentado a tu lado y te miré), ¿sentiste un ligero mareo como el que yo noté cuando fui solo a aquella consulta y me dijeron «deterioro cognitivo leve de tipo amnésico»; cuando me hablaron de lo que decían todos los informes que iban abriendo en el ordenador; cuando trataron de tranquilizarme después, hablando de «medicamentos diana» (como si fuesen flechas), de «fase muy inicial», de «ralentización de la enfermedad», de «vida casi normal» y de que no me pusiera en lo peor?
¿Tú también hiciste planes que antes no habías ni imaginado?
Dime.
¿Tú también llegaste tarde a una parada y —una vez allí, solo y desorientado bajo la marquesina— te dio por pensar que todo había acabado, que la única salvación posible habría consistido en llegar a tiempo y subirse a aquel autobús?
***
LOLA
Piensas que has dejado atrás la enfermedad cuando por fin sales con tu hijo del hospital después de un centenar de días dentro, pero no es así.
Por la experiencia vivida en planta, sabes que el cáncer puede sacar uno de sus viscosos tentáculos, estirarlo al máximo, agarrar al paciente por cualquier parte de su cuerpo, tirar de él con sus ventosas podridas, tratar de llevárselo de vuelta a las profundidades como si fuera un kraken mitológico.
Y, en ese juego de fuerzas, te vas moviendo en un pulso cansino.
La leucemia tira de ti hacia dentro. Tú empujas con tu hijo hacia fuera. Lo mismo que un nuevo parto.
Darlo a luz, yo quería darlo a luz, alumbrarlo a la calle, al colegio, a la vida normal y sin mascarillas.
Le cantaba: «Obí-obá, cada día yo te quiero más». Le cantaba bajito para no molestar a los demás: «Retales de mi vida, fotos a contraluz». Le cantaba mientras me temblaban las aletas de la nariz: «El infierno de tu gloria ha pasao por mí, ahora siento y pienso adentro, alegría de vivir». Le cantaba las canciones del coche, mientras Lucas golpeaba con la mano en la guantera siguiendo el ritmo: «No pienses que estoy muy triste, si no me ves sonreír, es simplemente despiste, maneras de vivir...».
Pero la verdad es que no había manera de cantar victoria.
Recuerdo una vez en que la quimioterapia le provocó una alergia pavorosa: Lucas empezó a ponerse morado como una ciruela, a no poder respirar, a colapsar entero delante de mí. Así que arranqué todos los cables furiosamente con la velocidad de quien desenchufa una tostadora que acaba de caer en una bañera donde bañas al hijo.
No había modo de relajarnos.
Con cada ciclo del tratamiento intravenoso, ingresaba una semana entera. Con frecuencia, también teníamos que volver al hospital por culpa de cualquier virus ridículo. Dos veces hubo que cambiarle el catéter a causa de una infección.
No cabían más putadas en el cuerpo de mi hijo. No cabía más mierda química y necesaria. No cabía más cansancio.
O sí que cabían (claro que cabían, lo sabía de sobra), solo que yo no quería ni imaginarlo.
Aquella época en que cada semana le practicaban una punción lumbar en la unidad del dolor, Lucas tenía que permanecer tres horas tumbado boca arriba. Luego venía la secuencia del escalofrío: yo lo veía cuando lo sacaban tapado con una sábana blanca, con los ojos algo entornados después de haber sido sedado, la imagen de algo innombrable, y se me representaba el peor de los finales. Aquello era un posible espóiler del horror.
Había escuchado a madres y a padres mentirles a sus hijos diciéndoles que no se iban a morir. Los había visto ser consolados por sus hijos de una manera conmovedora. Los había imaginado temiendo que todo acabara y, a la vez, deseándolo. Había visto a una mujer muy creyente explicándoselo a su modo a su hija, una escena que me dio mucha envidia y también mucha pena: «Lara, ¿te acuerdas de esas noches en que ibas a nuestra cama y al día siguiente amanecías en la tuya? ¿Sí? ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas de que aparecías en tu cama sin saber cómo había sido el traslado de una cama a la otra? Pues eso es la muerte. No tengas miedo, hija».
Todo eso se me pasaba por la cabeza mientras yo veía a Lucas tapado con una sábana blanca.
Hasta que iba despertando después de las tres horas en que tenía que permanecer tumbado boca arriba tras la punción lumbar. Poco a poco. Un movimiento. Otro. El acomodo de sus ojos alucinantes. El pestañeo sin pestañas ya. Hola, mamá.
Y entonces yo celebraba como una tonta lo más normal del mundo, igual que si aquello fuese una resurrección.
La de veces que le vi resucitando hasta que, muy despacio, a la misma velocidad en que caen las gotas del suero, fueron viniendo los días tranquilos.
Lucas tiene ya una pelusilla que le va cubriendo la cabeza.
Pero quién se fía del kraken, eh.
Una vez que tu hijo sale de oncología, la vida sigue. Pero para ti ya nada vuelve a ser lo mismo. Antes veías en las noticias un accidente con varios coches hechos un amasijo, un apuñalamiento o un incendio en una discoteca repleta de jóvenes y pensabas pelando una mandarina que aquellas cosas solo les pasaban a los demás, que tú y los tuyos teníais una especie de estúpidos superpoderes que os hacían inmunes.
Después del cáncer de tu hijo, sabes que no es así. Que no estás al margen de cualquier dolor que seas capaz de imaginar. Que mañana mismo puedes ser tú la protagonista de esa noticia que dice que una mujer ha fallecido porque una maceta se le cayó en la cabeza mientras paseaba. Que esta tarde puede ser tu hija la que se atragante (ya es mala suerte) con una chocolatina en un cumpleaños. Que Lucas puede recaer.
Y entonces qué.
Te conviertes en esa moneda que solo cae de canto una vez cada seis mil lanzamientos.
Ya es difícil eso, eh. Pero te tocó.
Y vives el resto de tus días insegura sabiendo que esa probabilidad está ahí. En cada curva. En cada noche. En cada análisis de sangre.
Superar algo así (cruzo los dedos) te pone contenta. Pero también te hace desconfiar para siempre de cuando todo está bien.
Por eso, las madres que venimos de allí sabemos que la felicidad no es nada más que una cosa: consiste en llegar a casa, descalzarte al fin, girar la llave por la noche para ponérselo difícil a los monstruos y comprobar que los dos estamos dentro, recogiditos, calentitos, a salvo y en paz, nada más que eso.
Recuerdo que aquella mañana estaba así de feliz mientras cocinaba.
Lo hacía para mi padre.
Unas alubias, una caldereta, un cocido.
Qué sorpresa le iba a dar.
***
LUCAS
Chac.
—Me doblo al cuatro, abuelo.
Chac.
—Cuatro seis.
Chac.
—Toma ya. Me doblo al seis.
—...
—¿Y qué te dicen tus profesores ahora, hijo?
—Me dicen qué buen color tienes, lo mismo que si yo fuera una pera o estuvieran eligiendo en una tienda de pinturas. Me dicen ellas: estás guapísimo, Lucas, pero qué reguapo que estás. Me dicen ellos: se te nota que has crecido, eh, que has madurado un montón, Lucas, pareces mayor... Y no me importa que me digan lo del color, abuelo, lo del color me parece bien. Pero no me gusta nada lo de que parezco mayor. Porque yo no quiero parecer mayor, yo quiero parecer como uno de mi clase. Igual que Fer, que Yamal, que Santi, que Rober, que Alejandro, que Gonzalo. Y ya.
—Claro, hijo, claro. Pero te lo dicen con la mejor intención.
—Te toca remover a ti, abuelo.
—Ah, vale.
—...
Chac.
—Pito cuatro.
Chac.
—Cuatro cinco.
—Pues no tengo.
—A robar, abuelo.
—...
—¿Y tus compañeros qué?
—Qué de qué.
—¿Que qué te dicen, mostrenco?
—Lo peor es cuando te miran con lástima porque te ven medio pelón. Mucho peor que cuando te miran raro... Porque tú ya estás curado, y ves que hay niñas que se te acercan en el recreo como si fueses un pibón y, claro, eso no. Y te ofrecen sus galletas. Y te dicen: te queda muy bien el jersey, Lucas. Y te dicen: vente con nosotras si quieres... Y tú sabes que todo eso es por pena, abuelo. O porque se lo han dicho en casa: trata bien a Lucas, pobrecito... Yo creo que a alguien que se está curando hay que mirarle como a un curado, igual que a los demás, ¿no? Pues eso. Que a Herrador le quedan todas y nadie le mira con cara de pena.
—...
Chac.
—Tres dos.
Chac.
—Dos cinco.
Chac.
—Cinco blancas, Andrés.
—Cabrito.
—...
—Te tiene que dar más el aire.
—¿Más?
—Más.
—Pero si hemos estado dos horas en el parque, abuelo. Más luego tooooda la vuelta por el supermercado.
—Te tiene que dar más el aire. Como a los jamones.
—¿Un jamón? ¿Yo?
—Así te curas del todo.
—Me cuelgas boca abajo y me pones en la ventana.
—Pues tú me dirás, pero te podías venir al cine conmigo esta semana.
—Por mí...
—A ver qué dice tu madre. Vamos con mascarillas, claro.
—O no. Yo creo que ya no hace falta, ¿eh, abuelo?
—Lo que diga tu madre.
—Lo que diga mi madre, sí. Pero si es por ella ya verás como tengo que llevar mascarilla, bufanda, guantes y, además, ir vestido como esa gente que se disfraza de mascota en la plaza Mayor, ya verás, ya.
—...
Chac.
—Salgo. Cinco doble.
Chac.
—Cinco seis.
Chac.
—Seis pito.
Chac.
—Pito doble. Tengo el pito doble, abuelo. Y te lo pongo encima.
—Pero mira que eres marrano.
—...
—¿Ves a la Canuta qué buena es? Se pone a tus pies y lo que le pidas. Vas al baño, va detrás. Vas a la nevera, y lo mismo. Vaya, que te pones ahora a toser y te digo yo que va a por el termómetro.
—¿Qué sería de ti sin la perrina, eh, abuelo?
—Nadie me quiere como la Canuta. Ni a ti. Son los amores perros.
—Mejor que los amores gatos.
—Dónde va a parar.
—Mamá es de gatos, pero tú eres de perros, eh.
—Eso.
—¿Y tú qué?
—¿Yo qué?
—Que cómo estás.
—Pues ahora mucho más contento. Desde que estás fuera del hospital, ni se te espera dentro.
—Ya.
—Ya... Oye, te has puesto serio de repente.
—Una cosa... ¿Tú te acuerdas de cuando de pequeño te metías en la cama de tus padres y luego, cuando despertabas, aparecías en la tuya?
—Uy, hijo. Eso en mi época no pasaba. ¿Por?
—Por nada... Te toca remover a ti, abuelo.
—Voy.
***
No es una pasión de película, de esas que te tensan la carne y te erizan el vello de la piel, que tenga que ver con el sexo, Dolores, con esa falta de aire y la sudorina que te entra cuando eres joven y el pecho es una palomica atolondrada en cuanto asoma la chica que te gusta.
Eso no es.
Es algo distinto.
Uno aprende cosas con la edad.
Creo que lo contrario de la muerte no es la vida, eso no es, estaba equivocado. Lo contrario de la muerte es la pasión.
Empiezas a vivir con una mujer para construir una fortaleza, y lo que nunca te imaginas en la vida es que un día —mucho tiempo después— puedes necesitar a otra mujer para que lo que te queda en pie no se venga todo abajo, no se derrumbe poco a poco lo mismo que un viejo edificio con aluminosis.
Ahora me acuerdo mucho de aquellas manos mías, lo que hacían con tu cuerpo, mujer, nada más tenerlo a tiro. Como si fuese un territorio que conquistar, yo me afanaba en ir tomando posiciones, ¿te acuerdas? Y cómo te reías, y cómo te resistías, y cómo me ibas dejando ganar terreno, mi generala. Porque aquellos dominios eran tuyos y yo, en el fondo, era un soldado. Ay.
Pero no. No te quería hablar de entonces. Te quería hablar de ahora.
Las manos de alguien mayor ya no desnudan, pero sí que abrigan, sí que pueden ser un buen brasero.
Hay días en que me entran ganas de tocarle la mano a Luisa y me acuerdo de cuando cogía la tuya.
Entonces se me pone el nublado, ella se da cuenta, me pregunta: ¿está usted bien, Andrés?, y yo le digo: usted ya sabe.
Y claro que ella sabe, porque los dos estamos en las mismas: la fortaleza del principio. La aluminosis del final.
A veces nos ponemos a hablar los dos de lo mismo, solo que de diferente manera. Luisa me habla emocionada de lo comprometido que era Juan y luego yo, para no quedarme atrás, le hablo de lo buena mujer que fuiste tú (porque lo fuiste). Lo mismo que cuando los padres hablan muy orgullosos de los títulos universitarios de los hijos.
Así que nos escuchamos, y nos comprendemos, y no nos engañamos, y nos quitamos las telarañas de la soledad y de la pena el uno al otro con un descafeinado, un tinto de verano (o de invierno) o una sin alcohol, y continuamos teniendo el pacto no escrito de seguir llamándonos de usted. Como si dejar de hacerlo fuese dar un paso adelante.
Y aquí estamos ahora. Un día más.
Un día más no es un día menos, como dice mucha gente de mi edad con un deje de derrotados.
No.
Un día más es un día más.
Han puesto unas galletitas de aperitivo. Pero yo miro con hambre sus manos.
***
Cuando Andrés le contó el verdadero motivo de su incomparecencia en la parada del autobús, Luisa tuvo que aguantarse las ganas para no mostrarse aliviada delante de él.
No era que aquel hombre hubiese reculado a última hora. No era que hubiese pensado que ir a tomar un chocolate con churros al centro con Luisa era una mala idea. No.
Así que Andrés trató de explicarle lo ocurrido lo mejor que pudo y, para ello, se puso a sobar la gorra y a romper palillos en pedacitos mientras hablaba.
Cuando —ocho palillos rotos después— logró contarle algo avergonzado que le habían detectado un «deterioro cognitivo leve de tipo amnésico», cuando hizo un gesto mostrando las palmas de las manos y encogiéndose de hombros a modo de disculpa, cuando le explicó lo del nuevo medicamento y lo de sus miedos, cuando al fin se calló después de decir «dentro de lo malo, pues eso»...; Luisa le quitó toda la importancia del mundo y se lo tomó lo mismo que si Andrés le acabase de contar que había sufrido un esguince o tenía la gripe.
—No se preocupe, que un olvido lo tenemos cualquiera. Además, ahora hay muy buenas pastillas para todo...
Aquella noche, Luisa tomó las suyas, se sintió como si se hubiese quitado un peso de encima y durmió como una bendita.
Hoy, seis meses más tarde —todo ese tiempo después—, se ha levantado radiante y decidida como hacía tiempo que no lo estaba. En el pecho nota ese manojillo de nervios que siente una novia en las horas previas a la boda, mientras se viste y se arregla, mientras repasa todos y cada uno de los detalles para que nada falle en ese día esencial.
Si todo sale bien, le ha prometido al San Pancracio que deja de fumar.
Es hermoso observar así a una mujer de esa edad. Con su ilusión intacta. Con su voluntad juvenil. Con su alegría temeraria. Con su todo por hacer.
Si la vieran ustedes ahora mismo como la estamos viendo, seguro que les daría cierta envidia. Si la vieran, no es que fuesen a decir aquello de: «Yo querría ser como ella a su edad», no, no, qué va. Si la vieran, acabarían diciendo: «Yo quiero ser como esa mujer ahora mismo».
Ser como Luisa en el presente. Cada día. Cada hora. Nada más levantarse hoy. Ser como esta abuela viuda a pesar de lo que viene y, sobre todo, a pesar de lo que ya no vendrá. Ser como Luisa cuando sucede algo inesperado o desagradable.
Por ejemplo, esta misma mañana se ha empapado entera al abrir el grifo demasiado fuerte. Entonces ha dicho en voz alta: «Lo que se moja se puede secar; lo que está seco se puede mojar. Hala».
Y se ha ido a cambiar de ropa.
Y después de cambiarse, se ha mirado frente al espejo de arriba abajo y ha pensado: estoy más guapa con este vestido que con el otro; menos mal que me mojé.
Eso piensa: menos mal que me mojé.
Lo mismo que otros se dicen que lo que sucede, conviene.
Así de entusiasta es. Así de irrefrenable. Así de imbatible. Ese resuelto volcán que ahora mismo dobla la esquina.
Viéndola tan contenta y esperanzada (camina sonriendo), se diría no ya que Luisa va a apagar un fuego, sino que va a provocarlo.
Viéndola tan decidida, se diría que tiene una cita con la historia.
Pero qué va.
Luisa, para empezar, lo que tiene es una cita con Mayte en la peluquería. A las diez de la mañana. Después del pelo con mechas cobrizas, plateadas o rubias; Luisa necesita otra cosa.
La cita que de verdad le importa es esta tarde; por eso se ha levantado como se ha levantado esta mañana (reconozcámoslo ya): ha quedado con Andrés para ir a ver una película que echan en el ciclo Mujer y cine que hoy comienza en el centro de mayores. Le hizo gracia el título del largometraje en cuanto lo vio: Thelma y Louise.
Casi como ella.
Louise.
Luisa.
Cuando le propuso ir juntos a la película del ciclo, lo único que le pidió él mientras se rascaba apurado la cabeza fue que si podía llevarse a su nieto con él: tener una cita de tres en vez de una de dos. Porque todo iba muy bien con el tratamiento, pero había recaído un poco. Porque le encanta el cine, ¿sabe usted? Porque ahora puede entre quimio y quimio.
Porque, desde que supo lo de la leucemia, su abuelo —quien va embridando su desmemoria gracias a la nueva farmacología— se vuelca con el crío, necesita tenerlo cerca, decirle que está ahí, invitarle al cine, a un kebab, a otro artículo de broma de los que huelen mal o hacen mucho ruido, a diez sobres de cromos, aunque les salgan todos repetidos.
—Me parece una idea estupenda.
Así que Andrés le propuso a Lucas ir ese miércoles al cine, primero, «con una amiga del abuelo», y a comer una hamburguesa después.
Lucas le dijo que vale a su abuelo.
Andrés le dijo que vale a Luisa.
Luisa le contestó que vale a la peluquera Mayte, cuando esta le ofreció el hueco de las diez en punto, aquel mismo miércoles del cine.
Perfecto, pensó. Y también: así tendré tiempo para ir después a la tienda y escoger.
Desde que se enteró de la enfermedad del niño, ha estado pensando mucho tiempo en un regalo que hacerle. Le encanta dar sorpresas.
Todo lo contrario que a su nieta.
Nada más saber que serían tres en vez de dos, Luisa le planteó a la niña ir a ver la película Vera y Louise (retorció el título), pero ni con esas: tenía que estudiar Matemáticas. Las Aries, tan directas y sinceras.
Luisa ignora el signo zodiacal de Lucas. Fabula un rato con ello y, al instante, se dice que a la mierda con los signos zodiacales. Sabe lo que dice el horóscopo del niño no por la revista, sino por lo que ha visto en los ojos acobardados de Andrés. Porque una cosa es ser Cáncer, pongamos, y otra cosa bien distinta es tenerlo.
El mundo puede llegar a convertirse en un lugar absurdo, piensa justo antes de entrar en la peluquería de Mayte: la enfermedad, la muerte, los celos, la soledad más grande, Capricornio y la madre que los parió a todos, se emociona ahora. Pero un niño puesto a salvo comiendo palomitas durante dos horas no forma parte de esa absurdez.
En la peluquería hay un sonido, un olor y una luz que te hacen pensar en un lugar donde todo puede ser reparado. No es la primera en llegar. Al fondo, dos mujeres que lucen como palomas infladas bajo las capas de peluquería zurean bajito nada más verla.
Lo primero que hace Mayte es besarla, quitarle el abrigo, sentir su olor a tabaco, tirarle con cariño del pelo.
—No lo dejas, eh, viciosa.
—El qué.
—El fumeque, mujer.
—Solo echo uno al día.
—A tu edad no está mal, eh... Uno al día... Luisa... María santísima, Luisa... Quién pudiera.
Ríen a gusto. Suspiran. Mayte interpela a la viuda encogiéndose de hombros. Luisa toma asiento.
Hoy luce esa cara de quien está a punto de anunciar que está embarazada.
—Bueno, tú me dirás.
Y su clienta favorita le cuenta todo.
—Pero tú estás loca. ¿Seguro?
—No he estado más segura de algo en mi vida.
—Estás como una cabra. Así es como estás tú.
Mayte se muerde el labio inferior y niega con la cabeza sonriendo. Tose para disimular que se le están humedeciendo los ojos. Abraza por detrás a la mujer mayor que está sentada frente al espejo.
Luego hace lo que debe hacer.
***
Luisa se muestra impaciente en la puerta. Parece una novia esperando al pie del altar.
Menos cuarto y nada.
(Se muerde el carrillo por dentro).
Menos diez y nada.
(Toca el regalo del niño).
Menos cinco y tampoco.
(Se pellizca un padrastro con las uñas del pulgar y el índice: ese tic antiguo).
A ver si va a pasar lo de la otra vez. A ver si este hombre se ha olvidado. A ver si es que ha cambiado de idea.
Pero no es eso, Luisa, no.
El retraso de Andrés y Lucas se debe a un contratiempo que ella ignora: el nieto tenía que ir al baño a última hora. Entró con el móvil. Sobran las explicaciones. Quien tenga un preadolescente cerca ya sabe que no hay mucho más que contar.
—Termina, hijo, que no llegamos. —Golpea el abuelo en la puerta, le apremia, se impacienta, vuelve a mirarse en el espejo del pasillo para ver cómo le sienta el afeitado, piensa en esa mujer a la que quiere y a la que ya dio plantón un día.
Le dio plantón un día y —digámoslo todo— hace no mucho también le dio el número del móvil.
Luisa no espera más. La película está a punto de comenzar y, antes de apagar su teléfono, le manda un mensaje a Andrés para decirle que está sentada en la tercera fila (a la derecha según se entra) y que les ha guardado dos asientos.
En uno, pone el bolso.
En el otro, el fular.
—¿Están ocupados?
—Sí, sí.
—¿Los dos?
—Los dos.
La sala de proyecciones tiene las paredes de ladrillo barato, un pequeño escenario en el centro, un telón raído y unas butacas que parecen sacadas de una película de los sesenta: madera que cruje al sentarse, escay granate, cariados reposabrazos.
La sala de proyecciones es añosa, aunque tenga bastante menos edad que la media de los asistentes.
La sala de proyecciones —insistimos— tiene ya casi medio siglo y la inmensa mayoría del público debe de rondar entre los setenta y los ochenta.
Si viesen al público de frente con las luces recién apagadas, les llamaría la atención el brillo nervioso de sus lentes. Como si llevasen puestas unas gafas 3D y no las de toda la vida (unas corrientes, de oferta dos por uno). Unos cristales que brillan a modo de espejuelos cuyo color cambia al unísono, conforme a los reflejos de la pantalla. La ilusión de lo que va a venir.
Está a la vista que la inmensa mayoría lleva gafas. Eso es lo que está a la vista cuando los observamos de frente con las luces apagadas. Lo que llevan por dentro no se refleja de ninguna manera, pero dice mucho más: por ejemplo, la hija muerta de una, el infarto superado del otro, el pañal recién puesto antes de la función, la bolsa de drenaje del señor del pelo blanco, el hijo con discapacidad del que cuidará esa anciana en cuanto salga del centro de mayores, la viudedad de muchos, la soledad inmensa de tantos otros.
Todo eso va por dentro, decimos.
Pero también van la esperanza y la alegría. La soledad gozosa de muchos. El deseo de sacarse el graduado escolar a los sesenta y nueve años y la ilusión de escribir la gran novela de la historia de la literatura a los setenta y dos. El objetivo de hacerle una colcha a la nieta y el propósito de conocer Conil. El anhelo de ir al teatro el jueves o el de sacar a pasear a la perra esta misma noche entre los jazmines. El amor de siempre o el amor nuevo. Y las ganas de que la película acabe bien —le dice una mujer a otra—, porque ya bastantes meneos nos da la vida ahí fuera.
Eso es lo que sabe la mayoría del público. Eso y que la película se titula Thelma y Louise lo mismo que podría titularse Fermina y Faustina, las dos vecinas que viven juntas desde que enviudaron, solo para no estar tan solas. O Domingo y Mari Carmen, quienes el otro día celebraron las bodas de oro con la familia. O Teresa y Jacinta, hija y madre juntas, cuidadora y cuidada codo con codo en el cine, alegres de tenerse la una a la otra todavía.
Pero volvamos a mirar a la gran pantalla, donde Louise Sawyer le acaba de proponer a Thelma Dickinson un viaje de fin de semana para escapar de sus vidas anodinas y frustrantes.
O mejor: miremos a la puerta.
Lucas va alumbrando con la linterna del móvil que su abuelo le regaló la pasada semana. Andrés va detrás y le susurra: «Ahí está, es ahí, es ella».
Luisa retira el bolso. Coge el fular. Andrés se sienta a su lado. Lucas, una butaca más allá. El hombre se disculpa acercando mucho la boca a su oreja y responsabiliza al nieto. La mujer dice: «No pasa nada», y le sonríe reconfortada.
(Luisa piensa que este hombre tan bueno que hoy estrena gorra es la viva imagen de Clarguéibol. Andrés nota algo raro en Luisa pero, a oscuras, no sabe muy bien qué es).
Y entonces, avanzado el largometraje, escuchan que una protagonista le dice a la otra: «Nadie nos va a creer».
(Hoy, bajo la ducha, Andrés se ha dirigido a Dolores con algo de culpa. La perra es más lista que el hambre —le ha contado para disimular—: es como si supiera quién la necesita más. En un momento dado, he hecho la prueba con tu nieto. Lucas se ha ido a la derecha y yo me he ido a la izquierda. La Canuta ha mirado a uno y luego al otro. ¿Con quién crees que se ha ido? Se ha ido con el niño).
Y al rato, escuchan que Thelma dice: «Algo ha cambiado. Dentro de mí, ¿sabes? Y... No podría volver. No podría. No lo aguantaría».
(Luisa lleva un rato pensando que el brazo de Andrés roza el suyo en el estrecho espacio que hay entre las dos butacas. Estar así de juntos la estremece. Hace calor en la sala. O lo tiene ella. Esta mujer sigue creyendo en Dios aunque vaya menos a la iglesia. Pero hay días en que cree más en el aire acondicionado).
Y entonces, entrando en el desenlace de la película, escuchan: «Si nadie pierde la cabeza, nadie perderá la cabeza».
(A diferencia de Luisa, que ha apagado el teléfono, Andrés lo tiene en modo silencio: siente que parpadea una luz, no puede evitar mirar el mensaje, es una imagen que le ha enviado Lola, su hija. Cómo describir esa imagen: la foto de un triángulo borroso en blanco y negro, una especie de porción de pizza a la que le hubiesen dado un mordisco por el piquito. Con una mancha clara y ovalada en el medio. Sí, se parece a... Dice el texto: «Salgo de una ecografía. Vas a ser abuelo otra vez. Esta vez sí que te presento al afortunado padre de la criatura»).
Y, de repente, Andrés musita la palabra coño, abre mucho los ojos y se escucha el diálogo final.
Luisa cree que ha dicho coño por lo que pasa en la película, pero qué va.
«—De acuerdo, no dejemos que nos detengan.
—¿Qué quieres decir?
—Sigamos adelante.
—¿Qué quieres decir?
—Arranca.
—¿Segura?
—Sí».
Todavía no lo saben ninguno de los dos. Cómo es la vida, eh. Crees que te acaba de pasar algo bueno y no tienes ni idea de que, al minuto siguiente, te puede pasar algo incluso mejor.
Justo en el momento en que las dos mujeres de la película se den las manos muy fuerte, ellos harán lo mismo.
Para eso queda muy poco.
Ya está ella moviendo muy despacio el meñique y el anular de su izquierda, hacia donde está la derecha de Andrés.
Ya están los dedos de Andrés sintiendo el contacto infantil y resucitando lo mismo que cuando a un enfermo del corazón le aplicas un desfibrilador.
Ya están los dedos ahí, sintiendo el contacto: ninguno de los dos los aparta, ninguno de los dos cangrejea con ellos, ninguno de los dos cede un milímetro, como si acabasen de conquistar un territorio anhelado.
Ya brillan sus ojos como los de dos niños que planean robar fruta en verano. Ya tienen las manos entrelazadas del todo y se las aprietan muy fuerte.
Y entre lágrimas y sonrisas, ocurre lo inesperado: se giran, se sonríen con algo de tristeza y ganas de no morirse jamás, se besan en los labios como si fuera la primera vez.
No de tornillo, claro. De tornillo, no.
Sino con los labios cerradicos y fruncidos. Sintiendo unos viejos nuevos latidos en el pecho.
La ingravidez de Gravity.
El círculo de fuego de la cuarta de Harry Potter.
La emoción de Fast and Furious.
Empiezan a salir los títulos de crédito.
Con un movimiento dichoso, Luisa se quita la peluca que compró al salir de la peluquería.
Lucas sonríe alucinado al ver así a esa señora.
Alguien comienza a aplaudir con timidez.
Luego, por fin, se encienden las luces.
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