A Rubén,

por la magia.

Porque a mí también me sobrecoge

todo lo que sé del amor desde que nos conocimos

1

Empezar por el final

2027

Notaba el corazón latiéndome en el cuello, en el pecho, en el estómago, en las muñecas y detrás de los ojos. Una parte de mí, la voz de la mala de Disney que vive en mi interior sin pagar alquiler y que me odia visceralmente, me decía que estar nerviosa era una tontería porque no tenía ninguna oportunidad.

Me miré el regazo, donde reposaban nuestras manos, y vi que mis nudillos estaban blancos; no era consciente de estar agarrándolo con tanta fuerza. Él, sin embargo, no se quejaba. No creo que sus manazas sintieran la más mínima molestia. Me observaba de reojo, sin buscar protagonismo, como si le interesase muchísimo algo que había descubierto posado sobre mi hombro, pero atento al ritmo de mi respiración.

—Pase lo que pase, para mí siempre serás la mejor —murmuró.

—Gracias —contesté con una sonrisa temblorosa—, pero tengo la leve sospecha de que no eres objetivo.

—Te quiero, pero independientemente de ello, eres la mejor.

Abrí la boca para responder, con la ilusión burbujeando en el estómago como una pócima en el caldero de una bruja, pero entonces, desde el escenario, emergió una voz:

—Y el Goya a la mejor actriz protagonista es para…

Siempre había pensado que la literatura exageraba cuando hablaba de lo elástico que puede llegar a ser el tiempo, pero el segundo que precedió al nombre de la ganadora duró, para mí, un par de años. Dentro cupieron la ansiedad con la que había enfrentado mis primeros rodajes de niña; las discusiones con mi madre, cuando me acusaba de no esforzarme lo bastante, y la eterna creencia de no ser suficientemente buena. En ese segundo, mi cuerpo revivió la desagradable sensación de fracaso que me invadió cuando mi carrera empezó a ir de mal en peor. El miedo al rechazo, la inseguridad, la culpa, la dañina autoexigencia…, todo daba volteretas dentro de mi estómago, a pesar de que ahora tenía todo aquello muchísimo más asumido y trabajado.

—Júlia Casanovas.

Levanté la barbilla y miré a mi alrededor con los ojos llenos de sorpresa. ¿Habían dicho mi nombre? ¿Había sido una alucinación auditiva?

—¡Tú! ¡Eres tú! —gritó él bajo el estruendo de los aplausos—. ¡Has ganado!

En su rostro encontré orgullo, felicidad y alegría. No había celos, competitividad ni miedo. Solo amor y admiración. Ese tipo de emoción que solo es capaz de transmitirte quien te ama de verdad.

Nos levantamos ambos, él para dejarme pasar, yo para ir a recoger algo que creí que jamás sostendría entre las manos. Antes de irme, lo besé con fuerza. Se escucharon silbidos en torno a nosotros, seguramente del equipo repartido por toda la sala, que nos jaleaba. Nos sonreímos el uno al otro, como si en ese instante no hubiera nadie más en aquel anfiteatro, y, tras ese momento de calma, puse rumbo al escenario, preocupada por no tropezarme y, a la vez, propulsada por una energía que me hacía sentir como si caminara sobre nubes.

Aproveché el paseíllo para alisar la tela de mi precioso vestido negro de Cherubina, con cuello y puños blancos y mangas y escote con transparencias. Me sentía muy cómoda con aquel vestido discreto, elegante, con un toque tan Chanel… y que mi madre nunca hubiera escogido. Se adaptaba a mis curvas de chica normal, el largo favorecía a mi metro sesenta y ocho y era cómodo. Confieso que dudé de mi elección cuando vi a otras actrices pasar por la alfombra roja; me dio miedo haberme fiado de mi criterio. Es una pena que tengamos que ser casi adultas para aprender a confiar en nosotras mismas.

Al llegar al escenario sonreí a Susi Sánchez y a Karra Elejalde, que me tendían la estatuilla (o debería decir «el cabezón»), y me lancé a abrazarlos, para la sorpresa de ambos y del público, que aplaudió aquel gesto espontáneo.

Agarré el goya, sorprendida por su peso, y lo alcé como si hubiera ganado la copa en un mundial de fútbol. Me reía nerviosa, sin saber si aquellas carcajadas terminarían siendo sollozos, porque era compatible sentirse tan sobrepasada y, a la vez, tan feliz. Frente al micro, observada por cientos de personas de la profesión a las que ni siquiera podía ver debido a los focos, temblorosa, sin tener preparado ningún discurso, solo sentí emoción de la buena. La página en blanco no siempre da miedo.

—Gracias. ¡Muchísimas gracias! —exclamé con un toque de histeria en la voz—. ¡Ni siquiera sé qué decir! Muchos entenderán que no tenga nada preparado para la ocasión; sobre todo, aquellas personas que pusieron el grito en el cielo cuando se enteraron de que yo iba a interpretar a María. Aquellos que señalaron que yo había sido una pésima actriz adolescente, que solo había hecho series y películas de mierda, que llevaba años sin trabajar y que ni siquiera era lo suficientemente sexy o guapa para merecerme una segunda oportunidad. En esta industria, a los prejuicios se les suma que, cuando una mujer cumple los treinta, parece que empieza a desaparecer; y yo me niego a creer que solo seamos un cuerpo que moldear al gusto del consumidor. Qué suerte la mía: ponerme en la piel de María ha supuesto mucho más que un papel para mi cuerpo y para mi alma. Pero ¡no quiero dedicar el momento más importante de mi vida profesional a esa gente! Aunque no lo parezca, no soy rencorosa —me reí nerviosa.

Miré el rostro del famoso pintor español de la estatuilla y protagonicé un segundo de silencio. Buscaba, en un suspiro, que el oxígeno llegara hasta ese punto del estómago donde se me concentraba el miedo. Y supe lo que quería decir. No lo que debía. No lo que esperaban que dijera. Solo lo que, en el futuro, me enorgullecería haber dicho.

—Me gustaría dedicar este goya a todas las niñas buenas. A todas aquellas mujeres a las que educaron para asentir, obedecer, sonreír y callar, pero no para ser felices. Ni para escoger su camino. A las que no saben decir que no y sufren por ello. A las que aprenden a reprimir su ira, su tristeza y su vacío. A las que buscan la aprobación del otro, aunque para ello tengan que olvidar su propio bienestar porque el mundo les ha dicho que esa es la única manera de que las quieran. A las que se infravaloran y creen que no tienen criterio ni valen la pena; a las que están seguras de que solo merecerán amor si son obedientes, discretas y complacientes. A todas vosotras, a las que solo os apreciaron cuando actuabais según los deseos de otros, os dedico este premio. Y lo hago para daros fuerza, porque soy una de vosotras. Dejadme deciros que si algo me ha enseñado este rodaje, este papel, este último año de mi vida es que lo contrario de una niña buena no es una niña mala: es una que se quiere lo suficiente como para escucharse a sí misma y tomar el control de su vida. Esto es por y para vosotras, niñas buenas, por nuestra revolución.

2

Juguete roto

2019

Dicen que todo el mundo tiene un momento «humilde» en el que, visto desde fuera, asume que su vida se está yendo a la mierda. A pesar de lo que pude pensar cuando llegó, el mío no fue cuando puse todas mis esperanzas e ilusiones en mi relación con Mateo y terminé, como un pasmarote, viéndolo traspasar el control de seguridad del aeropuerto para no volver jamás. El momento que me mantendría siempre humilde fue cuando, con veinticuatro años, el primer día de rodaje de la que sería mi última serie, me vi a mí misma en el camerino vestida como una bailarina erótica de los noventa, pasando el texto de un guion que podría haber escrito con caca un golden retriever. No es que yo hubiera sido una actriz revelación aspirante al Oscar, pero hasta ese momento mi carrera había ido bien; podríamos decir que había levantado el vuelo y planeó a cierta y buena distancia del suelo, al menos durante un tiempo. Aquella miniserie iba a ser mi fin, pero empezaban a escasear los papeles y tener de representante a tu madre —que ha hecho gala de una avaricia sin igual durante toda su vida— no es buena idea.

Aunque era mayorcita para tomar mis propias decisiones, siempre pensé que si hacía caso a los consejos me iría bien. Creía que los demás sabían mucho mejor que yo lo que se hacían.

Estaba sola en el camerino, esperando a que nos llamasen para rodar mientras me bebía la enésima infusión para «matar los nervios» que me suministraba mi madre. Me había dejado con la palabra en la boca y se había marchado para hacer unas llamadas cuando trataba de explicarle por qué aquel papel no me daba buena espina. Mi madre solía actuar así. Me hice adulta sabiendo que en casa siempre habría cosas mucho más importantes que mis sentimientos.

Cuando la puerta se abrió y vi la cara de pocos amigos de mi madre, deduje que la conversación estaba zanjada. Mi mejor amiga, Judith, la llama la Dolly Parton de Lloret de Mar y entiendo muy bien por qué: ojo a su melena platino rematada en tirabuzones; ríete tú de la performance de Jolene en los setenta. Los jeans ajustados, la camisa entallada, su cuerpo de veinteañera y el perfilador de labios siempre más oscuro que el labial son marca de la casa. Aunque en aquel momento su rostro ya empezase a mostrar signos de su verdadera edad —a pesar del bótox, los hilos tensores y las cremas de mil euros el bote—, siempre lucía una belleza que parecía completamente natural. Cuando alguien la piropeaba, mi madre solía responder, con fingido pudor, que su único mérito era tener la suerte de ser de las que «envejecen bien», como si hubiera una manera de envejecer mal. La muy perra; el dinero que me costó su coquetería.

Tras cerrar la puerta con más fuerza de la necesaria, se retiró la melena rubia hacia un lado y, con un gesto de fastidio, se sentó en una de las sillas del camerino.

—No has pasado el casting para la peli de Los Javis. Te lo dije.

En aquel momento, la peli de Los Javis me la sudaba lo más grande. Estaba ahogándome en un ataque silencioso de ansiedad por notar cómo uno de mis labios de abajo pugnaba por liberarse del pequeño bodi de lentejuelas que me habían puesto.

—Mamá, por favor —pedí con un hilo de voz que pareció sorprenderla.

—Mamá, por favor, ¿qué? De verdad, Júlia, te lo digo de verdad. ¿Otra vez con eso? —Se desesperó, como una madre a la que su hija no deja de montarle rabietas en cualquier lado y situación—. No sé a qué viene esa cara de sufrimiento. Ya querrían muchas estar en tu situación. Hay gente que mataría por tener esta oportunidad. ¿Desde cuándo eres una niña tan caprichosa?

—Tengo veinticuatro años. No soy una niña.

—Pues deja de comportarte como tal. Ya tenemos suficiente con que no te hayan cogido en el casting. A ver ahora qué hacemos.

Cruzó las piernas y estudió sus uñas, dejando que su pie se columpiara vagamente. Lanzaba aquí y allá la sombra de sus tacones altos, casi imposibles. Si me callé fue porque de sobra sabía que con ese humor no iba a escuchar ninguna queja; sin embargo, mi silencio también pareció molestarla.

—Pagaban muy pero que muy bien, Júlia. ¿No podrías haberte esforzado un poquito más? El vestido que te pusiste no te hizo ningún favor, pero si hubieras sonreído más, quizá…

Chasqueé la lengua y miré hacia el techo. Era verdad que pagaban muy bien por aquel papel perdido, pero tenía un problema mucho más inmediato: estaba a punto de protagonizar la mayor mierda jamás rodada en España y, además, no quería llorar. Por más ganas que tuviera, hasta yo sabía que deshacerme en lágrimas en aquel momento complicaría el inicio del rodaje. Ella pareció percatarse de que estaba a punto de perder la batalla contra el llanto y, endulzando la voz, intentó calmarme a su manera.

—¿Quieres repasar la separata?

Asentí. Era mejor ocupar la cabeza en algo mecánico, como recitar unos diálogos ya memorizados.

Mi madre cogió de dentro de su bolso la manoseada copia del guion y localizó la separata del día, que tenía subrayada en dos colores.

—Vale, tira. Yo te doy la réplica.

Me cerré el albornoz y tragué saliva. Intenté olvidar el vestuario de la escena que llevaba debajo y después me puse en pie.

—Lo supe en cuanto te vi; juro que tuve la certeza de que se me iba la vida a la mierda —murmuré entre dientes agarrándome el cinturón de la bata, a la altura del estómago—. Pero confié en ti… ¿Por qué? ¿Por qué tuve que confiar en ti?

—Estás haciendo una montaña de un grano de arena —respondió mi madre, metidísima en el papel.

—Me estás arruinando la vida.

—Solo tienes que salir ahí fuera y bailar. Es por lo que te pago: para bailar. Para ponerles la polla dura a esos viejos de ahí fuera; no es tan difícil.

Me tapé la cara con las dos manos, muerta de vergüenza. Me sabía aquel guion al dedillo, pero no me acostumbraba ni a lo malo que era ni a lo mucho que se parecía a mi vida en aquel momento. Se notaba a kilómetros que sería un fracaso y el hazmerreír del sector. ¿Qué iba a pensar Mateo si me veía? Que, en vez de cumplir años, estos me pasaban por encima. Iba a protagonizar una serie sobre bailarinas al más puro estilo Showgirls, pero a la española y ambientada en los dosmil. ¿Por qué mi madre y representante, la señora Dolly de Lloret, me había presionado tantísimo para aceptarlo? Bueno, por la pasta, supongo. Todo entre nosotras parecía reducirse siempre al dinero.

—¡¿Y ahora qué te pasa?! —estalló arrojando el guion contra la mesa.

—Mamá, ¡es horrible!

—¿Qué es horrible?

—El guion, la producción, el elenco…

—El elenco del que formas parte, quieres decir…

Me abrí la bata, esperando que su instinto de protección saltase al verme vestida con aquella especie de «nada» de pedrería y transparencias que me dejaba el culo al aire.

—¡Ni siquiera han consentido que me pusiera unas medias debajo!

—Y ¿qué tiene de malo? Para algo nos matamos en el gimnasio, ¿no?

¿Nos matamos? Ella hacía su media horita de pesas y elíptica y pasaba su ratito en el spa, mientras a mí un entrenador sádico, como solo puede serlo alguien que tiene una tuerca suelta ahí arriba, me hacía sudar y gemir de dolor durante dos horas.

Preferí no decir nada al respecto. Tenía que guardar energías para defender lo más importante.

—Seguro que aún estamos a tiempo de dejarlo y de decir que sí a esa película de bajo presupuesto con aquel guion tan bueno que…

—¿Dejarlo? ¿Película de bajo presupuesto? —Se tocó la sien de manera repetitiva—. Pero ¿te has vuelto loca? ¿Y de qué vivimos? A ver si te vas a creer que te voy a tener en casa mantenida, como una nini, que ni estudia ni trabaja. Júlia, del «arte y ensayo» no se vive.

—Habrá otros guiones.

—Ah, ¿sí? ¿Como el de Los Javis?

—Eso es cruel.

—La vida es cruel. Yo solo quiero protegerte, que hagas callo, seas fuerte y tengas capacidad de sacrificio. Es lo único que va a garantizarte el éxito.

—Este papel va a hacerme daño, mamá. Se ve venir. Este papel va a hacerme caer en desgracia.

—Escúchame bien, Júlia. Solo te lo voy a decir una vez. —Se puso en pie y se acercó a mí señalándome con el dedo—. Desde que se terminó Susurro, ya no eres una estrella. Cinco temporadas no te convierten en una actriz consagrada. Hiciste anuncios de Pantene, saliste en la portada de Cosmopolitan, te invitaron a desfiles, te regalaron ropa y maquillaje, pero eso ya pasó. Fuiste una moda. Y la prueba es que los papeles escasean.

—Pero coger lo primero que aparezca no me parece una estrategia inteligente para el futuro —me quejé.

—¿Tienes una idea mejor? Porque el dinero que ganamos no dura eternamente.

Cerré los ojos, respiré hondo e intenté olvidar que mis padres habían «gestionado» el dinero que gané desde mis primeros papeles, aunque se podría sustituir la palabra entrecomillada por «dilapidado». El resultado es el mismo.

—Quizá podría tomarme un tiempo, hasta que salga algo bueno, y estudiar.

—¿Estudiar? ¿Estudiar qué?

—Pues podría retomar la idea de estudiar Magisterio…

El silencio que siguió a mi propuesta fue muy elocuente, pero mi madre quiso remarcar lo que opinaba al respecto sin racanear vehemencia:

—¿Magisterio?

—Sí, mamá. Probar con una vida… normal. Aún no es tan tarde para mí…, ¿no?

—Tú quieres que a mí me dé algo. Tú quieres que yo me ponga enferma de los nervios, que no viva, que no haga más que preocuparme por ti. ¿Por qué me haces esto, Júlia? ¿Es que no he hecho siempre lo que era mejor para ti? ¿No me he sacrificado por tu carrera? ¿Quién te llevaba y te recogía de tus clases de ballet, de interpretación, de canto…? ¿Quién te ha acompañado en todos tus rodajes, aunque fueran de madrugada? ¿Quién te ha buscado y ha peleado todos los contratos?

—Pero ¿qué he dicho yo para que ahora salgas con eso? —me quejé.

—¿Qué quieres que hagamos? ¿Quieres que salga ahí fuera, busque al productor y le diga que tiene que encontrar otra protagonista porque no te dejan ponerte unas medias?

—No es eso.

—Entonces ¿qué es?

—¿No me escuchas? —me desesperé.

—Yo pensaba que ya habías pasado esta fase a los quince —murmuró—. De verdad que me pone muy triste esto. Muy triste. No esperaba esto de ti, es muy decepcionante.

El pellizco en el estómago, las palabras mágicas. Ella siguió.

—Es una miniserie, serán como mucho seis semanas de producción, mes y medio, ¿tanto te cuesta? ¿Sabes lo que van a pensar de nosotras si los dejamos ahora en la estacada? Me vas a hacer quedar terriblemente mal y en este mundo todo se sabe, Júlia. Todo se sabe. Hasta los lloriqueos en el camerino.

Me volví a sentar y me hice un ovillo, apoyando la cabeza en las rodillas. Si pensaba en poner un pie fuera, en colocarme frente a los focos, frente a las cámaras, frente a todo aquel equipo, vestida con aquello, recitando aquel texto…, me asfixiaba, se me salía el corazón por la boca, y lo único que repetía mi cerebro era «me quiero ir a casa». Sin embargo, no encontraba las palabras para explicarlo. No sabía cómo hacérselo entender a mi madre. Necesitaba marcharme de allí, abandonar aquel rodaje, aquel proyecto, buscar otras cosas y…, si no aparecían, estudiar. Matricularme en la universidad a distancia, usar algunos ahorros para buscar un piso de alquiler y salir del piso familiar que, claramente, había financiado mi carrera. Necesitaba tener una vida normal o, al menos, intentarlo.

Cogí una bocanada de aire exagerada, pero el oxígeno no pareció llegar a mis pulmones. Sentí que me temblaban las manos, las piernas, el estómago. Iba a vomitar. Miré hacia arriba de nuevo, esperando que así se abrieran mis vías respiratorias.

—Pero ¿qué te pasa? —preguntó como lo haría alguien que te ve dar un guantazo a tu jefe sin previo aviso.

—No puedo respirar.

—Se te está corriendo el maquillaje. Y, por favor, no montes un espectáculo.

—No puedo respirar —repetí.

Mi madre se acercó hasta donde yo había dejado la taza con la infusión y se sentó a mi lado en el sofá.

—Toma. Bebe un poco.

—No —sollocé—. No quiero beber. Quiero irme a casa.

Pensé que me iba a abofetear, pero, por el contrario, me frotó la espalda con su mano de uñas largas llena de anillos.

—Estás siendo irreflexiva —sentenció con calma.

—De verdad, mamá…, por favor…

—Si no hay papel, no hay dinero; si no hay dinero, no hay casa. ¿Es lo que quieres? ¿Que tengamos que vender las propiedades y vivamos de la miseria que cobra de jubilación tu padre?

Negué.

—Te enseñamos a ser responsable. Te inculcamos el trabajo duro, la amabilidad y ser una mujer de palabra…

Lloré un poco más.

—¿Vas a echar por tierra todo lo que hemos conseguido? ¿Quieres terminar sirviendo croquetas en un bar cutre? —Seguía frotándome la espalda con suavidad, pero yo notaba la dureza de sus anillos a través de la tela—. Venga, voy a pedir a la gente de maquillaje que te retoque. Diremos que estás nerviosa. Eso lo entenderán. Es el primer día de rodaje. Los nervios están a flor de piel. Piénsalo. Es eso lo que te pasa. Estás nerviosa porque temes no dar la talla y no superar las expectativas; eso es muy humano. Bebe un poco. Un sorbito. Hazlo por mí, por mamá.

Le di un trago.

—Eso es. —Se levantó y fue hacia la puerta—. Ahora vengo a por ti para que te retoquen. Mientras tanto, relájate un poco. Todo irá bien. Hazme caso, ¿vale?

Asentí, tragándome las lágrimas.

—Esa es mi chica —sentenció antes de salir.

No. Nada iba a ir bien. Todo estaba a punto de desmoronarse. Iba a perder lo poco que tenía, pero ¿qué tenía? Una carrera a medias como actriz y la responsabilidad de sacar adelante a mi familia. Por no tener no tenía ni un grupo de amigas en el que guarecerme, solo a Judith, la única que soportaba a mamá y se había quedado a mi lado cuando las cosas empezaron a ir mal. ¿Qué más tenía? Nada. Si Mateo no se hubiera marchado años atrás, ¿qué tendría? Quizá una vida propia, como cualquier chica de mi edad. Pero no, no tenía casi nada. Ni a Mateo.

Cerré los ojos e imaginé los brazos de Mateo rodeándome. Estaba segura de que, si fuera él quien me dijese que todo iba a ir bien, las cosas no tendrían más narices que ir bien. Pero Mateo ya no estaba a mi lado.

Mateo. Aunque hacía ya seis años que se había marchado, pensar en su abrazo seguía siendo lo único que me reconfortaba. Esperaba que Mateo estuviera tan tan tan lejos que jamás tuviera la oportunidad de verme hacer el ridículo en aquella serie.

Sé que mi madre no tuvo la culpa de que, en 2020, una pandemia mundial paralizase todo lo que conocíamos y lo dejase hecho un desastre, pero no puedo evitar cargarle la culpa de lo que pasó con mi carrera a partir de aquel trabajo. Ojalá, cuando me dijo «todo irá bien», hubiera sabido contestarle lo que se merecía: «Y una mierda bien gorda para ti, payasa».

3

La aventura que vivía entre las páginas de un libro

2025

Querida mamá: profecía cumplida. Terminé trabajando en un bar. Gracias por los buenos consejos.

Es fácil adivinar que, si de entre todos los trabajos precarios a los que pude acceder escogí dedicarme a servir croquetas, fue por fastidiar a mis padres. Además, necesitaba desesperadamente un sueldo que me permitiera, al menos, compartir piso y salir de casa. No estaba tan mal. ¿No dicen que es en los bares donde ocurren las cosas que nos cambian la vida?

El leve parpadeo de una de las lámparas que colgaban sobre la barra y el tufo a fritanga que rezumaba la blusa holgada que llevaba puesta me estaban dando la noche. Lo mismo pasaba con mi pelo: siempre terminaba más aceitoso que los platos que servíamos en el bar, sin importar qué champú usase.

—Júlia, apúntame una de bravas y otra de puntilla para la quince —escuché graznar a voz en grito a Olga, mi compañera camarera.

—Oído.

Me acerqué el ordenador y lo marqué para que la comanda llegase a cocina. De todas formas, me volví para asegurarme de que Vilma, la cocinera, sacaba el papelito y lo colocaba en su lista de pendientes. A veces la tecnología falla, y un cliente sin sus bravas no deja propinas. Todos sabíamos que el jefe no se había gastado lo suficiente en aquella caja con pantalla táctil como para que no diese problemas.

Olga entró como un tornado y se puso a servir unos dobles para la pandilla de guiris que llenaba la mesa junto a la ventana, pero entre cerveza y cerveza se dedicó a analizarme mientras yo descargaba el lavavajillas.

—¿Qué te pasa, que estás mohína? —me preguntó.

—Mi madre.

—Tu madre es una bruja —sentenció entre dientes.

—Bueno, pero es mi madre.

—Sorpréndeme. ¿Ahora qué te ha hecho?

—Nada. En realidad, lo de siempre: contarme el bochorno que pasa en la peluquería cada vez que alguien le pregunta por mí y ella tiene que esconder que trabajo en un bar porque no supe mantener mi carrera a flote.

—Tu madre tiene unos ovarios que no sé cómo le caben en el cuerpo ese estrecho de anguila que tiene.

—Le caben porque duerme con unos corsés que le han debido desplazar las vísceras de sitio.

Olga me pegó un latigazo con un paño de cocina e intentó animarme.

—Que le den a tu madre. Cambio de tema: ¿has visto al tío de la mesa tres?

—¿Hay un tío en la mesa tres? —respondí volviendo a prestar atención a unos vasos que habían salido demasiado mojados del lavavajillas.

—Está para meterlo en la freidora y comérselo a cachitos.

—Lo que te gusta la fritanga.

—¡Que lo mires, coño! Al final va a tener razón Judith y se te va a cerrar el chocho de no usarlo.

Bufé y rogué al patrón de las camareras que me dejasen en paz con el temita de que tenía que echar un polvo, porque bien lo sabía yo. Mi cuerpo se dedicaba a recordármelo todos los días de manera bastante insistente. Hasta había empezado a verle un puntillo al quiosquero de mi barrio, al que apodaban El Gollum.

Olga dejó las cervezas sobre la barra, me cogió los hombros y me obligó a volverme hacia la mesa tres, la que estaba en el rincón, junto a la puerta, con tan mala suerte que mi mirada y la de su ocupante se cruzaron.

Me zafé de los brazos de Olga y me giré deprisa, como una niña.

—Para, idiota, que me ha pillado —me quejé, riéndome.

—Pero ¿te ha dado tiempo a verlo?

Le di un empujón cariñoso y con un gesto me insistió para que lo observara mientras se iba con las cervezas hacia la mesa de los guiris. Me escondí detrás de la columna de madera aceitosa que partía la barra en dos y le eché un vistazo. Tanta insistencia había conseguido despertar mi curiosidad.

Me dediqué a estudiarlo durante unos segundos, aprovechando que estaba inmerso en la lectura de un cuaderno. Llevaba el pelo, ni largo ni corto, con ondas naturales y aspecto desenfadado, incluso despeinado; tenía una maraña de cabellos castaños ondulada, agradecida, bien tupida. Pelazo, sin duda. ¿Qué champú usaría? El rostro era ovalado pero anguloso, y destacaban en él unas cejas pobladas que enmarcaban unos ojos que, desde donde estaba, parecían más o menos claros. Le cubría las mejillas y el mentón una cuidada barba castaña.

—¿Qué? —me preguntó Olga de vuelta al descubrir que lo estaba analizando con disimulo.

—Bueno, no está mal, pero tampoco como para tanto revuelo, ¿no?

Olga me contempló como si quisiera averiguar si me estaba dando un ictus.

—No ha entrado un tío así en el bar desde que abrió sus puertas, posiblemente a principios del siglo pasado.

—Así, sin exagerar —me burlé.

—¡¡Está buenísimo!!

—Pues a por él —la animé.

—¡Yo tengo novio!

—Ese novio no te va a durar y lo sabe todo el mundo —murmuré. Olga solía tener novio todos los meses y rara vez era el mismo.

—Esta vez estoy enamorada de verdad.

Conseguí no reírme. Olga estaba enamorada del subidón de enamorarse.

—Qué tiene de malo ese chico, en serio.

—Nada. —Me encogí de hombros—. Supongo que en términos heteronormativos es guapo.

—Cuando te pones así, te metería la cabeza en el congelador del pescado —gruñó.

La entendí. Me ponía insoportable hasta para mí misma. Pero ¿me dejarían en paz alguna vez con el tema de los tíos? Venga a intentar meterme a chicos por los ojos. ¿Para qué? Si después todos por hache o por be salían ranas (hache: a los tíos de ahora solo les molan las tías durante tres semanas; be: ninguno de ellos era Mateo). Aun así, volví a echarle una miradita.

—Es guapo —admití.

—Deberían pedirle semen para preservarlo, por si algún día mueren todos los hombres del mundo.

—Dices cosas rarísimas —murmuré analizando al desconocido.

Objetivamente, tenía muy buen aspecto. Guapo sin estridencias. También se adivinaba un toque macarra escondido bajo capas de una elegancia de ir por casa e incluso se apreciaba un buen cuerpo bajo su ropa. Todo junto, revuelto y sin fisuras.

—Está tremendo —terminé sentenciando.

Llevaba unos vaqueros viejos de tío bueno, de los que marcan el culo. Nada en su ropa era extravagante ni demasiado cuidado, pero todo combinaba a la perfección; eran ese tipo de prendas que te pones para una cita que quieres que salga bien. En Barcelona, por esas fechas, aún hacía un poco de calor, pero él había sabido vestirse sencillo, elegante y atemporal. Le quedaban de maravilla aquellos vaqueros Levi’s y aquella camiseta de algodón con el cuello redondo, lisa y con pinta de ser muy suave. Aquel desconocido tenía las manos grandes y una mirada penetrante que, de pronto, levantó y clavó en mí.

—¿Es posible que me esté mirando? —farfullé desviando los ojos hacia el suelo mientras me recolocaba el pelo detrás de las orejas en un gesto que mi madre siempre reprendía con un manotazo.

—Hostias. Sí. —Olga respiró hondo, como si tuviera que asumir que me había pasado lo más fuerte que le puede pasar a una camarera—. Tía, que sí, ¡que te está mirando! Dile con los ojos: «Quiero que me folles como un potro salvaje».

Iba a burlarme de ella, pero me acordé de que ella chingaba cada vez que quería y yo llevaba una temporadita… Quizá era hora de aprender algo de Olga.

—¿Eso cómo se hace?

—Así, de soslayo. Tú deja que los ojos se comuniquen. Los ojos se entienden entre ellos, hazme caso.

Me estaba preparando para dedicarle mi mejor sonrisa de «ven y pídeme otra de lo que sea que estés tomando» cuando la puerta del bar se abrió y entró la peor de las compañías.

—Ay, mierda. Ahí viene el jefe.

El dueño del local, después de tirar la colilla de su cigarro al suelo de mala manera, entró y dejó al desconocido a la izquierda. Era el perfecto estereotipo del putero español, con pinta de ser pringoso, con el bigote manchado de nicotina y una camisa tan sucia y deslavada que, sin duda, había sobrevivido al franquismo e iba adquiriendo cuerpo con los años y la roña.

—Se le marcan los pectorales en la camiseta —musitó Olga.

—¿Al jefe? —respondí horrorizada.

—¡Al de la esquina, gilipollas!

Las dos nos desternillamos de risa y llamamos la atención tanto del desconocido como, lamentablemente, del jefe.

—Julita —me saludó.

A Olga la ignoró por completo, seguramente porque no tenía mucho pecho, y a él, que no tenía educación alguna, le gustaban más las tetas que a un tonto una piruleta.

—Buenas noches, don Ramón.

Me lanzó una mirada de arriba abajo, no solo sin disimulo, sino con la intención de que me diera por observada, como si aquello fuera a alegrarme la noche; yo, aunque tendría que haberle llamado so asqueroso, esbocé una sonrisa correcta.

—Sonríe con un poquito más de gracia, reina, que estás más guapa.

Se giró hacia la cocina para llegar a su despacho y se perdió en su interior. Estaba claro que, a pesar de que nos decía que entraba para «poner en orden el papeleo», se dedicaba a jugar al bingo online. Cuando cerró la puerta, tanto nosotras, las camareras, como la cocinera erguimos el dedo corazón en su dirección intentando evitar que nos vieran los clientes; al parecer, con muy mal resultado.

Escuchamos un carraspeo a nuestras espaldas y, cuando ambas nos dimos la vuelta, el tío del que habíamos estado cotilleando estaba acodado en la barra, con una copa de vino casi terminada y una sonrisa en los labios.

—Está como un puto tren —musitó Olga entre dientes—. Como no te lo folles esta noche, le digo al jefe que robas salchichón y hago que te echen del bar.

Me empujó levemente con el codo en su dirección y yo me acerqué actuando como lo haría en el papel de la chica protagonista. Me eché toda chulita el paño que llevaba en las manos sobre el hombro, pero me arrepentí al instante: olía a perro mojado. Disimuladamente, me lo quité y lo retiré hacia un lado.

—Hola, ¿te pongo algo más?

En un primer momento no respondió, pero me mantuvo la mirada. Había en su gesto cierto reconocimiento, como si hubiéramos coincidido hacía muchísimo tiempo y la fortuna nos hubiera juntado de nuevo en un bar. Me acordé de Mateo, como siempre, del que el destino me separó hacía años. Como cada vez que conocía a un hombre, miraba a un hombre, hablaba con un hombre o me acostaba con un hombre: me acordé de Mateo. Con todo esto, se puede entender el «éxito» de mis relaciones posteriores a él.

—Perdona —contestó por fin, con un tono de voz que solo puede describirse con cualquier derivado de la palabra terciopelo—, ¿me decías?

—Te decía que si te pongo algo más.

Dudó. Dudó como si estuviera estirando el tiempo, evitando darme la peor de las noticias. ¿Estaría ante un héroe ligeramente torturado en su interior? ¿Eso le sumaba o le restaba atractivo?

Finalmente, asintió.

—Otra copa de tinto, por favor.

—¿Del mismo? ¿Qué estabas tomando? ¿Ribera? ¿Rioja?

—No sé…, ¿lejía? —Sonrió.

Eso había tenido gracia.

—Ya, es horrible —me reí—. He aliñado ensaladas con vinagres más untuosos.

—Esto se avisa —respondió con una sonrisa canalla.

—Lo primero es que no te la he servido yo, y lo segundo es que… te tendrás que ganar la confianza del servicio, ¿no?

—¿Y cómo hago eso?

—Pues no sé. Qué menos que venir un par de veces, dejar buena propina, ser superamable. No vamos a compartir contigo todos los secretos de este bar a la primera de cambio.

—Es que no soy de por aquí.

—Me imagino.

—¿Y eso?

—Pues porque en este sitio, como habrás podido comprobar, solo entran guiris y los alcohólicos del barrio, y tú no tienes pinta de pertenecer a ninguno de los dos grupos.

—Gracias…, creo.

—De nada. —Sonreí—. Entonces ¿qué te pongo?

—¿Hay algún vino que no sepa a culo?

Se me escapó una carcajada que provocó que varios clientes se volvieran hacia mí, que a Olga se le escuchase una risita socarrona y que al desconocido le aparecieran dos atisbos de hoyuelos en las mejillas.

—Perdón —murmuré avergonzada—. Perdón, es que me ha hecho gracia lo del culo.

—Todo el mundo sabe que cualquier chiste que se precie debe llevar algo escatológico para seducir al público.

—Muy efectista, aunque supongo que sabrás que también da a entender que has hecho una buena cata de culos en tu vida.

—Oh, sí. Como cuando vas a una bodega en La Rioja, pero sin el queso.

Ambos nos partimos de risa, y, joder, qué simpático. Qué sonrisa tan bonita. Escuché a Olga trajinar más rápido de lo habitual, seguramente trabajando a destajo para que yo pudiera seguir con mis coqueteos. Porque estaba coqueteando, ¿no? Le sonreí.

—Te lo has ganado. Voy a ponerte una copa del vino bueno y hasta una tapita.

—Eso es muy amable por tu parte, Júlia.

Ya me estaba girando hacia la zona de la que colgaban las copas limpias cuando escuché mi nombre salir de entre sus labios. Me quedé congelada durante tres o cuatro segundos. Puede parecer poco, pero a tu interlocutor le da tiempo a darse cuenta de que te has puesto en guardia. Al volver a mirarlo de frente, me pareció que su expresión lo confirmaba.

—¿Cómo sabes mi nombre? No recuerdo habértelo dicho.

—Ya, es que…

Me sentí como cuando le mandas un pantallazo de una conversación de WhatsApp a la persona equivocada. Ese «tierra trágame», ese escalofrío que te recorre la espalda y las tripas. Poca cosa en comparación con lo que supone ser una actriz caída en desgracia y que alguien te reconozca.

Me volví de espaldas, serví una copa del primer vino tinto que pillé y contuve un suspiro. Tenía que atajar la situación de manera discreta si no quería que la sensación de querer desaparecer me sobrepasase. Cuando cruzamos de nuevo nuestras miradas, esbozaba una sonrisa triste.

—Esta corre de parte de la casa —cerré los ojos y supliqué en tono quedo—, pero, por favor, no me pidas ni una foto ni un autógrafo ni menciones Susurro. Han pasado diez años, y, no sé si te has dado cuenta, de aquello ya no queda nada.

Me había pasado un par de veces que algún nostálgico de la serie, casi siempre borracho, me reconocía en el bar y, desinhibido como estaba, trataba de conseguir una foto para su Instagram o para enseñar a sus amigos, armando jaleo y haciéndome sentir terriblemente avergonzada. Terriblemente avergonzada es un eufemismo: queriéndome morir, más bien. No sé por qué, de inmediato pensé que aquel chico era un periodista al que se le había ocurrido rescatarme del olvido para un reportajillo moralizante sobre los peligros del éxito y la juventud. También me habían buscado en alguna ocasión con esa intención. Yo quería salir adelante y me bastaba como lastre seguir anclada al recuerdo de Mateo.

Él deslizó un billete de diez euros sobre la barra y, con cara de circunstancias, negó suavemente con la cabeza.

—No quiero ni una foto ni hablarte de Susurro y mucho menos hacerte sentir incómoda. Pero tienes razón. Cóbrame, por favor. Me bebo el vino y me marcho sin molestarte más.

Apreté los labios uno contra el otro un poco arrepentida por mi reacción, pero convencida de que ya no podía echarme atrás. Agarré el billete, metí el importe en la caja, saqué el cambio y se lo ofrecí en un platillo plateado.

—De verdad que no quería molestarte —suspiró con educación.

—No me has molestado, perdona, es solo que… estoy intentando seguir con mi vida y…

—No te preocupes. Debes de estar muy harta de estas cosas.

—Un poco. No quiero parecer una maleducada, pero…

—Ni mucho menos. El error ha sido mío.

Dio un sorbo al vino, disimuló la mueca de disgusto y, después de dejar la copa sobre la barra, se alejó un paso hacia atrás, agarrado a la bandolera de piel que llevaba cruzada al pecho y de la que no me había percatado. Entonces la abrió, sacó un libro de su interior y lo colocó junto al platillo con el cambio.

—Buenas noches, Júlia. Ha sido un placer conocerte y perdóname: en mi cabeza todo esto salía muchísimo mejor. —Dio un par de golpecitos sobre la cubierta del libro—. No lo tires, ¿vale? Dale una oportunidad. Creo que te necesito.

4

Maniobra equivocada

GERMÁN

Dicen que los hombres del norte somos fríos, pero no es verdad. Es posible que la culpa sea de la cultura popular y de Juego de tronos, aunque no voy a mentir: me gusta pensar que, si fuera un personaje del libro, sería alguien nacido entre las nieves de Invernalia. Quizá pecamos de un exceso de formalidad en la primera toma de contacto, o en las primeras. De los leoneses como yo, cazurros orgullosos (no confundir la palabra «cazurro» con nada despectivo; para nosotros es algo así como nuestro gentilicio), se dice que somos testarudos y cabezones como el que más, pero también nobles y muy trabajadores. Me siento bastante identificado con esta definición: desde pequeño, en mi casa me dijeron que no me fiara de la gente a la primera de cambio, pero que cultivase la lealtad. Los cinco hermanos (tres chicos y dos chicas) crecimos con consejos como ese y alentados por la cultura del trabajo. Estudiosos, algo brutos en la adolescencia, pero buenos hijos.

A cabezón no me gana nadie; no sé si es por ser leonés o por ser quien soy. La testarudez es uno de mis defectos, pero a veces se convierte en una de mis virtudes. Tengo las cosas claras y, cuando quiero algo, lo quiero de verdad. Algo o a alguien, pero en aquel momento lo de «alguien» me quedaba lejos.

No debí haber ido al bar. Ni siquiera debí haber invertido tiempo en averiguar dónde encontrarla, pero a menudo peco de soñador. Y de ingenuo. Tiendo a no considerar los peligros de mis galanterías. Pero ¿cómo iba ella a saber que mis intenciones eran buenas, que tenía un fin (más o menos) loable? Me tomé demasiadas confianzas, fue una salida de tiesto y… no soy de esos. Lo puedo jurar. Visto desde fuera, me doy una vergüenza tremenda.

Me costó dar con ella. Después de mucho navegar por foros llenos de gente con rabia (así los imaginaba yo, escribiendo sus mensajes de odio como perros rabiosos, con un montón de espuma brotando de entre los labios), conseguí saber que, tras dejar la televisión y el cine, Júlia Casanovas servía cañas en un bar barcelonés cercano a Las Ramblas.

Debí haberme quedado quietecito, lo sé, pero en mi cabeza todo sucedía de otra forma. Yo me acercaba, charlábamos, le daba el libro, le explicaba por qué tenía que ser ella y Júlia me sonreía y hasta me daba las gracias.

Los humanos somos brutalmente egocéntricos. Nunca pensé que, tal vez, ella no quería ser encontrada.

Terminé en el bar del hotel dándole vueltas a una copa de vino (por fin, un buen vino), intentando tragar, sorbo a sorbo, la vergüenza de haber sido un australopiteco sin tacto y sin ningún tipo de inteligencia emocional. ¿Cómo esperaba que se sintiera? ¿Halagada por la gracia de mi cara bonita? Después de firmar la consumición para que la añadieran a la cuenta de mi habitación, apoyé la frente en la barra y cerré los ojos. Lo que se iba a reír el equipo si algún día se enteraba. Ya me lo decían, ya:

—Ay, Germán, qué obsesión tienes con lo de Júlia Casanovas.

Sí. Qué obsesión.

5

Creo que te necesito

Ya habíamos terminado de recoger el bar. El despacho del jefe estaba vacío, como el salón y la cocina. Los suelos brillaban con la humedad reciente del último repaso de fregona y olía a desinfectante y fritanga. Las cortinas metálicas estaban bajadas al ochenta y cinco por ciento y ya habíamos hecho caja, pero Olga y yo seguíamos allí sentadas, bebiéndonos una cañita bien tirada, como hacíamos siempre que habíamos tenido mucho trabajo. Como sabíamos que nadie nos esperaba en casa, nos hacíamos las remolonas.

Yo jugueteaba con el libro sobre la mesa, dándole vueltas. Era una edición de las que cuestan casi treinta eurazos, con tapa dura, cantos tintados y cinta de lectura en un precioso color arcilla. En la cubierta, un decadente paisaje rural bajo la luz de un otoño frío y eterno servía como fondo para el título y el nombre del autor: Camino a ninguna parte, Germán Andazola.

«Creo que te necesito», había dicho. Y, para darle énfasis al mensaje, este volvía a repetirse de su puño y letra en una de las páginas interiores, justo debajo del título:

Querida Júlia:

Creo que te necesito.

Léelo con cariño, por favor.

—Ha sido raro —dijo Olga de pronto, como si hubiera estado escuchando mis pensamientos.

—Sí que lo ha sido.

—Porque en realidad era como creepy, pero no lo era. Igual porque el efecto de que te acose un guapo es diferente. No sé. Qué superficial es este mundo. —Se encogió de hombros—. La cosa es que me he quedado con la duda de qué es lo que quería. No lo ha dejado claro.

No respondí y ella siguió hablando.

—Sabe tu nombre; si tú no lo has reconocido, él sabe de ti por tu pasado como actriz, pero no quería una foto ni nada por el estilo. Viene, te saluda, luego te desliza un libro y te dice que cree que te necesita. Estoy por llamar al CNI.

—No creo que haga falta, Olga, hija mía.

Abrí el libro y lo giré hacia ella de manera que pudiera ver la foto del autor que aparecía en la solapa interior de la sobrecubierta: allí estaba, con los brazos cruzados sobre el pecho y una expresión seria, Germán Andazola.

—¿Es el autor del libro?

—Eso parece.

Olga acercó hacia sí el ejemplar y analizó la foto.

—Está más bueno en persona —sentenció finalmente—. Esta foto no le hace justicia. En fin. —Se resignó y me devolvió el ejemplar firmado—. Ya nunca sabremos lo que quería. ¿Nos vamos?

Nos fuimos, pero, a diferencia de Olga, yo sí intuía lo que Germán Andazola quería de mí.

Cuando llegué a casa reinaba el más absoluto silencio y todo estaba a oscuras. No era ni de lejos el típico pisito pequeño y bien decorado en el que viven solas las protagonistas de las series, como Carrie Bradshaw. Yo vivía con una auditora y una corredora de seguros que se conocían desde hacía una década y que me ignoraban soberanamente como método para relacionarse conmigo. Pero para el tiempo que pasaba en casa, ¿qué más daba? Fue lo más barato que conseguí. Mis padres dijeron que los ahorros que me habían «gestionado» se habían terminado después de algunas inversiones poco acertadas. Inversiones como el cutis reluciente de mi madre, el Mercedes de mi padre y el pisazo en el que vivían los dos.

En esos momentos, tenía más hambre que sueño. A pesar de haber picado algo en el bar, después de una ducha, me dirigí en pijama hacia la cocina, me preparé un vaso de leche con chocolate y me corté un trozo del bizcocho de limón. Frente a mí, coloqué el libro y, por curiosidad, lo abrí por la página de la dedicatoria:

A todos mis alumnos, los únicos responsables de que este libro exista.

A la España vaciada, la de los pueblos, la que resiste.

A León Ruge, por alzar la voz.

Di un sorbo al vaso de leche, encogí las piernas sobre la silla y pasé página, hasta el inicio de la novela. Los ojos saltaron sobre las letras, al principio como quien repasa un paisaje, para después reconocerlo. Empecé a leer:

A padre no le gustaba que le llamáramos papá, pero tampoco quería que le habláramos de usted. Decía que una cosa era de memos y lo otro de estirados, y en casa ni se permitían ñoñerías ni teníamos lo suficiente como para andarnos con aires distinguidos.

—Yo no puedo ofrecer mucho, pero en esta casa siempre habrá un trozo de pan y una manta. Siempre. Más que me falte a mí.

Nos dio bastante más que eso…, y a todos nos llega la edad en la que toca devolver lo que un día hicieron por nosotros, aunque no sepamos cómo o qué se debe dar a quien te dio la vida.

La voz que narraba la historia era la de María, una chica que, después de pasar su infancia y adolescencia en un pequeño y apartado pueblo de la provincia de León, había escapado hacia la capital en busca de una vida más… ¿grande? Ella se preguntaba qué era lo que había ido buscando al marcharse. La novela comenzaba con el viaje de regreso a la casa en la que se crio, donde tendría que convencer a su padre, de edad ya avanzada, de que se mudase con ella o con su hermano y de que abandonase un pueblo que agonizaba por la amenaza en la que lo había sumido la migración hacia las ciudades.

La España vaciada. Ese era el susurro que te acompañaba página a página mientras te zambullías en la historia de una familia de clase media baja que había soñado con que era verdad eso de que para prosperar solo había que trabajar duro. Qué hermosa mentira sin la que el sistema no se sostendría, reflexionaba María. Los protagonistas eran ella, una mujer de treinta y pocos a la que le costaba echar la vista atrás, tanto para despedirse como para mirar con ojos adultos el pueblo en el que creció; su hermano ausente, centrado en su carrera, que daba la espalda a su origen; y un padre que no entraba en razón y empezaba a ser dependiente.

—Me obligarás a dejarlo todo para venir aquí a cuidarte y ¿sabes lo que sucederá? Que pararé mi vida para hacerlo y, cuando quiera volver, no tendré nada esperándome. Nada más que pena.

—Te refieres a cuando me muera, ¿no? A cuando me dejes dentro de un cajón.

Y, ante la respuesta de mi padre, me di cuenta de que era tarde: en mi vida ya todo era miseria.

Qué crudeza. Qué hermosa aquella disección de la complejidad que supone abordar los problemas de la familia, donde los rencores que se entierran tienden a revolver su tumba, cavada muy hondo en el jardín de la casa del amor incondicional. Qué fotografía tan descarnada y bella de la lenta muerte de los pequeños pueblos que se olvidan desde los gobiernos, que se secan sin escuelas, sin jóvenes, sin futuro. Un otoño gris cerniéndose sobre la historia de una aldea en la que la montaña, salpicada de verdor, lo envuelve todo.

Y luego estaba María. Qué personaje tan lleno de matices. Tenía el suficiente brillo como para que, si algún día ese libro llegaba al cine, pudiera cegar el pasado mediocre de una actriz, una carrera fallida, a una mujer frustrada…, e iluminar el camino hacia delante. En María se verían reflejadas muchas generaciones. Una mujer que podría ser cualquiera de nosotras. Incluso… yo.

«Creo que te necesito», había dicho.

Conforme fui avanzando en la lectura, sentí retorcerse en mis tripas la necesidad de reparación de la actriz que aún dormía en mi interior. Era como si María y esa parte de mí fueran la misma, rebuscando en sus raíces, reconociéndose en la angustia. Y ahora, no sabía cómo, el muy puto de Germán Andazola, catador de culos, había conseguido que fuera yo quien pensara que lo necesitaba. Resulta bastante perturbador necesitar a un desconocido que no sabes si es o no un buen tipo.

Terminé la novela tumbada en mi cama, con la luz de la mesilla encendida. A través de la ventana, en el pedazo de cielo lejano que se atisbaba entre los edificios si te retorcías lo suficiente sobre el colchón, despuntaba el día. Escuché tronar los despertadores en los dos dormitorios que quedaban al otro lado del pasillo mientras deslizaba la yema de los dedos por el canto de las últimas páginas. Los sonidos de la ducha y la cafetera me acompañaron cuando dejé el libro en la mesita de noche y apagué la luz. No quería que ninguna de mis compañeras se alertara con el brillo de la lamparita y que, por alguna casualidad del destino, entrase a pedirme cualquier cosa (para eso no me ignoraban) aprovechando que estaba despierta. Llevaba media hora llorando a moco tendido con el final de la novela y me daba vergüenza tener que explicar que un libro me había dejado toda la noche en vela y en ese estado. Definirme como una piltrafa humana en ese instante es quedarse corta.

Casi no pude dormir después de terminarla. La trama de la novela revoloteaba en mi cabeza junto a cierta excitación. Se entrelazaban, como en flashes, algunos de los pasajes de la novela, algunas frases y mi propia vida, mis planes, los frustrados y los que encajé con realismo, los sueños, lo que esperaba vivir.

Que el autor del libro hubiera venido a buscarme a aquel hoyo de grasa y guiris que era el bar donde trabajaba y me dijera que me necesitaba solo podía significar una cosa. Aunque me diera pavor y me paralizara el miedo, había despertado algo que creía muerto y enterrado. Una chispa. Una emoción. Una magia. La única explicación posible para su visita era que se estuviera preparando una adaptación cinematográfica de la novela y que Germán me quisiera en el papel de María.

Y yo quería ser María.

Resultado de búsqueda en Google

09:47

www.cultumaniacos.es

La novela Camino a ninguna parte tendrá adaptación cinematográfica

El mundo editorial despertó ayer con la noticia de que Camino a ninguna parte, la ópera prima del autor Germán Andazola, se adaptará para la gran pantalla de la mano de la productora española La buena nueva, responsable de éxitos como Palmatoria, el filme que más estatuillas recogió en los últimos premios Goya.

La novela Camino a ninguna parte, que aborda el drama de la España vaciada como consecuencia del éxodo hacia las grandes ciudades, fue considerada por muchos medios especializados el mejor libro publicado durante 2024, a pesar de tratarse de la obra de un autor novel. En opinión de algunos críticos literarios, Germán Andazola daba el primer paso en su carrera literaria con la carta de presentación más pulcra e impresionante de los últimos años.

Sin embargo, Andazola ha expresado en multitud de ocasiones su intención de no seguir escribiendo. Para él, «lo mejor es plantearse esta experiencia como un hecho puntual y no como el inicio de una carrera». Licenciado en Historia por la Universidad de León, trabajó en el Instituto Cervantes, en Madrid, gracias a una beca para la promoción de la enseñanza, y desde hace años ejerce como profesor de Historia en el mismo centro en el que estudió en su adolescencia, en la localidad en la que reside y se mantiene vinculado a la plataforma León Ruge, asociación dedicada a combatir la despoblación en la provincia de León, especialmente en las zonas montañosas.

Puede que su promesa de abandonar el mundillo literario se trate de un ardid para crear expectación de cara a un futuro nuevo trabajo, pero, si no lo es, los apasionados lectores podrán, al menos, regodearse en la adaptación cinematográfica de Camino a ninguna parte.

Aún no han trascendido detalles sobre el reparto de la película, pero sí sabemos que la producción estará encabezada por Guada Guerrero, productora de Palmatoria, El nogal y Te vi mirándome, entre otras, y será dirigida por Marina Cerecedo. Firmará el guion Ernesto Feito, que acumula a sus espaldas cuatro nominaciones a los Goya. Quizá este sea el proyecto que le permita llevarse, por fin, el premio.

A. Gómez

Redacción Cultumaníacos

9 de julio de 2025

6

Yo quiero ser María

No conté nada en el bar cuando volví por la tarde, ni a Olga ni a Vilma. De todas formas, Olga parecía haber olvidado por completo el episodio del escritor desconocido y ni siquiera me mencionó el tema, ocupada como estaba en relatarme la apasionada discusión con eróticas consecuencias que había mantenido con el más reciente «amor de su vida». Yo también traté de borrar el recuerdo de la visita de Germán, pero, aunque me avergüence confesarlo, me pasé toda la jornada mirando de reojo hacia la puerta. El tío me decía esas cosas, dejaba su libro sobre la barra y se marchaba sin más. Aquello se parecía demasiado a mi vida sentimental. Temí que todo fuera una broma pesada, pero no podía imaginar por qué motivo me la gastaría alguien como él. Ni por qué a mí.

Evidentemente, busqué durante toda la mañana información por internet sobre Germán Andazola y la adaptación de su novela, que se había anunciado a principios del verano. Me empapé de datos e incluso me zambullí en alguna que otra entrevista suya. Vivía en Villaquilambre, un pueblo de la provincia de León, de donde era oriundo y al que había vuelto como profesor después de aprobar una oposición y dar un par de tumbos por su comunidad autónoma. Pero tuvo la suerte de sustituir a su propio profesor de Historia cuando este se jubiló y, en todas las entrevistas, dejaba claro que no aspiraba a que aquel libro cambiase su vida lo suficiente como para dejar su trabajo o su hogar. Me resultaba sorprendente la seguridad con la que decía que no tenía ninguna intención de seguir escribiendo. ¿Por qué renunciar a una oportunidad así después de una primera novela con tan buenos resultados? Supongo que el hecho de que mis padres me obligaran a intentar mantener el éxito tan a la desesperada hacía que me llamase más la atención la determinación de Germán por no abandonar la vida sencilla. ¿Me habían mentido mis padres, entonces? ¿Ser una estrella no era, en realidad, la aspiración de cualquiera? ¿Habrían sido consideradas en otra familia mis ganas de matricularme en la universidad y probar suerte como maestra?

Maldito Germán Andazola. Suscitaba en mí muchas preguntas. Era un misterio. Debería saber que uno no despierta a la bestia y desaparece sin más. Y menos con ese atisbo de hoyuelos. Eso es trampa. Brujería.

Sobre las nueve de la noche, mi amiga Judith entró por la puerta del bar y me hizo esbozar una sonrisa, a pesar de no ser quien yo, secretamente, esperaba ver aparecer por allí.

Se acodó en la barra, saludó con dulzura a Olga y a Vilma y le serví su habitual Coca-Cola normal, con dos hielos y una rodaja de limón, tal y como le gustaba. Después, calenté un trozo de tortilla de patata y se lo puse delante. Estaba segura de que venía directamente del trabajo, sin pasar por casa y, conociéndola, habría malcomido durante todo el día. Tenía el pintalabios rojo un poco reseco y su melenita morena, siempre tan parisina, estaba levemente revuelta, señal de que había tenido una jornada ajetreada.

—Eres mi ángel de la guarda —me dijo sonriendo.

Atendí un par de mesas, recogí platos sucios, puse un lavavajillas y, cuando vi que podía dejar a Olga sola, me planté frente a mi amiga, que rebañaba con un trozo de pan los restos de tortilla.

—¿Qué te pasa? —me preguntó.

¿Cómo hacen las mejores amigas para saber que algo te pasa? Se supone que yo también debería adivinar sus estados de ánimo y sus preocupaciones, pero no me sucedía con aquella rapidez. ¿Se debía a su formación de letrada? ¿También sería brujería, como los hoyuelos de Germán?

—¿Qué me va a pasar? Si ni siquiera hemos cruzado dos palabras, tía.

—Te lo noto. Estás nerviosa. Haces eso con la boca, como Blake Lively en sus pelis, lo de poner el morrito de arriba un poco más adelantado que el de abajo. En el colegio siempre te pillaban copiando los deberes cuando ponías esa carita.

Apreté los labios el uno con el otro, intentando hacer de ellos un nudo que no comunicase nada, pero, a juzgar por su expresión, no iba a soltar la presa tan fácilmente.

—¡Que me lo cuentes!

—Baja la voz —le pedí—. Ayer me pasó una cosa rara, pero no quiero que Olga me escuche darle vueltas.

—¿Por qué? Pero ¿fue algo malo?

—Soy una exactriz adolescente de éxito que trabaja en un bar de tapas, ¿qué más podría pasarme? —bromeé, pero, al ver que ella no se reía, retomé la historia—. No es nada malo, pero me voy a sentir ridícula si aquí se enteran. Ya fue lo bastante extraño como para que yo ande haciéndome ilusiones como una niñata.

—No me entero de nada —sentenció Judith con un trozo enorme de pan en la boca.

Comencé a explicárselo, pero, bajo la música ambiente y el murmullo de las voces, un ruidillo llamó mi atención.

—Espera…

Me volví hacia el fondo de la barra, donde poníamos nuestros móviles a cargar, y le eché un vistazo al mío, que vibraba como un loco encima de un platillo de hojalata de los de dar las vueltas. En la pantalla brillaba MADRE, pero esperé a que colgase sin responder. Cuando lo hizo me sorprendió ver que tenía, en total, cinco llamadas suyas.

—¿Y ahora qué querrá?

—¿Quién? —quiso saber Judith.

—Mi alma mater. Me ha llamado cinco veces.

—Llámala, a ver si ha pasado algo.

—Si hubiera pasado algo, ya estaría aquí, reclamando lo mala hija que soy por no atenderla al primer tono.

Dejé el móvil donde estaba. Ya la llamaría después.

—Entonces ¿qué? —me interrogó mi mejor amiga.

—Anoche vino un tío. Olga decía que estaba buenísimo y que debía lanzarle una mirada en plan «hechizo sexual», pero yo no lo tenía claro… —Me fijé en la cara de incomprensión de Judith y decidí ir al grano—: Estuve coqueteando con él y de pronto me llamó por mi nombre sin que yo se lo dijera. Deduje que me conocía de la serie y me puse rara. No diré que le invité a irse, pero… casi. O sí, pero con la boca pequeña. Ya me conoces.

—¿Otro frikifán?

—No —negué y me acerqué un poco más a ella, susurrando—. Me pidió disculpas, pero notó que yo estaba incómoda y que no había vuelta atrás, y decidió marcharse.

—Bien, uno de los que tienen neuronas, menos mal.

—Antes de irse, me dio un ejemplar de un libro, me pidió que le diera una oportunidad y me dijo que creía que me necesitaba.

—¡No me digas más! ¡Un cienciólogo!

—¡No! Espera…

—¡Un testigo de Jehová!

—¡Que te digo que no! ¿Cómo iba a saber mi nombre?

—Se lo susurraron en sueños los extraterrestres. O escuchó a Olga llamarte. Todo puede ser. Tenemos ahora en el despacho el caso de un tío que le rompió una silla encima a su jefe porque dice que se lo pidió Melania Trump desde las noticias de La 1.

No pude evitar esbozar una mueca, aguantándome la risa.

—Judith, por favor…

—¿Qué? ¡Es verdad! Me lo estoy pasando teta hablando con psiquiatras e intentando conseguir un informe pericial que diga que el pobre no está en sus cabales.

—Es bastante evidente que no está en sus cabales.

—¿Tú le has visto la cara a Melania Trump? Esa está siempre como sospechando, como maquinando cosas. Tampoco me extrañaría, pero como abogada es difícil defender esa postura delante de un juez.

—¡Judith, para ya! Que te estoy contando una cosa en serio.

Levantó las manos en son de paz y proseguí.

—El tipo… era el autor del libro. Sale su foto en la solapa.

Frunció el ceño y se activó en ella todo el flujo sanguíneo que alimentaba su actividad neuronal. No tuve que decirle más. Vi pronto en su expresión que estaba sacando las mismas conclusiones que yo sobre la intención de Germán Andazola.

—Solo para asegurarme de que lo he entendido bien voy a hacer un resumen: anoche se plantó aquí el autor de una novela y te dijo que te necesitaba.

—Sí.

—Y ¿qué vas a hacer?

—Nada. No tengo manera de contactar con él.

—Me refería a si has leído el libro.

Asentí. Nos leíamos la mente como dos profesionales de la telepatía.

—¿Y? —me apremió.

—Brutal.

—¿Tienen ya productora?

—Sí. Al parecer han fichado a un buen guionista, así que el papel es carne de goya.

—¿Estás bromeando? —Levantó sus preciosas cejas diseñadas y cuidadas en el bar de cejas de Benefit.

—No. Tienes que leerlo.

—¿Lo tienes aquí?

Negué con la cabeza a la vez que echaba un vistazo al local: quería asegurarme de que nadie necesitaba nada y de que Olga se las apañaba.

—Vale, pues dime el título —respondió muy seria sacando el móvil de su bolso—. Lo compro ahora mismo por Amazon para que me llegue a la oficina mañana. Me gusta comprar en pequeñas librerías, pero, chica, esto es urgente. Con suerte salgo pronto del trabajo, que es viernes, y lo puedo tener leído para el domingo. Te llamo entonces e ideamos un plan.

—¿No nos estamos precipitando un poco? A esto me refería con lo de hacerme ilusiones como una niñata.

—Pero ¿cómo no te vas a hacer ilusiones? Está clarísimo. No hay otra explicación.

—¿Y si aparece por aquí?

Antes de que pudiera contestarme, una voz femenina llamó mi atención detrás de Judith. Justo a su espalda, apareció una señora elegante, con pelo blanco, gafas de pasta negras y vestida en tonos oscuros, que me sonrió de manera afable. Debía de haberse perdido; no era, ni de lejos, el tipo de clientela habitual.

—Disculpa…

—No, no, perdóneme usted —le respondí—. ¿Qué le pongo?

—¿Eres Júlia Casanovas?

Pero ¿qué perra le había dado a la gente por ir a verme al bar? Iba a resoplar, pero algo, no sé qué, me detuvo. Supongo que la voz de mi madre repitiendo, cuando era niña, que tenía que sonreír siempre o «¿qué pensará la gente de ti?».

—Sí —respondí sucinta.

—Hola. —Estiró el brazo por encima del hombro izquierdo de Judith y me tendió la mano para que la estrechara—. Soy Helena Navarro, directora de casting. Perdona que aparezca aquí a bote pronto, pero llamé a tu representante y no conseguí entenderme con ella. Le dije que necesitaba hablar contigo urgentemente y al final accedió a decirme dónde podía encontrarte.

¿Helena Navarro? ¿La misma Helena Navarro a la que contrataban en las mejores producciones del país para encargarse de dirigir la búsqueda del elenco perfecto? Escuché hablar de ella sin cesar durante mi carrera, pero nunca tuve la suerte de participar en ninguna de sus selecciones. ¿Se puede saber qué hacía allí?

Durante un segundo compartí con Judith el escalofrío de terror que me estaba azotando solo con imaginar la conversación entre esa elegante mujer y mi señora madre, que también era elegante, pero que en los negocios se convertía en una verdadera verdulera. Ya entendí el porqué de tanta llamadita…

—¿Tengo que pedirle disculpas en nombre de mi ma…, de mi representante por esa conversación?

—No —se rio quitándole importancia, con lo que dejó claro que sí—. Es solo que… ¡qué más da! ¡Ya estoy aquí, frente a ti! Sé que no es nada habitual esto que estoy haciendo y que no son horas, pero lo cierto es que nos corre mucha prisa y es… delicado. Por eso no he mandado a mi ayudante. Aunque todo esté pasando de forma un tanto extraña, esta oferta es seria y…

—Disculpe, Helena, pero no estoy entendiendo nada.

Sorteando el cuerpo de Judith y su plato vacío, se apoyó a su lado en la barra y sacó una tarjeta de visita, de esas que ahora ya se comparten de móvil a móvil, de modo digital, pero que en papel tenían un encanto especial. Era una mujer de negocios de la vieja escuela, y, no sé por qué, aquello me gustó.

—Como te decía, soy directora de casting. Ahora mismo estoy participando en el proceso de preproducción para la adaptación al cine de una novela, Camino a ninguna parte, de Germán Andazola.

Le hice una seña a Judith para que se callase cuando intuí que iba a hablar. La señora continuó sus explicaciones.

—Hemos hecho al menos una veintena de pruebas, pero, cuando llega el momento de escoger a la protagonista, siempre termina saliendo tu nombre.

—¿El mío?

—No va a ser el mío… —musitó por lo bajo Judith.

Quise matarla.

—Sí, el tuyo, mi amor —asintió Helena, sonriente—. Lo cierto es que vamos de cabeza. El lunes es el último día para presentar las opciones definitivas del casting y seguimos con el personaje de María en el aire y tu nombre resonándonos en los oídos… Sé que estás apartada del mundo del cine y de la actuación en general desde hace años, pero ¿podrías pasarte por mis oficinas para hacer una prueba?

—¿Cuándo?

—Mañana.

Me quedé mirándola sin saber muy bien qué contestar. Ella volvió a la carga.

—Por casualidad, ¿no habrás leído el libro?

—Sí. He terminado de leerlo esta mañana —puntualicé.

—¡Anda! Pero ¡si esto es el destino! ¡No me digas, qué serendipia!

Fruncí el ceño.

—Bueno, es que anoche se pasó por aquí el autor y…

Fue su turno para torcer el gesto en una mueca divertida.

—Ay, por Dios santo, este Germán. Bueno, entonces ya no hay que ser discreta. Hablaré claro: teníamos escogida ya una actriz para el papel de María, pero el autor de la novela no deja de insistir en que no dará su visto bueno hasta que no te hagamos la prueba. Está convencido de que el papel es para ti. No es que nosotros no creamos que serías una buena María, pero después de tanto tiempo alejada de las cámaras… habíamos supuesto que no querrías continuar con tu carrera. Sinceramente, ni siquiera se nos ocurrió.

—Lo entiendo —sentencié sintiéndome de todo menos dolida.

—No suele ser lo habitual, ¿sabes? Los autores de los libros que se adaptan no están tan implicados en el proceso. Normalmente, en una primera versión no tienen ni voz ni voto, pero si lo conoces ya lo entenderás. Es un tío espabilado, con don de gentes, y negoció muy buenas condiciones con la productora y la editorial. Dado el éxito del libro, se le está teniendo más en cuenta que en otras situaciones. Él fue quien dio a luz a ese personaje y está tan convencido de…

—¿A qué hora será la prueba mañana? —interrumpió Judith.

—¿A las diez? —me siguió respondiendo a mí Helena—. Sé que no tienes separatas que aprenderte y demás, pero como has leído el libro estás más o menos familiarizada con el tono. Mañana te daremos unas pocas líneas y lo vemos sobre la marcha.

Cualquier otra actriz hubiera dicho que esas no eran condiciones para hacer una prueba, pero a mí quejarme en voz alta se me ha dado siempre fatal. He elevado lo de evitar el conflicto a la categoría de arte.

—Disculpa de nuevo tanta irregularidad. —Gesticuló como si aquello, en el fondo, la sacara de sus casillas, pero se lo hubiera tomado con buen humor. Intuí que Germán le había caído en gracia a pesar de sus exigencias—. Sabrás por experiencia que estos procesos llevan otros cauces, pero a grandes males, grandes remedios.

—Lo comprendo, de verdad.

—Te veo mañana. Tienes la dirección en la tarjeta.

—Allí nos veremos —sentenció Judith con seguridad.

Las dos la miramos y Helena hizo la pregunta que, en otro sentido (y otro tono), yo también me estaba haciendo.

—¿Y usted es…?

—Judith Torregrosa. A efectos prácticos, su abogada.

La madre que nos parió a todos.

7

Prueba de vida

No era precisamente novata en aquellas cosas. Había hecho decenas, si no cientos, de pruebas y castings, pero hacía demasiado tiempo de aquello. Una vez en la sala, con la separata en la mano, sentí que me flaqueaban las rodillas. Hay algo tan desangelado en los espacios donde se hacen estas pruebas que es fácil que, al entrar, se te caiga el alma a los pies, por muy segura de ti misma que seas. A pesar de ubicarse en una de esas oficinas antiguas, dentro de un elegante piso barcelonés, la habitación no dejaba de ser una sala despejada, algo triste, amueblada con tres sillas, una mesa simple y unos focos rudimentarios, y gobernada por una pequeña cámara colocada sobre su trípode.

Acomodada en el asiento central, Helena, tan bien arreglada como la noche anterior y con sus gafas de pasta negras, estaba acompañada por una mujer de unos cuarenta años y un chico de veintipocos. Ellas parecían atentas a mí, y él, a lo que ellas ordenaban. Claramente era el becario.

—Júlia, antes de empezar, ¿quieres charlar un poco sobre las líneas que te hemos pasado?

—Solo querría situarlas en la historia —pedí—. Creo recordar que se corresponden con la conversación telefónica entre María y su hermano, justo antes de emprender el viaje hacia el pueblo.

Judith asintió, apoyada en la pared detrás de ellas, como si diese su beneplácito a mi pregunta. Llevaba en la mano un vaso desechable de café que había comprado de camino en una de esas cafeterías de especialidad que te cobran cinco pavos por un latte. Ella normalmente no pisaría un lugar de estos ni hasta arriba de alprazolam. Estaba claro que quería hacerse la interesante, y eso me resultaba bastante gracioso, pero lo último que podía hacer era burlarme de ella. Para estar allí a mi lado, apoyándome, había llamado a su trabajo para decir que estaba enferma. Solo por eso le debía un mínimo de respeto.

Las dos mujeres repasaron juntas algo en un iPad y asintieron a la vez para dar respuesta a mi duda.

—Eso es. Estás hablando con tu hermano sobre la necesidad de convencer a vuestro padre de que deje el pueblo. Él no quiere mancharse demasiado las manos y tú, aunque en el fondo tampoco quieres, te sientes mal por ello.

—Entiendo —afirmé mientras echaba un último vistazo al papel que me habían facilitado—. ¿Puedo coger mi móvil para meterme un poco más en la escena?

—Por supuesto. Alberto te irá dando la réplica cuando toque —dijo la mujer más joven refiriéndose al becario.

Judith me acercó su teléfono rápidamente y me fijé en que lo había puesto en modo avión. Acepté que, como agente, hacía mejor trabajo que mi madre. Al menos era más amable y servicial; ojalá hubiese escuchado más sus consejos cuando acepté mis últimos papeles. Lo importante es que ahora estábamos ambas: ella infundiéndome seguridad y yo a punto de hacer un casting serio después de muuuuuucho tiempo. Le di las gracias, dejé el papel en el suelo y me situé delante de la cámara. El muchacho se levantó de su silla y encendió los focos, y todos en la sala se desdibujaron para mí.

Pronto se prendió el inconfundible piloto rojo. Estábamos grabando.

—Júlia Casanovas. Prueba conversación telefónica. Primera toma —pronunció el chico fundido en la oscuridad.

Abrí la boca, pero, antes de que empezara a hablar, la puerta se abrió a mi derecha y una figura, de la que solo pude entrever su silueta, cruzó la habitación. Musitó una disculpa casi inaudible y desapareció en la oscuridad. Tuve claro que Germán Andazola acababa de entrar en la sala. Yo aún no sabía a qué olía ni podría distinguir su voz en una rueda de reconocimiento, pero visceralmente lo supe. Él, sin tener claro exactamente qué significaba «él», estaba allí. La presión aumentó.

—Júlia —dijo Helena—, somos plenamente conscientes de lo irregular de esta prueba, de modo que no te agobies. Podemos hacer más de una toma, ¿vale?

—Vale.

—Júlia Casanovas. Prueba conversación telefónica. Primera toma —repitió el joven becario.

Respiré hondo y cerré los ojos. A mi alrededor se dibujó la pequeña cocina de un piso mal iluminado en un barrio obrero de la capital. Los azulejos de los años noventa, el zócalo pasado de moda, el zumbido de una nevera que los caseros deberían haber cambiado hace tiempo, la sensación de fracaso de quien quiso prosperar y aceptó, en algún momento, que tenía que contentarse con existir…

Con todo este cúmulo de imágenes dentro, presioné el teléfono contra la oreja y empecé mi prueba:

—Escúchame. La cuestión no es que padre se haya quedado tullido, Pedro. Sé perfectamente que fue una caída tonta, pero ¿tú te quedas tranquilo sabiendo que está allí solo? Ya no funciona ni el centro de salud.

—Es mayorcito para pedir ayuda si la necesita —me respondió una voz masculina.

Evoqué la rabia de María en el estómago, el peso de haber sido educada para cuidar, de sentir que no podía permitirse ser tan ambiciosa como su hermano en su trabajo. Ella no podía pasarle el problema a otro y lo sabía.

—Como si no supiéramos que lo que más tiene padre es orgullo —espeté.

—Pues se lo va a tener que tragar. Yo no puedo hacerme cargo de esto, María, tengo obligaciones. Tengo un trabajo, tengo unos hijos, una mujer… Si no lo quieres dejar allí, hay residencias en las que…

—Yo también tengo trabajo, pero como no tengo hijos, parece que no cuento con el privilegio de ser dueña de mi tiempo, como tú. Lo siento mucho, Pedro. Siento que consideres que no tienes obligaciones con quien sí las tuvo contigo. ¿Puedes dormir pensando que en el futuro tus hijos quizá decidan hacer lo mismo que te vieron hacer a ti? Porque yo no podría. Pero, claro, tú no piensas en eso. Solo crees que, si dejáramos a padre de lado, yo no podría pensar en otra puta cosa que no fuera que no tengo derecho a seguir con mi vida, como tú lo haces, porque no tengo otra familia a la que dedicarme.

—Nadie te obligó a estar sola. Piensa tú en por qué lo estás.

Acusé el golpe cerrando los ojos despacio y tragando saliva. A mí tampoco me obligó nadie a estar sola, a no tener nada de lo que algún día quise, pero las cosas pasan. La vida es así. Y eso no significa que no duela.

Mateo se marchó. Se marchó y no volvió. No volvió a llamar. No volvió a buscarme.

Fingí cortar la llamada, dejé el teléfono en la banqueta que tenía al lado, incliné el cuello de manera que mi mirada se dirigiera al techo y saqué de mi estómago la rabia de María, su pena, su vacío y el remordimiento por, en el fondo, anteponer sus sentimientos a las necesidades de un padre que se lo había dado todo. Él solo pedía seguir en su casa. Expulsé mi vacío con la esperanza de regalárselo al personaje y que se lo llevase consigo para siempre.

El silencio nos rodeó y, después de unos segundos, volví a intentar enfocar a las figuras que se recortaban detrás de la cámara. Seguían sentadas y no se escuchaba nada.

—¿Queréis que lo repita?

—No —dijo la voz de Germán desde el fondo.

Los focos se atenuaron y me di cuenta de que Alberto se había desplazado por la sala para controlar las luces. Helena se volvió sobre su hombro derecho y, aunque no podía verle la cara, la imaginé con una simpática expresión de sorna.

—Nos queda clara tu opinión, Germán. Pero, Júlia, ¿podríamos probar a improvisar una escena más?

—Sí, claro, no hay problema.

Helena se enfrascó en su iPad un momento, pero la chica sentada a su lado le colocó suavemente una mano sobre el brazo. Se miraron en silencio, como si estuvieran acostumbradas a comunicarse mediante bluetooth y, poco a poco, fueron esbozando una sonrisa.

—¿Qué tal se te da llorar? —indagó la más joven.

—Estupendamente —respondió Judith desde atrás.

¿Qué tipo de sortilegio hace que queramos tanto a gente a la que en ocasiones ahogaríamos con nuestras propias manos?

—Puedo hacerlo si es necesario —sentencié.

—¿Podemos improvisar la escena del entierro del padre?

—¿Cuáles son las líneas? —pregunté.

—No hay líneas.

Arqueé una ceja. Ah, qué bien. Sin líneas. Para mí, tener unas líneas a las que sujetarme era como saber que una red se interponía entre mi cuerpo y la caída. Helena siguió explicándose.

—Estás sola frente al nicho. Tu hermano y su familia están a tu lado, pero tú estás sola, ¿me entiendes? Terriblemente sola. La cámara irá cerrando el plano, desde el general con todos los presentes hasta centrarse en tu rostro, en tus ojos. Tienes que comunicar… Bueno, has leído el libro. Enséñanos cómo resumirías toda esa emoción en tu expresión. —Se volvió hacia su becario y con tono amable le dijo—: Alberto, necesitamos el monitor y que cierres el plano.

El chico se movió ágil por la sala y, en unos segundos, conectó un ordenador a la cámara, lo colocó frente a ellas y después rectificó el plano. Vi a Germán acercarse a las mujeres y acomodarse en cuclillas, apoyado en el respaldo de sus sillas. No quise pensar en el aspecto que tendría en un primerísimo primer plano. No quería acordarme de la desacertada decisión de haberme quitado a última hora el bigotillo con una banda de cera fría, que había dejado una estupendísima marca roja en la piel. En ese instante, ni yo ni el mostacho enrojecido debíamos estar allí. Podía ser María; tenía muchas cosas que demostrar. Cogí la goma de pelo que llevaba en mi muñeca, me recogí la melena en una coleta baja sin gracia, froté un poco la yema de los dedos en la zona de mis ojeras y asentí.

—Preparada, pero que vaya por delante que me parece sumamente complicado. No estoy segura de dar con la expresión de María en esa situación.

—Lo tenemos en cuenta. Probablemente esta es la escena más difícil.

—El más difícil todavía, señoras y señores. —Sonreí.

Ellas se rieron; Germán, no. Judith en qué andaría pensando.

Los focos volvieron a encenderse, cerré los ojos y, cuando volví a escuchar la voz del joven becario enunciando la escena para empezar la grabación, me lancé a abrazar lo único que me funcionó de verdad en su momento: el jodido método Stanislavski. Así que mi mente rescató del pasado todas las decepciones, las angustias y las penas de mi vida hasta aquel momento: la decepción de la marcha de Mateo. Madurar. Darme cuenta de que mi familia no era como las que aparecían en las series, esas en las que confiaban los unos en los otros y siempre lo solucionaban todo juntos y con un abrazo. La vergüenza de grabar la última serie, con un guion tan horrible que me hacía sentir una perdedora en cada secuencia. La sensación de ver cómo los demás habían sabido gestionar sus carreras y yo era un juguete roto. Sin Mateo. Sin la gran historia de amor que, al menos, me salvaría de la desidia de una vida que muchos consideraban mediocre. Sin ese amor que imaginé que podría tener, de los que salen en las novelas, en las películas, de los que cuentan las abuelas, con una guerra de por medio, un reencuentro entre lágrimas y final feliz. La soledad. Esa soledad en la que no estás solo, pero te sientes peor que si lo estuvieras, porque tienes que cargar con el remordimiento de que el amor que te dan no es suficiente para dejar de sentirte como una mierda; esa en la que no tienes a tanta gente a la que llamar cuando te encuentras mal. Esa soledad real, que no sale en la ficción, tan difícilmente recreable en un diálogo, en una imagen, porque crece en las tripas, se expande por los pulmones y te ahoga de noche. La necesidad de llorar y no saber hacerlo de tanto reprimirte, de tanto negar tus emociones. Esas lágrimas que se asoman, pero no caen, que quisieran precipitarse, pero se quedan allí, pegadas a tus pestañas, sin darte la oportunidad de vaciarte. Todo eso. Eso y más.

—Cortamos.

Respiré hondo de nuevo, me froté con cuidado los ojos para no emborronarme el poco maquillaje que llevaba y sonreí cuando apagaron los focos.

—¿Queréis que probemos algo más? —ofrecí.

Como respuesta, solo un cuchicheo del que no logré captar nada. Debían de estar debatiéndose entre mil asuntos; entre ellos, las prisas, la necesidad de hacer una «prueba de química» con el resto de los actores del elenco y la duda. Finalmente, alguna de estas cuestiones debió de ganar por goleada, porque ambas respondieron al unísono:

—No hace falta.

Un silencio de lo más ambiguo recorrió por completo la desangelada sala. Pude haber dicho algo, pero me limité a rezar para que Judith se quedase como estaba, calladita. Ya la veía venir haciendo un alegato, al más puro estilo abogado de película americana, en pro de mi elección como la actriz protagonista. Aun con todo, eso sería mejor que tener a mi madre allí. Ni que decir tiene que la noche anterior evité sus llamadas hasta que se cansó de insistir y conseguí ocultarle lo del casting, al menos por el momento. Pero todo eso no importaba; solo necesitaba saber que había salido indemne de aquello, sin hacer demasiado el ridículo. Lo único que sentía era el sabor amargo del fracaso en la garganta. Todas las personas que llenaban la estancia con su respiración eran plenamente conscientes de mi caída en desgracia y, pese a ello, me habían dado una oportunidad; me estaba jugando mucho, tenía que demostrar mi valía. Aquel momento fue aterrador.

Mis cejas se arquearon de manera interrogante y Helena cogió aire. Mi cabeza ya estaba reproduciendo un «gracias, Júlia; te llamaremos con lo que sea» cuando su voz real interrumpió la de mi imaginación.

—Querida, a falta de confirmación con producción y dirección, me atrevo a preguntarte: ¿cómo tienes los próximos meses?

—Perfectos para ser toda vuestra —respondí sin dudarlo.

—Qué bien suena eso.

La voz aterciopelada de Germán firmó la sentencia.

Es curioso que, en una situación como aquella, solo me atravesase la certeza de que daba igual cómo, pero tenía que conseguir alejar a mi madre de aquello. Ese papel era mío, solo mío, y significaba demasiado como para dejar que ella pasease sobre él sus largas y cuidadas uñas. «Lo siento, mamá, de esto no vas a llevarte el veinte por ciento». Debía encontrar la manera de evitarla hasta que supiera cómo hacerle entender que iba a hacerlo yo sola.

No pude agradecerle a Germán su confianza en mí porque, mientras hablaba con Helena, se escabulló tras un breve gesto de despedida. Estaba visiblemente avergonzado por su visita al bar y eso me pareció bastante tierno.

Otro habría actuado como si nada, pero Germán no hacía las cosas de ese modo. Al día siguiente, llegó a mi trabajo un mensajero cargado con una discreta caja a mi nombre. Al abrirla descubrí una botella de vino y un sobre. El vino era un Vega Sicilia Único, añada de 2014, que me dejó patidifusa. No sé demasiado de vinos, pero ¿quién no conoce la bodega Vega Sicilia? Pensé que podría ser un regalo de la productora, algo así como un «Bienvenida al equipo» elegante, pero, cuando abrí el sobre, me encontré con una caligrafía puntiaguda y sofisticada, firmada por otra persona:

Querida Júlia:

Por favor, acepta este vino como disculpa por mi invasión del otro día. Te prometo que en mi cabeza mi actuación parecía mucho más amable, aunque no es excusa.

Lo siento de veras. No soy así. Espero tener la ocasión de demostrártelo.

Enhorabuena y gracias, María.

GERMÁN ANDAZOLA

8

Una pareja bien avenida

Arantxa, la chica de Judith, era preciosa, pero no solo porque tuviera una preciosa melena de un color entre el rubio y el pelirrojo, natural, ni por sus pequitas en las mejillas, ni por el estilazo que se gastaba vistiendo o por su dulzura, sino porque Arantxa tenía la virtud de hacerlo todo fácil.

—Excepto lo difícil —solía apuntar Judith siempre que podía.

Si fuera por Judith, habrían vivido en un piso con todos los vibes de casa de estudiantes, con muebles desparejados, feos pero útiles, y sin más decoración que algunas fotos enmarcadas. Sin embargo, Arantxa había convertido el pisito de dos habitaciones que encontraron en el Born en un hogar acogedor y muy bonito sin gastar demasiado dinero. Había tenido bastantes trabajos, pero casi todos con algo en común: la contrataban por su buen gusto. En aquel momento, formaba parte de la plantilla de diseñadores de una conocida marca española de pijamas, ropa interior y deporte. Cocinaba muy bien, siempre encontraba prendas monísimas en las tiendas de segunda mano, sabía hacer un montón de cosas creativas, como velas aromáticas, cerámicas chulísimas, olía siempre a tarde de verano y tenía la piel más suave del mundo. Era perfecta o, al menos, eso pensaba Judith mientras la veía preparar mafé, un estofado de ternera con salsa de cacahuete típico de África occidental.

—¿Por qué me miras con esa intensidad? —Arantxa, que llevaba un pañuelo anudado a la cabeza para apartarse el pelo, colocó la mano derecha como pantalla frente a su cara, riéndose.

—Estaba mirando lo guapa que estás —le respondió Judith.

—Tres años y sigues enamorada de mí. Guau…

—Y eso que he descubierto que los pelos de las piernas te salen pelirrojos.

—¿Eso es malo?

—Es raro. Admítelo.

Arantxa volvió a concentrarse en la preparación de aquel plato. Se había servido una copa de vino tinto, a la que daba sorbitos de vez en cuando, pequeños, delicados. A Judith la tenía completamente loca de amor.

Sonaba un vinilo de Richard Bona en el pequeño salón contiguo a la cocina, unido a ella por una especie de barra que Arantxa adoraba y a la que Judith tenía manía porque cada poco había que pintar la pared por la parte del salón, de tanto apoyar los pies cuando desayunaban sentadas en las banquetas altas.

—¿Cómo tienes este fin de semana? —preguntó Arantxa mientras añadía el tomate triturado a la cebolla ya pochada.

—En principio bien. ¿Propones algo?

—Me ha llamado Nuria esta tarde y me ha comentado que, si nos apetece, podríamos ir a cenar el sábado a su casa.

—¿Cocina ella? —preguntó Judith emocionada, porque nada le gustaba más que el buen comer—. Si va a preparar la cena su marido, paso. Siempre pone un bote de humus en medio de la mesa y llama cocinar a pelar unas zanahorias.

—Cocina ella —se rio Arantxa—. ¿Le digo que sí?

—Claro.

Judith se sirvió un poco de vino y quiso rellenar la copa de su chica, pero ella se la apartó.

—Suficiente vino por hoy, que estamos entre semana.

—Últimamente parece que quieres hacer de tu cuerpo un templo, hija. El mío también lo es, pero un templo católico, lleno de pan, vino y culpa.

—Ese chiste no es tuyo.

—Lo he leído en Instagram —se rio.

—Creo que Nuria quiere contarnos algo importante.

A Judith aquella vuelta al tema le pareció sospechosa, pero no quiso escamarse aún. Emitió un «hummm» en tono interrogativo que no implicase demasiado, esperando que o no fuera lo que sospechaba o que el tema se quedase ahí.

—Creo que está embarazada.

Judith estudió las posibilidades de escapar de la conversación, entre ellas fingir un desmayo, pero una voz en su interior le ordenó que se comportase como una persona adulta.

—Bien, así habrá más alcohol para nosotras en la cena —se atrevió a decir.

Arantxa le rio la broma, dejó el paño de cocina encima de la encimera y se acercó para abrazarle la cintura.

—Con esta ya van tres preñadas en el grupo. Bueno, si es que es eso lo que nos quiere contar —le susurró, haciéndole carantoñas en el cuello.

—Pues creo que ya se puede considerar epidemia —respondió Judith poniendo cara de pánico, ahora que no la veía.

—Qué raro, ¿no?

—Bueno, llegamos a una edad en la que o te casas o tienes hijos o te apuntas a cerámica.

—Yo ya me he apuntado a cerámica.

—Y no quieres casarte. Aún me duele tu rechazo.

Arantxa se echó a reír a carcajadas mientras volvía hacia los fogones, donde removió la mezcla.

—Me da vergüenza ser el centro de atención. Ya te dije que, si te quieres casar, vamos al juzgado un día las dos solas y andando.

Judith volvió a mirar a su alrededor buscando escapatoria. ¿Y si se lanzaba desde allí, en una especie de salto mortal, hacia el salón, a través de la barra? Sería lo suficientemente espectacular como para cambiar de tema, desde luego.

—Todas tomándose su ácido fólico, sin beber vino, hablando de lactancia materna… —siguió Arantxa.

—No va a ser paterna…

—No sé. Todo esto te hace pensar…

Era el momento. O huía, o el tema se materializaría y ya no podría hacer como que miraba hacia otro lado.

—Ay, Arantxa, una cosa. —Rebuscó en su memoria y, vaya suerte la suya, encontró material para cambiar el rumbo de la conversación—. Te tengo que contar la última de Júlia.

—¿Qué ha pasado? ¿Está bien?

—Sí, sí. Pero la han pillado para un papel y…

—¡¿La han pillado para un papel?! Pero ¡¿cómo no me das esta noticia antes?! ¡Qué fuerte! ¡Cómo me alegro!

—Como lo oyes. —Asintió poniendo morritos—. Si hasta le estoy haciendo de agente.

—¿Tú? Pero ¡Judith! ¿Se puede saber por qué te olvidas siempre de contarme las cosas importantes, pero estoy sobradamente informada de las veces que hace caca tu compañera de despacho?

—Yo creo que tiene colon irritable. No sé cómo decírselo.

—¡¡Cuéntame lo de Júlia!! ¡No, mejor! Vamos a llamarla y que nos lo cuente ella.

Judith no recordaba la última vez que se había alegrado tanto por tener que llamar a su mejor amiga.

9

Bendito caos

Yo, Júlia Casanovas, la que fuera una actriz frustrada, obtuve el visto bueno de producción y dirección, superé las llamadas «pruebas de química» con mis compañeros de rodaje y recibí la ayuda de una coach para mimetizarme y comprender mejor a mi personaje.

Era oficial. Volvía al cine.

Aunque el proyecto llevaba ya meses en marcha, aún quedaba mucho por hacer antes de ponerme delante de la cámara y recitar mis frases. Los jefes de equipo ya se habían reunido para poner en común sus ideas y construir sobre la versión definitiva del guion lo que más tarde formaría el universo de la película. Muchos de ellos estaban terminando otros proyectos y, aunque habían compaginado la preproducción de Camino a ninguna parte con la producción de sus actuales trabajos, no se incorporarían al equipo hasta días antes del rodaje, cuando todos nos encontráramos ya instalados en el «campamento base», que se establecería en León capital.

A ver quién se lo contaba ahora a mis padres…, porque yo seguía evitando las llamadas de la mía y respondiendo con mensajes del tipo: «Estoy ocupadísima en el bar ahora mismo, mamá. Han encontrado nidos de cucarachas y me toca hacer limpieza general».

Solo necesitaba uno o dos días para encontrar las palabras.

De trabajar en el bar desde las cinco de la tarde hasta el cierre, preocuparme por tener ropa limpia sin olor a fritanga para el día siguiente y dedicar mis días libres a apoltronarme en el sofá viendo series, pasé al caos organizado de una preproducción audiovisual en la que, además, iba a ser la protagonista. El señor Ramón, el aceitoso dueño del bar, no se tomó muy a bien que le dijese que tenía que dejar el trabajo de un día para otro, de modo que me obligó, bajo amenaza de buscarme líos legales (y una nunca puede fiarse de que un tío inútil no posea subterfugios con los que hacerle la vida difícil), a seguir quince días más mientras encontraba a su próxima víctima para rociarla con olor a calamar frito, malpagarla y recitar todas las frases que se esperan de un auténtico cuñado ibérico. El trabajo en el bar me agotaba, pero dedicarle tiempo a lo que, durante algunos años, fue mi profesión me llenó de una especie de frenesí que me permitía ser una versión prodigiosamente productiva de mí. Me puse a estudiar sin contárselo a mis compañeras de piso; no quería hacer saltar la liebre hasta que no tuviera el contrato firmadísimo y la fecha exacta en la que tendría que desplazarme a León. Temía hacer el ridículo si todo aquel castillo de naipes se caía, y una parte de mí estaba segura de que iba a ocurrir. A Olga sí se lo conté y se alegró muchísimo por mí. Ella también había dado clases de interpretación y acudía a castings de vez en cuando, más por nostalgia de algo que quiso en el pasado que por auténtica determinación. Un día me dijo que, en todos los bares del mundo, una actriz espera su gran papel, y cuánta razón tenía.

Pero ni reencontrarme con esa profesión con la que tuve una ruptura tan dura ni compaginarlo durante semanas con el bar me dio tanto miedo como comunicarles a mis padres las novedades. Mi madre ni siquiera sabía si había llegado a hacer la prueba por la que Helena contactó con ella, así que debía dosificar la información si no quería que un vórtice de destrucción me engullera y generara el apocalipsis global. Creo que olieron mi culpabilidad desde el portal, pero fingí ser buenísima hija, me senté en el sofá con ellos y les mentí descaradamente, asegurándoles que acababan de confirmarme que me habían cogido para el papel y que si no les había dicho nada con anterioridad era porque estaba segura de que no iban a dármelo. Se mostraron sorprendidos, por supuesto, pero también muy contentos. Y cuanto más contentos estaban ellos, más nerviosa me ponía yo, porque sabía que se acercaba el momento de la «negociación». Tenía que hacer aquello sola y… no iban a entenderlo.

A pesar de que intenté introducir el tema con tacto, las prisas de mi madre por tomar las riendas de mi agenda «para hacer las cosas como siempre» me precipitaron y terminé diciéndoles de golpe y porrazo que no.

—¿No qué, exactamente? —preguntó mi madre arqueando una fina y teñida ceja.

No puedo describir lo insoportable y ensordecedor que fue el silencio que siguió a su pregunta. Mi padre hizo un mutis por el foro, como siempre, y se sentó en un sillón como si la cosa no fuera con él.

Me costó muchísimo hacer entender a la Dolly de Lloret que no quería que participase en este proyecto, tal vez porque no me sentí capaz de decirlo tan abiertamente. Me daba miedo herir sus sentimientos. O decepcionarlos. Pero debía ser justa conmigo misma, y, la verdad, cuando recordaba la experiencia del último rodaje, los pelos se me ponían como escarpias. Elaboré un dulce e inocente discurso sobre las circunstancias tan extrañas en las que había llegado a mí aquel papel, manoseando la idea de que quizá, por vivirlo de modo diferente a los anteriores, sería mejor disfrutarlo a mí manera.

Espóiler: mi madre no lo entendió. Diría que no supo leer entre líneas, pero probablemente no quiso hacerlo.

—Que quieras hacerlo a tu manera me parece estupendo, pero ¿cómo vas a hacerlo todo tú sola?

—Pues haciéndolo, mamá, que ya tengo una edad.

—Las actrices necesitan un representante, ya lo sabes, mi amor. —Y como no era tonta, lo intentó primero con mimos.

—Bueno… —titubeé—. No sé si un solo papel hace a una actriz.

—No digas tonterías. Necesitas a alguien que se asegure de que te tratan como te mereces. Y, Júlia, cariño, a ti esas cosas no se te dan bien. No sabes defenderte. Te van a engañar como a una china —me aseguró.

—Eso, además de no ser verdad, es racista. Me he estado apañando muy bien yo sola en el bar.

—Pero sabes que eso no es lo mismo. ¿Con quién vas a revisar el contrato si no es conmigo?

—Con Judith.

—¿Qué sabrá ella?

—Es abogada. Tiene un colega que entiende de estas cosas y va a hacerle el favor de…

—Claro, cariño. Que el contrato pasee por todas las manos posibles antes de que lo firmes. Pareces nueva. ¿Ves cómo me necesitas?

El mimo con el que había empezado el discurso fue mutando a un tono pasivo-agresivo que me aceleró el pulso, pero traté de calmarme repitiendo, como un mantra, que esta vez no podía fallarme a mí misma. Volví a la carga, desplegando el argumento de que yo ya no estaba tan segura de querer una larga carrera como actriz. Aquellos años de parón, el bochorno de ser señalada como fracasada en el sector y haber madurado fuera de aquello, me habían dado una perspectiva diferente a la que tuve a los veinte. Quizá solo quería, de alguna manera, resarcirme de aquella despedida tan amarga, del final tan mediocre que había tenido como actriz. Apelé a ese amor maternal que hace que lo más importante sea, al fin y al cabo, la felicidad de tu hijo.

—Si esto se queda en un trabajo puntual, no pasa nada. Quiero vivirlo con calma, disfrutarlo como lo que es: un papel precioso. Al menos, me habré quitado de encima la vergüenza. Mirando hacia atrás, mamá, creo que viví muy rápido el final de mi adolescencia y me quedé con ganas de estudiar. Nunca es tarde para…

—¿Que viviste muy rápido el final de tu adolescencia? ¿Y eso qué quiere decir?

—Ya te lo he dicho, que me quedé con ganas de estudiar, pero no tuve tiempo de…

—Qué mala madre he sido, ¿no?

Giro melodramático de los acontecimientos.

—No estoy diciendo eso —respondí con paciencia—. Solo estoy tratando de explicarte que quiero vivir esta experiencia de otra forma, sin la presión… —me callé «que tú ejercías» y reconduje la frase—, la presión de tener que hacer de esto un exitazo que me catapulte al candelero. Quizá después podría usar el dinero que me paguen para estudiar una carrera a distancia y… tener una vida normal.

—¿No has tenido suficiente vida normal trabajando en el bar?

—Me refiero a otra cosa, y lo sabes. —Exhalé un suspiro hondo, casi dándome por vencida—. Déjame gestionar esto a mi manera, por favor. Si se queda en nada, volveré a empezar por otro lado.

—No digas tonterías. ¿Quién en su sano juicio preferiría «volver a empezar» a una carrera de éxito?

No supe qué contestarle porque sabía que, si le preguntaba qué entendía ella por «éxito», la voz me iba a fallar y mi defensa resultaría bastante deficiente. Me pareció que, llegados a aquel punto, lo mejor sería orquestar un buen ataque, aunque no fuera lo que acostumbraba a hacer en esos casos. A grandes males, grandes remedios.

—Mamá, ya soy adulta. Puedo y debo tomar mis propias decisiones.

—Una adulta con una vida superfuncional que prefiere servir mesas a ser portada de Vogue. A veces pareces tonta. Con la paciencia que tengo, siempre consigues sacarme de mis casillas. Toda la vida igual, hija mía.

Algunos tenemos suerte de no haber caído en las drogas durante la adolescencia, la verdad. El yugo de un progenitor narcisista proyecta una sombra muy alargada.

—No me gusta cómo estás enfocando esto —le dije queriendo sonar contundente.

—No te gusta que te digan la verdad. Los jóvenes de ahora tenéis la piel muy fina. Cuando yo fui miss Girona…

Otra vez la historia de la miss Girona que lo dejó todo por amor, la que trabajaba como modelo y azafata para mejorar la calidad de vida de sus padres y que abandonó sus sueños cuando fue madre.

—Mamá, no quiero que te inmiscuyas en esto.

Hablé de forma muy asertiva, con las cosas muy claras y firmes, pero me temblaban las piernas. Tenía un nudo en la garganta y muchas ganas de llorar. La reacción de mi madre no lo mejoró: mano al pecho, mirada ofendida, barbilla alta.

—¿Cómo puedo haber criado a semejante desagradecida? ¿Qué he hecho mal? ¿En qué me equivoqué? ¡Con todo lo que he dado por ti y por tu carrera!

Y, por supuesto, como no cedí, la cosa se puso candente. Mi padre, dedicado en cuerpo y alma a la adoración de su mujer, resucitó en el sillón de cuero falso que reinaba frente a la enorme pantalla plana, todo muy al estilo de los nuevos ricos de los dosmil, e intentó mediar, o sea, le dio la razón a mi madre. Que si me tenía que dejar aconsejar, que si tenía que rodearme de la familia porque ellos eran quienes mejor velaban por mi bien, que eso de que me ayudase Judith que nada de nada. Como si fuese una niña y un juez les hubiera dado la potestad de decidir por mí de por vida por el simple hecho de haberme traído al mundo. Sentada en el sofá blanco y superhortera del salón del pisazo, que estaba segura de haber pagado yo, aguanté el chaparrón de uno y de otro con la cabeza gacha, intentando controlar lo que empezaba a arderme en la boca del estómago. Bullían dentro de mi cuerpo las sensaciones de injusticia y de abandono. No era algo nuevo, pero renacían con fuerza renovada, como el rugido con el que despierta un volcán. Me dio miedo la intensidad de mi rabia y, para mi propia sorpresa, sentí que no podría morderme la lengua durante más tiempo. Tras tantos años callada, después de tragar y tragar con todo, la perspectiva de volver a la casilla de salida, encerrada en una jaula de oro cuya llave atesoraría mi madre entre sus uñas acrílicas, me hizo estallar. Cuando me escuché preguntar de manera retórica y bastante sarcástica que, ya que hablábamos de lo bien que veló mi familia por mi futuro, dónde estaba la pasta que había ganado durante los años de las vacas gordas, supe que no había vuelta atrás y que ardería Troya con todos dentro.

—Eres una desagradecida —respondió mi padre.

—¿Tú te has puesto alguna vez en nuestra piel, Júlia? ¿Tú sabes lo que nos has costado? No solo económicamente: los desvelos, la energía, la dedicación total y absoluta.

—Siempre respondes lo mismo, siempre haciéndote la víctima con tu dedicación y abnegación, pero ¿dónde está el dinero? ¿Dónde está? ¿Por qué soy la única que parece tener que dar siempre explicaciones?

—¡Desde que naciste no he tenido vida propia! —escupió indignada.

—Pues haberte comprado una con el dinero que me robasteis.

—¡A esta casa no vuelvas si no es con una disculpa y el contrato en la mano!

—Sobre todo el contrato, ¿eh?

—¡Fuera de aquí!

El llanto de telenovela inundaba ya todo el piso y sus paredes pintadas de color salmón con puntos de purpurina. Nunca me había alegrado tanto de no ser bienvenida en un lugar.

—Tranquila, amor mío, tranquila —escuché arrullarla a mi padre.

—A robarle al tío Paco —fue lo último que mastiqué entre mis muelas antes de cerrar la puerta.

Bajé las escaleras pisando como un mamut, iracunda, fuera de mí, rabiosa, con las uñas hundidas en la carne de la palma de las manos, repitiéndome que nunca más volvería a callar, que nadie me volvería a tratar como a una imbécil, pero para cuando llegué a mi cuarto ya estaba hecha un mar de lágrimas. Los remordimientos me habían alcanzado en la penúltima parada del autobús y ya no tenía posibilidad de escapar. ¿Era realmente una desagradecida?

Cuando me dirigí hacia su casa, sabía de antemano que terminaríamos así. Lo que aún no sé, conociéndolos como los conocía, es por qué narices me sentí en la obligación de contárselo. Ahora sí lo sé porque me he gastado mis euros en terapia.

¿Quién no quiere ser una buena hija? ¿Quién no quiere que sus padres la quieran, a pesar de todo, de lo bueno y de lo malo?

Pero, de la misma manera que en la vida nos vemos atrapados en círculos viciosos, también nos encontramos con círculos virtuosos, aquellos que se generan cuando nos relacionamos con los demás en positivo y no con el lenguaje de mis padres. Y yo tenía una mejor amiga que valía por mil.

Judith, además de abrazarme, asegurarme que no tenía por qué sufrir tanto y recordarme que siempre tendría su apoyo, cumplió su palabra: consiguió a alguien que nos ayudó a revisar el contrato punto por punto y que realizó una llamada gratuita en calidad de representante legal para crear la imagen de que me respaldaba un equipo. Me enfrentaba, por primera vez en mi vida, a un papel sin la alargada sombra de mi madre pisándome los talones.

No la eché de menos «dando ideas» y «opinando» en las pruebas de vestuario y maquillaje a las que acudí. Guada Guerrero, la jefa de producción, Marina Cerecedo, la directora, Ernesto Feito, el guionista, y todo un abanico de ayudantes de equipo y responsables de área y subárea me recibieron, en su mayoría, con una sonrisa, la enhorabuena y ganas de trabajar en un buen ambiente que no sé si mi madre hubiera propiciado al ver que el vestuario, bastante atemporal y poco vistoso, no estaba pensado para sacar lo mejor de mi físico, sino para, como debe ser, dibujar de manera gráfica al personaje. Del mismo modo, el diseño de maquillaje y peluquería no me dejaba como una estrella de cine, pero sí como alguien como María, una mujer con todas sus preocupaciones y sus idiosincrasias. Después de los temblores de piernas y del miedo inicial, cuando salí de allí estaba encantada, ilusionada. Creo que se me notaba.

En mi último trabajo, tanto el productor como el showrunner y mi madre/representante decidieron que tenía edad y la suficiente lozanía para enseñar carne, de modo que el vestuario siempre me hacía sentir más desnuda de lo que me hubiera gustado. Había momentos en los que me animaba verme sexy, como una especie de mujer fatal que se ha cansado de ser una señorita, pero lo cierto es que hasta una actriz muy joven e insegura sabe, al llegar a casa y desmaquillarse, la dura y cruda verdad: que si su personaje exhibe su cuerpo no es, ni de lejos, por mostrar empoderamiento, sino porque esperan vender más entradas a gente que solo quiere ver tetas.

Pobre juguete roto. Pero yo ya no lo era (ni tenía aquel cuerpo de veinteañera que se mata en el gimnasio), y nadie me trataba como tal en el equipo.

Cuando por fin comenté en el piso que compartía que dejaría la habitación por un tiempo porque me había salido una muy buena oportunidad de trabajo, en lugar de tener miedo a hacer el ridículo, se me encendió dentro del pecho una llamita de esperanza. Esta fue la encargada de decir con total honestidad:

—Si me equivoco, me equivoco, pero supongo que las cosas que se hacen con tanta ilusión y por una misma nunca son un error, salgan como salgan.

No leí en los rostros de mis compañeras de piso ninguna emoción, ni buena ni mala. Solo se encogieron de hombros, me contestaron que lo lógico sería subarrendar mi dormitorio y que lo mejor era que el casero no se enterase. En dos días, una de ellas presentó como postulante a una de sus compañeras de trabajo, y, como a la otra le pareció bien, yo tuve que hacer las maletas antes de lo previsto.

Terminé mis quince días de castigo en el bar, guardé a buen recaudo todos los recuerdos del tiempo que pasé allí y le juré a Olga mantenerla al día, arrancándole a su vez la promesa de que también me llamaría de vez en cuando. Estaba segura de que su vida sentimental daría de sí para bastantes llamadas. Vacié mi habitación en Barcelona, ocupé la habitación de invitados/despacho de casa de Judith y Arantxa durante unos días y me preparé para embarcarme en algo que no sabía muy bien qué traería.

Sin embargo, todo esto, aunque pueda causar curiosidad, no es la parte suculenta de la historia, claro. Porque estaría hasta arriba de miedo, estrés e ilusiones, pero en el fondo una parte de mí también estaba deseosa de que reapareciera cierto autor de éxito que no quería seguir siéndolo. El hombre que, durante el último año, según todo el equipo, pensó más en mí que yo misma. El autor, con toda la sonoridad de la palabra. El tío que me había regalado una botella de vino de más de trescientos pavos.

Nos habíamos vuelto a ver, pero solo en una suerte de juego en las oficinas de la productora, algo así como un pillapilla entre percheros el día de las pruebas de vestuario, y hasta un escondite inglés en algunos ensayos, donde aparecía y desaparecía como el río Guadiana, no sin antes dedicarme un levantamiento de cejas, una sonrisa y algún comentario cortés que podía resultar ¿seductor? Bueno, al menos halagador.

Despedidas del tipo:

—Ha sido breve, pero siempre es un placer verte. Ojalá pueda hacerlo más.

O saludos, tras encontrarnos de frente, después de permanecer unos segundos en silencio, como:

—Por lo general tengo buena capacidad de concentración, pero contigo se me va el santo al cielo. Disculpa. Hola, ¿qué tal estás, Júlia?

El día que fui a firmar el contrato, Judith y yo nos tropezamos con él de nuevo en un pasillo de las oficinas de la productora, y, a modo de saludo, nos dijo:

—Vaya, hay cosas imposibles de ignorar, aunque uno intente lo contrario.

Fue educado, cortés y se esfumó en cuanto pudo, pero a mí me dejó prendida en la comisura de los labios una sonrisa.

—Este es un personaje… —murmuré cuando nos despedimos.

—Un tipo peculiar, pero a ver si se te quita esa sonrisita estúpida.

Tuve que admitir que sí, me había dejado una expresión de tonta del culo de impresión. Y eso que aún no tenía ni idea de que, bajo cada capa de Germán, se escondía algo más interesante.

10

La única mujer

GERMÁN

Cuando se estrenó la quinta temporada de Susurro, Ana, mi ex, y yo llevábamos un año viviendo juntos y nunca había estado tan enamorado. De Ana, no de Júlia; aunque Júlia siempre me pareció preciosa.

Como el hombre enamorado que era, había adquirido ciertos hábitos y gustos que nos permitían pasar tiempo en pareja. Corríamos juntos los sábados por la mañana; aprendí a cocinar sushi y, como tantos novios, seguíamos series juntos. Susurro fue una de ellas, porque Ana estaba enganchadísima desde la primera entrega. Debo admitir que, sin darme cuenta, me metí muchísimo en la historia y elaboraba continuas teorías sobre quién era el asesino (aunque también me preguntaba por qué los padres de esos estudiantes los matriculaban en un centro educativo donde la policía acudía más a clase que algunos alumnos).

Así «conocí» a Júlia. De alguna manera, nos presentó Ana. Cuando se marchó del piso en el que convivimos durante cinco años, se dejó algunas cosas: un peluche horroroso que le regalé cuando empezamos a salir, un bote de rotuladores de colores que ya no usaba y la imagen de Júlia. La protagonista de aquel thriller bastante superficial pero exitoso había persistido en mi memoria porque, por aquel entonces, yo ya estaba maquinando lo que algún día sería Camino a ninguna parte. Júlia siempre fue, sin saber explicar por qué, el rostro de María. Quizá porque, durante los años en los que Ana y yo seguimos esa serie, comentamos muchas veces que nos parecía una buena actriz a la que, sin embargo, no le augurábamos muy buena suerte en el futuro.

—De este tipo de actores posadolescentes lo consiguen muy pocos. A mí me parece muy buena actriz —solía decir Ana mientras hacía crujir entre las muelas los chocolates recubiertos de caramelo de colores que comía mientras veía series.

Júlia Casanovas se instaló, sin saberlo, en el desván de mi cabeza y allí se pasó agazapada un par de años, hasta que di forma por completo a un manuscrito sin pretensiones. Cuando escribí Camino a ninguna parte, mi único objetivo era convertir aquellas páginas en un PDF y mandárselo a mis alumnos. Esperaba que aquel verano alguno se aburriese lo suficiente como para leerlo. Con un poco de suerte le ayudaría a no menospreciar su tierra y los esfuerzos que habían hecho sus padres por prosperar lejos de una gran ciudad. Llevaba todos mis años de profesor viendo cómo la mayoría de los adolescentes del pueblo consideraban que la vida de verdad se hallaba solo en una gran urbe y a mí me daban una pena terrible esas pobres esperanzas de futuro. Aquellos jóvenes parecían creer que lejos siempre significaba mejor; quizá yo también lo pensé algún día, pero nunca fui tan infeliz como durante el tiempo que viví en una grandísima ciudad, y Madrid no tiene, ni mucho menos, la culpa. Soy yo, que soy un ratón de campo. Tendemos a pensar que quienes no persiguen nuestros mismos sueños se han acomodado en la mediocridad.

Pero ¿cómo sucedió la magia? Quiso la suerte que Susana, una de mis alumnas más aplicadas, imprimiese la novela, la encuadernara en la papelería más cercana a su casa y se la llevase consigo a sus vacaciones familiares en la casona de indianos que sus bisabuelos habían construido en Comillas. Susana venía de una familia bien, dueña de un chaletazo impresionante en una parcela de más de nueve mil metros cuadrados, con piscina climatizada, en la zona del Caminón, en Villaquilambre. Su padre trabajaba en un banco. Su madre era cirujana. Su abuelo había sido el propietario de una importante empresa farmacéutica que, cuando la vendió, hizo a hijos y sobrinos millonarios. Uno de esos sobrinos, tío de Susana, aprovechó parte del buen pellizco de pasta que le tocó, aún en pesetas, para montar una pequeña editorial con sede en Barcelona, donde vivía con su mujer, una catalana de las de casa heredada en El Eixample. La editorial creció y él se convirtió en un empresario reputado, pero nunca perdió la pasión y la curiosidad por el objeto de su trabajo. Y aquí es donde la magia entró en juego. El tío de Susana encontró el manuscrito en una tumbona junto a la piscina, lo hojeó, le generó interés, se lo llevó a su habitación y no salió hasta que lo terminó. Susana me contaría más tarde que, cuando coincidieron en la cena, tenía la mirada de un niño pequeño que ha hallado una bolsa de caramelos.

—¿Quién ha escrito esto?

—Mi profesor de Historia.

—¿Tienes su número de teléfono?

—Por Dios, Sebastián, ¿cómo va a tener la chiquilla el número de teléfono del profesor de Historia? —se quejó la madre desde un rincón, más esperanzada que segura de lo que decía.

Susana le dio el correo electrónico que yo usaba con los alumnos para que estos me entregaran sus trabajos y para compartir contenido. Yo, que no me desconectaba en verano de esa cuenta de e-mail, respondí a Sebastián Villagra y le facilité mi teléfono. Seis meses más tarde, el libro estaba en todas las librerías. Un año después de aquella llamada, Camino a ninguna parte se había convertido en un fenómeno editorial: había vendido cerca de medio millón de copias, me había obligado a pedir unos meses de excedencia para la promoción y me transformó en el profesor más popular de mi instituto. Pero no pasa nada: uno aprende pronto que las modas siempre llegan para irse, y mi libro y yo no íbamos a ser una excepción. No tenía ninguna aspiración literaria; en mi interior solo guardaba una historia y ya la conté en aquella novela. La gloria literaria me parecía tan atractiva como montar una orgía en la sala de profesores con los compañeros de trabajo.

Todo eso no quita que aquel éxito me trajera recompensas que disfruté. Pude comprar una casa cerca de mis amigos de siempre, de mi familia y de mi trabajo: una antigua construcción de dos plantas, en la calle La Sierra, con patio interior, a la que una reforma integral convirtió en el hogar de mis sueños. ¿Podría haberme comprado un chalet como los que hay en la calle Unamuno, por donde termino siempre los paseos con mi perro? Sí, pero me hubiera quedado muy justo de dinero y no era ese el objetivo. Así pude cambiar también de coche. Viajé. Cené en buenos restaurantes, de los que jamás había escuchado hablar, con personas a las que nunca pensé conocer, y comí en tascas con mis amigos de siempre, a los que invité con ilusión. Bebía buen vino, lo que, en León, es relativamente fácil. Compraba todos los libros que se me antojaban. Vivía desahogado. Había invertido un pellizquito en un negocio que generaba beneficios y tenía buenas previsiones de futuro. Estaba tranquilo. Al menos hasta que me metí en el sarao de la adaptación audiovisual, que, además de darme un dinerillo extra y generar más ventas, me pareció algo tremendamente curioso. Me metí hasta la cocina, para disgusto de todos los implicados, a los que me tuve que ganar con buenos modales y mejor vino. Soy muy de regalar vino: este te hace entrar en la vida de la gente por la puerta grande.

Júlia Casanovas. No dejé de repetir su nombre en todas las reuniones. Júlia Casanovas era la única María posible. Me tomaron por loco.

—Esa chica lleva años sin hacer nada y lo último que hizo no es que fuera demasiado memorable.

—¿Y por qué tendría que serlo? ¿Es que tenemos que ser siempre excelentes? —respondía yo.

Era buena actriz. Lo había demostrado defendiendo papeles que eran una basura. Incluso me parecía que había sabido desaparecer con dignidad. Cuando descubrí que trabajaba en un bar me cayó mejor, y eso que aún no la conocía. Llegados a este punto, solo había dos posibilidades: buscarla y llevarme un chasco tremendo, o que mis expectativas se vieran superadas. Y las superó, por supuesto. Pero es que, además…

No sé explicar lo que me pareció Júlia cuando coincidí con ella unas veces más. Me sentía como en una de esas películas de institutos americanos donde el protagonista está enamorado de la chica más popular y no se fija en la mejor amiga de esta hasta el final. Entonces, en ella, descubre a una chica que tiene algo mágico, que lleva vestidos de flores, que tiene una sonrisa sincera y honesta, se ríe de una manera peculiar y huele a un perfume como anticuado pero delicioso, y está seguro de que se llevará genial con su abuela, que odia a todo el mundo, sobre todo a él.

Júlia era ese tipo de chica, por más que las series y las películas en las que había participado la sexualizaran con esa imagen de «la vecinita de al lado» que nos pone tanto a los tíos. Conservaba un aspecto algo aniñado, pero esa mujer a la que la industria se había negado a ver crecer hasta que el fracaso la hizo libre, era, simple y llanamente, la protagonista de la película. De todas las que pude imaginar. Hay personas que sin darse cuenta son las protagonistas de su propia vida. Otros no tenemos tanta suerte, o al menos tardamos en conseguirlo.

Que entré en su vida con mal pie es un hecho constatado; que ella resultó ser muy poco rencorosa, otro. Por aquel entonces, yo había pedido dos meses más de excedencia para poder mangonear un poco en la preproducción y repetía el nombre de Júlia Casanovas como un loro que solo ha aprendido dos palabras. De modo que, cuando conseguí que se uniera al reparto, me dejaba caer por donde fuera que estuviera ella bastante a menudo, simulando discreción. ¿Porque era guapa y había sido un poco mito erótico hacía muchos años? No. Porque quería asegurarme de no haberla cagado insistiendo tanto con ella y porque Júlia brillaba. Cuando conocemos a alguien que brilla, algo dentro de nosotros no nos permite irnos sin más. Es la misma fascinación que nos hace observar luciérnagas con la boca abierta o que contiene nuestro aliento al ver a un animal salvaje de cerca. Tuve que esperar al final de la preproducción, a los días previos a que se pusiera en marcha toda la maquinaria del rodaje, para darme cuenta de que Júlia me interesaba. Y me interesaba un montón. Sentía una suerte de fascinación por ella y no sabía por qué. Ni me importaba. Podría estar mirándola durante horas.

Todos arrastramos nuestros dolores. El mío fue mi ruptura con Ana. Cuando ella decidió compartir conmigo que ya no me quería (o que me quería ya de otra forma, como en realidad me dijo), se me rompió el corazón. Así de simple. Había mucho de idealización, de proyección, en lo nuestro. Ella lo sabía, pero yo aún no me había parado a pensarlo. Siempre nos conjugábamos en futuro, como si fuera la única forma verbal en la que pudiéramos imaginar ser de verdad felices. Parecíamos estar a la espera de algo. «Cuando nos den la beca». «Cuando aprobemos la oposición». «Cuando compremos una casa con jardín». «Cuando viajemos a Vietnam». «Cuando nos casemos, o tengamos hijos, o nos hagamos pareja de hecho, o tiremos un botijo al aire y nos consideremos ya unidos para siempre». Siempre había algún plan que no nos permitía dedicarnos al placer de querernos en presente. Y así nos fuimos desdibujando hasta ser únicamente algo que solo podría ser en el futuro.

Después de eso, perdí un poco la fe en mi manera de querer y de enamorarme. Pensaba que el amor era casi en su totalidad proyección y espejismo. Mucho de mañana, un poquito de ayer y un resto del polvo de hadas de hoy. Eso me convirtió en alguien que iniciaba relaciones en las que no creía y que, para no dejar cadáveres a su paso, terminó por refugiarse en historias de intensidad meteórica y corto recorrido, rollos que se terminaban cuando dejaban de ser divertidos y en los que me implicaba con las cosas claras y con la sinceridad por delante. Por decirlo de otra forma, me volví un defensor del «aquí y ahora». Cuando dejé de tener fe en mi modo de querer, perdí la capacidad de enamorarme. Para mí, lo único que tenía validez, los únicos sentimientos en los que confiaba, eran los que vivía en gerundio. Eso hace muy complicado tener una relación, porque amar se sostiene en el delicado equilibrio entre la línea de soñar y la de hacer.

Con todo esto quiero decir que Júlia me interesaba, pero con curiosidad y en presente, porque a esas alturas yo era incapaz de imaginar que pudiéramos ser ¿amantes?, ¿amigos?, ¿confidentes? Quizá algo intenso y apasionado que se convirtiera en leyenda y nosotros rememoraríamos de viejos. Quizá, quizá. Poco me importaba. No pretendía elucubrar con el mañana. Germán Andazola, como ya he dicho, era un mercenario del ahora.

Conversación telefónica entre Judith y Júlia

JÚLIA: ¿Y si lo hago mal?

JUDITH: ¿Por qué vas a hacerlo mal? Bordaste el casting y las pruebas de química, por no mencionar el hecho de que el autor del libro siempre te quiso como protagonista.

JÚLIA: Igual es eso lo que me da miedo. Son muchas expectativas sobre mis hombros.

JUDITH: Tú no tienes que cargar con las expectativas de nadie. No lo pienses de ese modo. Piensa que, más bien, es una muestra de confianza. Sigue ejerciendo presión, ¿no?

Suspiro compartido.

JUDITH: Tú lo que necesitas es…

JÚLIA: Déjame adivinar: echar un polvo.

JUDITH: Iba a decir «ir a terapia para intentar solucionar tu evidente herida de valoración», pero, mira, pues sí. Echa un polvo. Ya te preocuparás luego de la terapia. Lo primero es lo primero.

JÚLIA: Ahora mismo no tengo dinero para ir a terapia ni ganas de ponerme a buscar un match potable en Tinder. Ni siquiera tengo Tinder. Lo desinstalé después de la última y desastrosa cita que tuve. ¡Qué pena, ya no se liga en los bares!

JUDITH: Morirás de sed sentada en una fuente. —Suspiro—. ¿Y el escritor?

JÚLIA: Tú estás loca.

JUDITH: Mira cómo no me has preguntado «¿qué escritor?». Lo tienes bien presente, ¿eh?

JÚLIA: Repito: tú estás loca.

JUDITH: Pero ¿por qué? Es adulto, no está casado, te echa miraditas, tú se las echas a él…

JÚLIA: Retira eso ahora mismo. Yo no le echo miraditas.

JUDITH: Sí se las echas. No pasa nada.

JÚLIA: Me muero de la vergüenza.

JUDITH: Júlia, en serio: tú estás pánfila.

JÚLIA: ¿Tú crees que él cree que yo le echo miraditas?

JUDITH: Yo creo que tú crees que el hecho de que él crea lo que sea es más importante de lo que realmente es.

JÚLIA: Me he liado. ¿Que crees qué?

JUDITH: Eres guapa, tienes talento, eres simpática…

JÚLIA: Para.

JUDITH: No. Te lo digo de verdad. Eres increíble; ¿por qué narices te sientes tan insegura?

JÚLIA: Supongo que estoy abrazando la realidad de que mi cuerpo ha cambiado con los años y…

JUDITH: Eso son gilipolleces, Júlia. Te conozco desde el colegio y cuando no es una cosa es otra. Siempre encuentras un motivo para avergonzarte. Y no es justo. Para ti, ojo. No es justo para ti.

JÚLIA: Hay personas que nacemos con menos autoestima.

JUDITH: Hay padres que no se dan cuenta de que cuidar a un hijo implica ayudarlo a construir una buena autoestima. Eso es lo que pasa. Odio esta expresión, pero la voy a utilizar: ¿sabes qué deberías hacer?

JÚLIA: Ir a terapia o echar un polvo, está claro. Son tus respuestas preferidas.

JUDITH: Pues sí, pero ahora iba a decir otra cosa. Deberías desmelenarte un poco. Creo que has dado un salto brutal hacia la libertad plantándole cara a tu madre para que no se metiese en esta producción. Aprovecha el empuje y haz alguna locura. Sé un poco atrevida. No va a acabarse el mundo porque te descontroles.

JÚLIA: ¿Y qué propones? ¿Pruebo el crack? —Tono monocorde, claramente incrédulo.

JUDITH: Claro que no, gilipollas. Compórtate un rato como si nadie te estuviera mirando. Siento decirte esto, pero la mayoría de las veces eso es justamente lo que pasa: nadie te está mirando.

JÚLIA: Yo no quiero que me miren, so asquerosa.

JUDITH: Ya lo sé. Pero es que tu inseguridad roza lo narcisista.

JÚLIA: Eso que acabas de decir es una barbaridad y espero tu más sincera disculpa.

JUDITH: Me he expresado mal. No es narcisista, pero en muchos casos se basa en miedo a que la gente piense o crea equis. Gente que tiene otros temas de los que preocuparse, Júlia, amor. ¿Y si haces lo que te apetece por primera vez en tu vida?

JÚLIA: Lo estoy haciendo.

JUDITH: ¡Más! Coquetea, tontea, morréate, pasea el palmito por ahí, déjate querer, sé impulsiva, fluye con tus impulsos y…

JÚLIA: Resume. Me está llamando la productora y no quiero que la llamada se desvíe al buzón.

JUDITH: Sé un poco puta…

JÚLIA: Esa expresión sí que es horrible.

JUDITH: Pues sé un poco promiscua, como prefieras decirlo. Ya no puedo ser políticamente incorrecta ni con mi mejor amiga, joder. A tomar por culo: sé un poco puta y disfrútalo.

JÚLIA: Quizá lo haga.

JUDITH: Te veo después en casa.

JÚLIA: Hasta luego.

11

El día que lo miré a los ojos

Lo primero que le toqué a Germán Andazola fue el lóbulo de su oreja izquierda. Qué acto tan íntimo, ¿no? Ni el brazo, ni la muñeca, ni la manga del jersey… El lóbulo de su oreja izquierda. ¿Quién eres tú, pequeña y diabólica Júlia Casanovas, atrevida? Podría decirse que los consejos de Judith no cayeron en saco roto.

Germán tenía una barba castaña, en algunas partes más oscura que en otras, pero de un color sorprendentemente equilibrado con sus cejas y con su pelo. La gente normalmente tiene las cejas de un tono más oscuro que el del cabello, pero él no. Él combinaba de la cabeza a los pies. Quizá la palabra precisa sea «homogéneo». Su belleza no era estrambótica ni exagerada. Era un guapo discreto y honesto. Un hombre guapo con el que podrías toparte en el transporte público o siendo un chef, pero cuyo atractivo no relacionarías con una estrella de cine. Algo así. Tenía cara de escritor guapo. ¿Tiene eso sentido? También de profesor sexy, del que hace que algunos alumnos se apliquen más en su asignatura mientras otros pasan las horas de clase en una ensoñación continua.

Cuando fruncía el ceño, se le dibujaban en la frente cuatro líneas de expresión, tres en horizontal y una en vertical, justo entre las cejas. Lo hacía a menudo. Ese gesto parecía una muletilla física, una especie de tic de personalidad; una manera de decir muchas cosas, como cualquier palabra polisémica, pero en guapo.

La sonrisa me parecía su rasgo más espectacular. Tenía varias en su repertorio, pero había una, justo la que menos prodigaba, que era superreconfortante. Cálida. Despertaba en mí la misma sensación que el abrazo de alguien con quien puedes mostrarte vulnerable. No es que fuera una sonrisa seductora ni todo lo contrario. Era la que le salía cuando no pensaba en sonreír, cuando simplemente lo hacía, y era la que mejor le quedaba.

Tenía la espalda ancha, el pecho a conjunto, la cintura contundente de tal manera que los vaqueros se quedaban clavados donde tocaba, marcando las caderas masculinas, dejando intuir unos muslos de un tío que —estoy segura— si hacía deporte no era por vanidad. Sus manos eran grandes pero nada toscas; sus movimientos marcaban a menudo los tendones que escondía bajo la piel. No las tenía velludas; en realidad tampoco tenía mucho vello en los antebrazos, que asomaban cuando se arremangaba el jersey en un gesto de profesor que va a armarse con una tiza.

—¿Ya has acabado?

Mi mirada trepó hasta un punto indeterminado en el centro de su rostro, porque no sabía muy bien hacia dónde dirigirla. Estábamos lo más cerca que habíamos estado nunca, casi codo con codo, sentados en el ángulo recto de la mesa de un local barcelonés llamado La Confitería. Abrió sus puertas a principios del siglo XX como confitería, pero se había convertido en uno de esos locales que había mantenido los encantos de su origen y los había transformado en algo que fluctuaba entre lo exótico, lo tradicional y lo tremendamente cool. Nos había llevado, después de una de nuestras sesiones de coaching en grupo, el actor más veterano del elenco, Luis Bermúdez, al que yo llevaba disfrutando en la pantalla desde que tenía uso de razón. Sería mi padre en la ficción, y, en los ensayos, habíamos entablado una relación muy cordial con visos de poder convertirse en cariño sincero. Para celebrar que el último ensayo había salido redondo, nos habíamos juntado para tomar unas cervezas los actores principales (mi padre y mi hermano en la ficción y yo), nuestra coach, la showrunner, la directora, el gaffer[1]…, todo normal. Pero ¿qué hacía exactamente Germán Andazola allí?

—¿Si ya he acabado de qué? —le respondí.

—De analizarme.

—¿Yo? —Me señalé el pecho, divertida, fingiendo una sorpresa total.

—Me miras como si luego tuvieras que dar un montón de datos sobre mí para un retrato robot.

—Será por esos tres agujeros que tienes en la oreja, que te dan un aire carcelario. No me fío de ti.

—Deberías. Soy un buen chico, pero… ¡ya te has tenido que fijar para verlos! ¿Tengo o no razón cuando digo que me estás analizando?

Entre el rumor de las conversaciones que nos rodeaban, atrapé el lóbulo de su oreja entre el pulgar y el índice y, presionando ligeramente, localicé con la yema de mis dedos la cicatriz de sus tres piercings. Fue tan natural tocarlo como lo sería hacerlo con alguien de quien conoces perfectamente la textura de su piel y el olor de los pliegues de su almohada. Retiré la mano apurada cuando me di cuenta de que no era del todo «normal» aquel gesto con una persona a la que apenas conocía.

—¿Un pasado rebelde? —pregunté.

—Un pasado de cobaya. Mi hermana tiene una farmacia y ensayó conmigo el aparatejo para hacer agujeros en la oreja.

Ahí estaba esa sonrisa, la que no tenía intenciones ocultas: la natural. Él también pareció un poco avergonzado del creciente tono de intimidad y desvió la mirada rápidamente. No me miró cuando levantó la barbilla y preguntó si alguien quería otra ronda.

—Yo me retiro ahora, que dormir ocho horas sigue pareciéndome la idea más sensata. Si me tomo otra, ya no me fío de mi criterio —bromeó Marina, la directora.

—Yo también me voy —dijeron al unísono Elvira, la showrunner, y Pere, el gaffer.

—¿Os acerco? Me pilla más o menos de camino.

—¿Sois compañeros de piso o qué? —indagué curiosa.

Ambos me enseñaron sendos anillos que lucían en la mano izquierda y todos soltamos una carcajada.

—Compañeros de piso desde hace seis años, que nos casó el alcalde de su pueblo.

—¡No, hombre! Ya llevábamos dos viviendo juntos cuando nos casamos.

—Ay, mi amor, es que contigo pasa el tiempo tan rápido… —se burló Pere.

—Pues aprovecho la desbandada y yo también me voy. Vamos a estar mucho tiempo fuera de casa y tengo que aprovechar con mi Maritere, que luego me dice que la abandono —se rio Luis refiriéndose a su mujer, Teresa Penedo, otra gran y reconocida actriz.

—¿Tú quieres otra? —me preguntó Germán después de un simpático empujón, hombro con hombro.

—Claro —respondí tratando de sonar lo menos coqueta posible—. ¿Y vosotros?

Germán y yo miramos a Yael, la coach, y a Ramiro, mi hermano en la ficción, esperando su respuesta. Ella declinó la invitación, pero él pareció no tenerlo claro, al menos hasta que Luis tiró de su camisa hacia arriba y lo obligó a pensárselo mejor.

—Tú a casa, que tienes mucho peligro.

No sé si sería cierto eso de que tenía peligro, pero desde luego podía pasar por un argumento para dejarnos solos. Daba la sensación de que se habían propuesto tener salseo.

—Pero ¡quedaos vosotros! —nos animó Pere—. La noche es joven y el lunes empieza la tormenta.

Germán me miró en busca de confirmación y yo asentí torciendo los labios en una sonrisita. Nos levantamos para despedirnos de los demás hasta el lunes, día en el que nos desplazaríamos al campamento base, en León. Parte del equipo ya llevaba tiempo ultimando preparativos en la localización. Si todo iba bien, el miércoles comenzaríamos a rodar.

Volví a sentarme y me arremangué la camisa blanca, ancha y de un tejido algo basto, por el mero hecho de mantenerme ocupada en algo mientras Germán regresaba de la barra con una copa de vino tinto para mí y otra cerveza para él. Corría el riesgo de quedarme embobada de nuevo analizando todos sus rasgos para intentar discernir si realmente era tan atractivo como me lo estaba pareciendo aquella noche o yo estaba condicionada por mi falta de actividad sexual y por los comentarios de Olga y Judith. Aún no lo tenía claro.

Dejó la copa delante de mí y se sentó de nuevo en el que había sido su sitio. Un camarero, mientras tanto, separaba las dos mesas con tablero de mármol y patas de acero que habíamos anexionado un par de horas antes, cuando éramos siete.

—¿Vais a querer cenar algo? —nos preguntó de soslayo.

—Sí —contestamos a la vez.

En mi caso, la primera razón para querer cenar era que mi cuerpo había digerido hacía ya muchas horas el bocata de jamón que me había comido a mediodía, y la segunda era que, probablemente de manera inconsciente, buscaba una excusa para alargar aquel ratito. Me sentía muy cómoda. Mucho.

El camarero dejó caer la carta entre nosotros y ambos nos inclinamos hacia ella para leer la sección de «Nuestros platillos».

—A la de tres tienes que decir lo que más te apetece —le propuse.

—¡Espera! No me ha dado tiempo ni a leerla entera.

—Para ser profesor, tienes un ritmo de lectura deficiente.

—Entre otras cosas. —Se tomó un momento, leyendo entre dientes, y después me sonrió de nuevo con naturalidad—. Vale, lo tengo.

—Una, dos… ¡y tres!

—Combo confitería —dijimos los dos.

No sé negarme a un combinado de patatas fritas, aceitunas, boquerones, anchoas y piparras. Probablemente sea lo que más me gusta en el mundo. El mundo de los encurtidos es mi paraíso terrenal.

—Pero voy a pedir también una ensaladilla —declaré levantándome de mi taburete—, que con esto no cenamos.

Allí estábamos, solos en un bar. Rodeados de gente, sí, pero solos en un bar, como la noche en la que nos conocimos. Germán vino a buscarme y a sacarme del olvido diciendo que me necesitaba, y, ahora que ya «me tenía», ¿qué?

—Oye —empezó diciendo mientras apoyaba los codos en la mesa y se centraba en hacer dobleces en una servilleta—, creo que no he llegado a disculparme de viva voz por mi intromisión en tu intimidad.

—¿Has entrado en mi habitación a oler mi ropa?

Sonrió, pero sin dejar de mirar el papel que tenía entre las manos.

—Pues no, pero me faltó eso. Me puse en plan acosador total, averigüé dónde trabajabas y me presenté allí con un plan de mierda que parecía de todo menos honesto. Lo que no sé es cómo no me echaste espray de pimienta en los ojos.

—Porque no tengo y porque es una práctica un poco mal vista en hostelería; al menos, hasta que una sepa si el cliente va a dejarle propina.

—Suena lógico.

Levantó la mirada, pero en esta ocasión fui yo quien la esquivó. Me puse a mover de aquí para allá una pelusilla que había desenganchado del puño de mi camisa.

—Todo esto ha sido bastante raro, pero supongo que, si uno lo piensa, las cosas más emocionantes lo son —murmuré—. No espero que las aventuras vitales me lleguen con un burofax.

—A mí me ha llegado alguno, y no suelen ser divertidos.

Nos sonreímos uno al otro.

—Creo que vas a ser una gran María.

—Eso dice el equipo: que crees que lo seré.

Ambos nos reímos.

—Explícame una cosa —le pedí—. ¿Por qué yo? Leyendo el libro… No sé, este papel podría haberlo hecho mucha gente. Quiero decir, tenemos muy buenas actrices en España y muchas podrían haberse puesto en la piel de María. Pero tú, vete a saber por qué, insististe en que me diesen el papel a mí, que hace cinco años que no hago nada y que lo último que rodé fue una mierda como un piano.

—Tenías que ser tú —se rio—. Es tan sencillo como eso.

—Pero ¿por qué?

—Pues no lo sé. Porque escribí a María pensando en ti.

Los dos parecimos reaccionar a una suerte de pellizco en la tripa después de esas palabras, porque erguimos nuestros hombros, nos tensamos un poco y levantamos los ojos a la vez. Y, como en un choque frontal en plena autopista, como en la fisión del núcleo que provoca un accidente nuclear, cruzamos nuestras miradas por primera vez. Como en el plano más perfecto de una película romántica.

No creo recordar la primera vez que miré directamente a los ojos a nadie, ni siquiera a Mateo. Recuerdo que los tenía muy bonitos, de un marrón chocolate con leche que los hacía especiales, a pesar de ser un color tan común. Recuerdo lo que me hacían sentir, que los vi llorar, que me miraron mucho, pero no puedo evocar la primera vez que los vi de ese modo, siendo consciente de estar mirándolo así. Pero con Germán fue extraño, como si ya supiera que ese instante iba a quedarse grabado en mi retina. Pestañeé, pero la magia no se esfumó. Fue como hacer una fotografía mental: mis párpados se abrieron y se cerraron como el obturador de una cámara y la imagen se quedó allí plasmada, en un rincón de esta memoria mía que sirve para pocas cosas útiles, aparte de para memorizar guiones.

Germán tenía unos ojos preciosos, de un verde que se tornaba terroso conforme se acercaba a la pupila. Brillaban mucho, como los de un chico antes de su primer beso. Se empezaban a marcar junto a ellos unas preciosas arrugas de expresión, de las que salen por sonreír mucho, de tanto sorprenderse, de mirar el mundo que a uno le rodea bajo cualquier luz. Tenía unas pestañas tan claras que cedían todo el protagonismo a ese color tan raro que, aunque cueste creerlo, solo tiene el tres por ciento de la población, entre ellos mi abuelo Tomás, la persona que más me había querido en la vida.

—Tienes los ojos verdes —le informé, como si el pobre no se los pudiera ver todos los días en el espejo.

No aparté la mirada tras decirle semejante obviedad. Él tampoco.

—Y tú los tienes dorados.

—Avellana —aclaré.

—Miel.

—Del color de una botella de cerveza vacía. —Quise sonreír, pero, hipnotizada como estaba, no creo haberlo conseguido.

—Más bien como la resina o la savia fosilizada… con miles de años.

—O como las luces intermitentes de un Seat Panda.

—Son ojos de águila.

—De cernícalo vulgar.

«¡Bésalo!», me gritó la voz de mi conciencia. O mi demonio interior. Quién sabe si era en realidad mi versión más sabia, o la más tonta. Quizá la Judith que albergaba dentro, que estaba harta de ver cómo, en los últimos años, pretendía pasar de puntillas por mi propia vida. Pero algo dentro de mí exclamó: «¡Bésalo!». Y yo quise hacerlo.

Tenía los labios de un hombre que sabe besar. Una boca no muy grande, tampoco pequeña. El labio superior significativamente más delgado que el inferior, pero ambos de un rosado sutil. Quería besarlo y saber si sabía a cerveza o si sabía cómo olía. No tenía claro a qué olía, aunque sí reconocía allí, entre los dos, un perfume leve con tonos que se me escapaban pero que también me apetecía atrapar, como a sus labios.

¡Joder! Quería besarlo. De repente, quería besarlo mucho. Mientras me miraba de esa manera tan directa, tan íntima, sin molestarse en disimular. Un ligue en una noche de verano, ¿no podríamos ser algo así? No habría que dar tanta importancia a esas cosas. A juzgar por la huella que había dejado Mateo, estaba visto que yo no sabía no magnificar un amor de verano, así que sería mejor pensar en otra cosa. Un beso en un bar. Sí, eso. Una noche loca con alguien a quien no conoces demasiado. ¿Qué más daba? ¿Por qué tenía que darle siempre tantas vueltas al asunto? Y, sobre todo, ¿por qué tenía tantísimas ganas de besarlo de pronto? Quería cogerle la barbilla, que estaría rasposa al tacto, y acercarlo a mí. Dejar los labios a un centímetro de su boca y hacerle creer que esperaba que me besase él para embestirlo de inmediato. Saborearlo. Comérmelo.

Me dio la sensación de que a él le había cruzado por la cabeza un deseo similar, porque su mirada se había agarrado a mis labios y no se soltaba si no era para volver hacia mis ojos y estudiarlos, como si pudiera sacar importantes conclusiones a partir de su color o su forma. Me estudiaba con cierta calma, pero una calma engañosa, de la que precede a la tormenta y no al revés.

—Deberías dejar de mirarme así —le pedí, aunque yo no aparté mis ojos en él.

—Sí, sí que debería. Es, cuando menos, inquietante.

—Quizá hasta amenazador —bromeé.

—Peligroso.

—Y bastante indecoroso.

—Cualquiera de los dos podría cometer un error —apuntó.

—¿Tú crees?

Adiviné, sin despegar la mirada de sus ojos, que torcía la boca en una sonrisa canalla.

—No sé en qué estás pensando —dije—, pero parece algo verdaderamente malo.

—A veces las peores decisiones son las que más se disfrutan.

No sé si fueron imaginaciones mías, pero juraría que se acercó. Un poco. Unos milímetros. Se acercó, como si hubiera decidido cargar sobre los hombros el peso de esas malas decisiones, y no sé si, cuando lo percibí, me sentí aliviada, nerviosa o frustrada, porque quería ser yo quien lo besase. Pero nunca lo sabré, porque el camarero tenía el bar a tope y muy poco tiempo para esperar a que los dos tórtolos mentecatos del rincón dejasen de mirarse como lo estábamos haciendo.

—Aquí tenéis: el combo confitería y la ensaladilla. Y, pareja, cuidado, dicen que las piparras pican como un demonio, y por aquí ya veo la cosa candente.

Dejó la comida, repartió unos platos pequeños frente a cada uno de nosotros y, como por arte de magia, hizo aparecer unos tenedores. Aunque hubiéramos sabido qué contestarle, se marchó antes de poder escucharlo.

Las anchoas y los boquerones nos saludaron, y, como me pasa siempre que veo encurtidos o salazones, se me llenó la boca de saliva y ya no pude pensar en besar a Germán, porque hubiera sido un asco.

Él carraspeó. Yo también. Nos sentimos, por primera vez desde aquel primer malentendido en el bar donde yo trabajaba, un tanto perdidos, incómodos, sin saber muy bien qué decir; por eso, hice una de las cosas que mejor se me dan cuando me veo en un compromiso: cambié radicalmente de tema en un despliegue de diarrea verbal.

—En el fondo me alegro de que pensaras en mí para el personaje de María. Desde el principio esta experiencia está siendo muy diferente a mis trabajos anteriores. Nunca me había pasado algo parecido. No entiendo cómo pude sentirme tan identificada con ella cuando leí el libro, porque somos como el sol y la luna. Tan diferentes que me atrevería a decir que ni siquiera podríamos ser amigas, pero conforme iba leyendo… me convertí en María. Lloré sus penas, me hice con sus recuerdos y sus nostalgias fueron mías. Quizá se podría decir que le robé la vida.

—No. —Sonrió, esta vez con cierta tristeza, no sé si porque era lo que despertaba en él su personaje o porque nos había sobrevolado algo inaudito y lo habíamos perdido de vista—. No le robaste la vida. Todos sabemos lo que es sentirse vulnerable. A todos se nos ha pasado por la cabeza la idea de que cada año que cumplen nuestros padres nos obliga a ser más adultos, porque ¿quién va a cuidar de nosotros ahora que ya no somos niños?

Lo que nos sobrevoló entonces fue un ángel, como se suele decir. Un silencio en el que los dos parecimos rumiar la posible respuesta a esa pregunta que no esperaba ser contestada. Asentí, porque no fui capaz de decir nada inteligente, sobre todo porque en el fondo de mi estómago me mordía la pena de sentir, ahora que era adulta, que mis padres no siempre priorizaron las cuestiones adecuadas en mi crianza. Él también hizo un gesto afirmativo con la cabeza; ¿qué andaría pensando?

Nos metimos en la boca sendas patatas fritas, que crujieron entre nuestros dientes sin vergüenza.

—Jo, qué ricas, qué saladitas —se me escapó.

—Voy a invitar a unos vinos en mi casa el lunes para hacer más solemne el comienzo de todo el follón del rodaje. ¿Quieres venir?

—Claro, ¿quiénes iremos?

—Tú y yo. —Me miró de soslayo, veloz, tímido por primera vez—. No tiene sentido decirte otra cosa, porque eso sí que sería matrícula de honor en acoso.

No supe qué decir. Él dibujó una mueca.

—En cuanto termine mi cerveza, yo mismo iré a poner una orden de alejamiento que me impida estar a menos de quinientos metros de ti, no te preocupes.

Lancé una carcajada y él otra, que sonó muy aliviada.

—Para que te quedes tranquilo: sí, te pasaste bastante viniendo a buscarme al bar donde trabajaba, pero acepto tus disculpas. No vuelvas a hacerlo y todos en paz.

—Eso es un «no» a lo de tomar un vino.

—Eso es un «deja de decir que me acosas o terminaré creyéndomelo». Ahora, ¿me estás proponiendo una cita? Solo a modo informativo.

—¿Los españoles tenemos citas?

—Claro que sí. Es cuando dos personas planean algo a solas, casi siempre con vino, conversación…

—¿Cine, cena y velas?

—Lo de las velas igual es un poco vintage —bromeé.

—Supongo que entonces lo que te estoy proponiendo es una cita, pero tienes que saber que a lo mejor hay velas.

Me lo pensé. Mi última cita consistió en tomar un vino malo como el vinagre en un bar que olía a pies con un tío que conocí en Tinder. Me pasé una hora buscando una excusa para salir pitando de allí porque el tío no dejaba de mirarme las tetas y relamerse el labio de arriba como si estuviese en una película porno. Me desinstalé Tinder después de aquello, convencida de que no quería más citas, al menos en un par de años, pero la propuesta de Germán era diferente, ¿no? Además, ¿qué había sido de eso de que debía ser más atrevida?

—Vale —me descubrí diciendo—. Tomaremos unos vinos en tu casa.

—¿Te parece bien el lunes a las ocho y media? Te recojo donde me digas.

—Sí. —Me metí otra patata en la boca—. ¿Qué llevo? —farfullé.

—Yo me encargo. Tú solo ven, ¿vale?

El resto de la noche pasó volando.

12

¿Es lo normal o cosa mía?

—Es lo normal, ¿no?

Judith, que parecía bastante más distraída que de costumbre, tardó en dar con el foco de aquel sonido: mi boca.

—¿Hola? —intenté llamar su atención.

—Perdona, me he perdido en el abismo sideral que se esconde detrás de los horrores de la palabra «normal».

—Déjame reformularlo. —Agarré el jersey que estaba doblando y me erguí manteniéndolo pegado al pecho—. Es como suelen suceder las cosas, ¿no? Independientemente de los motivos por los que…

—Júlia, no te entiendo una mierda —respondió con la poca paciencia propia de una hermana o una mejor amiga—. Las tres ces, por favor: clara, concreta y concisa.

—De verdad que no comprendo cómo pudiste aprenderte todo el Código Penal.

—Eso es una leyenda urbana que los abogados hemos extendido para hacernos los listos. —Me quedé con la duda de si lo decía en broma o no—. ¿En qué quieres que te reafirme?

Solté el jersey encima de la cama de su habitación de invitados, que venía siendo un sillón plegable en un despacho lleno de carpetas y libros, y me volví a mirarla. Parecía más pendiente de lo que pasaba fuera de aquellas paredes que de nuestra conversación.

—¿Estás aquí?

—Espera. —Se acercó a la puerta atusándose su media melena morena al estilo parisino y llamó a Arantxa—. Cariño, ¿te vas?

—Sí, amor.

Escuchamos su voz, pero no la vimos. Debía de estar en el recibidor.

—¿Adónde? —la interrogó.

—A dar una vuelta por el centro con mi madre y mi tía, te lo dije ayer.

—Es verdad, es verdad. ¿Y no quieres que vaya?

—No, quédate con Júlia, que se va mañana. Aprovechad el tiempo juntas. ¡Adiós, Júlia!

—¡Hasta luego, Zazu! —me despedí desde dentro de la habitación llamándola por su mote cariñoso.

—No me esperéis para comer, pero vuelvo a tiempo de ver una peli de miedo. Traigo palomitas. Te lo digo a ti porque mi novia parece haber sido víctima del ataque del gusano devoracerebros y ha perdido la memoria a corto y medio plazo.

Me reí y seguí doblando ropa y colocándola minuciosamente dentro de la maleta. Cuando se escuchó la puerta que daba al rellano cerrarse, Judith volvió resoplando.

—Pero ¡¿tú te crees?!

—¿Y ahora qué pasa? —quise saber.

—Esta esconde algo.

Puse los ojos en blanco.

—Otra vez no, por favor —musité—. ¿Puede tu ansiedad dejar de inventarse problemas?

—¿No la has oído? ¿Con su madre y con su tía? ¿Quién, que no escondiera algo, pondría una excusa tan mala?

—¿Alguien que ha quedado con su madre y con su tía?

—No paso yo la mañana por el centro con mi tía ni hasta arriba de peyote.

—La que parece que toma peyote es tu tía. Espero que no creas que Arantxa te esconde algo. Me apostaría la mano derecha a que, en el caso de hacerlo, es un regalo, un viaje o algo así supercuqui que luego vendrás a restregarme por las narices mientras argumentas que, a todas luces, me equivoqué con mi orientación sexual, porque las mujeres somos más detallistas.

—Y tú me dirás otra vez eso de que no depende del sexo, sino de la persona.

—No me has aclarado si lo dices en serio o no.

—No, es un poco broma. Digamos que un sesenta y cinco por ciento broma y un cuarenta por ciento paranoia.

—Se te dan las matemáticas que da miedo.

—Miedo me da la conversación que nos sobrevuela a Arantxa y a mí y que llevo esquivando meses.

Me volví hacia ella y me senté junto a la maleta.

—¿Sobre dar el siguiente paso?

—Efectivamente: maternidad.

—No sé qué decirte. Me pillas en un momento vital bastante diferente.

—Ya, tú reconstruyendo internamente tu himen y yo pensando en inseminación artificial.

—Antes molábamos. —Dibujé una mueca.

—Tú te vas a rodar una película, eso sigue sonando bastante bien.

—¿Y por qué no hablas con ella abiertamente?

—Porque a mí ahora no me apetece enfrentarme al tema.

—¿A hablar el tema o a la maternidad en concreto?

—A la maternidad y, ya que estamos, a todo lo que conlleva hablarlo. No quiero que nos peleemos.

—¿Ella quiere?

—Está loca por tener niños, eso lo saben hasta los mayas.

—¿Y prefieres que las palabras no dichas os persigan como una sombra por los pasillos de esta casa?

—Sí. Eso y que dejes de describir mi vida como si fuese un cuento de fantasmas victoriano. ¿Qué me estabas intentando preguntar antes?

—Judith —sonreí con beatitud—, te quiero. Estaré siempre a tu lado. Te escucharé y jamás te juzgaré. Seré tu paño de lágrimas cuando lo necesites, pero…

—Esto empieza a parecerse a cuando me obligaste a salir del armario.

—Yo no te obligué a nada —me reí—. Era vox populi. Creo que lo sabíamos todos menos tú, a pesar de que pasearas por todo el instituto con aquella carpeta forrada con fotos de Cabano, de Física o química. Y hazme caso: siéntate con Arantxa y hablad del tema con calma. No dejes que se convierta en un problema.

Judith puso los ojos en blanco.

—Que qué querías preguntarme —insistió levantando las cejas hasta hacer de ellas un finísimo arco en tensión.

Respiré hondo y empecé a doblar las bragas que tenía esparcidas por allí. No deshice mucho las maletas cuando me instalé en casa de Judith, pero, a pesar de no tener demasiadas cosas, no iba a llevármelo todo al apartamento que la productora me había alquilado en León. ¿Para qué iba a necesitar allí los bikinis? Aspiraba a colocar al menos una maleta y una bolsa en el trastero de casa de mi amiga, porque no iba a pedirles el favor a mis padres. Seguía sin hablar con ellos, pero tampoco los echaba de menos.

—¿Es una cagada tener una cita con Germán Andazola? —solté a bote pronto.

Movió la cabeza de una manera extraña, entre la duda y la apoplejía.

—Pareces un avestruz con torticolis.

—A ver. —Empujó la maleta, se sentó a mi lado y se puso a doblar bragas conmigo—. Es que no sé si es cagada o no. A mí me parece una buena idea.

—¿Sin riesgos?

—Todo tiene riesgos en la vida —respondió lacónica.

—¿Como cuáles?

—Nada grave, mujer —me tranquilizó—. Bueno, está eso de que donde llenes la olla no pienses en que te metan la polla, pero él no forma parte oficial del trabajo.

—Ya…

—Sin embargo, creo que llevas tanto sin follar que empieza a urgir…

—Ni siquiera sé si me parece tan sexy como para planteármelo.

—Mentirosa —se rio—. Te he visto mirarlo. Se te hace el pepe agua.

—Eres de lo más asquerosa, ¿lo sabes?

—De todas formas, Júlia, me da la sensación de que lo que quieres preguntar no es si es buena idea o no.

—¿Y qué es lo que quiero preguntar? Sorpréndeme.

—Te preocupa que, si alguien se entera, te juzgue por ello. Es posible que aún andes a medio camino entre ser una mujer liberada y ser tu juez implacable.

—¡Qué profesional se perdió la psicología contigo!

—Lo sé. —Sonrió—. ¿Es eso?

—Puede. —Me encogí de hombros—. La cuestión es… conoces a un tío, charlas dos, tres, cuatro veces con él, coqueteas un poco y, de pronto, tenéis una cita marcada en el calendario. ¿Es así como suceden las cosas?

Guardó en la maleta algunos rollitos de tela muy bien envueltos y se dirigió a mí.

—¿Y cómo quieres que sucedan?

—Me da la impresión de que esto ha sido muy rápido.

—¿Rápido? Rápido sería si él te hubiese contado lo del papel para la película después de echar un polvo en tu antiguo piso la noche que se presentó en el bar. Como decía la pintada esa de la que se hicieron tantos memes: SI OS GUSTÁIS, POS LIAROS.

Me reí, asentí y me concentré en la maleta de nuevo, aunque con la cabeza dando vueltas por un circuito de rally imaginario.

—Me dejas con dudas —volvió a la carga—. ¿Es que el tío te mola mucho?

—Casi no lo conozco. Ni siquiera sé si me gusta.

—Te gusta, de eso no tengas dudas. ¿Entonces?

—Entonces ¿qué?

—Que qué es lo que te preocupa tanto.

—Ya te lo he dicho. No sé si es buena idea.

—Pero ¿piensas que te puede molar mucho? Si es eso, igual es un poco suicida enrollarte con él sin saber más sobre qué quiere, cómo es…, y yo me arrepiento ya mismo de haberte animado.

—Es una cita. No demos por sentado que me voy a enrollar con él.

—Eso lo saben…

—Hasta los mayas, ya sé. —Me burlé mientras me dejaba caer en la cama.

—¡Que si piensas que te vas a pillar! —insistió.

—Apenas sé nada de él, ¿cómo voy a saber si después de dos vinos no empezaré a localizar red flags en todos sus comentarios?

—Ya, eres muy tiquismiquis.

—No soy tiquismiquis, pero no tengo ganas de convencerme a mí misma de que mi amor convertirá a alguien en el príncipe azul. Eso siempre termina mal.

Me dio la razón y se puso a hacer bolitas con mis calcetines.

—Creo que te llevas poca ropa de abrigo. Ya sé que es otoño, pero te vas a León y tú siempre tienes los pies fríos. Te voy a dejar algunos de mis calcetines de La sociedad de la nieve.

Se fue hacia su habitación, pero antes de llegar al vano de la puerta se volvió hacia mí como un resorte.

—¡¡NO PUEDE SER!! —gritó señalándome.

Me dio un susto… que ya querría aquella película de «terror» que hice en 2018.

—Pero ¡¿qué te pasa?!

—Todo esto… —contestó sin bajar el dedo índice mientras se acercaba lentamente, como un gato que planea un ataque— no tendrá que ver con…

—No. —Desvié la mirada, me levanté, me puse a rebuscar entre la ropa que tenía tirada sobre la colcha y negué repetidas veces con la cabeza—. No. Claro que no.

—¡Claro que sí! ¡Ya entiendo tu pregunta! Ya sé por qué dices eso de «¿es así como suceden las cosas?».

—No te sigo.

—Claro que me sigues. Empieza por la letra «m» y termina en «ateo».

Cogí aire, lo dejé salir y me senté de nuevo.

—Lo dices como si estuviera loca.

—Comparas todo lo que te pasa con el recuerdo de un amor de verano que tuviste a los dieciocho. Si eso no es de estar como una cabra, ya me dirás cómo estás.

—Es inevitable hacerse preguntas, Jud —me quejé—. ¿Es que esas cosas solo se sienten a los dieciocho?

—Probablemente; luego ya se te pasa la tontería.

—No es ninguna tontería. Es enamorarse.

—Ay, Júlia, de verdad. —Fue su turno de quejarse—. Enamorarse no es un código morse universal, ¿sabes? No hay una sola forma de hacerlo. Pero ¡si nadie se enamora dos veces del mismo modo! Ni siquiera eres biológicamente la misma persona, tía. Todas tus células han cambiado desde entonces. Querer sentir lo mismo que en «el verano del amor» me parece la manera más infalible de ser una infeliz de cojones. Una frustrada de puta madre.

—¿Por qué?

—Porque no se puede sentir lo mismo dos veces, mendruga. Y tú lo que quieres es volver a revivir punto por punto cada instante: la mirada, las mariposas en el estómago, el amor imposible…

—¿Es siempre imposible?

—Tú siempre lo buscas imposible, Julita. Si no se parece a lo de Mateo, ya le empiezas a poner pegas. Piénsalo. Los únicos tíos de los que te has pillado en los últimos años son los que no estaban disponibles.

—Eso es muy común en nuestra generación.

—Pues vas al psicólogo y te quitas la manía. Haz el favor de vivir sin restricciones, Júlia. Ni preocupada por lo que pensará la gente si se entera de que te has chingado a Germán Andazola ni obsesionada con si es o no comparable a lo que sentiste la primera vez que te enamoraste. Vive de una vez, que parece que le tengas miedo. Además, te recuerdo que el tipo con el que comparas a todos los demás, como si fuese el top of the rock, te tiene bloqueada en WhatsApp.

—De eso no tenemos seguridad. Y, por cierto, nadie es perfecto.

—Eres una tóxica —se burló—. Serías capaz de medir al mismísimo Pedro Pascal con Mateo y saldría perdiendo.

—Ese comentario me ha dejado descolocada.

—Pedro Pascal es el único hombre que puedo entender que deseéis las heterosexuales.

—Eres más rara… —me quejé.

—¡¡Que no me líes!! —Se volvió a concentrar—. La vida es mucho más fácil que todo eso que te planteas, Júlia. Lo único que tienes que hacer es ir a tu cita con la ropa interior limpia y bien lavada. De lo demás ya te irá avisando el cuerpo.

13

La metapelícula

A pesar de que el vuelo desde Barcelona hasta León no dura más de una hora y media, el lunes llegué molida, aunque con la adrenalina y las expectativas a todo lo que daban. Hacía mucho más frío del que esperaba y no estaba segura de haber hecho las maletas de un modo diligente, pero siempre estaba a tiempo de acercarme a una tienda a comprar un abrigo como Dios manda, porque entrábamos con paso firme en el otoño y preveía que el clima de la ciudad no me trataría con la misma suavidad que el de Barcelona.

Me sorprendió positivamente el edificio de apartamentos donde nos alojaríamos todo el elenco. Estaba claro que se trataba de una producción con un buen presupuesto, porque aquel era el mejor escenario que me podría haber imaginado. Si hubiera viajado con mi madre, como era costumbre cuando era más joven, ella habría puesto el grito en el cielo y exigido algo más «acorde». A mí, aquel apartamentito me pareció cómodo, limpio y bonito.

Era más parecido a una habitación de hotel con cocina que a un apartamento, pero, dados los horarios y las rutinas de un rodaje, era justamente lo que necesitábamos. Pasaríamos todo el día fuera, desde bien temprano hasta prácticamente la hora de cenar; casi todas las comidas correrían a cuenta del servicio de cáterin y, en muchas otras ocasiones, al volver saldríamos a picar algo rápido en grupos. ¡Por fin podría vivir un rodaje sin la sombra de mi madre planeando sobre mi cabeza!

Aquella habitación cuadrada, con un sillón para leer, una mesita pequeña donde apoyar una taza de café, la lámpara de pie sencilla y negra, la alfombra mullida color avena y menta, la pequeña cocinita con barra y dos taburetes, la estantería, el armario, el baño completo y la cama de matrimonio, me pareció el paraíso. Era bastante mejor que mi habitación de Barcelona. Es una barbaridad cómo se han puesto los alquileres con esto de la vivienda turística… Conseguir un hogar es como presentarse a una oposición, a veces, sin haber podido estudiar.

Tras vaciar las maletas, los pasillos se llenaron de jolgorio. Los compañeros llamaban a todas las puertas, uniendo cada vez más acólitos al equipo de «expedición» para cotillear los espacios de los vecinos e intentando robar perchas. Los primeros días de rodaje siempre se respira un ambiente festivo. Con un poco de suerte, y sin mi madre por ahí en medio, hasta podría hacer amigos.

Salimos a tomar unas copas de vino y unas tapas, pero me escabullí cuando vi que la cosa amenazaba con liarse demasiado. Al día siguiente no teníamos que madrugar; solo habíamos pensado acercarnos al pueblo donde íbamos a rodar durante más de un mes para conocerlo un poco, pero antes de eso yo tenía otros planes. Me escapé con la excusa de que estaba nerviosa y quería estudiar un rato. Aún tenía que planchar la camisa que me apetecía ponerme para mi cita.

No me calenté la cabeza con mi outfit: mis vaqueros rectos preferidos, una camisa blanca muy fina, bajo la que se entreveía un bodi escotado negro, zapatitos negros, para los que empezaba a hacer demasiada rasca, un bolso del mismo color y una gabardina. Lo importante, en una cita y siempre, es sentirse cómoda.

Cuando bajé al portal, acojonada por si alguien me veía y con actitud de espía chapucera, Germán ya estaba esperándome mal aparcado. Conducía un Volvo, un modelo SUV de color gris oscuro, sin estridencias, pero grande y limpio. La marca de algunas gotas delataba que había pasado por el túnel de lavado un rato antes y me pareció un gesto de lo más caballeroso por su parte. Algo así como de galán a la antigua, ¿no? Tenía serias dudas de que todas mis citas de los últimos dos años se hubieran dado una ducha antes de quedar conmigo; por eso, para mí, lo de lavar el coche era ir a por nota. Me hizo sonreír y sentir bien.

Al verme, Germán se inclinó hacia el asiento del copiloto para abrirme la puerta y me ratificó en la idea de que era de los que aún echaban mano de gestos de galantería.

—Buenas tardes, señorita —me dijo—. Estás muy guapa.

—Gracias, tú también estás muy guapo, pero me tenías que haber dicho que tenías un tanque. Me hubiera puesto un conjunto de camuflaje.

—No, mujer, que no te hubiera visto llegar.

Ambos nos reímos y me subí al asiento del copiloto mostrándole mis manos vacías.

—Soy una mujer de palabra. Me dijiste que no trajera nada y no lo he traído. Espero que no fuera la típica frase hecha para quedar bien.

—Joder, Júlia. —Puso cara de fastidio—. ¿No has traído nada de comer? Tendré que poner un poco de comida de perro para acompañar el agua del grifo.

—¡Tienes perro! —me entusiasmé.

Asintió mientras revisaba en los retrovisores que no viniera ningún otro coche para incorporarse a la calle.

—Os han alojado en buen sitio. Estáis bastante cerca de todo, pero os vais a ahorrar el jaleo de los bares.

—¡Tienes perro! —repetí.

—Sí —se rio abiertamente.

—¿Cómo se llama?

—No me hagas decírtelo antes de llegar o me pedirás que te deje en la próxima esquina.

—No puede ser tan malo.

—Dejé que mi sobrina pequeña me ayudase con el nombre.

—Sorpréndeme.

—El nombre completo es Salchichón Picante Hada del Bosque, pero en realidad todos lo llamamos Salchichón. O Chucho.

—Chucho suena fatal.

—Es que mi sobrina dice que el nombre no es Salchichón, sino Salchuchón, porque solo así tiene gracia.

—Eso lo deja todo muchísimo más claro.

—¿Dónde quieres bajarte? ¿Aquí mismo o doy la vuelta y te dejo enfrente de tu edificio?

—Me arriesgaré a llegar hasta tu casa. Siempre he querido probar el pienso de perro.

Salimos de la ciudad hacia las afueras de León. Me explicó que vivía en un pueblo que se llamaba Villaquilambre, que se encontraba a un escaso cuarto de hora del centro, como si yo no hubiera hecho las pertinentes búsquedas en Google. Había crecido y estudiado allí, y, cuando volvió de Madrid, se instaló en la que fue la casa de sus abuelos, que su familia había vendido el año anterior.

—¿Entonces? ¿Dónde vives ahora?

—Pues vivo con mis padres. Ya verás qué majos.

A pesar de que quiso fingir mucha seriedad, en cuanto me miró de reojo ambos nos echamos a reír.

—Inténtelo con otra, señor Andazola. Un tío como usted no comparte casa con sus padres.

—Y ¿eso por qué?

—Porque tiene pinta de llevar a cabo habitualmente actividades que no quiere practicar bajo su techo.

—Ah, ¿sí? ¿Qué clase de actividades? ¿Delictivas?

Lo miré de reojo, pero no respondí. Me asaltó un pensamiento muy gráfico de Germán con la frente apoyada en la mía, jadeando, con la mano dentro de mis vaqueros…, y me costó tragar. Es muy incómodo, pero tengo tendencia a imaginar a los hombres atractivos en situaciones similares. Al menos ya tenía algo claro: me parecía atractivo.

Germán vivía en una casa de pueblo que, a pesar de tener el tipo de fachada que tenía en mente —blanca, con piedra gris a media altura, ventanas de madera recién barnizadas y rematada con tejas oscuras—, destacaba en una calle bastante anodina, sin nada especialmente llamativo, donde encontrabas edificios de dos alturas, casas similares a la suya, pero mucho más viejas y descuidadas, y algún que otro terreno donde se acumulaba la mala hierba. Según me comentó, había terminado de reformarla a finales de primavera y apenas llevaba unos meses disfrutando de su primera casa.

—La calle no es muy bonita que digamos, pero tengo cerca a todo el mundo, voy al trabajo andando y la casa ha quedado genial con la reforma. Mejor de lo que nadie podría decir viéndola desde fuera, y eso también me gusta. Tiene su encanto y su misterio. Ahora la verás por dentro. A mí me chifla. Creo que es muy cómoda y bonita.

No sé qué me había imaginado, pero no tenía nada que ver con lo que me encontré en el interior. Tenía la cochera junto a la casa y conectaba directamente con la cocina, cuyo perímetro estaba acotado y separado del salón y del pasillo por unos cerramientos de cristal y madera, a juego con las encimeras y los estantes. El suelo estaba cubierto de azulejos hidráulicos. Además de una bancada amplia y un fregadero de loza blanco, cobraba protagonismo en la estancia una mesa, también de madera, muy sencilla, rectangular, con un banco por un lado y algunas sillas por otro. Junto a la puerta que llevaba al garaje había una cama de mimbre para perro bastante grande con un colchón marrón claro y un cartelito de tela bordado donde se podía leer «Salchuchón».

Germán silbó y el sonido de una plaquita metálica chocando con el cierre del collar precedió la aparición del perro con la cara más simpática que he visto en mi vida. No entiendo de perros, pero no creo que perteneciera a una raza en concreto; más bien era el resultado de cientos de cruces inciertos. Era blanco con manchas negras… o negro con manchas blancas, no sabría decirlo, y tenía unos profundos ojos oscuros con los que parecía sonreír. No tardó en acercarse a mí, pero algo tímido, como pidiendo permiso. Me agaché y, cuando estuvo a mi lado, aproximé la mano a su hocico para que pudiera olerme. Después de las presentaciones oficiales, se dio la vuelta y me permitió que le acariciara el lomo.

—¡Eres guapísimo!

—Gracias. Tú también eres muy mona —respondió Germán riéndose.

—Tu perro es más guapo que tú, y lo sabes. Seguramente por eso lo adoptaste. Porque lo adoptaste, ¿verdad?

—Por supuesto. Los amigos y la familia no se compran, y eso incluye a los animales de compañía.

Germán silbó flojito y el perro se le acercó moviendo el rabo.

—Vete a tu cama, anda. No te vayas a poner pesadito.

—Pobre, si no ha hecho nada. ¿No puede venir al salón con nosotros?

—¡Vaya! ¿Has decidido que vamos a instalarnos en el salón?

—Lo he visto por el rabillo del ojo y, por el mimo con el que lo has decorado, no creo que vayas a dejarlo fuera de la visita guiada.

—Chica lista.

El salón era una maravilla, uno de esos sitios en los que te imaginas pasando los mejores momentos de tu día: leyendo junto a la chimenea en invierno, o junto a la ventana abierta en las noches de verano, tirada en el sofá viendo series en otoño, llenándolo de flores en primavera…

Tenía dos grandes ventanales que daban a la calle y por los que entraba, a esas horas en las que se acercaba la noche, una buena cantidad de luz procedente de las farolas de luz blanca. El suelo era de madera, cómo no, al igual que la mayoría de los muebles, que, a pesar de ser de ese material, no mostraban una apariencia pesada ni tosca. Tenía un sofá de piel bastante grande, donde seguro que cabía él tumbado y en el que había colocados «de cualquier manera» —pero de la forma en la que suelen aparecer en las revistas de decoración— algunos cojines de exóticos estampados, en verde y granate. Una mullida alfombra estampada con aquellos mismos colores cubría parte del suelo. Además, a cada lado del sofá, contaba con cuatro sillones con pinta de ser muy cómodos. Por todos los rincones había plantas. De hoja grande casi todas. Junto a una de las ventanas, una gran maceta contenía una planta que por poco no llegaba al techo, y el mueble de madera, del que se asomaban libros y algunas piezas de artesanía antiguas, sostenía en su parte superior macetas con más y más plantas. La luz rebotaba en un espejo maravilloso, sobre un mueble bar, ambas piezas antiguas, pero bien restauradas, caldeando la estancia con un halo hogareño.

—¿Tú has decorado esto?

—La duda ofende.

—¡Venga ya! —me reí—. Es imposible que tengas tan buen gusto.

—Tengo buen gusto —me aseguró, muy orgulloso de sí mismo—, pero no me avergüenza decir que, cuando tocó comprar muebles y demás, pedí ayuda.

—¿Ayuda profesional?

—Tengo demasiados primos y cuñados en este pueblo como para pagar por un consejo. Digamos que la reforma de esta casa ha sido un diseño muy cooperativo.

Di una vuelta sobre mí misma para mirar todo a mi alrededor.

—Pues… enhorabuena. Creo que podríais haberos dedicado a esto.

—Muchas gracias. Mi hermana pequeña lo está intentando. Ponte cómoda. Voy a la cocina a por el vino. ¿O prefieres cerveza? También tengo vermut.

—Lo que vayas a beber tú. No tengo preferencias.

Mentira. Adoro el vino tinto. El blanco me da acidez. Me gusta la cerveza, pero me produce gases, y el vermut es demasiado dulce, pero, ya se sabe, una quiere parecer flexible en ese tipo de citas… en más de un sentido.

Como si hubiera escuchado mi hilo de pensamiento, regresó al poco con una botella de vino tinto, concretamente un Corullón de 2022, que está buenísimo.

—Vaya, también tienes buen gusto con el vino —apunté con retintín—. Algo harás mal, ¿no?

—Una cantidad tan ingente de cosas que es mejor no empezar a enumerarlas. Además, el factor sorpresa suele estar de mi lado y algunos errores pasan desapercibidos gracias a mi buen gusto con el vino, así que voy a dejarlo estar.

Germán iba ganando puntos.

Volvió sobre sus pasos hasta la cocina y colocó sobre la mesa una tabla con uvas y algunos trozos de queso partidos de tres maneras diferentes.

—Curado, tierno y supercurado nivel «me pican las encías y se me está durmiendo la lengua». Es de ley avisar. Una vez a un amigo mío se le cayó la baba con este y aún me lo recuerda.

—¿Se le cayó la baba en sentido literal o figurado?

—Literal. Mientras intentaba ligarse a mi hermana.

—¿Cuántas hermanas tienes? Las mencionas mucho.

—Tengo dos hermanas y dos hermanos, pero me llevo menos años con ellas y, entre nosotros, creo que me caen mejor. Somos cinco, familia numerosa.

—¡Qué divertido! Yo soy hija única.

—¿Te aburriste de pequeña? —Se sentó en el sillón, junto al lado del sofá en el que yo me había acomodado. Se concentró en servir vino en las dos copas, enormes y preciosas, que había traído también.

—No me dio tiempo a aburrirme. Fui una niña explotada por mis padres en la industria audiovisual.

—Suena a que tu psicólogo te ha dicho que lo verbalices, que no te quedes con nada dentro.

Me reí e incliné la copa que me había tendido para brindar suavemente con la suya. Los dos probamos el vino y, después de paladearlo, volvimos a mirarnos, sin saber qué decir o sabiendo demasiado lo que aquello parecía. Me escondí detrás de mi bebida, con la excusa de estudiar el color del líquido, y vi por el rabillo del ojo cómo Germán se levantaba, vino en mano, y daba la vuelta a la mesa para sentarse a mi lado en el sofá.

—Uy, qué cerca estás de repente —me reí.

Me estaba entrando una risita nerviosa…

—¿Demasiado? —Se alejó un poco.

—No, no.

—Ah, vale. Si te incomodo, dímelo, ¿eh?

—¿Qué me vas a incomodar? He venido libremente hasta aquí.

—Sí, pero podrías cambiar de opinión en cualquier momento y querer irte. O no querer tenerme respirando encima de ti. Sería entendible.

Sin duda, un caballero.

Las arruguitas de expresión que rodeaban sus ojos aparecieron y le dulcificaron la mirada. Tuve ganas de tocarle la cara, de acariciarle la sien, de acercar las yemas de mis dedos y saber cómo era su tacto, qué me evocaba, a qué me recordaba…, y luego olerme los dedos para conocer también su olor. Pero, a pesar de que soy rarita, no lo soy tanto. Me asustaba admitir que estaba tan dispuesta a desmelenarme.

—Esto va muy a saco, ¿no? —pensé en voz alta.

—¿Vamos a saco? —Arqueó las cejas, sorprendido, pero siguió preguntando con curiosidad, sin ponerse a la defensiva—. ¿A qué te refieres?

—No sé. Quedar directamente en tu casa…

—Bueno. —Se encogió de hombros, dejó la copa de vino en la mesa y se levantó para ir de inmediato hacia la otra punta de la habitación, donde se puso de cuclillas delante de un mueble lleno de vinilos—. A lo mejor tienes razón. No sé si albergaba motivos secretos o inconscientes cuando te propuse sin rodeos venir aquí. Sencillamente, me pareció buena idea.

—No he dicho que no lo fuera.

—¿Qué tipo de música te gusta?

—Sorpréndeme.

Sin dudarlo, escogió uno y lo colocó en el plato. Sonó Otis Redding con «Stand by Me». Me encanta el soul desde que descubrí un viejo vinilo de mi abuelo entre los de mis padres. Siempre he pensado que es la música que hay que escuchar para ser feliz, la que hace que la vida sea más romántica.

—Esta música es jugar sucio —señalé.

Germán se frotó la nuca mientras se reía y alzaba los hombros, como quien piensa: «Tú te lo has buscado».

—Júlia, sobre lo de ir a saco… —Empezó a hablar mientras regresaba al sofá—. Me siento en la obligación de aclararte que, en el momento en el que quieras marcharte, te llevaré de vuelta. Y si he bebido más de una copa de vino, te pediré un taxi. Es más, si te sientes más cómoda, puedo no beber. No quiero que tengas la sensación de que te atrapo aquí sin escapatoria y…

Se acomodó a mi lado, con una expresión a medio camino entre la explicación que le das a tu madre cuando crees que sospecha cosas malas de ti y una deferencia caballeresca.

—¡Oye! —se interrumpió a sí mismo cuando me descubrió apretando los labios el uno contra el otro para no reírme—. ¡No te burles de mí!

—No es eso —me reí, y él se contagió—. Es que me hace gracia que, no sé, parece que te van a castigar y…

Dejé la copa sobre la mesa y me giré hacia Germán para mirarlo de frente, como estaba haciendo también él.

—No hay nada malo en estar aquí, ¿verdad?

—Para mí no lo hay, pero, si quieres, podemos coger el coche y volver.

—No hace falta. —Le sonreí—. Supongo que si sucede en un bar…

—¿Qué sucede en un bar?

—Si conoces en un bar a un hombre guapo…

—Oh, vaya… Soy guapo.

—Eso ya lo sabes. «La belleza comienza en el momento en que decides ser tú mismo», dijo Coco Chanel. Y tú lo eres, sin lugar a dudas.

—Gracias por el cumplido.

—¿Puedo seguir?

—Adelante —confirmó sonriendo.

—Si nos hubiéramos conocido en un bar y…

—Nos conocimos en un bar.

—Déjame terminar. —Le puse la mano sobre la rodilla, pero la retiré enseguida—. Me refiero a que si conoces a un hombre guapo en un bar, habláis y coqueteáis…

—¡Ah! ¿Coqueteamos? —Sonrió, canalla—. ¿Estoy coqueteando? ¿Estás coqueteando tú?

Le tapé la boca con la mano y soltó una carcajada en mi palma ahuecada.

—Conque eres el típico listillo que siempre tiene una respuesta, ¿eh?

Negó.

—Solo quiero decir que hay ambientes más propicios para esto —sentencié.

Quité la mano y me pidió con un gesto permiso para hablar. Se lo concedí.

—Hay ambientes más propicios para muchas cosas, pero resulta que —levantó un dedo—, desde el primer día, me ha sido muy fácil hablar contigo —sumó un segundo apéndice—, me siento tan cómodo como para traerte a mi casa y no preocuparme por lo que vayas a pensar de mí —levantó un tercero—, me interesa la conversación que mantenemos, así que me sobra el barullo de las voces de gente que no conozco y una música que, además, no habría podido escoger yo —por último, irguió un cuarto dedo—, y ya, para terminar, parece ser que…

No sé qué me pasó. Llamémoslo enajenación mental transitoria o un rapto de inconsciencia; a lo mejor me poseyó una entidad maligna…, no lo sé. Lo único que sé es que de pronto lo estaba besando. Yo a él.

Llevaba pensando en hacerlo desde la noche de La Confitería, en Barcelona. Confieso que la vocecilla de Judith llamándome estrecha resonó en mi cabeza y, después, actué. Me gustaba pensar que estaba siendo rebelde apartando a mi madre de aquel rodaje. Quizá desmelenarme con Germán me pareció el siguiente paso lógico. Repito: no sé a ciencia cierta lo que me pasó por la cabeza cuando lo hice, pero me dejé llevar. Sin malabares ni seducciones enrevesadas, sin lengua, le planté un beso de los que se dan en el patio del instituto, cuando te gusta tanto alguien que solo quieres que todo el mundo te vea besándolo. Un beso que hizo que los dos arqueáramos los labios en una sonrisa.

Me separé para calibrar su reacción. A primera vista parecía buena, pero puso la puntilla.

—¿En qué quedamos? ¿No íbamos demasiado a saco?

—¿Es un intento de menoscabar mi seguridad para reparar tu frágil ego herido porque he sido yo la que te ha besado primero?

Su sonrisa se amplió y, mientras se acercaba a mí, negó con la cabeza.

—Es solo una broma. Soy de los que piensan que, si hay ganas y el beso es bueno, quien haya tomado la iniciativa es lo de menos.

Apoyó el lateral de su nariz en el lateral de la mía, con los ojos cerrados. Sentí el cosquilleo de sus pestañas claras, apenas visibles, en mi piel y sus labios casi rozando los míos. Entreabrimos la boca a la vez y probamos nuestra saliva, cálida, con un toque de vino tinto.

Había ganas y el beso era bueno. Qué más daba lo demás.

Con los pulgares colocados en mi barbilla, dejó que sus manos se deslizaran por la línea de mi mandíbula hasta rodear mi cuello y acercarme a él. Fue envolviéndome con sus brazos y, cuando se quedó junto a mí, me sentí como cuando, en un día muy ventoso, encuentras refugio. Olía, sin lugar a duda, a Dior Homme, fresco pero intenso, y como a hogar con chimenea de leña, que avivas por las noches para irte a dormir caliente.

—Yo nunca hago esto —murmuré contra su boca.

—Claro, yo tampoco.

—Lo digo en serio. Me cuesta dar el paso…

—Entonces ¿qué sentido tiene parar ahora que por fin lo has hecho?

Nos acomodamos en el sofá, con mis piernas entre las suyas, sentada sobre su muslo izquierdo y, a medida que profundizábamos en el beso, fui introduciendo mi mano en su pelo hasta tenerla inmersa en su maraña ondulada. Germán parecía ese tipo de hombre que puede volverte loca, pero lo cierto es que nunca me habría fijado en alguien como él si Olga no hubiera insistido. Tenía un aspecto… clásico, algo rústico, como de… profesor sexy de Historia en un pueblo de León. Y yo, casi siempre, terminaba enrollándome con tíos con más noches que la luna y más trampas que una película de Indiana Jones. Además, no solía ligar con tíos buenos, sino con tíos que creían que estaban buenos. Hay una diferencia ostensible.

El beso se eternizó, como si fuese uno de esos tornillos infinitos, o una escalera sin final que no sabes dónde empezaste a subir ni adónde te conducirá. De algún modo, puede que fuera así. Pero teníamos que respirar, por muy delicioso que fuera el devenir de su lengua y la mía, buscándose, o las agradables cosquillas que me provocaban sus suaves mordiscos en el labio inferior.

Había una calma casi narcótica en el ambiente. ¿Era normal? ¿No deberíamos estar sobreexcitados? ¿Habría introducido algún tipo de droga en mi vino?

—¿No me habrás drogado? —murmuré contra sus labios.

—Yo solo quería charlar —respondió con los ojos cerrados.

—Ya, claro.

—Lo he expresado mal. —Me miró y separó un mechón de pelo de mi frente—. Déjame volver a intentarlo: yo también quería charlar.

Terminó la frase con una sonrisa enigmática. Germán sabía que se le daba de lujo tratar a una mujer para hacerla sentir terriblemente cómoda y especial.

Acercó ambas copas y volvimos a brindar. Todo era raro y a la vez supernatural. Quizá lo extraño es que surgiera de un modo tan fluido y familiar. Casi como si lleváramos media vida haciéndolo. ¿Dónde estaban las náuseas y los nervios y las dudas y las inseguridades y el no saber qué hacer con las manos? No estaban. Y si no estaban, aquello no era amor. Ni en estado emergente. No lo era. Podía relajarme, podía jugar a ser otra, más valiente, más atrevida. Quizá él también estaba jugando a representar la escena perfecta.

—Esto es como una película de sobremesa —le dije—. Tiene todos los tópicos, incluida la casa rústica con suelos de madera.

—Y eso que aún no te he enseñado mi dormitorio. Cuando lo veas, tendremos que llamar a la Warner Bros. para autoinculparnos por plagio. Seguro que se lo estamos copiando a una peli de Sandra Bullock.

—¿Quién te dice a ti que yo voy a querer ver tu dormitorio?

—No lo he dado por hecho. —Sonrió como un bendito, con una mirada deslumbrante.

—Podría creérmelo un poco si no hubieras incluido el adverbio «aún».

—¿Qué tenemos por aquí? —Apartó de nuevo las copas y, envolviéndome entre sus brazos, me sentó a horcajadas en sus rodillas. Fue un movimiento tan fluido como si lo tuviéramos ensayado—. ¿A una lingüista?

Le retiré unos mechones ondulados de la frente, como él había hecho conmigo, y después dejé que las yemas de mis dedos recorrieran su cara, como había deseado hacer antes. Cuando pasaron por sus labios, besó la palma de mi mano. Un hormigueo conectó la piel de mis dedos con mi sexo.

—Ay, madre —sonreí—, esto se te da muy bien…

—¿Eso es malo?

—Según se mire.

—¿Y cómo quieres mirarlo tú?

—De cerca.

Volvimos a besarnos y, «sin querer», «acomodándome», «buscando la postura más confortable», rocé un inicio de erección que me abrió un apetito que no sabía ni que tenía. Volví a frotarme contra su regazo, provocándolo, ondulando la espalda, pegándome lo máximo a su cuerpo. Con los ojos cerrados, emitió un gemido ronco y se mordió el labio inferior.

—A ti esto también se te da muy bien. ¿Debería preocuparme?

—No. —Le acaricié el arco del cuello con la nariz y después lo besé allí—. No podría hacerte daño ni queriendo. Soy pequeña —seguí, juguetona—. Minúscula. Insignificante.

—No sé quién te ha hecho creer esa mentira, pero debería pagar por ello.

Otis Redding seguía cantando, esta vez «I’ve Been Loving You Too Long», y Germán apartó mi melena ondulada hacia un lado para besarme a su vez el cuello. Reprimí un gemido cuando mordió despacio y después pellizcó el lóbulo de mi oreja con los labios. Una vocecita impertinente se coló en mi cerebro para acusarme de precipitar las cosas con mi primer beso, pero me la tragué y busqué de nuevo los labios de Germán, que sabían increíblemente bien. Era verdad que no solía hacer aquellas cosas y que, para muchos, yo sería una estrecha, pero en aquella casa, aquel día, me apetecía demasiado ser otra versión de mí. Una más libre y que no se preocupase por nada más que su apetito. ¿Cuál era el problema?

Podría haber parado. Podría haberle pedido que fuéramos más despacio, tomarnos esa copa de vino y quizá una más, y después disculparme con la excusa de que me esperaban días duros y que debería irme a descansar. Me quedaría con las ganas y, muy probablemente, tendría que masturbarme antes de dormir, pero tendría el control. O la sensación de control.

También podría ir un poquito más lejos allí mismo y seguir frotándome contra su paquete hasta que la situación fuese insoportablemente candente. Meter la mano en su pantalón, sobarle, dejar que él lo hiciera conmigo y hacerle una paja mientras él me metía los dedos. Después me iría a casa creyendo haberme mantenido en la línea divisoria entre tener el control y perderlo y, al llegar a la cama, me sentiría mal. Bien, pero mal. Libre, pero culpable.

Había vivido ya las dos situaciones anteriores. Sabía a lo que me enfrentaba. Solo tenía que escoger o probar qué pasaría si… eligiera la tercera opción.

—Enséñame ese dormitorio —le pedí.

—Vamos muy a saco, ¿no? —respondió con sorna.

—Tú búrlate, pero ya llegará el día en que nos arrepintamos de esto.

Nunca una escalera me pareció tan larga.

Supongo que, cuando pierdes las riendas de ti mismo, no hay necesidad de postergar los placeres.

En la pared sobre la que se apoyaba la estructura de madera de la cama había dejado a la vista el ladrillo, tosco, desigual y rústico. Como mesitas de noche tenía dos sencillas baldas, sobre las que colgaban unas bombillas enormes con aspecto industrial. Plantas, una ventana que daba a la calle, unas cortinas de un beis discreto, un poco más apagado que el de la alfombra, y una ropa de cama de color verde. También tenía algún libro, un cuaderno manoseado, un armario empotrado, una chimenea y un par de marcos negros con fotografías de paisajes en monocolor. La habitación de un hombre que olía a perfume caro y a leña. Urgía llamar a la productora para decirles que la verdadera película era Germán Andazola.

El colchón y la ropa de cama recordaban a los de un hotel: agradables al tacto, mullidos, acogedores. Caímos sobre ellos sin importar dónde poníamos la cabeza y dónde los pies. Nada parecía demasiado serio entonces, ni siquiera la vida. Nos reíamos mientras nos desnudábamos porque nunca fuimos más torpes que entonces: me hice un lío con su jersey, él intentó quitarme la camisa antes de desabrocharla del todo, lo azoté con el cinturón al quitárselo…, pero era divertido. Muy divertido. ¿Siempre era tan divertido dejarse llevar sin pensar demasiado? ¿Por qué no me lo permitía más, entonces?

—¿Tendremos que repetir esta toma? —le pregunté.

—No, yo creo que así le daremos más realismo.

Cubrimos el suelo con las prendas que nos iban sobrando, que pronto fueron todas. La habitación, con las luces apagadas, solo dejaba entrar los ecos de la iluminación callejera, pero aun así no nos mirábamos. Buscábamos el cuerpo del otro a tientas, con las manos como ojos. Cualquier distancia entre nosotros era fusilada al momento por labios, por piel. Piel con piel. El roce de su pecho sobre el mío, la aspereza del vello que lo cubría y que bajaba en una fina línea alba hasta su pubis, su sexo duro contra mi muslo. El único sentido que teníamos despierto era el del tacto. Cuando tienes tanta hambre, no te paras a contemplar el plato.

—Fóllame —susurré sin atisbo de vergüenza.

—¿Ya? —preguntó en tono juguetón—. Esto es rápido hasta para mí.

—¿Qué motivo hay para parar ahora que me he atrevido?

Se puso un condón con una mano y demasiada habilidad como para no pensar que Germán sería muy leído y caballeroso, pero tenía bastante costumbre y maña en esto de follar. Tampoco es que lo hubiera dudado. Todo en él apuntaba hacia un hombre sin compromisos que vive a gusto de esa manera, a su aire, y que no echa de menos un cuerpo al que abrazar todas las noches ni un mismo olor que reconocer en la almohada. No me importaba. Yo buscaba magia, quería magia, necesitaba magia, de modo que aquello era… lo que era. Nadie dijo que no podamos divertirnos mientras llegamos hasta nuestro destino. ¿No era eso lo que me había querido decir Judith animándome a no juzgarme tanto?

Cuando acercó la polla a mi entrada, yo ya estaba deliciosamente húmeda y me dio igual que no hubiera preliminares, porque en aquel momento me habrían aburrido. Me apetecía sexo impaciente, explosivo, intenso y que, como la estela de un cometa, dejase una huella brillante que desapareciese poco a poco, sin permitir que eso empeorara el regusto de la experiencia.

Tanteó primero, con un leve jadeo colgando de sus cuerdas vocales, ayudándose con la mano derecha, pero entró en mí con un solo movimiento seco de cadera. Dios, lo noté en todas partes, palpitando. Lo tenía sobre la piel, entre los dientes y en las entrañas. Sonreí con satisfacción y él hizo lo mismo cuando volvió a embestir y yo clavé los dedos en sus nalgas firmes.

¿Por qué narices llevaba yo tanto tiempo sin acostarme con alguien?

La estructura de la cama se quejó con un ruido escandaloso, como si se fuera a desmontar de un momento a otro, pero si a él no le preocupaba, a mí tampoco. Encima de mí, Germán acometió entre mis muslos, apoyado en la palma de sus manos, a ambos lados de mi cabeza. Desde allí podía intuir las formas de su pecho, sus pequeños pezones erguidos, duros, y su expresión concentrada. Mordía su labio inferior con fuerza y, de vez en cuando, dejaba escapar de su boca un gemido derretido que potenciaba mi placer.

Nos pusimos a follar duro, sin miramientos ni romanticismos, sin gestos de cariño, pero en un acto no exento de cierta intimidad, como dos amantes a los que ya no les importa mostrar sus apetitos desnudos. Me penetraba rítmicamente, acelerando y pausándose para aproximarnos y alejarnos del orgasmo a su antojo. El orgasmo es un lugar que no se acerca a nosotros, debemos ir a buscarlo. Marchábamos hacia él a golpe de cadera, agarrados con uñas y dientes a aquellas sensaciones. Follaba increíble. Con las piernas abiertas y los muslos acomodados en sus caderas, me abandoné al placer, donde hubiera esperado el clímax si yo no hubiera querido mandar también. Pero quería.

Me acerqué a su oído y, entre gemidos que no podía ni quería acallar, susurré:

—Quiero follarte. ¿Me dejas?

Salió de mí y, despacio, se tumbó a mi lado, como una ofrenda silenciosa. Era un puto anuncio de perfume de hombre con piernas, tan sexy y sutil como el olor que desprendía su piel ahora que sudaba. Me subí encima de Germán impaciente y fui descendiendo sobre su erección hasta estar completamente pegada a él. Y cómo me miraba, cómo me agarraba, cómo gruñía…

Me sentí una valkiria cabalgando hacia el Valhalla, con sus manos sobre mis caderas, sus ojos bailando entre mis pechos y mi cara y sus gemidos estallando en la habitación.

—Así —le dije mientras clavaba las uñas en su pecho—. Déjate…

Germán se irguió un poco para verme más y mejor, como el lobo feroz, pero se dejó caer de nuevo sobre la cama con una exhalación:

—Dios, qué bonito.

Sonreí. Me gustaba que le resultara bonito, porque el sexo honesto lo es. Es bello, como lo es algo animal que responde a la naturaleza, una reacción al hambre, un consenso de piel con piel y sudor y sabor. Era hora de aprender y abrazar aquella parte de mí que dormía tan profundamente.

Le cabalgué despacio, disfrutando al contemplar cómo ponía los ojos en blanco cada vez que mis caderas repetían rítmicamente el movimiento. Germán, no obstante, no soltó su parte de timón y quiso seguir participando: sin dejar de mirarme, metió el pulgar en mi boca, rodeó mi lengua con él y, cuando estuvo bien empapado, lo llevó hasta mi clítoris. En esa postura era complicado, pero no imposible y, sobre todo, muy agradable. Yo sabía que no me iba a correr, pero no me importaba. No tiene nada que ver con que el otro esté haciendo algo bien o mal. Mi maquinaria, a veces, se ponía complicada, y solamente yo sabía cómo hacer que llegase a ese punto. Podía haberle pedido que buscáramos otra postura en la que me pudiese acariciar cómodamente a mí misma, pero lo cierto es que me estaba resultando muy gratificante (y divertido) ver cómo se iba derritiendo bajo mi cuerpo, de modo que, cuando me avisó de que iba a correrse, no paré. Todo lo contrario: aceleré. Tenía muchas ganas de comprobar cómo sonaba y se veía el orgasmo en su boca.

Qué paisaje…, qué maravilla…, qué belleza…, qué morbo…, qué gusto notar cómo se tensaba bajo mis muslos hasta explotar en miles de millones de pedazos. Cuando escapó de entre sus labios la satisfacción del orgasmo, moví las caderas más despacio, como si nadáramos en un líquido muy espeso, hasta que lo noté estremecerse con cierta violencia y me separé de él.

El colchón me recibió como un viejo amigo con ganas de fundirse en un abrazo y cerré los ojos.

—Joder —lo escuché a mi lado—. Joder. Joder.

Una letanía de placer consumado.

—Sí, joder —le respondí con la sonrisa de quien se alegra de haber sido malo.

—¿Y dices que no sueles hacer esto?

—No —reí—. Eres mi primer polvo en la primera cita.

—Bendito polvo en la primera cita —gimió—. No me habían hecho algo así en toda mi puta vida.

—No he hecho nada especial. —Me volví para mirarlo.

Parecía haber aterrizado recientemente tras alunizar.

—Disculpa, pero discrepo. —Cogió aire y se incorporó sobre su codo—. Tú no te has corrido.

—El sexo sigue siendo placentero sin el orgasmo.

—Inaceptable. Eso no queda bien en las películas. Tiene que ser compartido.

—Aún no puedes ni respirar con normalidad, mejor déjalo para otro momento.

—Déjame a mí que me preocupe por cómo y cuándo respirar. Tú solo déjate…

Se quitó el condón, le hizo un nudo, lo dejó caer junto a la cama y se colocó sobre mí.

—¿Qué vas a hacer? —me reí.

—Voy a hacer que te corras —me prometió—. Y esto sí es por mi frágil ego.

Con la rodilla izquierda abrió mis piernas y, después, se deslizó hacia abajo, hasta que su boca quedó frente a mi sexo.

La madre que nos parió a todos. Aquello también lo hacía muy bien.

Lo consiguió. Con la boca y las manos. Lo consiguió. Sin miramientos, sin elegancias, entregado y obcecado en darme un orgasmo con la lengua y empaparme de saliva. No sé cómo narices lo hizo. Bueno, lo hizo moviendo la lengua despacio y rápido, con suavidad y de manera contundente, sobre el pedacito de mí que custodiaba el placer. Creo que yo también podría decir que en mi vida me habían hecho algo así. Había que tener mucha habilidad para que lengua y dedos hicieran tan buen equipo. ¿Contaría aquello como prueba de apnea? Porque igual se merecía una medalla de oro o un premio Guinness o algo así.

Me corrí entre espasmos, agarrándolo del pelo, paseando mi voz por un par de vocales sin sentido, hasta que no pude más y tuve que apartarle la frente de mí, con las piernas temblando.

No sé qué hora era, pero cuando se levantó de la cama y se dirigió a lo que supuse que era el baño, cerré los ojos con sopor. Me perdí su desnudo cruzando la oscuridad del dormitorio a la que ya se habían habituado mis ojos, pero me recibió una oscuridad tan plácida dentro de los párpados que no pude más que acomodarme. La energía y la consciencia me llegaron para colocar la cabeza en la almohada y tirar del edredón de plumas para meterme debajo. Después de eso, no hubo nada. Solo un fundido a negro.

14

La casa del sol naciente

Me desperté en plena madrugada confusa y con la sensación de tener el estómago completamente vacío. En las últimas semanas había dormido en mi cuarto del piso compartido, en la habitación de invitados de Judith y en casa de Germán, al que casi no conocía. No era de extrañar que no supiese dónde estaba en un primer momento.

Él dormía a mi lado en ropa interior, con el brazo tapando sus ojos. Las luces de las farolas me permitían ver el claroscuro que se dibujaba por encima de su piel y destacaba las zonas donde se asomaban sus músculos, los huesos de las clavículas o sus pezones. Ahora que me permitía mirarlo, lo cierto es que era bello. Tenía un cuerpo en consonancia con su rostro. Era bello, olía increíblemente bien y tenía, como decía la canción de Radio Futura, un tacto divino. Pero ¿no debería irme?

Salí de la cama, maldiciéndome por no haber ido al baño antes, y me colé por la puerta que lo conectaba con el dormitorio. Cerré y encendí la luz, que me cegó en el proceso. Cuando pude ver, no me llevé demasiadas sorpresas con el espacio. Todo era de una blancura infinita, interrumpida solamente por madera, las toallas verdes y alguna planta. Bello, como él.

Hice pis, me lavé las manos, que me olían a sexo, y después me contemplé en el espejo. Parecía Michael Stipe, el cantante de R.E.M., en pleno concierto, con el maquillaje corrido de sien a sien.

—Joder, macho, qué pinta —murmuré—. Soy un cheroqui.

Muerta de vergüenza, convenciéndome de que me había quedado a dormir en contra de sus deseos y de que me estaba haciendo ya pesada, busqué algo con lo que quitarme las manchas negras de la cara, pero no encontré mucho más que jabón. Me desmaquillé, me sequé con papel del váter por no mancharle las toallas y apagué la luz antes de salir para no despertarlo. Sin embargo, cuando me acerqué a la cama para buscar mi ropa, me atrapó entre los brazos, me tiró sobre la cama y me atrajo a su cuerpo, presionándome contra una apabullante erección.

—Debería irme —musité con un gallito.

—¿Por qué?

—Pues… —no encontré ninguna razón, así que sentencié— porque sí.

—Porque sí no vale. Ven aquí. —Me besó el cuello, el hombro, me mordió la piel y bajó hasta colocar la cara entre mis dos pechos.

—Pero cuánta actividad, por Dios —me quejé—. ¿Qué hora es?

—Hora de follar.

Me reí, sí, pero me dejé hacer. Porque podría darme risa, pero estaba de acuerdo en que era hora de follar, independientemente de lo que marcase el reloj.

Aquel asalto intenso, guarro y divertido me enseñó que era posible reírse durante el sexo sin que se cortase el rollo. También que el placer es más sencillo de encontrar cuando estás relajada, y que eso tiene una estrecha relación con tu compañero de juegos. Germán era…, ¿cómo lo explico? Era canalla, portentoso, amable y gracioso. Era bello, sí, pero sabía jugar tan bien con sus otras virtudes que su aspecto quedaba en un segundo plano. Y consiguió que me corriera de una manera demencial teniendo paciencia y disfrutando de ver cómo me acariciaba para conseguirlo.

Al volver del cuarto de baño, vestido solo con un pantalón de pijama, me encontró sonriente, complacida y preparada para pedirle que, por favor, llamase a un taxi. Pero tras darme un repaso de arriba abajo, claramente sorprendido por verme con ropa puesta, se acercó y, con cara de estar a punto de hacer una maldad, formuló las palabras mágicas:

—¿Tienes hambre?

—Me comería un buey —confesé.

—Pues quítate los pantalones, que no te vas a ninguna parte.

De no ser por lo bien aisladas que están esas casas viejas, habríamos despertado a los vecinos con nuestras carcajadas cuando intentó cargarme sobre el hombro y desnudarme. Una vez despojada de los botines, los calcetines y el pantalón, bajamos a la cocina como ladrones, a oscuras, a comer pan con queso. Bebimos vino y agua muy fría. Él con el pantalón del pijama, yo con mi blusa mal abotonada y las bragas negras de encaje. También comimos uvas y nueces, reímos y nos besamos. Después, como eran las cuatro de la mañana, tiró de mí de vuelta a la cama. Y dormimos.

Antes de caer rendida de nuevo en brazos del sueño, pensé que aquello era como echarse de amante a tu novio de toda la vida.

La mañana se derramó a través de las dos grandes ventanas del dormitorio, y no me quedó más remedio que ceder y abrir un ojo. La claridad era dolorosa para mi retina, pero poco a poco, pestañeando, fui acostumbrándome. Quizá por el frío color de la luz, deduje que aún era pronto, pero Germán ya no estaba en la cama. No me planteé que eso fuera bueno o malo, no me hizo sentir ni bien ni mal; aquella canita al aire me había venido genial. Mi autoestima parecía haber tomado esteroides. Remoloneé un ratito más entre las sábanas y llegué a la conclusión de que era el momento de levantarme, vestirme y buscar la manera de regresar a mi apartamento, donde pronto notarían mi ausencia. Habíamos quedado en ir juntos a visitar el pueblo donde se localizaría el rodaje.

Sin embargo, en cuanto puse un pie en el suelo, Germán apareció en el dormitorio con algo en la mano, a lo que no presté atención y que en un primer momento me pareció una toalla. Llevaba puestos unos vaqueros y una camiseta gris oscura de manga larga, arremangada, con un par de botoncitos en el cuello.

—Buenos días. —Sonrió sin sombra de vergüenza poscoital en su expresión.

—Ya sé por qué hay países tan oscuros —gemí—, tienes toda la luz aquí en tu dormitorio.

—La casa tiene una buena orientación, es verdad.

—¿Qué hora es?

—Son las ocho.

—Pues me siento como si fuesen las doce del mediodía.

—Claro, porque te quedaste dormida a las diez de la noche —se rio.

Yo también me reí.

—Intenté impedirlo, pero creo que te he dejado toda la almohada llena de maquillaje.

—No te preocupes. He ido a por el desayuno y me he tomado la libertad de pasar por la tienda de la gasolinera y comprarte esto.

Lo que llevaba en las manos no era una toalla, sino una bolsa de papel blanco de la que sacó un paquete de toallitas desmaquillantes y un cepillo de dientes. Dediqué a los objetos unos segundos de observación en los que el cerebro, que empezaba a despertarse, intentó sacar conclusiones racionales. Después volví a mirarlo a la cara.

—En serio, a ti te han escrito el guion de lo que tienes que hacer para ser perfecto y tú lo ejecutas todo como un mago.

—Ni mucho menos. Te escuché anoche quejarte en el baño de que parecías un cheroqui. Lo demás es unir los puntos. —Carraspeó y, levantando las cejas, como contento de pronto, prosiguió—: ¿Quieres desayunar? He traído cruasanes recién hechos.

—Vete a la mierda —le dije descojonada.

—¿Qué te parece si bajas a la cocina con algo mío puesto? Así, por terminar de rizar el rizo de los tópicos. ¿Qué prefieres? ¿Camiseta de manga corta o camisa de leñador?

—La duda ofende: camisa de leñador.

En la cocina estaba todo recogido y Salchichón —me niego a llamarlo de otra manera— dormitaba en su cestita. Al notar que me acercaba, levantó la cabeza y me recibió con entusiasmo. Probablemente, Germán se había levantado tan pronto para sacarlo a pasear. Qué monos. Ambos.

Era todo demasiado ideal, hasta su camisa a cuadros era suave y del tamaño justo para taparme hasta los muslos. Ni siquiera hubiéramos podido hacer de aquello la escena de una película, porque hubiera sido asquerosamente perfecta.

Germán preparó café y yo misma calenté la leche, como si aquella fuera mi cocina de toda la vida. Charlamos sobre su paseo matutino, sobre madrugar o trasnochar, sobre cosas de las que no teníamos ni idea el uno del otro. Manda cojones. Nos habíamos recorrido el cuerpo con las lenguas, pero aún no sabía si era madrugador o noctámbulo.

—Oye, ¿y tú no deberías estar trabajando? O al menos preparándote para ir a trabajar —le pregunté después de que me ayudase a auparme para sentarme sobre la madera de la encimera.

—Estoy apurando los últimos días de mi excedencia. Vuelvo la semana que viene a clase. Quería disfrutar un poco de todo el trasiego de la adaptación de mi novela y era imposible compaginarlo con el instituto. —Bebió un sorbo de su taza de Zara Home y después se acercó y le dio un mordisco al cruasán que yo sostenía en la mano derecha, y nos llenó a ambos de migas.

—Aclárame una cosa: ¿por qué dices que no vas a volver a escribir? Con este libro te ha ido muy bien. ¿Lo lógico no sería aprovechar el tirón?

—Lo sería si tuviera algo que contar, pero dentro solamente tenía esta historia, e intentar alargarlo sería hacer el ridículo con mucho público. No. —Acercó una silla y se sentó frente a mí apoyando el codo izquierdo en la mesa—. He disfrutado de la experiencia todo lo que podía y más y volveré muy feliz a mi anterior vida. Al fin y al cabo, es la que escogí.

Recorrí la cocina con la mirada mientras pensaba cuáles serían las palabras de mi madre ante ese argumento. Eso mismo me convenció de que su postura era tan respetable como cualquier otra.

—Sí, puede que tengas razón. Es solo que… cualquier otra persona…

—Cualquier otra persona pensaría que quedarme como estoy es perder una oportunidad o aspirar a la mediocridad, ¿no?

—Algo así diría mi madre. Hace poco tuvimos una conversación parecida.

—¿Y a qué conclusión llegasteis?

—A ninguna. Mi madre y yo jamás llegaremos a ninguna conclusión juntas.

Cazó mi tobillo, que columpiaba mi pie en el vacío, y tiró de mí con suavidad para acercarme a él. Me metí lo que quedaba de cruasán en la boca, me ayudé a engullirlo con el último trago de café con leche y bajé de la encimera para responder a su llamada.

—Gracias por el desayuno. Creo que debería ir yéndome.

—¿Yéndote? Me había parecido entender que querías la experiencia de la película completa.

—¿Qué entra en el paquete?

—Tomarnos otro café en la cama, darte una ducha, ponerte la misma ropa que llevabas ayer y aparecer juntos por La Garandilla para que todo el mundo sepa que somos unos desvergonzados que hemos pasado la noche juntos.

Me eché a reír a carcajadas mientras él me sentaba en sus rodillas.

—Pero ¿qué interés tengo yo en que se sepa mi vida privada? Tu plan hace aguas.

—No tenemos ningún interés en que se sepa, pero tampoco nada que esconder. Hasta donde yo sé, solo somos dos personas libres. Y quien es libre no teme.

Giré ligeramente la cabeza y lo miré, con aquellas pequeñas ojeras que evidenciaban que no hacía mucho que se había levantado, con las arruguitas alrededor de los ojos, con ese verde pardo de los bosques del norte… Era guapo, joder. Guapo a rabiar. ¿O era una alucinación poscoital? Al carajo. ¿A quién le importaba? Me incliné y lo besé.

Quería el paquete completo incluso antes de saber que aquello duraría tan poco.

15

¿Por qué eres Júlia Casanovas?

Tumbado en la cama, Germán quería escuchar cosas.

—Cuéntame quién eres —soltó a bocajarro.

—Ya sabes quién soy —me avergoncé—. Qué preguntas más raras haces.

—Pero ¿qué dices? —se rio a carcajadas—. En realidad, no tengo la menor idea. No somos tan simples. Cuéntame quién eres.

—¿Y cómo se cuenta eso? ¿Empiezo por mi fecha y lugar de nacimiento, como la Wikipedia?

—Empieza por aquello que creas que te ha hecho ser tú. Esa ¿elección? ¿decisión? que lo cambió todo. ¿Fue la interpretación?

Lo pensé y me recosté mirando al techo. Supongo que la respuesta más obvia era justamente aquella, «la interpretación», pero no recordaba haber tomado esa decisión jamás. Yo no la escogí. Tampoco la rechacé, pero siempre sentí que estaba tomada antes de que yo llegase. Me hice un hueco en una idea de mí que me precedía. Si era completamente sincera, Mateo fue lo único que tuvo el peso suficiente para dar como resultado a la Júlia que era ahora.

—No —respondí por fin—. De alguna manera, eso me vino dado. No fue una elección consciente. Solo se me presentó la oportunidad y la agarré. O no la agarré…, me obligaron a verla como la única posibilidad. No sé.

—¿Entonces?

—Supongo que lo que me hizo ser quien soy fue enamorarme de Mateo.

—Sigue —me pidió muy interesado.

—A los dieciocho años conocí a alguien que le dio la vuelta a mi vida como solo pueden hacerlo los primeros amores. —Me interrumpí y arrugué la nariz—. Qué ñoño me ha quedado eso, ¿no?

—Sigue —me animó a seguir hablando, esta vez con un pequeño codazo.

—No sé explicarlo. Fue como si de pronto descubriera por qué todo el mundo le daba tanta importancia al amor, como si antes no hubiera podido ni imaginarlo. Apareció Mateo, puso nombre a cosas que no sabía que existían, y luego tuve que asumir que se fuera y yo me quedé con un montón de información que no iba a serme útil con nadie más.

—¿Y por qué se fue Mateo? ¿Se rompió el amor?

—Era uno de esos amores imposibles —le sonreí—, que sospecho que son tan bonitos justamente porque son… imposibles. Él se tenía que marchar. Iba a estudiar fuera durante tres años y yo me quedaba en Barcelona. No tenía sentido.

—¿No lo intentasteis a distancia?

—¿Cómo íbamos a intentarlo? —pregunté, a pesar de que esa misma duda me había corroído durante los últimos años en multitud de ocasiones—. No se iba a Burgos; se marchaba a Cuba, a la escuela de cine, a estudiar un posgrado para el que había estado mucho tiempo ahorrando. Yo tenía dieciocho y él veintiocho. Yo no sabía lo que quería hacer con mi vida y él lo tenía todo planeado. Cuando llegó septiembre, nos despedimos, como supimos desde el principio que iba a ocurrir. Y hasta ahora.

—Un amor de verano del que no volviste a saber te hizo ser la mujer que eres hoy —afirmó a modo de resumen.

—Se puede decir que sí.

—¿Por qué?

—Después de aquella relación, me quedó una duda sobre la vida.

—¿Qué duda?

—¿Dónde se va la magia cuando se marcha? Y… ¿puede volver?

—¿No la has vuelto a sentir?

—No —respondí, entre triste y resignada.

—Pero crees en ella aún, entiendo.

—Sí —asentí—. Veo cómo la vive mucha gente a mi alrededor y estoy segura de que no es algo que pase una sola vez en la vida. En mi caso, me rompí a los dieciocho y ya no he vuelto a percibir esa magia.

—Nadie percibe nada como lo hizo a los dieciocho años. Todo cambia conforme vas creciendo, pero eso no significa que empeore.

—Te llevarías bien con mi amiga Judith.

—Sospecho que está de acuerdo conmigo.

—Sí que lo está. Pero ¿y si yo quiero que, si me vuelvo a enamorar, todo sea de aquella forma?

—Pues estarás perdiéndote la magia de hacerlo de una manera diferente, agarrada a la idea de algo que, probablemente, has idealizado durante mucho tiempo.

Arqueé las cejas, algo ofendida.

—Vaya con el señor psicoanalista.

—No, no —negó rápidamente—. No me malinterpretes. No es un juicio de valor. En el fondo creo que tu idea del amor y la mía no difieren tanto. Son distintas, pero puede que se validen.

—Sorpréndeme.

—A mí me dejaron hace unos años…

—¿Eso es lo que te hizo ser quien eres hoy?

—Sin duda. Soy quien soy por dos cosas: porque decidí prepararme la oposición para ser profesor de secundaria y porque Ana me dijo que ya no me quería.

—¿No es eso muy reduccionista? Yo creo que somos mucho más complejos que eso.

—Coincido, señorita «a mí lo que me cambió fue un amor adolescente» —se burló.

—A los dieciocho no se es adolescente.

—Ni adulto tampoco. Yo tengo treinta y cuatro, pero hay días que soy más púber que mis alumnos. A lo que voy: esta es una buena forma de resumirnos, ¿no te parece?

—Aún no puedo sacar ninguna conclusión; me faltan muchos datos. Sigue…

—Cuando Ana se fue, me quedé hecho polvo. De pronto, todos los planes que había hecho se me desmoronaron. De algún modo, yo había idealizado lo nuestro hasta convertirlo en un «algo» que solo existía de verdad en el futuro. Así planteado, el futuro es un escenario que nunca se alcanza. Nos teníamos en ese momento, pero yo solo pensaba en el mañana.

—¿Fue eso lo que os pasó?

—Probablemente. Se nos olvidó querernos en presente continuo y las cosas perdieron fuerza. Lo que pasará mañana es incierto y muy poco tangible. Es un mal pilar sobre el que edificar algo.

—¿Entonces? Quiero decir… ¿en qué has cambiado?

—Desde aquello me cuesta horrores proyectarme a futuro. —Hizo una mueca—. Me da miedo. Me parece un holograma. Estoy instalado en el aquí y en el ahora.

—¿No podrías decir «atrapado» en lugar de «instalado»?

—Podría, pero no me genera ninguna frustración. Entonces… ¿por qué voy a sentir que estoy atrapado?

—¿No quieres volver a sentir esa magia? —pregunté.

—Esa no. Esa ya fue.

—Me has entendido —insistí—. ¿No quieres volver a sentir algo como eso?

Dudó. Miró al techo. Se miró las manos.

—Claro que quiero, pero me dolió mucho que se terminase. Saberme responsable en parte hace que no tenga muchas ganas de asumir el riesgo.

—¿Le tienes miedo al amor, Germán Andazola?

—Cuando lo reconozca, abriré la puerta. Haré como santo Tomás y creeré en él cuando lo vea. Mientras tanto, no le temo, pero no deshojo margaritas esperándolo. Disfruto de lo que tengo en cada momento.

—Suena cortoplacista.

—Dijo la chica que vive a la espera de volver a sentir lo que vivió a los dieciocho.

—¡No te metas conmigo! —Le di un codazo.

—¡Para nada! Me siento bastante identificado.

—¿En qué? Pero ¡si lo que nos pasa es completamente diferente!

—Ambos somos muy conscientes de que lo perfecto no existe. Ni siquiera esta película —nos señaló a ambos— lo es. ¿Sabes por qué? Porque tendremos que salir de esta cama en algún momento. De esta cama, de esta habitación y de esta casa, y entonces, y solo entonces, nos daremos cuenta de que nos creíamos dos, pero éramos tú, yo y el mundo, y no sé qué opinas tú, pero a mí los tríos no se me suelen dar bien. Y volvemos a lo mismo: es la realidad la que siempre empeora la idea de lo divino.

Por supuesto, me quedaron muchas incógnitas de aquella conversación. ¿Qué era aquello que iba a hacer el mundo para que el guion de aquel «lío» entre nosotros no fuese perfecto? Era perfecto porque no aspiraba a nada, ¿no? Era perfecto en esa «mediocridad» del que se encuentra cómodo en una cueva de arena y no quiere moverse, a pesar de que sabe que no podrá estarse quieto siempre y que, cuando se mueva, todo a su alrededor se desmoronará. ¿Por qué, después de haber hablado de todo aquello y de enseñarnos las cicatrices en las costillas que nos alejaban de Adán y Eva y de aquella casa del Edén, fue tan tan placentero compartir una ducha?

¿Había que dar la bienvenida a la nueva Júlia?

Después de la ducha, y a pesar de las quejas de Germán, cogí un taxi, volví a mi apartamento, me cambié de ropa y me uní al resto del elenco en nuestra excursión hacia La Garandilla como si nada hubiese pasado. Puede que eso mismo es lo que quisiera creer: que nada había pasado.

PLAN DE PRODUCCIÓN - DÍA 1

Localización: La Garandilla

Fecha: [11 de octubre de 2025]-Otoño

Producción: [Camino a ninguna parte]

Objetivo del día: Introducir la llegada de la protagonista al pueblo y su choque emocional con el entorno.

HORARIO Y ESCENAS

07:00-08:00 LLEGADA DEL EQUIPO Y MONTAJE

• Despliegue de equipo técnico y revisión del set

• Dirección de arte: pequeños detalles para acentuar el paso del tiempo en el pueblo (hojas secas, mobiliario antiguo)

• Maquillaje y vestuario

• María (Júlia Casanovas)

• Padre (Luis Bermúdez)

• Extras

08:00-10:30 ESCENA 1: CARRETERA RURAL - EXTERIOR - MAÑANA

Descripción: La hija llega en coche al pueblo. Desde la ventanilla observa los paisajes que la transportan a su infancia. Una mezcla difusa de nostalgia y tensión en su rostro.

Tomas clave:

• Planos paisaje

• Planos casas y calles

• Primeros planos de su expresión, que refleja el conflicto interno

• Plano general del coche adentrándose en el pueblo

10:30-11:00 DESCANSO (Café y revisión de material grabado)

11:00-13:30 ESCENA 2: PLAZA DEL PUEBLO - EXTERIOR - MAÑANA

Descripción: La hija se baja del coche, observa el entorno y se encuentra con vecinos que la reconocen y la saludan con efusividad. Ella responde con cortesía, pero con una sensación de extrañeza.

Tomas clave:

• Plano medio de su llegada y primeros intercambios con los vecinos

• Planos detalle de elementos que evocan el pasado (tienda de ultramarinos, bancos de piedra, cartel antiguo, cabina telefónica en desuso)

• Uso de cámara en mano para enfatizar su incomodidad

13:30-15:00 PAUSA PARA COMIDA

15:00-17:30 ESCENA 3: CASA DEL PADRE - EXTERIOR/INTERIOR - TARDE

Descripción: La hija llega a la casa familiar. Duda antes de tocar la puerta. Al entrar, se encuentra con su padre, que la recibe con una mezcla de alegría y desconfianza.

Tomas clave:

• Plano detalle de su mano dudando antes de llamar a la puerta

• Encuadre con la puerta entreabierta y su padre en el interior

• Primer plano del padre, muy envejecido, mirándola con cierta sorpresa

17:30-18:00 DESCANSO (Café y revisión de material grabado)

18:00-19:30 ESCENA 4: COCINA DE LA CASA - INTERIOR - ATARDECER

Descripción: La hija y su padre toman café en silencio. La atmósfera es tensa. La luz cálida del atardecer entra por la ventana y baña los objetos con un tono melancólico.

Tomas clave:

• Plano general con los dos sentados frente a frente

• Planos cortos capturando gestos mínimos (movimiento de manos, miradas esquivas)

• Iluminación cálida contrastada con sombras para acentuar la distancia emocional

19:30-20:00 CIERRE DE RODAJE / EVALUACIÓN DEL DÍA

• Desmontaje de equipo y repaso de tomas clave

• Feedback de director y equipo técnico

• Preparación del plan para el día siguiente

Notas de dirección:

• Jugar con la luz otoñal para enfatizar la nostalgia

• Uso de planos cerrados para transmitir la tensión emocional

• Pequeños elementos visuales que evoquen recuerdos sin necesidad de flashbacks explícitos

Riesgos y soluciones:

• Condiciones climáticas: si llueve, reestructurar las escenas para priorizar interiores.

• Disponibilidad de extras: confirmar con antelación la presencia/ausencia de vecinos, según las necesidades.

16

El día que vi su mundo temblar

GERMÁN

Si hubiera sabido que aquello duraría tan solo dos días, no habría cambiado absolutamente nada. Suelo sentirme bastante en paz con las decisiones tomadas; sobre todo porque rara vez podemos volver atrás para tomar otro camino, pero es que, en este caso, oteando el pasado desde la situación en la que estoy hoy, sé que fue perfecto como fue. Durante cuarenta y ocho horas, Júlia y yo fuimos, solamente, Júlia y yo. Si hubiera podido evitar aquel terremoto, no lo habría hecho. Mucho de lo que somos se debe a todo aquello que no pudimos esquivar.

Me presenté en La Garandilla como uno más del equipo, con ropa limpia, perfumado y la apariencia de un tío que no ha pasado la noche follando como un descosido con la actriz principal de la adaptación audiovisual de su novela. Cuando me vio aparecer, Júlia me fulminó con la mirada, pero con cierta burla. A los dos aquel juego nos parecía divertido y sexy. Muy sexy.

Después de visitar las localizaciones donde se rodaría a partir del día siguiente y comer en el bar restaurante El Rincón de Manolo, en Riello —el típico local sin pretensiones donde se come como en casa de tu abuela o mejor—, la «comitiva» puso rumbo hacia sus apartamentos, en León. Al amanecer, a las seis y media de la mañana, pasarían a recoger a Luis y a Júlia, quienes estaban convocados a la primera jornada de rodaje, que sería, además, de las intensas. Antes de que cada mochuelo se fuera a su olivo, me hice el encontradizo, le pregunté a Júlia si le gustaría dar una vuelta por Riello, que a mi parecer es un pueblo con mucho encanto, y me ofrecí a acompañarla hasta su hospedaje después. Vi en su expresión que le apetecía o que, al menos, no quería despedirse, pero consideraba que lo más responsable era marcharse ya, con el resto.

—Debería repasar las separatas para mañana —me dijo con sinceridad sin poder evitar asegurarse de que nadie nos miraba.

—¿Ya te sabes la lección?

—Creo que sí, pero en estos casos es mejor no dejar nada al azar.

Nos despedimos con un abrazo amistoso. Ella se fue en el coche de producción y yo en el mío, pero no me la quité de la cabeza en todo el trayecto. Era un camino de tres cuartos de hora, aproximadamente. Cambié diez veces de emisora, me descubrí soñando despierto con volver a hundir la boca entre sus piernas y hasta busqué su olor en mis manos. Vaya por Dios, qué obsesión. Pero ¿era algo fuera de lo común? Me lo había pasado genial, el sexo había sido increíblemente bueno para tratarse de una primera vez, la charla parecía no acabarse nunca y me sentía muy cómodo con ella. Era normal continuar pensando en ella, ¿no?

Al llegar a casa, me encontré con una nota de mi hermana mayor. Le había pedido por favor que sacase a dar un paseo a Chucho. En un pósit, claramente robado del despacho al que les rogaba encarecidamente que no entraran, me decía que mis sobrinos habían decidido secuestrar a mi perro aquella tarde y que lo traerían por la noche tan cansado que no me pediría salir de buena mañana. Daba igual, yo tenía pensado madrugar para ir al rodaje. El lunes de la semana siguiente tendría que incorporarme al instituto de nuevo y quería aprovechar la oportunidad de inmiscuirme en la magia del cine.

Retiré lo poco que habíamos dejado por la cocina después del desayuno e hice la cama sin cambiar las sábanas. Me gustaba pensar en tumbarme allí y descubrir el olor del pelo de Júlia en un par de centímetros cuadrados de tela. Con la casa recogida, me dejé caer en uno de los sillones del salón, con un libro en la mano.

No pude leer ni una página entera.

Miré el móvil una media de diecisiete veces por minuto antes de decidirme a dar el paso y escribirle. No me anduve por las ramas.

¿Te ayudo a pasar el texto?

Estaba seguro de que respondería que no, pero no quería quedarme con las ganas de haberlo intentado. No obstante, la contestación fue una invitación directa.

Trae sal de frutas. Creo que me va a costar un par de décadas digerir la comida. Que no te vea nadie, por el amor del cosmos.

Le llevé un bote de Eno sabor naranja y ella me metió en su apartamento a hurtadillas, asegurándose de que el resto de las puertas del pasillo siguieran cerradas y aplicándome un tercer grado sobre si me había cruzado con alguien en el ascensor o en cualquiera de las zonas comunes. Se serenó cuando le prometí que no había visto absolutamente a nadie.

—¿Te preocupa que me vean entrar?

—Me preocupa que piensen… —Se quedó en medio de la habitación callada y con los brazos en jarras, para, después de un par de segundos, chasquear la lengua y negar con la cabeza—. ¿Sabes qué? Que quien se preocupa por esas cosas nunca alcanza la libertad.

—Amén, hermana.

—Pero baja la voz —me pidió—. Tampoco hay que gritarlo a los cuatro vientos.

No gritamos. Mantuvimos las bocas bastante ocupadas en otras cosas durante mucha parte de la tarde. Qué maravilla tener los muslos de Júlia rodeando mis caderas. Qué maravilla notar el escozor que dejaban sus uñas sobre la piel de mi espalda. Qué maravilla sentir la boca de Júlia en mi po…

Da igual.

El anochecer nos descubrió pasando el texto, tendidos en la cama en ropa interior. Ella se bebía un vasito de sal de frutas y recitaba sus diálogos con facilidad, naturalidad, metiéndose tanto en el papel que a mí me costaba definir los contornos de los muebles que nos rodeaban. No me había equivocado con Júlia: los años alejada de las cámaras no le habían robado ni un ápice de talento. En aquel momento, no me preocupó sentir aquel orgullo al verla brillar.

Tengo el estómago acostumbrado a las comidas castellanas y, aunque habíamos comido mucho a mediodía, yo necesitaba mi cena de rigor. Con la noche ya cerrada sobre León, le propuse salir a picar algo, pero terminamos pidiendo a domicilio y, cuando llegó, ella salió a recogerlo. Su celo por que nadie se enterase de aquello tampoco me parecía mal. Nunca lo entendí como vergüenza. Debe de ser complicado ser tía a la hora de manejar los prejuicios de los demás.

A medida que avanzaban las horas, noté el creciente nerviosismo de Júlia y me imaginé que le inquietaba que me quedase a dormir. A mí se me hacía cuesta arriba la idea de coger el coche, aunque el trayecto no fuera de más de quince minutos, pero además quería quedarme. No sabía cómo plantearlo, pero me dejé llevar por mi instinto y quise atajar la cuestión de forma clara.

—¿Te incomoda la posibilidad de que me quede a dormir aquí o no te apetece?

Mientras recogía los envases de la cena me miró intensamente.

—Decir que no me apetece sería muy rudo, ¿no?

—En tu caso sería sencillamente mentira.

Se le escapó la risa y yo sonreí.

—Me preocupa que te vean salir de aquí mañana.

—¿Por qué?

—Porque no quiero que piensen que soy una fresca o una trepa.

—¿Qué pensarían de mí entonces?

—Nada. Que eres «un truhan y un señor, algo bohemio y soñador», como canta Julio Iglesias. Lamentablemente, aún no vivimos en un mundo que juzgue igual la sexualidad masculina y la femenina.

—A lo mejor no hemos follado. A lo mejor no me gustan las tías y solo hemos hecho una fiesta de pijamas.

Colgó una bolsa de basura del pomo de la puerta y me lanzó una mirada que parecía decir «venga ya». Me encogí de hombros.

—Hagamos de nuestros actos una revolución —pedí.

—Eres tú quien tiene ganas de quedarse.

—Nunca he dicho lo contrario.

Se me acercó, se dejó caer en la cama, sentada frente a mí, y, con el ceño fruncido, preguntó:

—¿Por qué?

—Porque es más cómodo y agradable que dormir en la mía.

—A ver si vas a tomarlo como costumbre. —Sonrió.

No respondí y Júlia aflojó la tensión en un gesto claro de derrota.

—Vale, pero mañana saldremos por separado. Te mandaré un mensaje cuando crea que es más seguro que salgas.

—Me siento el amante de una mujer casada.

—Aun en ese caso, seguirían pensando de ti que eres un campeón.

Y yo me callé porque sabía que tenía razón.

Creo que dormimos abrazados y dormí bien, muy bien. No estoy seguro, porque el maremoto que vino después hizo que todo lo vivido hasta el momento se volviera confuso.

Júlia se marchó a las seis y media de la mañana, y yo, a las siete y veinte. Me di una ducha en su cuartito de baño y, cuando ella me dio el aviso de que parecía no haber enemigos en la costa, salí hacia allí con ganas de ver cómo empezaba todo aquel lío, pero muy necesitado de un café cargado.

Me habían hecho llegar la orden de rodaje del día y tenía anotados los puntos en los que estarían asentados los sets de maquillaje y peluquería, vestuario, descanso, comida y las carpas de dirección y dirección de fotografía, que no dejaban de ser una especie de tiendas de campaña negras donde se apiñaban los profesionales de cada grupo, entre cables, monitores y sillas plegables. Cuando aparqué, me dirigí directamente al punto de comida para hacerme con un café, y allí, agarrada a un vaso de cartón humeante, me encontré, entre otros, a Júlia, que se había echado por encima de los hombros un abrigo acolchado gigantesco. A esas horas, las temperaturas de la zona eran muy bajas.

Nunca imaginé el personaje de María como una heroína extremadamente bella, a pesar de que Júlia me parecía muy bonita. Siempre creí que era un personaje que vivía bajo una capa de decepción que la opacaba; una mujer que había huido buscando algo mejor, sin saber qué era ese algo y por qué sería mejor que lo que dejaba atrás, y que, al final, se había encontrado con la precariedad y el anonimato. Vestuario y maquillaje lo habían hecho increíblemente bien, porque Júlia, caracterizada de María, podía ser cualquiera de los miles de mujeres que pasean a diario por cualquier ciudad española, pensando en sus problemas, navegando sus vacíos, soñando con la felicidad que les prometieron en los cuentos de princesas. El maquillaje le dejaba un aspecto algo apagado que acentuaba la ropa, práctica y sin demasiada personalidad. El pelo, con su onda natural, lucía como yo sabía que lo hacía por las mañanas, antes de peinarse, cuando solo había usado los dedos para intentar domarlo. A pesar de todo eso, de los vaqueros sin gracia, del jersey algo ajado, de la chaqueta acolchada de esas que lleva todo el mundo y que todo el mundo defiende porque «es que no pesan nada», aún sin maquillaje evidente, solo el de caracterización, la vi guapa. Al mirarla, casi noté la sensación cálida de su cuerpo junto al mío bajo las sábanas de su cama.

—Hola, María —la saludé mientras me servía un café a su lado.

Al verme, sus labios esbozaron una bonita sonrisa y me guiñó un ojo con complicidad.

—Pensaba que los escritores erais aves nocturnas y que, si os pasabais por los rodajes, era a partir del mediodía.

—Como bien sabrás —le dediqué una mirada cargada de significado—, no soy escritor, así que nada de eso se aplica a mí.

—Es verdad, profesor.

—Señor profesor —remarqué con sorna para bajar la voz a continuación—. Tienes la nevera completamente vacía.

—No es verdad. Hay una botella de agua.

—¿No piensas llenarla?

—Casi no voy a estar allí. —Se encogió de hombros—. Confío en que producción me alimente.

—Te llevaré una compra básica —le prometí—. No puedes estar así, criatura.

Como respuesta solo sonrió, entre incómoda y complacida, como alguien que no está acostumbrada a que la mimen. Y no es que quisiera cuidar de ella en un sentido, no sé, paternalista; me hubiera ofrecido a hacerlo por cualquier persona a la que apreciase. Y a ella, a pesar de conocerla tan poco, la apreciaba.

Pero… llegó el temblor.

Antes de que nadie pudiera decir nada más, Guada, Marina, Elvira, Pere y un tropel de gente entraron envueltos en un halo de conversaciones en las que se notaba la tensión de lo que estaba a punto de empezar. Al ver a Júlia, antes incluso de percatarse de mi presencia, Guada se dirigió hacia ella.

—Júlia, perdónanos. Ayer estábamos hasta arriba y no pudimos pasarnos por las localizaciones a veros.

—No pasa nada, mujer. Si solo era un paseo curioso para familiarizarnos con el pueblo. Muy pintoresco, por cierto.

—Sí, tiene su encanto. Oye, voy a presentarte a las personas del equipo que se han incorporado a última hora porque venían de otras producciones; sobre todo, a dirección de fotografía. Ya sabes lo que dicen, ¿no? Que nadie mira a una mujer como un director de fotografía lo hace con una actriz. Así que, por lo menos, que haya una presentación formal antes.

No sé muy bien cómo explicar qué fue lo que pasó entonces, pero voy a intentarlo. Fue como si el aire se cargase de electricidad estática. Zumbó algo que casi nadie pudo escuchar. Las paredes de aquella carpa levantada por producción vibraron sin hacerlo. Como cuando éramos pequeños y se perdía la imagen de la televisión durante una tormenta. Como cuando no has escuchado el trueno, pero sabes que romperá el cielo. Como cuando te despiertas agitado por saber que algo te ha sacado de tu sueño, pero todavía no has entendido qué fue.

Tardé en darme cuenta, pero vi cómo Júlia se tensaba muchísimo antes de escuchar su nombre o de localizarlo entre la gente que llenaba aquel rincón con un sofocante olor a café. Su espalda, bajo el abrigo acolchado que abultaba más que ella, se enderezó, el cuello se irguió, los labios temblaron y en los ojos se ahogó algo. Su pupila se convirtió en un tifón que atraía y consumía cualquier atisbo de luz. No sé cómo son ni de qué están hechos los cimientos de las personas, pero pude sentir los suyos tambalearse. Diría que su mundo se agitó con tanta fuerza que lo noté hasta bajo los pies.

Cuando la gente se apartó para dejar pasar al director de fotografía y este se colocó frente a Júlia, supe con una certeza imposible de explicar que era él.

—Mateo, esta es Júlia. Júlia, este es Mateo.

Y en la mirada que compartieron ambos, «nosotros» dejamos de existir.

Artículo de opinión publicado en la revista La magia del cine

Número 23. Agosto de 2023

Una mirada llena de luz

¿Por qué las actrices se enamoran de sus directores de fotografía?

Que el amor puede encontrarse en un rodaje es algo que las grandes estrellas del cine se han encargado de demostrar desde que la industria es industria. Es común toparse con historias de amor protagonizadas por actores o entre el elenco y el director o directora, pero a menudo pasa desapercibida la conexión que se establece entre las actrices y los directores de fotografía. No es de extrañar, ya que el trabajo del DOP (siglas del cargo en inglés) es hallar, a través de la luz y el uso de la cámara, la forma de captar la esencia de quien se encuentra al otro lado de la lente. ¿Puede haber algo más romántico? Nadie mira a una mujer como lo hará el director de fotografía.

Quizá entre los motivos que dan pie a estos idilios se cuenten las horas compartidas en los rodajes (que son muchas), el clima de intimidad que se genera entre ellos o el hecho de que nadie busca (y encuentra) con tanto ahínco la belleza como un DOP. Pero ¿y si vamos un paso más allá? Porque podríamos también apoyarnos en la creencia de que, cuando buscamos el amor, en realidad buscamos a alguien que nos mire, que nos descubra entre todos los demás y decida que somos diferentes al resto. ¿Es entonces en los ojos de los directores de fotografía donde las actrices son especiales?

Como suele decirse, «algo tendrá el agua cuando la bendicen»; ese halo que envuelve a las grandes estrellas no es baladí. No son seres mitológicos, pero tienen ese je ne sais quoi del que carece cualquier hijo de vecino.

El director de fotografía es esencial para capturar el alma que el actor o la actriz deja en su papel y, para ello, se vale de la lente y del juego entre luces y sombras, con el que realzará las emociones hasta darles matices mágicos. Entre el rostro de una actriz y los ojos del director de fotografía media la cámara, instrumento capaz de atrapar nuestra imagen como jamás podrá hacerlo un recuerdo. Es normal que esa mirada genere complicidad, y la complicidad, intimidad. Lo que realmente une a los amantes no es la piel ni las expectativas, es ese espacio en el que solo caben dos.

Estas historias de amor entre actrices y directores de fotografía nos recuerdan, a nosotros, simples mortales, que el cine, más allá de tratarse del séptimo arte, se eleva sobre nuestras cabezas como el escenario ideal para que las emociones tengan la última palabra.

17

Mateo

Como si un tren de sensaciones se incrustase en mi pecho. Como si me revolcara la ola más alta del mundo. Como si me tragara una ballena gigantesca y flotase en su interior, atrapada e ingrávida al mismo tiempo. Eso fue Mateo para mí.

Hasta entonces me habían gustado chicos, pero como te gusta el grupo o el cantante de moda: en el fondo, muy en el fondo, sabes que se te pasará. Aquella vez no. Aquella vez fue como caer en un pozo infinito, ser invitada en primera fila para presenciar el apocalipsis y experimentar el apagón total de todas mis neuronas que, como en las películas sobre las experiencias cercanas a la muerte, provocó un estallido final de colores y formas.

Mateo. Un solo nombre, cinco letras que condensan una explosión, un Big Bang que trajo consigo la creación de un universo propio. El poder de evocación de un nombre es infinito.

Cuando conocí a Mateo me pareció que era el único hombre sobre la faz de la tierra y que todos los demás desaparecían bajo la onda expansiva de su sonrisa. Sentí que era el resultado del proyecto Manhattan de mi vida: supe, al instante, que sería mi bomba nuclear, mi Hiroshima, mi «Dios mío, ¿qué hemos hecho?», que fue lo que dijo el piloto Robert Lewis cuando el bombardero Enola Gay se sacudió con el efecto del estallido de la primera bomba atómica. Mateo era radiactivo y fatal para la Júlia de dieciocho años, pero nadie lo sabía. Ni siquiera nosotros pudimos imaginarlo.

Mateo tenía los ojos marrones, era de estatura media, no se afeitaba a menudo y lucía una mata desordenada de pelo muy oscuro, casi negro. Era curiosa la combinación de aquel pelo digno del niño más malo del colegio y su expresión del tipo de hombre que te va a romper el corazón. Curiosa, por no decir letal.

Fumaba tabaco de liar en cigarritos pequeños que se le consumían entre los dedos. Olía a gel de ducha, tabaco, y no usaba colonia. Hablaba de música con ese tipo de sarcasmo que nos impresiona tanto cuando somos más jóvenes. El sarcasmo bien usado es síntoma de inteligencia, pero también puede serlo de inseguridad, aunque eso lo aprendes con los años. Hablaba de cine con tecnicismos pero con humildad. Muchos lo señalaban como una gran promesa. Y yo estaba a punto de enamorarme de él.

El primer gran desastre de mi vida. De mi ordenada vida, concebida y planeada por mi madre desde que descubrió que puedes inocularle a tu bebé tus sueños no cumplidos para que los haga realidad por ti.

El flechazo fue certero, sanguinolento, en pleno corazón y mutuo, lo que hizo menos lamentable el vía crucis por el que pasé cuando se marchó; siempre da menos vergüenza, cuando miramos hacia atrás, haberlo pasado mal por amores correspondidos. Aunque quien ama ama; lo demás da igual. Si alguna vez has amado a alguien que no te quiso, piensa que fue porque tienes la maravillosa capacidad de amar a alguien que no eres tú. No todos pueden decir lo mismo.

Lo conocí en la fiesta de final de rodaje de mi primera película. Rodar mis secuencias, recuperar las horas perdidas en clase y aprobar selectividad fue duro, así que consideré que me merecía disfrutar de la fiesta de fin de rodaje, aunque sospechaba que me habían invitado por obligación. Disfrutar, en ese caso, implicaba ir sin la compañía de mi representante/madre, así que convencí a mis padres de que no me apetecía ir y de que lo único que deseaba era pasar tiempo con mis amigas. Me liberaron del compromiso de acudir con tanta facilidad que, después, pedirles permiso para pasar la noche en casa de Judith y que no comprobasen si sus padres estaban allí fue pan comido. Probablemente mi madre pensase que esa fiesta, ese rodaje, esa película y esa productora no tenían el suficiente caché para nosotras. Si no, no me lo explico.

Judith y yo no solo acudimos al cóctel y nos pusimos moradas a croquetas y champán del malo, sino que, cuando terminó el sarao, nos unimos al resto del equipo y continuar con la juerga en casa de uno de los técnicos de luces. Después de bebernos las primeras cervezas de un trago para sentirnos más relajadas y seguir con unas copas de vino malo que nos hacían sentir muy sofisticadas, estábamos oficialmente borrachas. Y es sabido que nadie de dieciocho años borracho va a tomar grandes decisiones. Para hacer honor a ello, Judith decidió que quería ligar con una de las chicas de producción con la que estaba claro que no tenía oportunidad alguna. Y me dejó de aguantavelas.

El ambiente estaba cargado de olor a incienso, marihuana y humanidad. Hacía calor y estaba borracha. Escuchar a Judith haciéndose la guay no era mi idea de un planazo, pero la noche era joven y teníamos que aprovechar aquella salida. El asunto no mejoró cuando me uní al grupo de al lado. La fiesta era mucho más aburrida de lo que me había imaginado, así que decidí que era el momento de escapar al balcón mientras esperaba a que a Judith le dieran calabazas y pudiéramos volver a su casa.

Salí como una exhalación, esperando que nadie me viera o que todos siguieran ignorándome, y cerré la puerta a mi espalda. Me volví hacia la calle, suspiré profundamente y disfruté un segundo con los ojos cerrados del golpe de brisa que movió mi pelo y lo despegó de la humedad de mi nuca. Sonaba «Somebody that I Used to Know», de Gotye; me encantaba aquella canción y me sentía adulta. La fiesta podía no haber superado mis expectativas, pero estaba en un momento tan ilusionante…

—Qué puta locura —musité para mí misma con una sonrisa.

—Sí, ¿eh?

Abrí los ojos y me agarré instintivamente a la barandilla cuando detecté un movimiento a mi izquierda. Sentado sobre una roída bombona de butano vacía, Mateo humedecía con la lengua el papel de fumar con el que estaba liándose un cigarrillo.

Big Bang. Colisión de materia a nivel cósmico. Choque de miradas. Una gota de sudor que recorría lentamente mi cuello. Sus labios entreabiertos. Distorsión espacio-temporal. Los límites de la realidad se aflojaron y el suelo se agitó bajo nuestros pies. El universo reaccionaba. Fue como si nos hubiéramos reconocido de una vida futura aún no vivida que se asomaba a los ojos del otro.

Podría hacerme la interesante y decir que no recuerdo de qué hablamos, pero lo recuerdo muy bien, palabra por palabra, a pesar de todos los años que han pasado desde aquella noche, pero es una tontería transcribirlo, porque fue una charla boba que solo nos permitió entablar conversación.

Aquel día, Mateo y yo no tuvimos un final de noche de cuento, pero fue divertida. Aunque me hubiera gustado quedarme con él, mi coartada se hubiera ido a la mierda y, además, no podía dejar sola a Judith con aquella cogorza. Lejos de huir, se ofreció a ayudarme con ella, y así, los tres, recorrimos durante un rato las calles desiertas. Judith estuvo presente mientras me enamoraba, pese a que de lo único que se acuerda es de que vomitó dentro de una papelera del paseo marítimo. Aquella noche, entre Mateo y yo solo hubo un intercambio de números de teléfono y un beso a las puertas de un taxi que paramos cerca de la Barceloneta, mientras amanecía. Fuimos una canción de Joaquín Sabina, pero en versión más púber y menos canalla. Y con Judith explicándole al taxista que no tenía de qué preocuparse porque ya lo había vomitado todo.

Durante los siguientes dos meses, nos despegamos lo justo y necesario para que mis padres no descubrieran que estaba quedando con un chico y me cortaran las alas (mamá siempre pensó que lo importante era mi carrera, no mi vida).

Era verano, tenía dieciocho años, él era guapo a rabiar, yo una niña a la que le habían crecido dos pechos con los que aún no sabía qué hacer y lo nuestro era imposible en cualquier película que nos montáramos. El caldo de cultivo perfecto para un amor de los que el tiempo no estropea.

Perdí la virginidad en sus brazos, rodeados de velas baratas, con una botella de vino malo en el suelo y un anticuado disco de Lenny Kravitz sonando en su habitación. Fue cuidadoso pero apasionado. Aquella noche y todas las demás veces que nos acostamos, yo hice el amor, de eso estoy segura. No sé si él se dio cuenta, pero yo sí: yo sabía, conforme vivía cada uno de esos momentos, que no los olvidaría jamás y que el tiempo se convertiría en una vitrina que resguardaría aquellos recuerdos hasta hacerlos casi místicos.

La mañana en la que se marchaba a estudiar cine a Cuba, nos despertamos abrazados en la cama de su piso compartido y, nada más abrir los ojos, sentí que me quería morir. Esa es la potente dualidad del amor: es capaz de hacerte sentir que lo tienes todo y de que no te queda nada. Pero mientras queda vida, queda amor por llegar.

Hicimos el amor por última vez diciéndonos cuantísimo nos queríamos. Nos dimos una ducha juntos, desayunamos café solo y una mandarina (lo único que le quedaba en su parte de la alacena) y lo ayudé a cerrar las maletas. Cuando no miraba, metí una notita que había escrito previamente en la que le pedía que no me olvidase nunca, que amase mucho, pero que no le diese a nadie lo que me prometió a mí. Que inventase otras vidas y dejase la que nosotros imaginamos para esa realidad paralela en la que nuestra relación duraba toda la vida.

Cogimos el metro hasta el aeropuerto de El Prat, los dos solos.

—Este momento es solo nuestro —me dijo—. Me despedí de todo el mundo ayer para que nadie nos molestase. Solo quiero verte a ti cuando vuelva a mirar atrás por última vez.

Cuando llegamos al control de seguridad, quedó claro que aquello se acababa. Yo me lancé a sus brazos, colgándome de su cuello, aspirando su olor.

—Te quiero tanto que no sé cómo voy a poder seguir sin ti —gemí junto a su oído.

Él no respondió. Me separé de su pecho y busqué su mirada. Entonces descubrí que Mateo tenía los ojos húmedos. No lloraba, pero pensé que el hecho de que su nuez viajara arriba y abajo con aquella dureza demostraba que estaba esforzándose por no hacerlo.

Contuvo la respiración y suspiró.

—No quiero irme. Te lo juro. No quiero irme —confesó.

—Pero tienes que hacerlo. —Supongo que le pasó desapercibido el tono interrogante y de súplica implícito en mi afirmación.

—¿Por qué ahora? ¿Por qué tuve que ir a esa puta fiesta?

Mateo me abrazó, envolviendo mi cuello y acercando mi cabeza hasta que pudo besarme el pelo. Hundí la nariz en su ropa y, con los ojos cerrados, aspiré su olor de nuevo cuanto pude.

—A veces pasa —me escuché murmurar contra su pecho.

—Persona correcta, mal momento —confirmó él.

Nos miramos tan apenados que parecía que sosteníamos todas las nubes que traerían lluvia a la ciudad durante años. La mirada cargada de significado, el aire contenido en los pulmones, las ganas de quedarse y, a la vez, de huir muy rápido, aunque no se pueda escapar de la pena.

—Me voy —sentenció—, pero tú y yo vamos a ser eternos. Hoy empieza nuestro para siempre.

Y en aquella frase me maté yo.

Durante un tiempo buscaba su nombre en internet para saber si conseguía sus sueños, pero tampoco era Brian de Palma. Es difícil seguirle la pista a un tipo sin redes sociales. Además, crecí. Entendí que solo es eterno aquello que no llega a materializarse, y en aquel amor colgué un columpio donde pasé horas cada vez que el mundo vino a decepcionarme. Y fueron muchas horas allí, balanceándome en la idea de que el amor perfecto existe, pero que a mí se me fue porque no llegó en el momento adecuado. Crecí.

Cuando se estrenó la primera temporada de Susurro, la serie que me lanzó al estrellato, y se armó todo aquel revuelo a nuestro alrededor, recibí un wasap desde un número desconocido y supe de inmediato que era él.

«Enhorabuena. Te deseo solo la eternidad y nada más que la eternidad», decía.

Respondí preguntándole si era Mateo, pero, aunque recibió aquellos mensajes, jamás respondió. Cuando volví a escribirle, mis wasaps ya no le llegaban. La única explicación posible es que me había bloqueado. Quise creer que, si lo había hecho, era por una buena razón. Había pasado mucho tiempo; volver justo cuando todo me iba tan bien hubiera sido irresponsable. No lo sé, pero aquellas pocas palabras no hicieron más que alimentar su leyenda. Volví a buscar su nombre en Google, pero los resultados me trajeron pocas respuestas. Si te ponías a indagar con ganas, encontrabas su nombre en los créditos de algunas producciones medianamente conocidas o en algún artículo de una revista especializada. Descubrí que había trabajado como cámara, técnico de iluminación, gaffer… Nada más. Aquello me dejó un sabor tan agridulce que me prometí que, si bien no podía borrarlo del todo de mi cabeza ni evitar acordarme de él y de lo que vivimos, no volvería a buscar su nombre ni en redes sociales ni en internet porque, sencillamente, no tenía sentido.

Después de aquella truncada y tremenda historia de amor, solo mi carrera como actriz consiguió hacerme sentir realmente viva y protagonista de mi propia vida. Cuando el éxito se esfumó de entre mis dedos, lo único que me salvó fue pensar en él, saber que, al menos, había conocido el amor verdadero. Si todo a mi alrededor se tornaba un poco más gris, podía volver la vista atrás y maravillarme de los colores que me rodearon.

Nunca, jamás, pensé que volvería a verlo. Nunca. Jamás. Pero, para bien o para mal, nada es para siempre.

18

En sueños

No había pensado en qué rostro tendría el Mateo de más de cuarenta años, pero cuando lo tuve delante no me costó reconocerlo. Allí estaba. Era él, tan guapo como lo recordaba, o quizá un poco más. La realidad le sentaba mucho mejor que cualquiera de mis recuerdos.

Prácticamente no había cambiado su corte de pelo, pero había aprendido a peinárselo. Llevaba la barba un poco más tupida pero corta y arreglada. Su sonrisa era la misma, sus ojos brillaban igual, pero el paso de los años había dejado algo, no sé qué, diferente en su expresión. Me sorprendió pensar que lo recordaba más alto, pero fue una idea que pasó por mi cabeza de una manera casi fugaz porque, cuando nos encontramos cara a cara, se me olvidó hasta mi nombre. ¿Y ahora qué? ¿Qué se hace con los sueños cuando se hacen realidad?

Mateo me estrechó y yo contuve el aliento. Sus dos manos abiertas se posaron en el centro de mi espalda. Sentía sus codos pegados a mi cintura y mi corazón desbocado. Me abrazaba un fantasma, el fantasma de alguien a quien añoré durante mucho tiempo. Cerré los ojos y cogí aire, aspirando con ello su olor. No olía como entonces; me costó encontrar el aroma de su piel debajo del perfume que ahora sí usaba. Pero el calor de su cuerpo, de su pecho, pegado al mío sí lo reconocí. Estoy segura de que podía notar el galope de mis latidos rebotando en su caja torácica. Apoyé la frente en su hombro y dejé que mis dedos se acercaran a su espalda y acariciaran con cuidado el tejido de su jersey azul. En el fondo sentía que iba a desvanecerse entre mis brazos, que no era real, que quizá estaba soñando, otra vez, con él.

—Júlia… —lo escuché murmurar en una suerte de jadeo.

—¿Esto es de verdad?

—Lo es.

Mateo se separó un paso de mí y me observó de arriba abajo.

—Mírate, Júlia…

—¿Tanto he cambiado?

—No. Sí. No sé —se rio en una de esas muecas tan suyas, de lado.

—Pero vosotros… ¿os conocéis? —preguntó Guada sorprendida.

El mundo volvió a dibujarse a mi alrededor. Mis pies tocaron el suelo de hormigón de aquella nave donde producción había instalado la sala de descanso y el espacio de comidas. Me sentí una extraterrestre con el cuerpo entumecido, como si las manos no fuesen mías: no podía controlarlas. O las controlaba casi sin sentirlas. No lo sé. Todo era confuso. El mundo se movía a un compás y yo a otro, atrapada en no saber cómo comportarme, cómo sentirme, cómo reaccionaría cuando despertase del coma inducido de mis emociones. Ahora sé que lo que me pasó es un episodio de despersonalización, muy común en las personas sometidas a un estado de ansiedad extremo. En aquel momento, yo solo tenía miedo a quedarme así, adormecida, para siempre.

—Nos conocemos, sí —respondió Mateo.

—¡¿Por qué no nos lo dijisteis?! —se asombraron.

—Pues porque han pasado muchos años. —Me miró, con esa media sonrisa prendida de la comisura derecha de sus labios—. No sabía si Júlia iba a acordarse de mí.

—Yo… —titubeé mientras intentaba espabilarme con el movimiento— no sabía que él era el director de fotografía.

—Hace más de diez años que no nos vemos —les explicó—. ¿Cuántos hace?

Nos miramos y el tiempo se estiró. Oí que alguien hablaba y otras personas reían. ¿Me habían dicho algo a mí? Me encontraba francamente mal. Nadie te dice que tu cuerpo reaccionará así cuando pasan esas cosas. Bajo el estrés, tu organismo puede convertirse en un enemigo.

—Doce —respondí como alelada.

—Guau… Júlia. —Volvió a mirarme.

Eché un vistazo y me di cuenta de que el grupo se había disipado y ya todos se estaban sirviendo café. ¿Cuántos minutos habían pasado? ¿Me estaba comportando como una pirada?

—¿Cómo no iba a…? —empecé a decir. Tuve que coger aire y después pestañear rápidamente—. ¿Cómo no iba a acordarme de ti?

—Somos esclavos de lo que decimos frente a otros y amos de lo que callamos —susurró estudiándome los ojos—. ¿Cómo estás?

—Bien.

—¿De verdad? Han sido… años duros.

—Lo han sido.

—Quise escribirte, pero…

Asentí como si supiera qué quería decirme en realidad, pero supongo que mi rostro no expresaba lo mismo.

—Quise escribirte después de la pandemia y demás —me aclaró evitando hablar abiertamente sobre mi caída en desgracia—, pero por aquel entonces ya había perdido tu número.

—¿Fuiste tú quien me escribió… desde otro número?

—Sí —murmuró con incomodidad—. Perdona por bloquearte después. Yo… supongo que tenemos mucho que contarnos para ponernos al día.

—Sí.

—Estás alojada en el bloque de apartamentos de León, donde todos, ¿no? Esta noche, si no estás muy cansada, quizá podríamos… tomarnos algo. Charlar.

—De acuerdo.

—¿Estás bien? —insistió.

—Es que… —fingí una sonrisa— ha sido un shock verte aquí.

—Debí haberte avisado en cuanto vi tu nombre entre los demás del elenco, pero supuse que pedir tu número levantaría alguna sospecha y no estaba seguro de que quisieras que se supiera nada. Llegué a pensar que te vería y harías como si no me conocieras.

—¿Y por qué iba a hacer eso?

—No sé. Ha pasado mucho tiempo.

Me froté la frente sin saber qué decir y paseé la mirada por la sala hasta que choqué (no puedo decirlo de otra forma) con la de Germán, que nos observaba junto a la mesa del café sin disimulo.

—¡Mateo! —lo llamaron desde el equipo.

—Voy un segundo con ellos… —me dijo.

—Sí, sí. No te preocupes.

—Te veo en un momento.

Sus dedos se cerraron alrededor de mi antebrazo. Mi piel palpitó tras un suave apretón. El tiempo se sucedía tan despacio… Miré sus dedos, con las uñas cortas, cuidadas. Observé sus manos anchas, su reloj caro en la muñeca, el vello de su brazo que se asomaba por su jersey arremangado. Me fijé en mi brazo y busqué la huella de aquel roce, pero no había más que tela.

Germán se acercó a mí una vez que Mateo se unió al resto del equipo técnico al lado de la mesa del café. No fui capaz de decirle nada con sentido. Ni siquiera sabía qué era lo que esperaba que dijese.

—Yo… lo siento.

—Júlia, por Dios. —Se agachó un poco hasta poner los ojos a la altura de los míos. Brillaban calmados—. Nada de pedir perdón. No me debes ninguna explicación, ¿vale?

—Es que…

—Ya lo sé. —Realmente parecía que, aunque yo no tuviera ni idea ni de dónde estaba mi mano derecha, él sí lo sabía—. ¿Cómo estás?

—Aturdida —le confesé.

—¿Quieres salir a tomar el aire?

—Sí. Voy a salir.

—Espera, te acompaño. —Fue a dejar el café que sostenía aún, pero lo paré.

—Creo que necesito respirar… sola.

—Ah, sí. Claro. Es normal. Perdona.

—No, perdóname tú. Es que… —Dibujé un par de elipses con la mano frente a mi cara—. No sé qué me pasa.

—Cualquier cosa que te pase ahora es más que comprensible.

—Gracias. —Le sonreí.

—Llámame si necesitas algo, ¿vale? Compañía, un café, un poco de conversación.

—Gracias. Vamos a empezar en breve y quiero estar centrada. Respirar un poco no me irá mal.

—Estoy seguro.

Esbocé otra sonrisa enajenada y me dirigí hacia la puerta, con el abrigo mal puesto por encima, arrastrándolo un poco por el suelo. Casi había alcanzado la puerta cuando me llamó de nuevo.

—Júlia.

—¿Qué? —Me volví a mirarlo.

—No tienes que preocuparte por… ya sabes. —Nos señaló a los dos—. Lo entiendo.

—Es él —le respondí, tontamente.

—Sí. Es él.

Le di la espalda y salí casi atropelladamente. Rodeé el edificio apretando el paso y, al llegar al callejón trasero, me puse de cuclillas, me apoyé en la pared y cogí una bocanada de aire frío para contener las lágrimas. Sofoqué el conato de llanto mordiéndome fuerte la mano hasta dejarme la marca de los dientes en la piel. No había nadie a mi lado que me explicase que esa no era la manera de canalizar el dolor. Ojalá Judith hubiera estado allí para que alguien entendiera lo que sentía dentro de mí sin necesidad de tener que encontrar unas palabras que sabía que no existían.

Ahora que Mateo había vuelto, ¿en qué recuerdo podía refugiarme del miedo? ¿Qué se hace cuando los sueños se convierten en realidad? ¿Y con la vida que tenías antes de que eso sucediera?

19

¿Y yo qué?

Judith estaba llegando a casa después de un día agotador en el trabajo. Se había quitado los zapatos en el ascensor y disfrutaba al sentir las baldosas frías del rellano. Tenía los pies como dos botijos. Cuando abrió, la entrada olía a la salsa napolitana casera de Arantxa y sonaba un disco de Belén Aguilera que le encantaba. A Judith también, pero le gustaba hacerle la puñeta a su chica y decirle que escuchaba música de veinteañera.

—¿Lo siguiente qué va a ser? ¿Que me llames «morch»?

A Arantxa, tan difícil de cabrear, esto le hacía mucha gracia.

La halló en el salón tarareando y doblando la ropa que habían dejado tendida la noche anterior. Llevaba puesto uno de esos vaqueros enormes que le había robado a su hermano y cuya tela, de tanto uso, ya era hasta suave. Una camiseta amarilla con un nudo a la altura del ombligo y una cinta en el pelo completaban el look. Esa imagen, la de su novia, su casa, sus cosas, creó en Judith una mezcla extraña de sentimientos encontrados. Por un lado, alivio y ternura; por otro, se preguntaba si aquella escena tan cotidiana y que se repetía tan a menudo no querría decir que tenían una relación anodina. No creía en la idea del amor en la que se lo podía comparar con un latigazo, pero le daba miedo dejarse llevar por la rutina y darse cuenta un día de que nada de aquello le producía emoción.

—¿Vas descalza? —le preguntó Arantxa.

—Me he quitado los tacones en el ascensor. Esta mañana me creí una abogada sexy de serie americana y me puse los zapatos bonitos. Me arde la planta de los pies como si hubiera caminado sobre ascuas.

—Te lo iba a decir al verte salir con ellos puestos, pero estabas tan guapa…

—¿Ya no lo estoy?

Arantxa terminó de doblar una toalla, la dejó dentro de la cesta de mimbre donde estaba colocando las prendas y sonrió de oreja a oreja mientras Judith se dejaba caer con estruendo en el sofá junto a ella.

—Tú siempre me gustas —le respondió—, pero estarás conmigo en que ahora mismo tienes cara de zombi.

—Me siento como si estuviera incubando un nuevo virus pandémico.

—Pero ¿te encuentras mal? —se preocupó Arantxa.

—Qué va. Estoy reventada. ¿Estás haciendo salsa napolitana?

—Sí. —Sonrió—. He pensado que podíamos ser como los yanquis y cenar espaguetis.

—Y por estas cosas te amo.

Se dieron un beso y Judith se levantó con esfuerzo.

—Voy a ponerme cómoda. Y quien dice «ponerme cómoda» dice «colocarme el uniforme de ir a por metadona».

Su chica no contestó y ella se perdió por el escueto pasillo hacia la oscuridad de su dormitorio. Miró la cama bien hecha, con aquellas sábanas bonitas que les regalaba su suegra, y sintió que el colchón era un imán y ella un trocito muy pequeñito de metal. Pero se resistió. Sacó fuerzas de flaqueza. Se quitó el pantalón de traje tobillero, la blusa y el sujetador, y lo dejó todo tirado por el suelo. Se puso el pantalón de chándal viejo, una camiseta de Las Chicas de Oro y unos calcetines de andar por casa, de esos antideslizantes. Después metió la ropa en el cesto para lavar, sin preocuparse de que, en realidad, debería haberla colgado en el armario porque estaba limpia. Pero no le apetecía colgarla.

Cuando salió, Arantxa estaba en la cocina dándole vueltas a la salsa.

—Te juro que me queda la energía justa para deglutir —dijo en una exhalación.

—Mi amor, vas a tener que plantearte en algún momento la necesidad de salir un poco más pronto del despacho. Son las nueve y media… No son horas.

—Es que estamos con el caso del tío que agredió a su jefe y…

—Siempre hay algo. No vas a heredar el bufete.

—Ya lo sé, pero con el tiempo puedo aspirar a un puesto como asociada. Y de ahí a ser socia…

—… diez añitos más de no tener vida.

—Sí tengo vida. Mírate. —Le dio un beso—. Tengo una novia preciosa y una casa superbién decorada porque mi chica es la mejor del mundo.

—No me hagas la pelota. En serio, ¿tú quieres que tu vida sea así?

Judith metió el dedo en la salsa y se arrepintió al segundo porque quemaba como un demonio, pero no dijo nada. La probó y dio el visto bueno con un gemidito de placer gastronómico.

—Tendrías que retomar lo de la cuenta de TikTok de recetas —sugirió cambiando de tema—. Te forrarías.

—¿Y para qué quiero tener más dinero si no tengo tiempo físico para gastarlo con mi chica?

Alarma: conversación seria en camino.

«Niño Jesús, por favor, que al final de esta charla no me encuentre hablando de lo de tener críos; te prometo coger el toro por los cuernos, pero otro día. Apiádate de esta pobre lesbiana», pensó Judith.

—Esto no será siempre así, pero sabes que es mi momento de echar el resto.

—Siempre encontrarás una excusa para no parar —se resignó Arantxa.

—Tengo una idea: ¿y si me cojo el viernes y nos escapamos a algún sitio? Buscamos algún hotelito mono con spa y con un poco de naturaleza alrededor…

—Eso está muy bien —asintió Arantxa sin mirarla—, pero es cortoplacista. Responde a lo que te he preguntado antes: ¿tú quieres que tu vida sea así? A medio-largo plazo.

Judith suspiró. Su vida le gustaba, aunque no podía negar que llegaba al fin de semana hecha polvo. Pero lo suyo era bastante vocacional. Además, su día a día estaba lleno de muchas más cosas de las que a los quince años creía que conseguiría. Tenía una mujer increíble a su lado; habían encontrado un piso de alquiler bonito y no demasiado caro en una zona que les gustaba; toda su gente estaba sana; disfrutaba de su trabajo y de los fines de semana tranquilos, tomando vermuts, quedando con los amigos o tiradas en el sofá, viendo series y haciendo el amor. Ya no necesitaba llevar ropa heredada de sus hermanas ni gafas de culo de vaso porque, por fin, se pudo permitir ir de compras y la operación para la miopía. ¿Qué más podía pedir? Sin embargo, sabía que no era eso lo que Arantxa quería escuchar. ¿Cómo explicárselo sin herirla?

—Me encantaría tener más tiempo para hacer más planes juntas… —empezó diciendo—, pero adoro lo que hago.

Su chica dejó el paño de cocina y, dirigiéndole una mirada de conmiseración, suspiró.

—¿Y cómo lo vamos a hacer cuando decidamos tener un hijo?

Judith estuvo a punto de lanzar una carcajada, no por el tema, por supuesto, porque eso le hacía muy poca gracia, pero, como había apelado mentalmente al Niño Jesús para que aquello no pasase y había pasado, se acordó de lo que su abuela le respondió cuando le dijo que estaba saliendo en serio con una chica:

—A mí me da igual si es chico o chica; yo quiero que seas feliz. Lo único que me preocupa es Dios. Al Niño Jesús a lo mejor no le gustan esas cosas.

Hizo bien en aguantarse la risa, porque era una carcajada nerviosa y esas siempre son más difíciles de explicar. Abrió la boca para contestar, pero justo en ese momento su móvil empezó a sonar dentro del bolso. Miró a Arantxa con ojitos de perrito bebé, y esta, poniendo los suyos en blanco, hizo una seña hacia el lugar del que provenían los timbrazos.

—Ve y cógelo, anda.

—Pasaría, pero es el tono de llamada que le tengo puesto a Júlia y hoy ha sido su primer día de rodaje…

—Que sí, que sí… ¡Salvada por la campana!

—Te quiero.

Le dio un beso, alcanzó el móvil y contestó de camino al cuarto de baño.

Arantxa se concentró en la cena, pero con calma. Encendió una velita, puso la mesa con un mantel bonito, que les había bordado su madre, colocó unas copitas, llenó la de Judith de hielo y un refresco y puso los espaguetis a hervir. Estaba terminando de servir los platos cuando la escuchó salir del baño. Tenía fe en poder retomar el tema durante la cena, pero cuando vio la cara de Judith supo que venían curvas.

—¿Qué pasa? —le preguntó.

—¿Te apetece pasar el fin de semana en León?

—¿Tan mal ha ido el rodaje?

Judith hizo una mueca con sus morritos de parisina de los años veinte.

—Sé que no es lo mismo que los planes que estábamos haciendo, pero podemos coger un hotelito mono y…

—No, no. —Se acercó a ella y la abrazó por la cintura—. Te necesita a ti. Ve tú. Yo… haré planes con las chicas.

—Soy la peor novia del mundo, ¿no? —Judith se sentía, a la vez, aliviada al esquivar la conversación sobre los críos y culpable por alegrarse tanto de poner espacio entre ella y ese tema.

—No si me traes medio kilo de cecina.

—Cuenta con ello —le prometió.

—Pero ¿qué ha pasado?

—El director de fotografía de la peli es Mateo.

—¿Mateo? —Arantxa se llevó la mano al pecho—. ¿Maaateeeo? —repitió horrorizada, sin poder creérselo.

—Mateo, hija, Mateo.

No hablaron de otra cosa durante la cena. De eso y de lo riquísima que estaba la salsa. Cuando recogieron los platos casi limpios después de tanto rebañar, Judith se percató de que no podía más y, después de cepillarse los dientes y desmaquillarse, ambas se metieron en la cama.

Judith se durmió en el acto. Arantxa estuvo leyendo en su dispositivo electrónico hasta bien pasadas las doce un libro que se acababa de comprar: ¿Y yo qué? El dilema de la maternidad, de Jessica Zucker.

20

En un mundo lleno de canciones

Al contrario de lo que pensé, aquella primera jornada de rodaje no fue un desastre absoluto. Supongo que la consternación por haberme reencontrado así de pronto con Mateo después de tantos años, sin esperármelo o poder sospecharlo, jugó a mi favor para dar con el punto de desvalimiento que necesitaba mi personaje. Estaba ostensiblemente más nerviosa de lo que habría estado si el director de fotografía hubiera sido, no sé, Kim Kardashian, pero todo el equipo se mostró bastante comprensivo cuando al empezar a grabar se me fue el santo al cielo con el texto un par de veces. A partir de ahí, una suerte de vergüenza y de compromiso profesional conmigo misma me obligó a hacer de tripas corazón y echar el resto. Tenía que demostrar a todos que me merecía la confianza que habían depositado en mí.

No obstante…, joder. Si un día de rodaje ya es de por sí agotador, cuando escuché a la directora decir «corten» y a la ayudante de dirección dar las gracias a todos y anunciar que empezaba la recogida de equipo, ya solo quedaban los despojos de mi persona.

Alguien de producción me ofreció el abrigo de plumas, gigantesco, más parecido a un edredón que a una prenda de vestir, y me lo puse por encima de la ropa de camino al set de vestuario.

—Júlia, ¿quieres ver la última toma? —me preguntó Marina, emocionada—. Ha quedado genial.

Lo que me faltaba. Pasar vergüenza y darme cuenta de que me había equivocado cuando decidí regresar a la actuación. El miedo a no ser suficientemente buena contestó por mí:

—¿Mañana?

—Estás genial, en serio.

No necesité responder. La miré con ojitos y ella asintió.

—Otro día entonces.

Me desvestí como una autómata, contestando como podía a la conversación que trataban de entablar conmigo Laura y Marian, las dos figurinistas.

—Perdonadme, chicas. —Fingí burlarme de mí misma—. Estoy como ida.

—Pobre, es normal. Vas a dormir como un bebé hoy.

No lo creía, pero les aseguré que así sería.

Me fui en la primera furgoneta de producción que salió hacia León, junto con Luis, un par de técnicos de sonido que ya habían recogido su equipo y las chicas de vestuario, que habían hecho lo propio. Luis también parecía agotado, así que hubo poco diálogo. Yo simulé quedarme dormida contra el cristal, pero solo porque necesitaba un momento para mí misma, para plantear la conversación que tendría con Judith en cuanto pudiera llamarla. Se iba a preocupar un montón.

Al llegar a mi apartamento, me desnudé, tiré la ropa por ahí y me dirigí directamente a la ducha, con el agua muy caliente. Cuando sentí que se me empezaban a arrugar las yemas de las manos, salí y, envuelta en un albornoz, me desmaquillé como es debido y me puse el pijama. Era día de encargar a domicilio algo de comer y meterme en la cama lo antes posible… porque Mateo no se pasaría por allí, ¿verdad?

Me volví a vestir, me peiné un poco, me eché una hidratante con color, un poco de rímel transparente y me arreglé las cejas con fijador también sin color, por si acaso. Después cogí el móvil para pedir algo de cenar, porque estaba famélica, pero antes… tenía varios mensajes por leer.

Germán 14:02

Hola, Júlia.

Me hubiera gustado quedarme hasta el final del rodaje, pero me llamó mi hermana para pedirme que me quedase con mis sobrinos; le ha fallado la niñera, mi madre anda resfriada y…, en fin, no te voy a aburrir con mi vida. Solo te escribía para decirte que has estado genial en tus tomas y que, si necesitas charlar, puedo plantarme en León en quince minutos. Solo tienes que escribirme. Sé que tienes a tus amigas lejos y…, bueno, quizá no soy la mejor persona para que te desahogues, pero aquí estoy, ¿vale?

Judith 18:37

Chirli, me tienes en ascuas. Cuéntame cuando termines qué tal tu vuelta a los escenarios.

Rocío Jurado y tú, las más grandes de España.

Besis, Torcuata.

Mamá 19:23

Si me llegan a decir que mi propia hija, ¡mi propia hija!, se iría de su piso sin decirme ni dónde puedo encontrarla, no me lo hubiera creído. Pero parece que me equivoqué.

Supongo que, cuando una empieza a volar sola, olvida quién le enseñó a despegar, e imagino que todo este comportamiento tan poco propio de ti forma parte de esta nueva etapa tan… independiente.

Sinceramente, me preocupa que te esté aconsejando gente que no entienda tan bien como yo cómo funciona este mundo y que, por supuesto, no te conoce igual que yo. Por favor, no me hagas suplicar. Soy tu madre. Envíanos la dirección de dónde te estás hospedando y vamos a hablar de esa película. Me niego a que te enfrentes a esto tan desprotegida. Tranquila, no me inmiscuiré. Déjame que me asegure de que no se están aprovechando de ti. Es demasiado fácil para esta industria engañar a alguien tan ingenuo.

Lo hago por tu bien y con la experiencia de alguien que ha estado ahí desde el principio, incluso cuando otros desaparecían. Recuérdalo.

Número desconocido 20:41

Hola, Júlia… Al final he pedido tu número.

Vaya día intenso, ¿verdad? A mí me ha costado bastante concentrarme, pero tú has estado espléndida. Lo digo de verdad.

Me han comentado que estás en el apartamento número 15. ¿Crees que podría pasarme por allí cuando llegue a León? Me gustaría mucho hablar contigo. Solo unos minutos. Sé que estarás agotada, pero…

… no me he atrevido a acercarme demasiado a ti hoy, ni siquiera a la hora de la comida.

En serio, creo que estaría bien charlar.

Ya me dices.

Ah…, soy Mateo.

Me tiré en la cama bocabajo, pataleé, ahogué un gruñido en la almohada y después… llamé a Judith. Por un momento creí que se presentaría en León aquella misma noche. Es maravillosa.

Me pedí una hamburguesa grasienta con patatas y refresco grandes y la engullí sentada frente a la televisión apagada, mirando a la nada y pensando en que había dejado sin responder todos los mensajes. A Judith la había llamado, pero a los demás les había marcado un «visto» en toda regla. Debía coger el móvil y contestar pero, en cuanto pensaba en mi madre, sentía un rechazo atroz, como si pudiera arañarme con sus uñas largas y pintadas de rojo a través de la pantalla. Era poco adulto, pero necesitaba esconderme, así que apagué el teléfono. Lo hice a pesar de que sabía lo que pasaría con mi madre: llamaría a Judith, la pondría de vuelta y media e intentaría hacerle chantaje emocional para sonsacarle información o convencerla de que mediase.

Espóiler: no iba a conseguir nada, con lo que su cabreo subiría un grado, mientras que a mí me entraría dolor de tripa de saber que tenía ese asunto «pendiente de solución».

Me olvidé de Germán, esa es la verdad, pese a que se había mostrado sumamente comprensivo. Si no me hubiera agobiado tanto con el resto de los frentes que tenía abiertos, no le hubiera dejado un mensaje sin responder. No hacía ni veinticuatro horas estábamos los dos allí mismo, tumbados, desnudos…, estaba siendo todo demasiado intenso para mí. Había perdido la costumbre de que me pasasen cosas más allá de las que sacuden la rutina de cualquiera. Necesitaba un poco de tiempo y un pelín de espacio para respirar.

Y de lo demás, como se suele decir, «Dios dirá».

Estaba terminando de lavarme los dientes cuando unos nudillos golpearon la puerta de mi apartamento. Por un momento, con la mano aún sobre el grifo, después de cortar el agua, valoré la posibilidad de no hacer ruido, fingir que me había quedado dormida y ganar unas horas, al menos hasta el día siguiente, pero, por más que lo pensé, no encontré la ventaja que me supondría pasar la noche en vela. Si no hablaba con él aquella noche, pasaría las horas, hasta que clareara el día y vinieran a buscarme, dando vueltas a las conversaciones que podríamos haber tenido.

Cuando abrí la puerta y lo vi, sentí que me daban un bofetón de irrealidad en la mejilla. Los recuerdos no deberían estar tan guapos si te los encuentras más de una década después. Tendrían que estar ajados de tanto uso, macilentos, chungos…, pero Mateo no se había dado por aludido y estaba espléndido. Buenísimo. Sexy daddy madafaker.

Hijo de mil putas.

Se había dado una ducha. Tenía algunos mechones aún húmedos y se había cambiado el jersey azul marino por una camisa a cuadros que me recordó a la que me había puesto para desayunar en casa de Germán. Durante un instante tuve remordimientos, como si lo hubiese engañado, pero ¿qué narices? Me estaba juzgando peor a mí misma de lo que nadie haría.

—Buenas noches —murmuró Mateo con timidez.

No respondí, solo crucé los brazos bajo el pecho y apoyé el hombro en el quicio de la puerta con la mirada gacha. Sentía unas enormes ganas de echarme a llorar en su pecho, pero, por encima de ello, una vergüenza que no sé a santo de qué aparecía ahora. Mateo sonrió ladeando los labios y alargó una mano hasta mi mejilla, que acarició suavemente con los nudillos.

—¿Estás cansada?

—Ha sido un día duro.

—Por muchos motivos, además. ¿Me dejas pasar?

Me aparté y, para cuando cerré, Mateo ya se encontraba de pie frente al sillón del pequeño salón.

—Mi apartamento es exactamente igual al tuyo —comentó mientras echaba un vistazo alrededor—. Son acogedores. Estoy seguro de que los dos nos hemos hospedado en sitios bastante peores durante algún rodaje.

Tampoco contesté a aquello. Me parecía una conversación de ascensor que personas como nosotros deberíamos tener muy superadas. Que echara mano a algo así me molestaba, pero no podía quejarme; ¿qué más podíamos hacer para retomar el contacto después de doce años?

Él debió de darse cuenta, porque tragó saliva y se calló. Nos miramos en silencio y yo me dediqué a buscar todas las diferencias que había entre el Mateo de carne y hueso, el que había madurado y cumplido años, y el de mi interior, que se mantenía con sus veintiocho y todos los sueños por cumplir.

Empezaban a asomar arrugas de expresión, sobre todo alrededor de los ojos, que seguían teniendo aquel color chocolate tan vibrante; sin embargo, no se atisbaba ni una sola cana. Era uno de esos hombres para los que el tiempo no hace más que potenciar su atractivo.

Sonreí sin saber bien por qué, y él hizo lo propio después de acercarse y alargar la mano derecha hasta poder acariciarme el pelo.

—Estás igual —murmuró.

—Tú también.

—No mientas. Estoy más viejo.

—Estás guapo.

—Tú siempre me has mirado bonito. —Esbozó otra sonrisa—. Lo echaba de menos.

—Nunca llamaste —le recriminé.

—Eso fue lo que acordamos, ¿no?

—Sí, pero…

—¿Fue duro? —preguntó.

No sabía si se refería al duelo de lo nuestro o a mi caída en desgracia, pero respondí de todos modos.

—Horrible.

—Lamento no haber estado para ti. Y es cierto. Debí llamar.

—Cambiaste de número y, después, me escribiste desde aquel otro teléfono al que no pude ni responderte.

Cogió aire entre los dientes, se apartó de mí, incómodo, y se movió por la habitación. Tuve mucho miedo de haber metido la pata, a pesar de que solo había dicho la verdad.

—Era complicado. En aquel momento yo sentía que no… no tenía derecho a retomar el contacto. Y después perdí tu número. Ya sabes —quiso sonar despreocupado—, el típico teléfono que pierdes en una playa y que se va con cientos de contactos que no vuelven jamás.

—Ya…

—Pero tienes razón en que debí pedírselo a alguien en cuanto vi que eras la protagonista. Hubiera sido mucho más… —dibujó una mueca— adecuado.

—¿Cómo iba a olvidarme de ti? —le respondí de pronto.

Se encogió de hombros y evitó mirarme.

—Tenías dieciocho años, yo era mucho mayor, no me marché de la mejor manera posible y también existía la posibilidad de que no guardaras buen recuerdo de lo nuestro.

No entendí a qué se refería, por qué iba yo a guardar un recuerdo sobre nosotros que no fuese sencillamente perfecto, pero algo me dijo que era mejor dejarlo pasar.

Mateo se frotó la frente y los ojos, y dejó caer la mano con un bufido.

—Yo era bastante gilipollas por aquel entonces, Júlia. He llegado a pensar que hice mal al acercarme a ti sabiendo que tenía que marcharme.

—Esas cosas no se pueden controlar.

—O sí. Lo cierto es que… —cogió aire— esto me da muchísimo apuro, pero en fin. No fui del todo sincero contigo en algunas cosas.

—¿Qué cosas? —Me asusté.

—Tonterías —se rio con vergüenza—. Lo peor es que fueron tonterías. ¿Cuántos años tengo ahora, Júlia?

—Pues si yo tengo treinta, tú debes de tener cuarenta.

Hizo un mohín y volvió a suspirar.

—Tengo cuarenta y tres.

Como respuesta, fruncí el ceño.

—Lo sé. Qué tontería, ¿no? Quitarme tres años. Pero creo que me sentía mal por el hecho de que tú fueras tan joven y… por tener más de treinta y no haber conseguido aún ninguna de las cosas que quería.

—Pero las conseguiste, ¿no es eso lo importante?

—Supongo que sí. Y luego, ya sabes cómo son las cosas, la vida va muy deprisa…

—Y tan deprisa: me dio tiempo a subir y a pegarme una castaña de impresión.

—Te vi en aquella serie…, la de las bailarinas.

Me tapé la cara un segundo, abochornada. Un par de flashbacks de mi «brillante actuación» vestida de vedette casposa de los dosmil me azotaron el cerebelo. Odiaba a mi madre por haberme obligado a hacerlo. No iba a responderle al mensaje ni de coña.

—Dios, era horrible.

Mateo se rio.

—Lo era, pero tú fuiste lo único bueno. Y estabas increíble. ¡Tan guapa!

Volví a mirarlo. Sus ojos me estudiaban con intensidad.

—¿Me bloqueaste? —insistí en el tema—. Después de mandarme aquel mensaje, ¿me bloqueaste?

Asintió y se sentó en el sillón, con las piernas ligeramente abiertas, los antebrazos apoyados en las rodillas y la mirada levantada hacia mí.

—Te bloqueé, sí, con buenas intenciones, pero poca madurez emocional, me temo. Yo…, bueno, me daba miedo retomar el contacto, ya te lo he dicho. Me daba miedo hablar contigo de nuevo y que se me despertaran, no sé, los recuerdos.

—¿Por qué?

—Pues porque yo tenía pareja. —Sonrió con tristeza—. No quería jugar a nada peligroso.

—Podríamos no haber jugado.

Me miró con una mueca algo sarcástica.

—¿Qué? —me obstiné—. Podríamos habernos puesto al día y habernos despedido con cariño.

—Eso no iba a pasar.

—¿Y eso por qué?

—Pues porque… —dudó—, porque los dos nos acordábamos de aquel verano y porque… ¿cómo es ese dicho? Donde hubo brasas…

—Donde hubo fuego, cenizas quedan.

—Pues eso.

¿Por qué mierdas aquello me pareció tan romántico?

Después de compartir una sonrisa algo tonta, Mateo miró su reloj y se puso en pie.

—Es tarde, estarás cansada, y no querría ser el culpable de que mañana lo estés más aún.

—Mañana lo estaré más aún, te vayas o no —me reí.

—Me voy.

Se acercó a mí.

—Es pronto —mendigué.

—Tengo que irme, en serio.

—Vale. —Me sentí ridícula y me hice jurar a mí misma que no suplicaría.

—Oye —dio otro paso hacia mí—, entenderé perfectamente si me dices que no, pero ¿crees que podríamos salir a cenar? Así charlamos con calma y nos ponemos al día. Quizá el sábado, que el rodaje termina relativamente pronto y el domingo libramos.

—Sí —respondí demasiado rápido—. Claro que sí.

—¿Aunque sea más viejo de lo que te dije? —Sonrió.

—Tres años no son nada.

—Tengo trece más que tú.

—Que yo sepa, cenar no tiene edad.

Se rio, pero la carcajada se perdió pronto en su garganta y esbozó una expresión curiosa, casi intrépida, mientras me analizaba. Tras unos segundos, acortó más la distancia entre nosotros.

—Mírate, Júlia —murmuró con aire distraído.

—¿Qué? —respondí riéndome—. Para. Me miras como si fuese un animal muy raro.

—Déjame mirarte. Hace más de una década que no lo hacía.

—¿No dices que viste aquella serie horrible? Pues ya viste de más.

—Desde luego, en vestuario no se gastaron demasiado.

—Ni me lo recuerdes.

—Estabas bellísima —sentenció—, porque eres bellísima, canija. Siempre lo fuiste.

Canija…

… la primera vez que me lo llamó, acabábamos de salir del túnel del terror del parque del Tibidabo. Me subí a su espalda de un salto después de un susto y así, conmigo de mochila, nos fuimos pitando cuando se terminó el recorrido. Al dejarme en el suelo, los dos muertos de risa y sin oxígeno por la carrera, me dijo que, si perfeccionábamos la técnica, podría llevarme consigo a todas partes.

—Como eres una canija…

Pero no me llevó. Se fue y yo me quedé allí.

Mateo alargó la mano y volvió a acariciarme el pelo, para después rozar mi barbilla con el pulgar y levantar mi mirada hacia él. No fui consciente de acercarme ni de que él lo hiciera, pero de pronto me envolvía el calor de su cuerpo y su pecho rozaba el mío.

Cerró los ojos y aproveché para atreverme a rozar su barba hirsuta con la yema de los dedos. Mateo frotó ligeramente el mentón contra mi mano, como un gato buscando un mimo, y sus pestañas negras aletearon cuando volvió a mirarme fijamente, iris contra iris, pupila contra pupila.

—Canija… —volvió a susurrar.

Su mano derecha se asió a mi cintura y me rodeó la cadera con el brazo izquierdo.

Olía a perfume, a jabón, a pasta de dientes y, allí, en el fondo, un poco, al humo de un cigarrillo. ¿Seguiría fumándolos de liar y haciéndolo con tanta maña, casi sin mirar? Y si lo veía liarse uno, ¿volvería a desear que me lamiese a mí y no al papel?

Sus manos dudaron y pensé que iba a apartarse, así que me agarré a su camisa con fuerza.

—No me sueltes —le pedí mirándole la boca.

Después, avergonzada, hundí la nariz en su cuello. Qué cerca. Qué cálido.

—No quiero soltarte —contestó en voz muy muy baja.

Mis pechos se aplastaron contra su camisa y me ciñó más a él; deslicé los dedos entre los mechones de su pelo y arrastré las uñas hasta su nuca. Mateo subió la mano que tenía en mi cintura hasta colocarla justo debajo de mi pecho. Contuvimos la respiración cuando acercamos nuestras bocas la una a la otra, pero no nos movimos de allí.

Tan cerca. Tan tan tan cerca…

—Me voy —insistió sin que sus ojos se desviasen de mis labios.

—Buenas noches —respondí, sin dar un paso atrás.

—Me voy, porque esto está lleno de cenizas y me está costando respirar.

Besó mi sien y mi mejilla, se perdió en mi cuello, donde aspiró mi olor y dejó también un beso breve, y… fue hacia la puerta.

—Mateo…

—¿Sí?

—Los años te sientan bien.

Cuando se marchó, yo me dejé caer en el sillón del salón con los muslos trémulos y una suerte de temblor que me recorría la espina dorsal.

Allí estaba la magia. Allí. Por fin.

21

Las cenizas

MATEO

Mateo, confiésalo, te costó conciliar el sueño. Mucho. Sentías muchas cosas y, para casi todas, habías perdido la práctica.

No es que te hubieras resignado a no volver a sentir con intensidad por haber cumplido los cuarenta. Nada que ver. Sin embargo, sin saber muy bien el motivo, hacía tiempo que no esperabas que te azotaran sensaciones tan ¿excesivas?

Por un lado, estaba tu cabeza. Tu cabeza amenazaba con marcharse en un viaje sin billete de vuelta por un pasado que creías olvidado. Allí acostado, con la mirada clavada en el techo, toda tu «juventud» se te presentó como el fantasma de las Navidades pasadas. El vigor con el que emprendías los acercamientos, la pasión de los encuentros, de los sueños, de las ausencias. ¿Cuándo te recubriste con aquella piel dura que las sensaciones no conseguían traspasar?

Por otro lado, estaba la materia, lo físico, tu piel. El despertar.

Tu cuerpo ya no reaccionaba como antes. Tus amigos solían bromear con que la edad se empezaba a notar, pero no era eso. Tú te sentías joven. Eras joven. No fueron los años, fueron las cosas que habían sucedido en ellos. Debió de ser alrededor de tu cuarenta cumpleaños cuando empezaste a repetirte que todo había cambiado, y tu cuerpo, tan obediente, se lo creyó. Podías ir al gimnasio y darlo todo en un circuito de pesas, como antes. Podías salir a correr doce kilómetros, como antes. Podías soportar jornadas de trabajo leoninas, como antes. Podías salir a tomar unas copas con la pandilla, como antes. Pero ¿y el placer? El placer, de pronto, se te resistía. El puto placer se te había hecho bola. ¿Cómo y, sobre todo, por qué te sucedió algo así? Era horrible. Nadie debería acostumbrarse a vivir sin placer.

No sabes cuándo comenzaste a evitar a Irati, pero lo cierto es que aquel fue el primer síntoma de que vuestra relación hacía aguas. Tú, que habías tenido siempre un apetito bastante voraz en cuanto al sexo, sentías pereza. Una pereza profunda. No es que no se te pusiera dura, es que no te apetecía que se te pusiera de ninguna manera. Si tener una erección en la cama al lado de una mujer supone un problema, es que tienes más de uno. ¿No estarías algo deprimido?

Lo hablaste con tu mejor amigo y este te preguntó, sin paños calientes, si Irati te seguía excitando.

—Llevamos cantidad de años juntos.

—No te he preguntado cuánto tiempo lleváis, te he preguntado si te sigue poniendo.

—Es normal que no me ponga como antes…, ¿no?

Probaste con el porno. Probaste con el sexting. Probaste con juegos nuevos en la cama. Resultado: ningún cambio. El placer te daba pereza. Estaba bien, pero… ¿valía todo el esfuerzo? Porque, siendo sincero, no salía con naturalidad. Hasta tú, embistiendo entre sus muslos, te sentías interpretando el papel del amante en una película. Casi podías ver el piloto de la cámara grabando desde un rincón.

—Ya está. Estoy pitopáusico. Lo asumo —terminaste diciéndole a tu mejor amigo—. Y no es nada que tenga que ver con la edad. Físicamente nunca me he sentido tan bien. Es que tengo una barrera mental y creo que me he aburrido de follar. Es siempre lo mismo, ¿no? ¿No es siempre lo mismo?

Y ahora, cuando ya habías asumido que el sexo estaba relegado a un puesto bastante mediocre en tu lista de prioridades, evocabas el pelo de Júlia entre tus dedos y se te ponía dura.

¿Ahora, tío? ¿Justo ahora? Justo ahora, sí, joder. Con todas las cosas con las que tenías que hacer malabares, se te despertaba el hambre con una chica trece años más joven que tú. Nunca pensaste que fueras de esos, pero ya habías demostrado a los treinta y pocos que una chiquilla de dieciocho podía ponértela como una barra de pan de la semana anterior. Ya habíais estado juntos años atrás; eso significaba que no era parte de una incipiente crisis de los cuarenta. Entonces ¿qué era? ¿Era sencillamente Júlia?

Júlia, a la que sentías que no habías tratado todo lo bien que se merecía. Deseaste muchas veces haber hecho las cosas de otro modo, lo que no implica que hubieras deseado no marcharte de su lado. Tú sabías, en el fondo de tus entrañas, que lo vuestro hubiera durado lo mismo que un pastelito en la puerta de un colegio a las cinco de la tarde.

Tenías otras prioridades, otras urgencias de las que ocuparte, mucho más importantes que tus infames y repentinas ganas de hundir la polla dentro de Júlia, a la que recordabas tan prieta, tan húmeda, tan cándida y, a la vez, caliente…

Estaba tu situación sentimental, que era un desastre. Un solar lleno de los cascotes de cosas que habían sido y habían colapsado, pero que nadie se había preocupado por retirar.

Estaba tu situación vital, lo de mudarse o no mudarse, lo de coger o no coger el trabajo que te ofrecían para el año siguiente, que exigiría estar fuera de España durante demasiado tiempo…

Porque, claro, también estaban Unai y Ander. Y tu responsabilidad. Y el dinero de la hipoteca. Y las cosas que siempre retrasabas, como esas vacaciones plenas, como hacer ese curso sobre digitalización, como tu madre, a la que veías muy deprimida desde que tu padre había muerto, como tus ganas de irte a la puta mierda de una jodida vez.

Debiste de caer dormido cerca de las cuatro de la mañana, y el despertador sonó a las seis y media. Te alegraste de haberte dado una ducha la noche anterior, pero tuviste que sumergir la cara en el lavabo lleno de agua helada para espabilar. Al mirarte en el espejo, no obstante, no te viste tan mal como en los últimos meses. ¿No te había dicho Júlia que los años te sentaban bien?

Te pusiste unos vaqueros, unos botines y un jersey gris sobre una camiseta blanca. Cogiste la chaqueta de plumas antes de salir, porque pasar horas sentado frente a los monitores en tierras de León podía costarte un buen resfriado, y saliste palpando tus bolsillos para asegurarte de que no habías olvidado nada. Mentalmente repetías tu mantra habitual: «Llaves, cartera, tabaco, móvil».

—Qué guapo, Mateo —te dijo Paula, la script, cuando os encontrasteis en la furgoneta.

—Ja, ja —respondiste con una mueca.

—¿Cómo que ja, ja?

—¿Estás de coña? He debido de dormir como dos horas. —Arqueaste una ceja y miraste en el interior de los asientos delanteros en busca del conductor—. ¿Salimos ya o me da tiempo a fumar?

—Estamos todos, pero si usted quiere que espere cinco minutitos… —te contestó este.

—No, no se preocupe. Ya me lo fumo al llegar.

—Pues yo te encuentro sexy esta mañana —insistió Paula.

—Sexy daddy —respondió su ayudante, que tenía mucha guasa.

Te echaste a reír, tomándolos por locos, pero no te pasó desapercibida la mirada de aprobación que ambos compartieron después de darte un buen repaso.

¿Y si solo habías estado algo deprimido y ahora empezabas a levantar cabeza?

Publicación de Instagram de la cuenta @cosmopolitan_es el 12 de octubre

Titular: «Empieza el rodaje de la adaptación de Camino a ninguna parte, con Júlia Casanovas como protagonista».

Copy del post:

Júlia Casanovas, a la que recordarás por ser la prota de Susurro (¡menudos maratones de sofá y manta nos proporcionó la serie!), ha vuelto al cine y ¡por la puerta grande! Ya ha empezado el rodaje de la adaptación de la novela Camino a ninguna parte, que leímos en mayo del año pasado en el Club de Lectura Cosmo, por cierto. Seguro que te suena, además, porque dedicamos un post a su escritor, Germán Andazola (@germanandazola), que, además de ser supermajo, también está cañón.

Aprovechamos para recordar los looks más icónicos de Júlia (¡ábrete otra vez IG, Júlia, que queremos etiquetarte!), portada de Cosmo España en nuestros números de abril de 2015, octubre de 2017 y mayo de 2018.

3298 likes

286 comentarios

@lalolailo: ¿¿¿Pero quién es esta???

@patriciagarlon: Pues no ha llovido…

@laprincesitadelpueblo: ¡Ay! ¡Me encantaba esta chica! Siempre iba ideal. Pero vaya pena de pelis hizo después de la serie.

@ainhoaconhache: Da gusto comprobar que se dan segundas oportunidades a actrices que lo merecen. ¡Era majísima!

@evitanodinamitanolootro: ¡Es verdad! Yo me hice una foto con ella una vez.

@comentandolooks: A mí, personalmente, no me gustaba cómo la vestían para alfombra roja, pero tenía muy buen ojo con su street style.

@amigodeforocoches: N0 ti3n3 tet4s

@jacintadelospalotes: A mí un día me sirvió una caña en un bar de Barcelona. Mis amigas dicen que estoy loca y que no era ella, pero me juego la mano derecha.

@mariamariana: Me encanta el vestido de la tercera foto. ¿Sabéis de dónde era?

@restauranteelguadiana: Pues a mí me parece un horror.

@elsanosoyyo: Vaya comentario. Para decir eso mejor no digas nada.

@restauranteelguadiana: Digo lo que me da la gana, payasa.

@elsanosoyyo: Eres tan penos@ que no te has dado ni cuenta de que estás comentando con el perfil de tu negocio, so idiota.

@quemonavaestachicasiempre: Superbuena recopilación. Si alguien se ha quedado con ganas de más, ¡en mi perfil tenéis un reel con más sobre este mismo tema!

@armandoelmanzano: Menudo horco.

@elsanosoyyo: Orco es sin hache, mendrugo.

@armandoelmanzano: ¿Qué pasa?, ¿eres su mánager o algo?

@germanandazola: Gracias por el piropo, pero seguro que a mis alumnos les parezco menos majo. Tuvimos mucha suerte con que Júlia nos dijera que sí: es la mejor María que podríamos haber tenido. Además de ir siempre muy bien vestida, es buena actriz y buena gente. ¿Qué más se puede pedir?

22

Has salido en Cosmopolitan

—Has salido en Cosmopolitan.

Di un salto en el sitio y vertí parte del café por el suelo de cemento de la nave. Gracias al patrón de las actrices olvidadas, no me manché la ropa de María.

—Casi me matas de un infarto, mamón —me quejé sonriente cuando, detrás de mí, me encontré con Germán.

Estaba guapo, con un jersey gris, una camiseta blanca debajo y unos vaqueros. Espera…, ¿no iba igual vestido que Mateo?

—Vas igual vestido que Mateo —le informé—, pero igual igual. Como si compartierais madre y os siguiera comprando ella la ropa.

La madre no, pero la amante, técnicamente… Me avergoncé de lo que había dicho y noté cómo se me encendían las mejillas. Soy bastante pálida, con lo que debían de tener el color de dos manzanas de caramelo.

Como no respondió, me puse nerviosa. A decir verdad, tenía el gesto algo taciturno, y de pronto recordé que no le había respondido.

—Mierda —solté—. Te dejé en visto.

—Un visto como un castillo —pero, tras decirlo, una sonrisita se asomó a su boca.

—Lo siento.

—No te preocupes. No me mosqueo por esas cosas. Es una tontería, sobre todo teniendo en cuenta que ayer volviste a ver al amor de tu vida.

Miré disimuladamente a mi alrededor para asegurarme de que nadie nos escuchaba, pero con total seguridad él ya se había cerciorado antes de sacar el tema.

—¿Noto cierto tono de burla?

—¡No! —Se carcajeó—. Para nada, te lo juro. En cualquier caso, sorpresa. ¿Cuántas probabilidades había de que sucediera algo así?

—Pocas. Muy pocas. ¿No decías que no tenías ninguna historia más que contar? Te cedo esta. Así sacas segunda novela.

—Ya no podrías ser la protagonista si hicieran una peli.

—Pero me alegraría por ti. Seguro que te han ofrecido mucha pasta por un segundo éxito.

Germán no respondió y me pareció elegante. Cualquier tío con un ego frágil y ganas de impresionar habría respondido que sí o habría negado con expresión poco convencida. Él, sin embargo, se volvió hacia la mesa que tenía a sus espaldas, cogió un vaso de cartón y vertió leche y café. Después me lo pasó junto a un sobrecito de azúcar y un removedor.

—Perdona, te he echado a perder el café.

—Nada, lo hice yo. No necesito ayuda cuando se trata de ser torpe.

—¿Entonces?

—Soy torpe solita. Siempre.

—No. —Sonrió—. Disculpa, he cambiado de tema sin avisar. Entonces ¿qué tal el reencuentro?

—Ah, eso. —Asentí un par de veces y después gané tiempo echándole el azúcar al café y dándole un par de vueltas con el palito de madera—. Bien, la verdad es que muy bien.

—Ayer parecías algo afectada.

—«Algo afectada» es una manera muy elegante de definirlo…

—Soy un tipo elegante.

—Ya lo veo. La fama os precede, chico del norte.

Volvió a sonreír.

—Perdona por no responder a tu mensaje. Era muy amable —bajé de pronto la voz, un poco avergonzada—. Me escribió también mi madre, pero no te aburriré con los detalles. Anoche me sentía bastante sobrepasada y tiendo a desaparecer cuando eso me pasa.

—De verdad, no hay problema. Solo me preocupé por si, no sé, te había dado un palo fuerte. Estas cosas pueden remover muchas emociones.

Lo miré con una media sonrisa burlona que no le pasó desapercibida.

—¿Qué pasa?

—Estás intentando sonsacarme información de manera que, si te la doy, parezca que la estoy compartiendo por iniciativa propia… Muy hábil.

—¿Yo? —Se señaló el pecho irónicamente—. No soy tan manipulador.

—No intentas manipular, solo no quedar como un cotilla.

—Eso será. Soy de pueblo, no puedo evitar tener lo del chisme en la sangre. ¿Te traigo un bollo?

Lo último me hizo reír porque no me lo esperaba.

—No, gracias. Acabo de comerme dos.

—Vale.

—No vas a preguntarme abiertamente sobre qué paso anoche, ¿no?

—No —negó, seguro de sí mismo.

Estaba guapo, seguramente porque lo era. Incluso lo vi más… ¿grande? Un tipo corpulento, de los que en las películas de acción salva a la ciudad de la destrucción. Quise preguntarle si iba al gimnasio, pero me abstuve; habría sido raro.

—Estoy bien. Vino a mi apartamento y charlamos un rato, nos pusimos un poco al día y…

Germán se entretuvo sirviéndose otro café para disimular su interés.

—Todo bien —sentencié.

—Firmasteis el cese de las hostilidades.

—Nunca hubo hostilidades.

—Mejor aún.

—Sí. Nada como recuperar un amigo.

Me sentí tan extraña al decir aquella absurdez… ¿Por qué dije eso? ¿Qué amigo ni qué ocho cuartos, boluda?

Me encanta la palabra «boluda». Tenemos que importarla; suena bien con todos los acentos.

—Amigos entonces —sintetizó él—. Me alegro, sobre todo de que estés bien.

—¡Ey!

Ambos nos volvimos hacia la voz masculina que se acercaba a nosotros. Era Sergio, el chico de peluquería. Nos avisaba de manera educada de que se estaba aproximando. No quería interrumpir abruptamente una conversación que, a todas luces, era personal.

Algo nos envolvía, yo también lo noté: era como un aura de confesiones.

—Hola, Sergio —saludamos los dos.

Me sorprendió que supiera su nombre. Debía de haberse metido hasta la cocina en el trabajo de todas las áreas de la producción. Maldito ratón de campo curioso.

—¿Puedo retocarte ahora? Retomamos en breve.

—Yo no os molesto. Voy a meterme un rato en el combo, a ver lo fea que sales.

Sonreí como una niña y él hizo lo mismo. Sergio podría estar pensando que estaba ante el coqueteo de una pareja en ciernes, sin imaginarse que era justamente lo contrario.

—Te veo luego —me despedí.

Me di cuenta de que Sergio también lo siguió con la mirada, y, cuando desapareció fuera de la nave, los dos nos quedamos en un silencio extraño que pedía a gritos que alguien lo rompiese.

—Un buen tipo —sentenció él.

—Sin duda.

Casi añadí que entre nosotros no había nada, pero me lo pensé mejor.

—¿Sabes que has salido en el Instagram de Cosmo? —me dijo Sergio—. Han puesto un carrete entero de fotos tuyas.

—Espero que ninguna fuera de la peli de las bailarinas…

—No. En todas las fotos estás vestida.

Le di un codazo y él se echó a reír.

Después de retocar el peinado y el maquillaje, cuando caminaba de vuelta al set de rodaje, donde tendría que filmar todo el día sin compañeros, lo vi. Mateo estaba apoyado en un muro bajo y, a pesar de tener entre los dedos un papel de fumar cargado de tabaco, no despegó los ojos de mí ni cuando lo humedeció para liar el cigarrillo. Su mirada decía muchas cosas y ninguna de ellas significaba «amigos».

Al otro lado de la calle, en la carpa del combo, el lugar en el que se apiñaban la directora, la ayudante de dirección, la script, el guionista, la showrunner y la productora, Germán Andazola no se perdió nuestro cruce de miradas.

Nota de voz de mamá recibida por WhatsApp a la 1:32

Cariño (gemido, llanto y mocos), ¿por qué haces esto? (Más sollozos, pero muy húmedos, con mucho moco). Te echo tanto de menos que me he puesto a ver grabaciones de cuando eras pequeña…, los primeros trabajos que hiciste… ¿Recuerdas el anuncio del monito? Qué bonita estabas. Me querías tanto… ¿Qué ha pasado desde entonces? Siempre me decías «con mamá al fin del mundo». ¿Te acuerdas? Parecías una niñita vieja. (Risas mocosas).

Estoy muy triste, Júlia. Tú no lo entiendes porque no eres madre, pero algún día lo entenderás y te dolerá tanto como me duele a mí ahora. Estás abandonando a tu familia. Y somos pocos, mi amor. Solo papá, tú y yo. Por favor…, llámame. (Se suena los mocos de manera ruidosa). Llámame y… dame la dirección de donde estás. Necesitas a tu madre. Y a tu representante. ¿Dónde vas sola, Júlia? Te van a engañar.

23

Se me olvidó

La semana fue rara, pero pasó volando, esa es la verdad. La recuerdo como una especie de tornado devorador de minutos. Todo sucedía muy rápido. Las jornadas, aunque agotadoras, se deslizaban sobre el reloj como un pedazo de seda sobre un metal pulido. Mientras yo retomaba la costumbre de actuar y estudiar, estudiar y actuar, mis emociones iban encontrando dentro de mi pecho el espacio necesario para asentarse, sea lo que sea lo que signifique eso. Se asentaban, pero todas juntas, revueltas y sin sentido.

El viernes, Germán volvió a pasarse por allí y, cuando nos cruzamos, me dijo que venía a despedirse.

—Me incorporo el lunes al trabajo. Regreso a las clases y, aunque intentaré venir alguna tarde, oficialmente dejo de dar por saco a jornada completa.

—Te echarán de menos. Por aquí tienes fama de ser poco invasivo y de regalar buen vino.

—Pillado. —Deslizó distraído la mano por encima del jersey, a la altura del pecho, y no me pasó desapercibida la prominencia de su maldito pectoral.

Definitivamente, este tío hacía ejercicio. ¿Crossfit? ¿Pesas? ¿Pilates?

—Sí, ya he descubierto que regalas vino a menudo, y que no soy la única para ti.

—Vaya, eso me resulta familiar. Yo me siento exactamente igual contigo.

Guau. Me quedé noqueada, pero él recogió carrete antes de que pudiera añadir algo.

—Sonaba mejor en mi cabeza. Olvídalo. —Dibujó una simpática mueca—. Tienes mi número, así que cuenta conmigo siempre que quieras. Me imagino que la mayoría de los días que no rodéis intentarás marcharte a Barcelona…

—Bueno, si son más de dos es posible, pero lo dudo. Además, aquí es mucho más fácil evitar a mi madre.

Se rio, aunque no sé si sabía exactamente de qué.

—Pues si te quedas por aquí y no sabes con qué entretenerte, escríbeme o dame un toque. ¿Este fin de semana haces algo?

Ay.

—Pues a ver: mañana, sábado, curramos hasta mediodía, así que tampoco es que tengamos un fin de semana como Dios manda por delante.

—Salgo de ruta el domingo con amigos. Si quieres apuntarte, será una caminata tranquilita en una zona muy bonita que hay cerca. Haré bocadillos de tortilla de patata.

—Suena genial.

—¿Te apuntas?

Ay.

—Pues es que el sábado por la noche tengo una cena y no sé si me acostaré tarde. Igual, ya sabes, aprovechamos para tomarnos unas copas después de la primera semana de rodaje, para airearnos y…

—Has quedado con Mateo —se rio—. No hace falta que sigas construyendo mundos imaginarios.

—No estaba construyendo…

—Sé que es raro —me interrumpió—. Para mí también lo es, pero no duele ni… —Movió la cabeza buscando las palabras—. Podemos hacer cosas juntos sin que eso signifique que tengo esperanzas de volver a acostarme contigo, y puedes decirme que has quedado con Mateo sin que eso vaya a suponer un problema. Perdona que te corte y sea tan claro, pero es que me caes bien. Estoy viendo que esto se va a convertir en un elefante que nos seguirá de habitación en habitación y que fingiremos no ver. No quiero para nosotros algo tan incómodo, sobre todo porque siempre ha sido todo lo contrario.

No supe qué contestar. Probablemente por eso Olga y Judith me insistían tanto en que tuviese rollos más a menudo: carecía de experiencia en estas situaciones. Según recordaba, si la cosa se ponía un pelín tensa, ellos desaparecían y yo no los buscaba. Esta vez no iba a ser así. Germán sonrió de una manera que disipó mis preocupaciones. Parecía genuinamente sincero.

—Ey, Júlia. No pongas esa cara. De verdad que no pasa nada. —Su sonrisa no lo abandonó mientras hablaba—. Déjame atajarlo: cuando te conocí, sentí que, de alguna manera, se cerraba un círculo. Tú y yo teníamos que cruzarnos en la vida, porque eras María; yo lo sabía, pero tú tenías que saberlo también. No quiero que te sientas incómoda por lo que ha pasado entre nosotros. Para mí ha sido muy muy guay, si me permites comprimirlo en una expresión un poco adolescente. Pero es que ha sido muy guay. Y tranquila: he asumido que tus circunstancias han cambiado y eso no supone ningún problema. Me sigues pareciendo lo mismo que me parecías el martes por la noche: una persona dulce, un talento con mucho por decir, una muy buena compañía y una mujer preciosa. Nada ha cambiado. La vida me parece bonita cuando estás en ella, así que, ¿por qué no comprobar si podemos ser amigos? Amigos de verdad, no como tú y Mateo.

Ojalá el mundo estuviera lleno de personas como Germán, que te leen en los ojos el miedo a decir algo que no debes y carguen sobre sus hombros el saco con las palabras que, en realidad, quieres decir.

—Me parece genial. —Sonreí.

—Eso está bien. —Asintió—. Lo dicho: dame un toque si te apetece hacer algo cuando estés libre. Tengo una pandilla de amigos bastante maja. Te caerán bien.

—Te lo agradezco.

—Que vaya bien lo que os queda. Yo marcho.

—Y a ti las clases del lunes.

—Ya te lo contaré. Porque tendré oportunidad, ¿no?

—Sí —respondí con una sonrisa enorme—. Gracias por hacerlo tan fácil.

—No había nada difícil. Solo dos adultos que se lo pasaron muy bien con poca ropa y que ahora quieren probar qué tal se les da vestidos.

Mis muslos se apretaron el uno contra el otro instintivamente y deseé que se fuera de inmediato y que se quedase todo el día a mi lado. Germán Andazola era una bomba de sentimientos encontrados.

—Anda, ven. —Tiró de mi mano, me abrazó brevemente y dejó un beso en mi mejilla—. Pásalo bien mañana.

—Gracias. Y tú. Disfruta del fin de semana.

Cuando se alejó, no supe si sentía alivio o ansiedad por esa separación. Ese hombre era como un inhibidor de frecuencias que eliminaba de tu alrededor todo el ruido.

El sábado el rodaje terminó a las tres de la tarde. Había cáterin preparado, pero a mí solo me apetecía volver al apartamento y echarme un rato. Me hice con un bocadillo de los que habían sobrado del almuerzo, un par de piezas de fruta, un refresco, y me subí a la primera furgoneta con destino a León. Esa noche quería estar espabilada, aunque arrastraba muchas horas de trabajo. Nos esperaban semanas más o menos igual de intensas, pero la siguiente terminaríamos el viernes a mediodía y tendríamos por delante un verdadero finde.

Mateo había quedado en que pasaría a recogerme a las ocho y media; después iríamos paseando hasta el restaurante donde había reservado mesa. Pensamos que era mejor quedar pronto por si nos vencía el cansancio, aunque debería decir «pensó», porque él se encargó de todo. Estaba segura de que me vendría bien echarme una siesta, pero no sabía si iba a poder dormirme, porque estaba nerviosa. ¿Nerviosa de qué? En realidad, estaba malita. Me había dado un atracón de expectativas y ahora tenía que digerirlas. No iba a ser fácil.

Cuando el ascensor abrió las puertas en mi planta y yo ya podía sentir el mullido abrazo del sillón donde me iba a zampar mi bocadillo, me encontré un bulto con las piernas encogidas que jugaba al móvil junto a mi puerta. No reconocí a Judith hasta que estuve prácticamente encima de ella.

—Pero ¡¿qué haces aquí, loca?! —espeté.

—¿Qué dices?

—¿Por qué has venido?

—¿Cómo que por qué he venido? Porque he quedado contigo, payasa.

—¿Conmigo? —Me señalé la tripa—. Tú estás confundida.

—Pero ¡si te mandé los billetes anteayer para que supieras mis horarios!

Al parecer, no solo estaba ignorando los mensajes de mi madre.

—Ni idea —acerté a decir sintiéndome la peor amiga del mundo.

—Bueno, da igual. —Se levantó de un salto ágil—. Estoy aquí. ¿Estás cansada? Espero que tengas hambre, porque yo estoy que me como a alguien cagando.

Uno nunca termina de acostumbrarse a Judith.

Al parecer, en la conversación que tuvimos el miércoles por la tarde-noche, mientras esperaba que Mateo se pasase (o no) por mi habitación, quedamos en que Judith pasaría el fin de semana conmigo. No me acordaba. Posiblemente la conversación con Mateo había borrado todo atisbo de vida humana sobre la faz de mi planeta mental y solo había dos supervivientes: él y yo. Bueno, dos y medio. Y ese medio no era Judith. Ni mi madre, que llevaba ya cinco mensajes sin respuesta.

Dejé el bocadillo en la nevera y bajamos a un bar bastante cutre que había cerca del edificio de apartamentos, donde nos pedimos un bocadillo de lomo con queso y otro de tortilla de patata, los dos para compartir. Judith se pidió una cerveza.

—¿No quieres beber con tu amiga? —me preguntó cuando yo me decanté por una botellita de agua.

—No, pero bebe tú. No te cortes.

Estaba esperando a que se tomara un par para informarla de que había hecho más de ochocientos kilómetros y un trasbordo en tren para dejarla tirada aquella noche. Porque lo de cancelar la cena con Mateo, por supuesto, no estaba contemplado.

Mi plan no salió mal. En total Judith se pidió tres dobles de cerveza, que se bebió como si acabase de volver del desierto, así que cuando me animé a contárselo se encontraba de un humor tontorrón que estaba de mi parte. Sin embargo, no tuve mucha habilidad para introducir el tema con suavidad. Soy la reina de soltar las cosas que me preocupan en mitad de una conversación que nada tiene que ver.

—¿Y tu madre? —me preguntó—. ¿Sigue de morros?

—Está en la fase de dejar mensajes de voz en WhatsApp porque no le cojo las llamadas.

—¿Ya te ha dejado algún mensaje lacrimógeno?

—Sí. Y casi consigue ablandarme, que conste. Pero como terminaba el mensaje tratándome de inútil, pues como que no.

—Tendrás que sentarte a hablar con ella en serio.

—Eso supone declarar una guerra civil en la familia, y en mi bando solo estoy yo.

—Y yo. Hay familias tóxicas, Juls. A la familia con la que naces no la escoges, pero a tus amigos sí. Apóyate en mí.

Mi sentimiento de culpa pasaba de 90 kilómetros por hora a romper la barrera del sonido.

—He quedado con Mateo esta noche para cenar. Creo que es una cita. No me acordaba de que venías y ahora es demasiado tarde para anularlo. O no, pero no quiero hacerlo. ¿Me odias?

Judith no me odiaba, pero la colleja me la llevé igual.

—Tía, ¿sabes cuántas horas de viaje son Barcelona-Valladolid, Valladolid-León?

—No —respondí con sinceridad—. Pero lo siento muchísimo. ¿Quieres que cancele la cena?

—Sí, ¡claro que quiero que la canceles!

Las dos nos quedamos calladas, mirándonos.

—No vas a cancelarla.

—Es el amor de mi vida —le solté.

—El amor de tu vida no tiene prisa.

—Soy mala amiga. Lo siento.

—La peor. —Pero se le escapó una sonrisita.

—Si no estuvieras con la mujer más increíble del mundo y te encontraras a Úrsula Corberó, yo permitiría que me dejases plantada.

—Voy a permitirte que me dejes plantada, sobre todo porque a mí siempre se me olvidan los cumpleaños y esto debe de ser canjeable por dos o tres años sin regalos ni de Navidad.

—Los de Navidad, vale, porque Arantxa siempre me teje algo, pero no me dejes sin regalos en mi cumpleaños. Tengo heridas muy hondas de mi niñez.

Las dos nos reímos y la mención de todas aquellas Navidades que llevábamos a cuestas, de sus regalos, siempre envueltos en una bolsa de basura negra, y de la niñez, que ella ayudó a que no tuviera un regusto totalmente amargo, me hicieron flaquear.

—Venga, no —resolví—. Escribo a Mateo y le digo que lo dejamos para otro día.

No dijo nada. Mientras sacaba el móvil a cámara lenta, no dejé de mirarla, esperando que soltara un «ni de coña», que no podía anular aquella cita, pero la muy cínica no hacía más que sonreír.

—Voy a decírselo, ¿eh? —anuncié.

—Bien, bien. Seguro que lo entiende.

Fui a WhatsApp. Busqué la conversación. Abrí la foto de perfil. Guau. Pero qué guapo estaba. La había observado hasta el detalle, pero siempre me sorprendía lo bien que salía. Hice zoom en su sonrisa. Ay, mamá. Salí de la foto, eché un vistazo a Judith, pulsé en la barra de abajo y, cuando salió el teclado táctil en pantalla, pulsé la hache para escribir: «Hola, Mateo. Ha venido Judith, que es mi mejor amiga. ¿La recuerdas borracha el día en que nos conocimos? Judith es muy cruel, y tenemos que dejar lo de la cena para otro día porque en realidad me odia y no quiere que sea feliz», pero, antes de que pudiese hacerlo, ella me arrancó el móvil de la mano y lo dejó bocabajo sobre la mesa.

—A ver, ¿y qué hago yo sola en León? Dame ideas. ¿Tienes bañera?

—¡Gracias, gracias, gracias!

Intenté ponerme en pie para ir a abrazarla, pero sus dedos se cernieron alrededor de mi muñeca y apretó.

—Quieta, no me abraces, perra inmunda. El próximo fin de semana que tengas libre me devuelves el favor. Te quiero ver en Barcelona bailando una sardana.

Conseguí zafarme y levantarme de la silla, tras lo que le cubrí la cara de besos.

—Quita, so asquerosa. Me abandonas por un rabo, y ¿hay cosa más fea que un pene? Son como lampreas ancianas, melladas y sin dientes.

—No tengo bañera. —Las malas noticias era mejor darlas de golpe—. ¿Por qué no aprovechas para ponerte una de esas series sobre asesinos que te encantan y que en casa no puedes ver porque a Arantxa le dan miedo?

—Bueno…

—Te pido una pizza de un sitio superrico, te das una ducha calentita y te metes en la cama con una bolsa de pipas Tijuana que voy a comprarte ahora mismo. ¿No te parece un planazo?

Judith me miró como si quisiera arrancarme la cabeza y usarla de maceta.

—Zorra —susurró.

Hice un mohín y cogí el teléfono para cancelar la cena. Hasta yo, en aquel viaje psicodélico de recuerdos y feromonas, sabía que era una cabronada dejarla tirada. Pero entonces Judith me agarró de la muñeca de nuevo.

—Para. Ya te he dicho que no la anules. ¿No conoces a nadie que me pueda sacar por ahí a tomar una cerveza?

Fruncí el ceño.

—¿Qué? —me sorprendí.

—Si tus compañeros de rodaje han quedado o algo así, me puedo unir. Te juro que me muero por dar una vuelta y tomar el aire.

Judith era megasociable, pero aun así…

—No, no. Cancelo la cena y ya está. Ya quedaré con Mateo más adelante.

—Escúchame, sabes que yo hablo hasta con las piedras. Soy la tía más simpática que conoces.

—Eso es verdad.

—Pues pregunta dónde van a estar tus compañeros y diles que me acoplo a ellos.

Negué con la cabeza.

—Ni de broma. Sería rarísimo y se estarían preguntando toda la noche dónde carajos estoy yo. Además, cuando nos juntamos todos solo sabemos hablar de rodajes. Te vas a aburrir.

—No me he aburrido en la vida. Soy la pequeña de cuatro hermanas. ¿Y Germán?

—Germán, ¿qué?

—¿No puedes llamar a Germán y decirle que me saque de cervezas? Seguro que le parece buena idea.

—A nadie puede parecerle buena idea hacerte de niñera —me burlé para intentar quitárselo de la cabeza.

—¿Qué te juegas?

—No, no. De eso nada. Cancelo mi cena y andando.

—Si no escribes tú a Germán, le escribo yo.

—¿Y cómo piensas hacerlo?

—Con mi móvil.

Lo sacó de su bolso de piel de anguila (una pieza extrañísima que trajo consigo de un viaje a París) y se puso a teclear.

—Como si tuvieras su teléfono.

Una sonrisa enigmática se dibujó en sus labios y se llevó el móvil a la boca.

—Hola, Germán. Aquí Judith, la mejor amiga y nueva representante de tu protagonista. ¿Te acuerdas de que me diste tu número el día de la audición? Pues, oye, he venido a darle una sorpresa a Júlia y parece que tiene un plan que no le quiero fastidiar. ¿No te apetecerá tomarte unos vinos con esta majísima lesbiana? ¡Besos!

Dejó el móvil sobre la mesa y después se concentró en recoger las migas de bocadillo que había dejado esparcidas a su alrededor.

—Tienes que estar de coña —le dije muy seria.

—¿Me ves reírme? —Arqueó la ceja izquierda.

Un bip-bip nos alertó de que había entrado una respuesta en su WhatsApp y ella le dio Play a la nota de audio:

—Dile a Júlia de mi parte que es una amiga de mierda —escuché a Germán reírse—, pero ¿qué coño? Nosotros nos lo vamos a pasar mejor que ella, ¿sabes? Te voy a llevar al barrio Húmedo o al Romántico y nos vamos de cortos.[2] Te van a encantar La Bicha y Mamá Tere.[3] Son garitos, no son tías, tranquila. Pero pronto a dormir, ¿eh? Que yo mañana he quedado temprano para ir de ruta y tú tienes una cara de ser especialista en meterte en líos…

Y a Judith, un ser que había recibido de nacimiento toda la sociabilidad de la que yo carecía, aquello le pareció un auténtico planazo.

24

Dirty talk

No hice mi maleta pensando en reencontrarme con el hombre de mi vida, pero confieso que había metido un par de conjuntitos medio monos, por si surgía algo en ese primer encuentro que tendría con Germán en su tierra y repetíamos. No es que tuviera pensamientos hiperrománticos hacia él, pero yo qué sé. La lógica me decía que, si tienes una cita, es posible que no sea la única.

Judith y yo nos arreglamos a la vez. Como cuando éramos crías, pusimos música y nos probamos ropa mientras la otra opinaba sobre qué nos quedaba mejor. Después nos maquillamos en el pequeño cuarto de baño tarareando canciones de nuestra adolescencia, que volvían a nosotras a través de una lista de Spotify que Judith había elaborado hacía ya muchísimo tiempo para situaciones como aquella. Tan grande era nuestra amistad que, cuando estábamos juntas, no cabían los miedos tontos ni las expectativas.

Germán pasó a buscarla a las siete y media y, con intención de agradecerle el favor, bajé con ella al portal, donde él la esperaba apoyado en la pared mirando el móvil. Llevaba unos vaqueros y la camisa que yo me había puesto para desayunar en su cocina hacía menos de una semana; no sé si había sido una elección consciente, aunque lo cierto es que fue efectiva, porque algo me dio una voltereta en el estómago. No llevaba chaqueta, pero algo me decía que solía hacer esas cosas de chicarrón del norte que nunca tiene frío. Y no me extraña: parecía que una hoguera permanecía siempre encendida en la caja torácica de Germán.

Cuando estuvimos uno enfrente del otro, guardó el móvil en el bolsillo trasero de su pantalón y me miró de tal manera que se me olvidó por qué había bajado.

—Eh… —acerté a decir.

—Ojo. —Hizo un movimiento apreciativo de cejas—. Estáis guapísimas.

—Muy educado, pero, si lo dices mirándola solo a ella, se te ven las costuras —se quejó Judith en tono jocoso.

Se saludaron con un pequeño abrazo, como si ya hubiesen decidido que iban a ser amigos y nada pudiera impedírselo. A mí, Germán me dio un beso en la mejilla.

—Gracias —recordé qué quería decirle.

—¿Por? —Se mostró extrañado.

—Por sacarme de ese apartamento —aclaró Judith—. Esta tía quería que me pasase la noche viendo true crimes.

—¡Ah! Nada, joder. No tenéis que darme las gracias. Me parece un planazo, aunque ya te lo he dicho —se volvió hacia Judith—: esta noche no me lieis, que mañana quiero ser persona.

—¿Quién más viene? —preguntó Judith.

—He avisado a Adela, mi hermana pequeña, que está intentando levantar un negocio de decoración de interiores, y a Salva, que es profesor de Física y Química en mi instituto y está loco por ella.

—Suena divertido —sonrió ella, con sus morritos pintados de rojo—. ¿Vamos?

—Marchamos —me informó Germán—. Pásalo bien.

—Y ve escribiéndome —insistió Jud.

—Hecho. Toma la copia de las llaves. No la pierdas.

—Ay, qué pesada —se quejó.

—Diviértete —se despidió Germán—. Y no hagas nada que nosotros no haríamos.

En el guiño de ojos con el que terminó aquella frase había brillo. Estaba guapo. A Germán no le molestaba que yo hubiera quedado con otro. ¿Por qué a mí eso sí me resultaba un tanto molesto?

Cuando vi a Germán y a Judith alejarse hacia el centro, me pregunté a qué «nosotros» hacía referencia exactamente aquella expresión.

Mateo nunca fue de esos hombres para quienes una camisa blanca es un arma secreta, la clave infalible de la seducción. Jamás lo había visto vestido con nada similar y tampoco esperaba hacerlo. Yo pensaba que él tenía un aspecto más… granuja. Como el de un hombre que pasaba a recogerte al trabajo montado en una moto enorme para llevarte a hacer locuras; como ese chico hípster por el que los años han pasado, pero sigue sexy con la misma ropa de siempre. Y probablemente aún luciría igual de bien sus camisas estampadas de manga corta más grandes de lo que tocaba, pero aquella noche Mateo llevaba una camisa blanca, unos vaqueros y una americana de sport con la que estaría muriéndose de frío.

—¡Vaya! —se me escapó después de mirarlo de arriba abajo.

—¿Es un «vaya, qué guapo» o, más bien, un «vaya, qué pintas»? —quiso saber.

—Es un «vaya, nunca pensé que te vería con una camisa blanca». Ni con americana, ya que lo comentamos.

—Con los años uno termina cediendo a los clásicos. ¿Vamos?

Paseamos hacia el restaurante sin prisas, aunque la temperatura parecía haber caído en picado desde el mediodía y hacía rasca. Íbamos hablando de la semana, del rodaje, de temas que nos tocaban de cerca tanto en el espacio como en el tiempo; sin embargo, yo iba dándole vueltas al tema de la camisa blanca. Habrá quien piense que es una soberana tontería, pero la ropa que escogemos dice mucho de nosotros y… de nuestra situación. Esa camisa blanca podría ser la típica prenda que te compras como comodín, porque siempre te saca de un apuro, o la que te regala tu novia para que te pongas guapo para ella. A esas alturas ya debería haberle preguntado directamente si esa novia existía más allá de mi imaginación.

Según me comentó, Mateo había buscado por internet hasta dar con un restaurante que tenía lo que precisábamos para aquella noche: comida rica y buenos cócteles. Me hubiera gustado salir de vinos, recorriendo la ciudad de bar en bar, y disfrutar de las típicas tapas leonesas, pero su planteamiento tampoco me pareció mal.

—Por ahora ha ido todo bien, pero ¿quién nos dice que no necesitaremos que el alcohol nos suelte un poco la lengua? —me dijo.

—A lo mejor necesitamos todo lo contrario.

—En ese caso, el alcohol nos servirá de excusa.

El restaurante se llamaba Clandestino Gastrobar y me sorprendió muy gratamente. Era un local con unos enormes ventanales que daban a la calle, con cerramientos tipo loft neoyorquino, y un patio interior donde ya estaban acomodados una buena cantidad de comensales. Rodeaban aquel patio neones y macetas enormes con palmeras. Al entrar, te recibía un área de tapeo con música y cháchara, pero si te aventurabas un poco más adentro, en la zona de mesas bajas, se respiraba un ambiente distendido y no demasiado ruidoso perfecto para una ¿cita?

Nos sentaron a una mesa para dos a la que el único «pero» que le pondría es que estaba demasiado cerca de las dos que la flanqueaban. Yo me senté en el sofá corrido y él en la silla. Antes de que pudiéramos decir mucho, una camarera muy simpática nos invitó a consultar el menú a través de un código QR y nos preguntó si ya sabíamos lo que queríamos beber.

—¿Vino? —me consultó Mateo.

—Un tinto para mí.

—Pues ponnos una botella.

—¿De cuál, chicos?

—Uno de León —le sonreí yo.

—Buena elección. ¿Pricum? ¿Carroleón?

—El que sea más barato —me reí.

—No nos van tan mal las cosas, Casanovas —se burló Mateo en cuanto la chica se marchó de camino a la barra.

—Habla por ti. Hasta hace dos semanas, yo era la camarera.

—Eso quedará muy bien en tu discurso de agradecimiento cuando te den el Goya.

—¡Sí, claro! —Me sonrojé.

Quizá otras actrices encajarían la broma con menos vergüenza, pero yo me sentía a años luz de una situación como aquella.

—Es un gran guion y tú eres una muy buena actriz. ¿Por qué no iban a nominarte?

—Tú te acuerdas de la última serie que hice, ¿verdad?

—A veces demasiado —se rio.

Lo miré entrecerrando los ojos.

—¿Te estás cachondeando de mí?

—No me has entendido.

Me reí, tímida.

—Pues si estás pensando en toda esa piel tersa y a la vista, debes saber que vestuario y maquillaje tienen muchos trucos para dejarla a una en buen lugar.

—Ve a mentirle a otro. Yo te he tenido… —puso las manos delante de él, como si físicamente aún me agarrasen la cintura, o las caderas, pero se dio cuenta y, con total sonrojo, las bajó de golpe—, quiero decir, te he visto en la playa.

—En la playa, ¿eh?

—Sí —asintió, jugueteando con los cubiertos.

—Pero hace muchos años. Las mujeres, con el tiempo, visitamos los no tan lejanos mundos de la flacidez y la piel de naranja.

—¿Y a quién carajo le importa eso?

—A los hombres, mayoritariamente.

—Cuando os desabrocháis un botón de la blusa, a nosotros nos deja de importar hasta la falta de oxígeno. Ni siquiera estoy seguro de que nos llegue al cerebro todo el riego sanguíneo que debería.

—Hay mucha sangre bombeando en otros sitios, ¿no?

—No sé cuánta será, pero tampoco voy a ponerme a exagerar en plan machote y a decir litros, porque sabes muy bien qué tengo y cómo lo tengo.

—Algo recuerdo.

—¿Con cariño?

—Nunca tuve ninguna queja. Aunque era joven e inexperta.

La camarera volvió con dos copas vacías y una botella de vino, que nos enseñó a ambos.

—¿Quién va a probarlo?

—Nos fiamos —respondió Mateo sin apartar los ojos de los míos.

La chica lo entendió tan rápido como lo hubiera hecho yo de estar en su lugar y, tras descorchar el vino, lo sirvió rauda y veloz y se marchó, no sin antes decirnos que le hiciéramos una seña cuando tuviéramos clara la cena.

Brindamos.

—Así que joven e inexperta —murmuró.

—Por los reencuentros —dije yo.

—Por la ceniza.

Bebimos y no me pasó desapercibido el hecho de que Mateo no apartó los ojos de mi boca.

—¿Tengo pintalabios en los dientes?

—No, pero tampoco importaría.

Cogí un cuchillo e intenté mirarme los dientes en su reflejo. Mateo se echó a reír.

—Te he dicho que no, cabezota.

—Era un no que sonaba a sí. ¿Qué estábamos diciendo? —Dejé el cuchillo y me atusé la media melena que me había ondulado para la ocasión.

—Que no puedes juzgar plenamente lo que aún queda en tu memoria sobre el sexo conmigo porque por aquel entonces eras muy joven e inexperta.

—No he dicho eso ni de lejos, pero recordarás que fuiste el primero.

Asintió despacio.

—Lo recuerdo. Sonaba un disco de Lenny Kravitz.

—¿Cómo puedes acordarte de eso? —Apoyé los codos en la mesa sonriendo como una niña pequeña.

—¿Cómo no iba a hacerlo? Seguro que eres tú la que ha ido olvidando los detalles. Si no llega a ser por este encuentro, en un par de años sería como si yo nunca hubiera existido —se burló.

—Habíamos cenado un bocadillo de fuet que se me había antojado y nos bebimos unas Alhambras. Me sentí supermayor tomando Alhambra. Era como beber cerveza de adultos.

—La cena no fue lo que se dice romántica. Como galán no tengo precio.

—Lo demás sí lo fue. —Le di un trago al vino, pero después alejé un poco la copa, con miedo a bebérmela demasiado rápido por culpa de los nervios—. ¿Sabes? Me sentí muy avergonzada aquella noche.

—¿Te lo hice sentir yo?

—¿Tú? Para nada. Pero yo era muy niña y era mi primera vez. Todo aquello, por muy natural que fuese, me daba una vergüenza tremenda.

—Ah… —Sonrió—. Lo dices por la sangre.

—¡Calla!

—¡No pasa nada! Era tu primera vez, tú lo has dicho.

—Ya, pero es que aquello fue…

—¿Quién no ha tenido que quemar unas sábanas alguna vez?

Le di un golpe en el brazo y luego me escondí detrás de la servilleta de tela. Escuchaba sus carcajadas y, a pesar de que me había sonrojado con total seguridad, me contagié.

—¡Para ya, cabrón! —Dejé caer la servilleta, muerta de risa—. No fue gracioso.

—Claro que lo fue. Fue gracioso, perfecto y… muy excitante.

—¿Eres de esos a los que les pone cachondos quitar virginidades?

—No seas así. Fue excitante porque eres excitante, porque me encantabas, el pelo te olía a azahar y porque…

Un silencio se sentó junto a nosotros a la mesa y bebió un poco de nuestro vino. Me puse bastante nerviosa.

—Porque ¿qué? —quise saber.

—Dejémoslo ahí. —Sacó el teléfono del bolsillo y escaneó el código del menú.

—No, ¡ahora lo dices!

—Mira la carta, anda.

—¡Dímelo! Si tengo un arma secreta de seducción, quiero saberlo.

Mateo miraba la carta en su móvil.

—Tienen ceviche. ¿Te gusta el ceviche? Me encanta el ceviche.

—¿Estás de pronto nervioso o te gusta especialmente la sonoridad de la palabra ceviche?

—Olvídalo —se rio de nuevo y se echó el pelo hacia atrás en un gesto que sentí en mis bragas.

—Hagamos una cosa: yo te cuento algo que me pareció erótico de aquella noche y tú me dices eso que te estás callando.

—¡Uh! Vieiras… —Siguió fingiendo que me ignoraba, con los ojos puestos en la carta.

—¡Mateo!

Dejó el móvil, cruzó los brazos (¡qué brazos!) y ladeó la cabeza mirándome.

—No —sentenció.

—Me gustó mucho…

—He dicho que no —repitió, divertido.

Pero me dejó hablar:

—Me pareció erótico que, cuando conseguiste entrar en mí, sonrieras de aquella manera.

—¿Qué manera?

—No sé. Aquella manera. Sonreías así siempre que… que nos acostábamos.

Nos recordé esa mañana, la última, justo antes de ir al aeropuerto. Sentada a horcajadas sobre su regazo, subía y bajaba, deslizándolo dentro de mí. Mateo gemía ronco, con la boca cerrada, y, de vez en cuando, frotaba la palma de su mano sobre mis pezones erguidos.

A juzgar por la expresión de Mateo, sus recuerdos debían estar echando una película parecida.

—¿Qué? —le pregunté.

—Nada.

—No pones cara de que sea «nada».

—Nada fuera de lo normal.

—Entonces… —lo incité a seguir hablando.

—Se despiertan sensaciones.

—Lo sé.

Apretó los labios, como si tuviese la boca llena de palabras y no quisiera dejarlas escapar, pero lo hicieron.

—Estar dentro de ti era un lugar feliz.

—¿Feliz?

—Feliz. Completo. El mundo desaparecía.

—Suena bien.

—Y tanto.

Ambos deslizamos la mirada por lo ancho y largo de nuestro rostro, analizándonos. Con él había vivido mi primer amor y había estado fantaseando desde entonces, pero era distinto. Y distinto no quiere decir peor.

—Venga —lo azucé—. Yo lo he dicho. Ahora te toca a ti.

Chasqueó la lengua y, arrastrando sus antebrazos por la mesa, se acercó a mí y miró mi boca.

—Estabas tan prieta que pensé que me corría con solo metértela —susurró.

Me cago en mi vida.

—Pues no fue rápido —rememoré.

—Hice lo que pude.

—Que no fue poco.

—No recuerdo que fuese poco, desde luego. Recuerdo que fue… mucho.

—Mucho. —Sonreí.

—Mucho de todo y por todas partes.

—Concreta un poco más.

—Muy caliente, muy húmedo, muy duro, muy despacio, muy arriba.

Me humedecí los labios, que, de pronto, sentía muy secos. Él hizo lo mismo.

Cuando Mateo estaba a punto de correrse, se agarraba a la balda que tenía sobre el cabezal de su cama, donde guardaba los libros de fotografía y las novelas manoseadas y antiguas que siempre releía. Se le marcaban los músculos de los brazos y se le apretaban los pectorales, y el espectáculo era de los que bien merecen que pagues un pastón por una entrada en primera fila.

—¿Cuándo hemos convertido esta cena en una línea caliente? —musité.

—Es tu culpa.

—¿Por estar prieta?

Se mordió el labio y rescató el móvil.

—También hay pad thai. ¿Tienes hambre?

—Sí.

No sé cómo lo dije, pero Mateo levantó los ojos hacia mí despacio y, sin mover ni un milímetro la cabeza, respondió:

—O rebajamos el tono o no llegamos a pedir la cena.

—Tengo hambre. Solo he dicho eso.

—¿De qué tienes hambre?

—De ti.

Mateo se mordió el labio de nuevo y cerró los ojos. Sin abrirlos, pareció decidido a hacerse con las riendas de la situación:

—Tenemos dos opciones. Voy a dejar que seas tú quien escoja: puedo sacar la cartera, dejar un billete encima de la mesa y llevarte a mi habitación. No está mal, pero, después de doce años, podríamos hacerlo mejor, ¿no crees? Podríamos entablar una conversación que demuestre que, además de estar cachondos, nos alegramos de volver a vernos. Quizá eso sea lo más importante de esta noche, ¿no? Pero tú dirás.

Lo pensé.

Júlia nunca hacía el loco. Nunca había echado un polvo en un bar. No contaba con historias de esas que compartir, entre cócteles modernos, fotos de Instagram y vídeos de TikTok, con un grupo de amigas cosmopolitas de las que pueden protagonizar cualquier serie. No había sido malota nunca. Ni siquiera mínimamente salvaje. Una vez, le gané veinte euros a Judith en una apuesta por enseñar una teta a unos guiris que estaban en el paseo marítimo. Ya está. No había más. ¿No eran los treinta una buena década para empezar a…?

Para empezar a abrazarse a una misma.

Dejé el bolso a un lado y la servilleta sobre la mesa. Me dolían los muslos de tanto apretarlos el uno contra el otro y necesitaba o que me follase o un respiro. Pero Júlia es Júlia…

Me levanté de la mesa y, al pasar a su lado, me agaché, le di un beso en la mejilla y respondí:

—Voy al baño. Necesito refrescarme. Pide lo que quieras. Confío en ti.

25

«The Power of Love» cantada por Jennifer Rush

Cenamos ceviche de corvina, unas vieiras a la llama y pad thai de calamar. El vino tinto no era la mejor elección para acompañar aquella comida, pero ¿qué más daba? La escenografía no tenía por qué ser perfecta. Nosotros, juntos, lo éramos. ¿Verdad?

Eso creía durante la cena, mientras evitábamos las miradas fijas. Nos merecíamos aquella segunda oportunidad. E iba a ser preciosa. Perfecta. De cuento de hadas.

Hablamos mucho sobre «los viejos tiempos». Fue agradable, pero yo tenía hambre de cosas nuevas, de saber qué había sido de su vida en aquellos años en que permanecimos separados. Quería saborear los recuerdos de los que yo no formaba parte para participar de ellos, aunque fuese de manera indirecta. Deseaba que me contase sus viajes para ver mundo a través de sus ojos. Necesitaba descubrir por qué habían fracasado sus relaciones. De alguna manera, eso me hacía pensar que yo podía ser el motivo. Aun en la distancia y como fantasma. Sin embargo, Mateo se sentía mucho más cómodo hablando del ayer que teníamos en común, y yo, como tantas veces pasa, no quise cambiar de registro porque no quería incomodarlo.

Después de la botella de vino, pedimos unos cócteles: black russian para él y cosmopolitan para mí.

Con el vino, habíamos repasado todos los recuerdos de nuestro verano juntos, doce años atrás. En la primera ronda de cócteles, el Mediterráneo dio paso al océano Atlántico, a la playa de Tarará, en Cuba, y Mateo empezó a abrirse y a relatarme anécdotas de los tres años que pasó en la Escuela Internacional de Cine y Televisión, pero se ceñía a su experiencia como estudiante y dejaba a un lado lo personal.

Con la segunda ronda, me atreví a preguntarle si no se había enamorado en La Habana, pero, cuando respondió que sí, me arrepentí de haberlo hecho. Entendí por qué evitaba el tema: no quería hacerme daño.

Decidimos que media botella de vino por cabeza y dos cócteles eran suficientes y, después de mucho discutir, Mateo se salió con la suya y pagó la cena, aunque terminó aceptando que la siguiente correría por mi cuenta.

Caminamos despacio y sin rumbo fijo por un León por el que parecía pasearse el otoño con paso firme y en el que no había olvidado que estarían Judith y Germán. Al lado de Mateo, la vida real quedaba suspendida de un hilo, pero no desaparecía, tal y como pasó con su recuerdo durante tantos años.

—¿Y tú no te enamoraste? —inquirió de pronto mientras las suelas de nuestros zapatos levantaban ecos en las calles adoquinadas—. Durante mucho tiempo estuviste rodeada de actores guapos y famosos, de tu edad…

—No me gustan los hombres imberbes —le respondí con sorna.

—A alguno le había salido ya pelusilla en el bigote al menos, ¿no?

—Tuve un par de líos, de esos que las revistas de cotilleo persiguen por las calles, antes de cansarme. Uno tiende a pensar que esas cosas serán emocionantes y románticas, de película. Pero, en mi caso, me pareció algo sórdido.

—¿Actores, cantantes, presentadores de televisión?

Le eché una mirada de soslayo.

—Vaya, alguien ha hecho los deberes.

Mientras rodábamos Susurro, salí con uno de mis compañeros de reparto. Durante algún tiempo creí que allí podría encontrar la magia que creía perdida, pero la historia se rompió. Poco tiempo libre, proyectos que implicaban viajar y… no había futuro. Guardo buen recuerdo de él, pero no pudimos darnos más.

Algo después de aquello, en una fiesta, conocí a un cantante que, sin ser muy famoso, estaba de moda por aquel entonces y nos enrollamos. Un paparazzi aburrido, que seguramente esperaba pillar a alguien mucho más interesante que nosotros, nos fotografió morreándonos mientras esperábamos un taxi y todo el mundo imaginó que era el inicio de una historia de amor. Hasta yo sabía que aquello no iría más allá de un par de meses de pasión desenfrenada: el tío era guapo y hasta podía parecer ocurrente y comprometido, pero era un narcisista patológico y pagado de sí mismo al que, por cosas de la vida, se le descubría repitiendo frases que debió de copiarle a alguien mucho más guay que él.

Después vino el presentador de televisión. Casi me ilusioné… casi. En la tercera cita, me ofreció participar en una orgía que había organizado un amigo suyo. Como le dije que no, se fue él solo.

—¿Resolvió internet tus dudas? —Moví la cabeza con un gesto de apreciación—. ¿Te has pasado la tarde en Google?

Mateo pareció avergonzado y no supo qué contestar, así que le eché un cable.

—No te preocupes. Si tu información estuviera en la red, habría hecho lo mismo.

—Mi vida no es tan interesante como la tuya.

—¿Quién dice qué es interesante? A mí la mía me parece como la de todas las chicas que han estado en una situación similar. Nada nuevo bajo el sol: somos todos muy poco originales. Seguramente tú tendrás cosas mucho más llamativas que contarme.

—Qué va… —pronunció, aunque sonó a mentira mal disimulada.

—¡Venga! Viviste tres años en Cuba. Te enamoraste allí, ¿no?

Asintió y miró el suelo, con las manos hundidas en los bolsillos de su pantalón.

—Cuéntame algo más.

—No sé si quieres oírlo.

—¿Por qué no iba a querer?

—Porque quizá la realidad venga y aplaste esto, que no sé qué es, pero no quiero que se acabe.

La calle Ancha, a esas horas, estaba llena de gente que iba o volvía de cenar, de vinos, de pasear o del trabajo. León estaba tan viva como nosotros, pero callaba menos secretos. O puede que no.

—Yo tampoco quiero que se acabe —confesé a media voz.

La catedral apareció a nuestra izquierda y, sin ponernos de acuerdo, ambos nos paramos a observarla. El espectáculo era impresionante. Entre el ir y venir de la gente, aquel templo se alzaba como un grito de silencio. Altiva, sabedora de que había vivido y viviría más que nosotros, dejaba que la luz dorada se derramara sobre sus piedras y parecía esperar a alguien, como si aguardara la promesa, aún incumplida, de un reencuentro. ¿A quién esperaría la catedral? ¿A quién buscaría entre los vecinos a través de sus vitrales góticos?

—Es preciosa —murmuré.

Antes de que pudiera darme cuenta, Mateo me envolvió entre los brazos y, como tantas veces imaginé, sus labios y los míos se encontraron a través de los años.

¿Cómo se supone que debe ser el sexo en un reencuentro? Yo pensaba que romántico, como en esas películas en las que las sábanas se quedan siempre en el punto en el que insinúan, pero no enseñan el culo del protagonista masculino. Un sexo controlado, amoroso, placentero, pero de los que no despeinan. Sexo de princesas Disney. ¿Alguien imagina a la Cenicienta entregada a una mamada? No obstante, a juzgar por cómo había empezado la velada, era fácil sospechar que, una vez iniciada la chispa, la mecha se prendería muy rápido y nosotros nos convertiríamos en material altamente explosivo. Haríamos el ridículo en los portales, pretendiendo escondernos a plena vista. Nos tocaríamos en cualquier esquina oscura o estaríamos tentados de ponernos a follar detrás de cualquier coche aparcado. No sé. Olga solía contarme historias de ese estilo…

Pero, al parecer, nosotros no éramos de esos. Tampoco protagonistas Disney. La mezcla nos quedó un poco rara, como cuando de pequeña estás pintando a témpera y se te ocurre la idea de juntar un montón de tonos preciosos, pero el resultado se parece mucho al color de la caca.

En fin, no nos adelantemos.

Seguimos el paseo, compartiendo labios de rato en rato, agarrados de la mano, con aire adolescente, hasta llegar al edificio de apartamentos. Cuando salimos del ascensor, no me preguntó si prefería ir a su habitación o a la mía; directamente enfiló hacia la suya, y eso que no sabía que quizá Judith ya esperaba a que le contase la velada metida en mi cama.

Para entender lo que sucedió tal y como yo lo viví, hay que ponerse los auriculares, darle Play a «The Power of Love», en la versión de Jennifer Rush a todo trapo, e imaginar una cámara que, con una óptica de la que hace bonita hasta la visión del escaparate de una ortopedia, sigue cada gesto a la distancia perfecta.

Sentados en el sillón de su apartamento, yo encima de él, nos mirábamos embobados entre beso y beso. Años de no vernos se acumulaban en las pestañas, como copos de nieve.

Mateó desabrochó dos botones de mi camisa negra, suave, hasta que pudo deslizarla sobre mi hombro y, después, dibujó un camino con sus labios desde debajo del lóbulo de mi oreja hasta donde la ropa esperaba a desaparecer y mimetizarse con la alfombra.

Mis dedos se introdujeron entre los mechones de su pelo frondoso y él siguió recorriendo con los labios la piel de mi escote. Flotaba en el ambiente una lentitud deliberada y todo apuntaba a que el tiempo se contraía con nuestro roce, como un animal tímido. No había prisa, no hacía falta. A pesar del silencio, todo parecía hablar en aquel momento suspendido. La piel recordaba lo que aún no había ocurrido, quizá porque sucedió mucho antes.

El tiempo era una ilusión y Mateo y yo éramos una de esas teorías cuánticas, como la interpretación de Everett: todos los futuros posibles coexisten con sus pasados correspondientes.

La lengua de Mateo exploraba el interior de mi boca y jugueteaba con la mía con tiento, como si acabáramos de descubrir que aquello nos gustaba. Sonreíamos, nos besábamos, nos tragábamos las sonrisas sin atragantarnos, queríamos más.

La ropa sobraba, sí, pero es que yo sentía que sobraba hasta la piel.

Fui yo quien empezó a desabrochar su camisa y él quien siguió con la mía. Me encantaría decir que dedicó un momento a apreciar el encaje de mi sujetador, pero estaría mintiendo. Protagonizábamos una película en la que se da por hecho que la actriz principal siempre conjunta su ropa interior.

Sus manos atrajeron mis caderas hacia él y sentí la erección que ocultaban sus vaqueros. Me apartó pronto y, empujándome hacia arriba, me obligó a levantarme. Tiró de las mangas de mi blusa hasta que esta terminó en el suelo y hundió la nariz y la boca en mi vientre, como si quisiera comerme.

No hablamos. Todo parecía pertenecer a un acuerdo tácito ya firmado.

Mateo se puso en pie y, tomándome por los muslos, me cargó hasta la cama, donde me depositó con suavidad. Allí, desabrochó mi pantalón, tiró de las perneras, se deshizo de la prenda y, después, se quitó la camisa, soltó la hebilla de su cinturón y con un rápido movimiento abrió sus vaqueros. Cuando se tumbó encima de mí, solo llevaba puesto un bóxer negro de Calvin Klein.

«Es el tipo de calzoncillos que te compra tu novia», me dijo la voz cruel y maligna que vivía en mi cabeza, pero le respondí en silencio que se fuera a tomar por el culo.

Nos frotamos durante un rato entre bocados, lenguas y manos que no terminan de decidirse sobre lo que desean acariciar. Era como si quisiéramos tenerlo todo, pero a la vez; como si fuera posible que el placer se condensase en la palma de nuestras manos y nosotros lo untáramos sobre la piel del otro.

Se deshizo del sujetador a la primera con una mano y después acarició mis pechos y mis pezones con los labios, sin llegar a besar ni a lamer ni a morder ni a pellizcar. Solo los deslizaba, me olía, erizaba mi piel con su respiración. Me erotizaba tanto que no hacía falta nada más.

Pero había más esperándonos.

Fue Mateo quien bajó la goma de su ropa interior hasta liberar su erección y quien apartó mis braguitas, pero fui yo quien, arqueándome, me deshice de estas y, después, deslicé sus calzoncillos hasta que pudo quitárselos.

Agarrándola desde la base, paseó la polla entre mis labios húmedos y me masturbó con ella. Sonreí cuando aquel gesto trajo el recuerdo de una noche de verano de mucho tiempo atrás. Él también sonrió con una de esas muecas de lado que tanto me gustaban. Me penetró un poco, despacio, para salir casi de inmediato antes de que me diera tiempo de gemir.

Volvió a hacerlo, esta vez un poco más hondo, un poco más fuerte, y salió.

—Ya, por favor —le supliqué.

—No, deja que te toque.

Negué con la cabeza, algo desesperada.

—Por favor —repetí—. Te quiero dentro… ya.

Abrí las piernas, Mateo se recostó sobre mí y su polla entró con facilidad en mi interior sin ayuda de las manos. Entró y salió. Entró y salió.

¿Cuál es la medida que cuantifica el placer?

Nuestras caderas se acompasaron y, mirándonos a los ojos, estudiamos al otro. Quise explicarle cuánto lo había añorado; confesarle que hubo otros, claro, pero que nadie como él. Quise crear palabras que no existían y que condensaran los años que lo esperé. Las veces que mi piel buscó a alguien que hablase el idioma que solo nosotros dos conocíamos. Quise, quise, quise…

… pero en el momento en el que la canción de Jennifer Rush alcanzó su punto álgido y mi cuerpo se retorcía, cuando mi boca lo buscaba y fantaseaba con la idea de que juntos echaríamos abajo la frontera del placer… la canción frenó con uno de esos chirridos agudos que produce un vinilo al detenerse de golpe y entró «La bomba», de King África. Mateo dejó escapar un sonido entre sorprendido y avergonzado y, antes de que le diera tiempo a salir del todo de mí, se tensó, boqueó y…

… se corrió…

… se corrió…

… se corrió dentro…

… y fuera…

… y en las sábanas…

… y en sus manos…

… y en mi muslo derecho.

No pudo cerrar la boca. Probablemente yo también la tenía muy abierta. Ambos miramos alternativamente sus manos, mi pubis, mi muslo, el suyo, las sábanas… sin saber qué decir.

Confusión total. No sé explicarlo de otra manera. Confusión total mientras King África cantaba en mi cabeza «suavecito para abajo, para abajo, para abajo; suavecito para arriba, para arriba, para arriba».

—Pero qué hijo de puta —se dijo Mateo a sí mismo.

¡Bomba!

26

Ojitos lindos

GERMÁN

La cosa se nos fue de las manos. Sí, ya sé que se veía venir. Pasó lo que siempre pasa cuando sales y dices: «Ey, gente, hoy a dormir pronto». ¿Y qué es lo que pasa? Pues que, cuando te acuerdas de lo que dijiste, son las siete de la mañana, te estás comiendo un kebab y es posible que al día siguiente encuentres en tu móvil fotos de cosas que no querrías ver.

En aquella ocasión, no fue para tanto.

Tomamos unos cortos en La Bicha y nos acercamos a La Competencia, pero, como Judith dijo que el chorizo y la pizza que nos habían servido como tapa (sí, pizza) le habían abierto el estómago, decidimos llevarla a comer croquetas de cecina, mejillones y torreznos a Marcela.

Después que si «una copa de tinto, coño, que esta es tierra de buen vino», que si «pide una botella, que sale mejor de precio», lo de terminar en un garito pidiendo una copa era solo cuestión de tiempo. Pusimos rumbo al Ginger con más vino en sangre del que le gusta a la Guardia Civil. Por fortuna, íbamos andando.

La maldita Judith era como un mogwai mojado, un gremlin de los malos. Lo peor que me pudo pasar en la vida fue juntarla con Adela, mi hermana. La madre que las parió. No sé cómo ocurrió, pero en un momento dado me encontré a mí mismo con Judith subida a caballito a mi espalda mientras Adela gritaba que quería bailar reguetón.

—¡Poned Bad Bunny! —respondía la otra.

Bailamos por lo menos dos docenas de canciones, pero todas me parecían la misma. Divertidas, que no soy de esos que se creen mejores por odiar lo que le gusta a todo el mundo. No sonó ni una de Bad Bunny, para profunda decepción de Judith, pero le compensó que, cuando intentó enseñarme a perrear, yo acabase agarrado a las piernas de un tipo desconocido para no terminar en el suelo como cucaracha panza arriba. Qué bueno fue. Hasta se me olvidó el peligro de encontrarme a los padres de algún alumno o, peor aún, a un alumno. No es que fuera borracho, pero tampoco iba precisamente bien como para dar una clase.

A mi hermana la tercera ronda de chupitos le sentó del orto y Salva se ofreció a llevarla a su casa. No me importaba quedarme solo con Judith, y me fiaba más o menos de Salva, pero, por si la borrachera lo tentaba a ser un baboso, propuse que nos fuéramos todos. Ni confirmo ni desmiento que también tuviera miedo de que Adela se marcase un Jim Morrison y mi madre no lograse perdonarme jamás.

Fue un espectáculo deplorable que, sin embargo, a Judith y a mí nos hizo muchísima gracia. Salva quiso ayudar a Adela, apartarle el pelo de la frente mientras vomitaba, y después él vomitó también en la bañera. Cuando nos aseguramos de que su vida no corría ningún peligro, Judith y yo nos reímos tanto que terminó doliéndonos la tripa.

Salva se quedó dormido en una silla en el salón, con la frente apoyada en la mesa, y yo acompañé a Adela a meterse en la cama.

—Quedaos, quedaos… —me pidió cuando le acomodaba la almohadada—. Un ratito. Solo hasta que me muera sin dormirme.

Creo que quería decir «hasta que me duerma sin morirme», pero quién sabe.

Decidimos quedarnos un rato, que Salva echase una cabezada y asegurarnos de que no había más contenido del estómago de Adela deseando salir de paseo. Así terminamos en su casa, repantingados en el sofá y bebiéndonos unos botellines de Mahou que encontramos en la nevera.

—¿Te lo has pasado bien? —le pregunté después de que brindáramos con el cristal helado.

—¿Estás de coña? Ha sido superdivertido.

—Júlia se ha perdido una buena. —Sonreí como un tonto.

—Eso le pasa por preferir una polla con cara de lamprea a su mejor amiga.

La miré de reojo mientras se peleaba con sus botines para quitárselos.

Se estaba poniendo roja.

—¿Te ayudo?

—Soy una lesbiana independiente.

Me entró la risa.

—Lo de «polla con cara de lamprea» me ha dejado noqueado —confesé.

—Todo el mundo sabe que las pollas son como lampreas sin dientes.

—¿No será que solo has visto una con mucho prepucio? Si no, no tiene explicación.

—He visto miles —exageró.

—Me juego la mano derecha a que no.

—¿Estás seguro de que te juegas la mano derecha? Que esa es la de pelársela. ¿O eres zurdo?

Lancé una carcajada con la que temimos haber despertado a los dos beodos y, después, pronunciamos un «shhh» con el dedo índice sobre los labios.

—Oye —le dio un trago a su cerveza y se puso seria—, ¿y a ti lo de Mateo y Júlia no te jode?

—¿Hum? —Intenté ganar tiempo mientras bebía.

—¿No te jode? No digo que estés muerto de celos, pero a mí me habría repateado.

—¿Ahora es cuando descubro que te haces pasar por la mejor amiga de Júlia, pero en realidad la pones de vuelta y media cuando no está delante?

—¿Qué? ¡Te partiría las cuencas de los ojos si la criticaras, payaso!

—¿Es físicamente posible partirle a alguien las cuencas de los ojos?

—Soy abogada; créeme, es posible. Y tenlo clarito: ella es libre de follarse a quien quiera. ¡Más veces tendría que hacerlo!

—Tranqui, tía…

—A mí me jodería. —Volvió al tema que le interesaba sonsacarme—. Eso no significa que ella haya hecho nada malo. Vosotros no teníais nada.

—Nada —reafirmé.

—Pero el ser humano es así de cochino.

—Tú llevas un moco… —me burlé.

—Pues sí. —Asintió con vehemencia—. Llevo un moco como un piano. Y tan a gusto. No sabes la falta que me hacía agarrarme uno. Beber, bailar, reírme…, aunque no han puesto a Bad Bunny. Yo quería escuchar esa de los ojitos lindos…

—Yo te la pongo de camino al hotel de tu amiga.

—¿De mi amiga? Eso suena hostil.

—Para nada. Me encantaría que también fuera mi amiga.

—¿Se puede ser amigo de alguien con quien te has acostado? —Me miró fijamente—. No te molestará que lo sepa, ¿no? Soy su mejor amiga. Si no me cuenta a mí el viaje que le diste a golpe de cadera…

Noté que me sonrojaba un poco y me froté la cara mientras me reía. Judith era genial.

—No me molesta, por supuesto. Sobre todo, si me deja en buen lugar. Procuro no tener ese tipo de masculinidad frágil y engreída, pero, coño, suena a que le gustó.

—Le gustó —me aseguró—. ¿Crees que tu hermana tendrá algo de comer en la cocina que podamos robarle?

—Claramente. Sírvete. Ella no se corta cuando viene a mi casa.

Judith saltó del sofá de camino hacia la cocina. Volvió con un paquete de patatas fritas y una salchicha fría.

—¿Te la vas a comer así? —Arrugué el morro.

—No. Me voy a freír unas patatitas y un par de huevos para acompañar. ¡Pues claro! Estas vienen ya como… —Hizo un movimiento con la salchicha en la mano, que se bamboleó de un lado a otro—. ¿Hervidas? No sé. Precocidas.

Le dio un bocado y se volvió a sentar a mi lado.

—¿Y tú por qué dices que necesitabas agarrarte una cogorza? ¿Problemas?

—Lesbosland está en crisis. —Asintió—. Lesbosland es mi casa, por si no me sigues.

—Te sigo, te sigo. ¿Y por qué estás en crisis?

Se metió otro trozo de salchicha en la boca y pareció pensarse la respuesta, pero en realidad estaba calibrando si yo era digno o no de confianza.

—¿Ya somos tan amigos? —quiso saber.

—En una borrachera está permitido solicitar el servicio de un desconocido como asesor sentimental. Yo no soy un desconocido; al menos, no del todo, pero, como estás borracha y tú mejor amiga está de cita, soy tu única opción para desahogarte.

—¿Y tú cómo sabes que quiero desahogarme?

—Soy bueno leyendo a la gente.

—¿Qué digo yo?

—Que en el fondo te alegras de haber salido sin Júlia, porque así te has permitido no pensar en nada de tu vida habitual, pero que ahora te has puesto tiernuca y necesitas sacarlo.

Me miró fatal y me tiró el último pedazo de salchicha encima. Lo perdí de vista entre los cojines del sofá, pero no me preocupé por buscarlo. Yo no iba tan peonza como ella, pero iba tocadito.

—Eres bueno en esto, sucio engreído.

—Venga, desembucha —la animé.

—Es mi chica.

—¿Qué le pasa a tu chica?

—Nada. Que es perfecta. Absolutamente perfecta.

—Ya será menos. Todos tenemos defectos.

—Ella no. —Sacó el móvil del bolsillo de su chaqueta y me enseñó el fondo de pantalla.

Una chica preciosa, con el pelo de un color naranja claro, sonreía con una dentadura impecable y unas cuantas pequitas repartidas entre la nariz y los pómulos.

—Sí que es guapa, sí.

—Lo es.

—Pero eso no lo es todo.

—Teje cosas chulísimas que regala a las personas a las que quiere. Siempre cuida a todo el mundo. Es creativa. Cocina bien. Lee muchísimo, hace yoga, prepara dulces para la residencia pública de ancianos de nuestro barrio y, una vez a la semana, va a jugar a la brisca con las señoras…

—Vale. Es perfecta. Entonces ¿qué pasa? ¿Qué te preocupa?

—Quiere ser madre.

Tras decir esto, se dejó absorber por el sofá, abrió la bolsa de patatas y se metió un buen puñado en la boca.

—Dame —le pedí.

Me pasó la bolsa, cogí unas pocas y pensé en qué decirle. Había tenido conversaciones similares con algunos amigos y amigas que se habían visto en una situación así. ¿Qué les había dicho en su momento?

—¿Tú quieres ser padre? —interrumpió mis pensamientos.

—Es algo que aún no puedo tener en mente.

—Claro, es que eres tan joven… —respondió con sorna.—. ¡Espabila, que ya tienes edad!

—Tengo treinta y cuatro años, tía. No me agobies.

Los dos nos reímos, pero yo quise aclarar mi respuesta.

—En mi cabeza, la paternidad está muy ligada a la pareja. No es que crea que las relaciones duran para siempre o que estar emparejado es la única forma de plantearse tener hijos, pero en mi caso sabré si deseo ser padre cuando quiera ser padre con alguien.

—O contra alguien.

—Te gustan los niños, ¿eh? —Me tocó el turno de sacar el sarcasmo a pasear.

—Me encantan —confirmó muy seria—. Me parecen la hostia. Son seres humanos pequeñitos, devoradores de información; nunca tienen suficiente. Únicamente quieren aprender y que los quieran. Solo de niños somos buenos.

—¿Cuál es el problema entonces? Tu chica quiere ser madre y a ti te encantan los críos.

—Pero, ahora mismo, me gusta mi vida tal y como está.

Podía entenderla. Yo era consciente de lo que era tener una vida que me encantaba. Hasta los dolores de cabeza que me traía mi trabajo o la vida adulta en general eran más livianos, porque todo a mi alrededor me gustaba bastante.

—¿Peleáis mucho por el tema?

—No. Yo lo esquivo. Huyo como una rata en cuanto adivino que va a sacarlo. Pero es que, encima, para facilitarme las cosas, a todo el mundo le ha dado por quedarse embarazado o buscar quedarse embarazado. Si escucho otra conversación sobre el ácido fólico, voy a gritar.

Sonreí.

—Habla con ella. Díselo. Sé clara. No dejes que eso se haga bola. Si lo habláis pronto y con cariño, estoy seguro de que no se convertirá en un problema grave entre vosotras. Podéis encontrar un punto intermedio.

—¿Y si no lo hay? Odio el conflicto.

—Lo que te pasa es que tienes un miedo terrible a perderla. Pero será peor si dejas que pase el tiempo y no lo hablas. Créeme. Mi ex me dejó porque evité durante mucho tiempo mantener una conversación sobre lo nuestro.

—¿Ella quería hijos?

—No. —Sonreí con tristeza—. Ella solamente quería vivir. En presente. Y yo siempre estaba preocupado por conseguir estabilidad, una casa, la plaza de profesor, más dinero, otro coche…, y lo de vivir ya lo haría cuando lo tuviera todo.

—Ya.

Se incorporó un poco y me dio un par de golpecitos en el brazo a modo de «te apoyo, amigo», pero después se dedicó a apretarme el bíceps cada vez con más fuerza.

—Coño, tío, eres Conan el Bárbaro.

—¡Qué va!

—¿Tú haces crossfit?

—Hyrox —confesé—. Soy un tipo inquieto y la única manera que he encontrado de dominarlo es cansarme. Me gusta la sensación de llegar a la cama agotado.

—Pues entonces cambia de profesión y hazte abogado.

Recuperó su cerveza y se la terminó de un trago. La mía estaba ya demasiado caliente, así que me levanté, cogí el casco vacío de la suya y el paquete de patatas, y desaparecí en la cocina, donde intenté dejarlo todo lo más recogido posible. Después di una palmada cerca de Salva, que pegó un brinco con los ojos fuera de las órbitas, y anuncié que nos íbamos.

—Es tarde. Cada mochuelo a su olivo.

—Espero que no tengas esperanzas de salir mañana de ruta —se burló Judith—. Son casi las cinco de la mañana.

—A las diez estaré preparado y con los bocadillos listos. ¿Qué te juegas?

—La mano derecha, que es con la que al menos yo me hago las pajas.

Salva nos miró frunciendo el ceño mientras se frotaba los ojos con el puño.

De pronto, había retrocedido en el tiempo, tenía ocho años y no entendía de qué hablaban los adultos.

Lo metimos en un taxi porque, aunque su casa tampoco estaba muy lejos, se encontraba en dirección contraria al apartamento de Júlia y yo tenía ganas de pillar la cama lo antes posible. También tendría que coger un taxi, porque había dejado mi coche cerca del portal de las chicas, pero no estaba en condiciones de conducir. ¿Qué había sido de mis buenas intenciones? Que el lunes empezaba a trabajar de nuevo…

La brisa gélida me espabiló, sobre todo porque, como había dejado la chaqueta en el maletero, estaba pasándolo un pelín mal. Judith se reía de mí, arrebujada en su cazadora.

—El machito leonés, que no siente frío, ahora podría rayar cristales con los pezones.

—Y abrir botellas de vino.

A los dos nos dio la risa floja.

—Me alegro de que me pidieras que te sacara por ahí. Eres una tía genial. Siempre que quieras venir, cuenta conmigo.

—Si Júlia empieza un idilio, no sé yo qué pintaré aquí.

—Vendrás a ver a tu amigo Germán.

Me sonrió y me chocó el hombro contra el brazo.

—Ve preparándome tu habitación de invitados para cuando Arantxa me eche de casa.

—No te va a echar, porque vas a coger el toro por los cuernos y lo vas a hacer genial.

La mirada que me lanzó no parecía muy convencida de que lo que estaba diciendo fuera a cumplirse, pero yo la animé.

Lo que no vemos siempre da más miedo; con lo que no decimos pasa lo mismo.

Llegamos al portal justo cuando la luz verde de un taxi giraba la esquina en nuestra dirección. Alcé el brazo para darle el alto y después me volví hacia Judith.

—Tienes mi número. Si necesitas fuerzas para tener esa conversación, escríbeme.

—Sabes que soy muy lesbiana, ¿verdad?

—No sabía que había grados en la homosexualidad, pero sí, me consta que te gustan las mujeres. No estoy intentando ligar contigo.

—No, no me refería a eso. Déjame terminar la frase: soy superlesbiana, pero si tuviera un atisbo de duda, si me gustasen los hombres, aunque fuese un tres por ciento, querría que me enseñaras tu lamprea.

Se me escapó una risa, porque no esperaba ni de lejos una salida de aquel tipo.

Nos abrazamos. Le di un beso sobre el pelo, esa melenita morena que parecía no despeinarse nunca, y me di la vuelta hacia el taxi; sin embargo, antes de subirme, mientras ella batallaba con las llaves y el bombín de la puerta, llamé su atención de nuevo.

—Jud… ¿te puedo llamar Jud?

—Júlia a veces me lo llama. Puedes.

—Pues, Jud, sí que me fastidia un poco.

—¿Qué? ¿Qué te fastidia?

—No se puede tener conversaciones profundas estando peonza, querida —me burlé.

El taxi esperó a que ella abriera la puerta y entrase en el portal, y, cuando desapareció dentro del ascensor y el coche arrancó, pensé que, de alguna manera, yo también me quedaba allí, esperando que alguien me aclarase por qué narices me jodía de aquel modo que Júlia estuviese en aquel momento, sin ningún atisbo de duda, entre los brazos de Mateo.

No estaba enamorado. No me habían quitado mi juguete. No estaba celoso. El sentimiento era otro. Me habían dejado un agujero en mi interior, y ahora yo ya no sabía qué había allí antes de que Júlia fuese María.

27

La magia

Abrí los ojos bien pronto, pero no me moví. Tenía miedo hasta de pestañear por si Mateo se despertaba. Todo aquello era un sueño. Deseaba que el tiempo se parase y se suspendiese en el aire como la nieve. Hasta mis treinta no había visto nevar demasiadas veces; quizá, por eso, me fascinaba tanto el baile de los copos. Caen tan despacio que casi podríamos decir que levitan. Así quería yo los minutos, levitantes; que tardasen en posarse en el suelo más de lo que el reloj pudiera soportar.

Tenía el cuello destrozado de dormir entre su brazo y su pecho, pero valía la pena. Allí podía olerlo y acariciar, con sumo cuidado para no despertarlo, su pecho. No tenía vello, solo una fina línea oscura bajo el ombligo. Era suave, aunque no podía imaginármelo echándose crema después de la ducha. A Mateo eso de la «metrosexualidad» le parecía para otros.

Unos pequeños movimientos de cabeza me pusieron sobre aviso de que estaba saliendo de su letargo y, cuando levanté la mirada hacia él, lo descubrí somnoliento pero con los ojos abiertos, observándome.

—Buenos días, canija.

—No me llames así —le supliqué.

—¿Ya no te gusta?

—Me gusta demasiado.

Nos colocamos uno frente al otro, de lado, y nos acariciamos la cara. Lo noté un poco más serio que dulce y me angustié por si había dicho algo que pudiera haberlo molestado, a pesar de que sabía que no había nada ofensivo en aquella conversación. El látigo de la inseguridad…

—También me gusta despertar contigo —dije susurrando.

—Y a mí. —Cogió mi mano y besó la palma, disipando momentáneamente mis dudas y mis miedos—. ¿Qué hora es?

—Hora de ir a la farmacia a por la pastilla del día después.

Se tumbó sobre la espalda y se tapó la cara con las dos manos.

—Oh, Dios, joder… Qué desastre.

—No te preocupes.

—Qué horror —siguió diciendo—. No sé qué cojones me pasó.

—Perder la virginidad es un paso importante. Es normal que estuvieses nervioso.

Pensé que se reiría con aquella broma, pero no lo conseguí. Apartó la sábana y se incorporó, dispuesto a salir de la cama.

—Eh, eh… —lo retuve—. Lo que pasó anoche no tiene importancia. No se la demos nosotros.

—Ya, sí. Sé que tienes razón, pero… joder. —Se volvió hacia mí—. Qué vergüenza.

Tiré más de él hasta que lo tuve cerca de la boca y una sonrisa se fue dibujando en la suya.

—A mí, la idea de que no puedas contenerte me parece hasta romántica —le dije, juguetona.

—¿Qué tiene que ver el romanticismo con una eyaculación precoz?

Me reí. Él se rio también. Quería repetir. Tenía muchas ganas de repetir, la verdad. De subirme encima de él y cabalgarlo hacia el mediodía, pero él parecía estar pensando en empezar ya la jornada… y no de la misma manera. No me atreví a pedirle que se quedase en la cama conmigo.

—¿Quieres un café, canija?

—Con leche y azúcar, por favor.

—Tengo buenas noticias…

—Dime la palabra bollería industrial y seré tuya.

—Panecillos de leche.

Gemí de placer anticipado y Mateo se acercó a encender la cafetera; después se asomó al baño y abrió el agua de la ducha.

—No te duches —le pedí—. Hueles increíble.

Cerró el grifo, pero escuché el agua del lavabo correr. Después se oyó la puerta.

Cuando salió, yo había hecho la cama y estaba sacando unas tazas de donde sabía que estaban guardadas. Su apartamento y el mío eran exactamente iguales y las únicas diferencias las habían marcado sus habitantes: mientras en mi nevera seguía habiendo solamente un par de botellas de agua y un bocadillo envuelto en papel de plata que, seguro, tendría que tirar, en la suya encontré un brik de leche abierto, además de algo de fruta, unas cervezas, agua mineral y chocolate negro. Todos los que me rodeaban eran adultos más funcionales que yo.

—¿La leche caliente, templada o fría? —le pregunté cuando se acercó, me besó el cuello y me envolvió las nalgas con las dos manos.

—Yo lo hago, no te preocupes. —Me quitó las tazas de las manos y me invitó a sentarme en el sillón, frente a la mesa baja.

—¿Me dejas una camiseta o algo? Por no andar por aquí en sujetador y bragas.

—Yo no tengo ninguna queja.

—Pero yo sí, que hace rasca, pervertido.

—Ve y coge lo que quieras del armario.

Cogí un jersey fino de color azul que me tapaba a medias las nalgas. Fui incapaz de apartar a tiempo el recuerdo de la camisa a cuadros de Germán, en la que me había sentido tan refugiada. Me sentí un zorrón, lo admito, pero supongo que nos queda mucho por pelear para sacar de nuestra cabeza todos los prejuicios que la sociedad nos ha metido a la fuerza entre ceja y ceja.

—¿Puedo coger este? —le consulté intentando desechar a manotazos la idea de que era una fresca.

—El que quieras.

Un silencio cómodo nos sobrevoló durante un instante, aunque pronto me di cuenta de que era cómodo solo para mí.

—Oye. —Mateo cerró la puerta del microondas, pero no se volvió a mirarme, sino que se quedó trasteando con cucharillas y servilletas—. Es importante lo de la pastilla del día después. No lo dejes, ¿vale? Quiero decir, que no nos columpiemos en el «quizá no pase nada». Sé de buena tinta que pasa.

Me dejé caer en el sillón, con una pierna debajo del trasero, y me quedé esperando que dijese algo más. No le veía la cara, pero por sus movimientos se le notaba nervioso. O puede que no nervioso, pero sí algo inquieto.

—Parece que tengo buena puntería —añadió.

—Me da la sensación de que estás tratando de contarme algo.

—Puede.

—Pues adelante.

Se dio la vuelta, se apoyó en el banco de la cocina y cruzó los brazos sobre el pecho.

—Conocí a Irati y, ya sabes, hicimos todo lo que se espera que hagan dos personas de nuestra edad: nos enamoramos, nos casamos y tuvimos dos hijos. En las dos ocasiones, se quedó embarazada a la primera.

Asentí, tragué saliva y cogí aire.

«Bueno, Júlia, no podías esperar que, después de doce años, su vida fuera exactamente la misma que cuando lo dejaste aquella mañana en el aeropuerto de El Prat», pensé.

—Pero estás divorciado, ¿no?

—Divorciado aún no, pero ya hace unos meses que no vivimos juntos. El trabajo no nos ha dejado mucho tiempo para formalizar la separación.

—¿Y dónde vives?

—Pues…, pufff… —Resopló y se despeinó un poco más—. Vengo de encadenar dos trabajos: uno con el que he estado rodando en Portugal y en Galicia y otro en Barcelona, así que no he podido buscar un apartamento. Cuando voy a ver a los niños o uso la habitación de invitados de nuestra casa, o voy a casa de mis padres.

Tragué saliva otra vez. En esta ocasión, aún me fue más difícil.

—Es lo típico en los meses siguientes a una separación —me explicó—. Lo único que necesito es terminar con esta peli y sentarme a ordenarlo todo. Creo que he estado huyendo un poco hacia delante, pero ya he aterrizado en la idea del divorcio.

—Bueno. Me imagino que es normal.

—Sí. Supongo.

—Y… ¿son dos niños?

Sonrió.

—Sí. Unai y Ander.

—Dos nombres vascos, ¿no?

—Mi mujer es de Azpeitia, Guipúzcoa. Bueno, mi exmujer, quiero decir. Perdona. Es reciente…, la costumbre. —Miró a su alrededor queriendo cambiar de tema—. Unai significa «pastor» en euskera, y Ander, «valiente». Son nombres muy utilizados en la familia de Irati.

—Ella también tiene un hombre muy bonito.

—Sí.

Ninguno de los dos se había percatado de que el microondas había sonado, pero en ese momento le vino estupendamente tener algo en lo que ocupar esas manos que parecían no saber qué hacer.

Puso la primera cápsula de café y dejamos, en silencio, que este se vertiera sobre la leche caliente de la primera taza. Después, repitió la operación.

Aún no me había alcanzado la mía cuando dijo:

—Estás molesta, ¿no?

—No. —Negué con la cabeza—. No puedo estar molesta porque rehicieras tu vida. Sería absurdo.

—¿Pero…? Porque hay un «pero».

—Es raro. Solo déjame que lo asimile.

—Por eso no quería mencionarlo anoche. —Me dio la taza y después se sentó en el suelo delante de mí con la suya entre las manos—. No quería que se esfumase lo a gusto que estábamos. Al menos lo tuvimos una noche.

—No se va a esfumar porque seas sincero. Es mejor decir las cosas, por mucho miedo que dé. ¿Cuántos años tienen tus hijos?

—Diez y siete.

¿CÓMO? Me tragué el pánico con un poco de café con leche e intenté no hacer acuse de recibo del puñetazo que acababa de sentir en la boca del estómago. ¿Diez años? ¿Cómo que diez años? Nos despedimos hacía poco más de doce. Un embarazo dura nueve meses. Había dicho que se había casado antes de ser padre, ¿no?

—Están en una edad muy mágica los dos —siguió—. Con Unai se puede hablar ya de todo. Es un crío supersensato y muy sensible. Ander nos ha salido aventurero. Siempre hay que bajarlo de los muebles, de los árboles…

Sonreí como respuesta. Algo me incordiaba en el hueco del tórax, el que se hunde entre los dos pechos. Ahí, a la altura del esternón, pero unos centímetros más abajo. Ahí, donde aún se escucha y reverbera el latido, pero estás cerca de la boca del estómago. Ahí, donde no estaba sabiendo digerir la información.

Tomé un sorbito de café y acepté el pan de leche que me ofreció después de acercarse de nuevo a la cocina. Comimos y bebimos en silencio. Ya no estábamos tan cómodos.

—Sé lo que parece —dijo por fin—. Parece que soy un insensible, uno de esos que se divorcia y va con la polla en la mano, desesperado por meterla en caliente, pero no es así. No sé por qué te cuento esto o si quieres saberlo, pero eres la primera mujer con la que me acuesto desde que me separé. No he sido consciente de haberlo estado evitando; sencillamente no tenía ningún interés en hacerlo. Si no hubieras sido tú… —Negó para dejar claro que ni siquiera lo habría pensado—. Pero ya sabes: las cenizas.

—Las cenizas —repetí.

—Quizá el hecho de saber que no lo hice bien contigo haya motivado este reencuentro tan… apasionado. Quiero enmendar aquello.

—Espera. —Lo frené—. No hay nada que enmendar o reparar. ¿Por qué dices eso?

Mateo me miró fijamente y después se encogió de hombros.

—No sé. —Se frotó los ojos—. No sé, Júlia. Es todo un poco… confuso. Quiero hacer las cosas bien. Probablemente debería respetar este tiempo que me estaba dando y no… —Dejó la frase a medias—. Pero eres tú. No es cualquier otra. Eres tú. Y… ¿no debería ser eso suficiente?

Cogí aire y, cuando no me cupo más dentro, me levanté, dejé la taza en el fregadero y me acerqué a donde había dejado doblada mi ropa un rato antes.

—¿Te vas?

—Sí. Quiero ir a la farmacia antes de volver al apartamento con Judith.

—¿Está Judith aquí? —se extrañó.

—Vino ayer por sorpresa. Bueno, parece que lo habíamos hablado, pero lo olvidé.

—¿Por qué no me lo dijiste? Podríamos haber salido a cenar cualquier otra noche.

—Porque soy tonta —musité muy muy muy bajito.

—¿Qué?

—Porque insistió. —Me subí el pantalón y lo miré—. Insistió en que no quería que cambiase mis planes y, además, le surgió pronto uno. Tiene… un amigo aquí.

Mentira podrida.

—¿Quieres que te acompañe a la farmacia?

—No, no. Busco una de guardia por internet y andando.

Me puse la camisa e intenté frenarme. Estaba siendo muy… ¿ruda? Mi madre opinaría que sí, con total seguridad. No estaba siendo dulce ni comprensiva, no estaba mostrando la cara amable de una mujer que asumía las circunstancias de los demás y no hacía montañas de granos de arena. Mi madre siempre repetía que era muy importante que los demás vieran de nosotras lo que nosotras aspirábamos a ser. Así que… reculé.

—Podemos vernos esta noche si quieres —propuse—. Cuando se haya ido Judith, puedo pasarme, traer algo de cena y…

Me cortó su expresión. No se mostraba avergonzado, pero tampoco seguro; no estaba incómodo, pero tampoco lo contrario. Estaba esperando a que yo terminase de hablar para decir algo, lo que convertía mis palabras en muebles que no servían para nada y dificultaban el paso.

—Vale —le dije—. Dejo de hacer el ridículo ya. Esta es una de esas mañanas.

—¿De qué mañanas?

—De las que no se repiten, pero solo uno de los dos lo sabe.

Mateo se acercó a mí negando con la cabeza.

—No, Júlia, de verdad que no. Solo permíteme pedirte una cosa. ¿Crees que podríamos tomarnos esto con calma? Nos acabamos de reencontrar después de más de diez años. Y estoy recién separado. Sería irresponsable lanzarme a esto, sea lo que sea esto, ¿no?

«Sea lo que sea esto».

—No lo sé, Mateo —confesé.

—No nos lo demos todo de golpe, Júlia —musitó con un tono cariñoso pero temeroso—. Ahora mismo no estoy seguro de lo que puedo ofrecer y sé de sobra que tú mereces más.

—Asumo lo que quieras, pero no me digas «no eres tú, soy yo» ni «tú mereces algo mejor», porque roza lo humillante.

Sonrió un poquito.

—A la canija de vez en cuando le entraban estos arranques de sinceridad ya con dieciocho años. —Se acercó y me cogió un mechón de pelo—. No te estoy diciendo eso. Ni siquiera algo parecido. Solo… alarguemos el cortejo, si eso es lo que hicimos ayer. Hacía muchísimo tiempo que no me sentía como anoche y quiero más, solo hagámoslo más… despacio. Así tendremos tiempo de reacción para ver qué necesitamos.

—No me quieres pegada a ti.

—Te quiero pegada a mí, arriba, abajo, de lado y contra la mampara de la ducha, pero me acabo de separar después de muchos años. Tengo dos hijos. Aún estoy decidiendo si acepto un trabajo fuera de España después de este, y tengo que sentarme con Irati a hablar de cómo vamos a gestionar la custodia. Además, tú y yo estamos trabajando juntos en el mismo proyecto. Intento ponerle un poco de cabeza a esto.

Supongo que, si una se paraba a pensarlo, no sonaba tan raro. Sigo a una psicóloga en Instagram, Silvia Llop, que hace mucho hincapié en la importancia del tiempo de barbecho entre relaciones. Pero entonces ¿por qué me sentía tan extraña, tan inquieta, tan incómoda?

—Voy a la farmacia —resolví.

—Y te vas enfadada.

—No estoy enfadada. —No sabía si lo estaba.

—¿Me das un beso antes de irte?

Se lo di. ¿No besaba a mi tía Purificación cuando venía de visita? Y eso que le tenía pavor a su verruga junto a la boca, con sus tres pelos blancos bien tiesos. ¿Cómo no iba a besar entonces a Mateo, por el que había vivido tantos años sin saberlo? O, más bien, por el que no había vivido como hubiera hecho cualquier otra chica de mi edad. Vivir por alguien era algo que yo creía que no me pegaba en absoluto. No me gustaba esa idea. Yo buscaba la magia, no depender de alguien hasta el punto de opacar la luz real que entraba en mi vida por mirarla a través de un recuerdo.

¿Me estaba poniendo en lo peor? ¿Estaba asumiendo que él me apartaba? ¿O estaba vagamente decepcionada porque la realidad, por muy buena que sea, siempre difiere de lo que imaginamos un día?

—Nos vemos mañana —se despidió—. Seré el hombre que intente que las cámaras rocen al menos todo lo que eres. Conseguiré que el mundo te vea con los ojos con los que te veo yo y eso… eso te valdrá un Goya.

La farmacia de guardia más cercana estaba a poco más de un kilómetro, pero me vino bien andar. De camino me encontré una panadería abierta de la que emanaba el olor más atrayente del mundo: pan recién hecho y cruasán. Entré y compré todo lo que se me antojó. Al llegar a la farmacia, llevaba toda la pechera llena de trocitos de hojaldre. Detrás del mostrador, una chica de unos treinta y muchos o cuarenta y pocos, con bata blanca, leía una revista.

—Buenos días —dije limpiándome disimuladamente unas migas de las comisuras de los labios.

—Buenos días. —Sonrió con una mirada amable—. ¿En qué te puedo ayudar?

—¿Podrías darme la pastilla del día después?

Esperaba una mirada de juicio, pero ella, sencillamente, pestañeó con naturalidad y asintió.

—Claro. ¿La has usado alguna vez? ¿Quieres que te cuente un poco? Puede que te dé algún efecto secundario…

—Ya la conozco, no te preocupes. —Era mentira, pero estaba muerta de vergüenza y quería salir de allí lo antes posible.

—Vale, dame un momento.

Desapareció en la trastienda y volvió al cabo de unos segundos con una cajita pequeña, que deslizó por el mostrador.

—Son veinticinco con noventa.

—Con tarjeta, por favor.

Sacó el datáfono, marcó el precio y pagué con el móvil mientras ella metía el medicamento en una bolsita pequeña, que llenó con unos caramelitos con el nombre de la farmacia. Cuando me pilló observándola, dijo risueña:

—A nadie le amarga un dulce.

—Que me lo digan a mí, que me acabo de comer un cruasán relleno de chocolate.

—Dilo, reina —contestó como si fuese una veinteañera animando a una amiga.

De vuelta al apartamento me tragué la pastilla sin agua y la empujé con un poco de miga de pan. Después me comí el currusco royéndolo como si no tuviera dientes. Pensaba en muchas cosas, como, por ejemplo, en mis pintas entrando a las nueve y media de la mañana en una farmacia de guardia, vestida con la ropa de la noche anterior y el maquillaje medio corrido, pidiendo, además, un anticonceptivo de emergencia. A mi madre le hubiera dado un paro cardiaco.

Pensaba también en si ese vacío, ese tornado succionador que iba dando vueltas en mi pecho, como un perro en una jaula, tenía que ver con la vergüenza o con la pena. Al entrar en el portal tenía, más o menos, una idea formada del motivo de aquella sensación.

Si su hijo había nacido hacía ya diez años, ¿cuándo cojones se enamoraron y por qué hostias le hice yo un duelo tan largo?

Cuando llegué al departamento, Judith dormía con un caos de maquillaje corrido por la cara, pero con todo su equipaje ya organizado para volver a Barcelona. Mierda. Además de todo, mala amiga.

Mensaje dejado por mamá en el buzón de voz el domingo a las 17:38

Te estás pasando, Júlia. De verdad, te estás pasando. No sabes la angustia que nos estás haciendo pasar. Si no fuera porque sé que Judith está contigo —porque, claro, ella no es precisamente discreta en su Instagram—, ya habría pensado que te había ocurrido algo. Pero, claro, con tu amiga sí, con tu madre no. No sé en qué momento empecé a sobrarte, sinceramente.

Papá está destrozado, Júlia. Todo el día con el pañuelo, llorando a escondidas, porque la pena se lo está comiendo vivo. ¡Nos está comiendo vivos a todos! Y yo…, bueno, ya sabes, aquí, intentando mantenerme entera, aunque supongo que a ti te da igual. ¿Y todo esto por qué? ¿Por dinero? ¿De verdad? ¿Así te hemos criado? Porque si es así, algo habremos hecho muy mal. Qué manera de decepcionarnos, hija. Tan preocupada por ti misma; ¿cuándo te volviste así de egoísta? No sabes la vergüenza que paso cada vez que las vecinas me preguntan por ti. «¿Y por qué no está con su madre?», dicen. Y yo, claro, inventando excusas porque no quiero que piensen lo que ya todas piensan.

Mira… (suspiro), voy a colgar, porque ya no puedo más. Me duele demasiado. Júlia, me estás rompiendo el alma. Menos mal que tengo a tu padre, porque, si dependiera de ti…, ya me habrías dejado morir sola. Pero, bueno, luego llorarás. Cuando enferme, cuando ya sea tarde, entonces llorarás.

Nota: Mi padre no ha llorado en toda su vida; más que nada, porque sufre el síndrome de Sjögren, la razón por la que se jubiló tan joven. Le produce sequedad en la boca, fatiga crónica, dolores articulares y una completa incapacidad de segregar lágrimas.

No sufre ninguna de las posibles complicaciones graves del síndrome, pero, a pesar de ello, se supone que mi madre no trabaja para poder cuidarlo.

Se supone.

28

Viajar en el tiempo

MATEO

¿Qué ibas a hacer? ¿Mentirle? ¿Ocultárselo? Estaba claro que saldría de un momento a otro. Tienes dos hijos, y eso no es algo que le puedas esconder a la tía con la que te estás enrollando. O sí. Pero no a ella. Con Júlia no te lo podías callar. Ya te portaste suficientemente mal con ella cuando tenía dieciocho años como para tratarla como a una cría ahora que ya tenía treinta.

Pero ¿qué te pasaba? Te habías corrido al cuarto empujón, sin salir de ella, además. Esas cosas no te pasaban. Al menos no te pasaban desde que cumpliste los… ¿diecinueve? Había llovido mucho. ¿Por qué aquella eyaculación precoz? Al menos, ella se lo había tomado bien. No te sentías tan humillado como creíste que lo harías al despertar. Júlia era dulce, comprensiva, una tía divertida e inteligente; su piel y la tuya reaccionaban como solo pueden hacerlo cuando hay química, cuando funciona. Júlia era un diez y estaba enamorada de ti. Eso lo sabías casi con más seguridad que ella: estaba enamorada, pero de un recuerdo.

Tú seguías siendo aquel tipo de treinta del que se había enamorado, pero pasasteis demasiado poco tiempo juntos como para que ese amor fuera profundo. El verdadero amor solo se da entre dos personas que conocen al otro en sus luces y sus sombras. Puedes querer muchísimo a alguien a quien conoces poco, a alguien que no te ha mostrado más que sus perfiles buenos, pero ese amor no es verdadero. El amor verdadero se escapaba de lo que Júlia sentía por ti y tú lo sabías. Ella no. Ella amaba tu cara más amable, tus años buenos, tus esperanzas vírgenes.

Algunas personas podrían pensar que eso te hizo sentir mal, o te desanimó, pero no fue lo que pasó, Mateo. Que Júlia amase a un fantasma te hizo desear ser la persona a la que amaba. Y a eso querías dedicar buena parte de tus energías.

Solo esperabas estar a la altura de las expectativas, y sabías que estas eran altas. Ella había soñado contigo durante doce años. Doce, Mateo. Eso era mucho tiempo, eso requería mucha motivación. ¿Estabas preparado?

PARTE METEOROLÓGICO DIARIO

CAMINO A NINGUNA PARTE

Zona / ubicación: La Garandilla, León

Fecha: Miércoles, 18 de octubre de 2023

Hora de emisión: 07:00

Válido de: 06:00 a 22:00

RESUMEN GENERAL DEL DÍA

Jornada caracterizada por vientos intensos del oeste y cielo variable. Mañana nubosa con posibilidad de precipitaciones débiles; apertura de claros por la tarde. Temperaturas frescas.

Precaución recomendada para rodaje exterior debido a las rachas de viento.

CIELO / NUBOSIDAD

• 06:00-10:00: Nuboso (80 %), nubosidad baja con posible niebla residual

• 10:00-14:00: Muy nuboso (90 %), con posible llovizna

• 14:00-18:00: Intervalos nubosos (50 %), apertura de claros

PRECIPITACIÓN

• Probabilidad de lluvia entre 07:00 y 11:00: 40 % (chubascos dispersos)

TEMPERATURAS

• Mínimas: 4 °C (en torno a las 07:00)

• Máximas: 14 °C (alrededor de las 16:00)

• Sensación térmica: Inferior en 2-3 °C debido al viento

VIENTO

• Dirección predominante: Oeste (W)

• Velocidad media: 25-30 km/h

FENÓMENOS DESTACADOS

• Rachas de viento fuerte durante buena parte del día

• Niebla baja en valles a primera hora

• Humedad relativa alta por la mañana (> 85 %)

RECOMENDACIONES PARA RODAJE

• Mejor franja para exteriores: entre 14:00 y 17:00 (mejor luz y menor probabilidad de lluvia)

• Precaución por viento: anclar elementos escénicos y estructuras ligeras

• ATENCIÓN VESTUARIO: posible uso de prendas cortaviento

EMITIDO POR: Dpto. Producción / Coordinación Meteorológica Interna

29

Éramos pocos y parió la abuela

A perro flaco, todo son pulgas, dice el refranero español. Y a mí me gustaría responderle: y eso que no conoces a mi madre.

El rodaje en un día ventoso, cuando toca grabar en exteriores y no se puede cambiar, es un infierno; sobre todo porque sabes que, a pesar de todos los esfuerzos del equipo de sonido, habrá que doblar la escena en estudio en posproducción. Además, es una pesadilla para peluquería, vestuario y también para mantener la continuidad (el famoso rácord). Al menos, no llovió. Pero el cielo, encapotado a tramos, nos devolvía una luz cambiante que pensé que volvería loco a Mateo.

No debería decir esto, pero qué jodidamente sexy estaba frustrado y concentrado. Qué bien le quedaba que la climatología no estuviera de su parte.

Aquel día la orden decía que terminaríamos a las cuatro de la tarde, pero la cosa pintaba mal. Cada secuencia era un reto y la gente se empezaba a poner nerviosa. Estaba planeado que se grabase con un trávelin, pero después de montarlo se dieron cuenta de que el resultado no terminaba de encajar. Cambiaron a cámara al hombro, pero algo se resistía. Las luces, las sombras, las nubes, los reflejos…, todo parecía estar en contra del resultado final.

—¡Corten! —escuché a Marina crispada.

El operador de cámara descansó el aparato sobre el trípode con un suspiro. Paula, la script, movía la cabeza de un lado a otro, en silencio, mientras tomaba notas en su iPad, visiblemente agobiada. Mateo se quitó los auriculares y los dejó de mala manera en la mesa. El combo o village, como se llama la carpa negra que se levanta cerca del set y donde se congrega el equipo técnico alrededor de unos monitores, estaba alejado, pero podía verlo desde donde me encontraba, encogida sobre mí misma, con los brazos cruzados sobre el pecho para protegerme del viento frío. Marian, de vestuario, vino corriendo hacia mí con el abrigo de plumas que usábamos entre toma y toma, y se lo agradecí con un beso. Se escuchaban las voces, no enfadadas, pero levemente más altas de lo normal, de Mateo, los técnicos de iluminación y el gaffer. A pesar de estar rodeada de focos de relleno y de reflectores, no conseguían la imagen que buscaban.

—Mateo, es lo que hay —decía Marina a gritos—. Se puede arreglar en pospo. Ya sabes que Ángel hace maravillas.

Mateo se acercaba hacia nosotros.

—Si no es eso, joder, Marina —le respondió—. Es que…

—Mateo —Guada llamó su atención—, como no respetemos los horarios, vamos jodidos.

Todo el equipo que participa en una producción audiovisual cuenta con una cantidad de horas de descanso estipuladas que se deben respetar siempre. Por eso, terminar mucho más tarde implica que el rodaje del día siguiente tenga que retrasarse, con el trastorno que eso conlleva para respetar la continuidad (en cuanto a luz y demás) y el planning.

Mateo se aproximó al operador de cámara. Llevaba puestos unos tejanos oscuros, un jersey gris de cuello alto y una cazadora vaquera abrochada por completo que le daba un rollo de lo más interesante. El pelo negro y espeso se mecía con el viento y entre sus dedos.

—Déjame un segundo —le pidió al operador.

—Con esa chaqueta no vas a poder —le contestó este.

Como una prenda vaquera no es lo más indicado para tener libertad de movimiento, Mateo se desabrochó con una rapidez casi erótica la chaqueta y se la quitó. Maldito jersey gris. Al menos cinco mujeres del equipo se lo comieron con los ojos. Cómo le quedaba…

Laura, la jefa de vestuario, corrió hacia él con un abrigo acolchado, de esos ligeros, pero él lo rechazó con una sonrisa.

—Estás en todo, mi amor —le respondió con un guiño—. Pero vamos a intentar hacer esto rápido.

Se arremangó el jersey gris, se colocó un pinganillo en el oído, agarró la cámara y se la cargó al hombro. Ajustó el visor y, dirigiéndose a Marina a través del sistema de comunicación interna, le preguntó si podía mirar un segundo el monitor.

—Si corto el plano y me acerco mucho más… Así. —Se calló un segundo mientras se acercaba a mí—. Reforzadme la parte derecha con los reflectores. Esa derecha no, la otra, hostias.

Sonreí comedida, pero él no respondió al gesto. Estaba tan concentrado que daban ganas de quitarse la ropa y tenderse delante de él con las piernas abiertas.

—No, no, Marina. Respetamos el recorrido del trávelin, pero cámara al hombro y con el plano mucho más corto. Lo que estábamos intentando no funcionaba.

Se despegó la cámara y el operador se la sujetó mientras él, con la mirada perdida en mí, escuchaba lo que le respondía la directora por el pinganillo. Se pasaba la lengua por el interior de la boca, descansaba su peso en una pierna y luego en otra, y me miraba, aunque no me viese.

—Vale. Probamos.

Por fin me vio, pero no observé en sus ojos ninguna muestra de complicidad. Estaba en modo trabajo y, al parecer, en ese estado para él no existían la vida privada o los vínculos emocionales.

—Como lo marcaron en guion —me dijo—. Tú no cambies nada. ¿Lo tienes?

—Camino dos pasos despacio, me paro y miro alrededor, pero reanudo el paso porque veo que viene alguien. Cuando los dos extras pasen de largo, paro…

—Y yo me acerco. Me voy a acercar mucho. Sin zoom. ¿Vale?

—Vale.

—Genial, María, pues allá vamos.

¿María?

—Júlia, si no te importa —le respondí.

—Sí, sí, eso.

Miré a Marian, de vestuario, que se acercaba para llevarse mi abrigo, y ambas compartimos un gesto de frustración. Peluquería me arregló como pudo el pelo y maquillaje me matizó unos brillos de la frente. A esas alturas del día, ya me sentía un polvorón y soñaba con desmaquillarme, aunque necesitaría por lo menos aguarrás para quitar tanto fondo, polvos y más polvos.

—¡Nos quedan a lo sumo diez minutos de esta luz! ¡Por favor! —gritó Mateo—. ¿Podemos ponernos a trabajar? Que esto no es el proyecto de fin de carrera.

Moví cuello y hombros con ojos cerrados para desentumecerme y al abrirlos vi cruzar hacia el combo una figura sonriente, que andaba mirando a todas partes, saludando a todo el mundo, con un jersey granate de ochos que parecía muy suave: era el autor. Germán. Me saludó, aunque pareció darse cuenta de que podía estar molestando y se deslizó dentro con todo el sigilo del que fue capaz.

Volvimos a la posición inicial. La claqueta se colocó delante de mi cara y Mateo se situó en el punto de partida de la cámara. Detrás de él, un técnico, encargado de guiarlo con sutileza para que no se cayera con la cámara, el sonidista con una pértiga, dos técnicos más sujetando a la altura de mi cabeza unos reflectores plateados y el barullo de producción dando indicaciones a los extras por enésima vez.

—¿Listos?

—¡¡Silencio, vamos a rodar!! ¡¡Todo el mundo en silencio!!

—¡Figurantes en posición!

—Sonido corre —avisó el sonidista.

—Cámara corre —respondió Mateo.

—Escena 12, plano 5, toma 8…, ¡claqueta!

El cierre de la claqueta precedió al ya clásico «acción». Conté tres y caminé despacio: uno, dos, tres pasos. Me paré, miré a mi alrededor. La luz, aunque gris, era molesta para los ojos, pero me esforcé en lanzar la mirada lo más lejos que pude, allá donde el pueblo se perdía y solo había campo. Cogí aire con profundidad, pero interrumpí el suspiro como si me hubiera asustado al darme cuenta de que alguien caminaba en mi dirección y retomé el paso. Los dos figurantes pasaron entre la cámara y yo, tal y como estaba estipulado; después, esta se fue acercando a mí conforme yo iba ralentizando el paso hasta pararme. Mateo me rodeó con lentitud hasta colocarse a mi izquierda y un jirón de viento movió mi pelo hasta desplazarlo hacia la derecha, ondeando como la bandera de un lugar que no existía. María se sentía abatida, desamparada. Había descubierto que su padre estaba enfermo, pero que no asumía el diagnóstico, como un niño que se niega a creer que no hay magia en Nochebuena. En aquel momento tenía que decidir si llamaba a su hermano para compartirlo o si cargaba sobre ella la responsabilidad de manejar la situación. Iba a callar tras una llamada telefónica que le dejaría claro que estaba sola en aquello, pero eso María aún no lo sabía, y yo debía controlar las emociones para que no reflejaran nada de lo que sucedería de ahí en adelante. Abrí la boca, busqué todo el aire que pude y se lo robé a los de mi alrededor para llenar los pulmones a su máxima capacidad. Apreté los dientes, comedida pero con rabia, y cerré los ojos.

«María, yo te entiendo. A mí también me dejaron sola», pensé.

—¡Corten!

—¡¡Corten!!

Mateo descargó la cámara de su hombro y compartimos, por fin, una mirada. Júlia y Mateo. No actriz y director de fotografía. No examantes. No un recuerdo olvidado en algún punto de la Barceloneta junto al envoltorio de un polo de limón. Aquella mirada guardaba tantas cosas que pesaba, pero, como si fuera una caja fuerte, no supe averiguar qué contenía.

—¡¡Mateo!! —escuchamos gritar a Marina entusiasmada—. ¡¡Tenéis que venir a ver esto!!

—¿Es buena? —preguntó Mateo frunciendo el ceño.

—¿Que si es buena? ¡¡Venid para acá y veréis!!

Marian me trajo de vuelta el abrigo y le di las gracias. Luci, de producción, me acercó una botella de agua y un vasito de café caliente.

—Eres un puto ángel caído del cielo —le dije.

—Vengo de más abajo, de donde hace calorcito —bromeó ella.

Mateo se había quedado rezagado con el operador de cámara y el sonidista, pero me alcanzó cuando entrábamos en el village. Allí, sentado al fondo, Germán sonreía de una manera…

—Joder, Juls —soltó.

—¿Qué?

—¿Qué? —respondió Marina—. Mírate. Mateo, ven, siéntate, míralo. Es puta magia.

—Yo no sé si… —empecé a decir.

—Por favor, mírate —insistió la directora.

Era la primera vez, desde que habíamos empezado el rodaje, que me asomaba al combo a echar un vistazo. Había declinado las invitaciones con todo el sigilo que pude, pero esta vez algo me dijo que tenía que aceptar. Les había costado demasiado dar con una toma que les satisficiera como para decirles que yo prefería no verme porque me daba miedo el fracaso. Verme y no gustarme. Que la voz mala de mi cabeza susurrara que allí estaba yo, otra vez, haciendo el ridículo. Pero, cuando empezó a reproducirse la escena en el pequeño monitor, no pude abrir más los ojos; me faltó nada para quedarme con la boca abierta. ¿Esa era yo?

Miré a Mateo, que estudiaba el monitor con el ceño fruncido. Miré a mi espalda y Germán sonrió y asintió. Fue como si me dijera: «Júlia, no me equivoqué contigo». O mejor: «Júlia, eres esa y te mereces verlo. Y creerlo». Me mordí el nudillo del dedo índice y aplaqué las ganas de llorar con la presión de los dientes, a pesar de que mi pecho se agitaba en una suerte de sollozos silenciosos. Me prohibí llorar. Cerré los ojos con fuerza, con la cabeza gacha, mientras escuchaba a los demás darse la enhorabuena entusiasmados, hablar de la luz, de lo que podrían hacer en etalonaje,[4] del fin de la jornada de rodaje, de cómo enfrentar la siguiente…

Una mano se posó en mi hombro. Germán irradiaba ilusión y deseé con todas mis fuerzas que no dijera nada, porque la más mínima muestra de cariño o apoyo podría derrumbarme. Lo que hizo fue peor. Como si me conociera, como si no hubiese un rincón que escapase a su mirada, como si lo supiera todo de mí, de mi miedo y mi vergüenza…, tiró de mí hacia él y me abrazó contra su pecho.

Su mano derecha, tan grande, tan cálida, se internó en mi pelo y me acarició a la vez que yo hundía el rostro en la suavidad de su jersey tejido en casa. ¿Que cómo sabía que lo había tejido alguien para él? Lo sabía. Le rodeé la cintura y él me presionó hacia su cuerpo con la mano izquierda, que casi abarcaba toda mi espalda.

—No llores —susurró acercándose a mi oído—. O no podré contenerme y aquí estaremos los dos, sin poder parar de llorar.

—Calla —le pedí entre risas nerviosas—. O te callas o agarro un berrinche.

—Imagínanos a los dos sollozando; qué espectáculo.

—Tenías razón, Germán. No te equivocaste conmigo.

—¿Qué importa que tuviera razón? ¿Te has visto, Júlia? No había presenciado tanta magia junta en toda mi puta vida.

Me separé de él y lo miré. Le brillaban los ojos como si de verdad estuviera conteniendo mucha emoción. No podía ni imaginar lo que suponía para él ver aquello. Un día, él se sentó en un escritorio y se puso a jugar con las teclas de su ordenador. Quería contar algo, divertirse, dejar algo por escrito sin pensar más allá. Y también un día, alguien confió en él más de lo que él había confiado en sí mismo; publicó la obra y aquello voló hasta… ahora. Yo estaba dándole vida al personaje que creó. La cámara era el ojo del lector. Marina ordenaba la imagen como él había hecho con las palabras. El sonido, el vestuario, el maquillaje, la producción y todo lo que quedaba más allá del rodaje estaban trayendo al mundo algo que él ya había imaginado.

—Gracias —leí en sus labios. Lo dijo bajito, muy bajito.

Y me azotó la seguridad de que el niño que fue soñó, en algún momento de su infancia, con escribir un libro. Ese libro.

—¡Ey!

Ambos pasamos el dorso de nuestras manos por debajo de nuestra nariz y nos volvimos para mirar a la persona que acababa de llamar nuestra atención. Era Mateo.

—Ha quedado genial —me dijo—. ¿Has visto? Esa luz te sienta… —miró a Germán y redujo lo que fuera que iba a decir a algo aséptico— muy bien.

—Sí. Lo he visto. Es… ha quedado…

No sabía dar con las palabras adecuadas y, probablemente, los ojos me brillaban demasiado.

—¿Qué te pasa? —Mateo frunció el ceño.

—Es una tontería. Me he emocionado un poco.

—¿Y eso? —Parecía que de verdad no lo entendía.

—Bueno…, la última vez que me vi llevaba un bodi de lentejuelas y daba la sensación de que lo único que importaba era que la coreografía me saliese de una.

—Ah, claro. Hola, Germán, ¿nos han presentado?

—No. No nos han presentado, Mateo, pero soy aplicado y buen observador. Estupendo trabajo. Ha quedado increíble.

—Gracias. Nos han dado guerra esas nubes.

—Eso me ha comentado Marina, pero no han podido con vosotros.

—La experiencia es un grado. —Le sonrió tirante para mirarme después—. ¿Cansada?

—Perdonad, yo me voy. —Germán le tendió una mano, se dieron un apretón y después se inclinó para abrazarme de nuevo y besar mi sien—. Adiós, María. Esto se merece una celebración.

Asentí contenta y lo vi marcharse tras las telas negras que nos envolvían y que hacían las veces de paredes. Cuando desapareció, volví mis ojos a Mateo.

—¿Cansada? —repitió.

—Sí. —Me señalé la tripa y dibujé una elipse—. Pero con subidón.

—¿Os conocéis mucho Germán y tú?

Uy. ¿Y eso?

—Oye, antes me llamaste María —comenté para cambiar de tema.

—Me despisté. Cuando estoy en modo curro no veo nada más.

—Hostias, Mateo, que soy yo.

—Ya, ya. Pero el curro es curro. Perdóname. De todas formas, Germán te ha llamado María y no pareces haberte mosqueado.

—No es lo mismo.

—¿Por qué?

—Pues porque él se refería claramente al personaje. Era una broma.

—Deduzco que ya os conocéis bastante si tenéis bromas privadas.

—Nadie ha dicho que sea privada. ¿Estás celoso?

—¿Yo? —se rio, pero miró temeroso alrededor para comprobar que nadie nos escuchaba—. Claro que no. Solo me ha llamado la atención el abrazo.

—Sí que nos conocemos. —Decidí que, de entre todas las emociones del mundo, la que menos sentía con Germán era vergüenza—. Bastante, sí.

—Genial. —Mateo fingió que aquello no le generaba más curiosidad (o incluso inseguridad) y se encogió de hombros—. Pues como nosotros nos conocemos más, seguro que me perdonas que te llamase María.

Quise dejarlo estar. Ayudó que una persona de producción viniera a buscarme para ir al set de vestuario a cambiarme.

—Voy. —Le sonreí—. Luci me había dado un café, pero con los nervios lo he perdido.

—Ahora te llevo otro al camerino, no te preocupes. ¿Quieres algo de comer?

—Si ha quedado algo…

—Claro que sí.

—Pues voy enseguida. Dame un segundo, que quería comentarle una cosa a Mateo.

Al mirarlo de nuevo, Mateo parecía incómodo.

—¿Qué pasa? —bajé el tono de voz.

—No sé si no estamos dando demasiado el cante. En dos días seremos el rumor del rodaje.

Suspiré. Estaba de subidón, pero demasiado cansada para esas cosas.

—Ya. Bueno. Pues seremos más disimulados.

—Tampoco es que vayamos a ponernos a joder sobre la mesa del cáterin, así que no hay que preocuparse, ¿no? —susurró en un tono de voz prácticamente inaudible.

Levanté las cejas y, hablando también muy bajito, respondí:

—Qué manera de expresarte, hijo.

—¿Y ahora qué he dicho? —se sorprendió.

—Nada. Es que parece que solo… jodemos.

Dibujó una mueca divertida.

—¿Qué?

—Nada.

—¿Te estás burlando de mí? —Me contagié un poco de su sonrisa.

Marina, Paula, Guada y algunas personas más se alejaron unos pasos de nosotros, envueltos en una conversación bastante intensa. Mateo se quedó mirándolos y pareció calibrar la distancia a la que estaban y la capacidad de propagación del sonido allí dentro. Después se acercó un poco, con la mirada perdida al fondo de la carpa, y respondió muy bajito:

—Claro que no me burlo. Solo me pareces muy mona.

—Oye, ¿nos vemos esta noche?

Miró alrededor y se tensó al comprobar que el grupo volvía hacia nosotros. Dudó, no sé si porque no quería que los demás lo escucharan o porque no sabía qué responder, pero terminó diciendo:

—Hablamos luego.

Salí del combo sin echar la vista atrás y con la sensación de que el profesor me había regañado delante de otros compañeros, aunque, objetivamente, no había pasado nada.

Me cambié rápidamente, me puse mi abrigo, recuperé mi teléfono móvil, me hice una especie de moño, como los que llevan los perrillos a los que el pelo les cae por delante de los ojos, y, alejándome en dirección a las furgonetas de producción, me puse a revisar mi teléfono.

Una ayudante de producción se acercó corriendo hacia mí y me tendió una taza de café con leche humeante y una magdalena precintada de parte de Luci. Cuando la vi alejarse, me apoyé en la puerta de la furgoneta y entré en una conversación de WhatsApp. Dudé un momento, pero luego me dije que no había nada de malo en agradecer un gesto de cariño. Amor con amor se paga, ¿no?

—Gracias. —Me quedé callada, sin saber qué añadir, así que me repetí—. Gracias, de verdad, Germán.

Envié la nota y permanecí allí, con el móvil en la mano, un poco pasmada. El agotamiento me deja como embobada. Vi que me había escrito Judith y, al leer sus mensajes con rapidez, decidí responderle también con una nota de voz.

—Ya sé que no puedes contarme más del caso del tío ese al que Melania Trump le susurraba cosas desde las noticias, pero, por favor, es que cada detalle es más fantasía que el anterior. Anda, soy buena guardando secretos. Dame más —suspiré—. Aquí, hemos terminado por hoy. Vaya día. Mucho viento. Me noto los labios como en carne viva. Pobres los de maquillaje mañana. Voy a ver si me paso por la farmacia y les pido que me den crema para el culo de los niños, que eso es mano de santo. Mira, no estás aquí, pero como si te escuchara decirme que no haga el bruto y que me compre algo específico para usar en la boca, que voy a pillar una infección. —Me callé y miré alrededor.

Todo el mundo iba de aquí para allá recogiendo. Saludé moviendo el brazo en alto cuando vi a Luci buscarme entre la gente, seguramente para mandarme ya hacia los apartamentos.

—Ha sido intenso hoy —le confesé al teléfono, como si Judith estuviera allí mismo, conmigo—. Me da vergüenza confesarlo, pero casi se me caen las lágrimas al ver cómo ha quedado la última escena. Germán estaba aquí y…, bueno, qué abrazo. Justo lo que necesitaba. A lo mejor sí es buena idea después de todo probar a ser amigos. Lo de Mateo es confuso. —Me froté la frente con la yema de los dedos y después volví a fijarme en la gente—. Y un poco desgastante. No por él, ¿eh? —quise aclarar enseguida.

Una mujer se acercaba a la furgoneta. Tenía que terminar rápido.

—Es que tengo la cabeza llena de fantasmas y no sé si… Tía, ¿debería decirle que me acosté con Germán? A ver, que es mi intimidad y a él qué más le da, si hacía doce años que no lo veía. ¿Quién iba a pensar que volveríamos a encontrarnos? Pero creo que el problema es que me juzgo como…

Fijé cuanto pude mis ojos cansados en la figura que se acercaba a mí, dejando una pausa dramática en la nota de voz. Me resultaba familiar…

—¿Qué te estaba diciendo? Me descentro. Es que tengo que cortar rápido, que viene alguien. Ah, sí. Que el problema es que me juzgo como lo haría… —La mujer avanzó unos cuantos pasos más—. Me cago en mi vida, pero ¡¡si es mi madre!!

30

Educación

LA MADRE DE JÚLIA

La maleta me miraba desde la cama, abierta como una boca esperando órdenes, y a mí siempre se me había dado bien darlas. Llevaba un rato decidiendo qué meter, aunque no por una cuestión de moda o estilo: era una cuestión de principios. La cabezota de Júlia necesitaba ayuda, eso era evidente para cualquiera con dos dedos de frente. No podía seguir dejándola ir a la deriva. Imaginarla rodeada de gente que solo le decía lo que quería oír me ponía enferma. Si no, ¿de dónde salía esa repentina necesidad de espacio e independencia? Habían sorbido el coco a mi hija, y no me extrañaría nada que Judith tuviera algo que ver. Era la única amiga de Júlia que había tolerado, pero de ahí a que me cayera bien había un mundo. Alguien tenía que intervenir. Y, bueno, ¿quién mejor que yo, que soy su madre? La madre de la artista. Me acordé de la mía y casi pude verla ahí mismo, con su ropa siempre negra y el pelo entrecano en un moño, dándome el beneplácito. Todo aquello me pasaba por ser demasiado permisiva con mi hija. Le había dado alas en exceso, eso estaba claro. Menuda soberbia la suya. Si tenía que ser yo quien le bajara los humos, así era la vida. Eso sería peor a ojos de cualquiera, de modo que estaba más que justificada mi actuación.

Doblé una blusa de seda con cuidado. Era la que siempre usaba en las ocasiones importantes, la del color que «transmitía confianza en una misma». No estaba de más recordarle a Júlia —y a todos los demás— quién había sido la que la llevaba de la mano cuando no sabía ni firmar su primer contrato. Esa blusa siempre me había quedado estupenda. Aún había gente que se sorprendía de que tuviese una hija tan mayor; siempre supe mantener mi figura. Júlia no heredó mi constitución; la pobre tenía la tendencia a las carnes flácidas de la familia de mi marido. Desde que no era yo quien gestionaba sus horarios y su alimentación, había echado culo, pero una vez intenté decírselo y se puso como una loca. «De los cuerpos ajenos no se habla», me dijo. ¿Ajenos? A esa niñata se le olvidaba quién la había parido y los puntos que me habían tenido que poner después para reconstruir la zona cero.

Sí, esa blusa acentuaba mis mejores atributos y era una declaración de intenciones. No se trataba de presumir, sino de mostrar que seguía siendo alguien. Que todavía sabía quién era. Había sido miss Girona, eso para empezar.

Doblé un par de conjuntos de ropa interior y escuché a mi marido arrastrar los pies por el pasillo; no sabía por cuánto tiempo me iría, pero, como en esa familia nadie sabía hacer nada sin mí, estaba de morros. Triste, decía él, porque me echaría de menos.

Con lo fuerte que he sido siempre, no sé cómo he podido rodearme de gente tan pusilánime. Pero a mí ya nada me sorprendía, ni siquiera aquella pataleta de Júlia. Cosas de la edad. Escuché en la tele que un psicólogo muy reputado decía que a los nacidos en los noventa les llegaba la edad del pavo a los treinta. Sería eso.

Espacio, decía. Necesitaba espacio. Como si el amor de una madre fuera algo que se pudiera medir en metros. Espacio…, claro, eso decían todos cuando querían hacer y deshacer sin que nadie les llevase la contraria o cuando se dejaban influenciar por gente que no conocía la historia completa.

Metí el neceser, el maquillaje, un par de zapatos de tacón «por si acaso» —nunca se sabe cuándo hace falta parecer importante— y los papeles viejos, los de siempre, porque daban sensación de profesionalidad. No iba a hacerme falta sacar el viejo contrato de representación, pero yo qué sé. Una, que ha visto demasiadas veces Armas de mujer y se siente la Melanie Griffith empoderada.

Me miré en el espejo del armario y me alisé la ropa, haciendo hincapié en la zona de la tripa, porque a mi edad había que lucir vientre plano. Saqué el carmín del bolso y me di un poco de color en los labios. Tenía buena cara, considerando la situación y el disgusto que me estaba dando mi única hija. No era vanidad, era preparación. Una madre debía dar ejemplo. Además, si iba a aparecer por sorpresa en el rodaje —solo para saludar, claro—, lo mínimo era estar presentable. La gente juzga mucho.

Júlia me había pedido que no me metiera en aquel proyecto, pero estaba segura de que todo aquel desaguisado era en el fondo un malentendido. Júlia nunca había sido tan ingrata. Quizá, lo que quería decir con «no quiero que participes en esta producción» era «no quiero que te preocupes». Pero ¡cómo no preocuparse! Era su madre. Si una madre no forma parte de todo lo que te pase, entonces ¿quién?

Cerré la maleta de un golpe, satisfecha. Todo listo. Sentía esa mezcla de nervios y orgullo que siempre me acompañaba antes de hacer algo importante, como cuando presentaba a Júlia a las audiciones cuando era pequeñita. Qué bonita era, qué bien hablaba, qué bien lo hacía todo gracias a mí. Porque lo mío me había costado que fuera constante y que se concentrara en su carrera. Ella era obediente, pero porque sabía que yo nunca haría nada que no fuese bueno para ella. Y lo que era bueno para ella lo era para mí… y viceversa.

Sí, iba a ser una sorpresa agradable. Se reiría cuando me viera. Bueno, tal vez se enfadaría un poquito al principio, pero eso era porque tenía un carácter complicado. De artista. Ya se le pasaría. Siempre se le pasaba.

Di un último vistazo al cuarto y pensé, con una punzada de satisfacción: «Menos mal que alguien en esta familia sabe tomar la iniciativa».

31

El germen

Mi madre miró a su alrededor con desagrado, y eso que aquella mañana había estirado las sábanas de la cama antes de bajar corriendo a la furgoneta de producción.

—¿En este apartamentucho te han colocado? Pues la producción es de las gordas. Están racaneando pasta contigo.

Mi madre en estado puro.

—Estamos todo el equipo alojado aquí.

—Pero es que tú no eres todo el equipo, tú eres la protagonista.

—Mis compañeros actores también están aquí. Te recuerdo que Luis Bermúdez hace de mi padre.

—Está de capa caída y lo sabe todo el mundo.

—¿Qué quieres, mamá? —me desesperé.

—¿Cómo que qué quiero? ¡Soy tu madre! Y llevabas un mes desaparecida.

Ella, sin exagerar ni una pizca.

—Pues haber llamado a la Guardia Civil —refunfuñé entre dientes.

—No tienes edad para ser tan cría, Júlia.

En eso, igual tenía razón, pero no en el sentido que ella creía. No tenía edad de seguir sintiendo tanto miedo, tanto agobio y tanta presión por lo difícil que era contentar a mi madre.

—Te dije que esto quería hacerlo sola y no has respetado mi decisión.

—Claro que no, porque es una tontería que te ha dado de la que te vas a arrepentir y porque no puedes hacerlo sola.

—Pues lo estoy haciendo. —Arqueé las cejas.

Chasqueó la lengua contra el paladar con una expresión de menosprecio y rodó su maleta de mano hasta al armario.

—Esta noche me quedo aquí. Mañana ya buscamos otra cosa para las dos.

Aluciné.

—Mamá, estoy hablando en serio.

—Yo también. —Se plantó en jarras, retadora.

—Te lo pido por favor: quiero hacer esto sola. Tengo treinta años.

—Lo recuerdo muy bien, ¿sabes? Para que vinieras al mundo tuvieron que unirme lo de adelante con lo de atrás. Aquello se me quedó como Frankenstein.

—No puedes culparme por algo que pasó cuando yo era neonata, ¿sabes?

—Bueno. —Se encogió de hombros.

Le jodí el chichi y eso era para siempre, al parecer.

Estaba guapa, la cabrona. Había conseguido la fórmula perfecta para envejecer lo mínimo y hacerlo con estilo. Se había hecho retoques, pero no se le notaban. Todo bien hecho y con los mejores cirujanos. Lo que me hizo recordar que, si estaba allí, probablemente fuera porque le interesaba ganarse unos lereles a mi costa. No. No soy malpensada, pero la experiencia es la forma más fiable de adquirir sabiduría. En eso soy muy aristotélica.

—Voy a hacer esto sola —le dije muy segura, pero con un leve temblor de piernas—. Lo estoy disfrutando y quiero…

—Júlia —me interrumpió con el mismo tono con el que me recriminaba de cría que hubiera dejado los deberes para el domingo por la tarde—. Tú no puedes actuar y dirigir tu carrera. ¿Conoces a alguna actriz que se autogestione? Todo el mundo tiene representante, y tú, además, eres afortunada porque tu madre entiende del mundo en el que te mueves. Olvida esta pataleta. Ya arreglaremos lo del contrato que has firmado.

—¿Qué hay que arreglar en el contrato?

—Lo de la representación. Si no está por escrito, no van a tomarte en serio.

—Mamá, el contrato está firmado y no voy a decirle a la productora que…

—Le he preguntado a tu prima Montse —volvió a interrumpir— y dice que se puede hacer una adenda e incluir mi nombre para que esté todo bien claro y sea legal.

—Judith me está ayudando con las cuestiones legales —conseguí decir a pesar del temblor.

—Judith no tiene ni idea. Es abogada, no representante.

—La prima Montse trabaja en una gestoría que lleva administraciones de fincas.

—Te pongas como te pongas, tu amiga no sabe de esto. Además, ¿prefieres darle el dinero a alguien de fuera a que se quede en casa?

—¿Qué dinero?

—El de representación —respondió como si fuese una obviedad.

¿Eso era todo lo que quería? Por si sirve para disculparla levemente, tenía que ver más con sentir que controlaba que su única hija no se alejase, pero a qué precio.

—Mamá, Judith no se lleva nada.

—Ya, claro —se rio.

—¡Que no se lleva nada! —grité.

Me miró indignada.

—No me grites. Te van a oír.

Controlé el conato de llanto que me vino a la garganta con más fuerza de voluntad de la que había hecho gala jamás. Me sentía como una niña pequeña a la que le han ordenado hacer algo que sabe que está mal, pero quería ser adulta. Quería sentirme como lo que era y mi madre se empeñaba en negarme.

—Todo el mundo se aprovecha de ti.

Tragué saliva. Ella siguió.

—Yo era espabilada como ninguna, más lista que el hambre, pero no lo heredaste.

La saliva parecía caer por mi garganta convertida en un río de gravilla.

—Apartarme de esa manera… ¿Tú lo ves normal? No te das cuenta de la suerte que has tenido con tus padres.

Los ojos me ardían.

—Asumo que te has rodeado de gente que te baila el agua, pero no puedo permitir que te estafen, te tomen por tonta y te engañen. Porque soy tu madre y me preocupo por ti, Júlia. Por eso he venido.

Un puño invisible envolvía mi estómago con fuerza.

—No pongas esa cara de pánfila. ¿Qué esperabas que te dijera? ¿Pretendías que te aplaudiese?

Noté los lagrimales cargados, a punto de disparar. «No pestañees, Júlia».

—Y encima te permites el lujo de gritarme. Con lo mucho que me querías cuando eras niña, ¿qué te he hecho yo para que ahora seas tan mala conmigo?

«Exigirme siempre algo a cambio de quererme», pensé.

A la mierda. No podía más.

—¿Y ahora por qué lloras? Te sientes mal, ¿no? Toda esta pataleta para nada. Es que eres tonta, hija. Juegan contigo como quieren y ahora que viene mamá te das cuenta, ¿verdad?

—¡Que no me llames tonta!

—¡¡Pues no lo seas!! Deja de llorar de una vez, que tienes treinta años y, además, no tienes razón. He hecho una ronda de llamadas y ya tengo unas cuantas entrevistas acordadas. Vas a tener que ir un par de días a Madrid a que te hagan unas fotos.

—¿Qué?

—Espabila, Júlia. Vuelves a estar en el candelero y esto hay que aprovecharlo. Estoy cerrando un reportaje en ¡HOLA! y otro en Mía. No quieren esperar a que termines de rodar, así que me pasas el plan de rodaje y vemos cuándo puedes viajar.

—No me voy a ir a ninguna parte.

—Claro que sí. Ya he avisado a todo el mundo para que sepan que sigo siendo tu representante. Ahora toca trabajar.

El corazón empezó a golpear mi caja torácica con rabia, sentí que el puño invisible soltaba mi estómago y la tomaba con mis pulmones hasta convertirlos en una pelotita antiestrés, y las lágrimas se atascaron en unos sollozos secos que me hacían sentir ridícula. No podía escapar. Por más que lo intentase, no podía escapar. Ella alargaba sus tentáculos hasta que me convertía otra vez en una niña dependiente. No tenía los contactos con los que ella contaba, ni siquiera sabía a quién había llamado. Ya estábamos otra vez. Se pondría de nuevo en marcha la rueda y terminaría de la misma manera: cogiendo papeles de mierda. Volvería a verme obligada a actuar en proyectos en los que no me sentía cómoda, forzada a ganar un dinero que nunca terminaría de disfrutar, porque siempre habría que reinvertirlo en algo. Como en aquellas «acciones». Como en aquel negocio que no podía fallar. Mis padres me habían metido en estafas piramidales, habían perdido mis beneficios y se habían quedado con los suyos mientras yo me ganaba la vida detrás de la barra. ¿Dónde estaba ella cuando servía croquetas en el bar?

—Júlia —moderó el tono de voz—. Tienes que dejar de llorar y tranquilizarte. No podemos estar siempre con estas cosas de niña. Te eduqué para ser fuerte.

—Vete, por favor —supliqué entre lágrimas.

—Vale, tienes razón: esta habitación no es suficientemente grande para las dos. Dame un segundo para que llame a tu padre y me busque un hotel. Si tú quieres quedarte aquí porque están tus compañeros, bueno; pero, como comprenderás, mamá no va a estar aquí todo el rodaje compartiendo esta cama. Por mal que hayas negociado, esta producción te va a ir bien, Júlia. Vamos a volver a los años dorados —respondió ilusionada.

Hay una cosa que les pasa a las chicas como yo: aunque dentro de ti todos los engranajes giren a favor de ser complaciente, con la edad es fácil que empieces a poner en duda algunas cosas. Y la duda es el germen de la revolución. Pero, como cualquier semilla, hay que regarla y cuidarla, cosa que yo no había sabido hacer. Sin embargo, los años de camarera me habían servido para ver lo sola que estaba cuando no había ni un duro que repartir.

Mis padres me culparon, me dijeron que aquello pasaba por «mi mala cabeza», que no les había hecho caso cuando tocaba, que ellos solo habían podido «salvar el culo», que, con mi padre jubilado y mi madre dedicada a «cuidar de nosotros», ese dinero les hacía mucha falta. Yo era consciente de que no era verdad, aunque eso no evitara que me sintiera horriblemente mal. Tendría que haberlo visto venir, haber sido más rápida, haber sabido solucionar todo aquello.

Ahora estaba a tiempo de reaccionar. Aún podía conseguir hacer aquello sola. Quería ser independiente. Aspiraba a ser una actriz adulta, no una niña actriz para la que habían pasado los años.

A pesar de no haber regado ni cuidado el germen de la revolución que esperaba dentro de mí, soy humana y, aunque estaba acostumbrada a ser muy complaciente, también me enfadaba. Mis enfados eran explosivos, muy ruidosos, algo extravagantes, pero nunca duraban, como los de un chihuahua con mala leche que no supone ningún peligro, porque jamás llega a morder. Sin embargo, cuando la rabia asomaba la patita, no podía reducirla y encerrarla en una jaula, por más que supiera con seguridad que no tardaría en arrepentirme.

—¿Los años dorados, mamá? —Y pronuncié «mamá» con consonantes duras—. ¿Qué años dorados? Yo solo recuerdo tristeza y estrés.

—Tendrás desfachatez…

—¿Puedes escucharme, mamá? Te lo estoy pidiendo por favor: déjame hacer esto sola. Necesito hacerlo sola.

—¿Estás despidiendo a tu propia madre?

Una llamita de esperanza se iluminó en un rincón de mi cerebro: el contrato de representación ya había caducado. Cuando vinieron las vacas flacas, la camarera no necesitaba firmar uno nuevo, así que… era libre.

—No puedo despedirte porque no estás contratada. No tenemos ningún contrato firmado. —Cogí aire y me limpié las lágrimas a manotazos—. Perdóname, mamá, perdóname porque no quiero que te enfades, pero necesito hacer esto sola.

—Tenemos un contrato verbal.

—Eso es mentira.

Levantó las cejas, sorprendida de que presentara tanta batalla. Normalmente me cansaba y cedía antes.

—Perdóname, pero necesito que respetes mi decisión.

—Qué disgusto me estás dando. —Dibujó una expresión de total desilusión—. De verdad que esto no me lo esperaba de ti.

Me pellizqué la mano para ser fuerte y no ceder.

—Lo siento.

—Y tanto que lo sientes. ¿Por qué haces esto?

—Lo necesito. —Intenté limpiarme las lágrimas con dignidad.

—Estás dejando a tu madre tirada.

—Eso no es verdad.

—Sí que es verdad. Me vas a terminar provocando una enfermedad, Júlia. Tantos días preocupada por ti y ahora este desplante.

Me tapé la cara y gemí. Qué pena tenía. Yo solo quería que me abrazase, que me dijese que confiaba en mí y que me hiciera sentir válida. Yo no sentía que fuese así, porque me criaron con un amor condicionado a mi obediencia.

—Lo siento. —Me sequé las lágrimas como pude—. Es mi última palabra.

—Echas a tu madre a la puta calle, como a un perro.

Negué con la cabeza vehemente.

—No, mamá. Me voy yo. Tú duerme aquí hoy. Vuelve mañana con papá. Solo te pido que me dejes hacer esto.

—Dependes de mí —me recordó.

—No. Ya no.

En el bolsillo de mi abrigo llevaba el móvil y, dentro del bolso que tenía sobre el sillón, la cartera, un paquete de clínex, las llaves y unos chicles.

—Ahí tienes una copia de las llaves —señalé el otro juego, que descansaba en la mesa—. Cuando te vayas, déjalas encima de la bancada de la cocina y cierra de un portazo.

—No me lo puedes estar diciendo en serio.

Yo también dudaba si podría mantenerme fuerte, pero es lo que había. Agarré el pomo de la puerta y me giré.

—Me duele muchísimo esto. Ojalá supieras alegrarte por mí.

Cuando cerré la puerta a mi espalda, podía escucharla llamarme desagradecida y lanzar algunos de sus sollozos sin lágrimas, de esos que usaba cuando en realidad no tenía ganas de llorar, pero le parecía más útil la pena que la rabia. Me sentí culpable, mala hija, egoísta y una traidora, pero se me encendió la semillita del amor propio y me pidió que aguantase.

Y aguanté. Salí de aquel pasillo con un «pies, para qué os quiero».

32

Vaya día de mierda

El apartamento número 21 estaba en la tercera planta, una más arriba que la mía. Fui por las escaleras porque me daba miedo esperar al ascensor, que mi madre me alcanzase y que entonces mi fuerza de voluntad terminase por flaquear. Cuando llegué a la puerta, di un par de golpes en lugar de llamar al timbre. Mateo no tardó en abrirme.

—¡Ey! —exclamó cuando me vio la cara congestionada por el llanto—. ¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?

Negué con la cabeza y él, después de echar un vistazo al pasillo, me dejó entrar. No me pasó desapercibida la mirada que echó al pasillo, pero, bueno, tampoco podía culparlo por no querer estar en boca de todos.

Me senté en su sillón y lloré un poco más hasta que él se colocó de cuclillas delante de mí con una botella de agua mineral fría en la mano.

—Bebe un poco, canija. Te vendrá bien.

Le hice caso, como una niña pequeña, y di un par de sorbos que aliviaron lo seca que tenía la garganta por el berrinche. Me sentía tonta. Una cría. Estúpida. Una exagerada. Y mala hija. El sentimiento era horrible.

—Venga… —Me acarició la espalda—. ¿Qué ha pasado?

—Ha venido mi madre.

Frunció el ceño, dejando claro que no entendía cuál era el problema.

—Disculpa. —Me concentré en rebuscar los clínex dentro de mi bolso—. Pensaba que sabías que no tengo buena relación con ella. Era mi representante… Los últimos trabajos y mi posterior caída en desgracia empeoraron el vínculo.

—Perdona, no tenía ni idea. —Se apoyó en mis muslos—. ¿Qué quería?

—Volver a mangonear mi carrera.

—¿Es de las que no acepta un no por respuesta?

—Bingo. —Me sequé las lágrimas con un pañuelo y me soné los mocos de la manera más sutil que pude—. Le he pedido que me deje hacer esto sola y, claro, eso me ha convertido en una hija terrible. Creo que incluso ha mencionado que le voy a provocar una enfermedad mortal.

—Vaya. —Me acarició las piernas—. No sé qué decirte. Me sabe mal. Dime, ¿qué puedo hacer por ti?

—Nada. No sé. ¿Abrazarme?

Mateo sonrió y me quitó el bolso del regazo antes de envolverme con sus brazos con suavidad y besarme el cuello.

—Lo siento, canija. Siento mucho que hayas pasado ese mal trago —murmuró—, pero, si lo que necesitas es un abrazo, has venido al lugar correcto.

Me arrebujé entre sus brazos fuertes y sonreí al pensar que, cuando lo conocí, era un tirillas. Siempre se quejaba de que no conseguía coger peso. Era un tipo fibroso pero muy delgado. Nada que ver con la solidez de su cuerpo ahora que olía a horas de ¿gimnasio? Quizá entrenador personal. Pensamos que el foco de la presión estética está centrado en nosotras, pero ojo.

—Estás fuerte —me reí allí escondida, entre su piel y su ropa.

Se le escapó una risa más parecida a un carraspeo.

—Me cambió el cuerpo. Pasé la adolescencia a los treinta y cinco, al parecer.

—Con muy buenos resultados.

Se separó un poco de mí y me miró sonriente.

—Quiero un beso —le pedí—. ¿De eso tienes?

—Creo que puedo encontrar alguno en el almacén.

Acercamos los labios y los fundimos en un beso… ¿Cómo se definen en realidad los besos? Era un beso de amor, y el amor está compuesto de muchas cosas. Apoyó la frente en la mía y suspiró.

Tantos años después, descubríamos que el lugar seguro seguía estando junto al otro.

—¿Quieres algo más? —bromeó, juguetón, rozando la nariz con la mía—. Tengo otras cosas que a lo mejor pueden interesarte.

—Un sitio donde pasar la noche no estaría mal —me reí.

Su abrazo perdió fuerza y, poco a poco, tomó cierta distancia para poder mirarme a la cara.

—¿Qué? —le pregunté preocupada.

—Júlia…

—¿Qué?

—No te puedes quedar aquí. Hoy no.

—¿Por qué? No haré ruido. Nadie va a enterarse de que estoy contigo.

—He quedado con Ángel y con Marina para ver unas cosas en un rato.

—No pasa nada. Te espero.

—Y tengo que hacer una videollamada con mis hijos.

—Me esconderé.

Se levantó y se mesó el pelo.

—Se van a dar cuenta, Júlia.

—No —negué—. No se van a dar cuenta. Me esconderé, de verdad.

—No me refiero a mis hijos. Me refiero a todo el mundo. Vamos a tardar media hora en estar en boca de todos.

Me avergoncé de haber propuesto esconderme, pero ya no tenía solución.

—No sé dónde está el problema. Sé que no es agradable que todos cotilleen sobre con quién te lías, pero somos dos personas adultas y sin compromiso. Más allá de que sea incómodo, no entiendo…

Mateo resopló, se volvió a desordenar el pelo y se sentó con cuidado sobre la mesa de centro.

—Por favor, no malinterpretes lo que te voy a decir…

—Si esa es la introducción, no pinta bien —confesé.

—Irati es del sector. Es jefa de montaje para una productora con la que trabajan muchas personas que ahora mismo están en esta peli. Con algunas tiene una relación bastante estrecha. Es fácil imaginar que, si se enteran de que su ex está enrollado con una actriz trece años más joven, se lo cuenten. Y es muy pronto. No quiero que sufra. Como te dije, tener un rollo era lo último que me planteaba ahora mismo. Si no fueras tú, yo seguiría…

—En barbecho.

—Sí, puede ser una buena definición.

Me quedé callada y me apretujé los labios entre los dedos. Volvía a sentirme una niña.

—Pero ¿es porque…?

—No quiero hacerle daño. Es muy complicado cuando rompes una relación de tantos años, con dos críos. La autoestima se te queda hecha polvo. Te culpas de muchas cosas. Ninguno de los dos quiere retomar lo que hemos roto, pero si alguien me dijera que Irati tiene una aventura con un actor mucho más joven que yo, no sé cómo me sentiría.

¿Y cómo me sentía yo después de una declaración como esa?

Me levanté del sillón y cogí el bolso. Él se levantó también. Antes de que pudiera decir nada, me aclaré la voz y empecé a hablar.

—Lo entiendo. Aunque sea más joven que tú, soy adulta y una mujer empática. Lo último que me apetece es herir a otra mujer, aunque sea de rebote. Tampoco quiero traerte problemas. Pero… —cogí aire— no debería haber suplicado ni tampoco haberte dicho que me escondería. No debería, pero cuando vine aquí tampoco creí que haría falta. Lo siento mucho. Mi madre va a tener razón…, soy una tonta.

No respondió. Dejó los puños sobre las caderas y la cabeza gacha mientras se mordía los labios, serio, con la mirada perdida.

Vaya

día

de

mierda.

33

Hay un amigo en mí

Lo bueno es que no lloré más. Cogerme una llantina siempre me hace sentir una mierda. Judith dice que a ella la deja como nueva y yo la envidio por ello. A mí me pone la cara como si me la hubieran rellenado con chorizos y me quedo con la sensación de ser tonta del culo y una niña malcriada. Da igual por qué llore: dentro de mí algo me dice que no debería hacerlo, porque existe una solución adulta que a mí se me escapa, mucho más digna y madura.

Como iba sin rumbo, me dejé llevar. Eran las seis de la tarde y León aún era una ciudad desconocida para mí. De pequeña aprendí que la mejor compañía para alguien que se siente solo es un libro, así que busqué en Google Maps librerías cerca de mí y me dejé guiar hasta Tula Varona, en la calle Ruiz de Salazar, un local precioso y con mucho encanto en el que, además de vender libros y vinilos, también servían cafés, mostos y tartas. Olía a papel perfumado, de ese que algunas niñas intercambiaban en el recreo, y a velas aromáticas, y sus lámparas, cada una de un tamaño y color, parecían pequeños planetas que albergaban diminutas civilizaciones. Quise quedarme allí para siempre.

Me perdí un buen rato entre los libros, leyendo las contracubiertas, hasta que me decidí por uno en particular: una novela llamada El albatros negro, de María Oruña, que tenía pinta de mantenerme el alma en vilo y hacerme olvidar hasta la existencia de mi señora madre. Cuando estaba pagando, no pude evitar sonreír al ver que tenían Camino a ninguna parte en una posición de honor, junto a una foto promocional de Germán bajo la que habían colocado un recorte del periódico El Norte de Castilla con el titular: «Vecino de Villaquilambre se convierte en best seller». Pensé en hacerle una foto y mandársela, pero a esas alturas tampoco le sorprendería que las librerías de su ciudad lo tratasen como al hijo pródigo.

Me senté en una de las mesas de la librería a tomarme un café con leche y un trozo de bizcocho de pistacho. Con la aparición de mi madre incluso había olvidado que estaba hambrienta. Aunque supuse que no podría quitarme de la cabeza el día de mierda que llevaba, subestimé el poder de un buen libro. Además, me reconfortó estar allí sola, leyendo y tomando algo, sin la sensación de necesitar a alguien a mi lado para estar a gusto. Fue una perlita de individualismo e independencia que me sentó muy bien… hasta que me acordé de que no tenía dónde dormir aquella noche.

Lo más fácil hubiera sido descolgar el teléfono y llamar a Germán. En otra situación lo habría hecho, pero me sentía demasiado tonta después de la conversación con Mateo como para llamar a otra persona al grito de socorro. Necesitaba demostrarme que podía solucionar aquello por mí misma o, al menos, ponerle un parche.

Entré en Booking, miré unos cuantos hoteles cercanos y escogí el que mejor pinta tenía entre los más baratos. Me terminé mi consumición, pagué y me marché hacia allí.

Tras una caminata de menos de cinco minutos que me permitió pasar por delante del Museo Casa Botines, de Gaudí, que aún no había tenido la oportunidad de ver, me tumbé en una cama limpia, grande y cómoda, que presidía una habitación amplia y muy mona. Tenía todo lo que necesitaba e incluso más. Me puse el despertador, pero, al comprobar que no me quedaba demasiada batería y que no había cogido el cargador, llamé a recepción para pedirles algo muy vintage: que me despertaran a las seis y media de la mañana. Así me daría tiempo a darme una ducha e ir paseando hasta la puerta de nuestros apartamentos, donde nos recogerían a las siete y cuarto.

Cuando todo lo prosaico estuvo solucionado y me cercioré de que tenía suficiente en la cuenta para pedir algo para cenar, sucumbí a la tentación de saberme abrazada y llamé a Judith. No lo cogió a la primera. Debía de seguir en el trabajo. Sin embargo, diez minutos después, me devolvió la llamada con el ruido de la máquina de café como telón de fondo.

—Tengo, como mucho, diez minutos antes de que se den cuenta de que me he escapado. Cuéntame. Y que sepas que tenía que escoger entre llamarte y cagar, y… mira. Esto es amor y lo demás son tonterías.

—Sí que era mi madre.

—¿Qué?

—¿No has escuchado mi nota de voz?

—Aún no. ¿Qué pasa?

—Mi madre se ha presentado en León exigiendo recuperar su cargo, hemos discutido y le he pedido que se largue mañana mismo. Eso, por un lado.

—Hostias, ¡buena mierda!

—Pues espérate. Por el otro, le he pedido asilo político a Mateo, que me ha dicho que no porque tiene miedo de que la gente se entere de lo nuestro. A veces parece que es una historia de amor interrumpida por una guerra y, en ocasiones, un polvo borracho en el baño de un garito. ¿Y por qué teme tanto que se enteren? Porque su exmujer es montadora en una productora y conoce a media plantilla de nuestra peli. Ahora mismo te estoy llamando casi sin batería desde un hotel del centro donde dormiré como si fuese alguien sin amigos y sin familia, que tampoco es que se aleje mucho de la realidad, porque siento que solo te tengo a ti y estás a muchos kilómetros.

—Buen resumen.

—Mi vida era más tranquila cuando trabajaba en el bar —sentencié con una exhalación.

—No te lo voy a discutir, aunque el sueldo te empujaba hacia la precariedad. Me parece más amable servir cañas que estar metida en todos estos rollos.

—Tampoco nos pasemos. Ser camarera es duro de cojones. Quien no lo sabe es porque no ha ejercido.

—Lo sé, lo sé. Yo solo lo hice un verano y aún guardo dulces recuerdos —suspiró, seguramente recordando aquellas vacaciones en las que lo único que nos preocupaba era que la dejasen salir a tiempo para no perdernos la verbena—. ¿Y por qué no has llamado a Germán?

—Porque necesitaba sentir que yo sola me sacaba las castañas del fuego.

—Siempre te sacas las castañas del fuego sola —respondió, como si fuese una obviedad.

—¿Por qué no tengo esa sensación?

—Porque eres una mujer extremadamente exigente contigo misma, es posible que por culpa de tus padres, que, perdona, no se van a llevar el premio a mejores progenitores del mundo.

—No pidas perdón. No me molesta. Negarlo sería demasiado ingenuo hasta para mí.

Compartimos un silencio reconfortante. Las dos sabíamos que la otra seguía allí, reordenando pensamientos.

—Te voy a decir una cosa y no quiero que te siente mal —terminó diciendo.

—Tenemos poco tiempo. Igual no es el momento de abrir un melón que me vaya a joder más el día.

—No, no creo que te joda, pero no quiero que te sientas juzgada.

—Hostia, qué miedo —balbuceé.

—Deberías empezar a hacer terapia para tratar lo de tus padres, y no lo digo en el tono de siempre, medio en broma. Ahora lo digo muy en serio.

Respiré tranquila.

—Ah, vale. Qué susto. Eso lo sé hasta yo. Solo deja que me estabilice un poco económicamente. Es triste, pero sale más barato inyectarse hialurónico en los morros que hacer terapia.

—Nos vamos a la mierda.

—Pero con boquita de pitiminí.

Las dos nos reímos.

—¿Y tú? ¿Cómo va el tema «maternidad»?

—Desde que he vuelto no se ha tocado, pero también te diré que tampoco he estado en casa el tiempo suficiente. Casi me bajé del tren y fui directamente al trabajo.

—Sarna con gusto no pica.

—Pero mortifica —sentenció—. Llama a Germán. No tienes que demostrarle nada a nadie, y estoy segura de que le gustará que lo hagas. Ya te dije que me dejó muy claro que quería seguir teniendo contacto contigo.

—Es raro.

—¿Por qué? ¿Porque le viste la lamprea?

—Hice bastante más que vérsela. Meneé su lamprea con entusiasmo.

—Las mujeres modernas olvidan las lampreas del pasado. Sitúalo en otro sitio.

—¿Y si no sé hacerlo?

—No digas tonterías, claro que sabes. Oye, te tengo que dejar. Consigue un cargador y mándame al menos un mensaje antes de dormir para saber que estás bien. Te prometería llamarte, pero no sé cuándo voy a terminar hoy y tampoco sé si me acordaría, porque tú eres una amiga de mierda que me deja tirada para irse a una cita con un cretino recién divorciado, pero yo tengo la misma memoria que un yogur.

—Lo del yogur no lo he entendido.

—Es que tengo hambre y me acabo de acordar de que tengo un yogur en la nevera del office.

—Mateo no es un cretino.

—Dejarte tirada hoy ha sido de cretino, ¿no? —Como no respondí, Judith lo hizo por mí—: Si las cosas te duelen o te ofenden no es porque seas hipersensible, te lo merezcas, seas tonta o porque tú tengas la culpa. Tienes derecho a sentir y a hablar abiertamente con la gente que te hizo daño. No todo el mundo es tan irreflexivo como la Dolly Parton de Lloret de Mar.

—Gracias, Judith.

—Consigue un cargador. Te quiero.

Lo del cargador tendría que esperar. En esos momentos solo quería darme una ducha y desconectar viendo la tele.

Antes de que desapareciera por el desagüe, vi cómo el agua de la ducha se llevaba tonelada y media de polvos de maquillaje. Me quité el resto como pude, con agua caliente, jabón y una toalla de mano que después, muy responsablemente, lavé hasta que quedó lo más decente posible. Como no tenía pijama, me dejé la camiseta de manga corta que llevaba bajo el jersey, lavé las bragas en el lavabo y me empeñé en secarlas con el secador, pero me cansé antes de acabar la faena. Como la camiseta era oversize, me tumbé en plan comando, en culo, a zapear. Pero no hay paz para los malvados ni para las actrices recién sacadas del atolladero. Me di cuenta de que me estaban llamando porque atisbé el brillo de la pantalla del móvil por el rabillo del ojo.

Era Germán.

—Tengo poca batería —respondí, con esperanzas de zafarme de una conversación sobre mi estado emocional en aquel momento.

—Okey. ¿En qué hotel estás?

—Puta Judith —maldije.

—Te llevo un cargador. ¿Necesitas algo más?

—Unas bragas, pero no creo que tengas ningunas a mano.

—¿En qué hotel estás? —insistió risueño, como aclarándome que no iba a dejarlo estar.

—En el Rincón del Conde Suites. ¿Sabes cuál es?

Soltó una risita.

—Sí, sí. Me suena.

—No me digas que lo has usado de picadero, joder —me quejé.

—Eso lo has dicho tú, no yo.

—Eres un marrano.

—Ahora voy.

Germán siempre era fiable.

Tardó como media hora. Cuando llegó y golpeó la puerta con los nudillos, le pedí que esperase un momento y fui al baño a colocarme las bragas, que aún estaban húmedas. La sensación fue horrorosa, así que me las quité y me puse el pantalón. Al abrirle la puerta lo encontré con ropa de deporte, una bolsa colgando del brazo, guapo como un demonio y el pelo húmedo.

—¿Eso es sudor?

Venía a traerme un cargador del móvil y lo primero que se me ocurría decirle era aquello, pero pareció hacerle gracia.

—¿Y tú llevas bragas debajo de ese pantalón vaquero?

—No. Y es horrible. No había vivido esta experiencia hasta el momento.

—Anda ya.

—Te lo juro. Pero ¿es sudor o te acabas de duchar?

—Me acabo de duchar. —Sonrió como un bendito—. Vengo del gimnasio.

—¿Estabas en la cinta como un señor elegante o levantando peso y lanzando sonidos guturales como un machote?

—Las dos cosas. Hoy tenía Hyrox.

—No sé qué es eso.

—Y estoy seguro de que te da igual. Toma. —Me tendió una bolsa llena de cosas—. Tus deseos son órdenes para mí. Espero que no seas de las que necesita lavar la ropa interior antes de usarla.

Germán entró en la habitación, se quitó las zapatillas y se desabrochó la sudadera. Olía a jabón, a limpio; algo natural y nada presuntuoso.

—¿No vas a mirar qué te he traído? —me animó—. Hay sorpresas. Cuando era pequeño, si alguno de nosotros se ponía malo y no iba al cole, mi madre nos traía sorpresas. Podía ser un tebeo, un dulce o unos cromos. He pensado que podría subirte la moral.

Me gustó su recuerdo y me asomé a la bolsa. Allí había un pack de braguitas de algodón, de esas que venden de tres en tres en Oysho (y de mi talla), un paquete de Risketos, una tableta de chocolate y un ejemplar de la Cosmopolitan de ese mes. Me dolió la boca de tanto sonreír.

—Me encanta el kit sorpresa… ¡y sin tener que ponerme enferma!

—Según Judith, han intentado ponerte del hígado.

—Es una maldita espía.

—Espero que sea al menos un agente doble y también te cuente lo que me sonsaca a mí.

—Alguna cosa que otra. Si me perdonas, voy a ponerme bragas.

—No es mi frase preferida, pero se le parece.

Cuando salí del baño, estaba echado sobre la cama, sin la sudadera, en manga corta y pantalones de deporte, y con los pies descalzos cubiertos por unos calcetines con dibujos. Hojeaba, con bastante atención, la revista.

—¿Algo interesante?

Me miró un segundo y volvió a la lectura mientras asentía.

—Bastante interesante, sí.

Me acerqué y me vi entre algunas de las fotos de la página por la que estaba abierta la revista. Se la arrebaté sin miramientos y allí estaba yo, bastante más joven que entonces, en la foto de un reportaje que me hizo la revista hacía muchos años. Salía sentada en el suelo, como una muñeca desmadejada, pero con una sonrisa que yo sabía que era forzada. Aquel día ya sabía que mi madre iba a obligarme a aceptar un papel que no me gustaba en absoluto. Habíamos discutido antes de entrar en la sesión y, aunque ni se me había pasado por la cabeza, me dijo que, como me echara a llorar y la avergonzara delante del equipo, me iba a enterar. Siempre me trataba como si me hubiese quedado anclada en los terribles dos años y fuera de pataleta en pataleta.

—¿Crees que soy una niñata? —le pregunté a Germán a bocajarro.

—No te conozco suficientemente a fondo, pero todo apunta a que no.

Sonreí.

—Pocas personas consiguen no mojarse con tanto estilo.

—¡Qué va! Si justamente me estoy mojando. Digo que no te conozco lo suficiente, porque quizá eres tan buena actriz que has conseguido engañarme con esto, pero con lo de «todo apunta a que no» condenso muchas cosas, y ninguna es que me lo parezcas. ¿Me lo preguntas por la bronca con tu madre o por el desencuentro con Mateo?

—Joder con Judith. ¿No decía que iba con prisas? Pues sí que ha tenido tiempo de ponerte al día.

Germán palmeó la cama a su lado y yo me eché mirando al techo.

—Me ha mandado una nota de voz. Tiene buena capacidad de concisión —me aclaró.

—Debe de ser por su trabajo.

—Seguramente.

—¿Por qué sois tan amigos ahora?

—Porque me cae bien y porque, de alguna manera retorcida, he decidido que, si Judith me aprecia, tú no me alejarás.

Me giré para mirarlo.

—¿Qué? —se interesó con total naturalidad.

—¿Qué ha sido eso? —Arqueé las cejas.

—No tengo la menor idea. Me ha salido así, como a ti los eructos después de tomar sal de frutas.

No pude hacer otra cosa que reírme y él me acompañó en la carcajada. Había que admitir algo, y es que Germán iba acompañado de un aura de calma a la que era fácil abandonarse.

—¿Entonces? ¿A qué venía lo de niñata? —insistió.

—Por lo de mi madre, pero también me he sentido una caprichosa enfadándome porque Mateo no me haya acogido en su habitación.

—Por lo que he entendido del mensaje en el que Judith se comía un yogur griego y farfullaba, no creo que las intenciones de Mateo fueran malas. No es un rechazo. No querer que su ex se entere por rumores de que él ha iniciado algo con otra persona me parece un gesto bastante maduro.

—¿Ves como soy una caprichosa?

—No. —Se colocó de lado para mirarme mientras hablaba y yo hice lo mismo—. Te has sentido sola, has ido buscando abrigo y las circunstancias de la otra persona no lo han permitido. Es más que humano decepcionarse en casos así.

—¿No te parece que le estás dando una charla a una de tus alumnas?

—No. No me siento como si hablase con una de mis alumnas. Mis alumnas dicen «literal» cada dos palabras. Creo que eres muy dura contigo misma en lo que respecta a tus emociones. Es como si no te permitieses sentir.

—Todo lo contrario —me burlé—. Si el problema es que voy como una pañoleta en un tornado.

—Buen símil —apreció.

—Las emociones me llevan de un lado a otro.

—Yo también creo que soy demasiado emocional, pero lo que marca la diferencia no es sentir más o menos, sino lo que hagamos con esas emociones, ¿no? Déjame ponerte un ejemplo de cómo lo veo yo: pasaste más de diez años recordando una relación que te dejó muy marcada y el día que empiezas un rodaje, después de un parón largo y un poco traumático para ti…, ¿puedo decir que fue traumático?

—Sí. Estás siendo muy elegante.

—Bueno, pues después de un parón largo y traumático, te reencuentras con ese primer amor frente al amante eventual de turno, que, por cierto, soy yo.

Le eché una mirada, allí recostado junto a mí, con esas pequeñas arruguitas de expresión en el ceño y los ojos brillando, entre el verde y el pardo. Joder…

—Qué movida. —Me tapé con el sobrante de almohada.

—No, no, espera. Con toda esa movida encima, curraste como si no hubiera pasado nada.

—Por dentro iba la procesión…

—Ya, bueno, pero si fueses una persona que actúa a merced de las emociones, no hubiera sido así, ¿no?

—Tuvimos que repetir bastantes escenas.

—Después de… ¿cinco años sin actuar?

—Casi seis.

Chasqueó la lengua, como queriéndome decir que lo tenía delante y no lo veía.

—Me siento mal por lo de mi madre —confesé—. La he echado de malas maneras.

—Ella no ha respetado tus límites. Por lo que sé, tú le pediste que te dejase hacer esto por tu cuenta.

—Sí, pero es mi madre.

—¿Justificarías que te diese un bofetón?

—No. Claro que no. Nunca justificaría la violencia.

—Si no es consensuada y parte de un juego sexual —puntualizó.

Volvimos a mirarnos en silencio conteniendo una carcajada.

—Entonces, si no la disculparías por abofetearte, ¿por qué parece no importarte que no respete tus sentimientos?

—No es lo mismo.

—Bueno. —Se encogió de hombros y se incorporó—. Según cómo lo mires. Las heridas que deja un abuso emocional pueden ser muy hondas.

—Hablar de abuso me parece fuerte.

—No soy psicólogo. Solo hablo según el código con el que nos aconsejan tratar estos temas en el instituto. Supongo que estamos acostumbrados a preferir pecar de cautos que dejar pasar por alto algo importante.

—Pero yo soy adulta.

—Júlia, eres adulta y eres libre, y quien no lo entienda tendrá que hacerlo.

Me incorporé y cogí el paquete de Risketos que me tendía.

—¿Cómo sabías que me encantan?

—Judith. Me aconsejó que trajera cantidades industriales, pero no quiero ser responsable de una diarrea explosiva por sobredosis de aperitivos naranjas.

—Ojalá me hubiera dado delante de mi madre. Ha llamado a un montón de revistas para decir que es mi representante —recordé mientras abría la bolsa y metía la mano inmediatamente.

—Creí que Judith era tu representante.

—Aún eres más crédulo que yo. Ojalá, pero ella no puede. Además de porque le encanta su trabajo, y sé que no lo abandonaría por nada del mundo, no cuenta con los contactos que tiene mi madre.

—¿Y sabes a quién ha llamado tu madre?

—No. No tengo manera de cortar la infección.

—Bueno, podemos usar un antibiótico de alto espectro.

—¿Podemos? —me sorprendí.

—¿Me dejas hacer una llamada?

—No. No quiero que me soluciones la papeleta —me quejé.

—Oye, la independencia y la fortaleza no implican que no nos dejemos ayudar. ¿Tú tienes los contactos para poder deshacer el entuerto?

—No. Los tiene ella. Siempre lo ha gestionado con cierto hermetismo. Ahora ya sabemos por qué.

—Era de imaginar —se burló—. ¿Te acuerdas de Helena Navarro?

—¿La directora de casting?

—Sí. Conoce a medio planeta, como dirían mis alumnos: literal. Y es una tía legal. Si quieres, la llamamos y le preguntamos si puede mover un par de hilos.

—Estas cosas las hace un representante.

—Y un colega.

—La conozco de dos días.

—Pero yo no. Y tenemos muy buena relación. Me consta que le caíste muy bien. ¿Por qué no probamos? No perdemos mucho, ¿no crees?

—Tú desde luego no. —Me metí otros cuantos Risketos en la boca y luego me chupeteé los dedos.

—No te pongas chulita, que estoy tratando de ayudarte.

Me lo pensé, pero antes de que pudiese decir algo más, él se adelantó.

—Tómate tu tiempo. Me escribes mañana y me lo dices.

Se levantó de la cama y fue hacia donde había dejado sus cosas.

—¿Te vas? —pregunté un poco decepcionada.

—Tengo clase mañana y quiero preparar unas cosas, pero si quieres que me quede… —Se paró.

Ay, hostias. ¿Por qué este chaval hacía siempre lo que tocaba, lo que haría el personaje de una novela? Era como ese exnovio con el que no sabes por qué cortaste, que sigue llevándose genial con toda tu gente, que te hace el mejor regalo de Navidad y que nunca ha vuelto a salir con nadie en serio porque, según le dice a todo el mundo, no ha podido pasar página.

Seré sincera: me tembló todo por dentro.

—No, no. Vete —le pedí.

—Venga, me quedo un rato. Total, cenar tengo que cenar, aquí o en casa. ¿Pedimos algo?

—No, vete, vete —insistí.

—Uy, ¿y eso? —se rio—. ¿Y ahora por qué me echas?

Me levanté de la cama y fui a su encuentro. Le pasé la sudadera, vacié la bolsa y se la doblé.

—No te echo. Tienes cosas de las que ocuparte y ya has hecho suficiente por mí trayéndome el cargador y los Risketos. Bueno, y la revista y el chocolate. Vete ya. Tu vida te espera.

—Pero ¿qué perra tienes ahora con que me vaya? —Seguía riéndose.

Dejó la sudadera otra vez sobre la silla y yo la recogí y se la volví a colocar en las manos.

—Quiero estar sola.

—¿Te estás haciendo caca y te da vergüenza decírmelo?

Lancé una carcajada y después lo empujé cariñosamente.

—Eres gilipollas. ¡Quiero que te vayas!

—Vale, vale, tía rara. —Se colocó la sudadera y subió la cremallera. Se puso las zapatillas, se ató los cordones y volvió a mirarme de soslayo, sospechando—. Aquí pasa algo.

—¡Qué pesado! —intenté convencerlo.

—¿He hecho algo mal?

—No.

—¿Entonces? ¿Por qué no podemos pedir un par de hamburguesas y ver La isla de las tentaciones?

Dios, eso me noqueó.

—Me pirra ese programa —gemí.

—Me enganchó mi hermana el año pasado y ahora no puedo parar. ¿De dónde sacarán los modelitos? Yo no veo nada parecido por la calle.

—¡Siempre me pregunto lo mismo! —Me descojoné.

—Hoy es el primer programa. —Me lanzó tal mirada que bien hubiera podido parecer que me estaba proponiendo algo mucho más sucio, sudoroso y sexy—. Pedimos unas hamburguesas, nos echamos unas risas y, cuando vea que te estás durmiendo, me vuelvo a casa. Total, he dejado el coche en un aparcamiento aquí cerca.

Ay, Dios. ¿El trastero de su casa estaría lleno de los cadáveres momificados de sus alumnos? Porque algún defecto tendría. No podía ser guapo, comprensivo, simpático, inteligente, sensible y un puto crack en la cama… Me puse tiesa y se me cortó la risa.

—Vete ya —le pedí.

—Pero ¿qué pasa?

—Pues que… ¡ya está bien de hacerlo todo bien!

Levantó las cejas sorprendido y se echó a reír.

—¡Vaya, vaya!

—¡Parece que te han escrito un guion para ser el tío perfecto! —me quejé entre risas.

—No es muy seductor por mi parte que confiese que veo La isla de las tentaciones. Al menos a otras tías no se lo parece.

—No es seductor, es… honesto.

¿Hay algo más sexy que un hombre siendo honesto porque se siente seguro de sí mismo?

—Vete. —Lo empujé hacia la puerta.

Llegamos y, cuando la abrió, le di doblada la bolsa de tela donde trajo mi kit sorpresa.

—Toma, llévatela, que es muy bonita.

—Quédatela. Es de las promocionales, de cuando sacamos la quinta edición del libro.

—Gracias.

Al volver a cogerla, sus dedos se engancharon a mi muñeca y la acariciaron. Levanté la mirada de nuestras manos a su rostro y me choqué con sus ojos.

—No soy perfecto —murmuró—. Soy cabezón, exigente, un desastre; a veces no ordeno bien mis prioridades, he hecho muchas tonterías y no siempre he sabido valorar las cosas buenas que he tenido. Hay más, mucho más, que no quiero decirte, porque me da miedo dejar de parecer ese hombre que dices que ves cuando me miras. Pero, si sirve de algo, a menudo también pienso que es un asco que seas tan increíble.

Anda y vete a la mierda ya.

Cogí aire, puse las dos palmas sobre su pecho y, aprovechando que se quedó mirándome las manos, lo empujé hasta el pasillo con suavidad.

—Se acabó la película de Sandra Bullock.

Eso dibujó una sonrisa en la comisura de sus labios.

—Llámame si necesitas algo.

—Necesito que te vayas.

—¿Estás empezando a dudar si fue buena idea dejarme marchar? —bromeó.

Le lancé una patada al culo y me cazó el tobillo. Casi me hizo volar por los aires, pero me dio mucha risa y a él también.

Cuando cerré la puerta, sonreí. Germán y yo nos convertiríamos en dos buenos amigos. No tenía ninguna duda de que yo no le había dejado marchar. Simplemente, él no era para mí. La llegada de Mateo no podía significar otra cosa. La magia. Yo buscaba magia y ella volvió a mí, aunque a veces el estómago me diera vueltas y me provocase náuseas. Pese a que no tuviera muy claro cómo se convertía la magia en un amor duradero.

Qué poco sabía Júlia en aquel momento.

34

La magia del cuento de hadas

Aún no eran las ocho de la mañana, caía una fina llovizna (orbayu, que lo llaman en León) y hacía un frío de nevera. La zona de La Garandilla parecía inmersa en una nube, envuelta en niebla y humedad. Y, bajo aquella luz grisácea, Mateo me esperaba en la puerta del local donde se había instalado el set de maquillaje y peluquería. Tenía las manos hundidas en una cazadora, esta vez más gruesa que la vaquera. Se le marcaban las ojeras, le había crecido la barba y estaba guapísimo. Su pelo era tan negro que le brillaba casi azul oscuro.

—Buenos días —lo saludé—. ¿Qué tal?

No intentaba castigarlo con un tono impersonal, solo procuraba que «no se nos notara».

—¿Dónde has dormido? —Se enderezó separando la espalda de la pared, pero no sacó las manos de los bolsillos.

—En un hotel.

Cerró los ojos, se volvió a apoyar en el muro frío y resopló.

—Lo siento.

—No tienes nada que sentir —susurré con sinceridad—. Lo que dijiste ayer es más que entendible. Seguro que tú también comprendes por qué yo esperaba otra cosa y por qué me fui triste. Eso no nos quita la razón a ninguno de los dos. Solo hace nuestras situaciones incompatibles.

Me miró, pero, antes de que pudiera contestar, me llamaron desde dentro.

—Júlia, ¿estás lista? —Sergio me esperaba armado con un secador.

—Sí, dame un segundo, que el director de fotografía tiene unas propuestas.

—Ay, este director de fotografía, que si no la lía no está tranquilo —se burló Elena, la responsable de maquillaje, que estaba abriendo su maletín y extendiendo todos los productos sobre una toalla negra.

Mateo se asomó, casi sin moverse de donde estaba apoyado, y lanzó un guiño canalla que hizo que contuviera la respiración. Nunca imaginas cómo pasa el tiempo para tu primer amor, pero… joder cuando le es benigno.

—No pasa nada, Mateo —insistí cuando se volvió hacia mí de nuevo, ostensiblemente más serio.

—Me siento fatal.

—Pues deja de sentírtelo. Está todo bien. Somos adultos y entendemos las circunstancias de los demás.

Negó con la cabeza, como si aquello no satisficiera a su ánimo, que andaba como el tiempo, me temo, algo mohíno. Pareció decidirse de pronto y, levantando la voz para que pudieran escucharlo desde dentro, me pidió que lo acompañase un segundo.

—Quiero enseñarte una cosa de los brutos de ayer.

Con «los brutos» no se refería a gente muy bestia, solo al total de lo que se grabó, incluyendo tomas buenas y malas. Como soy boba, no entendí que era mentira y le seguí preocupada tras disculparme con el equipo de maquillaje y peluquería.

—Vuelvo enseguida. El DOP manda.

Dimos la vuelta al edificio, pero, en lugar de girar a la derecha en dirección al combo, lo hicimos hacia la izquierda, en dirección a una edificación pequeña y ligeramente mohosa.

—¿Te han puesto el despacho aquí? Estás ascendiendo, Mateo.

Me asusté cuando, en lugar de contestar, me agarró la muñeca y tiró de mí. Joder, la broma era mala, pero ¿para llegar a las manos? En seducción nunca fui la primera de la clase. Mi cerebro aún tardó unos segundos en entender el tono del encuentro y no fue hasta que me apoyó en la pared e, inmediatamente, se pegó a mi cuerpo que supe que iba a besarme. A pesar de la ropa de abrigo, noté la vibración de la piel que se atrae cuando introdujo las manos entre mi melena suelta y me acercó a su boca.

Sabía a pasta de dientes, a frío y a él. No pude imaginar que un día pudiera empezar mejor. Con su lengua en mi boca, con el calor de su saliva sobre mis labios helados, con sus dedos entre los mechones de mi pelo y nuestros cuerpos buscando fusionarse en uno solo sin importar la intemperie.

Separó su boca de mí sin soltar, esta vez, mi cara.

—Hoy iré contigo hasta tu habitación. Si está tu madre, cogeremos un par de cosas y las llevaremos a la mía. Y te quedarás allí el tiempo que sea necesario.

—¿Por qué? ¿Qué ha cambiado?

—Que no he podido pegar ojo en toda la noche pensando en que han tenido que pasar doce años para volver a verte y, aún con todo, sigo desaprovechando lo que se me da.

Esta vez fui yo quien arremetió contra su boca. Durante unos minutos fuimos solo lenguas, brazos, saliva, labios. Cuando me apartó, jadeaba.

—Para, para —susurró a un par de milímetros de mi boca—. O no voy a poder trabajar.

Pegó la cadera a mí y noté su erección caliente en mi muslo. Gemí.

—Ahora me gustaría ser una de esas personas capaces de tener sexo en una caseta abandonada —musité.

—Un sexo desesperado, intenso, contra una pared —siguió él mientras rozaba los labios sobre la piel de mi cara.

—Es una pena no ser una de esas personas.

—Lo es.

—Quítame el pene del muslo si no quieres que nos echen del rodaje y nos detenga la policía de la decencia, por favor te lo pido.

Se incorporó para poner espacio entre nosotros y sonrió.

—Joder —me quejé—, a ti el insomnio te pone curioso, ¿eh?

—Regálame esta noche. Sabré qué hacer con ella.

Respondí con el último beso antes de dejarlo atrás y empezar la jornada. Tenía que apartar mi vida y abrazar la de María, y, para eso, necesitaba espacio. No olerlo. Un poco de relax.

Aparecí sola por maquillaje y peluquería frotándome las manos, refunfuñando por el frío. Ni Sergio ni Elena dijeron nada de mis labios enrojecidos.

Aquella jornada grabábamos unas secuencias bonitas. Mi personaje y su padre acudían al cementerio a dejar flores en la tumba de su madre y, mientras limpiaban el nicho, tenían una conversación preciosa. Beltrán, el padre, había sido criado para romperse el lomo sacando a su familia adelante, pero nadie, ni siquiera la vida, le había mostrado el modo de decirles a sus hijos cuánto los quería. Serían los recuerdos, en ese caso, quienes se encargarían de guiar las palabras sobre lo que sentía por María.

«Hija, yo no te crie. En nuestros tiempos, eso era cosa de mujeres, y casi me alegro, porque yo no habría sabido qué hacer con vosotros. Tu madre os arrullaba, os curaba y os consolaba. Yo no quería ni estar cerca cuando hacíais la tarea para que no se notara que de libros sé lo mínimo. Lo dejé todo en sus manos, menos traer el pan. Padre estaba ahí…, estará siempre ahí…, pero nunca sabrá decírtelo».

La interpretación de Luis fue tan increíble que se escaparon muchas lágrimas entre el equipo. Fue como si succionase hasta las respiraciones y todo el ruido que tanta gente junta podía generar. Su discurso reverberó en muchos pechos. ¿Cuántos sentimos que hablaba toda una generación? Nadie enseñó a los hijos de la posguerra a amar, pero lo hicieron, aunque no supieran ponerlo en palabras.

Hizo frío ese día. Y llovió por la tarde. Fue menos conflictivo de lo que podría haber sido, porque, una vez solventada la secuencia del cementerio, grabábamos en el salón de aquel caserón en el que falseamos la pequeña y humilde casa de la familia de María, donde cabía todo nuestro equipo y los trampantojos para que pareciera realmente mucho más modesta y reducida. En el cine y en la televisión, los espacios deben ser un treinta por ciento más grandes de lo que se quieren mostrar para no entorpecer los movimientos de cámara. A pesar del techo sobre nuestras cabezas, como el día anterior, los cambios de luz provocados por las nubes volvieron loco al equipo de luces y a dirección de fotografía que, entre risas, se quejaba mientras hacía ajustar los focos de relleno.

—Queremos un ambiente melancólico, no una película de Tim Burton.

Estaba de buen humor. Yo también. Quizá tenía razón en que podría notársenos algo mucho antes de lo que queríamos. Si es que queríamos.

Terminamos de grabar a las cinco de la tarde, tras un descanso de cuarenta y cinco minutos para comer, fumar (los que lo hacían) y retocar a los actores. Cuando nos metimos en la furgoneta de vuelta a León, Luis y yo estábamos agotados, pero también muy contentos. Aquello marchaba. La dirección empezaba a hacerse una idea de lo que tendría cuando finalizáramos el rodaje. Nos quedaba, como mucho, un mes en León.

Luis y yo estábamos acomodándonos en nuestros asientos, encontrando la postura para una siestecita de camino a casa, cuando vimos a Mateo acercarse a nosotros a grandes zancadas.

—Ey.

—¿Qué pasa, señor? —le preguntó Luis—. Espero que no haya que repetir y te hayan mandado a ti a decírnoslo, porque yo ya me he quitado los zapatos del padre de la criatura.

—Tranquilo —se rio—. Vengo a darle esto a Júlia.

Me pasó un manojo de llaves con el logo de los apartamentos en los que nos quedábamos, pero, en lugar de cogerlo rápidamente, me quedé mirándolo como si fuese algo radiactivo. Pero ¿qué hacía? ¿No era él quien decía que debíamos dar menos el cante?

—He de quedarme a comentar unas cosas con Marina —me dijo agitándolas delante de mi cara—, pero toma mis llaves y entra tú a coger el libro del que hablamos. Lo tengo encima de la bancada de la cocina.

Me quedé mirándolo como si se hubiera vuelto loco. Luis ya estaba conteniendo la risa cuando caí en la cuenta de que estaba armando una coartada por si alguien me veía entrar en su dormitorio.

—¿Dónde te dejo las llaves después?

—Allí mismo. Llevo las otras. —Se palmeó los vaqueros mientras miraba de soslayo a Luis—. ¿A ti qué te parece tan gracioso?

—Nada, nada. —Luis se arrebujó en su abrigo acomodándose en el asiento—. Solo pensaba si me prestarás después a mí también el libro.

—Claro —respondió Mateo con sorna y muy seguro de sí mismo—. Dile a Júlia que te lo pase cuando lo termine. Seguro que te gusta.

—Seguro. Me encantan las historias de amor.

Mateo y yo nos miramos con desconsuelo.

—Luis… —se quejó Mateo.

—Yo no digo nada —se descojonó—, pero disimulad mejor, que viene más gente.

Laura, Marian, Sergio y Elena ya habían recogido y aprovechaban la furgoneta a León con nosotros.

—Me cago en mi alma, Luis —se despidió Mateo poniéndose un pitillo de liar entre los labios.

Lancé una mirada a Luis mientras los demás se instalaban en los asientos de detrás e intenté hacerle llegar por ondas cerebrales que aquello era importante para mí.

—Vosotros dos, ¿por qué os miráis con tanta intensidad? —quiso saber Laura mientras intentaba abrocharse el cinturón.

—Pues porque ha sido un día muy bonico —dijo él con su habitual gracia—. Y porque le decía que me hace feliz verla feliz. Cuando llegó, tenía la mirada triste y parece que empieza a desempañársele.

—Me he reencontrado con el amor de mi vida después de muchísimos años —pronuncié con doble intención—. Eso supongo que se nota.

—Claro. Volver a actuar tiene que ser muy especial para ti —respondió Laura.

—Sí, sí que lo es.

Pasé por mi habitación antes de ir a la de Mateo. No había ni rastro de mi madre. Bueno, mentira, rastro había. No podía esconder que había estado allí. Todo apestaba a Chanel N.º 5. Y cuando digo apestaba es «esta mujer habrá rociado perfume por todas partes para que me quede constancia de que se va, pero me vigila». No había hecho la cama. Había dejado varias botellas de agua vacías por la casa. El cuarto de baño tenía pelos de brocha de maquillar y polvos por todo el lavabo. Ni siquiera había bajado la basura de lo que había sido su cena. Encima de la mesa, eso sí, había dejado pulcramente doblado un folio en el que se adivinaba que había escrito algo que, seguro, sería muy lacrimógeno y en el que me culparía de todos los males del mundo. Me metí la nota en el bolsillo de la chaqueta.

La habitación de Mateo era, por el contrario, un remanso de paz. Tampoco había hecho la cama, pero, y me da vergüenza admitirlo, me pareció una suerte. Me ponía más fácil ceder a la tentación y revolcarme entre sus sábanas. Olía tanto a él que quise quedarme allí, siguiendo su vestigio en la almohada. Cuando llegó, me encontró dormida.

Pero no me despertó. Se quitó la ropa con sigilo, la dejó doblada en el armario, cada cosa en su sitio, y se quitó la ropa interior también. Después se introdujo bajo la colcha hasta encontrar mi cuerpo y abrazarlo con todas sus fuerzas. No me desperté de inmediato; para cuando lo hice, ya había metido las manos bajo mi jersey y desabrochado mi pantalón. Me deshice del resto sin mediar palabra, boca con boca.

No había nada que decir.

¿O sí?

Quise pedirle que se pusiera un preservativo, pero, como pensé que eso podría ofenderlo, me callé, al menos al principio. Después de un par de placenteras penetraciones, lo paré pegando la palma de la mano abierta en su abdomen antes de que volviese a entrar en mí.

—Ponte un condón.

—No tengo —se disculpó.

—Es que no me gusta jugármela así…

Me acarició la cara, se acostó a mi lado e introdujo el rostro entre mi cuello y mi hombro, dejando algún beso distraído por mi piel.

—Perdóname. Yo solo quiero sentirte.

No supe qué responder. Temía que se sintiera rechazado, hacerle daño, que pensase que no me importaba o que yo no quería lo mismo que él. Mi experiencia me decía que ser amada dependía de hacer lo que el otro esperaba de ti.

Su erección seguía pegada a mi muslo y, aunque parecían inofensivas y carentes de intención, sus caricias por mi vientre me hicieron sentir incómoda. Cogí su mano, la entrelacé con la mía y, volviéndome hacia él, le pregunté:

—¿Te enfadarías conmigo si te pidiera que parases?

Frunció el ceño y el corazón empezó a galoparme en el pecho, asustado.

—Júlia… —se quejó con voz dubitativa, como quien riñe a un niño por tener miedo—. Claro que no. ¿Por quién me tomas?

—No es por ti. Es que yo…

Separó las manos de mi cuerpo, se apartó un poco y, apoyado en la almohada, negó despacio.

—Esto es lugar seguro.

Sí. Lo era, pero me costaba horrores no tener pánico a que volviera a irse.

Dormimos un rato abrazados, con los miembros dibujando lazos junto a los del otro. Estaba tan cansada que, a pesar de los pensamientos intrusivos, caí rendida en cuanto Mateo encajó su cuerpo con el mío. Soñé con el parque del Tibidabo, pero, en lugar de ser un sueño bonito, un recuerdo de aquel verano tan de película, mi madre era taquillera en todas las atracciones y, comprara los boletos que comprara, nunca me dejaba subir. Creo que me despertó la obligación de alejarme de la visión de la Dolly Parton de Lloret vestida de feriante del siglo pasado, pero encontrar a Mateo, en vaqueros y sin camiseta, sentado en el sillón, repasando algunas cosas con el iPad, me cambió la mala onda.

—¿Qué hora es? ¿He dormido mucho?

—No, es pronto, tranquila. —Sonrió—. Pero gruñías en sueños. ¿Debo preocuparme?

—Tengo la rabia. Lo siento, ya es tarde para ti.

Recuperé el móvil del bolsillo de mi chaqueta y vi un mensaje de mi madre en el que me preguntaba si no iba a tener, al menos, la decencia de responderle a la nota. Saqué la carta y se la tendí a él.

—Mi madre me dejó esta nota. ¿Puedes leerla y decirme si vale la pena que lo haga yo?

—Ajá. —La tomó entre dos de sus dedos y la depositó sobre la mesa—. Dame un segundo y te digo.

En mi móvil encontré un mensaje de Judith contestando a la maldición gitana que le mandé la noche anterior por haberle contado todas mis vergüenzas a Germán, y también uno de Germán preguntándome cómo me encontraba y si la situación estaba controlada. Respondí rápidamente a Judith con un par de stickers y me centré en Germán.

Estoy bien, gracias por preocuparte y por lo de ayer. Me acabo de despertar de una siesta que ha sido como entrar en coma. He soñado que mi madre no me dejaba subir a un montón de atracciones de feria.

Envié el mensaje y vi que se conectaba, lo leía y contestaba de inmediato. Me encanta la gente que responde al momento.

Harías las delicias del psicoanalista más pintado. ¿Qué tal la jornada?

Muy bien. Hemos rodado la conversación entre Beltrán y María en el cementerio. He visto a Juan, el sonidista, secarse las lágrimas con la manga del jersey.

Así soy. Disfruto haciendo llorar a hombres barbudos. ¿Alguna novedad? ¿Sigue tu madre en León?

No. Se ha ido, pero ha dejado toda la habitación con peste a Chanel N.º 5 y una nota que no pienso leer porque debe de contener el hechizo para convertirme en piedra.

Eso o invocas a Satán, como mi hermana pequeña cuando canta en inglés.

Se me escapó una carcajada.

¿Qué tal las clases?

Bien. Como siempre. Una alumna me ha preguntado cuántas posibilidades tiene de aprobar si me miente y me dice que le encanta cómo visto. Otra me ha dicho que a mi edad ya debería tener hijos, porque se me va a pasar el arroz. En el fondo me gusta que repartan su maldad entre todo el profesorado y no se concentren en el profesor de Latín. Latín es una asignatura muy ingrata.

Literal.

Literal.

(Escribiendo…).

—Yo no la leería.

Levanté la vista del móvil y vi a Mateo delante de mí, aún sin camiseta, sosteniendo la nota de mi madre como si fuera radiactiva.

—¿Jura en arameo?

—Hostia, tu madre es venenosa, ¿eh? No tenía ni idea de esto.

—Creo recordar habértelo contado hace doce años, pero tu edad debe de estar haciendo estragos en tu memoria.

Sonrió.

—Lo recuerdo, pero, para ser sincero, me lo tomé como los típicos problemas adolescentes entre madres e hijas.

—Yo ya no era adolescente.

—Bueeeno… —se burló.

—Entonces, querido mío, ¿en qué posición te deja eso?

—Eras mayor de edad. Y me pillé como un loco.

—Seguro que Woody Allen dice algo similar sobre por qué se enrolló con su hija adoptiva.

—Asquerosa.

Dejó la nota sobre la mesa y yo me apresuré a guardarla doblada dentro del bolsillo de mi abrigo. Habría otro momento que dedicarle a la mala baba de mi madre. Ahora quería más Mateo…

… pero Mateo estaba frente al armario y se estaba poniendo el jersey en aquel momento.

—¿Dónde vas? —pregunté indignada—. Deshazte de eso inmediatamente.

Sonrió sin mirarme y sin abrir la boca.

—Tengo que ir a comprar una cosa importante.

—Nada es más importante que quitarte la ropa ahora mismo, a no ser que… ¿qué vas a comprar?

Se acercó, me agarró de las nalgas y con sonrisa canalla vocalizó exageradamente la palabra «condones».

—¡Ah! Sí, sí. Ve. —Le di una palmadita en el trasero apretado—. ¿Te puedo esperar aquí?

Se alejó y metió la cartera en el bolsillo de atrás de sus vaqueros mientras asentía, burlón.

—Ya se encarga el macho —respondió.

—Eso es supersexista.

—Y también broma. ¿Necesitas algo?

—¿Dónde está el libro que me decías antes? Por hacer algo hasta que vuelvas.

Paró a mitad de la maniobra para colocarse la segunda manga de la chaqueta y se me quedó mirando fijamente.

—¿Qué? Me he dejado el que estaba leyendo en mi habitación.

—Júlia, cariño, ¿tomas drogas?

¡Ah, es verdad! ¡El libro era una excusa! Sin duda, el amor me agilipolla.

Hicimos el amor antes de ir a cenar. Lo hicimos despacio, besándonos sin parar, alargando el momento, alejando el orgasmo para que no acabase nunca, como si volviéramos a aquella mañana en Barcelona donde debíamos despedirnos para siempre. No me corrí, pero sentí que no hacía falta, que el contacto de su piel húmeda de sudor, que el olor de su pelo, que escucharlo estremecerse era suficiente para mí.

Salimos a un pasillo completamente vacío, no sin antes otear el horizonte en busca de ojos curiosos, y después paseamos por la ciudad hasta dar con el local en el que había reservado. Cuando nos alejamos una manzana de nuestro edificio, Mateo me rodeó la cintura como solía hacer cuando éramos mucho más jóvenes; yo no podía ser más feliz. En sus brazos se diluían todos los sinsabores. Hay pocas cosas que calmen más la ansiedad de alguien roto que sentirse querido. Ojalá aprendiéramos antes de quién tiene que ser ese amor para que no vuelvan los fantasmas.

El restaurante, La Piccola Stanza, resultó estar escondido en una callejuela frente a la catedral. Era pequeñísimo: cuatro, a lo sumo cinco, mesas, iluminadas por las luces parpadeantes de unas velas instaladas en viejas botellas de vino cubiertas ya de cera de diversos colores, recuerdo de muchas otras cenas, de muchos otros enamorados. No nos podíamos quejar de intimidad. No sé si lo buscó a propósito o si fue una casualidad, pero, de cualquier modo, no me hubiera importado. Recordé que, hacía muy poco, yo también temía que me vieran con Germán y me juzgaran por ello. Además de una lasaña boloñesa y una pizza con setas y lascas de cecina crujiente y queso gorgonzola, nos comimos a besos, regando la noche con una botella de Sangue di Giuda que nos puso aún más cariñosos. Devoraba sus palabras. Me bebía la manera en la que me miraba. Mi cuerpo estaba famélico, abierto a todo lo que él quisiera darme. No hablamos de trabajo. No hablamos de mi madre. No hablamos de su exmujer. No hablamos de mis conquistas desde que él se marchó. Teníamos demasiadas ganas de algo a lo que no sabíamos darle nombre.

Me habló de sus hijos, de cómo había ido ganando peso en la profesión, de los sueños que le quedaban por cumplir. Yo le conté sobre mis primeros años actuando, sobre el vacío que dejó en mí no haber podido estudiar, y también sobre el bar. No callamos si no era para besarnos, para tocarnos la cara, para decirnos que jamás volveríamos a separarnos, para enumerar todas las cosas que tuvimos que haber hecho de otra manera. Y había tantas vidas (cientos, miles) posibles que aún eran alcanzables para nosotros…

Salimos del restaurante abrazados, risueños, un poco borrachos de tanto vino dulce y limoncello, y encaramos el camino hacia nuestros apartamentos con la despreocupación que merecen en realidad dos amantes. La catedral, otra vez, fue testigo de nuestros besos. El aire era denso, húmedo y olía a lluvia, a pesar de que el suelo seguía seco. La cercanía de la tormenta se colaba bajo nuestra ropa con la intención de llegar a los huesos, pero nosotros le hacíamos frente buscando el calor del otro. Cuando vislumbramos el edificio, me solté de su cintura y me alejé un poco, pero Mateo me retuvo.

—¿Qué pasa?

—Alguien puede salir o volver de cenar. Ya es demasiado sospechoso que vengamos juntos a estas horas de vete tú a saber dónde.

—Me da igual. —Me rodeó las caderas con los brazos y me besó en la frente—. No voy a cometer los mismos errores que entonces.

—De verdad que lo entiendo; es normal que no quieras que se entere…

—Se lo diré este fin de semana. Se lo diré yo mismo. Es la única ocasión en todas las semanas de rodaje en la que tendremos dos días libres, así que iré a Madrid a ver a mis hijos y aprovecharé para hablar con ella.

—No tienes que hacerlo, en serio.

—Quiero hacerlo —me aseguró—. No me veo capaz de mantenerme separado de ti durante estas semanas, Júlia. Tengo que ser maduro y encargarme de esto. Lo demás es jugar al escondite, y ya no soy ningún crío.

El cielo se iluminó en aquel mismo instante cuando un rayo lo partió por la mitad. El trueno hizo vibrar hasta las ventanas que nos rodeaban. Cuando las gotas, orondas, enormes, empezaron a empapar la calzada, Mateo y yo seguíamos parados frente al portal, besándonos como los dos muchachos que ya no éramos. La tormenta fue testigo de todas las promesas que se cruzaron aquella noche entre su boca y la mía.

La magia existe. La pregunta es: ¿cuánto dura? A la Cenicienta, la carroza se le convertía en calabaza a las doce. ¿Y a mí? ¿Cuánto me duraría puesto el zapatito de cristal? Porque me lo acababa de calzar y sentía que era demasiado pronto para aquello.

Carta de una madre fuera de sí

Querida hija:

Escribo estas líneas totalmente devastada. Nunca creí que llegaría el día en el que me apartarías de tu vida de esta manera. Supongo que mi error fue querer estar cerca de ti, velar por ti, por tu futuro, tanto como lo hice. Excesivamente. Di toda mi vida por tus intereses. Si alguna vez tienes hijos, verás que una, como madre, no sabe actuar de otro modo. Ahora puede que no lo entiendas, pero algún día lo harás. Y cuánto te vas a acordar de mí entonces…, pero seguramente será demasiado tarde.

He estado a tu lado siempre, guiándote en el camino hacia el éxito, aunque no me lo pidieses. ¿Hice demasiado? Es posible. Pero nada es demasiado para una madre que quiere proteger a su hija de un mundo tan cruel como el que has escogido como profesión. Me duele profundamente que ahora creas que mi preocupación es una intromisión. Me has tratado como a un trasto viejo, una molestia. Aún me cuesta asumir que seas capaz de esto, después de todo lo que he hecho por ti. ¿Por qué crees que merezco tanta crueldad, hija?

Me imagino que alguien te ha dicho que «tienes que poner límites». Está muy de moda últimamente, como si las madres fuéramos un coche y vosotras la Dirección General de Tráfico. Honestamente, qué decepcionada estoy. Yo puedo entender los límites, Júlia, pero esto es ser una desagradecida. Esto es maltratar a una madre que lo ha dado todo por ti. ¿Por qué te portas así conmigo? Y, además, justo ahora, que vuelves a tener éxito. Yo no te eduqué así. No puedo entenderlo. De verdad que no puedo. Qué manera de rechazar a tu madre y de dejarle claro que ya no forma parte de tu vida. Ahora, de pronto, no hay espacio para mí en tu mundo. Ahora que todo te marcha tan bien, no me quieres cerca. ¿Qué deberé hacer yo cuando vuelvas con una mano delante y otra detrás, sin nada?

Echo la mirada atrás y no logro comprender en qué momento cambiaron tanto las cosas entre nosotras. ¿Cuándo decidiste que ya no necesitabas a tu madre? Si esto es crecer, me pregunto si vale la pena ser adulto. Yo solo he querido lo mejor para ti. Siempre. Cómo duele comprobar que todo este amor ahora parece estorbarte.

Cuídate, Júlia. Haz contigo justo lo que no estás haciendo con tus padres. Nos estás matando de pena. No te olvides de que cuido de tu padre enfermo. ¿Cuánto más crees que debo sufrir?

A pesar de todo, seguiré aquí el día que entres en razón, si es que eso no sucede demasiado tarde.

MAMÁ

35

Un hombre de palabra

GERMÁN

Volví a mirar el móvil, pero la única notificación de WhatsApp que encontré fue la correspondiente a un mensaje en el grupo de hermanos, donde se confirmaba que el sábado habría comida en mi casa. Respondí rápidamente y con la ironía a pleno rendimiento que me sentía sumamente honrado de que mi hogar fuera el escogido para que ellos no ensuciaran los suyos.

—Tienes que dejar de mirar el móvil —me aconsejó Salva mientras daba buena cuenta de uno de esos bocadillos mastodónticos que preparaban en la cantina.

—¿Qué lleva ese bocata? Si casi no puedes ni cerrarlo.

—Lomo, queso, patatas y ajoaceite.

—Olé, buen aliento para la clase de después —lo animé guardándome el móvil en el bolsillo.

—Ahora me fumo un cigarro, me como un chicle y solventado.

—Lo mandaré poner en tu lápida cuando tus arterias pierdan la batalla contra la cantina del instituto.

Salva me enseñó el dedo corazón.

—Te estaba diciendo, por mucho que intentes desviar la atención, que deberías dejar de mirar el móvil.

—¿Por?

—Porque no te va a escribir. Al menos hasta que termine de rodar hoy.

Puse los ojos en blanco.

—En qué mal momento te conté nada —maldije.

—Sabes que tus secretos están a salvo conmigo. Me los llevaré a la tumba.

—Muy pronto, además. ¿Cómo han llamado a ese bocadillo en la carta? ¿Bypass?

—Pero ¿cuál es el problema con que no haya respondido aún? —insistió—. Se le habrá olvidado.

—Solo estoy preocupado. —Me encogí de hombros y volví a coger mi tostada con tomate—. No es que sea muy comunicativa cuando le ocurre algo.

—Y eso tiene que quitarte el sueño… ¿por qué?

—No me quita el sueño. Pero, de todas maneras, tío burro, ¿a ti te importa alguien? ¿Tienes un mínimo de empatía en el cuerpo?

—Solo tengo abdominales.

—Eso, eso, tú preocúpate por tu six pack, pero no por tu salud coronaria. Así nos va la vida.

—Habla tu envidia.

Le di un bocado a la tostada y, cuando estaba más o menos triturada, le enseñé el resultado. Quiso la mala suerte que pasase por allí una bandada de muchachas de tercero de ESO a las que daba clase.

—Qué asco, Germán, por Dios, que eres adulto… —se quejaron.

Me limpié la boca con una servilleta queriendo desaparecer.

—A ti esa tía te gusta —aseveró Salva con la barbilla brillante de grasa.

—Qué pesado eres, tío. Más que una vaca en brazos.

—Si no, ¿a qué viene tanta preocupación?

—¿Qué preocupación? —respondí crispado.

—Si hasta se te está poniendo mal humor.

—En eso no hace falta que compartas el mérito. Solo estoy…, no sé. Estaba hablando con ella tan tranquilamente y, de pronto, ya no respondió.

—¿Qué decía tu último mensaje?

—Que si quería hacer algo este fin de semana. —Solté la tostada sobre el plato con más ímpetu del necesario. Ya no me apetecía.

—Ah, amigo… —se burló Salva—. Lo que pasa es que sospechas que te está haciendo ghosting.

—No me está haciendo ghosting.

—Te está haciendo un ghosting de puta madre. —Se carcajeó. Le vi mucha más comida entre los dientes de la que había en el bocadillo.

—Ya puedes lavarte los piños antes de la clase, porque como se te escape un «paluego» sepultas a los cinco alumnos de la primera fila. —Suspiré y me despeiné para volver a peinarme enseguida con las manos—. Se lo pregunté como amigo. A ti a veces también te lo pregunto y por ti en ocasiones siento hasta repelús. Hoy es una de ellas.

—Llevas fatal las críticas.

Me bebí lo que quedaba de café y me recliné en la silla.

—Eso huele a ajo que echa para atrás. —Lo admito, fue un burdo intento de cambiar de tema, pero no funcionó.

—Germán, tío. Estará con su novio de la adolescencia pelando la pava y se le habrá olvidado responderte. Ya está. Lo hará en cuanto salga del rodaje. No mires más el móvil. Yo te tenía por un seductor y te estás cargando tu imagen pública.

Sonó el timbre de vuelta a las clases y todos nuestros alumnos se pusieron en movimiento a regañadientes. Nosotros no nos dimos demasiada prisa: yo porque tenía una hora libre, él porque no tenía intención de ir a lavarse los dientes antes de clase.

—Deja de darle vueltas. —Le dio un último bocado a la abominación que se estaba comiendo y se concentró en envolver las sobras con servilletas.

—Te voy a hacer un favor: olvídate del bocadillo. No te mereces el bullying que te van a hacer los alumnos como huelan eso.

—Toda la razón. —Dejó el trozo en el plato, se limpió deficientemente las manos con las servilletas de papel y después levantó las cejas hacia mí—. No le des demasiada importancia. Tienes muchos más problemas que el hecho de que no te responda un wasap.

—Ah ¿sí? ¿Y cuáles son esos problemas?

—No admites que te has pillado por una tía después de un par de noches de sexo y, para más inri, esa tía se ha reencontrado con el amor de su vida, que, además, se acaba de divorciar y sigue sintiendo algo por ella. Ni tus alumnos de cuarto tienen tan mal pronóstico emocional para las próximas semanas. Es más, ahora que lo estoy pensando —se puso en pie—, creo que deberías asumir que esa tía te gusta desde antes de conocerla. Chaval, eso es más humillante, porque te convierte de forma directa en un fan. ¡Un fan! Para lo que has quedado.

Cogí la tostada y se la tiré por la parte que manchaba, pero se movió demasiado rápido y esta rebotó contra la pared, lo que dejó a su paso un rastro de tomate triturado.

—¡Germán, te mato! Ya no tenéis quince años, por el amor de Dios —escuché que me amonestaba la encargada de la cafetería desde la barra.

—Perdóname, este gilipollas me pone del hígado. Dame la escoba, Rosita.

—Profesor, demasiado Red Bull —se burlaron unos alumnos rezagados.

—Aún os cae un castigo, por listos.

Se fueron corriendo y Salva salió detrás de ellos partiéndose de risa. Mientras me hacía con la escoba, mastiqué las palabras de mi amigo. Fan, había dicho. ¿Fan? Por Dios. ¿Pensaría Júlia que yo era un fan?

Empezaba a barrer, arrepintiéndome de haberme autocastigado, cuando vibró mi bolsillo. Sonreí a Rosita.

—Rosita, si es ella, te barro toda la cafetería.

—¿Con mal de amores, Andazola? Pero ¡si tú eres un bombón!

Apoyé la escoba en la pared y saqué el móvil.

Madre mía… ¿soy o no soy lo peor? De verdad, creo que deberías pensarte bien lo de querer que seamos amigos. Podría mentirte y decirte que no hago estas cosas, que ha sido un despiste puntual, pero lo cierto es que es la segunda vez que te lo hago. Perdóname. Me encanta la gente que responde rápido los mensajes porque carezco de esa habilidad. Tengo que volver al rodaje, pero me gustaría hacer algo este fin de semana, si la propuesta sigue en pie. Iba a ir a Barcelona para compensarle el plantón a Judith, pero dice que tiene planes y no es tan cerda como yo. Literal, como dirían tus alumnas. ¿Me acoges?

Barrí la cafetería entera y, además, con una sonrisa. Ante todo, soy un hombre de palabra.

36

Puertas abiertas

El viernes llegó en un suspiro después de una semana intensa pero muy emocionante. Es brutal cómo la pasión puede compensar el cansancio. Las cosas que amamos hacer, incluso estando agotados, son las que mueven nuestro mundo.

Cuando quise darme cuenta, estaba despidiéndome de Mateo en el aparcamiento donde había alquilado una plaza para aquel mes. Nos besábamos y nos dábamos arrumacos como adolescentes, a pesar de haber hecho el amor en todos nuestros ratos libres. En el apartamento, eso sí. Aún no nos había dado por follar como descosidos en los baños del rodaje.

—¿Y si follamos en el coche? —le sugerí de pronto.

Mateo cortó de raíz lo que estaba diciendo y me miró con extrañeza.

—¿Qué?

—Que follemos en el coche antes de que te vayas.

—Ay, Júlia —se rio.

—Lo digo de verdad.

Me abrazó y me besó la sien.

—No tienes fondo, criatura.

Me miré en el reflejo de la ventanilla de su cochazo. Estaba haciendo morritos, aunque nadie me viera, o quizá porque nadie me veía.

—Este coche debe de costar una pasta —musité.

—Me costó un buen pellizco, es verdad.

—Nunca pensé que fueras de los que quieren un Mercedes.

—Yo tampoco. Probablemente nunca creí que pudiera permitírmelo.

—Sí que está bien pagada tu profesión.

—Está bien pagado ser bueno en lo tuyo.

Me giró, me colocó contra el coche y me besó de una forma dramática y romántica. Después apoyó la frente en la mía y susurró que se tenía que ir.

—No quiero llegar demasiado tarde a Madrid.

—Tampoco pensé que fueras de los que se mudaban a una ciudad sin mar.

—De nuevo: yo tampoco. Pero me gusta vivir allí.

Me abracé a su pecho como una lapa. Me daba mucho miedo que se fuera.

—¿Qué planes tienes para este fin de semana? Tienes que aprovechar; no habrá muchos así, de dos días y medio. Al menos, hasta que vuelvas a Barcelona.

—Tengo planes chulos —respondí.

—Ah, ¿sí?

—Sí. Esta noche toca hacer turismo gastronómico: voy a conocer los mejores bares de tapas de León y a comer mucha cecina.

—Eso está genial. ¿Con el equipo?

—No. He quedado con Germán.

Instintivamente, se apartó unos centímetros de mí.

—Eh —volví a acercármelo—, ¿qué pasa?

—No sé —contestó, serio—. No termino de entender la relación que tenéis.

—¿Estás celoso?

—¿Yo? Para nada. Sé que te tengo en el bote.

Me levantó sin previo aviso, de modo que mis piernas quedaron colgando alrededor de sus caderas y mi espalda contra el coche. Lancé un gritito de satisfacción.

—¡Eso es! ¡Follemos aquí mismo!

No tardé en tocar suelo de nuevo.

—No puedo, canija. Quiero llegar antes de que se acuesten los niños.

—¿Te vas a quedar en casa de tu exmujer?

—Aún es mi casa también. —Se separó un paso y se mesó el pelo con los dedos—. Tendremos que abordar el asunto en algún momento.

—Oye, hablando de abordar asuntos…

—Que sí, que se lo voy a contar —respondió en tono cansino.

Sonó como si yo le hubiera insistido mucho, pero no habíamos vuelto a tocar el tema desde el martes y, cuanto más lo pensaba, más precipitado me parecía. Aún no hacía ni dos semanas de nuestro reencuentro, y empezaba a sentir que habíamos puesto el coche a doscientos kilómetros por hora cuesta abajo y sin probar los frenos.

—No es eso. Todo lo contrario. Quiero decir…, no lo hagas por mí. —No sabía cómo decírselo—. Nosotros podemos seguir siendo discretos unas semanas más.

—¿Discretos, dices? A estas alturas todo el mundo debe de saber que desde mi habitación se escuchan gemidos cada noche.

—El ulular del viento.

—Ya, sí. El ulular de Júlia. Dame un beso, que me voy.

Lo besé en los labios con el énfasis de quien da los primeros besos de amor.

—Pásalo bien con los niños —le deseé mientras le borraba con el pulgar el rastro de mi bálsamo labial.

—Gracias. Tú no lo pases demasiado bien con Germán.

—Eso es ruin.

—Bueno, yo me entiendo.

Me hubiera molestado si no hubiera sonado tanto a broma. Pero nos besamos de nuevo y ya, cuando se subió en el coche, no quise pensar más en ello.

Germán me recogió a las ocho en el portal del edificio, como empezaba a ser tradición. Me había dado tiempo a echarme una siestecita breve y a darme una ducha. Quería aprovechar la noche y que no me entrase sueño a las once y media. Tenía ganas de vivir León. ¿Quién mejor que Germán para ayudarme?

Estaba muy guapo, aunque me sentí mal al pensarlo. Iba todo de negro, de arriba abajo, con las largas y fuertes piernas enfundadas en unos Levi’s oscuros, un jersey negro que se le pegaba al pecho y una cazadora de cuero. Que se hubiera puesto una cazadora de cuero podía ser tachado de mal gusto. Era como propinarle una patada a alguien que ya estaba en el suelo. ¡Venga ya! Él debía de saber perfectamente cómo la lucía.

—Te has puesto chaqueta de follador —anuncié al verlo—. ¿Vas de caza?

—No he cazado en la vida y no creo que me apetezca así, de repente. ¿Estoy guapo? ¿Es lo que has querido decir?

No le respondí más que con una mala mirada, pero me ofreció el brazo y me preguntó si quería ir de paseo con él. Claro que quería.

Las mujeres clavaban los ojos en él cuando se cruzaban con nosotros. Señoras de mediana edad, jovencitas con aspecto de ir a alguna de sus clases, guiris, parroquianas… No las culpo. Estaba de muy buen ver y en la ciudad debía de ser famoso por más motivos que el de su libro. Desde la terraza de un bar, aquí y allá, le saludaba gente cobijada bajo las estufas de pie que comenzaban a encender los locales: padres de alumnos, compañeros de la facultad, conocidos del pueblo, y él siempre sonreía y sonaba amable. La gente suele derretirse con las personas misteriosas, algo reticentes al contacto social, quienes tienen un aire levemente peligroso, pero a mí siempre me han seducido los hombres simpáticos porque me parece una muestra de inteligencia social. Y Germán lo era. Cuando entramos en el primer bar, Flechazo, saludó al menos a cinco personas antes de que pudiéramos acomodarnos en la barra.

—Tienes que ser bastante popular entre el profesorado.

—Desde que dejé embarazada a aquella adolescente mi popularidad ha ido de capa caída.

Me volví hacia él despacio mientras pedía dos copas de tinto del Bierzo.

—Estarás de coña.

—Por supuesto —afirmó acercándose hacia mí, juguetón—. Pero ha sido una broma de mal gusto. Para tu tranquilidad, nunca me han gustado demasiado jóvenes.

—A mí me suelen decir que parezco muy joven.

—Lo pareces. ¿Quieres decirme algo en concreto con ese comentario? —Sonrió.

—No. —Me encogí de hombros—. Solo que quizá, a veces, haces excepciones con la edad.

—Una cosa es serlo y otra parecerlo. Tú podrías pasar por veinteañera para un papel, pero sé que tienes treinta. Así que ese par de estupendas noches, que te empeñas en traer a la memoria ahora mismo, no secundan tu hipótesis.

—No tengo hipótesis.

—Mejor. Me gusta sorprender sobre la marcha. No soy bueno cumpliendo con las expectativas.

—Justamente de eso tienes pinta —me burlé.

—Las expectativas son una mierda. Alguien imagina algo, por su cuenta y riesgo, ¿y yo soy responsable de contentarlo? ¿Debo adivinar qué espera de mí para dárselo?

—Oh, oh. Tú has roto muchos corazones, me parece a mí.

—Que yo sepa, no. Intento ser responsable emocionalmente. No hace falta que a uno le hagan daño para entender lo doloroso que puede resultar no serlo, pero es que, en este caso, también me han roto el corazón. —Recogió las copas de vino que le pasaba el camarero y colocó una frente a mí y otra frente a él. Después acercó la tapa de patatas con pimentón picante y la puso entre los dos—. Gracias, jefe.

—Eres de los que dicen «jefe».

—Soy muchas cosas, querida Júlia. A estas alturas de la película, nunca mejor dicho, ya deberías saberlo. Bebamos, comamos, riamos y a por el siguiente bar. Es la única manera de conocer León.

Bebimos, comimos y reímos. Después, nos fuimos hacia el siguiente bar. Estaba claro que se los conocía todos a fondo.

Llegamos a La Bicha, que estaba hasta los topes y cuyo camarero parecía lanzar proclamas antisistema a diestro y siniestro y a voz en grito. Un cartel, en un rincón del local, rezaba: NO HAY PAN PARA TANTO CHORIZO, aunque su tapa más famosa era la morcilla leonesa. Repetimos la operación. Encontramos un hueco en la barra, nos hicimos fuertes y, en aquella ocasión, fui yo la que se dirigió al camarero sin miedo.

—Dos tintos del Bierzo cuando pueda —pedí.

—¿Te gusta la morcilla? —me preguntó Germán desde muy cerca.

—A mí me gusta todo lo que me sirvan gratis con un chato de vino.

Germán se echó a reír.

—Me parece una estupenda forma de ver la vida, pero échale un vistazo al plato de los de al lado, porque hay gente a la que la morcilla de aquí le da un poco de repelús.

Miré por encima del hombro y me sorprendí al ver aquellos trozos de pan untados con una pasta que, a pesar de que pudiera no parecer apetitosa, olía de maravilla.

—Quiero probar esa cosa —afirmé rotundamente.

—Estupendo, toda tuya. Pediré queso para mí.

El dueño, después de ponernos el vino, la morcilla y un poco de queso, corrió al otro lado de la barra para seguir sirviendo y proclamando su insatisfacción para con todos los políticos del país.

—Bueno, ¿y no vas a contarme qué tal con Mateo? —me preguntó metiéndose un trozo de pan en la boca.

—Mira que eres bruto. Te vas a ahogar.

—Joder, tengo más hambre que una vaca en un solar.

—Un poeta. Eres un poeta, Germán Andazola, autor de éxito. Por cierto, el apellido no es de aquí, ¿no?

—Vasco —aclaró mientras masticaba—, pero no me has contestado. ¿Tan mal con Mateo?

—En absoluto. Muy bien.

—¿«Muy bien» va a ser toda la información que reciba sobre esa historia de amor inconclusa que mi novela ha traído de vuelta?

Me rasqué la cabeza. Bebí vino. Comí un trozo de pan con morcilla. Estaba sabrosa, quizá demasiado fuerte. Entendía que Germán hubiera preferido algo más suave.

—Te sientes incómoda hablando de esto conmigo —confirmó.

—Sí. —Me sentí tontísima—. Supongo que para ti no tiene la menor importancia, pero para mí es raro. Muy buena la morcilla, por cierto, pero contundente es decir poco.

—¿Qué es lo que se supone que no tiene importancia para mí?

—Bueno, pues lo que pasó. Para mí es raro. Nunca lo hablamos, pero no estoy muy habituada a los rollos de una noche.

—¿Y eso? ¿Te pillas pronto? —preguntó burlón.

—No. Es que yo buscaba magia.

—Buscabas. ¿Por qué en pasado?

—Porque ya la encontré de nuevo.

Agarró la copa y dio un trago. Después asintió.

—Ya. Entonces «muy bien» se queda corto —insistió.

—Es pronto para decirlo.

—¿Con él sí te sientes cómoda?

—¿Con él? Claro. Es Mateo. Fue el primero…

—Pero eso no significa que haya sido el único, y las personas cambiamos.

—Él no ha cambiado.

—¿Y tú? —Apoyó el codo en la barra y me fundió con la mirada.

—¿A qué te refieres?

—No sé. ¿Sigues queriendo lo mismo que entonces?

—Sí.

—No te has parado a pensarlo ni un segundo.

—Ya.

—Lo tienes muy claro —se dijo él mismo como respuesta—. Está bien. Tener las cosas claras lo es todo en la vida. Al menos, el mejor principio. Después, hay que aprender a ser flexible, porque la vida te responde lo que quiere a las preguntas que le haces.

—Germán, digas lo que digas, tú tienes más libros en tu interior.

—Para nada.

Nos quedamos callados, no tanto por incomodidad, sino porque ocupamos las bocas en comer. Joder, el queso estaba increíble y se me había abierto el estómago.

—¿Cómo era eso de «tener más hambre que…»?

—Que una vaca en un solar, pero me sé más. ¿Tú también tienes hambre?

—Mucha.

—¿Más hambre que un maestro en vacaciones?

—Ese es tan viejo que ha perdido sentido.

—Un clásico. —Se metió un trozo de queso en la boca.

Entero. Se lo metió entero, cera del borde incluida. Le di un manotazo.

—¡Germán! Que eso es cera.

—Ni me he enterado. —Ya se lo había tragado.

El siguiente bar, Rebote, estaba abarrotado, pero, justo cuando pensábamos que sería mejor probar suerte con el siguiente, una pareja se marchó de una balda que ejercía como mesa alta y que quedaba de cara a la pared.

—Me empiezan a doler los pies —me quejé.

—No te preocupes, que no hay mal que el tinto no cure. ¿Otro? ¿O prefieres cambiar?

—Otro. Hago una parada de vino en el siguiente bar.

—Chica sabia.

Otras dos copas y esta vez, de tapa, unas croquetas.

—¿Las queréis picantes, sabor a pizza, de bacon y queso…? —preguntó el camarero, un señor alto, enjuto y muy serio.

—Picantes —respondimos nosotros al unísono.

En el buen comer, Germán y yo hacíamos un match perfecto.

—¿Qué vas a hacer mañana? —curioseé partiendo la croqueta humeante para que se enfriase un poco.

—Tengo comida de hermanos en casa. Hermanos y cuñados.

—¡Qué divertido! —contestó la hija única que vive en mí.

—Lo es. Si a nadie le da por hablar de política. Parece que está controlado, porque la última vez impusimos la multa de recoger la mesa al que sacase el tema.

—¿Cocinas tú?

—No. Cada uno trae un plato. —Se quedó pensativo—. Bueno, técnicamente sí cocino. Cocino lo que me toca a mí.

—¿Y qué vas a hacer?

—Tortilla guisada. Es muy típico aquí.

—Pues suena muy bien.

—Y tú, ¿qué planes tienes para mañana y pasado?

—Hum… —Me hice la remolona. No quería que pensase que buscaba que me invitase.

Se metió su croqueta en la boca y me miró con interés.

—¿Nada?

—Hum… —Moví la cabeza de manera ambigua—. Quizá salga a dar una vuelta con parte del equipo.

—Es un plan horrible.

—¿Por qué? Son gente encantadora.

—No lo dudo, pero es muy vago para ser un buen plan. Dar una vuelta, vale, ¿dónde? ¿Con qué fin?

Me eché a reír.

—Deja de hacer comentarios de texto con mis respuestas.

—Soy profesor de Historia, no hago comentarios de texto.

Lo imaginé en la pizarra, con aquellos vaqueros que le ajustaban tanto el culo, hablando sobre intrigas palaciegas, sobre alianzas entre países, vigilando un examen, corrigiendo concentrado en el despacho de su casa. «Me encantaría ser su alumna —pensé— o su becaria». Me sonrojé de inmediato.

—¿Y esas mejillas tan rojas? —preguntó divertido—. ¿Te ha puesto tontorrona lo del profesor de Historia? ¿Quieres que te cuente cosas sobre las guerras carlistas?

Coño. Sí.

—No digas tonterías. Es que aquí hace calor —me inventé, por lo que me tuve que quitar la chaqueta.

Sentí los pezones clavándose en el encaje de mi sujetador y pedí al cosmos que Germán no se diese cuenta.

—¿Te vienes a la comida de hermanos? —me ofreció.

—No soy hermana. Ni cuñada.

—Porque no quieres.

Creo que el rubor me llegó a las cejas, porque Germán estalló en carcajadas.

—Vente —me animó con la copa en la mano, pero sin llegar a acercársela a la boca—. Te lo pasarás bien. Lo digo de verdad. Seguro que mis hermanas te caen bien. Mis hermanos no, porque a nosotros tampoco nos caen bien.

Me hizo sonreír.

—¿Paso a recogerte a las… doce y media?

—¿Coméis en horario nórdico?

—No. —Sonrió y recordé lo bonita que me había parecido su sonrisa cuando lo conocí.

Agaché la cabeza.

—Vienen sobre la una y media. Pero así te uso de mano de obra y me ayudas a poner la mesa y a entretener a Salchuchón.

Sé que me brillaron los ojillos como a los dibujos animados. Me encantaba ese perro. Estaba hambriento constantemente, quería mimos y movía contento la cola. ¡Si hasta parecía que sonreía!

—Ahí te he dado donde duele. Se me olvidaba que siempre te pareció más guapo que yo.

—¿Puedo pedirte, con el poder de los tres copas de vino, que dejes de hacer referencia a cuando estuve en tu casa?

—¿Por?

—Me incomoda.

—¿El qué? ¿Que me acuerde de que tuvimos un montón de buen sexo?

El hormigueo subió entre mis muslos y viajó bajo mi ropa interior. Suspiré, como si quisiera buscar paciencia y no aire que respirar.

—Sí. Me pone nerviosa.

—Claro, porque ahora tienes buen sexo con otro.

No sé qué me vio en la cara. Juro que no hice ningún aspaviento, ninguna mueca, nada. No sé qué pudo ver en mi expresión, porque yo no sabía que tuviera duda alguna acerca de lo bueno que era mi sexo con Mateo, pero Germán arqueó las dos cejas y comidió una carcajada.

—Oh, oh.

—Oh, oh, ¿qué? —repliqué—. Aquí hace mucho calor.

En aquella ocasión lo decía de verdad. Germán ya no pudo contener la risa.

—¿De qué te ríes, cretino?

—Perdón, perdón. —Se pasó una servilleta por la boca—. Pero déjame hacerte una pregunta curiosona: ¿tenéis buen sexo?

—Un sexo maravilloso —certifiqué—. Hacemos el amor siempre que podemos.

Otra vez esa cara.

—¡¡¿Qué?!! —me quejé—. ¡Quiero pegarte!

—¿Por qué? —Levantó las manos en son de paz—. No he dicho ni mu.

—Es esa cara que pones, como si supieras el secreto de la condición humana.

—De lo humano y lo divino. Perdóname, es que me ha hecho gracia eso de hacer el amor.

—¿Qué pasa? ¿Eres como Christian Grey y no haces el amor, sino que follas duro?

—Follo duro, sí, ya lo sabes. Pero también suave, medio, salvaje, guarro, con cariño…, según lo que requieran la situación y las ganas. —Disfrutó durante unos segundos de mi cara, que debía de tener ya el color de un chorizo a la sidra, y después siguió hablando—. Es que me ha dado la sensación de que decías eso de «hacer el amor» porque folláis aburrido.

Me terminé mi copa.

—¿Qué quiere decir follar aburrido?

—Hum. —Terminó su vino también—. Ya sabes. El típico sexo que al principio está genial porque es la novedad, pero con el tiempo te das cuenta de que es repetitivo. Muy tierno, eso sí, pero siempre lo mismo.

—Te equivocas —le respondí—. Además, piénsalo: no es novedad.

—Ya —se rio abiertamente—. Pero permíteme no confiar en el criterio de placer de alguien que acaba de descubrir el sexo.

—¿Por qué?

—Porque no estamos en la misma liga que quienes fuimos. Además…

—Además, ¿qué?

—¿Te has planteado en algún momento que el hecho de que os hayáis reencontrado después de tantos años puede no significar que estéis hechos el uno para el otro y tengáis que volver a estar juntos?

—No te entiendo. —Lo entendía perfectamente, pero necesitaba ganar tiempo para pensar en una buena respuesta.

—No estás obligada a estar con él. Ni siquiera a intentarlo.

—Pero estuvimos enamorados y nos separaron condicionantes externos que nada tenían que ver con nosotros. ¿Cómo no intentarlo?

—Si no aterrizó una nave alienígena y se lo llevó o declararon una guerra para la que se movilizó a todos los varones mayores de dieciséis años que pudieran sostener un fusil, la situación que os separó no era externa a vosotros. Fue una decisión.

—Imagínate que te reencuentras con tu primer amor… —Quise jugar la carta de la empatía, pero Germán me interrumpió.

—Si me encontrase con mi primer amor, le daría un abrazo, dos besos, le preguntaría si su padre sigue siendo taxidermista y me volvería por donde he venido, porque ya lo decía Sabina: «Al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver». ¿Siguiente bar?

Sí. Siguiente bar. Preparada para el mosto y la pausa de vino y para intentar, con el peso de todo mi cuerpo, cerrarle la puerta a las dudas que llamaban al timbre mientras entonaban «Peces de ciudad», de Joaquín Sabina.

Nos desviamos un poco hacia arriba en la plaza donde estaban casi todos los bares en los que habíamos entrado, hacia Entrepeñas. Esta vez, tuvimos que acodarnos en la barra exterior, un pedazo de madera instalado bajo la ventana del pequeño local, cerca, huyendo del frío de la calle que calaba con intensidad a pesar de que aún no habíamos entrado en noviembre. Cerca, muy cerca, demasiado cerca y, esta vez, sin el refugio que supone una copa. Sin embargo, no solo no se quejó de que hubiera decidido no beber en aquella ocasión, sino que él también pidió una cerveza sin alcohol. Me gustó saber que era de los míos y no le gustaba el vino si tenía que disfrutarlo solo. De tapa, nos pusieron embutido recién cortado: un poco de cecina, lomo y chorizo. Adoraba León.

—Entonces ¿te paso a recoger a las doce y media?

—No. Qué va. Me moriría de vergüenza.

—Eso es porque no conoces a mis hermanos.

—Justo —me burlé.

—Eres tonta. —Me hincó el dedo corazón en el costado, haciéndome cosquillas, pero retirándolo al momento—. Me refiero a que, si supieras cómo son, vendrías sin vergüenza.

—Es una comida familiar.

—Podemos fingir que estamos empezando. Después les diré que me has roto el corazón y andando.

—Tampoco tendrías que mentirles mucho.

Abrió mucho la boca para luego estallar en carcajadas. Yo también me reí.

—Pero ¡qué canalla! ¡Me encantas!

Me rodeó con el brazo y acercó mi cabeza a su boca hasta que besó mi pelo.

El siguiente bar se llamaba El Infierno y, a juzgar por lo que picaba el chorizo que nos pusieron de tapa con los dos vinos del Bierzo que pedimos, el nombre había sido muy bien escogido. Allí conseguimos un par de banquetas donde acomodarnos, también fuera, en una mesa alta que había instalada junto a la puerta.

—Ven mañana —insistió apoyándose en el borde de la suya—. No te lo diría si no estuviera seguro de que va a ser superdivertido.

—Claro, para ti, que vas a estar riéndote de mí todo el día.

—¡De eso nada! Voy a llevarte entre algodones. Mira: comida rica, buen vino, mejor que el que estamos bebiendo esta noche, risas, juegos de mesa y Salchuchón.

—¿Juegos de mesa?

—Es tradición. Mañana le toca a mi hermano Santi escoger a qué jugamos. Todos sabemos que escogerá las pelusas. Yo te enseño a jugar. Es muy fácil. El truco es no pasarse de avaricioso.

Hice una mueca.

—Te apetece —sentenció, seguro de sí mismo.

—Sí, pero me sentiré fuera de lugar.

—No, qué va.

—Y no quiero que vengas a por mí. —Abrió la boca para hablar, pero lo interrumpí—: Ni que me mandes un taxi.

—Vale. —Asintió, muy seguro, levantando las cejas. La viva imagen de alguien que creía haber tenido una gran idea—. Cuando nos cansemos de vino y tapas, pasamos por tu apartamento, cogemos una muda y te vienes a dormir a casa.

—¡Ja! ¡Ni de coña!

—¿Dudas de tu fuerza de voluntad?

Empujé su banqueta con el pie y trastabilló.

—Serás cabrona. —Se descojonó—. Merecido. Pero lo digo en serio: ven a dormir. Tengo una habitación de invitados maravillosa. Por la mañana puedes acompañarme a pasear al perro, comprar pan recién hecho, desayunar en el patio…

—¿Qué patio?

—¿Te acuerdas de la puerta que llevaba desde el garaje a mi cocina?

—Sí.

—¿Viste la que quedaba al lado?

—¿No era una alacena?

—No, es la puerta al paraíso.

Pensaba que esa era la de su habitación. Me mordí con fuerza el labio. No más vino. Ni ir a su casa a dormir, por mucha habitación de invitados que me ofreciera.

—Es un buen plan —me aseguró.

—Creo que no.

—¿Por qué? —preguntó, serio.

—Sinceramente, creo que no sería adecuado.

—¿Adecuado para quién? ¿Crees que estaría mal de cara a Mateo?

—Si se enterase, se molestaría.

—No tendría por qué, porque no te pondría una mano encima, aunque me lo suplicaras.

Sostuvimos nuestra mirada.

—Ya —me reí.

—Aunque estuvieras derritiéndote, retorcida de ganas, desnuda encima de mi cama. Ni con este dedo. —Me enseñó con sorna el meñique.

—No te lo crees ni tú.

—Parece que te apetece —bromeó poniéndose aún más guapo.

—En absoluto —mentí, porque la carne es débil. No lo haría nunca, pero dile a un cuerpo joven que no recuerde placeres, a ver si te hace caso.

—¿Entonces?

—Entonces eres un tío.

—Soy un tío, pero no soy un macho cabrío en celo —aseguró—. ¿La tendría durísima? ¿Me dolería durante toda la noche? ¿Tendría que hacerme una ducha-paja para no perder el miembro por gangrena? Con total seguridad. Pero ni un pelo te tocaría. No me gusta tocar a alguien que piensa en otra persona; llámame caprichoso.

Buena respuesta.

—Es cierto —empezó a decir de nuevo— que podría sonar raro lo de «he dormido en casa de Germán» si supiera que tú y yo nos hemos acostado. ¿Te acuerdas de cuando nos acostamos?

Esta vez hasta yo me reí.

—Si sigues así, vas a crear callo y ya me dará igual que lo menciones —le reté.

—Estupendo, así podremos ser amigos sin esta terrible tensión sexual.

—Habla por ti.

—No, hablo por ti, que te estás mordiendo los labios cada dos por tres.

—Dos por tres son seis.

—Muy bien, mi niña. —Brindó con su copa de vino—. Deduzco que Mateo no sabe que tú y yo nos pasamos los días previos a su aparición…

—No termines la frase.

Arrugó la nariz en un gesto que se quedó a medio camino entre ser terriblemente sensual y muy tierno.

—Aún está lejos lo de que se haga callo, ¿eh? Nada, no te preocupes. Si crees que tu novio se va a enfadar…

—No es mi novio —dije con la boquita pequeña.

—Lo sé. Lo he dicho para fastidiar.

—¿Y por qué quieres fastidiar?

—Porque me pone un poco celoso, pero estoy seguro de que eso ya lo sabes y de que, además, te gusta.

No contesté. Dibujé el recorrido de una cremallera sobre mis labios.

—Esa es mi reina.

Cuando cambiamos de lugar, Germán decidió que volveríamos hasta la calle Ancha para, desde allí, ir a Camarote Madrid, uno de los estandartes de la ciudad en cuanto a bares se refiere. El aire frío nos sentó genial después de tanto vino y tanta conversación calentita, y el paseo ayudó a distender el ambiente cargado de cosas que, si no fuera por Mateo, estaría encantada de llevar sobre nosotros.

Al llegar nos acomodamos en la estrecha barra pegada a la pared (y de cara a las fotos enmarcadas de un montón de toreros) y después fui a pedir yo. Otros dos vinos del Bierzo y, de tapa, me ofrecieron salmorejo, patatas, aceitunas o paella. Escogí las patatas porque la mezcla de tapas variadas amenazaba con darme ardor de estómago, pero al parecer me perdí el mejor salmorejo de la ciudad. En la calle la gente iba y venía, contenta, de viernes, animada y dicharachera. Algunas personas fumaban y bebían botellines de cerveza en la puerta del local, con lo que dejaban un poco de espacio en el interior.

—Menos mal que no traje el coche —suspiró al dar un sorbo a su vino—. Me iré a casa en taxi, como un señor, pero un señor borracho.

—Puedes quedarte si quieres en el sofá —bromeé con voz de repipi.

—¿Pudiendo dormir los dos en una acogedora cama en mi casa?

—Y dale el niño con la pandereta…

—Sendas camas —puntualizó—. Dos. Una por cabeza. Para que quede claro.

—¿Cuánto cuesta un taxi de aquí a tu pueblo?

—Unos quince euros.

—No es tan caro.

—Te mando un taxi mañana. —Me ofreció su copa para hacer un brindis y yo flaqueé—. ¿Vale?

—No. No me mandes un taxi. Yo lo pediré.

Brindamos, bebimos y sonreímos.

—Pues tenemos un acuerdo.

—Y un plan. ¿Qué me pongo?

—¿Qué más da? Estás preciosa con cualquier cosa.

Nos miramos fijamente durante unos segundos de más.

—Mierda —susurró sin despegar los ojos de los míos.

—¿Qué?

—Que ojalá no pensases en él.

Del suelo del bar surgió un rugido y las baldosas se rompieron. La tierra se movió hasta partirse como los gajos de una naranja y, en el precipicio que apareció, por aquella ranura vertiginosa, atisbé a adivinar el fuego del infierno lamiéndome las venas. Sus ojos fijos en los míos, los míos atrapados por los suyos, la respiración acompasada, algo agitada. Las manos agarradas a nuestras copas. Y el mundo, que temblaba a nuestro alrededor, como si fuese a acabarse de un momento a otro.

Algo dentro de mi bolso empezó a vibrar. El puto bolso entero se puso a bailar una sardana bajo mi brazo sin parar, lo que me obligó a apartar la mirada de aquellos dos faros de luz para buscar el móvil y descubrir, encima, que quien llamaba no era mi madre poniéndose pesada, ni Judith queriendo saber qué hacía. No, claro. Porque era Mateo.

—Perdona. —Le enseñé el teléfono—. Voy un segundo fuera.

—Sin problema.

Respondí a la llamada cuando cruzaba la puerta del local.

—Hola —dije tímidamente.

—Hola, ¿qué tal?

—Bien. ¿Ya has llegado?

—Justo ahora. Te llamo antes de subir a casa. Y… —titubeó— es posible que no podamos hablar mucho este fin de semana. Quizá por mensaje, pero voy a estar con los niños y quiero…

—Claro. Es normal.

—Vale. Eh, pásalo bien.

—Y tú. Disfruta.

—Tú no mucho —se burló.

—Eres malo. —Sonreí.

—Qué va. Soy un tío. Respondemos a ese tipo de impulsos. Somos demasiado simples a veces.

¿Todos los tíos? No, no creo.

Necesitaba decir algo.

—Te echo de menos.

—Y yo —contestó, aunque tardó demasiado en volver a hablar—. Te veo el domingo.

—Estoy deseándolo. Adiós, cariño.

¿¿¿Qué??? ¡Seré desgraciada! ¿Cómo que «cariño»? Me dieron ganas de soltar el teléfono móvil y salir corriendo hasta llegar a Roncesvalles.

Un silencio extremadamente largo por su parte me informó de que para él también era muy pronto para decir «cariño». Cerré los ojos cuando sentí que el estómago se me abría, y no de hambre. Su respuesta escueta confirmó mis sospechas.

—Adiós, Júlia.

Adiós, Júlia.

Una cagada monumental.

Me quedé unos segundos en la puerta, sintiendo el viento frío en la cara con los ojos cerrados. Qué puta vergüenza. Si hubiera estado allí Judith, habría tenido motivo para pasarse la noche riéndose de mí. Pero no fue únicamente por ese «cariño». No había que ser muy lista para saber que le había mentido en, al menos, un par de cosas y que estaba descentrada, aturdida y ligeramente cachonda.

Para cuando entré, era otra Júlia, un poco menos juguetona y con remordimientos de conciencia. Me recibió un Germán más correcto también. No perdimos la risa, pero cambiaron los cables que la conducían hasta nuestra boca.

Seguimos: La Vermutería, El Gallinero, El Patio, Taberna Pajarín y, antes de plegar alas y volver a casa, Mama Tere, en la plaza Mayor. Me dio la sensación de que aquella noche recorrimos, bar a bar, todo León. Para cuando terminamos la ronda, teníamos la tripa saciada, un plan para el día siguiente y los bolsillos llenos de las piedrecitas que dejan tras de sí las dudas al salir de su cascarón. Habíamos abierto demasiadas puertas y, ahora, ¿dónde estaban las llaves para volver a cerrarlas?

37

La comida de hermanos y cuñados (I)

Llegué a su casa a las doce y media, tal y como me había indicado, pero con más resaca de la esperada. Cuando abrió la puerta y me encontró allí, con las gafas de sol puestas, Germán se partió de risa. Él tenía un aspecto magnífico y a mí tener buena cara me había costado maquillarme como un polvorón. Se puede cambiar «buena cara» por «aspecto de persona que conserva un hilo de vida en su interior». Y, que yo supiera, estaba viva. Si no me había muerto del calentón, la resaca no podría conmigo.

No solo Germán lucía estupendamente, también lo hacían la casa y hasta el perro. Era como si su vida tuviera puesto un filtro de belleza constante. Aquel hombre parecía creado para encarnar el papel del galán en una película romántica, pero era de carne y hueso.

—He traído flores. —Le ofrecí el ramo que cargaba en un brazo y, cuando lo agarró, le enseñé lo que llevaba en la bolsa que colgaba del otro—. Y vino y pastelitos para acompañar el café.

—No tenías por qué, pero muchas gracias.

La cocina olía al ajo y a la cebolla que tenía dorándose a fuego lento y Salchuchón movía el rabo junto a la nevera. Mientras yo me entretenía en acariciarlo y rascarle la barriga, Germán colocó la botella en la vinoteca de la cocina para que estuviera a la temperatura perfecta y me animó a poner la mesa mientras él terminaba de preparar la tortilla guisada.

Me contó dónde podía encontrar todo lo necesario y me indicó que seríamos ocho, porque dos de sus cuñados no vendrían. Tenía un par de juegos de mantelería, lo cual me flipó, porque nunca he tenido ni siquiera uno (ni mesa propia para ponerlos), y me divertí de lo lindo cuando me permitió escoger los detalles. Coloqué un mantel de tela basta en color verde bosque, unos salvamanteles individuales de rafia y, sobre ellos, un plato plano grande y uno un poco más pequeño, ambos de loza blanca, con una cenefa en relieve en el borde. Después coloqué las copas, los vasos de agua, las servilletas de tela a conjunto con el mantel, que eran del mismo verde pero con detalles en blanco, y un par de velas que robé del salón. Quedó increíble.

—Muchas gracias, artista. —Me pasó una copa de vino, pero cuando intenté rechazarla me pidió que le diese una oportunidad—. Ya verás que con medida mejora la resaca.

—Es alucinante que tengas toda esta vajilla y las mantelerías. Es el sueño de mi vida.

—¿El sueño de tu vida es tener menaje de hogar?

—Es tener hogar, que vaya eso por delante —me burlé de mí misma y de mi precariedad—. Pero, en serio, no conozco a ningún hombre al que le gusten estas cosas.

—Si te soy sincero, aprecio lo bonita que queda la mesa puesta, pero no es que me gusten especialmente. Mi familia me regaló todo esto cuando me mudé. Me llenaron la casa con lo que ellos denominan «mi dote». Mi madre pensaba que era una vergüenza que no tuviera ni un mantel de hilo. Yo suelo comer de pie en la barra del rincón, pero eso a mi madre no se lo digo porque seguro que le parece mal.

—Qué apañada tu familia.

—Me hicieron un gran favor, porque, si hubiera tenido que comprarlo yo, no habría sabido ni por dónde empezar. Sé combinarme la ropa de milagro. Sabía cómo quería que fuese la casa, pero ¿vestirla? Ya te dije que la decoración fue trabajo en equipo.

—Pues tienen muy buen gusto.

—Por eso les vas a encantar.

Brindamos y después me tendió una tablita pequeña donde había puesto con mucha gracia un poquito de jamón y unos picos de pan. Me dio un beso en la sien, otra vez las gracias y, copa en mano, dedicó su atención a lo que tenía en la olla de nuevo. Miré a mi alrededor. Qué paz. Qué bonito. Qué…

La sonrisa que mantenía en los labios se fue deshaciendo cuando me di cuenta de que estaba jugando a las casitas con un hombre que no era mi novio.

—Germán, ¿dónde has guardado mi chaqueta? Me he dejado el móvil en el bolsillo.

—En el armario de la entrada. Lo verás enseguida, no hay muchas perchas ocupadas.

Efectivamente, allí estaba y, al meter la mano en los bolsillos, encontré el móvil y la carta de mi madre, que rescaté junto al aparato y llevé conmigo a la cocina. Sentada en la bancada de madera, intenté decidir si era o no buena idea leerla.

—¿Qué es eso? —me preguntó después de echarme un vistazo.

—Mi madre me dejó una carta antes de irse.

—No la leas —respondió sin volverse hacia mí—. Por cierto, le dejé un mensaje a Helena con un mínimo de datos para saber si podría ayudarte con lo de tu madre, con eso de que hizo una ronda de llamadas para decirle a todo el mundo que seguía siendo su representante. Me dijo que la llamaras y le contaras bien, pero que puede presentarte a una amiga suya que es agente y que es muy buena.

—Mil gracias. —Sonreí con cariño—. No tenías por qué tomarte tantas molestias.

—Te dije que lo intentaría y, ya ves, ha sido mandar un mensaje. Pero, lo dicho, guarda la carta y no la leas.

—Se la di a Mateo para que la leyese y opinó lo mismo, pero ¿no estaría escondiéndome si no lo hago?

—No, estarías protegiéndote. No creo que esa carta diga nada que vaya a sumar, mejorar tu vida o hacerte aprender.

—Léela.

Pareció pensárselo, pero después se echó el paño al hombro (cualquier cocinero profesional, como Pablo Ruiz, chef de El Mar y muso de mis sueños más húmedos, le habría dicho que eso es antihigiénico, pero su casa, sus normas) y vino hacia mí. Estiró el brazo en mi dirección y le pasé el trozo de papel bien doblado, que desplegó y leyó cómodamente apoyado en el banco de la cocina mientras la salsa, que olía de vicio, cantaba chup-chup burbujeando lentamente en la cazuela.

—Bufff. —La terminó, la plegó de nuevo y volvió a dármela—. Yo no la leería porque no va a aportar nada positivo, pero si tienes dudas y quieres una opinión profesional, mi hermano Rodrigo es psicólogo. Y dicen que, además de haber sacado los ojos verdes de mi madre aún más claros, es el más guapo de los cinco y el más empático y sensible.

—Claro, y le pido en medio de la comida que me haga una sesión gratis.

—Ya verás como terminas teniendo la sesión sin tener que pedírselo. Tiene ese don. Es el psicólogo más demandado de León. Tiene un encanto especial.

—Qué pena que no lo sacaras también tú.

—Es una pena. Pero no se puede tener todo, y a mí me tocó el superpene.

Se me atragantó el vino y tosí mientras él se carcajeaba.

—¡Germán!

—¿Qué? —Se descojonó—. Solo estaba bromeando.

—Qué va, cretino. Lo decías en serio.

—Era solo una gracia, pero por tu sonrojo parece que tú opinas lo mismo.

Me lanzó una miradita mientras colocaba pedazos de tortilla dentro de la olla, pero yo no respondí.

—¿Algo que comentar? —añadió.

—¿Ves como lo decías de verdad?

—No, es que da la sensación de que se te han quedado atragantadas unas cuantas palabras.

—Lo que yo tenga que decir al respecto ya lo sabes.

—No, no lo sé.

—Pues que no tuve queja ninguna. —Asentí, divertida.

—Eso mejor no se lo cuentes a Mateo.

Dibujé una mueca. Mierda. ¿Era yo o Germán había hecho aterrizar de manera abrupta el nombre de Mateo allí en medio de los dos? Me sentí como si hubiera sentado a la mesa un maniquí exacto a él para que no se nos olvidase su presencia.

Cogí el móvil y le envié a Mateo un mensaje rápido de los que no buscan una respuesta inmediata, pero que denotan que sí esperan algún tipo de contestación. Le preguntaba qué tal lo estaba pasando con sus hijos, le contaba que yo iba a comer con Germán y «unos amigos suyos» (lo de la familia me pareció que sería demasiado incómodo para él) y que lo había echado mucho de menos en la cama, lo cual no era rigurosamente verdad, porque me dormí en cuanto mi cabeza tocó la almohada. Después me quedé en Babia observando los fogones, que desprendían aquel delicioso aroma.

—¿Tú cocinas bien? —preguntó dándome la espalda.

—Modo supervivencia. Nunca he hecho unas lentejas.

—¿No? —Me miró por encima del hombro—. Pues son muy fáciles. Un día te enseño.

—Y tú, ¿por qué eres tan apañado?

—Porque tengo una madre que se quedó hasta el higo de hacerlo todo sola en casa con cinco hijos y no quiso lo mismo para nuestras parejas, fueran hombres o mujeres.

—Tu madre me cae bien.

—Pues espera a probar cómo cocina. De locos.

Nos sobrevoló un silencio y perdí la mirada en la pantalla apagada de mi teléfono móvil. Mateo no contestaba, pero era normal. Debía de estar pasando la mañana del sábado con sus hijos. ¿A qué la dedicarían? ¿Irían al parque? ¿Jugarían en casa? ¿Habrían ido a tomarse un batido para desayunar? ¿Qué papel tendrían esos niños en mi vida?

—Germán, ¿tú quieres ser padre?

—Coño, qué preguntas haces así de pronto. Judith me preguntó lo mismo. ¿Qué os pasa?

—Si ella te lo preguntó será porque te puso al día de su situación en casa.

—Le aconsejé hablarlo con Arantxa cuanto antes y con cariño, antes de que el tema se enquistara.

—Lo mismo le dije yo. ¿Y qué le respondiste a eso de tener hijos?

—Que depende de si encuentro una mujer con la que quiera tenerlos. No sería padre soltero, no tengo tanta vocación paternal, pero creo que me apetecerá tenerlos si conozco a la persona correcta.

Era una buena respuesta, sí.

—¿Y tú?

—Yo sí. Y creo que sería madre soltera. Si pasan los años, no he encontrado a nadie con quien serlo y tengo una mínima estabilidad económica, creo que lo haré.

—¿Cómo te ves en el futuro?

Dibujé una mueca que no vio, porque en aquel momento estaba de espaldas, y apoyé la barbilla en el puño con el codo sobre un rincón de la mesa.

—¿Sinceramente? Me veo sirviendo en un bar, en una situación precaria. Es donde he estado metida en los últimos años y me cuesta imaginar cómo salir de ahí.

—Pero ahora vuelves a ser actriz.

—Las actrices no trabajamos de continuo. Entre un papel y otro pueden pasar meses, en el mejor de los casos. Sin un colchón de seguridad…, lo de volver a ser camarera está más cerca de lo que crees. Y mejor no te hablo de los alquileres en Barcelona. La cosa está tremendamente mal.

—Ya, me consta. Bueno —me miró—, no estoy tan al día como tú, pero las redes sociales y las noticias se hacen bastante eco del problema. Pero ¿en una situación ideal? Si pudieras escoger dónde estar en diez años, ¿qué lugar sería?

En esta cocina.

Miré a mi alrededor. ¿De dónde había venido aquel pensamiento?

—Pues en una cocina como esta. —Decidí que la voz, viniera del lugar de mi inconsciente del que viniera, tenía razón—. En una casa bonita, con luz. No me haría falta que fuera grande, pero me encantaría llenarla de plantas, de discos, de cuadros, de recuerdos. Con un niño y una pareja que me quisiera. Y trabajando como actriz, pero habiendo podido sacarme el clavo de estudiar una carrera, aunque fuera a distancia.

—¿Y qué estudiarías?

—Magisterio. —Sonreí como una tonta.

—Quizá deberías plantearte la posibilidad de salir de Barcelona. Aquí, en la periferia de las grandes ciudades, se vive mejor.

—Ya, pero imagino que, si me voy de Barcelona, será para irme a Madrid.

Mi cabeza iba construyendo deprisa, sobre la marcha, como cuando Judith y yo jugábamos a tener muchas casas en los SIMS. Madrid con Mateo, claro. ¿No era eso lo que debía imaginarme?

—Bien. Te planteas salir del polo norte para terminar en el polo sur.

—Mi plan tiene fisuras.

—Yo diría más bien que es una fisura sin plan.

—Oye —me quejé—, ¡qué condescendiente!

—¡Que no!

Apartó la olla del fuego y se giró para mirarme.

—Esto ya está listo. No era mi intención poner en duda tus planes ni decirte cómo hacerlos. No soy quién para opinar. Y gracias por venir. Me encanta pasar tiempo de calidad contigo —dijo de corrillo.

—¿Y tú? ¿Dónde estarás en diez años si puedes escoger?

—Aquí. —Contempló su entorno y metió las manos en los bolsillos después de encoger los hombros—. Tal y como estoy ahora. Añadiría que con alguien de quien esté locamente enamorado y con quien quiera tener hijos, pero lo demás lo dejaría tal cual está.

—¿Cómo puede ser que seas tan feliz? La gente no suele serlo, ¿sabes?

—¿Cómo que no? ¿Tú no eres feliz?

No supe qué contestar. Tenía demasiado miedo todo el rato como para serlo.

—¿Cómo lo has conseguido? —insistí.

—No sé si soy plenamente feliz, pero si he conseguido algo parecido es porque un día creí que lo merecía.

Sonó el timbre y después alguien vociferó.

—¡¡Que voy muy cargada, hostias!!

—Esa es Adela, la pequeña. En el reparto genético le tocó la boca de camionero del abuelo Paco.

Abrió la puerta, le quitó de las manos una inmensa olla y corrió de vuelta a la cocina, donde la dejó sobre la encimera.

—¿Otra vez botillo? Joder, Adela, que luego nos quedamos en coma. Es plato de siesta con pijama y orinal.

—Pero es mi especialidad. ¡Uy, hola!

Me saludó sorprendida, sin saber dónde ubicarme.

—¿Nos conocemos?

—No. —Me acerqué un paso, tímida—. Soy Júlia.

—Es mi novia.

Adela me miró con los ojos muy abiertos.

—Dios mío, ¿cómo te ha engañado?

—No —me reí—, solo está de broma. Soy una amiga.

—Es la protagonista de la película, so lerda —le respondió su hermano.

—¡Coño! ¡Ya decía que me sonabas! Dos besos. ¡Qué guapa! Era evidente: eres demasiado guapa para ser su novia. Que no digo que las anteriores fueran feas, ¿eh? Bueno, sin plural, porque por casa solo llevó a Ana. Y era mona, pero no tanto como tú. Tú es que eres guapa. Guapa de verdad —insistió—. Estuve de fiesta con tu amiga Judith. ¡Menuda tía! Guapísima también. ¡Vaya par de amigas guapas!

Me ardía la cara hasta el nacimiento del pelo.

—Gracias —musité—. Tú también eres muy guapa.

Y no mentía. Adela tenía el pelo con un rizo grande, precioso, a la altura de los hombros, y sus ojos eran muy parecidos a los de Germán, con el que compartía constitución. Era alta y de figura imponente, de una belleza norteña muy elegante.

—Gracias. —Se giró hacia su hermano y añadió, como si yo no estuviese allí—: ¡Qué maja! ¡Más quisieras tú tener una novia así, soplapollas!

—Más quisiera yo, más quisiera yo —rumió el otro.

—La mesa, monísima. La has puesto tú —aseguró.

Asentí.

—Estaba claro.

De nuevo, el timbre.

—¡Voy yo! —gritó ella.

—Tú te quedas aquí, que esta no es tu casa, flipada.

Sonreí mientras Germán la empujaba a un lado para salir corriendo en dirección a la puerta. Eran muy divertidos.

—Deben de ser los demás. Siempre vienen juntos, porque viven unos al lado de los otros, como en una secta, un poco alejados del pueblo, y son todos tan tacaños que prefieren venir discutiendo todo el camino a gastar gasolina —me informó ella.

—Suena bien. Lo de la secta, digo.

—Y encima con sentido del humor. —Dejó caer la mano contra su pierna, haciendo sonar una palmada—. Este tío podría ir a Lourdes a buscar una novia como tú y ni así iba a obrarse el milagro.

Santi era el mayor de todos. Un tipo con pinta de leñador, de los que residen aislados en el bosque y despiertan una mezcla de miedo y ternura, aunque, después de ver que había hecho pastel de castaña, decidí que me daba más ternura. Venía con su mujer, una hippy con un toque místico, de las que puedes imaginarte diciendo que cree en las hadas.

Rodrigo era guapo hasta decir basta. Un varón de los que haría que mi madre pusiera su tono de voz más empalagoso. Era alto, esbelto pero fuerte, con cuerpazo para lucir un traje como Dios manda, y el pelo, agradecido, bien peinado. Un hombre coqueto, además de guapo. Sonreía exactamente igual que su hermano. Él también venía solo, pero no tardó en anunciar que su chica no había podido acudir, aunque le hubiera encantado. ¡Me pareció tan elegante! Que el cosmos bendijera a los padres de Germán por su camada de cachorros.

Concentrada en servir cerveza o vino a todos los recién llegados, por petición expresa del anfitrión, me perdí la entrada de la hermana mayor. Cuando ya empezaba a sentirme cómoda, riendo las bromas de unos y otros y ofreciéndome a ayudar, llegó la sorpresa. La traca. El regalito del día. Porque cuando choqué con Cristina, la que me faltaba por saludar, no me costó darme cuenta de que se trataba de la mujer que me había vendido la píldora del día después en la farmacia.

—¿Nos conocemos? —me preguntó.

Dudé qué contestar. Tenía escrito en la cara que sabía perfectamente que así era y de qué.

38

La comida de hermanos y cuñados (II)

—A mí me ha pasado lo mismo —me salvó Adela—. ¡Es la protagonista de la película de Germán!

—Ah… —Pero no se le borró su expresión pícara—. Eso será.

Pensé que me esperaba una de las tres jornadas más incómodas de mi vida, pero, en cuanto calculó que nadie nos oía, Cristina lo atajó. Con un gesto rápido y cargado de confianza, me agarró del brazo, me separó del grupo y abordó la cuestión.

—Vamos a ponerle nombre a la incomodidad que se te ve en la cara ahora mismo. Sí, soy yo. El domingo pasado te vendí una píldora del día después. Yo no tengo nada que opinar, y mucho menos que juzgar, así que relájate. No voy a mencionar nada, por supuesto; secreto profesional. Pero aclárame una cosa: ¿tengo que echarle a mi hermanuco una charlita sobre seguridad sexual?

Miré apurada alrededor.

—No. Cristina, qué vergüenza —me permití decir—. Tu hermano y yo no somos pareja.

—Ya, mujer, pero un hombre y una mujer se lo pueden gozar fuerte sin vínculo civil ni eclesiástico.

—Ya, ya, pero que no. Me he reencontrado con mi primer novio y…

—Listo. Nada más que hablar. —Me sonrió—. No te preocupes. Entre mujeres nos apoyamos.

—Es que además te dije que la había tomado antes, y era la primera vez, porque estaba superavergonzada y…

—Tranquila. —Me apretó el brazo con el suyo—. Si se te veía en la carusita, hija. Sin ánimo de pasarme de cotilla, pero ¿todo bien con él? Porque traías un gesto…

—El atracón de hidratos de carbono me templó el ánimo.

Cuando salimos al misterioso patio, una sonrisa regresó a mi boca. Se trataba de un espacio cuadrado alrededor del cual se levantaba la casa. En un rincón trepaba una buganvilla que debía de tener muchos años. Estaba segura de que durante la reforma la habían respetado y que ese había sido siempre su lugar. En el suelo, se desplegaba una gran alfombra de yute sobre la que había unos cuantos asientos dispuestos alrededor de una mesa baja de madera: sillas, pufs y sillones de jardín, cada uno de su estilo y su color, pero todos formando una colorida familia. Se parecían mucho a Germán y a sus hermanos, que ya habían ocupado sus lugares y charlaban animadamente con las copas en la mano y una bandeja de aperitivos en el centro. La estampa parecía la cabecera de una sitcom de los noventa, de esas de las que Primark haría una línea de camisetas y pijamas.

—Ey, señorita —Germán llamó mi atención—. Te he guardado sitio aquí a mi lado. ¿Vienes? ¿O te vas a quedar admirando esta maravilla de patio todo el día?

—No sé por qué no me sacaste aquí la primera vez que vine —se me escapó.

—Porque seguramente quería llevarte arriba, primera puerta a la derecha —respondió uno de sus hermanos por él.

Todos se rieron, incluidos nosotros dos, que sabíamos que era justamente donde habíamos pasado aquella noche.

Eran abiertos, divertidos, ruidosos, guasones y malhablados. Se lanzaban pullas sin parar, que recogían con elegancia y buen humor. Eran los cinco hermanos mejor avenidos que hubiera podido imaginar.

Se lo comenté cuando, sentados alrededor de la mesa de la cocina, terminamos de emplatar y servir, pero todos estallaron en carcajadas.

—Qué va —se apresuró a aclarar Santi—. Nos ves en un buen momento, pero discutimos como perros sarnosos.

—Doy fe —comentó su mujer—. Si no está su madre, son capaces de morderse.

—Pero nunca llega la sangre al río —aclaró Cristina—. Tú eres hija única, ¿no?

—Sí. Un aburrimiento.

—No te aburriste mucho, según me contaste —apuntó Germán—. Júlia es actriz desde pequeña.

—Sí, incluso tuve que estudiar un año en casa con un tutor.

—¿En serio?

—Bueno, de niña sobre todo hacía publicidad. Catálogos de juguetes, anuncios de yogures y demás. Trabajé como modelo infantil y ya de adolescente participé en una serie.

—¿Y no era divertido? —preguntó Adela.

—La verdad es que no. —Me avergonzaba ser el centro de atención—. Bah, es un tema aburrido.

—Para nada —contravino Rodrigo—. ¿A ti no te gustaba hacer anuncios y esas cosas?

—No.

—¿De quién fue la idea?

—De mi madre. Siempre soñó con ser actriz. A menudo dice que mi nacimiento truncó su carrera.

—¿Había sido actriz?

—No. —Me comedí para no reír—. Fue miss Girona a los veinte años.

Todos me miraron.

—De casta le viene al galgo —murmuró Adela, que seguía obsesionada con la idea de que yo era muy guapa y que tenía que comunicármelo cada tanto.

—Pero, a ver, contadme mejor eso de que os peleáis muy fuerte, porque me cuesta imaginarlo.

—¿Tienes buena relación con tu madre? —volvió a preguntar Rodrigo.

—Ahora mismo no es buen momento para plantear esa cuestión —intervino Germán con tacto.

—No, no me importa —apunté, porque me daba miedo que no responder a la pregunta pudiera ser descortés por mi parte—. Es que mi madre y yo hemos discutido.

—Ya. —Sonrió su hermano—. Déjame adivinar.

—Mejor no adivines —terció otra vez Germán.

Sus hermanas se habían enzarzado en una conversación paralela y, tras una mirada, percibí que nadie más que Rodrigo, Germán y yo participábamos de aquello, de modo que lo animé a seguir, de nuevo por temor a quedar como una asquerosa.

—No pasa nada. Sigue…

—Tu madre debe de tener un perfil bastante narcisista: necesita sentirse importante; sobre todo, porque tiene una imagen de sí misma frágil. También es manipuladora: usa constantemente el chantaje emocional. Se hace la víctima y te hace sentir culpable cada vez que puede. Es muy controladora. Toma o intenta tomar decisiones por ti, bajo el paraguas de «es por tu bien», y no sabe expresar el cariño como esperas que lo haga una madre: incondicionalmente. Si haces lo que ella quiere, es la más dulce del mundo y te colma de elogios; si no, es fría como el hielo. Además, se sobreidentifica contigo y vuelca en ti todos aquellos sueños rotos de su juventud.

Me quedé mirándolo fascinada.

—¿Conoces a mi madre? —se me escapó.

—Conozco a muchas como ella. ¿Qué tal llevas la terapia?

—¿Qué terapia?

—Ah, pues te vendría bien.

¿Cómo conseguía que nada de lo que decía sonase invasivo? Y, sobre todo, ¿cómo era posible que, rodeada de extraños, hubiera terminado hablando de mí y no tuviera la sensación de estar siendo juzgada?

—Ya, sí. Lo sé. Hace poco lo hablaba con una amiga, pero la salud emocional es muy cara. Aún no sé dónde voy a vivir cuando termine el rodaje. Bueno, en mi piso compartido, pero no me gustaría que fuese por mucho tiempo.

—¿La discusión con ella ha sido porque has intentado ponerle un límite?

—Oye, tú eres muy bueno en lo tuyo —me reí—. Estás haciéndome una sesión sin que me dé cuenta.

—Te lo dije —murmuró Germán frente a mí—. Déjalo, Rodri. No creo que sea agradable para ella.

—No te preocupes. —Le acaricié con cariño la mano un segundo—. Tu hermano está siendo educado; déjame serlo también.

—No responder a algo incómodo no te hace ser una maleducada, Júlia —respondió él.

—Pero Rodrigo está preguntando con buena intención.

—Síndrome de la niña buena —musitó este.

—¿Qué?

—Nada. Entonces le pusiste un límite.

—Sí, y como consecuencia he recibido una carta que Germán dice que no debería leer.

—¿Me dejas que le eche un vistazo?

—¿No puedes esperar al café? —insistió Germán.

—Me encanta mi trabajo —sonrió su hermano.

—Y a nosotros las consultas con público —respondió el marido de Cristina.

—Esto que estoy haciendo igual no es muy profesional —se avergonzó Rodrigo por primera vez.

—Igual no, no lo es —apuntó Adela.

—Parecía que estabais a otra cosa, pero teníais la oreja bien puesta —se burló su hermano.

Saqué la carta del bolsillo del pantalón, donde la había guardado después de que la leyese Germán, y se la di a Rodrigo.

—Léela cuando tengas un rato.

—Hecho.

Era la primera vez que, en mucho tiempo, el hecho de que alguien identificase a mi madre como una manipuladora narcisista no me hacía sentir mal, sino levemente comprendida. Me había acostumbrado a creer que, como hija, yo era demasiado sensible.

Comimos un poco de todos los platos; la mayoría estaban muy ricos y, en el peor de los casos, sin más. Nada horrible, como lo que hubiéramos llevado Judith o yo a una fiesta de ese tipo. Bebimos vino, aunque no mucho, solo el justo para acompañar la comida, brindar y celebrar de nuevo que había empezado el rodaje de la película. Todos estaban sinceramente orgullosos de Germán y no parecía haber ninguna rencilla o celo. Pelearían como perros sarnosos, como ellos decían, pero lo cierto es que formaban un grupo muy agradable. Casi daban ganas de formar parte de la familia.

Despejamos la mesa entre Germán y yo. Los demás se hicieron un poco los longuis, y, aunque ayudaron, el grueso nos tocó a nosotros. Cristina, eso sí, se encargó de recoger y almacenar todas las sobras en táperes, que fue dejando en la nevera con un orden marcial. Le faltó ponerles etiquetas.

Lo siguiente que probamos fueron los postres, y había muchos. Cambiamos el vino por algunos licores suaves y unos cafés. Después llegó el turno de un gin-tonic bien preparado para los que no conducían (lo mío fue tonic solo; el gin lo dejé para otros) y la partida de las pelusas. Me explicaron las normas entre todos y después los vi discutir. Entiendo que ese juego habrá roto alguna que otra familia y bastantes parejas, porque ¡qué barbaridad! Despertaba lo peor en cada uno de nosotros. Santi ganó la primera ronda. Germán, la segunda. Cristina, la tercera.

Se fueron marchando poco a poco. Primero Cristina y su marido, y luego Santi y su mujer hippy. Rodrigo le preguntó a Adela si podía acercarlo después y ella le dijo que sí. Los cuatro nos quedamos en el patio charlando de mil temas que ni recuerdo, porque quedaban soterrados por decenas y decenas de conversaciones que se solapaban las unas con las otras, hasta que refrescó y, aunque Germán propuso seguir en el salón, Adela dijo que estaba cansada y que se iba. Rodrigo, por consiguiente, también.

Adela y yo nos despedimos con dos besos y Rodrigo me dio una suerte de abrazo cordial tras el que aprovechó para devolverme la carta de mi madre. La sostenía grácilmente entre sus dedos índice y corazón y, cuando la recuperé, le pregunté si la había leído.

—Sí.

—¿Y?

Dibujó una mueca.

—Dices que Germán te ha recomendado no leerla, ¿verdad?

—Sí. Germán y… mi chico —apunté. No sabía si Mateo era mi chico, pero era la forma más corta de explicarlo.

—Bien, pues te diré que yo sí te recomiendo leerla, pero es importante que no lo hagas ahora. ¿Por qué? Porque ahora no tienes sostén emocional, no tienes los recursos que te harían falta para leerla e identificar sus herramientas de manipulación, que ya te adelanto que no son muy sutiles. Mi consejo es que consigas un buen terapeuta: cuéntale tu historia, no suavices detalles, sé sincera con cómo te sientes y entrégale la carta. Mientras tanto, has dado el primer paso poniéndole un límite: no te arrepientas, no te eches atrás, o ella pensará que le das la razón y pasaporte para pasearse por tu vida. Cada vez que necesites su refuerzo positivo, piensa en que, en realidad, te resta seguridad, en lugar de dártela. Refúgiate en amigos. Dale por saco a mi hermano. Haz nido en su habitación de invitados. Me consta que es muy buena compañía cuando uno está flojo. Pero a tu madre…, a tu madre ni agua. Y, cuando te sientas preparada, si quieres seguir teniéndola en tu vida, dile que o vais a terapia juntas, o tendrá que hacerse a la idea de que su hija es más feliz sin ella.

Guau. Me quedé sin palabras.

—Lo importante en esta vida es ser feliz, no lo olvides. Y esa felicidad no se la debes a ella.

Me dio un beso en la mejilla, como el príncipe del cuento antes de que la princesa desaparezca entre la bruma, y se marchó con su hermana, que lo esperaba en la puerta junto a Germán. Cuando se fueron, buscamos el uno la mirada del otro con timidez.

—¿Te alegras de haber venido?

—Gracias por ponerte pesado e insistir. Es la primera vez en mucho tiempo que me siento yo misma.

Cerramos la puerta de casa, en la que esperamos a que sus hermanos se subieran al coche, y caminamos hasta el salón. Flotaba en el ambiente el olor de las casas vividas, donde se ha cocinado y reído mucho, donde se han mezclado tantas colonias y aromas personales. Todo era de una calidez inusual. Algo muy diferente a lo que siempre creí que me gustaba, a lo que pensé que era «mi rollo», pero terriblemente atrayente.

—¿Enciendo el fuego y ponemos una peli? —me ofreció Germán.

En Barcelona, la gente se estaría preparando para salir, eligiendo la ropa que ponerse, mensajeándose con sus amigos para saber a qué garitos ir, organizando cenas en casa o en algún bar de moda.

En Madrid, quizá, sería la hora del baño de los niños. Hora de poner buena música, de acomodarse en el sofá, notar el ruido de la ciudad rugir contra el cristal de las ventanas.

En Villaquilambre, León, Germán iba a encender el fuego y a ver una película. Hablaba conmigo, pero para sí, sopesando posibilidades: Vértigo, de Hitchcock; American Psycho; quizá algo más amable, un clásico de Hollywood. ¿Había visto La gata sobre el tejado de zinc?

—Me tengo que ir —lo interrumpí sintiéndome fatal—. Estoy cansada y mañana quiero estudiar.

Al principio se quedó un poco cortado, sin saber qué decir, pero después asintió y dibujó una sonrisa que no parecía del todo genuina.

—Tienes razón. Ha sido un día intenso. Yo también quiero dedicar mañana a corregir exámenes y será mejor que me acueste pronto.

Ninguno dijo nada por unos segundos.

—¿Te pido un taxi?

—No te preocupes. Le pedí el teléfono al taxista que me trajo y me dijo que podía mandarle un wasap si lo necesitaba de nuevo. —Saqué el móvil del bolsillo, entré en la aplicación y, rápidamente, lo gestioné—. Voy al baño mientras tanto si no te importa.

—Claro. Oye, ¿quieres llevarte unos pasteles o algo?

—No, qué va. —Traté de sonreír con naturalidad, pero supongo que el resultado fue el mismo que el de su intento—. Pero gracias.

Entré en el aseo de abajo, el que quedaba junto a la cocina, y, en lugar de hacer pis, lavarme las manos, no sé, cualquier cosa, me quedé mirándome en el espejo. No estaba segura de por qué tenía tantas ganas de irme de pronto. Sentirme incómoda con Germán era una sensación completamente nueva, que no me gustaba demasiado y que no entendía. Prefería estar allí, encerrada en el baño, haciendo tiempo.

Aproveché para observar mi entorno. Otra estancia preciosa, perfecta, como nunca lo sería el baño de invitados de mi piso o el aseo de cualquier piso de alquiler que pudiera permitirme en Madrid. ¿Madrid? ¿Qué se me había perdido allí, aparte de Mateo? Nos acabábamos de reencontrar. ¿Qué castillos en el aire estaba construyendo?

Mateo, un piso pequeño pero bonito en Madrid. No hacía falta que fuera muy en el centro, porque con total seguridad ambos tendríamos que viajar para trabajar. Entre rodaje y rodaje, yo estudiaría en el reducido despacho colindante con nuestro dormitorio, que tendría una cama sin cabecero y un aspecto híbrido entre el piso de soltero de un hombre y el de una pareja con cierto estilo. Ah, pero necesitaríamos una tercera habitación para cuando sus hijos vinieran a pasar la semana con su padre, porque pediría custodia compartida, ¿no? Entonces ya no podría ser tan pequeño. ¿Me podía permitir un piso más grande? Quizá debería estudiar en el salón comedor. ¿Con los niños dando vueltas por allí? Bueno, lo de estudiar no era tan urgente. Podría apañármelas. Tal vez hasta podría buscar un trabajo como profesora en alguna escuela de actuación. Esa puerta no la había intentado abrir porque mi madre solía decirme que era de perdedores.

—Júlia, ¿estás bien? —preguntó Germán, consciente de que de su cuarto de baño de invitados no salía el menor ruido.

—Sí.

Abrí la puerta sin esforzarme por fingir que había entrado para algo normal y no para poner un poco de tierra de por medio. De alguna manera, sentía que Germán me entendía, que me comprendía incluso más allá de lo que yo lo hacía.

—Ha llegado el taxi —me dijo mientras se apoyaba en el marco de la puerta.

—Qué rápido.

—Sí. Pero si quieres quedarte, si has cambiado de opinión…

¿Había cambiado de opinión? No. Quería marcharme.

—Muchas gracias. —Volví a sonreír—. Estoy hecha polvo. Menudos dos días, pero muchas gracias. Ha sido fantástico.

—Aquí tienes tu casa.

Nos dimos un abrazo extraño, como de lado. Evité que la mayor superficie posible de mi cuerpo tocase el suyo, no sé por qué, y luego recogí mis cosas y me acompañó hasta la calle. Allí nos dimos un solo beso en la mejilla antes de subirme al coche y, después, me senté en el lado más alejado a donde estaba él. Me despedí con la mano, fingiendo felicidad, y el conductor arrancó. No miré atrás.

Para cuando llegué a mi apartamento ya tenía más o menos claro el motivo de tanta prisa: quería marcharme porque, en el fondo, tenía demasiadas ganas de quedarme.

Nota de voz del contacto «Mateo Móvil» recibida a las 22:36

Eh…, hola, Júlia. Perdona que te mande esta nota de voz, pero me ha parecido el paso intermedio lógico entre una llamada a deshoras, que no sé si te vendrá bien contestar, y un mensaje soso (suspiro cansado).

El día ha ido muy bien. Lo cierto es que hemos disfrutado mucho. He ido a correr con mis hijos. Bueno, ellos no corren; ellos han traído las bicicletas. Nuestra casa está cerca del parque de Canal y solemos salir los fines de semana por la mañana a hacer algo de ejercicio en familia. Esto… (duda en su voz), pero esta vez Irati no estaba, claro. Los niños ya saben que…, bueno…, que algo pasa (silencio, una suerte de pausa dramática). Yo… aún no he hablado con Irati. No sé si es buena idea hacerlo este fin de semana. La cosa está bastante sensible. Es la primera vez que viajo así, «solo» (se notan las comillas en la pronunciación de la palabra, que sale más sincopada que las demás) para ver a los niños (suspiro). Ojalá las cosas no fueran tan complicadas, porque tengo la sensación de que soy capaz de enrarecerlo todo con estas movidas. Perdóname si mañana al llegar estoy algo cenizo, ¿vale? Pero te estoy echando mucho de menos y… siento si anoche corté la llamada de una forma un poco abrupta. Mañana hablaremos de todo esto con calma. Ahora…, bueno, no quiero molestarte más. Con este pódcast ya he hecho suficiente. Buenas noches, Júlia. Eh… (duda en la voz de nuevo), eso, buenas noches.

39

El hoy vs. el mañana

A Judith le encantaban los findes con Arantxa. Siempre presumía de ello en el bufete, cuando algunos señoros mencionaban que tenían que fichar con la familia.

—Pues a mí no hay cosa que me apetezca más que pasar el fin de semana con mi chica.

Solían pasar un viernes noche tranquilo, de vino, comida casera y velas. De vez en cuando veían una película en Netflix, pero la mayoría de las veces se entretenían con un juego de cartas o charlaban juntas en la bañera hasta que el agua se enfriaba o ellas se calentaban. Los sábados eran los días de pisar Barcelona y hacerla suya, arrebatársela de las manos al turismo más salvaje, el de las borracheras por los barrios de moda y los gritos desde los balcones de las viviendas turísticas, y recuperar los rincones que les gustaban. Siempre desayunaban en casa. Después se ponían guapas e iban a tomar un vermut por el barrio. A continuación, probaban algún restaurante nuevo, si era posible, cada semana de gastronomía de una parte diferente del mundo, y por la tarde iban al teatro o al cine. En ocasiones, comían en casa y cenaban fuera. El domingo era sagrado y lo dedicaban, por norma de la casa, solo a hacer aquello que las hiciera felices, a poder ser sin salir.

Judith solía decir que su vida era un ochenta por ciento Matrix (de lunes a viernes a mediodía) y un veinte por ciento vida. Y esa vida eran los fines de semana junto a Arantxa. Sin embargo, sentada en la bañera, delante de su chica, que le acariciaba el pelo mojado con las uñas, sentía que seguía en Matrix, y no porque estuviera pensando en el trabajo.

Estaba preocupada. La sombra del tema por hablar planeaba sobre sus cabezas continuamente, pero no lo había sentido tan evidente como para encarar el tema. Le daba miedo herir las emociones de Arantxa. Judith consideraba que esas emociones eran algo precioso que su chica le había regalado y que ella era responsable de cuidar, de la misma manera en que Arantxa lo hacía con las suyas.

Se había descubierto pensando en si «sería tan malo» iniciar los trámites para tener un hijo, pero la elección de palabras ya le parecía un error en sí mismo. Uno no debe enfrentarse a la maternidad desde un «¿sería tan malo?». Al menos es lo que ella creía. Quería hacerlo con ilusión. Vivir la esperanza del tratamiento previo, los nervios de la inseminación, la alegría por el resultado positivo del test. Medir la tripa cada semana y anotar los cambios en una libreta dedicada al hijo o hija que fueran a criar y que sería de ellas, suyo, para siempre. Algo que les sobreviviría. Deseaba comprar ropa de embarazada horrible de la que reírse y una de esas almohadas alargadas para dormir mejor. Quería vender en Wallapop los muebles del despacho y verse de noche, en la cama, pensando en de qué color pintar esa habitación o cómo empapelarla. Montar los muebles. Hacer fotos de ropa diminuta y mandárselas a su familia, junto con ecografías que todo el mundo fingiría entender. Quería preocuparse por el parto, preparar la bolsa para el hospital, preguntarle a una matrona las dos mil dudas que le surgían cuando pensaba en cómo conseguir que un recién nacido sobreviviera en sus brazos. Quería llorar en el parto y al hacer el piel con piel. Quería emocionarse al ver el nombre de su criatura bordada en la bolsa del carro, si es que se seguían haciendo esas cosas.

Pero no. No era lo que creía que pasaría si daban el paso en ese momento. Sentía el miedo y la incertidumbre como una losa y los pasos acelerados de la pregunta que le perseguiría: «¿No nos hemos precipitado?». Ella solo quería un poco de aquella vida que, pensaba, aún estaba empezando a paladear. ¿Por qué hay que dar tantas vueltas al futuro? ¿Qué sentido tiene el mañana si no sabemos cómo disfrutar del hoy?

—¿Estás bien?

La voz de Arantxa había sonado como siempre, dulce, delicada, pero un poco preocupada.

—Claro. ¿Por?

—Últimamente te noto un poco ausente.

—No. —Se giró y la contempló por encima de su hombro derecho—. Será el trabajo, que me absorbe.

—¿Eres feliz, Judith?

La pregunta le cayó encima como un jarro de agua fría, no por desagradable, sino por inesperada. Se dio la vuelta para poder mirar a Arantxa a la cara y estudiar cada matiz del brillo de sus ojos.

—¿Por qué me preguntas eso?

Sus ojillos resplandecieron inquietos.

—Porque me da miedo dejar de hacerte feliz y quererte tanto que no me dé cuenta. Me da miedo no saber irme.

Judith le acarició el pelo mojado, naranja oscuro, casi marrón cuando estaba empapado.

—Tonta —le respondió con una sonrisa—. Estamos muy lejos de esa situación. Lejísimos. Además, recuerda: tú no tienes la responsabilidad de hacerme feliz, solo de serlo a mi lado. Yo me preocuparé de lo mismo.

—¿Seguro? ¿Eres feliz?

Al día siguiente, la luz de otoño, algo ceniza, entraría en su habitación a través de los estores y las despertaría sin necesidad de alarma. Arantxa prepararía tostadas mientras ella hacía la cama y, después, el café. Desayunarían junto a la ventana del salón, donde tenían una mesita y les llegarían los rayos del sol. Harían crucigramas, leerían la prensa en el iPad y pensarían en qué ponerse para salir a tomar el aperitivo.

—¿Que si soy feliz? Soy tan feliz que no hay palabra en el mundo que pueda abarcarlo ni cargar con el peso de lo increíble que es la vida a tu lado.

Arantxa sonrió y la besó. Con los ojos cerrados, Judith cayó en la cuenta de que, maldita sea, en esa felicidad residía el problema. Ella era feliz estando exactamente en la casilla en la que se encontraba y no tenía ningunas ganas de que le llegase el turno de tirar los dados para seguir avanzando.

40

Cómo bucear en una canción sexy de The Weeknd…

… y terminar naufragando en una de Laura Pausini

Me desperté más caliente que una sartén de fritanga de feria. Yo no sé qué narices soñé aquella noche, porque abrí los ojos en mitad de una exhalación de placer contenido, que no liberado. Busqué en mi memoria, pero nada. Busqué y busqué, pero, como solo me quedaba el regusto y el bocado se me resistía, tuve que extraer algo de mis recuerdos. Y fue peor.

Cuando conocí a Mateo, obró en mí un milagro: dividió las aguas y, del centro, emergió un deseo que en nada se parecía a lo que sentí con otros chicos a los que besé. Por eso me acosté con él tan poco tiempo después de conocerlo, a pesar de ser virgen: era como si mi piel no fuera a contentarse con menos que tenerlo dentro. En cuanto se abrió esa ventana, la brisa no dejó de entrar con fuerza hasta que se marchó.

Una vez empezamos, no dejamos de chingar. Sin parar, como monos bonobos. Sin embargo, bueno, el sexo para mí era algo nuevo. No nos salimos del abecé del novato. Misionero, sexo oral, yo encima… Pero una tarde…

Llovía a cántaros en Barcelona y salí de casa con la coartada de ver un montón de pelis de miedo en casa de Judith, que, en esos días, estaba sola, sin sus padres ni hermanas, y a la que avisé de mi mentira. Inmediatamente, desconectó el fijo de casa. Chica lista.

La idea era guarecerme de la tormenta en casa de Mateo y, a poder ser, en su cama. Cuando llamé al timbre, me abrió la puerta enseguida, me besó con lengua, me cargó encima de él, cerró de un portazo y, aprovechando que estábamos solos allí, me quitó las bragas por el pasillo.

Aquella tarde hicimos muchísimo el amor, pero es posible que se nos escapara un poquito de lo romántico cuando, después de lamer mi espalda por completo, me colocó en la cama en cuatro y me la metió desde atrás. He dicho desde atrás, ¿eh?, no que me la metiera atrás. Que no digo yo que no haya que experimentar, pero aquel verano suficientemente lo hice con mi corazón.

Durante mucho tiempo aquella sensación, la de la lengua de Mateo recorriéndome la espalda, y el recuerdo de la presión placentera que me reventó por dentro fueron mi máxima inspiración a la hora de dedicarme al onanismo. O a hacer un solo de guitarra, como dice Judith.

No conseguí averiguar qué narices había soñado para estar tan calentorra, pero el recuerdo de Mateo poniéndose guarro le puso la guinda al pastel. Y lo deseé tanto que no pude ni tocarme. Porque tenía que ser él. Y tenía que ser como entonces.

Cogí el teléfono y, sin salir de entre las sábanas, le escribí un mensaje.

¿Te acuerdas de aquella tarde que pasamos en el piso que compartías en Barcelona? No abandonamos la cama en ningún momento. Fuera diluviaba y creo que tú y yo lo hicimos unas siete veces seguidas. Te echo de menos. ¿Cuándo llegas?

Se conectó. Lo leyó. Escribiendo…

Se desconectó.

Me hubiera agobiado por su no respuesta, pero estaba tan cachonda que me puse a hacer cosas para entretenerme y hasta se me olvidó la angustia de su silencio. Contestó cuando yo ya estaba preparándome unos espaguetis para comer. ¿Me pareció eso una crueldad o apagó mi deseo? Los cojones. Me puso más perra.

Salgo ahora mismo de Madrid. No quería comerme el atasco de esta tarde. Calculo que tardaré unas cuatro horas, porque haré una parada. ¿Puedo ir a verte cuando llegue? Pero no esperes que intente repetir la hazaña de aquella tarde, porque no me siento capaz de levantar mástil e izar velas siete veces seguidas. Me parece increíble que lo hiciera entonces.

Cogí el móvil, relamiéndome, dispuesta a empezar una sesión de sexting, pero recordé que estaba a punto de coger el coche y aborté la misión. Me limité a decirle que le esperaría en mi apartamento y que podría pasarse cuando quisiera. Después me comí medio paquete de espaguetis. Soy de la opinión de que, si alguien sabe calcular la cantidad de pasta para una ración, es un psicópata. Evidentemente, tras tal ingesta de pasta con tomate tuve que echarme la siesta. Podría haber salido a comer por ahí con los compañeros, pero cuando un rodaje se alarga tanto no hay nada como fingir un poco de rutina y creer que estás en casa.

Me levanté más caliente aún y con la sensación de que había estado a punto de gozar mucho, muchísimo, pero que me había despertado antes de que llegase lo mejor de una fiesta de la que, de nuevo, no recordaba ni la música ni los invitados. Qué rabia, pero miré el reloj y… Mateo estaría allí en aproximadamente una hora.

Me di una ducha, en la que aproveché para pasarme la cuchilla a fondo y tras la que me puse hidratante corporal, perfume y un poco de maquillaje. Pero solo lo mínimo para sentirme seductora, lo cual, cuando tienes cara de niña, no sucede mucho. Hice la cama, ordené un poco el apartamento, lo aireé, fregué los platos, los sequé, los puse en su sitio y, antes de que pudiera encender una velita para crear ambiente, Mateo estaba llamando a la puerta.

Abrí con la blusa algo desabrochada, en plan «es que es oversize y yo me he levantado del sofá así de sexy», y le sonreí con picardía. Él respondió con cierto cansancio mientras entraba. Se me cambió la cara.

—¿Te encuentras bien?

—Eso dice mucho de lo guapo que me ves —respondió—. Estoy bien. Es que ida y vuelta en coche desde aquí y dos niños menores de diez años a mi cargo es mucho para un fin de semana corto. Estoy mayor, Júlia.

—Por favor, tienes cuarenta y tres años…

—A veces siento que son sesenta y dos.

—Pues seguirías siendo joven. Y a mí tu edad me da igual.

Me encaramé a él y lo besé en la boca con bastante lujuria y mucha lengua. Pareció sorprendido, pero no tardó en dejarse llevar.

—Joder, cómo estamos —murmuró cuando liberé sus labios para concentrarme en desabotonar su camisa y la mía.

—No he dejado de pensar en ti. Necesito tenerte dentro.

Juraría que me miró raro, pero no hizo comentarios. Solo se me quedó mirando las tetas, metidas dentro de un sujetador de encaje negro, cuando me abrí la camisa frente a él.

—Sounds good —acertó a decir antes de que volviera a lanzarme a su boca.

En dos minutos yo ya no llevaba pantalones y tenía la mano dentro de sus vaqueros desabrochados. Su camisa y la camiseta que llevaba debajo estaban tiradas encima del sofá.

—¿Qué te ha pasado en mi ausencia? —bromeó, entre jadeos, mientras le sobaba sobre la ropa interior.

—No dejo de pensar en aquella vez que me pusiste a cuatro patas y…

Me besó, sin dejarme terminar, y metió la mano en mis bragas.

—Júlia, estás empapada.

—Fóllame ya mismo.

—No, espera.

—Por favor…, ponme a cuatro patas encima de la cama y fóllame hasta que te corras.

—¿Hasta que me corra yo o hasta que te corras tú?

—Hasta que te corras tú. Tú no te preocupes por mí, que yo te alcanzo.

—Joder —gimió cuando le bajé el pantalón y la ropa interior.

—Vas a escuchar cómo me corro. Después, vas a acelerar y, cuando estés a punto, te vas a quitar el condón y te vas a correr en mi espalda.

No he visto en toda mi vida a un hombre quitarse tan rápido la ropa que le quedaba. Mis braguitas y el sujetador se amontonaron sobre sus prendas y nosotros nos acomodamos en la cama, yo en el borde, él detrás de mí. Cuando frotó su erección en mi humedad, cerré los ojos, muerta de ganas y clavé las uñas en la almohada.

—No me hagas sufrir.

—Tranquila…

Entró en mí de un empujón que lo coló en lo más hondo.

—Mierda, Mateo, a pelo no.

—Espera, espera.

Embistió un par de veces más.

—Mateo…

Salió de mí y me pidió un condón. Habíamos guardado unos pocos en una de mis mesitas de noche y no tardé nada en alcanzárselo y regresar a la postura. No se sentía igual cuando volvió a entrar en mí, pero en esa situación yo era capaz de relajarme y disfrutar mucho más.

En mi recuerdo, Barcelona recibía una descarga eléctrica y litros de agua sobre su cuerpo de piedra, montaña y mar. La luz era aterciopelada y anaranjada, porque, tras las nubes preñadas de lluvia, se ponía un sol de agosto. Sonaba un disco…, seguramente algo de indie español, y Mateo, entre gemido y gemido, me decía cosas que nunca antes me habían dicho, que me hicieron sentir sucia, sensual, adulta y terriblemente excitada.

Volví a León, volví a aquella cama, volví a nuestro reencuentro.

—Háblame —le pedí—. Como entonces.

—No sé qué te dije entonces.

—Mateo —me quejé entre jadeos—, inventa.

—Me encanta follarte —soltó.

Cerré los ojos, me concentré en el placer y busqué a la Júlia que despertó entonces. Estaba ahí, dentro de mí, escondida en algún lugar, y yo sabía que él podía traerla de vuelta. Me llenaba y, en cada embestida, algo vibraba en lo más hondo de mi ser, reverberando en todo mi cuerpo.

—Muévete —me animó—. Joder, así. Menudo espectáculo de culo.

No recordaba las palabras de entonces, pero intenté rememorar cómo me hicieron sentir. De nuevo, esas palabras: sucia, sensual, adulta y terriblemente excitada. ¿Me estaba sintiendo así?

Mateo aceleró las embestidas, agarrado fuertemente a mis caderas.

—Cómo me gustas así de cerda… Voy a reventarte a pollazos. Voy a hacer todo lo que quieras que te haga.

Durante unos segundos, al chocar de nuestros cuerpos se le unieron los gemidos de los dos. Mis dedos volaban entre mis pliegues y sus dedos se iban clavando en mi carne más fuerte con cada nueva penetración.

—Eso es…, córrete en mi polla.

Apoyé la sien en la cama y lo escuché bufar mientras murmuraba algo sobre mi culo. Cerré los ojos. Me estaba gustando, pero me sentía extraña. ¿Era así como tenía que sentirme? ¿Por qué tenía que sentirme de un modo en concreto? Intenté acallar mis pensamientos con el placer. Me concentré. Mis dedos se habían cernido sobre un puñado de colcha, que retenía en el puño con fuerza y se fueron crispando aún más conforme vi acercarse el orgasmo.

—Estoy a punto.

—Yo también.

Sentí que un nudo de tensión se deshacía en la parte baja de mi espalda y un estallido de estrellas de placer llenaron mis dedos húmedos. Me noté palpitar alrededor de su polla entre espasmos y, con las últimas oleadas de mi placer, él salió de mí precipitadamente, se quitó el condón, lo tiró al suelo y, en un gemido que, con toda seguridad, atravesó todas las paredes del edificio, se corrió por encima de mis nalgas.

Sucia, sensual, adulta y terriblemente excitada. ¿Me sentía así?

Me dejé caer en la cama bocabajo, y él, tras coger aire, hizo lo propio a mi lado, mirando al techo.

—Me cago en la puta, Júlia. En una de estas me matas de gusto.

Giré la cabeza hacia él y me lo encontré con los ojos cerrados, sonriendo.

—Menuda bienvenida —suspiró.

Volví a la postura inicial, con la cara hundida en la almohada, aunque me llegase el oxígeno a regañadientes. Me sentía avergonzada y me daba terror cruzar la mirada con él ahora. ¿Por qué? Pues era confuso. Estaba confusa.

«Treinta años y aún no entiendes la naturaleza del placer», me dije. Daba igual haber dicho cosas que ahora me parecieran bochornosas. Daba igual pensar en lo explícito de la postura, de lo que acabábamos de hacer, de la gula que nos había poseído. Daba igual. En una pareja dan igual esas cosas, ¿no? Pero ¿éramos pareja?

«Treinta años y aún no has aprendido a dejar de pensar cuando el cuerpo habla», volví a acusarme. Sí, era cierto, pero ¿adónde habían ido las emociones de aquella tarde, en Barcelona? ¿Se quedaban para siempre junto a las primeras veces? ¿Era realmente imposible alcanzar a aquellos Mateo y Júlia por más que estirase los dedos hacia el pasado?

—¿Estás bien? —Los labios de Mateo se posaron sobre mi hombro.

—Un poco avergonzada —confesé.

—Es normal. El sexo a veces es soez, pero eso no nos convierte en nada malo. Ey, mírame.

Me volví hacia él.

—¿De verdad que estás bien?

—Sí. Es que tenía muchas ganas. Con el orgasmo me ha dado un poco de bajón.

—Suele pasar. ¿Quieres darte una ducha?

—¿Vienes conmigo?

—Claro.

—Entonces sí.

—Después de la ducha, ¿crees que podríamos hablar un momento?

Me incorporé sobre los codos. La humedad de mi piel empezaba a deslizarse hacia los lados.

—Dios, lo voy a poner todo perdido. ¿Qué pasa?

—Nada —mintió. Y qué mal mentía Mateo—. ¿Por qué? ¿Qué va a pasar?

—Porque me preguntas si después de la ducha podemos hablar. Si no pasara nada, lo que fuera que me tuvieras que decir me lo dirías ya.

Chasqueó la lengua contra el paladar, se levantó y fue al baño, del que volvió tendiéndome una toalla pequeña. Acepté la invitación y me limpié muerta de vergüenza.

—Eres único creando el ambiente propicio para una conversación…

—Yo quería hablar antes —se justificó.

¿No había dicho algo así Germán después de que nos acostáramos por primera vez? Pero la situación había sido más agradable.

Salí de la cama, me puse las bragas y la camisa, y, tras abotonarla un mínimo, me volví hacia él, que se estaba abrochando ya los vaqueros.

—¿Qué pasa?

—No pasa nada, Júlia. —Estaba serio y a la vez algo trémulo, como si estuviese repitiéndose mentalmente que no debía perder la calma.

—¿Entonces?

Se pasó la lengua por el interior de las mejillas, con las manos sobre las caderas y miró al suelo antes de encarar el asunto.

—Lo que dijiste el viernes.

—¿Qué dije el viernes?

—Cuando íbamos a colgar, me llamaste…

—Oh, Dios, no.

Me senté en la cama y me tapé la cara con las manos.

—No es posible que vayamos a tener esta conversación —balbuceé a través de las palmas de mis manos.

—Yo solo quería que tuviéramos una conversación adulta y funcional sobre…

—Sobre que no eres mi «cariño» —respondí mirándolo de soslayo.

No contestó.

—¿Es eso?

—Vas muy deprisa —soltó.

—Si íbamos a tener esta conversación, deberías haberme parado antes de que hiciera el ridículo, ¿no?

—A lo mejor sí. Sí debería haberte parado, pero, lo siento, no he podido concentrarme en eso. Además, ¿qué ridículo? Júlia, relativicemos las cosas, por favor.

—Pues yo me siento ridícula ahora.

Se le escapó una risa seca, algo sarcástica.

—Y ahora te ríes, genial. —Agaché la cabeza, de vuelta a estudiar el suelo.

—No me río.

Sellé los labios sin querer responder a aquello.

—Júlia, que me llames cariño me da igual, pero aún no he hablado con mi mujer. —Se paró al darse cuenta de que la había llamado «mi mujer». Reanudó la frase—: Aún no he hablado con Irati e, independientemente de ella, no quiero saltar de los brazos de una mujer a los de otra. ¿Es tan loco que te pida que vayamos un poco más despacio?

No articulé palabra. Sentí que mi columna vertebral se encogía, que mis piernas y brazos se hacían más cortos, que volvía a ser una niña.

—Eh, oye, siento por ti cosas que han sobrevivido doce años. —Se acercó y se colocó de cuclillas frente a mí, apoyado en mis rodillas—. ¿En serio crees que no podemos, sencillamente, bajar un par de marchas?

—Es que no sé qué significa eso, porque no sé qué estoy haciendo mal.

—Nada —negó con aspecto convencido—. Absolutamente nada. Quizá debemos ser conscientes de que esto que hay entre nosotros viene de lejos y tenemos que saber traerlo de vuelta hasta el hoy. No somos las mismas personas que entonces. Hemos tenido experiencias, hemos vivido historias, conocido personas, soñado con cosas que el otro ni sabe. Es mucho como para darlo todo por hecho. Lo de dormir todas las noches juntos, no despegarnos, hablar como si…

—Pero la otra noche, cuando salimos a cenar, fuiste tú quien dijo que…

—Yo, la otra noche, cuando salimos a cenar, dije muchas cosas porque el vino y toda esta historia se me subió a la cabeza, pero si algo he aprendido es que, si dejamos a las emociones vagar libres, terminan haciéndolo sin rumbo. No quiero eso. No quiero tener una novia dos meses después de romper mi matrimonio. Te pido perdón si me dejé llevar sin responsabilidad, pero, después de pensarlo bien durante unos días, esto es lo que creo: tenemos que bajar revoluciones.

Asentí. Podría haber dicho cualquier cosa, pero me sentía de un imbécil difícil de describir.

—No sabes cuánto me cuesta pedirte esto. —Buscó mi mirada—. Me gustas mucho. Si por mí fuera, si no tuviera miedo de hacerte daño, lo dejaría estar. Antes de reencontrarnos estaba algo deprimido. Me costaba encontrar motivos para estar contento, para sentirme así de vivo. Incluso había llegado a pensar que el sexo me aburría. Pero he pasado más de diez años en una relación que ha terminado, y aún me pregunto si ha sido por mi culpa. No quiero dar explicaciones de mis emociones a nadie ahora mismo, pero tampoco hacerte daño.

—Suena coherente —dije al fin.

—Gracias.

Cogí aire y compartimos una mirada.

—Quedemos —soltó de golpe.

—¿Qué?

—Que quedemos de vez en cuando.

—¿Quieres que tengamos citas?

—Algo así. Como cuando empiezas a conocer a alguien.

Germán me vino a la cabeza y aparté la imagen lo más rápido que pude.

—Aún no sabes si el hombre que soy sigue siendo el hombre al que quisiste.

—Eso es verdad —admití.

Hincó ambas rodillas en el suelo, entre mis piernas, y me rodeó la cintura.

—Si no hacemos esto más lento, las expectativas nos van a reventar la historia.

—¿Qué expectativas?

—Las tuyas, cariño —pronunció con suavidad, como si lo tuviera clarísimo, pero no quisiera hacer de aquello un reproche—. A veces siento que, al mirarme, esperas ver al Mateo de treinta y pocos.

—No es eso.

—Ojalá pudiéramos sentir lo mismo que entonces, pero las cosas solo se viven por primera vez en una ocasión. Ahora tendremos que hacerlas especiales por otros motivos, no solo porque sean nuevas.

Germán volvió a aparecerse en mi cabeza y, como si fuera un moscón, lo ahuyenté de nuevo.

Mateo se levantó y yo aproveché su movimiento para tomar una decisión rápida de la que no pudiera arrepentirme después y echarme atrás.

—Nos vemos mañana —le dije.

Su ceño se frunció con cierta sorpresa, como si no esperase en realidad que aceptase a la primera y de buenos modos lo que había venido a decirme.

—No te lo digo ni cabreada ni pasivo-agresiva, pero mejor nos despedimos hasta mañana. Hay muchas cosas en las que debo pensar.

—¿Muchas cosas en las que pensar?

—Por lo que veo, tengo que meditar sobre mis expectativas.

—No quería darte lecciones de nada ni…

—No, no. Tienes razón. Has dicho cosas que me van a hacer reflexionar, pero para eso necesito que te vayas. Tengo que aprender a poner límites. Y ahora el límite es que no puedo pasar la noche contigo porque tengo mucho que pensar.

—Vale, pero antes dime una cosa: ¿estás enfadada?

—Avergonzada —confesé.

—No era mi intención.

—Ya lo sé.

No respondió. Se dio la vuelta, caminó despacio hacia el sofá y se puso la camiseta y la camisa. Después repasó en silencio el espacio, por si se dejaba algo. Palpó sus bolsillos y me miró de nuevo.

—Escríbeme si quieres hablar. Voy a bajar a fumarme un pitillo.

—Vale. Hasta mañana —volví a decirle.

—Piensa en mí. Yo pensaré en ti.

—Prometido.

¿En qué Mateo pensaría? ¿En el real o en el hombre que recordaba haber querido? Pero, sobre todo, ¿qué coño había sido aquella conversación? El bólido que habíamos puesto a rodar a doscientos kilómetros por hora cuesta abajo sí tenía frenos, pero el conductor había culpado al copiloto de la irresponsabilidad de ir tan rápido.

41

Tranquilo

MATEO

Tranquilo, Mateo. Hiciste lo correcto.

Te costó mucho y tenías miedo, pero lo hiciste, a pesar de que la noche anterior, mientras ordenabas todos esos pensamientos, una parte de ti temía quedarse absolutamente solo si frenabas la situación.

No estabas seguro de qué había hecho de catalizador; si su «cariño», estar con los niños o ver a Irati. Estaba destrozada. Hablasteis poco de lo vuestro porque no queríais desviar el foco de los niños ese fin de semana, pero te confesó que aún no lo entendía.

—Siento que dejaste de quererme de la noche a la mañana.

—Está claro que la comunicación sigue siendo mi asignatura pendiente.

—No, Mateo, tú te comunicas muy bien. Es conmigo con quien ya no sabes hacerlo. Y me pregunto por qué.

Eso te hizo pensar. Eso te hizo pensar en Júlia. Eso te hizo pensar en el futuro (tan borroso e incierto), en los cadáveres que te apetecía dejar atrás (ninguno) y en qué querías que tus hijos recordasen de la separación de sus padres (algo amable, civilizado, sin novias jóvenes en el horizonte). A ti tampoco te apetecía una novia, eso debes confesártelo.

Eres plenamente consciente, incluso hoy, de que hiciste lo correcto, a pesar de que te comieran las dudas mientras te fumabas aquel cigarro en el portal. Aunque fantasearas con volver a llamar a su puerta y pedirle que lo olvidase todo y que te quisiera mucho y muy fuerte. Y si sabes que hiciste lo correcto es porque, si no lo hubieras hecho, estás seguro de que las cosas hubieran desbarrado, y, al fin y al cabo, lo que importa es cómo terminó todo. Y no podéis decir que os fuera mal.

42

Si se queda sin trabajo, el diablo empieza a dar consejos

¿Fue incómodo? Pues un poco. Daba igual que yo sintiera que había sido él quien había acelerado por los dos, porque en el fondo sabía que me había dejado llevar encantada de la vida.

Elena, la responsable de maquillaje, no sabía cómo bajarme el rubor.

—Chica, se te suben los colores hoy. ¿Será del frío?

Sí, me subía los colores lo frío que estaba el corazón de Mateo en lo concerniente a mí, pensaba yo. Y con el frío que empezaba a hacer en León, eso también.

No voy a ser una caprichosa: ya tenía treinta años y la capacidad de comprensión emocional suficiente como para saber que lo que me había dicho sonaba coherente. Impreciso, porque no me consideraba la única responsable de la velocidad que habíamos llevado desde nuestro reencuentro, pero coherente. Cuando llamé a Judith para contárselo, mi mejor amiga, que debía ser a todas luces la encargada de poner el grito en el cielo si un tío me hacía una guarrada (en el campo sentimental, no en la cama, claro), no pareció escandalizarse en absoluto.

—Joder, qué complicada es la vida —fue todo lo que dijo.

Si parece mierda y huele a mierda, lo más inteligente es dar por hecho que es mierda.

Me sentí un poco perdida cuando finalizó el rodaje aquel día. Yo terminé pronto porque Luis y Ramiro, mi padre y mi hermano en la ficción, tenían más secuencias y a mí me tocaba descansar. Ya podía haber sido en un momento en el que no tuviera la cabeza tan llena de basura, pero era lo que había.

Dormí una siesta corta (para no desvelarme por la noche) en cuanto llegué a mi apartamento, pero a las tres ya estaba despejada, mirando al techo, haciéndome preguntas existenciales cuya respuesta no iba a encontrar aquella tarde y sin poder concentrarme en la lectura. Cuando no tienes amigos alrededor y un libro no te cobija, la mente se transforma en un martillo neumático que termina con tus nervios. No lo pensé mucho y, como no hacía falta que su nombre apareciera de pronto, porque parecía que pagaba un alquiler fijo para ocupar permanentemente un rincón de mi cerebro, escribí a Germán y le pregunté si podíamos pasar la tarde juntos, porque se me estaba cayendo la habitación encima. Me respondió enseguida, como siempre solía hacer, que tenía que preparar algunas cosas para clase.

¿Puedo pasar por la tarde-noche a por ti y hacemos algo entonces?

Lo medité. Podía ir a dar una vuelta por León. Quizá hasta ir de escaparates o a tomarme un chocolate caliente en aquella librería que tanto me había gustado. Entrar en la catedral a ver sus famosos vitrales góticos o buscar otro museo donde guarecerme… El móvil volvió a vibrar en mi mano.

Tu silencio me hace pensar que la petición era desesperada. Del uno al diez, ¿cuánto necesitas compañía ahora mismo? Sé sincera.

Con sinceridad: ocho y medio.

Entonces no tienes ni que preguntar. Sabes mi dirección. Vente para acá. Voy a buscar alguna tarea con la que entretenerte mientras yo termino de trabajar.

Aquello era exactamente lo que necesitaba.

Cuando me abrió la puerta de su casa, con Salchuchón intentando asomarse al exterior entre sus piernas, Germán me pareció aún más grande que de costumbre. Más firme, más fiable. Era como un marinero que, con sus fuertes brazos, podía salvarme de ahogarme, a pesar de encontrarse tan lejos del mar.

—¡Hola, Salchichón! —saludé al perro, que movía la cola frenético—. ¿Me has echado de menos?

—Tener celos de un perro me parece rebajarme demasiado. ¿No vas a saludarme? —se quejó Germán entre risas.

—Él primero, que es más guapo.

Después de acariciarle la cabeza y el lomo, palmearle las posaderas y rascarle la barriga al perro, tocó el turno de su dueño, que, para mi sorpresa, me levantó en un abrazo que fue el mejor abrigo de la temporada, sin duda.

—¿Qué le pasa a la fiera de mi niña?

Me encantó la referencia a la película de Katharine Hepburn y Cary Grant y me encantó como apodo.

—Suéltame y te lo digo. —Me dejó en el suelo y me dediqué a mirarlo con interés—. Pero ¡qué guapo estás! Ese look de profesor rural te queda genial.

—Voy a pasar por alto lo de rural y a aceptar el cumplido.

Llevaba un jersey oscuro con cenefas, muy noventero, sobre una camiseta blanca, unos pantalones marrones y unos botines de cordones. Para rematar el outfit, unas gafas de montura metálica, con una forma también muy de los noventa. Discretas pero elegantes. Estaba para comérselo.

—Antes de subir a mis dominios, ¿quieres un café? Estaba a punto de prepararme uno para mí. Así me cuentas qué es lo que te atormenta.

—¿Tan evidente es?

—Se te ve en la cara. ¿Mateo?

—Bueno…

—Mateo, tu madre o cualquier asunto del rodaje, pero algo pasa.

—No pasa nada, de verdad.

—Claro que sí. No me hagas sentir uno de esos tíos que no saben escuchar a una mujer hablar de otro hombre. ¿Es por Mateo?

—Es por Mateo —confirmé.

—Ponme al día.

Y lo hice; al principio a regañadientes, pero después cogí carrerilla. Mientras él hacía los cafés, le conté —no con pelos y señales, pero de manera bastante honesta— lo que me preocupaba y cómo me sentía. Escondí, eso sí, que de vez en cuando su nombre se cruzara en la ecuación, pero porque ni siquiera yo misma sabía si significaba algo.

A pesar de que en otro momento hubiera creído que aquello no era apropiado, que era raro hablar de tu nuevo ¿novio? con tu reciente amante, había algo en él tan potente como una luz que robaba cualquier sombra en la que pudieras guarecerte. Estaba muy cómoda, porque Germán creaba una sensación tan de hogar a su alrededor que, de inmediato, bajaba todas las defensas, me mostraba como era, abría mis ansiedades y las compartía. Emanaba algo de él, de su piel, una especie de feromona de la tranquilidad, y junto a Germán no me apetecía ser nadie más que yo misma. Ese es un extraño poder.

—Para que yo lo entienda. —Quiso resumir antes de subir a su despacho—. Te dijo que ibais muy rápido y que necesitaba que frenarais porque se acaba de separar casi antes de ayer, aunque tú sientes que fue él quien aceleró. ¿Algo así?

Evidentemente, lo del sexo a cuatro patas y las frases guarras que me provocaron sentimientos encontrados no se lo dije.

—Sí.

—Y deduzco que tiene reservas por tus posibles expectativas hacia lo vuestro.

—Ajá.

Asintió, le dio un sorbo al café y, cruzando los brazos sobre el pecho, se encogió de hombros.

—Tampoco suena tan mal.

—Suena fatal —me quejé.

—No. No hubiera sobrado que tú le hubieras dicho que, para ti, fue él quien aceleró. Pero lo de él suena a que ha pensado, se ha hecho preguntas, ha establecido los parámetros y no quiere dejarse llevar sin más. A mí me parece que a ese tío le importas. Otra cosa es que opine que se ha metido en un berenjenal de pelotas.

—¿Yo soy el berenjenal?

—El berenjenal es recuperar una relación de hace doce años. Si las segundas oportunidades nunca fueron buenas, con jet lag ya… ni te digo. No sé. No han pasado ni seis años desde que rompí con Ana y, si volviese ahora, sería una movida de impresión.

—¿Por qué?

—Porque yo ya quiero otras cosas, estoy feliz aquí y no sé si sus sueños son compatibles con los míos. El amor no lo puede todo.

—¿Cómo no lo va a poder todo? —pregunté indignada.

—Querida romántica —se burló—, el amor no lo puede todo porque no es magia. Es algo que hacemos los humanos con nuestras emociones imperfectas y que está encadenado a nuestra naturaleza; por tanto, está tan limitado por factores internos y externos como lo estamos nosotros como individuos.

—A mí háblame en cristiano —vacilé también.

—Sé honesta. —Sonrió, pero dejando claro que la broma quedaba atrás—. ¿Crees de verdad que el amor lo puede todo?

—No —confesé—, pero tengo esperanzas en que el nuestro sí.

—El nuestro podrá.

Le di un empujón cariñoso y él volvió a reír. Qué guapo estaba cuando sonreía.

—Se te da fatal hacer de amigo confidente —le dije.

—Eso será porque aún estoy pensando si es eso lo que realmente quiero ser.

Dibujó una mueca, contempló al perro, que dormitaba acomodado en su cestita, y después dirigió la mirada hacia las escaleras.

—¿Subimos? Tengo mil cosas que hacer y tú también tienes tarea.

A veces es necesario correr un tupido velo.

Su despacho era tan bonito como el resto de la casa, pero muchísimo más caótico. En el suelo tenía una alfombra falsamente raída, tipo oriental, en tonos rojos; y como escritorio, una pieza que tenía el aspecto de haber pertenecido a alguien de su familia hacía un par de generaciones. Enmarcaba la ventana un mueble robusto lleno de estanterías, atestadas de libros, manuales y carpetas. Un sillón de piel marrón y ruedas, con pinta de ser muy cómodo, reinaba tras el escritorio lleno de papeles y botes de lápices y rotuladores. En un rincón, había un gran macetero con una planta enorme y, de la pared contraria, colgaban al menos una docena de cuadros de diferentes tamaños, enmarcados también de varias maneras. Eran imágenes campestres en su totalidad y, aunque podía deducirse que económicamente no valían mucho, daban al espacio un ambiente muy acogedor.

—A Adela se le da muy bien esto de la decoración.

—Sí, se le da bien. Sobre todo, cuando compra muebles con el dinero de otro —se rio—. Siéntate ahí. —Señaló una banqueta bastante amplia a conjunto con el sillón—. ¿Estás cómoda?

—Como en brazos.

—En mis brazos estarías más calentita.

«En muchos sentidos, además». No lo dije. Con pensarlo tuve suficiente.

—Antes de que se me olvide, como seguramente no la habrás llamado, Helena me preguntó ayer si se podía acercar algún día al rodaje para presentarte a su colega, la que es representante de actores. Al parecer, es bastante top.

—Pues si no es molestia para ella… Lo de llamarla me daba vergüenza. Ya lo sabes.

—Estaba muy interesada. ¿Le digo que sí?

—Sí, sí, claro. —Mastiqué el agobio de pensar que algún día tendría que dar carpetazo definitivo a mi relación laboral con mi madre y quise centrarme en otra cosa—. Dime, ¿qué necesitas que haga?

—¿Puedes hacer los agujeros para las anillas a estos papeles y organizarlos por carpetas según el año? Mira, ahí están las carpetas vacías.

—¿Qué son?

—Unidades didácticas. ¿Ves estas fundas de plástico? Llevan las fichas o las cartas del juego que hice para cada tema. Tienen que ir en la carpeta correspondiente.

—¿Juegos?

—Sí. He desarrollado un proyecto de gamificación para que la historia les cueste menos a los chicos. Soy de los que piensan que se aprende jugando, así que, para cada curso, hago un juego adecuado a su nivel de conocimientos: colonialismo, Guerra Civil, Revolución Industrial, nacimiento de la burguesía… Hay de todo.

—¡Qué chulo! —musité entre dientes hojeándolo todo—. ¿Y dibujas tú las cosas?

—Sí. —Se sonrojó—. No soy muy bueno con eso, pero me lo perdonan.

Tenía muchísimo material: instrucciones, normas, documentos de apoyo, fichas de estudio, modelos de examen relacionados y, en ocasiones, hasta tableros.

—Joder, está genial. Me hubiera encantado tener un profesor como tú en la secundaria —le dije alcanzando la máquina de hacer agujeros de encima de su mesa.

—¿No vas a preguntarme cómo he podido sobrevivir sin archivar todo esto?

—No. Tengo una buena relación con el caos. De él nacen cosas maravillosas.

Sonrió como respuesta, pero solo lo vi de reojo. Yo ya estaba absorta en la tarea. Cuando vio que me concentraba en lo mío, abrió una carpeta de cartón, sacó un fajo de redacciones, o algo similar, y se puso a corregir.

Las tareas mecánicas son como un spa para mi cabeza. Hay quien, mientras tanto, ocupa el espacio mental en pensamientos intrusivos, pero en mi mente no cabe nada cuando tengo que hacer agujeritos rectos y clasificar documentos por fecha. En situaciones como aquella, podía llegar a creer que la felicidad estaba solo a un par de pasos. Mientras yo rozaba con la yema de los dedos ese nirvana, Germán se reía leyendo trabajos, anotaba cosas en los márgenes en rotulador verde, no rojo, puntuaba, maldecía a veces y, en general, cavaba un pasadizo largo, profundo y directo a mi aprecio. Es sencillo querer a alguien que quiere tanto lo que hace. Germán me demostraba cada día que amaba más cosas de las que podía imaginar, incluido su trabajo.

Terminé sobre las siete menos cuarto. En el despacho ya se estaba colando la noche. Atravesaba la ventana un telón de luz anaranjada, de un color muy saturado, que manchaba las paredes, nuestras manos y su nuca. Refunfuñó cuando me levanté a encender la luz, de modo que la volví a apagar y enchufé la lámpara de mesa que tenía en el escritorio porque iba a quedarse ciego de tanto forzar la vista y, en cuestión de minutos, dejaría de ver.

En lugar de sentirme incómoda o una invasora en su espacio, ahora que no tenía nada que hacer, salí al pasillo y deambulé por las habitaciones, estudiando unas y otras. Allí arriba había dos dormitorios, además del suyo, un cuarto de baño junto al despacho y una buena cantidad de armarios en los que descubrí ropa de cama, toallas y mantas que, aunque bien dobladas, parecían almacenadas sin orden ni concierto. Con Salchuchón pegado a mí, me dejé caer por el despacho de nuevo y le pregunté si podía colocarlas por colores. Me dijo que sí, aunque no sé si era consciente de para qué estaba dando su permiso. De tanto en tanto, interrumpía mi nueva tarea para asomarme a ver qué hacía y allí lo encontraba, volcado sobre su escritorio, a veces mordiendo el rotulador, otras mesándose el pelo, en ocasiones ofuscado en colocar rectas unas pegatinas que tenía, muy divertidas, con memes de gatos, que colocaba debajo de la calificación de cada alumno. Me urgía saber qué demonios y qué sombras se cernían sobre él, porque, conforme iba conociéndolo, más luminoso me parecía el camino.

Él corregía. Yo ordenaba. Y en aquella extraña calma me encontré más a gusto de lo que nunca estuve en mi piso compartido en Barcelona. Su casa se había convertido en un objeto de deseo. No porque pudiese aparecer en un reportaje de cualquier revista de decoración ni porque fuera algo suyo, un rincón que, pasase lo que pasase, estaría esperándolo, y yo no conociera esa sensación de confort. Era lo que se respiraba allí dentro lo que hacía que toda rutina pareciera mejor entre sus cuatro paredes. En ese momento, ni siquiera me lo planteé, pero es posible que cualquier espacio ocupado por Germán hubiera sido un remanso para mí. ¿Y si era él y no el espacio?

A las ocho y media, Germán salió al pasillo alertado por el silencio, como si temiera que me hubiera ido sin despedirme, y me encontró encaramada a una escalera de madera de tres peldaños que localicé en uno de los armarios mientras ordenaba la ropa de verano en un altillo. A mis pies, como un perro guardián, Salchuchón se mantenía atento a cada uno de mis movimientos.

—¿Se puede saber qué haces, loca? —Se descojonó.

—Me dijiste que podía ordenar las cosas por colores.

—Creía que te referías a… No sé a qué te referías. —Se despeinó—. Perdóname, se me ha ido el santo al cielo con las correcciones.

—No te preocupes. Buena falta te hacía que alguien te echase una mano con estos armarios. No he movido nada de sitio, pero lo he recolocado para que esté visualmente más claro. Ahora los abres y, con un golpe de vista, ya sabes lo que tienes en cada espacio.

Miró en el interior de cada armario empotrado con expresión de satisfacción y después, agarrado a la puerta del último, se volvió hacia mí y me pidió matrimonio.

—Cásate conmigo. Ya. Ahora mismo. Fuguémonos a Las Vegas. Sé mi esposa.

—Ja, ja, ja —respondí sin prestarle atención terminando de doblar un par de camisetas y apilándolas de manera minuciosa con las demás—. Eres muy limpio y aseado, pero esta casa necesita un poco de tu personalidad. Si hasta las sábanas las han elegido por ti. Tienes que ponerle alma, Germán. No tienes ni una vela ni un ambientador. Todo el mundo sabe que todas las casas deben tener su olor característico. Y la tuya huele, perdona que te lo diga…

—… no digas «a perro», por favor.

—¡No! —me reí—. Huele a mueble nuevo. Y eso es terrorífico.

—Lo de perro sería peor. Vamos, ven aquí, voy a abrir una botella de vino tinto, que te has ganado una copa.

Me cogió de los muslos y me bajó de la banqueta pegada a él, pero no hubo nada erótico en el movimiento. Más bien fue una escena de una de esas películas en las que, en una sucesión rápida de imágenes, se va construyendo la intimidad de la pareja protagonista. Y ves cómo hacen suya su casa, cómo disfrutan los domingos, follan los sábados, preparan la cena los jueves, salen pitando de casa café en mano los lunes… La putada es que no tendría que esforzarme demasiado para imaginar mi ropa de verano guardada en aquel armario.

¿Cómo se llama eso? ¿Qué era aquel sentimiento? ¿Nostalgia por algo que no había sucedido? Era una calma interior engañosa que me haría creer que, si no me esforzaba por pisar bien el suelo, yo formaba parte de aquel espacio. Lo que estaba pensando es que, a mis treinta años, aún no había tenido mi propio hogar. De pequeña, me acostumbré a las mudanzas. Mis padres no fueron propietarios de una casa hasta que las cosas no se me dieron bien como actriz. Antes, íbamos de un piso de alquiler a otro, mejores o peores según la situación económica del momento. Estaba muy habituada a que parte de mis juguetes permanecieran siempre en cajas. Y cuando se establecieron en la casa que habían comprado, yo ya era muy mayor para sentir que el hogar de mis padres era el mío. Quería volar, pero no tenía alas.

Cuando me senté en el sofá con una copa de vino y un cuenco de frutos secos y Germán se apostó frente a la chimenea dispuesto a hacer el encendido oficial, me noté algo extraña. Era algo similar a lo que había sentido el sábado cuando mis ganas de quedarme me empujaron a querer irme.

—¿Estás mohína? —me preguntó de espaldas, en cuclillas frente a los troncos que pretendía convertir en un acogedor fuego.

—Un poco —respondí.

—¿Y eso?

—No sé. Es que aquí me siento muy a gusto.

—¿Y eso es malo?

—No, pero me hace pensar.

—¿En qué?

No respondí de inmediato. Le di un traguito pequeño al vino para ordenar mis pensamientos. Salchuchón apareció con carita mendicante y apoyó la cabeza en mi rodilla, esperando unos mimos que no tardé en dedicarle. Una chispa surgió de la cerilla que Germán sostenía entre los dedos y se escuchó el crepitar del papel de periódico que usó para prender la madera.

—No tienes por qué contármelo si no te apetece —me dijo.

—Nunca he tenido un hogar. Me refiero a la sensación de pertenencia a un lugar donde te sientes a salvo cuando entras. He contado con espacios en los que me he sentido resguardada, pero ese sentimiento es más… como más…

—¿Urgente?

Se levantó, dio la espalda a la chimenea, donde empezaba a arder la madera con pasión, y recuperó la copa de la repisa.

—¿Urgente? —pregunté sorprendida.

—Sí. Que me digas que te has sentido resguardada me evoca urgencia. Has necesitado un techo encima de tu cabeza. A eso me refiero. Urgencia o mera necesidad, pero no el placer del hogar. En un hogar uno se abandona más, ¿no?

—Sí. Exacto. No lo habría sabido explicar mejor.

Se dejó caer a mi lado en el sofá, con el brazo por encima del respaldo. Ambos suspiramos a la vez y mi cabeza encajó perfectamente en el hueco de su brazo. El perro se acostó a nuestros pies, con toda la calma del mundo.

—Puedes venir siempre que quieras. Te regalo un lugar en mi casa para que sea tu hogar.

—Pero así no vale.

—Si hubieras dicho «sí, quiero» cuando te he pedido matrimonio…

Nuestras miradas se encontraron.

—Es raro, ¿no? —murmuré.

—¿Qué es raro?

—Estar aquí contigo tan tranquila. No sé qué es.

El rostro de Germán fue mudando de expresión poco a poco hasta que su semblante pareció preocupado, pero no respondió.

—¿Por qué pones esa cara? —quise saber—. ¿He dicho algo malo?

—No. —Trató de sonreír, pero lo consiguió solo a medias—. Es que yo me siento igual. Quiero decir… que sé a qué te refieres. Esta sensación. Estar contigo aquí, tan a gusto.

—Pues por tu gesto se podría decir que es algo malo.

—No es malo. Es que yo sí sé qué es, pero creo que no puede ser lo mismo en tu caso.

Mi corazón bombeó más rápido en mi pecho, pero ni siquiera entendí por qué. Fui a abrir la boca, pero él negó con la cabeza, pidiéndome sin palabras que no ahondáramos más en ello.

—Has decidido y así está bien —me dijo.

Me volví a acomodar en su brazo y él me rodeó con él.

—Porque —volvió a decir, sin mirarme— has decidido, ¿verdad?

No respondí porque no podía. ¿Había decidido? Con Mateo me había pasado como con mi carrera. Nada había implicado que yo tomase una decisión a conciencia; el universo me lo había puesto todo frente a los ojos, al alcance de la mano, y ¿cómo decirle que no?

—No tienes que intentarlo por el simple hecho de haberos reencontrado —me recordó.

—Lo sé —me atreví a decir—. Pero sí, así está bien.

Hubiera deseado que se congelase el tiempo, pero tras unos minutos en silencio, con el crepitar del fuego como único sonido a nuestro alrededor, alguien llamó al timbre.

43

Ahora ya lo sé

GERMÁN

Mientras me dirigía hacia la puerta para averiguar quién pasaba por mi casa a esas horas un día entre semana, escuché a Júlia recoger su chaqueta y su bolso de la cocina. No pude culparla porque, en ese momento, sentí que había forzado las cosas al decir aquello. ¿Me arrepentía? Bueno, me arrepentía de haber matado el momento, pero no había dicho nada que no sintiera de verdad. Yo sí sabía a qué se debía aquella calma, aquel sosiego, por qué no me apetecía que Júlia se fuese a su apartamento, pero definitivamente no podía ser lo mismo que sentía ella, porque Mateo continuaba ahí.

Al abrir la puerta, me sorprendió encontrarme con Cristina, mi hermana, pero pensé que mostrar demasiado asombro podría levantar ideas equivocadas sobre qué era lo que interrumpía cuando viera salir a Júlia.

—Hola, hermanuca, ¿a qué se debe el placer?

—Quería recuperar mi olla. Quiero hacer cocido esta semana y es la única grande que tengo.

—¿Y vienes desde casa a por la olla así, de repente? —me extrañé.

—Bueno, es que…

Júlia salió de la cocina sacándose el pelo de debajo de la chaqueta y colgando el bolso en su hombro. Cristina nos miró con una expresión que significaba: «Ahora hablamos».

—Hola, Cristina —saludó Júlia con dulzura.

—¡Hola, Júlia! No te hacía por aquí. Pensaba que estarías rodando.

—Hoy tenía pocas escenas. —Pareció disculparse—. Vine a ayudar a tu hermano a… Bueno, en realidad vine a que tu hermano me ayudase a estar entretenida. Tengo el texto de mañana más que aprendido y se me caía el apartamento encima. Esto de estar sola en León…

—Claro. Para eso están los amigos.

Y, al decirlo, mi hermana clavó la mirada en mí.

—Pasa, mujer, pasa —le dije—. Estábamos tomando una copa de vino, ¿quieres una?

—No, qué va. No pretendo interrumpir la conversación.

—Yo ya me iba. —Júlia miró la pantalla del teléfono, que sostenía entre las manos, y después nos sonrió—. He pedido un taxi y está llegando. Dadme dos besos, que me voy.

—¿Te vuelvo a ver esta semana? —le pregunté.

—¿El finde? —me ofreció.

—Claro. Pienso en algún plan.

—Genial.

Se puso de puntillas para darme un abrazo en lugar de esos dos besos protocolarios que había solicitado y que sí le dio a mi hermana. Después, algo apurada, cerró la puerta tras ella. No la culpo; el ambiente estaba un pelín enrarecido, y, por eso mismo, me giré hacia Cristina con cara de no entender nada.

—¿Se puede saber qué pasa?

—No pasa nada. Yo solo quiero que me devuelvas la olla.

—Joder con la olla —rugí entre dientes.

Rebusqué en la alacena hasta dar con la que pensaba que era la olla en la que había traído su famoso pollo en salsa el sábado. Se la acerqué hasta el salón, donde se había acomodado. No me pasó desapercibido el hecho de que Júlia había llevado su copa a la cocina y la había dejado dentro del fregadero. Me pareció un gesto delicado y atento.

Cristina miró el fuego, después a mí, y… me sentí culpable de algo.

—¿Qué he hecho? —pregunté.

—Fuego y todo…, qué romántico.

—¿Se puede saber qué te pasa?

—¿Te gusta?

Dejé la olla sobre la mesa.

Estaba claro que aquello no era lo que más le interesaba en ese momento.

—Has venido desde la farmacia, después de cerrar, solo para preguntarme si me gusta Júlia.

—Y a por la olla.

—Ya veo el caso que le estás haciendo a esta puta cacerola, que, por cierto, te he dejado como los chorros del oro.

—Reluciente, sí. Tienes la destreza de papá con las ollas.

Eso era verdad. Mi padre dejaba las baterías de cocina brillantes como el sol.

—¿Te gusta?

—Claro que me gusta —le dije—. ¿No es obvio?

—Sí, pero quiero decir si te gusta de verdad.

—No, me gusta de mentirijillas —respondí, muy borde—. Cristina, por Dios, que tenemos una edad. ¿Puedes dejar de darle vueltas?

—Tú sabes que está con otra persona, ¿no?

—Sí. Lo que me sorprende es que lo sepas tú. ¿Te lo contó el sábado?

Mi hermana no respondió.

—Cristina, te juro que de normal no es que te entienda mucho, pero ahora mismo es como si fueses marciana, tía…

—¿Te estás enamorando de Júlia?

—Hostias, Cris, qué pregunta. —Levanté los brazos y los volví a dejar caer—. ¿Uno sabe esas cosas?

—Si no sabes que no, es que sí.

—Eso es supersimplista —me quejé—. Las emociones son más complicadas. ¿Puede enamorarse alguien en unas semanas?

—Yo lo tuve clarísimo con Francis.

—Eso tampoco lo he entendido nunca, pero me habéis dado unos sobrinos maravillosos, así que yo, punto en boca.

—Tú eres gilipollas —replicó—, y por muchos motivos. ¿No habrá tías en el mundo como para que te enamores de una que ya está con otra persona?

—Como tú comprenderás, estas cosas no funcionan así. Estás dando por hecho la hostia de cuestiones, pero a mí lo que más me preocupa es por qué narices sabes tú que está con otro tío. ¿Puedes contestarme?

—No has hecho ninguna pregunta.

—¿Te lo contó el sábado?

Se miró las manos.

—Es que no te lo puedo explicar.

—¿Qué? —me extrañé.

—Por la ley de autonomía del paciente no te puedo explicar por qué lo sé.

Aparté la cacerola y me senté a la mesa frente a ella.

—Ya me has dicho lo que necesito saber.

—No eres tan listo —me retó.

—Si sabes que está con otra persona por algo relacionado con la farmacia, deduzco que fue allí con él a comprar condones.

—No es eso.

—Me da igual; si no es eso, se le parece.

—Sí. Bueno. No, pero sí.

Me encogí de hombros, aunque escociera. Sabía perfectamente que Júlia se acostaba con Mateo. ¿Me gustaba hablar del tema o pensar en ello? No. ¿Significaba eso que me estaba enamorando? Pues con muchos matices.

—Me da miedo que sufras —dijo por fin mi hermana—. Se la ve una niña adorable. Es monísima, supereducada y muy cariñosa. Entiendo que te guste, pero no quiero que, sin querer, te haga daño. Además, que el mundo de la actuación… No sé. Tú, por mucho best seller que hayas escrito, no dejas de ser un profesor de secundaria de León que no sabe nada del famoseo.

—Hasta hace poco más de un mes, Júlia trabajaba como camarera.

—Pero sabes lo que este papel va a suponer para ella. La va a relanzar, y bien alto.

—Eso creo. Al menos es lo que deseo.

—¿Y tú te ves con alguien famoso?

—La fama es un concepto de difícil interpretación. No sé si me gusta como definición de Júlia.

—Estás hasta las trancas —me informó.

Apreté los labios el uno contra el otro.

—No hay que tener mala intención para terminar haciéndole daño a alguien.

—Eso ya lo sé —le confirmé—. Y que ella está con otra persona, también. Soy un tío cabal y, además, hace años que hago gala de bastante funcionalidad emocional; de modo que, Cris, deja de sufrir por esto. ¿Llevas desde el sábado dándole vueltas?

—Se os veía tan bien… y a ti se te pone cara de zopenco cuando la miras.

Me levanté de la mesa, dando por zanjadas la conversación y la visita. Tenía hambre y estaba cansado.

—Toma tu olla y a tu puta casa.

—Con lo amable que eres con los demás, qué raspa en casa, hijo.

Cogió la cacerola, la abrazó contra el pecho y se debatió entre callar o hablar.

—¡¡¿Qué?!! —le pregunté ya desesperado.

Me estaba poniendo la cabeza como un bombo y ya tenía yo suficiente.

—Nada. Que seas responsable, ¿vale? Que hagas tu vida, pero con cabeza. Hay muchas cosas por ahí y la salud es importante.

—Estás completamente chalada —me burlé—. Anda y vete a tu casa, pirada.

No añadió nada más. Me abrazó, olla en mano, me dio un beso en la mejilla y fue hacia la puerta. Aún no había abierto cuando me sentí algo culpable por las formas.

—Cris… —Me miró, sujetando el pomo—. Gracias por preocuparte por mí, pero, de verdad, está todo bien.

—Vale. —Hizo un mohín—. Y que sepas que es una pena, porque nos encantó a todos. Pero en los triángulos amorosos, hermanuco, uno de los ángulos siempre sufre.

Cristina se marchó y yo aproveché para echar el pestillo antes de meterme en la cocina a preparar algo para cenar.

Mientras batía huevos para hacerme una tortilla y calentaba una sartén, mi cabeza, erre que erre, se puso a darle vueltas a la conversación. Y a la tarde. Pero, sobre todo, a la conversación con mi hermana.

Eché los huevos, preparé un poco de ensalada, corté un trozo de pan, me terminé la copa de vino y guardé la botella restante, y, para cuando estaba colocando las cosas en la barra alta sobre la que solía comer, el zigzag verbal de mi hermana cobró sentido. Apagué la vitrocerámica y me senté en el banco, frente a la mesa, con la cabeza entre las manos.

Puta vida. Ahora lo entendía.

Yo daba por hecho que Júlia y Mateo tenían sexo; no era tan ingenuo como para pensar que mantenían una relación platónica, pero atar cabos y sospechar que Júlia había ido a la farmacia de mi hermana a por una píldora del día después me sentó como una patada en los cojones. Porque una cosa es tener la certeza de que la tía que te gusta se está acostando con otro y otra tener detalles. No fue el hecho de la pastilla en sí, o las situaciones que imaginé que podrían haber sucedido para que ella la necesitase; fue porque los detalles lo hacían más real. Ya no era sexo abstracto. Eran otras manos por encima de su piel. Eran otros labios besando su boca. Era otro hombre abrazándola después del orgasmo. Si hasta el momento había sabido manejar los celos, en aquel momento estos consiguieron fundirme los plomos.

Yo quería ser ese hombre. Yo quería mis manos por encima de su piel, mis labios en su boca, abrazarla después del orgasmo. Y más. Deseaba hacerle el desayuno, vaciar un cajón para su ropa interior en la cómoda del dormitorio, reservarle los domingos solamente a ella, calentarle los pies en la cama si los tenía fríos, encenderle la chimenea en invierno, no tener ojos para más mujer que ella.

Me levanté del banco, tiré la cena que me había preparado a la basura y subí a mi dormitorio. A tomar por el culo.

Era oficial: me estaba enamorando de Júlia. Qué mala jugada.

Separata ESCENA 17 con acotaciones para actores

INT. BAR DE PUEBLO-MAÑANA

Otoño. Luz suave, gris. Dentro del bar, los parroquianos de siempre murmuran entre cafés y hojas de periódico. Un reloj de pared marca las 10:12. Huele a pan tostado y a café, pero por debajo pueden percibirse las notas rancias de un local viejo en el que se ha derramado mucho vino. Hay una radio encendida en volumen bajo. Suena música española antigua.

MARÍA está sentada junto a la ventana. Mira hacia fuera, donde las hojas caen despacio. Lleva un abrigo de lana, jersey de cuello alto y una bufanda suelta. Su cara es serena, pero los ojos la delatan: no ha dormido bien. Frente a ella, su padre, BELTRÁN, viste ropa sencilla. Parece más encogido que la última vez que lo vimos y su rostro denota cansancio y, quizá, dolor contenido. Tiene la piel de las manos seca y una forma distraída de mover los dedos sobre la taza caliente.

MARÍA: estás preocupada por él, pero no quieres parecer invasiva. Quieres cuidar sin dar la sensación de que mandas. Has vuelto, pero no sabes muy bien cómo acercarte.

BELTRÁN: no sabes cómo estar con tu hija adulta. Nunca supiste. Tu manera de querer es quedarte callado, pero no quieres que ella piense que no te importa.

MARÍA

(mirando alrededor)

Sigues viniendo al bar de siempre.

BELTRÁN

(encogiéndose de hombros, sin mirar directamente)

Claro. ¿Dónde iba a ir?

María asiente. Tuerce un poco los labios. Bebe un sorbo de café. Pausa larga.

MARÍA

A mamá le gustaba más el otro…, el de la plaza.

BELTRÁN

(con una mezcla de nostalgia y resignación)

A tu madre le gustaban muchas cosas que ya no están.

Silencio. Ambos bajan la mirada. Pequeño ruido de cucharilla contra el vaso. Una mosca se pasea por el borde de la ventana.

BELTRÁN

Bueno… ¿y tú qué tal?

MARÍA

(respuesta automática, sin ganas)

Bien. Lo de siempre.

BELTRÁN

¿Y el trabajo?

MARÍA

Bien.

María observa su taza. No quiere alargar el silencio, pero no sabe por dónde entrar. Lo intenta de frente, aunque le cuesta.

MARÍA

(más seria, midiendo las palabras)

Padre…, ¿de verdad estás bien?

Beltrán la mira por un instante. Es el primer contacto visual sincero. Luego lo esquiva. Mira hacia la ventana. Le cuesta admitir su vulnerabilidad.

BELTRÁN

No estoy mal.

MARÍA

(sin atacar, con ternura contenida)

Eso no es lo mismo.

Beltrán se revuelve en su asiento. No le gusta hablar de sí mismo. Menos aún de sus achaques.

BELTRÁN

¿Te parece que me voy a caer a trozos ahora?

MARÍA

No sé. No me dices nada.

Beltrán respira hondo. Baja la mirada. Sus dedos tocan el borde de la taza, distraídos. Cuando habla, lo hace más bajo.

BELTRÁN

Porque nunca he sabido decir nada.

María asiente. No hay reproche. Solo una aceptación amarga, compartida.

Este momento es importante para ambos: no es reconciliación, pero sí un reconocimiento. El afecto está, pero aún no sabe hablarse.

El camarero deja dos platos con tostadas.

CAMARERO

Aquí tenéis.

MARÍA

Gracias.

BELTRÁN

Gracias, chico.

María parte su tostada. Beltrán bebe otro sorbo. Están ahí, juntos, aunque todavía no logren encontrarse del todo. Fuera, una hoja se pega al cristal húmedo.

La escena termina con esa sensación de que algo empieza. No es reconciliación ni catarsis. Es una tregua callada. El otoño acompaña: las cosas caen, pero caen suaves.

44

Avanzar sin rumbo

El cine es la mentira más hermosa que conozco. Allí todo tiene sentido y un porqué; va a algún sitio. La luz es perfecta, los paisajes palpitan y hasta las tristezas son bellas. Las miserias adquieren poesía. Los reencuentros significan algo. El cine obra el milagro de poner en relieve cada cosa que importa y que, en la vida real, rara vez localizamos a tiempo.

Da miedo pensar en la cantidad de veces que dejamos marchar un tren sin saber, siquiera, que algún día desearemos haber partido en él. O habernos bajado en el momento preciso.

Casi no pude dirigirme a Mateo directamente en todo el día. Lo evité tanto como pude y, si me tocó cruzar alguna palabra con él, lo hice sin mirarlo a los ojos. No sabía explicar lo que me pasaba, pero probablemente tuviera algo que ver con que todas las personas con las que había compartido nuestra conversación del domingo determinaron que les parecía coherente. En mi cabeza, eso me dejaba en la posición de la inmadura, de la caprichosa, de la que se había comportado como su pareja, alguien que no era.

Se me olvidaba que él había acelerado solito. Para mí ni siquiera estábamos empezando algo, iba más allá. En mi imaginación, cuando nos reencontramos, retomamos lo que fuimos desde donde lo habíamos dejado.

Aquella semana, andábamos todos arrastrando un poco los pies porque iba a ser larga. No quedaba vestigio alguno del espejismo de «fin de semana» anterior. Tendríamos que trabajar también el sábado por la mañana. Empezaba a notarse el cansancio acumulado de tres semanas de rodaje y pesaba saber que nos quedaban jornadas intensas. A pesar de toda aquella fatiga, no tenía ganas de volver a Barcelona. Allí solo me esperaba Judith. Sé que no es poca cosa, pero ni siquiera tu mejor amiga puede salvarte de una situación de desarraigo como la que sentía. Las cosas no habían cambiado tanto desde que me marché, pero el significado de la palabra «casa» no parecía ser el mismo. ¿Qué había pasado en esas pocas semanas? ¿Qué pieza se había soltado?

En el descanso para la comida, sentada en la esquina de una de esas enormes mesas de tablero que instalaba producción bajo un gran toldo, en el exterior de donde se ubicaban vestuario y peluquería, escuchaba a mis compañeros hacer planes para su regreso. Yo daba vueltas con el tenedor al plato de arroz y pollo envuelta en el abrigo de plumas que me había prestado Marian. En cuanto terminara el rodaje, Luis se llevaría unos días a su mujer a A Quinta da Auga, un hotel en Santiago de Compostela que les encantaba, y Ramiro tenía billetes para viajar a Sri Lanka con sus dos mejores amigos, mochila a cuestas. Yo tenía que recoger cajas del trastero de Judith y volver a colocarlo todo en la habitación de un piso compartido al que no me apetecía regresar. Fantaseaba con la posibilidad de derrochar el dinero que iba a ganar con la película en alquilar durante unos meses un piso bonito para mí sola. En ese momento, vi a Mateo saludarme a dos mesas de distancia. Levanté las cejas como contestación silenciosa y sonreí, a lo que respondió con un gesto que entendí como un «¿hablamos luego?».

Ese «luego» se hizo esperar. El Mateo que me llevó detrás de una caseta para besarme con pasión había hecho una aparición estelar pero episódica, y ni estaba ni se le esperaba, y… lo echaba de menos. Una tiende a pensar que, cuando su vida es un tanto disfuncional, experimentará muchos momentos «de película». Sin embargo, nunca tuve la sensación de ser la protagonista de mi propia existencia. Más bien, la actriz que me encarnaba a mí misma, si es que eso tiene algún sentido.

Por eso esperé ese «luego» sin hacer nada para provocarlo hasta que nos cruzamos por casualidad al final de la jornada. Yo iba hacia el cuarto de vestuario para cambiarme y él salía del combo en dirección al set; no había nadie lo suficientemente cerca como para escuchar nuestra conversación, pero había muchos ojos alrededor que, mirasen o no, allí estaban.

—Ey, protagonista —me saludó—. Has estado genial hoy. Lo del bar ha quedado muy chulo. ¿Cansada?

—Hoy sí. —Me froté el cuello.

—Y eso que descansaste ayer por la tarde.

—Me estaré haciendo mayor.

—Anda, anda, no le hables de religión al papa. —Sonrió—. Oye, estaba pensando: ¿te apetece después una cerveza y un poco de charla?

—Según. ¿Sigues bebiendo esa horrible cerveza negra?

—No. Bueno, sí, pero a ti te ofrezco una rubia.

—Siempre te gustaron las rubias —me burlé.

—Pero, como dice la canción, «tengo algún acto de nobleza, solo cojo a las rubias por el culo cuando son cerveza».

—Oh. Rapsusklei. —Esta vez sonreí yo con nostalgia.

—¿Qué me dices? Cerveza y un poquito de charla… los dos solos y tranquilos.

—Mándame un wasap y voy cuando estés listo —acabé concediendo después de una larga pausa.

No me pasó desapercibido su gesto de alivio cuando le dije que sí. No estaba jugando a mostrarme distante para que él tuviera miedo de perderme, pero para algunos hombres esas cartas funcionan como un póquer de ases.

Ya eran las ocho cuando me mandó un mensaje. Mentiría si dijese que sabía a qué atenerme cuando me dirigía hacia allí, y también si ocultase el hecho de que me había pasado varias veces por la cabeza el deseo de sentirme con Mateo como con Germán en su casa la tarde anterior. Esa sensación de hogar era tan esquiva como adictiva.

Mateo se había dado una ducha y su pelo brillaba muy bien peinado. Dediqué un segundo a pensar en lo que opinaría el Mateo que conocí del hombre que tenía delante de mí y no tardé en darme cuenta de que tendría sentimientos encontrados: había alcanzado lo que soñaba, pero ¿dónde estaba ese tío un poco hippy, tan poco mainstream, un pelín antisistema? Había crecido y, al hacerlo, había mudado de piel.

Cuando entré en su apartamento, Mateo no dudó en inclinarse hacia mí y dejar un beso en mis labios que me descolocó un poco. A él no, que sonrió al ver mi expresión confusa.

—¿No puedo besarte? —jugueteó.

—No lo sé. Dímelo tú. ¿Puedes?

No respondió más que con una sonrisa mientras sacaba dos cervezas del frigorífico. Iba a decirle que la cerveza no me sentaba muy bien, pero pensé que se sentiría mal, así que la acepté. Brindamos y nos instalamos en el sillón. Él parecía cómodo, pero yo no sabía si esperaba que yo dijese algo, que callase, que me mostrase segura de mí misma… Esperé a que él rompiese el hielo. Por el tiempo que tardó en hacerlo, fue evidente que para él aquel silencio no era embarazoso.

—Esta semana se va a hacer larga —suspiró.

—No vas a Madrid el fin de semana, ¿no?

—Qué va. Ya creo que hasta que no termine el rodaje no volveré. Es mucho tiempo sin ver a los niños, pero benditas videollamadas. Parece que eso acorta las distancias.

—Llevas mal la distancia, ¿no?

Qué absurdo, Júlia; pues claro que la lleva mal.

—Soy de los que creen que las emociones tienen un rango de acción. Me cuesta mantener el lazo bien apretado en largas distancias. Me vuelvo torpe y nunca estoy seguro de que les llegue el cariño como debería. O más que el cariño… la atención.

—Supongo que estarán acostumbrados también. Imagino que no dejas de viajar por trabajo.

—Por lo general, suelo tener suerte con los proyectos, porque se rueda mucho en Madrid. Pero justo estoy dándole vueltas al tema. Me han ofrecido un rodaje fuera de España. Es retador y emocionante, pero, claro…

«Me cuesta mantener el lazo bien apretado en largas distancias», había dicho. Yo vivía en Barcelona. Él, en Madrid. ¿Cómo se planteaba que funcionase aquello cuando termináramos el rodaje? ¿Sería que no se planteaba nada en absoluto? A mí tampoco me apasionaban las relaciones a distancia. Siempre me parecieron incómodas y un trabajo arduo para las dos partes. Quizá aquello ayudaba a alargar el momento de magia, pero…

—Júlia…

—Dime.

—Te he perdido en mitad de mi monólogo. —Se sonrojó—. Perdóname. Cuando hablo de curro, me apasiono demasiado.

—No es eso. Suena muy interesante lo de tu proyecto fuera de España, pero me he quedado pensando en lo de las distancias y se me ha ido el santo al cielo.

Sonrió resignado.

—No creas que no me ronda la cabeza a veces.

—¿El qué?

—Cómo lo haremos cuando termine el rodaje.

Una llamita de esperanza calentó mi estómago.

—¿Nunca has pensado en mudarte a Madrid? —preguntó.

—Pues… no, pero es cierto que empiezo a sentir que lo mío con Barcelona pasa por una crisis. Me siento una turista en mi propia ciudad.

—Te entiendo. Entonces ¿Madrid?

—Ni siquiera sé de qué voy a vivir cuando vuelva, así que plantearme lo de buscar un alquiler en otra ciudad, mudarme lejos de Judith, que, al final, es mi red de seguridad…

—Me tendrías a mí —dijo de pasada, antes de abordar otro tema que parecía extrañarle—. No te entiendo cuando dices que no sabes de qué vivirás. Sabes que te van a pagar por este rodaje, ¿no?

—Claro que lo sé —me reí—. Pero el dinero no dura eternamente.

—Pero llegará otro papel.

—¿Llegará?

—Esta película y un representante harán que te lluevan nuevos papeles. No tengo ninguna duda.

—Eso es otro tema. Estoy buscando representante.

—Sí, porque lo de tu madre no…

—No funciona. —Quise reírme, pero me supo amargo—. Va a venir Helena, la directora de casting, a presentarme a una colega que está interesada en llevarme. Puede ser una oportunidad.

—Lee bien la letra pequeña.

—Después de la experiencia con mi madre, voy a analizar cualquier contrato hasta con la técnica del carbono 14.

—Madrid tiene mucho movimiento para tu profesión —insistió—. Y para la mía.

—Barcelona también.

—Pero en Barcelona no estoy yo.

No entendía nada. ¿Dónde había quedado lo de ir despacio? ¿Quería que me mudase a Madrid con él?

—No sé —siguió diciendo—, imagínalo: un pisito en Conde Duque, una nueva ciudad…

—No sé si mi economía me permitiría lo del pisito en Conde Duque. Tampoco sé exactamente dónde está, pero no suena barato.

—Siempre podrías compartir casa.

Me quedé callada. No sabía qué decir porque no conseguía procesar la información y no me sentía lo suficientemente segura de mí misma como para preguntar. De todas formas, ¿qué respuesta podía darle? Si ni siquiera me veía volviendo a Barcelona…

—Mateo, si tú pudieras elegir, ¿dónde estarías en cinco o diez años?

Se apoyó en el sofá, colocó un tobillo en la rodilla de la pierna contraria y perdió la mirada por la habitación.

—Cerca de mis hijos y con mucho trabajo. Lo demás se colocaría fácil alrededor.

—¿Y qué es lo demás?

Me miró de reojo y se humedeció la boca.

—Supongo que es confuso que te pida que vayas más despacio y luego ponga encima de la mesa lo de mudarte a Madrid. Para mí también lo es, pero hemos hablado de las distancias y me he dado cuenta de que dentro de nada habrá muchos kilómetros entre nosotros. Sería más fácil seguir conociéndonos si estuvieras allí.

—Ya nos conocemos.

—¿Tú crees? —Arqueó una ceja.

—Ya, sí, sé por dónde vas: el pasado pasado está y nosotros ya somos otros.

—¿Y tú?

—¿Yo qué? —respondí.

—Si pudieras elegir, ¿dónde estarías en cinco años?

Dejé la cerveza en la mesa y me despeiné con los dedos.

—Estudiando, asentada, teniendo un sitio al que regresar al que llamaría casa, contando con alguien que me abrazase… y un hijo.

—Un hijo… —musitó.

—Sí. Supongo que tendré la confirmación más adelante, pero siempre me he imaginado como madre.

Dio un trago a su cerveza, algo incómodo.

—¿Tú disfrutas de tu paternidad?

—Sí —afirmó sin pensárselo ni un segundo—, pero también tengo claro que no quiero tener más hijos.

Me sentí como cuando una bomba cae cerca. Un segundo antes, todo está en calma y, de pronto, el mundo se tambalea.

—No quieres más hijos.

—No —negó.

—Quizá, en un futuro, cambies de idea.

—No creo. Tengo dos hijos maravillosos y la experiencia de haberlos criado junto a mi exmujer. Los adoro, pero no quiero volver a vivir lo de las noches sin dormir, los cólicos, los pañales, la dependencia mutua… Con el segundo, ya decidí que era la última vez que pasaba por aquello.

No parecía que pudiera cambiar de idea. En ese punto, había llegado el momento de desembarazarse de la vergüenza y preguntarle abiertamente si, cuando me sugería mudarme a Madrid y compartir un piso, se refería a con él o con chicas de mi edad. Me daba la sensación de que él quería que nos siguiéramos viendo, pero desde la comodidad de pisos separados. No es que yo me imaginase yéndome a vivir con él tan pronto, pero la situación me resultaba cuando menos extraña, como una prenda de ropa que acostumbrabas a llevar muy a gusto y que la lavadora encoge de pronto. Debía poner las cartas sobre la mesa, pero Mateo recuperó algo de mi planteamiento anterior.

—Has dicho estudiar… ¿Te refieres a nuevos papeles, a algún máster o…?

—Me encantaría matricularme en Magisterio. Siempre quise estudiar una carrera, pero tenía tanto trabajo que mi madre consideró que sería una distracción.

—Tú ya tienes una carrera. Tú eres actriz.

—Eso no quiere decir que no pueda ser otras cosas, ¿no?

—Ya, bueno, pero ¿Magisterio?

—¿Qué pasa?

—Pues que… No te imagino yendo a hacer las prácticas a una escuela infantil. Eres actriz —repitió—. Y creo que aún no te has dado cuenta de cómo va a cambiar tu vida esta película. Imagínate que te dan un Goya. ¿Qué hace la ganadora de un Goya cantando canciones infantiles y coloreando sin salirse de la raya?

—Mateo —me quejé—, eso suena superesnob por tu parte, y tú nunca has sido un esnob.

—No es esnob, es realista. Cuando escoges el camino hacia una vida grande, hay cosas que quedan atrás.

—No entiendo el concepto «vida grande», porque eso querría decir que hay «vidas pequeñas».

—Bueno, es posible que me haya expresado mal. Visto de esa manera, suena esnob, pero no me refería a eso. Me refería a la fama. El éxito. A veces, es incompatible con la placidez de un trabajo como el de maestra.

—No lo veo plácido. Lo veo retador.

Mateo se frotó los ojos. Tenía uno de ellos un poco enrojecido y parecía molestarle. Después dejó caer la mano que no sostenía la cerveza en el regazo.

—Me da la sensación de que no dejo de cagarla —confesó.

—Y a mí me da la sensación de haberme perdido en la conversación hace rato.

Nos miramos.

—Es por lo de los hijos, ¿no? Te ha sentado fatal —quiso saber.

—Conocer a alguien que no quiere hijos cuando tú sí los vas a querer suena kamikaze. Pero me preocupa más lo de que plantees que me mude a Madrid.

—No me gustan las relaciones a distancia.

—Hace dos días querías ir más despacio. Me cuesta muchísimo seguirte —admití.

—Es que estoy hecho un lío.

Colocó la cerveza en la mesa y se frotó la cara con las dos manos.

—Yo también estoy hecha un lío.

—Mal de muchos, consuelo de tontos, pero me reconforta. Quizá eso nos dé la oportunidad de descubrir juntos hacia dónde vamos. —Me miró de soslayo.

Qué jaleo. Qué confuso era todo. Qué raro. Qué tenso. Qué incómodo. Cómo eché de menos la chimenea encendida y la presencia tranquilizadora de Germán. Qué mal me sentí al pensar en ello.

—A veces me da por pensar que las cosas importantes son como la luz en mi trabajo —dijo con la mirada perdida—. Te pasas media vida intentando captarla, imaginándola, recreándola, cazando un rayo, un haz, un color, preocupado por que todo sea bello, por crear un mundo y hacerlo tangible a través de algo que no lo es, y, al final, solo queda la imagen, que no es más que una reminiscencia.

Lo miré, apenada.

—Esto es una carrera de obstáculos y yo no siento las piernas —confesé.

—Tenemos tiempo y ninguna prisa.

Me cogió la mano y, en un susurro, me pidió que dejásemos de dar vueltas al asunto.

—Ahora estamos aquí, ¿no?

Me pregunté si no había sido ese cortoplacismo, ese carpe diem de tatuaje de paseo marítimo, lo que me había llevado a ser una mujer enamorada de un recuerdo, alguien que permitió que un amor de verano le abriera una herida honda en la piel. Quise quitarme aquella sensación y cedí al impulso de buscar el confort en el calor de su cuerpo. Me abracé a él apoyando la cabeza en su pecho, y Mateo me envolvió la espalda.

—¿Cambiamos de tema? Creo que esto se ha puesto un pelín denso.

—Por favor —respondí.

—¿Qué hiciste ayer con tu tarde libre?

—Estuve con Germán.

De nuevo, se tensó casi imperceptiblemente, separándose un poco de mí.

—Ah…, ¿y qué hicisteis?

—Estuve en su casa. Se me caía encima la habitación, necesitaba mantenerme ocupada, así que, como él tenía que trabajar, lo ayudé a archivar algunas cosas del instituto.

—Ah, sí, es profesor. De Lengua, ¿no?

—No. De Historia.

—En su casa, entonces. ¿Y vas mucho por allí?

Me incorporé y me volví hacia él.

—¿Soy yo o el ambiente se está poniendo más tenso aún? —quise saber.

—Eres tú —respondió esforzándose por sonreír—. Solo me genera curiosidad. Parece que tenéis una relación muy estrecha. Es normal que me interese, ¿no?

—Supongo.

Un silencio nos sobrevoló, pero terminó aterrizando en la mesa. Nos miramos. «Venga —pensé—, haz la pregunta ya y quitémonoslo de encima».

—Júlia…

—¿Qué?

—Vosotros dos… ¿habéis tenido algo?

—Sí —contesté—, antes de empezar el rodaje.

—Lo dices como si hiciera dos años, pero aún no llevamos tres semanas de rodaje.

—Bueno, pues hace dos semanas que nos enrollamos.

No puedo definir su gesto, la expresión que se le dibujó en la cara, pero fue de una contención total. Un esfuerzo titánico para que no se notase nada.

—Vaya —dijo.

—Hacía doce años que no nos veíamos. ¿Cómo iba yo a imaginar que nos encontraríamos de nuevo?

—Ya. —Puso morritos, asintió para sí y se miró las manos.

Quién sabe qué se le estaría pasando por la cabeza.

—No ha vuelto a pasar nada. Hablamos, entendió la situación, y ahora supongo que somos amigos.

—Me lo podrías haber dicho antes, ¿no crees?

—¿Por qué? ¿Qué hubiera cambiado?

Se levantó del sofá, cogió la cerveza y, con ademanes calmados, vació lo que quedaba en el fregadero.

—No lo sé. No sé si habría cambiado algo, pero a lo mejor no me sentiría tan gilipollas ahora mismo.

—¿Y por qué te sientes gilipollas? Que me digas que es incómodo te lo compro, pero más allá de eso…

—Dios. —Se apoyó en la encimera, de cara a mí, y enterró el rostro en sus manos un segundo—. Debo de ser el hazmerreír del rodaje.

—No me gusta nada lo que estás diciendo.

—Ni a mí esta falta de confianza por tu parte.

Arqueé una ceja.

—¿Por qué no llamamos a las cosas por su nombre y admites que lo que tienes son celos?

—No estoy celoso, estoy decepcionado.

—¿Por qué? ¿Porque no te guardé luto el resto de mi vida ni me cosí el coño para que nadie más profanara el espacio que tú estrenaste?

Me miró como si me hubiera cagado en su madre.

—No te pases.

—Si tú eres el hazmerreír, ¿yo qué soy?

—A ver, desde fuera… —Se encogió de hombros, cínico.

—Desde fuera, ¿qué?

—Pues que parece que nos cambias como cromos.

—Eso no es verdad, pero, si así fuera, el ofendido debería ser él, no tú, ¿no crees?

—¿Y no está ofendido? ¿Estás segura de eso?

—Por supuesto. ¿Qué problema hay? Nadie esperaba esto.

—Perdóname si no lo entiendo bien, no soy un ferviente creyente del hedonismo.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Que yo no me dejo llevar por todos mis impulsos.

—Me estás juzgando por acostarme con otro hombre antes de saber que volvería a verte. —Fruncí el ceño.

—No hace falta que me des detalles tampoco, ¿no? —respondió huraño.

—Esta conversación está siendo muy frustrante y me gustaría que te tomaras un segundo para asumir que te estás comportando de manera bastante irreflexiva.

—Sí está siendo frustrante, sí. Y… quizá tengas razón y tenga que tomarme ese segundo.

Nos quedamos mirándonos en silencio. ¿Era impresión mía o me estaba echando?

—Quieres decir que es mejor que me vaya, ¿no?

—Quizá sí. Así podré pensar con tranquilidad sobre lo irreflexivo que es que no me guste haberme comido las babas de Germán Andazola.

Me levanté del sillón y me dirigí hacia la salida dispuesta a desaparecer de allí. Me hubiera ido corriendo y sin mirar atrás, pero algo me retuvo. Pensé en todos los años en los que me había callado cosas, en cómo las buenas contestaciones venían a mi boca mucho después y me hacían sentir frustrada. Estaba harta de ser la niña buena y comprensiva con todo el mundo, harta de que pesase más lo que dijeran de mí que lo que yo sintiese, así que, antes de marcharme, me dirigí a él.

—Ni en un millón de años hubiera podido imaginar que serías tan retrógrado —lo acusé—. Me estás acusando de casquivana por haber tenido un rollo. Esto es el puto siglo XXI. ¿Es incómodo? Te lo compro. ¿Te ha pillado por sorpresa? También te lo concedo. Pero eso no me convierte en una fresca ni en alguien que se deje llevar por todos sus impulsos como un mono en celo. —Me paré en la puerta temblando de rabia—. Quería contártelo, quería que lo supieras y que estuvieses tranquilo, que no imaginases cosas ni pensases mal de nosotros, pero tenía miedo, y ahora ya entiendo a qué. Asumir que estás hecho un lío está bien, pero nos iría muchísimo mejor si te planteases por qué te sientes con la potestad de juzgar lo que yo hiciera con mi sexo cuando tú no estabas en mi vida.

—Júlia… —musitó.

—No. Ya está bien, coño. ¿Y tú dices que tienes miedo a las expectativas sobre ti que me haya podido crear en estos años? Deja de esperar que yo sea la muñequita perfecta y que me adapte a todos tus estados mentales y a todas tus putas inseguridades.

Salí, cerré (firme pero sin portazo) y me dirigí hacia la escalera, pasando de largo el ascensor. Bajé al segundo piso, saqué las llaves, abrí con manos trémulas y, al entrar, apoyé la espalda en la puerta y escuché el silencio a mi alrededor. Ni una tos ni un paso ni Mateo corriendo tras de mí para pedirme disculpas por aquello.

Cuando me di cuenta de que no vendría a por mí, me permití el placer de sentirme como una puta mierda, aunque sin liberarme del todo del sentimiento de culpa. Debía haber una solución adulta para aquello que no pasaba por llorar, pero no la conocía. Solo sabía que, en un mundo así, qué difícil es que una mujer no se juzgue con crueldad a sí misma.

45

Más incómodo que unas bragas de esparto

No entiendes el sentido completo de «donde tengas la olla, que no te metan la polla» hasta que te han metido la polla donde tenías puesta la olla. Eso es así. Y, para entonces, ya es demasiado tarde. El mal trago te lo has llevado.

Diría que, lamentablemente, para los hombres esto es menos incómodo, pero no podría jurarlo después de ver el careto de Mateo al día siguiente. Nos encontramos en La Garandilla cuando yo me disponía a ir a maquillaje. Si hubiera introducido la picha en una trampa para ratones, habría estado más risueño.

Nos dimos los buenos días con sequedad y seguimos nuestros caminos. A mí, hablar con Judith la noche anterior me había dado fortaleza, aunque me costaba muchísimo no dejarme llevar por aquel juicio y declararme culpable de todos los cargos. Cuando Judith me preguntó si, de haber sabido que iba a encontrarme con Mateo, hubiera cambiado algo, mi respuesta fue que sí. Eso me hizo sentir mal con Germán. Después de una hora al teléfono con mi mejor amiga, aquella tortilla mental se había sosegado, pero aún sentía vergüenza. ¿De qué? Yo qué sé. No era agradable que mi vida sexual fuera objeto de debate. Tanto tiempo siendo una estrecha y, justo al dejarme llevar, me pasaba aquello.

Puto miércoles. Fue horrible.

No recordaba que Mateo fuera tan terco. En mi memoria era dialogante y solucionábamos cualquier problema hablando. ¿Dónde estaba ese hombre y quién era el que se pasó el día evitándome con cara de perro?

—¿Qué le pasa a Mateo, por el amor de Dios? —escuché que comentaba el equipo mientras, entre tomas, me retocaban el peinado y el maquillaje.

—Mal de amores —respondió uno de los técnicos—. Está divorciándose.

—Estaba claro que era cuestión de faldas.

No nos damos cuenta de las veces que, de alguna manera, las mujeres terminamos siendo, a ojos de todo el mundo, las culpables de todas las faltas.

Le duró todo el santísimo día. Pensé, al llegar al apartamento, que aparecería por allí con una disculpa o, al menos, con ganas de hablar sobre lo que había pasado, pero no recibí más que silencio por su parte. Mi enfado empezó a mutar en tristeza.

Le escribí un mensaje a Germán por la noche, ya metida en la cama y con el libro de María Oruña en el regazo. Me extrañaba no haber sabido nada de él desde el lunes por la noche, cuando nos despedimos en la puerta de su casa, pero me alivió ver que, como siempre, respondía enseguida a mi saludo.

Ey, ¿qué tal?

Paso palabra. Espero que tu día haya estado mejor.

No sabría decirte.

¿Y eso? ¿Problemas en el instituto?

No, todo bien. No me hagas caso. Soy bastante rumiante y últimamente hay cosas a las que no dejo de darles vueltas.

¿Me lo quieres contar?

No quiero aburrirte. ¿Y tú? ¿Quieres contarme?

Sopesé la posibilidad de desahogarme con él, de confesarle que Mateo ya sabía lo nuestro y que se había puesto como una fiera, pero algo me retuvo. No sé por qué, quería evitar que lo supiera. Puede que para esconder esa reacción de Mateo que Germán reprobaría. Puede que también porque no quería que nada se enrareciera entre nosotros. Existe la posibilidad de que fuera porque, algo dentro de mí, ya no quería hablar de Mateo con Germán.

Tampoco quiero aburrirte. Oye, ¿hacemos algo este sábado?

La pausa que vino entonces me pareció un tanto extraña, y que escribiese y borrase durante unos segundos no hizo más que ratificar mi sensación.

—¿Y a este qué le pasa? —me dije en voz alta.

Germán por fin contestó:

Perdona. Sé que dijimos de hacer algo este fin de semana, pero se me había olvidado que ya había quedado el sábado.

Me quedé bastante desconcertada porque… porque estaba malacostumbrada, eso lo primero, y él siempre encontraba un momento para pasar tiempo conmigo, pero, sobre todo, porque tampoco me propuso vernos el domingo. Ni el viernes un rato. Aquello sonaba a excusa.

¿Estás seguro de que estás bien? Te noto raro.

Todo bien.

Y… ¿qué vas a hacer el sábado? Si no es indiscreción.

Pues…

… ¿? …

Tengo una cita.

La apertura de Carmina Burana sonaba a todo trapo en mi cabeza. Los fuegos del infierno lamían mi estómago. Mis venas permanecían congeladas. Esa fue mi «agradable» reacción.

Ah. Qué bien. Qué calladito te lo tenías. ¿Y con quién?

Una chica de Tinder.

Levanté los ojos de la pantalla. Los tenía tan abiertos que notaba la tirantez del párpado.

¿¿¿¿¿¿DE TINDER??????

Pues ya me contarás qué tal.

Sí, ya…

Uy, ¿qué pasa?

Nada, pero, sinceramente, no prometo nada.

¿Por qué?

Por empatía en espejo. No creo que a mí me gustase que me contases qué tal tus citas con Mateo, así que tampoco me sentiría cómodo diciéndote si he terminado en la cama con otra tía.

Se me abrió la boca. ¿¿¿Que qué???

Los detalles de cama te los puedes ahorrar, es verdad. Yo lo hago.

Y te lo agradezco. Tengo una imaginación muy gráfica. Solo me faltaba eso.

Pero… ¿qué coño estaba pasando?

¿Me he perdido algo?

¿Por?

No sé. Dímelo tú. Estás rarísimo.

Solo estoy cansado. Voy a acostarme. Descansa.

Sentí que podría vomitar el corazón.

Eh, eh, eh…

Germán, ¿qué pasa?

Ya te lo he dicho: solo estoy cansado.

Voy a coger un taxi y a plantarme en la puerta de tu casa ahora mismo.

¿Para qué?

Para ver si a la cara también me mientes.

Ni se te ocurra venir.

¡Pero bueno! Salí de la cama. El pobre libro salió despedido a través de la habitación.

Me estoy vistiendo. Voy para allá.

Júlia Casanovas: no vengas.

Dame una razón creíble.

Porque ni de coña estoy preparado para tener esta conversación contigo ahora mismo, y menos en pijama.

¿Qué conversación?

Buenas noches, Júlia.

Germán, he tenido un día horrible, no me hagas esto. Tú no. Si me dejas así, voy a pasarme la noche con una ansiedad tremenda repasando todo lo que te he dicho desde el día en que te conocí para localizar dónde metí la pata. Porque es evidente que algo he hecho.

Nada.

Diez segundos. Veinte. Cuarenta y cinco.

Me volví a meter en la cama.

Escribiendo…, escribiendo…, pausa. Escribiendo…, escribiendo…, pausa más larga. Escribiendo…

Me pasa que tengo que protegerme, porque no solo puede hacerte daño gente con malas intenciones. ¿Suficiente explicación?

No te entiendo. Esa gente que te puede hacer daño ¿soy yo?

Tú estás haciendo tu vida. Creo que tengo que hacer lo mismo.

Vale.

Lo siento. No es una conversación para tener por WhatsApp.

Es culpa mía. He apretado demasiado. Tendría que haber respetado tu espacio.

No has hecho nada mal.

Lo he planteado de la peor manera posible. No quería ser pasivo-agresivo.

Lo hemos sido los dos, creo yo.

No tendría que haberte dicho lo de la cita. Perdóname. Estaba fuera de lugar.

Si tienes una cita, tienes una cita. Eres un adulto libre.

Eso parece.

Escribiendo…, escribiendo…, escribiendo…

Contestamos los dos a la vez.

Buenas noches, Júlia.

Buenas noches, Germán.

Qué bonito todo.

46

Nada que se decida en plena madrugada…

No sabía ni qué hora era, pero estaba despierta. Seguía despierta, más bien. En mi cabeza había una batalla campal tan caótica y sangrienta que era imposible saber qué soldado correspondía a cada bando. Mateo siendo terco y celoso (con lo que odio los celos). Germán queriendo poner tierra de por medio y teniendo citas de Tinder (con lo que odio los celos). La idea de mi madre, que volvía siempre que me sentía débil, y esa carta con un montón de cosas dichas y no escuchadas que vivía en el cobarde bolsillo de mi chaqueta.

No sabía qué hora era, pero encendí la luz de la mesita de noche y busqué la carta, ya arrugada de tanto manosearla. Ahí estaba, esperándome, como un placer doloroso, sadomasoquista, que no tenía nada de juego ni de placer. Multitud de palabras envenenadas que sabía que me harían polvo. Abrí la carta y comencé a leer.

Con el tiempo y la terapia te vas dando cuenta de que lo peor no es tener un progenitor narcisista. Lo peor es que te has construido como persona teniendo un referente de ese tipo, por lo que te has convertido en un adulto con una distorsión brutal sobre tu propia valía, con una autoestima muy frágil, una necesidad de gustar a todo el mundo enfermiza, un continuo sentimiento de culpa y una tendencia a engancharte a relaciones tóxicas, con cariños ambivalentes, los tira y afloja y falta de límites. Por aquel entonces yo solo sospechaba algunas de estas cosas, pero empezaba a ver claro que tenía que poner barreras emocionales. Hasta yo, metida en semejante relación, sabía que una madre no puede hacerte sentir como una mierda cada vez que no haces lo que ella quiere que hagas. Bendita caída en desgracia de mi carrera, que me regaló a una madre que ya no se interesaba tanto por mí y me permitió algo de distancia en la que pudieran anidar las dudas.

Me salvó que era muy tarde, porque después de leer la carta me sentí tan mal que, de haber sido otra hora, la hubiera llamado. Seguro que hay una explicación psicológica, pero muchas veces buscamos consuelo en la gente que nos ha hecho daño. No buscamos que nos pidan perdón ni que se den cuenta de que nos han herido: queremos que nos consuelen, que nos digan que no pasa nada, que todo irá bien, que nos abracen.

¿Cómo iba a ver tan claro como lo veo ahora lo que estaba pasando en mi vida sentimental si ni siquiera conseguía mantenerme apartada de mi madre a pesar de cómo era capaz de hacerme sentir?

Hecha un mar de lágrimas, mientras estrujaba la almohada empapada y moqueante como un niño con rabietas, escuché un sonido en la puerta de mi habitación. Me quedé expectante, conteniendo la respiración para comprobar si se repetía. Al principio pensé que alguien habría tomado un par de cervezas de más después del rodaje y que se habría equivocado de habitación, pero me volvió a parecer escuchar algo y me levanté. Según me acercaba, identifiqué el sonido: era un puño golpeando la puerta con suavidad.

—¿Quién es? —pregunté acojonada.

—Júlia, ¿puedes abrir un segundo?

No me lo podía creer.

Quité la cadena del seguro y el pestillo, y abrí a un Mateo ojeroso y despeinado, con una camiseta arrugadísima de color gris y unos vaqueros que, estoy segura, se acababa de poner sobre la marcha. Quizá hasta llevaba debajo el pantalón del pijama.

—¿Qué haces aquí? Son las… no tengo ni idea de qué hora es, pero debe de ser tardísimo.

—Son las dos, pero vi luz en tu ventana.

—¿Vienes de abajo?

—La vi mientras fumaba en la ventana. Desde mi apartamento se intuye. ¿Por qué estás llorando? ¿Es por mí?

Yo, de mayor, quiero tener la autoestima de un hombre blanco heterosexual normopeso.

—No. —Me pasé la mano por debajo de la nariz—. He leído la carta de mi madre.

Chasqueó la lengua contra el paladar con pena y dio un paso hacia mí.

—¿Puedo darte un abrazo?

—No lo sé. Soy una buscona. A lo mejor te pego una venérea.

Me envolvió con los brazos y yo cerré la puerta con el pie. Hecha una mierda, pero discreta.

Por un momento, casi sentí alivio.

—Te dije que no la leyeras —me recordó.

Me aparté de él y fui a coger una servilleta con la que sonarme los mocos.

—Perdona si no tengo una voluntad de hierro.

—Espero que sepas que nada de lo que dice esa carta es verdad. Es solo una reacción narcisista y victimista al hecho de que le pusieras un límite. No la llames, ¿vale? No te eches atrás.

Miré el reloj del horno antes de responderle.

—¿Vienes a las dos y pico de la mañana a darme consejos para sobrellevar la relación con mi madre?

—Vengo a pedirte disculpas.

Me senté en el sillón y él se quedó de pie, con las manos en los bolsillos.

—No creo que seas una buscona. Creo que me sentí inseguro como un idiota y que no supe gestionarlo.

Bueno, a las dos de la mañana, pero más valía tarde que nunca.

—Te has pasado todo el día ignorándome con cara de perro —insistí.

—Estaba cabreado.

—No tenías razones para estarlo.

—Me enfadé conmigo mismo, pero a veces cuesta un poco ver la diferencia.

No respondí. Lo entendía y lo perdonaba, pero me sentía como una mierda por todas las cosas que había dicho mi madre en su carta. Por eso, necesitaba que alguien reparara el daño. Su perdón no me parecía suficiente.

—Júlia, ¿aceptas mis disculpas?

Me froté los ojos hinchados de tanto llorar.

—Me están sabiendo a poco —confesé.

—¿Puedo darte un beso?

—No me apetece.

Un pequeño paso para la humanidad, un gran paso para la Júlia que quería contentar a todo el mundo.

—Lo respeto. ¿Quieres que me vaya?

—Pues claro que no quiero que te vayas —respondí enfadada.

—Entonces ¿qué quieres?

—No tengo ni puta idea de lo que quiero, porque tengo la cabeza hecha un puto lío. —Me señalé la maraña de pelo enredado, de tanto dar vueltas en la cama—. Quiero que no me trates como a una niña.

—No lo hago.

—Sí, a veces eres condescendiente, como si fuese una cría. Y quiero que entiendas que tengo vida más allá de lo mucho que deseé que volvieras. Ayer me hiciste sentir como una mierda.

—Lo sé y lo siento. Me sentí inseguro. Germán es un tío atractivo, de éxito y, lo que más me perturba, alguien a quien no entiendo. Me sentí atacado.

—Nadie te atacó.

—Ya lo sé. Me ataqué yo solo.

—¿Y por qué no lo entiendes? ¿Qué tiene Germán de inexplicable?

—Ha escogido una vida pequeña pudiendo tener una grande —dijo por fin—. No comprendo por qué lo hace.

—¡Otra vez con la vida pequeña, Mateo! —me quejé, más enfadada de lo habitual—. ¡No hay vidas pequeñas y no hay vidas grandes! Me sentí más grande y libre sirviendo patatas bravas que en el estreno de Susurro.

—Eso lo dices ahora que…

—Eso lo digo ahora que he madurado, cosa que no pude hacer mientras era actriz y lo único que importaba era estar guapa, esbelta y salir en las revistas. En el bar me sentía yo. No tenía que ser mejor; ya había fracasado, ¿no? ¿Qué más daba lo demás? Fue una puta liberación con un sueldo de mierda. En el estreno de Susurro solo podía pensar que las revistas me sacarían en la lista de las peor vestidas, que la gente notaría que el vestido no me dejaba respirar y que me desmayaría de un momento a otro porque mi madre me tuvo a sopa e infusiones durante tres días. ¿Eso es una vida grande? Eso es la puta antesala de un TCA, no me jodas. Lo que no sé es cómo no me llevó por delante.

Mateo se humedeció los labios y, despacio, se acercó. Se colocó de cuclillas frente a mí y apoyó las manos en mis muslos.

—Lo siento mucho.

—Yo también —respondí.

—Debió de ser muy duro.

—Todas las vidas son duras a ratos. El error está en pensar que, si alcanzas todas las cosas que quieres, dejarás de sufrir.

—En eso tienes razón, pero, Júlia, tengo que pedirte algo, porque, si no, sé que voy a sufrir.

Me lo temía. Maldita masculinidad frágil.

—No voy a dejar de ver a Germán porque eso te haga sentir inseguro —me adelanté—. El problema no es Germán.

—Ponte en mi lugar.

—Me pongo en tu lugar todos los días. ¿Te he preguntado dónde dormiste cuando fuiste a pasar el fin de semana en Madrid? Que yo sepa, tu exmujer y tú no os multiplicáis por esporas, ¿no? Y habéis tenido una relación de más de una década, no un rollo de dos días. Así que…

—Pero no es lo mismo.

—No es lo mismo —le di la razón—, pero se le parece tanto que, después de leer la carta de mi madre, o te pongo ese límite, o, me conozco, no te pondré ninguno. No sería justo para Germán que lo apartase de mi vida porque tú estés celoso.

—¿Te gusta?

La pregunta me cayó como una jarra de agua fría por encima.

—Claro que me gusta —respondí—. Me encanta estar con él, me hace reír y me escucha. Pero eso no implica que a ti te quiera menos. Porque, y quizá ahí está el problema, a ti no he dejado de quererte en doce años.

Agachó la cabeza.

—Pues no me lo merezco —musitó.

—¿Por qué dices eso?

—Porque no me porté bien contigo.

—Es la cuarta o quinta vez que dices eso y no entiendo a santo de qué.

Me miró, bufó y desvió los ojos hacia el techo.

—Pensé que a estas alturas sería más que evidente.

—¿Qué se supone que tendría que ser evidente?

—Te estuve escondiendo durante todo el tiempo que duró lo nuestro, Júlia.

—No es verdad. Nos besábamos por la calle, íbamos cogidos de la mano…

—No conociste a ninguno de mis amigos, me cuidé de que nadie de la fiesta en la que nos encontramos supiera que me iba contigo, siempre venías a mi casa cuando mis compañeros no estaban, te llevaba a lugares donde sabía que no encontraría a ningún conocido…

—¿Qué dices? —me horroricé.

—Pues que no me porté bien contigo. Eso digo, Júlia. Y no sabes durante cuánto tiempo me sentí mal por ello.

—¿Te avergonzabas de mí? —Me importó un comino que se notara en mi voz el deje agudo de la incredulidad.

—Me avergonzaba ser un tío de treinta y un años que se liaba con alguien de dieciocho. Me daba miedo lo que pudieran decir mis amigos porque sabía de sobra que yo me hubiera cagado de risa si alguno de ellos se hubiera visto en mi situación. No quería escuchar sus bromas y me daba pánico que te conocieran y tuviera que defenderte en público. Eras una niña y ellos unos cínicos. Pensé que lo hacía por tu bien, pero solo era cobardía.

«Los amores cobardes no llegan a amores ni a historias, se quedan ahí. Ni el recuerdo los puede salvar ni el mejor orador conjugar», cantaba Silvio Rodríguez…

—Me he pasado doce años pensando que lo nuestro fue perfecto.

—En todo lo demás lo fue. Me marché a Cuba muerto de amor —confesó—. Me pasé todo el vuelo llorando. Mira…

Echó mano al bolsillo trasero de los vaqueros, del que sacó su cartera. La abrió, casi destripándola, y, entre fotos de los niños, tarjetas de crédito y algún billete, sacó un papelito arrugado, viejo, sucio, donde intuí mi letra.

—Guardo esto desde entonces.

Agarré el papel y lo leí. Era la nota que escondí en su maleta.

No me olvides nunca, Mateo. Ama mucho, pero no le des a nadie lo que me prometiste a mí. Inventa otras vidas y vívelas, pero deja para nosotros lo que imaginamos y quisimos, porque en alguna realidad paralela, allí seremos felices.

Pobre niña enamorada.

—Te dije que nosotros seríamos eternos y, de alguna manera, sigo pensando que lo seremos, pase lo que pase. Júlia, perdóname. Soy mucho peor de lo que recuerdas, pero quiero ser como tú me ves y quererte bien. Déjame intentarlo.

Recibí su beso con los labios entreabiertos, sintiendo que me deshacía en el charco de todas las ilusiones de esa niña de dieciocho años que fui. Derretida. Yo también quería que me quisiera bien; sería una novedad agradable en mi vida, donde encontré tanto cariño condicional y caduco.

Hicimos el amor despacio, lentito, diciéndonos muchas cosas, pero ninguna de ellas se pareció en lo más mínimo a las que nos dijimos el domingo. Después, al terminar, nos acomodamos acurrucados y Mateo se durmió enseguida. Yo no. Estaba preocupada por si a Mateo le habría quedado claro que no quería desprenderme de lo que fuera que me unía a Germán.

Preocupada porque se tambaleaba el recuerdo de lo que fuimos y, con ello, algunas de mis certezas más antiguas.

Preocupada porque el maldito Germán Andazola tenía razón y hacer el amor despacio empezaba a parecerse sospechosamente a follar aburrido.

¿Qué haces con lo que siempre has deseado cuando por fin lo tienes en las manos?

47

Videollamada

Judith aceptó la llamada entrante mientras se acomodaba en su cama con un cojín en la espalda; podía ver la esquina del mosaico de cuadros coloridos que hacía las veces de cabecero. Eran las ocho y media de la tarde del jueves. Las dos teníamos cara de estar muy cansadas y de haber tenido una semana muy larga que deseábamos como locas dejar atrás.

—Tienes una cara de muerto que flipas —le dije—, pero no voy a echarte la bronca porque si estás en casa a estas horas es porque has salido pronto.

—He salido pronto porque, o salía, o me daba un ataque y destrozaba la fotocopiadora. Y, querida, siempre has sido muy mona, pero tú también tienes cara de haber tenido tiempos mejores.

—Y tanto que los he tenido. Había perdido la costumbre, y los rodajes son agotadores. Por si fuera poco, esta semana rodamos hasta el sábado a mediodía.

—¿Es por eso esa cara de moco?

—Anoche cometí el tremendo error de leer la carta que me dejó mi madre. No me riñas tú también; ya sé que no debí leerla.

—No he dicho nada. No tengo una idea clara de lo que debes hacer o no en relación con tu madre, aparte de ir a terapia y, a poder ser, con ella si la quieres en tu vida.

—¿Cómo no la voy a querer en mi vida?

—A la familia no la escogemos, Júlia, pero no por eso tenemos que soportar que nos maltraten de por vida.

—No me maltrata. No digas eso. Son palabras muy graves.

—Hay diferentes tipos de maltrato y con las palabras se puede hacer muchísimo daño, pero lo siento. Aquí tienes tu sitio seguro. —Se palmeó el pecho.

—Tienes mal aspecto —musité—. ¿Va todo bien?

—Sí, pero duermo fatal, tía. —Se frotó los ojos—. Me paso el día como una zombi y, cuando llega la noche, en lugar de pillar la cama como si fuera la puta Bella Durmiente, me desvelo y no dejo de dar vueltas. Ya llevo dos días teniendo que irme al sofá para no molestar a Arantxa. Tiene una entrega pronto y le estoy dando mala vida.

—¿Qué tal con ella?

No me pasó desapercibido el hecho de que miró hacia la puerta, como si quisiera asegurarse de que seguía cerrada, y bajó un poco el tono de voz.

—Bien, pero me preocupa muchísimo lo de la maternidad. Sé que debería sacar el tema, pero te juro que me flaquean las piernas cuando lo pienso.

—¿Y qué vas a hacer? —quise saber.

—Pues esperar a que lo saque ella. ¿Es muy cobarde?

—No es lo más cobarde que he escuchado últimamente.

Arqueó una ceja.

—¿Mateo?

—Anoche vino a disculparse a las tantas de la mañana, pero para compensar me contó que, cuando estuvimos juntos, me escondió de todos sus conocidos. Le avergonzaba que yo fuera tan joven.

—Un poco asaltacunas fue.

—El amor no tiene edad.

—Esa afirmación puede ser una trampa. El amor no tiene edad siempre y cuando las dos personas implicadas estén en un punto vital similar y tengan herramientas emocionales comparables.

—Yo siempre fui muy madura para mi edad —bromeé.

—Típica frase de polla vieja que se enrolla con una tía veinticinco años más joven. Tío, si tenías pelo en los genitales cuando ella nació, no sé, piénsatelo. —Suspiró—. Entonces ¿hicisteis las paces?

Asentí, pero con cierta desgana.

—¿Por qué no pareces demasiado contenta?

—Empiezo a ser consciente de ciertas diferencias entre el Mateo que recordaba y el Mateo con el que me he encontrado.

—Ha pasado mucho tiempo. Es normal que haya cambiado en algunas cosas. A ver, cuéntamelo bien. ¿Qué cosas? Porque igual son tonterías que pueden ir limándose con el tiempo.

Cogí aire y me masajeé las sienes.

—Me duele la cabeza que flipas. Anoche lloré por encima de mis posibilidades.

—Es increíble cómo amplía su zona de influencia la Dolly Parton de Lloret cuando lo necesita.

—Es como un satélite de Elon Musk —me burlé—. A ver…, la mitad de las cosas que te voy a decir te van a parecer una chorrada como un piano, como que Mateo tiene sus propias expectativas sobre esto y difieren bastante de las mías. Creo que quiere una noviecita, una relación muy libre, muy chill. Y no me chocaría si no planteara cuestiones como que podría mudarme a Madrid, porque odia las relaciones a distancia. Él no se va a mover de allí, claro, porque es padre. Quiere una novia sin demasiado compromiso, con la que no tenga que verse todos los días de la semana y que entienda sus responsabilidades como padre y exmarido, pero que lo deje todo y se mude de ciudad «para ir probando».

—Me alegra bastante escuchar cómo lo estás planteando. Hace dos meses te habría parecido lo más romántico del mundo.

—Probablemente, pero porque no es lo único. No está siempre accesible; tiene otras prioridades, entre las que están sus hijos, lo que es muy normal, y el trabajo, que sospecho que es uno de los pilares que sostienen el fin de su matrimonio. Además, le conté que me encantaría estudiar Magisterio y… como que se cachondeó un poco. En ocasiones dice cosas que me hacen pensar que tiene una idea ligeramente esnob sobre nuestra profesión. Cosas sobre «tener una vida grande».

—Alguna gente del mundillo audiovisual se cree que es la leche por trabajar en el cine.

—A veces siento que me seguirá escondiendo. Entiendo que ahora mismo su separación es muy reciente y que no quiere que su exmujer se entere de que está empezando algo con alguien, pero toda esta llamada a la discreción me huele a que en el fondo sigue avergonzándose de nuestra diferencia de edad.

—Tiene miedo de que le juzguen.

—No recordaba a Mateo como alguien cobarde, Jud —dije con cierta pena—. Ni tan terco ni tan inseguro ni tan poco… —Cogí aire entre los dientes.

—Tan poco ¿qué?

—Lo recordaba más… apasionado.

—Desarrolla eso. —Dibujó una sonrisa maléfica—. ¡Por fin buen material!

—Recordaba el sexo con él mejor. Salvo muy contadas ocasiones, siempre hacemos el amor despacio. Y… un día Germán opinó que hacer el amor despacio es sinónimo de follar aburrido.

—Tengo muchas preguntas ahora mismo. No sé por dónde empezar. ¿Qué hacías tú hablando de tu vida sexual con Germán?

—Me estuvo pinchando y comenté algo. Poca cosa. No es que me pusiera a darle detalles, pero eso no es lo importante.

—Que Germán aparezca en este punto de la conversación no me parece poco importante.

—El otro día me puse supercochina. Me vino a la memoria un polvazo que echamos, así muy cerdo, y quise, de alguna manera, hacer un remake. Y no salió como esperaba. Yo recordaba que Mateo diciendo guarradas me había puesto calientísima, pero esta vez me abochornó.

—¿Te abochornó porque se le daba mal decir guarradas o porque se pasó de frenada?

—No se pasó. Y tampoco diría que se le diera mal. No dista demasiado de las cosas que pudo decir alguno de mis anteriores ¿amantes? No sé cómo llamarlos.

—¿Incluyendo a Germán?

—Sin incluir a Germán —respondí con tono cansino—. Saca a Germán de la conversación, por Dios te lo pido. Y una cosa más. Tiene clarísimo que no quiere tener más hijos. Y que yo no quiera tenerlos ahora mismo no significa que no quiera tenerlos. Siempre me he imaginado siendo madre. Aunque puede que esto no sea tan importante, ¿no? Quizá cambie de opinión y entonces esto no sea un problema.

—Júlia, esto no es cualquier cosa. Si en el futuro cambias de parecer, pues bueno, pero empezar una relación con alguien a sabiendas de que su respuesta es un no definitivo no suena bien. Lo entiendo, ¿eh? Él ya es padre. Y, aunque no tuviera hijos, es respetable que uno de los dos no quiera.

—¿Tú no quieres? —Alcé las cejas al notar cómo se lo estaba llevando a su terreno.

—Yo sí quiero —contestó muy segura de sí misma—. Pero quiero cuando la ilusión ocupe más porcentaje que el miedo.

—Miedo vas a tener siempre.

—Sí, pero tedio no. Ahora mismo me viene mal por miedo y porque no me apetece, tía.

—Vale, vale. Yo te respeto.

Nos quedamos calladas un momento, como pasaba a veces cuando estábamos charlando. Con tu mejor amiga, el silencio es un paseo en barco con el viento de cara. Juntas podíamos parar y pensar, parar y disfrutar, parar y ya está.

—No te enfades. —Se llevó un dedo a la boca, con las uñas cortas perfectamente pintadas.

—¿Qué pasa?

—No te veo con Mateo.

Arqueé ambas cejas.

—Ya, ya lo sé —atajó antes de que me diera tiempo a decir algo—. Ya sé que has deseado durante muchísimo tiempo a alguien como él y, mira, al final va el cosmos y te lo trae de nuevo.

—Si eso no es una señal…

—Pues a lo mejor es una señal para poner en orden las cosas que quieres, para volver a hacer balance. Para estar con Mateo, creo que vas a tener que hacer muchas concesiones. Es casi como mantener a tu madre como representante.

—No me jodas, tía, no tiene nada que ver.

—No, pero su situación te va a obligar a tomar decisiones muy importantes mientras él no se muda ni se compromete demasiado. Acabáis de reencontraros y ya te surgen dudas. Deberías estar en una nube. Y ¿sabes cuándo te veo en una nube? Cuando estás con Germán.

La miré como si acabase de decir que la tierra es plana.

—Judith Torregrosa, estás chalada.

—Lo dices con tan poca convicción que no haces más que darme la razón. A ti Germán te gusta.

—Claro que me gusta. Me encanta estar con él. —Quise repetir el speech de la noche anterior con Mateo, pero Judith me cortó.

—Te hacen los ojos chiribitas cuando lo ves. Te pone de un «perra caliente» que no lo puedes aguantar. Te gusta como para que haya cambios en ti y seas más consciente. Sin más rodeos, Júlia, te has pasado la vida deseando algo muy concreto. Tú querías magia, querías soñar a lo grande, querías lo que creías haber tenido: el cuento de princesas. Y llega un tío como Germán, con las cosas clarísimas, superseguro de que quiere seguir siendo quien es y te muestra cómo se vive cuando no esperas que llueva purpurina, y te estás replanteando la movida.

—¿Qué movida?

—Lo de la vida grande que dices que te comenta Mateo. Si te resuena tanto el tema es porque tu madre también te lo metió con calzador desde pequeña: vas a ser una estrella, tendrás una mansión, un armario lleno de ropa bonita, un novio famoso… ¿Te acuerdas? Lo que no sé es cómo no terminaste en la mierda cuando fuiste una celebridad.

—Tuve a quien anclarme.

Las dos sonreímos. Claramente me refería a ella.

—Germán es el símbolo de que otra vida es posible —insistió—. Una mucho más libre. Una que está al margen de las opiniones de los demás.

—Germán pasado mañana tiene una cita con una tía de Tinder.

Le tocó el turno a Judith de poner caras.

—No se lo cree ni él.

—Claro que la tiene. Me dijo que «si yo hacía mi vida, él también tenía que hacer la suya». Ah, y que «no solo nos hace daño la gente que tiene intención de hacerlo». Me quiere lejos.

Judith intentó esconder la sonrisa que se le estaba dibujando, pero no lo logró.

—Estás celosa.

—Odio los celos. Me parecen los gritos de nuestra basura interna.

—Todo el mundo siente celos.

—Sí, pero que todo el mundo sienta cosas horribles no me va a hacer romantizarlas.

—Está genial que no romantices los celos. Te aplaudo. Pero haz el favor de escucharte. Si tienes celos será por algo.

—Porque me he acostumbrado a que me haga casito y soy una malcriada caprichosa.

—Porque con él te sientes como no te has sentido con nadie y te da miedo perderlo.

—¿Y cómo sabes tú todo eso? —pregunté burlona—. ¿Me has implantado un microchip que monitoriza mis emociones y te envía un éxcel con los resultados?

—No me hace falta. Soy tu mejor amiga. Esas cosas se notan. Hasta yo noté el flechazo. Sé que aquí pinto poco, pero con Germán me sentí como quiero sentirme con el hombre con el que pases el resto de tu vida.

Iros todos a la mierda, hombre ya.

—Gracias por esta conversación de la que saco más dudas que certezas.

—La gente que te quiere no te dará nunca respuestas, solo las preguntas adecuadas.

—Vete a cagar. Pareces una gurú de Instagram. Lo que tienes que hacer es hablar con Arantxa, porque yo tampoco pinto nada ahí, pero esa mujer es el tipo de persona que quiero a tu lado el resto de tu vida. Cuídala como ella te cuida a ti. A veces cuidar implica tener conversaciones muy incómodas.

—Lo pensaré —respondió poniéndose momentáneamente seria—, pero piensa tú en Germán y en la vida que ofrece y que nunca te habías planteado. Digo yo que ya va siendo hora de que decidas por ti misma qué te hará feliz.

Nos sonreímos.

—Tengo que dejarte. Quiero ayudar a Arantxa con la cena y estoy segura de que la lavadora ya habrá terminado, y, si no tiendo ahora, se me va a olvidar y mañana olerá a pies. Pero recuerda que soy tu sitio seguro.

—Lo sé. Y yo el tuyo.

Nunca me había parado a pensarlo, pero quizá nuestro sitio seguro sea aquel que nos permita poner el mundo patas arriba sin que el vértigo lo arruine todo.

48

Las gasas

El sábado a mediodía apenas me quedaba un hilo de energía vital. Solo pensaba en llegar al apartamento, tumbarme en la cama y no levantarme hasta el lunes por la mañana, pero en vestuario, cuando ya me ponía mis vaqueros y mi jersey de punto grueso para volver a mis dominios, alguien pronunció las palabras prohibidas:

—Esta noche se sale.

Todos estábamos cansados y muchos echaban de menos a sus familias (no era mi caso) y sus hogares (tampoco). Habíamos llegado al ecuador del rodaje y casi siempre se buscaba alguna excusa para celebrar y subir el ánimo del equipo.

—¿Qué se celebra? —pregunté tanteando las posibilidades que tendría de escaquearme sin quedar mal.

—¡Es el cumpleaños de Marian!

Imposible escaquearse.

—¡¡Felicidades!! ¿Cuál es el plan?

El plan era reunirnos en Camarote Madrid (que yo conocía gracias a Germán) para picar algo y brindar mucho y, después, buscar otro garito donde bailar, ya que al día siguiente no habría que madrugar. Quedamos a las ocho en la puerta de los apartamentos para ir todos paseando hacia el centro, que nos quedaba cerca.

De camino a casa, me dediqué a repasar toda la ropa que había traído. Frente al armario solo pude ratificar mi decisión: tenía que salir de compras. Entré en la aplicación del banco y, con alegría, comprobé que habían efectuado el primer pago de mis honorarios como actriz protagonista. Eso me recordó que tenía que preguntarle a Germán si sabía cuándo vendría Helena, pero también que el muy cochino tenía una cita y que no me apetecía hablar con él. O me apetecía demasiado. Cambiando de tema: necesitaba un modelito nuevo y un buen regalo para Marian. Tocaba tarde de compras.

Mateo llamó a mi puerta sobre las cinco de la tarde. Tenía cara de sueño, con los ojos hinchados escondidos detrás de unas gafas que no le había visto puestas antes. Al verme vestida y con el bolso al hombro, me preguntó extrañado adónde iba.

—Voy a comprarle algo a Marian por su cumpleaños. Y, de paso, a ver si veo algo mono que ponerme esta noche. No he traído demasiadas opciones para salir y estoy tan cansada que solo un buen outfit puede arreglarlo. —Sonreí.

—¿Irás a la fiesta?

—¿Tú no? Di por hecho que, al ser el cumpleaños de Marian, iría todo el mundo.

—Pues había dicho que no. —Se frotó el ojo derecho con vehemencia por debajo del cristal de las gafas—. Estoy agotado y…

Le retiré la mano con suavidad y me acerqué para echarle un vistazo al ojo que se rascaba. No era la primera vez que le veía el gesto y lo tenía muy rojo.

—Deja de tocártelo. Lo tienes inyectado en sangre.

—No me he podido ni poner las lentillas hoy. Me duele un huevo.

Sonreí porque me hizo gracia la expresión.

—Primera noticia de que llevas lentillas.

—Tengo la mala costumbre de dormir con ellas de vez en cuando. —Quiso hacerme un guiño a la otra noche.

—¡Mateo! ¡No te he visto quitarte las lentillas ni una sola de las noches que hemos dormido juntos!

—Ya. —Asintió con remordimientos—. Últimamente he abusado un poco de las malas costumbres.

—¿Has ido a que te lo miren?

—¿El ojo? No, mujer, esto no es nada. Un poco de colirio, descanso, y el lunes como nuevo.

—¿Quieres que me quede contigo esta noche? —le pregunté.

—Seríamos la comidilla del equipo.

—Sí, porque tus continuas visitas a mi puerta…

—Nadie se entera de eso —le quitó importancia.

—En serio, puedo decir que no salgo. Ya inventaré algo. Estoy premenstrual. Igual con eso…

—No, olvídate. Sal y diviértete. Ha sido una semana dura. Mañana nos vemos.

—Descansa el ojo. Ni leer ni ver la tele, ¿eh?

—¿Leer o ver la tele? Estoy de guiones y de pantallas hasta… Te haces una idea. Mi plan es dormir. Cenar una hamburguesa grasienta y una cura de sueño. Eso es todo lo que quiero. Cuando me despierte, te llamo.

—Ya te llamo yo, que igual la noche se alarga.

Asintió. Hizo un puchero y se volvió hacia la escalera.

—Me siento anciano —se quejó.

—Tienes FOMO.

—¿Qué es eso?

—¡Mateo, por Dios! Fear of missing out. Miedo a perderte algo. Quieres estar descansando, pero también con nosotros de juerga.

—Vamos, lo que toda la vida se ha dicho «querer estar en misa y repicando las campanas».

—Exacto.

—Pásalo bien, moderna.

Se marchó sin darme un beso, pero de eso me di cuenta cuando yo ya andaba de camino hacia la zona comercial de León.

Encontré una tienda con cositas vintage y, rebuscando, di con unos pendientes que supuse que le encantarían a Marian. Eran muy su estilo y me parecía que el hecho de ser antiguos le daba al regalo un plus de originalidad. También di con un vestido precioso de segunda mano para aquella noche, transparente, con pequeñas estrellas, planetas y constelaciones bordadas en hilo dorado; quedaría genial con un vestido negro liso y muy cortito, tipo combinación, que tenía, y unas botas altas negras que también había llevado en el equipaje. Era mi talla. Cometí el error de ponérmelo antes de mirar el precio, de modo que me enamoré de una prenda que valía lo que hacía años que no gastaba en un vestido. No era una locura, pero 180 euros, para una camarera, era demasiado dinero como para invertirlo en un trapito de segunda mano. Dejé el vestido con todo el dolor de mi corazón, pedí que me envolvieran los pendientes para regalo y me marché de camino a alguna de las tiendas habituales, donde me probé todo lo que me pareció que podía comunicar «esta noche voy a pasármelo bien», pero nada me gustó especialmente. Con todo me parecía que era una niña disfrazada con la ropa de su madre, porque mi cara no parecía casar bien con el estilo de aquella temporada. Con un mono negro ceñido que me horrorizó me miré en los crueles espejos del probador y maldije ser una camarera con un sueldo precario, hasta que me acordé de que ya no lo era.

Quizá gastarme casi doscientos euros en un vestido de segunda mano de gasa y bordados era una excentricidad, pero recordé que, cuando Susurro empezó a triunfar, mi madre me llevó al paseo de Gràcia de tiendas y gastamos el equivalente a varios sueldos mensuales de alguien que no estaba mal pagado. Volví a la tienda, compré el vestido, me pasé por otra para hacerme con un abrigo en condiciones, regresé a los apartamentos y me di una ducha larga, ilusionada, porque a veces la vida es demasiado corta como para no hacer el esfuerzo de verse bonita.

Todas mis compis me dijeron que estaba muy guapa. Laura y Marian, como buenas responsables de vestuario, se volvieron locas con mi outfit, y yo me puse muy contenta porque a todos nos gusta saber que tenemos buen criterio. Me sentía favorecida, sexy. Animé a todas las chicas a tomarnos una foto juntas y después se la envié a Mateo con el texto: «Si estás viendo esta foto es porque no me has hecho caso. ¡Deja las pantallas! Te veo mañana».

No respondió. Bueno, al menos estaba descansando la vista.

No sé qué fue lo que cambió, pero, cuando entramos en el primer bar, la luz me devolvió a la triste realidad y mi atuendo me pareció fuera de lugar. Me sentí avergonzada por ir tan arreglada, tan transparente, con tanta pierna al aire por la ciudad, pero volver al apartamento para cambiarme no me parecía una opción. Hice el esfuerzo de integrarme en las conversaciones de los demás y traté de olvidarlo. Las dos copas de vino seguidas que me casqué intentaron ayudar, pero cuando uno de los técnicos de luces me hizo un comentario bastante cutre sobre que «nunca se había dado cuenta de que yo tenía tantas piernas», como si tuviera diecisiete extremidades, decidí que me daba la vuelta, me ponía unos vaqueros negros, un top, y volvía. Eso si superaba el bochorno de haber tenido que regresar para ponerme otra cosa.

—No le hagas ni caso —me pidió Laura, que también llevaba un precioso vestido vaporoso con transparencias, pero que defendía con mucha más seguridad—. Hay tíos a los que dan ganas de premiar con un tortazo cuando intentan ligar.

—Voy a cambiarme —le confesé cogiendo el bolso.

—Ni se te ocurra —medió Elena, la maquilladora—. Estás increíble con ese vestido.

—Me da vergüenza. No es el lugar.

Laura se señaló a sí misma.

—Es el lugar si a ti te da la gana. Venga, Júlia, quédate. Estás guapísima.

—Creo que mejor me voy.

—¿Dónde dices que vas?

La última voz que esperaba que me respondiera surgió a mis espaldas. Me volví, y allí, recién acodado en la barra, estaba Germán. Y, joder, cómo estaba con aquella camisa oscura, un poco oversize, y con dos botones por abrochar. Sin que le importase ni uno de todos los ojos que teníamos encima en aquel momento, me repasó de arriba abajo, hizo un gesto de apreciación y, con las cejas levantadas, dijo:

—Joder, estás tan guapa que empieza a ser complicado fingir que no me afecta.

De reojo, me pareció que las chicas compartían miradas divertidas antes de dar un paso atrás, dejarnos solos y sacar otro tema de conversación abruptamente simulando naturalidad. ¿Cómo era posible que después de nuestro último intercambio de wasaps ahora pareciera que nada se había roto entre nosotros? Estaba claro que Germán quería hacer borrón y cuenta nueva. Y sentí un cosquilleo por dentro que me hizo momentáneamente feliz porque yo también quería que todo fuese como era antes de aquella charla.

—¿Tú no tenías una cita? —espeté pasando por alto el piropo.

Levantó las cejas de nuevo, pero esta vez casi comidiéndose para no soltar una carcajada.

—Y la tengo.

—¿Aquí? —me horroricé.

—Vine a brindar por Marian y de paso darle mi regalo. He quedado después, no te preocupes.

—No me preocupo.

—¿Estás borde? —Alargó el brazo, le guiñó el ojo a Marian, que le acercó una copa de vino, y después volvió a concentrarse en mí.

—No —disimulé. Lo estaba y bastante—. Para nada. Solo me extrañaba que quisieras tener la cita con todos nuestros ojos alrededor. ¿Qué le has comprado a Marian?

—Dos entradas para el concierto de Harry Styles.

—Joder. Va a alucinar. Es el mejor regalo del mundo. Yo le he comprado unos putos pendientes vintage.

Los dos contuvimos la risa.

—No te burles —le pedí.

—No me burlo. Seguro que le encantan. Como a mí tu vestido.

—Justo me pillas a punto de ir a cambiarme.

—¿A santo de qué? —Frunció el ceño y le dio un trago al vino.

—Uno de luces me ha hecho un comentario y, bueno… Antes ya me había dado cuenta de que casi estoy en bragas en un bar del Húmedo.

—Me has puesto tantos juegos de palabras en la punta de la lengua que creo que mejor me callo.

—No, por favor. Siéntete libre. Despliega toda tu originalidad.

—No. —Se mordió los labios—. Sería soez. Y yo soy un tipo elegante.

—Bonita camisa. ¿Es esta la ropa de tener citas Tinder?

—¿Quién se burla ahora de quién?

—No me burlo.

—No, estás celosa. —Bebió un trago más y dejó la copa a medias en la barra—. Y yo me voy.

—Me estás dejando con la palabra en la boca.

—Estoy evitando que se te note que tengo razón.

—¿Normalmente estás tan pagado de ti mismo?

—No. Es tu vestido, que me está poniendo nervioso. Y que también estoy celoso.

Levanté las cejas y me guiñó el ojo con una sonrisa.

—Voy a despedirme de Marian y a darle su regalo.

—Suerte en la cita.

—No la necesito. Entiéndelo como quieras.

Pensé que se iría de una y me quedaría allí con cara de pasmada, pero no. Antes de hacerlo, quiso que las manillas de todos los relojes de León se parasen o, al menos, que se ralentizaran tanto que el tiempo pareciese ser solamente un invento que justificara lo que es hacerse viejo. Y, como si cada uno de sus movimientos durara horas, se inclinó hacia mí, me rodeó la cintura con un brazo y, con la mano contraria, apartó el pelo de mi cuello en un gesto completamente innecesario para besarme la mejilla. Olí su perfume, el sutil eco del aroma a leña y frío que traía en la ropa y el gel de ducha que yo también había usado una vez en su casa.

—No te quites ese vestido… No por mí, sino por ti. Mereces sentirte lo poderosa que pareces debajo de esas gasas.

49

Tengo una cita

GERMÁN

La chica era exactamente igual que en las fotos; es decir, rubia, alta, con una cara bonita y una sonrisa agradable. Vestía mona, con un punto sexy, pero nada exagerado. Solo una sutil insinuación, cosa que solía gustarme mucho. Pero, claro, es que acababa de ver a Júlia con el vestido que me iba a obsesionar de por vida. Quería quitárselo. Quería sentarme en el borde de la cama, subir la gasa transparente por sus piernas y hundir la cara entre sus muslos. Había salido completamente enloquecido del bar donde celebraban el cumpleaños de Marian y ahora estaba preocupado por terminar enrollándome con mi cita por despecho. Ese no era yo. Yo no hacía esas cosas. ¿Por qué estaba, entonces, quedando con otra? No se me había ocurrido nada mejor para quitarme a Júlia de la cabeza.

Se llamaba Andrea, tenía treinta y dos años y una clínica odontológica en el centro que, a juzgar por la marca del bolso que llevaba, marchaba bastante bien. Fui amable, simpático, caballeroso y estuve muy atento cuando contestó mis preguntas, pero no me quité a Júlia de la cabeza.

Nos bebimos unas cervezas en uno de los bares a los que siempre iba. No recuerdo cuál en concreto, porque yo andaba como en un potentísimo viaje de fentanilo. La piel de Júlia adivinándose bajo la tela transparente, aquel forro negro y liso pegado a su cuerpo; su boca, pintada de rojo. El pelo ondulado revuelto y los ojos enmarcados en negro con las pestañas cargadas de máscara flagelando mi cabeza llena de deseos.

Pero Júlia no estaba allí. Allí estaba Andrea. Y debí de gustarle, porque me ofreció ir a por otra ronda. Yo le dije que sí y la seguí con la mirada mientras lo hacía. Tenía un cuerpo precioso. Vi a algunos tíos del local comiéndosela con los ojos y, después, mirarme con cierta envidia. Eso tendría que haber bastado, ¿no?

No. Claro que no.

Terminó confesándome que había leído mi libro. Le había encantado, pero nunca se había atrevido a acercarse a ninguna de mis firmas para decírmelo. Cuando se enteró de que no tenía intención de seguir escribiendo, pensó que ya no tendría ocasión de hacerlo.

—Hasta que te vi en Tinder el otro día. Pensé que eras un friki haciéndose pasar por ti, la verdad. El último mensaje que he mandado a mis amigas por WhatsApp ha sido «a ver qué me encuentro».

—Sorpresa —dije sin demasiado entusiasmo.

—Perdona. Tienes que estar harto de que te digan cosas así.

—No. Qué va. Soy un profesor de Historia de Villaquilambre que ha escrito un libro. Hasta ahí el glamour. Además, nadie podría hartarse de nada de lo que tú dijeras.

Me arrepentí de haber dicho la última frase, porque en su expresión descubrí que la entendía como un coqueteo que yo no pretendí. Solo quería ser amable, pero era evidente que me había pasado. Estaba en modo Júlia.

—Perdona —me disculpé.

—¿Qué tengo que perdonar?

Cogí aire.

—Dime una cosa, ¿cómo prefieres a los hombres: honestos o considerados?

—¿No puedo elegir ambas opciones?

—En este caso me temo que no.

—Sé honesto entonces.

—Creo que me abrí el perfil en Tinder por razones equivocadas. —Acerqué la mano a su antebrazo y, al ver que no la apartaba, me tomé la libertad de ponerla sobre este en un gesto de aprecio—. Nadie debería quedar contigo para quitarse a otra persona de la cabeza, y yo lo estoy haciendo.

Se mostró sorprendida, pero recuperó el control con una expresión entre el aburrimiento y la comprensión.

—Todos vamos por el mundo tratando de olvidar a alguien, ¿no? —murmuró.

—No deberíamos.

—Ya. Pero te entiendo, no te preocupes.

—Perdóname.

—Demasiado bueno para ser verdad —rio entre dientes—. Culto, guapo, bien vestido, amable…

—Soy un gilipollas. ¿Qué otra explicación tiene que te haga perder el tiempo de esta manera?

—A lo mejor eres un gilipollas, pero no por nada que tenga que ver conmigo. Lo de esta cita es bastante humano. Todos intentamos echar balones fuera en lugar de esforzarnos en mirar hacia dentro.

—Entonces ¿qué me hace un gilipollas?

—¿Has sido honesto con la tía en la que estás pensando?

—Quizá no del todo.

—Pues ahí lo tienes. Eres un gilipollas.

Los dos nos reímos.

—Voy a pagar —le dije.

—Oye, que no vayamos a enrollarnos no convierte esto en una mala noche, ¿no? ¿Por qué no me hablas de esa chica? Si me prometes darme después un par de buenos consejos a mí, puedo echarte una mano.

Puede que la honestidad no esté tan penada en este mundo y aún valga la pena ser sincero.

Le hablé de Júlia, pero también le hablé de Mateo, sin decir nada que desvelase su verdadera identidad. De mi casa. De sus sueños. De la esperanza. De la mirada que mis hermanos vieron en mis ojos. El vacío que dejaba en mi hogar cuando se marchaba. Mateo de nuevo. Mateo ahora y Mateo hace doce años, cuando ella aún estaba aprendiendo qué significaba el amor. Y hablando, sincerándome con una completa desconocida, entendí muchas cosas sin necesidad de que me aconsejara. Cuando lo hizo, solo dijo cosas que ya me sonaban. Suelen decir que no se puede luchar contra aquello que alguien ha idealizado, y es verdad, pero no creo que la clave sea luchar. La vida echa abajo los bastiones que protegen a lo que se ha adorado demasiado tiempo. Dudaba que Mateo se sintiera cómodo en aquel trono que la maldita realidad estaba a punto de derrocar.

A Andrea un tío la había mareado hasta la saciedad. Un tonto de los cojones, de los que en la tercera cita hacen planes, en la cuarta te presentan a sus amigos, en la quinta planean unas vacaciones y, tras la sexta, desaparecen marcándote un «visto» en WhatsApp como guinda del pastel. Me contó que no era el primero, que solía pasarle, igual que a sus amigas, y que ya no sabía cuándo debía fiarse. Le daba miedo crear una barrera para protegerse y que esa barrera le impidiera ver al indicado si llegaba.

—Creo que si construimos la vida para ser felices solos, cuando aparece la persona adecuada, el mundo entero se encarga de no dejar que nos pase desapercibido.

Necesitemos lo mínimo: ese es mi consejo para lo que sea. Las cosas que se hacen desde la necesidad suelen llevarnos a llamar a las puertas equivocadas.

Lo pasamos bien. Si no estuviera pillado por Júlia, habría vuelto a llamarla después de aquella noche. Probablemente le habría ofrecido tomar la última en mi casa y, si hubiera aceptado, habría preparado un desayuno para dos. Quién sabe. Solo sé que, cuando nos despedimos (serían casi las doce), me alegré de haber sido honesto, no solo con ella, sino también conmigo mismo.

Salva me había escrito para hacerme saber que estaría tomándose algo con otros amigos en Ginger. Pensé en ir antes de volver a casa. Además, Salva me servía de coartada y quizá Júlia estuviera allí. No había demasiados garitos como ese, con música alta y la gente bailando animada, cerca de donde estaban celebrando el cumpleaños; Marian me había comentado que eso era justamente lo que le apetecía. Una vocecita interior me sugería que me marchase a casa y dejara a Júlia con la duda de si no estaría follando con mi cita, pero ¿no había decidido que era mejor ser honesto?

Cuando llegué, localicé a Salva bebiendo un chupito con algunos amigos en la barra, pero también a parte del gran grupo que se había congregado para celebrar el cumpleaños de Marian. Vi a Laura, a Elena, a Sergio, a la propia Marian y a Ángel, pero ¿dónde estaba Júlia? Antes de que me vieran, di marcha atrás y salí del bar entre luces estroboscópicas y codazos. Podría haberme quedado, pero tuve la certeza de que ella ya no estaba allí, sino de camino a su habitación.

Para ir a sus apartamentos, había dos rutas posibles. Una era un poco más enrevesada, así que enfilé la calle principal y apreté el paso. Tardé tan solo cinco minutos en localizar el baile de la falda de su vestido sobre la acera. Iba abrazada a sí misma porque su ropa no era suficientemente cálida para la noche leonesa. Estábamos a las puertas de noviembre y se notaba.

Tan pronto como la vi, la llamé en voz alta para no asustarla, pero no pareció surtir efecto. Se quedó como pasmada al verme.

—¿Qué haces aquí? —me preguntó a bocajarro—. Te hacía en…

—Júlia —la corté—, ¿podemos hablar?

—¿Has vuelto de tu cita para hablar?

—Sí.

Sus dedos estaban blanquecinos, agarrados a las mangas de su abrigo en un intento de guarecerse del frío que estaba calándole ya hasta los huesos. Me quité la chaqueta y se la puse por encima. Agradeció el calor de mi cuerpo que se quedó entre los pliegues de la tela.

—Estás helada —le dije.

—Tengo un poco de frío, sí. Este vestido no ha sido buena idea.

—Te acompaño a tu apartamento. Hablamos allí, antes de que te dé una hipotermia.

—¡No! —exclamó, pero suavizó el tono enseguida—. No. ¿No podemos hablar aquí?

—No quieres que Mateo pueda verme entrar o salir de allí, ¿eh? —Retuvo el aire en el pecho, pero no contestó—. Vamos a mi casa entonces.

—¿No podemos hablar aquí?

—Agradecería un poco más de… —Iba a decir «intimidad», pero no quería pasarme y que me mandase a paseo, así que cambié de término—. Un poco más de comodidad. Y creo que tú también.

—Pero tu casa está lejos.

Miré la calle, me situé y después le planteé la realidad de una ciudad como León.

—Tu apartamento está a unos diez, doce minutos andando. Mi casa, a quince minutos en coche. Y hay una parada de taxi en la calle paralela.

—Ven conmigo a mi apartamento y vamos charlando por el camino —me pidió.

—Ahora que ya estás calentita con mi chaqueta, ¿eh? —bromeé.

—¿La quieres de vuelta?

—No. Estoy bien.

El cuerpo me ardía. No me hacía falta la chaqueta.

Anduvimos en silencio los primeros metros. No sé en qué estaría pensando ella, pero yo no dejaba de intentar abordar el tema sin estar muy seguro de qué era eso que tanto me interesaba hablar con ella. Estaba confuso sobre hasta dónde quería compartir mis sentimientos con Júlia.

—¿Qué tal la cita? —me preguntó, seguramente para romper el silencio.

—Era una chica muy maja.

—Habéis terminado pronto para ser una chica muy maja, ¿no? ¿O es que vivía muy cerca?

Le lancé una mirada de soslayo.

—¿Qué? —replicó arrebujándose en mi chaqueta—. Me dijiste que no te deseara suerte.

—También que lo entendieras como quisieras.

—¿Y cómo se supone que lo tengo que entender?

—¿Por qué te vas tan pronto a casa? —cambié de tema—. ¿No te apetecía bailar un rato?

—No. Salí muy animada, pero me ha ido dando bajón conforme pasaban las horas.

—¿Por el vestido?

—Porque no me gusta estar celosa, y menos aún cuando no entiendo por qué lo estoy.

—¿Por qué va a ser? —me lancé.

—Has sido ruin con todo esto de la cita.

—Un poco —confesé—. Perdona.

—Tú no eres así. Puede que me equivoque, pero estoy segura de que no eres así.

—No lo soy. He terminado contándole a mi cita que estoy loco por ti y que no podía pensar en otra cosa que no fueras tú.

Se paró y se volvió para mirarme. Pues ale, ya estaba dicho.

—¿Por qué me vacilas? —preguntó.

—No te estoy vacilando. Te estoy diciendo la verdad. Llevo jodido toda la semana porque, de pronto —pensé en cómo decirlo sin dejar a mi hermana al descubierto—, la idea de que te acuestas con Mateo se hizo mucho más real. Casi puedo veros si cierro los ojos. Y no me gusta.

No respondió y siguió caminando.

—En mi casa estaríamos más relajados hablando sobre esto. Podría encender la chimenea —propuse.

—Claro, ¿y qué más? Pausa la película de Sandra Bullock, que no estoy para tus derroches.

—¿Mis derroches?

—Tus derroches de escena de película, de novela o de lo que sea. Eso puede ser cualquier cosa menos vida real.

La paré tirando de la manga de mi chaqueta.

—¿De qué hablas? La vida es…

—La vida es un tira y afloja continuo en el que, si te relajas, estás jodido. Eso es la vida —contestó.

—No. No es verdad. La vida es estar tranquilo y, si vienen mal dadas, arrimar el hombro y salir a flote, pero aquí no hay nada que esté mal.

—Chimeneas encendidas, buen vino, buena música, un sofá acogedor, las sábanas suaves, un perro monísimo y la frase perfecta siempre en los labios. Eso es una puta película, Germán.

—La película es la que tienes montada con Mateo y, te aviso, es un drama. Si estuvieras a mi lado, la vida sería así. Con chimeneas, perro, vino y lo que te saliera del mismísimo coño, porque estoy loco por ti.

Vi que le temblaba el labio inferior, no sé si de frío o porque estaba pasándome de la raya, pero decidí que era el momento. Ya había empezado y no podía dejar las cosas a medias.

—Me vuelves gilipollas. Y malhablado.

—Gilipollas ya eras —me respondió intentando no esbozar una sonrisa.

—No puedo hacer como si no pasara nada cuando por dentro me pasa de todo cuando estoy contigo. Me gustas. Y no poco. Me encantas. Quiero tocarte a todas horas. Quiero olerte siempre. Me gustas y no puedo pensar en otra cosa. Intento evitarte a toda costa y, al mismo tiempo, acabo yendo detrás de ti. No sé qué esperas que haga con todo esto.

—Yo no espero nada.

—No es la respuesta que busco.

—Las personas que importan no nos darán nunca respuestas, solo harán que nos hagamos las preguntas adecuadas —y pareció estar citando a alguien.

¡Maldita Júlia! ¡Que acababa de abrir mi corazón! Bueno, ¿eso era abrir mi corazón? No estaba seguro. Hacía mucho tiempo que no lo hacía. Pensé en besarla. En agarrarla, pegarla a mi pecho y embestir su boca con mis labios, mi lengua y mis dientes. Decirle con un beso todo lo que no sabría nunca conjugar, pero no se debe besar a alguien a la fuerza.

—No me vas a dar nada, ¿no? —Esta era una forma sutil de suplicar por mi parte.

—No puedo darte nada, Germán.

—Al menos dime que estoy equivocado. Que estoy perdiendo el tiempo. Que no sientes lo mismo. Me largaré y, como estaré muerto de vergüenza, porque según tú soy un peliculero, no tendrás que volver a verme el pelo.

Se mordió el labio inferior.

—Pero ¡dime algo, coño! —me desesperé.

—Debería estar contenta: ya tengo todo lo que deseaba. La película, mi madre lejos de todo esto, Mateo volviendo doce años después…, pero me estoy volviendo putoloca. Quizá jamás llegué a entender lo que en realidad estaba pidiéndole a la vida. No lo sé. Pero es que encima llegas tú y todo se vuelve tan… ruidoso. Será cosa del ego, será cosa de imaginar cómo te trajinas a otra o… que empieza a cantar demasiado que no me es indiferente nada que tenga que ver contigo. ¿Te vale?

—No has dicho nada en realidad. ¿Eres consciente?

—¿Te vas a cagar?

Reanudó el paso con zancada firme y yo me quedé pasmado viendo cómo se marchaba. Y una polla.

—Pues ni me voy a ir a cagar ni te seguiré como un gilipollas hasta que llegues a tu apartamento y te acurruques con tu novio.

—Tú eres tonto. —La escuché murmurar.

—¿Esto te divierte?

—Sería lo lógico, porque ridículos somos un rato.

La alcancé y empecé a caminar a su ritmo.

—Debería dejar de seguirte. Siempre haces lo mismo —me quejé.

—¿Y qué es lo que siempre hago?

—Huir.

—¿Huir yo? ¿Qué dices?

—Huyes cuando la cosa se pone fea.

—¿Fea? ¿Esto te parece feo?

—Feo no. Jodido. Un berenjenal. Real.

Júlia siguió andando.

—No puedo hacer esto, Germán.

—¿Hacer qué? ¿Hablar?

—No estamos hablando.

—Estamos hablando, lo que pasa es que lo que decimos no encaja en el guion que te habías montado.

—¿Tú sabes lo que es la lealtad? —me preguntó con el ceño fruncido.

—Sí, claro que lo sé. ¿Y tú sabes diferenciar ser leal a una persona y ser leal a la idea que tienes de esa persona?

Bufó y aceleró el paso. Nos acercábamos a su apartamento y ambos éramos conscientes. La conversación no había salido como yo esperaba, pero tampoco tenía una idea demasiado clara de lo que iba a suceder.

—Buenas noches, Germán —dijo en cuanto divisó el portal.

—Esto no es lo que yo quería que pasase —me atreví a confesar.

—¿Y qué querías que pasase?

—No estoy seguro, pero hubiera estado bien tener esta conversación sentados frente a mi chimenea. Al menos, no nos hubiésemos cagado de frío y hasta es probable que hubiéramos sido más amables.

—Tu casa es el origen de todos mis problemas.

Sonreí al escuchar esas palabras.

—¿Sabes? Tengo la impresión de que esto ha tenido más de preliminar sexual que de discusión.

El portal se plantó ante nuestras narices. Júlia se dio la vuelta hacia mí con decisión y… No lo esperaba. Si me hubieran dado ciento ochenta opciones de cómo sería el final de la velada, jamás habría adivinado esta. Con pinta de estar muerta de frío, la nariz roja como el reno de Santa Claus y cara de pocos amigos, Júlia me agarró del jersey que llevaba sobre la camisa, me metió en el soportal y me besó. Sin lengua, sin dientes, sin saliva. Me besó como si quisiera callarme y, a la vez, desease más que nada acercarse a mí. Y yo, que no soy de piedra, la pegué a la puerta, en la oscuridad, abrí la boca, cacé su labio inferior, saboreé su lengua y envolví su culo con las manos. Se arqueó de placer cuando lo hice y yo decidí que no había sido suficientemente gilipollas aún.

—Te aburres con él.

—Cállate —me exigió.

Volvimos a besarnos, esta vez más desesperados. Me planteé la posibilidad de levantarla en brazos, apartarle las bragas y follar allí mismo. No contento con planteármelo, abrí la bocaza.

—Pídeme que me vaya a casa, por favor —supliqué como si se me estuviera derritiendo la polla—. Porque quiero follar contigo aquí mismo.

Me agarró la cara de forma que sentí sus uñas clavarse en mi piel y me separó despacio, disfrutando de cada centímetro de aire que arrancaba entre su boca y la mía. Gemí.

—Vete a casa.

—No quieres que me vaya.

—Quiero estar hundida en tu puto sofá, delante de tu maldita chimenea y debajo de tu jodido cuerpo, pero no-pue-do. Vete a casa.

Y un caballero (o un tío que aspira a serlo algún día) sabe cuándo debe dejar de insistir. Solté su culo, cogí aire y di un paso atrás. Después otro. Y otro. La farola me alumbraba de pleno el rostro cuando me convencí de que tenía que irme o terminaría prometiéndole el mundo entero.

—Mi sofá, mi chimenea y mi cuerpo van a esperar —me atreví a decirle—, pero lo harán el tiempo justo como para no sentir que te decides por el segundo porque el primer plato no está disponible.

—Entendido.

—Buenas noches. Espero a que subas en el ascensor.

Se quitó mi chaqueta, la tiró hacia mí y después rebuscó en el bolso sus llaves. Deseé que las hubiera olvidado, pero allí estaban. Abrió el portal, colocó el pie entre la puerta y el marco y se volvió para despedirse con un gesto fugaz. Antes de que entrase, la llamé.

—Júlia.

—¿Qué?

—Menos mal que no te quitaste ese vestido. Con eso puesto podrías derrocar dos o tres tiranías. Eso no es un vestido, es un golpe de Estado.

Sonrió. Y qué sonrisa.

—Voy a necesitar hablar de esto con calma —respondió—. Y no estoy hablando del vestido, por si te da por hacerte el gracioso ahora.

—Tómate tu tiempo. Hablaremos con calma.

Júlia cruzó el portal, llamó al ascensor, entró y desapareció tras esas puertas que la llevarían hasta el segundo piso. Tardé aún un par de minutos en moverme de allí. No sé a qué esperaba, pero esperaba.

¿Que si estaba enamorado? Hasta las trancas.

50

The show must go on

Creo que lo peor de la resaca no es el dolor de cabeza, el estómago revuelto, las piernas hinchadas, la boca seca y la impresión de tener arena bajo los párpados. Lo peor de la resaca es la sensación de culpa; no sé si le pasa a todo el mundo, pero cuando yo me despierto con un resacón de cojones, lo primero en lo que pienso es en que es mi culpa. ¿Quién me mandaba pedirme la(s) (tres) última(s) copa(s)? Y, aun así, el propio alcohol sirve, en muchas ocasiones, de colchón para la culpa, de paraguas para el remordimiento, porque fue ese mismo alcohol el que te empujó a seguir bebiendo. Y a tomar malas decisiones. ¿No? ¿No suele ser así?

Pues bien, aquel domingo yo tenía resaca y culpa sin haberme pasado con el alcohol. Es más, podía estar orgullosa de haber bebido con total moderación, alternando el vino con varias rondas de agua o Coca-Cola Zero. No, las copas no habían sido el problema, y yo lo sabía perfectamente. El problema tenía unos muslos fuertes, una espalda ancha, medía metro ochenta y pico, tenía el pelo ondulado y unos iris de color verde terroso, poco espectacular para todos aquellos amantes de los ojos claros, pero rarísimos y bellísimos. Joder. ¿Lo había besado? Lo había besado. Al recordarlo, nada más despertar, me tapé con la funda nórdica por encima de la cabeza, como si eso fuera a protegerme de las consecuencias de mis actos. Me vino a la mente, no sé por qué, una frase de Baudelaire que me impresionó cuando leí por primera vez, hacía muchos años, Las flores del mal: «Que nuestras cortinas corridas nos separen del mundo, y que la laxitud conduzca al reposo». Creo que por eso me quedé tan quieta, pero ni conseguí separarme del mundo ni alcancé el reposo. La cabeza me iba a toda pastilla.

Había besado a Germán. Lo había besado y había gemido en su boca cuando sus dos manazas enormes me agarraron el culo por encima del maldito vestido que ahora, además de precioso, sentía como un arma secreta. ¿Había sido una prenda la que había precipitado las cosas? No creo, pero no está mal creer que tienes un vestidito de la suerte para cuando una necesita un plus de confianza.

Lo besé. Y lo besé con ganas. Y él dijo que me esperaría hasta que me aclarase, pero también que no sería eternamente. Esperaría «el tiempo justo como para no sentir que te decides por el segundo porque el primer plato no está disponible». Tenía que llamar a Judith.

Cogió la videollamada con cara de extrañeza. A su alrededor, el ajetreo de un bar de su barrio al que les encantaba ir a tomar el aperitivo los fines de semana.

—Me estás videollamando —me informó terminándose una gilda.

—Tengo que confesarte algo y necesito ver la cara que pones cuando te lo diga.

—Estoy con Arantxa. ¿Puede escucharlo o busco unos auriculares en el bolso? Seguro que llevo algunos.

—¡Eh! —oí a su chica quejarse—. ¡Soy una mujer de confianza!

—Puede escucharlo. Seguro que la tienes al día de mi vida sentimental.

—Sin rencores. Me ayuda a dar buenos consejos. —Ni pestañeó al confesarlo—. ¿Qué has hecho?

—Anoche besé a Germán. Lo besé como una loca desquiciada, como si me fuese a morir si no lo hacía.

Arantxa se asomó por su izquierda y se puso a dar palmitas.

—¡Bien!

—¡No! ¡Bien, no! ¿Y Mateo? —Me sentí fatal.

—Mateo es cosa del pasado —refunfuñó Judith, como si estuviera harta del tema.

—Es el amor de mi vida.

—Es el amor de la vida de una Júlia que ya has dejado atrás. Has cambiado de piel, como las víboras. —Se descojonó.

—Amor, yo creo que esa no es la manera de enfocar esto —musitó Arantxa con carita de pena.

—No, no lo es —ratifiqué.

Judith puso cara de fastidio.

—Me estaba encantando esa Júlia femme fatale que besa a hombres con pinta de poder partir pistachos cerrados con el pecho. Sois unas aguafiestas.

—Amor, ¿estás segura de que no te gustan los hombres? —interrogó divertida Arantxa.

—Segurísima.

—Ordenémonos —pidió Arantxa—. ¿Qué pasó para que sintieras ese impulso?

—Pasó Germán —confesé.

—Estaba celosa porque él tenía una cita —puntualizó Judith.

—Ah, sí, lo de la cita —respondió ella.

—Sí que te mantiene al día, sí.

—Es mi chica. —Mi mejor amiga puso un gesto de no haber roto un plato nunca—. No cuenta. Y, además, nadie te está juzgando, así que sigue contándonos.

Me tiré en la cama sujetando el móvil con mi mano derecha, en un plano muy poco favorecedor, y se lo conté todo. Desde el vestido hasta el portal de los apartamentos, pasando por el encuentro en el primer bar y, horas después, en plena calle. Todo. Lo conté con la mayor cantidad de detalles, intentando no mediar y ser objetiva, porque era importante trasladar todas esas palabras de la manera más fidedigna posible. Ellas serían un juez justo. Cuando terminé, sentía que acababa de correr un maratón emocional.

—Joder, qué intenso es este Germán —musitó Arantxa—. Como muy deconstruido él, ¿no?

—La verdad es que sí —aseveró Judith—. Tiene un físico… así como de bruto del norte, pero estoy segura de que lee poesía los domingos por la noche junto a la chimenea.

—Iros a la mierda —respondí—. No necesito que me recordéis que está bueno y no es un gymbro. No es por justificarme, pero ¿no creéis que todas caeríamos en la tentación?

—Todas no —dijeron a la vez.

Eso les hizo mucha gracia. A mí no tanta.

—A ver, no te enfurruñes. —Judith volvió a su posición de confidente—. Son buenas noticias, ¿no? Los dos sentís lo mismo.

—Yo no sé si siento lo mismo —repuse—. Él lo tenía todo superclaro.

—¿Y tú no?

—¿Y Mateo?

—Y dale el niño con la pelota —refunfuñó—. ¿Qué le pasa a Mateo?

—Que lo quiero.

—Guau —contestó Arantxa—, yo diría que lo tiene muy claro, Jud. ¿Y si Germán es solo el típico obstáculo que llega para que estés cien por cien segura de tu amor? La tentación con piernas.

—Y qué piernas —murmuré.

—Ah, claro, que ya te acostaste con él. ¿Con quién es mejor el sexo? —quiso saber Arantxa.

—Eso no es significativo —respondí.

—Con Germán. Entendido.

—¡Arantxa! —me quejé—. ¡Pensaba que tú estabas de mi lado!

—Y lo estoy. ¿Tú sabes lo triste que debe de ser la vida junto a alguien con quien follar es aburrido?

—Eso también se lo has contado, claro. —Caí en la cuenta.

Judith abrió la boca para decir algo, pero Arantxa colocó muy amorosamente una mano en su hombro, pidiéndole permiso para hablar.

—Julita, ¿por qué no te das un poco de tiempo para ti? Tengo la sensación de que durante el último mes te han pasado muchas cosas y todas muy intensas: la película, los tiras y afloja con tu madre, Germán, el reencuentro con Mateo…, y no solo eso. Por primera vez en mucho tiempo estás poniéndoles límites a las personas. No puedes tomar decisiones importantes con ese estrés emocional. Pide tiempo a tu alrededor, a Germán y a Mateo. No actúes. La ansiedad puede volvernos muy impulsivos y, en ocasiones, no hacer nada es la verdadera revolución, lo que supone el cambio real. Disfruta de los últimos días del rodaje en León y medita lo que quieres para cuando termine y vuelvas a Barcelona. Sea lo que sea, los que te queremos estaremos aquí.

Hice un puchero.

—Jo, gracias, Arantxa. Eso es muy bonito. Soy afortunada de teneros.

—Sí. Sí que lo eres. Y recuerda: nada de lampreas, al menos por el momento —sentenció Judith muy seria.

—Lo de la lamprea no me lo sé —respondió su chica.

—¿No te parece que las pollas son como lampreas rosas sin dient…?

Colgué.

Tiempo. En un momento en el que plantearme tomar cualquier decisión me aterrorizaba, tener el tiempo de mi parte sonaba muy bien. Pero, claro, para tenerlo tenía que dar unos pasos. Al menos unos pocos.

Conté treinta y nueve pasos desde la puerta de mi apartamento hasta la del Mateo. Los conté porque necesitaba pensar en algo que no fuese el miedo que me daba enfrentar aquella conversación. No me había dado demasiado tiempo a organizar un discurso. Me agarré a la cuestión de «tiempo». Con la palabra clave, pensaba armar todo el argumento sobre la marcha, pero el plan hacía aguas. Y más aguas hizo cuando Mateo abrió la puerta de su habitación.

—¡La puta! —exclamé.

—No es nada, de verdad.

Tenía el ojo hecho una auténtica pena: la esclerótica lucía un color rojo intenso alrededor del iris que otorgaba a su mirada un aspecto vampírico. Además, el párpado estaba hinchado y algo caído. Vamos, que era como si se hubiera transformado en una mezcla entre un Quasimodo guapo y un Cullen que aún se alimentaba con sangre humana.

—¿Cómo no va a ser nada? ¿Tú te has visto el ojo?

—Ha empeorado un poco después de salir a correr. Quizá sea por el ejercicio.

—Vamos a urgencias ahora mismo.

—No seas alarmista. No voy a ir a urgencias por tener el ojo un poco rojo.

Sacó del bolsillo un pañuelo de papel y se secó una lágrima con mala pinta.

—¡Mateo, por Dios!

—¡¿Qué?!

—No te toques el ojo con un pañuelo que ha estado en contacto con a saber cuántos ácaros y bacilos dentro de tu bolsillo.

—Es un bolsillo, no Chernóbil, Juls.

—Ponte la chaqueta, no te lo digo más. Nos vamos a urgencias.

Miró el pañuelo, después a mí, y decidió que, esta vez, debía hacerme caso.

Mateo era tozudo como una mula y, a pesar de no ser de esos hombres a los que un resfriado parecía llevar hasta las puertas de la muerte, era mal enfermo. No se quejaba, pero, entre dientes, maldecía constantemente. ¿Por el ojo? No. Por dedicar la tarde de su domingo a ir a urgencias por una tontería. Así que, además de ejercer de «novia enfermera», papel que no me apetecía en absoluto y menos en aquel momento, de los remordimientos por haber besado a otro hombre, de no tener ninguna pista sobre lo que en realidad era para Mateo y del fantasma de «la mala hija» que era para mi madre, tuve que añadir a mi larga lista los epítetos de «exagerada» e «histérica». Si hubiera sido creyente, habría creído que Dios me había escogido como su mejor guerrera.

¿Habría encendido Germán la chimenea?

Después de dos horas de espera, durante las cuales no le saqué el tema del «tiempo» que necesitaba y él se negó a avisar de su estado a producción y a Marina, la directora, lo llamaron a consulta. Por fin tuve un momento de paz. Cogí el teléfono para entretenerme y… ahí estaba un largo mensaje de Germán.

Me ha llamado Helena para preguntarme si te venía bien que viajaran pasado mañana a León, ella y su amiga la representante que, entre nosotros, creo que tiene muchas ganas de echarte el lazo. Le he dicho que sí porque me he puesto nervioso, pero, si no te viene bien, dímelo y le escribo ahora mismo para que os apañéis vosotras. Como secretario doy pena, lo sé. Si no dices nada, entenderé tu silencio como un sí, quiero. Ah, y por si tienes alguna duda, sigo pensando en ti. Desesperadamente. Y mejor no te mando foto, pero necesito dejar constancia de que estoy sentado en el sofá, frente a la chimenea encendida.

Guardé el móvil. Era preferible relajarse leyendo todos los carteles que había pegados en las paredes de la sala de espera.

Mateo tardó en volver de consulta y, cuando lo hizo, se cumplieron mis peores vaticinios: regresaba con el ojo tapado con gasas, como un pirata, y con un humor de perros. Le faltaba el loro al hombro y el mapa del tesoro en el bolsillo. Resulta que no era una tontería. El caballero sufría una úlcera en la córnea provocada, con total seguridad, por el mal uso de las lentes de contacto, que tenía prohibido ponerse al menos hasta que el oftalmólogo se lo permitiera. Las indicaciones del doctor fueron: colirio antibiótico cada hora, atropina, analgésicos y lágrimas artificiales para favorecer la cicatrización, todo acompañado por un flamante informe de baja para los siguientes dos días, que su médico de cabecera tendría que considerar ampliar.

—Me cago en mi puta vida.

Fue lo único que conseguí sonsacarle después de que me relatara el periplo en urgencias. De vuelta a los apartamentos no soltó ni una palabra más. Por un momento sentí que yo misma le había apuñalado el ojo.

Lo dejé en su habitación con el teléfono en la oreja, marcando el número de Guada, la productora, y la mano derecha entre el pelo, casi sujetando la cabeza, que colgaba hacia delante. No me apetecía en absoluto ver al Mateo profesional tan agobiado y de mala hostia; lo siento, pero ya me había comido un buen marrón aquel día y esa parte me la quería ahorrar. Como necesitaba sentirme útil, por culpa de los remordimientos por haberle metido la lengua en la boca a Germán, me marché con su tarjeta sanitaria y las recetas a una farmacia en la que sabía que me darían la medicación a pesar de no ser el paciente…

Tuve la suerte de que Cristina estuviera de guardia también aquel domingo, pero ella, al verme, pareció no alegrarse tanto. Me sorprendió su expresión de terror, pero cuando consiguió controlarla me di cuenta de que temía que fuera a por más pastillas del día después.

—Pero, Cristina —me reí con amargura—, ¿por quién me tomas?

—Perdona, perdona. No he dicho nada.

—Ni falta que ha hecho. —Entonces sí solté una carcajada.

—Dios, qué horror. Me siento fatal. Lo siento. —Me hizo un puchero—. Pero dime, dime, ¿te encuentras mal? ¿Necesitas algo?

—No, yo estoy bien. —Coloqué toda la documentación encima del mostrador—. Es evidente que no soy Mateo Vila, pero lo menos que puedo hacer por el mundo es venir a por las medicinas y evitar que se relacione con humanos a los que pueda contagiar su mal genio.

Cristina se rio entre dientes.

—¿Qué le ha pasado al señor Vila?

—Que tiene una úlcera en la córnea porque se cree Superman y a veces duerme con las lentillas puestas. Eso o que tiene una crisis de edad y no quiere que nadie vea que tiene más dioptrías que sentido común.

—Ya. ¿Tu chico?

—Yo qué sé… —me reí.

Ella también.

—Te lo doy enseguida.

Desapareció en la trastienda unos segundos, como aquella primera vez, y volvió con todo lo que el médico le había recetado.

—Suerte que pilló al oftalmólogo de urgencias. Estas cosas se pueden poner muy complicadas —musitó cortando de las cajitas el código de barras con un cúter y pegándolas a la copia de las recetas.

—Igual tendría que haber pedido yo la vez y suplicarle que me recetaran una tortilla de lorazepams.

—¿Tan mal enfermo es?

—Es mal enfermo, pero digamos que, cuando me levanté, el día ya no me era propicio.

—¿Y eso?

Me quedé mirándola fijamente sin saber qué añadir.

—Ah. —Cayó en la cuenta durante mi silencio y, muy pizpireta, añadió que lo había captado—. Está claro que no soy la persona adecuada para que te desahogues.

—Compartes apellido con uno de mis problemas, aunque supongo que eso ya lo sabrás.

—Me lo imaginaba. —Me sonrió levantando los ojos de las recetas un segundo—. Y perdóname por lo de que pensara que venías a por más pastillas de…

—Olvídalo. En tu lugar, yo también me habría asustado. Qué papelón verme, además, en casa de tu hermano.

—Fue un poco raro. —Sus mejillas se colorearon como una niña—. Sobre todo, porque me monté una película en la que mi hermano era el irresponsable que…

Cristina alzó su bonita mirada hacia mí.

—Mierda, no paro de cagarla. No quiero decir que tu chico sea un irresponsable. Ni te estoy juzgando a ti. ¡Tengo una bocaza!

—Cristina, no te preocupes —la tranquilicé—. Te he entendido.

Metió todas las cajitas de las pastillas en una bolsita que, nuevamente, llenó con un montón de caramelos envueltos con un papelito con el nombre de la farmacia; en esta ocasión, también incluyó muestras de cremitas.

—Estoy abochornada —musitó.

—No tienes por qué —respondí con el mismo tono de voz.

Le tendí el billete que me había dado Mateo y ella se cobró aún colorada. Las vueltas repiqueteaban en mi bolsillo cuando me erguí para irme.

—Mil gracias —le dije.

—No hay de qué. Los tíos enfermos son lo peor.

—Seguro que tu hermano es de lo más estoico.

—¿Germán? Para nada. Lo peor que nos ha pasado como familia fue su apendicitis.

—Es uno de esos hombres a los que no les importa mostrar la debilidad, ¿eh?

—Es un libro abierto. A veces basta con mirarlo a los ojos, ¿verdad?

Sí, maldita sea. Sus ojos hablaban y decían cosas preciosas.

Paseé sin demasiada premura de vuelta a los apartamentos pensando en ello, en todas las cosas que, probablemente ambos, habíamos dicho con la mirada. Y con los labios. Los latigazos de remordimientos caían sobre mi espalda a cada paso que daba. No debí besarlo. Debí haberle dicho a Mateo que necesitaba tiempo. No tendría que haberme metido en este embrollo. ¿Es que no era capaz de controlarme? ¿Desde cuándo era una chica de «triángulos amorosos»? Una no puede pasar de no comerse un colín a esto. El cosmos da pan a quien no tiene dientes.

Cuando llegué, la habitación de Mateo tenía la puerta abierta y era un hormiguero de gente. Bueno, a lo mejor no eran tantas personas, pero, como no era un espacio demasiado grande, aquel cuarto parecía atestado. Allí estaban Guada, Marina, Ángel, Pere y Luci…, todo el mundo preocupado, ofreciendo soluciones, diciéndole a Mateo que no se preocupase, que todo se iba a arreglar, que lo primero era la salud. Y yo allí, con la bolsita de la farmacia llena de caramelitos. Carraspeé y todos se volvieron hacia mí.

—Hola, traigo las medicinas.

Nadie me hizo ni caso, como si una mosca se hubiera tirado un pedo.

—Tienes que volver a Madrid —sentenció Marina devolviendo su atención a Mateo—. Necesitas que alguien te eche una mano para descansar lo máximo posible. Podemos pasar sin ti esta próxima semana. Si me apuras, hasta la mitad de la siguiente, pero te necesito para la escena del entierro.

—Calma —pidió Guada—. ¿Pueden atenderte en León, como desplazado? Porque quizá viajar no es lo que mejor te venga ahora.

—¿No existe la opción de ponerle un transfer privado a Madrid? —preguntó Pere.

Guada se sentó en el borde de la cama, con la cabeza entre las manos. Pobre Guada, la guardiana del presupuesto. No me hubiera gustado estar en su piel.

—Pere puede hacerse cargo hasta que me reincorpore —escuché decir a Mateo con el tono firme del director de fotografía—. Esperaré aquí, no pasa nada.

—¿Aquí? No lo veo claro. ¿Quién va a cuidar de ti? —se quejó de nuevo Pere.

—Es un hombre adulto, por el amor de Dios —respondió Guada.

—Es preferible que se vaya a Madrid hasta que esté listo. Lo he buscado en internet, y si empeora y se le perfora la córnea…

—Gracias, Luci —musitó Mateo.

Y yo allí, plantada, con la fucking bolsita en la mano.

—Yo mejor dejo esto por aquí, las vueltas por allá y la tarjeta sanitaria…

—Gracias, Júlia. Muy amable por ocuparte —me agradeció Guada.

—De nada.

—Gracias, Juls —respondió Mateo.

—Tú no te preocupes por esto, Júlia —me pidió Marina con cara de agobio—. Solo faltaba. De esto nos encargamos nosotros. Ya sabes cómo son los rodajes. Estas cosas pasan, pero todo tiene solución. Nada de lo que preocuparse. The show must go on.

Y me sentí una niña pequeña que ha querido ayudar, pero a la que los adultos no quieren asustar. Nadie me echó de menos cuando me marché. Tenían problemas más acuciantes y, la verdad, ¿qué pintaba yo allí si el propio Mateo ni siquiera me necesitaba?

51

¿Y si no sé soltar?

Mateo, parche incluido, apareció en mi habitación un rato después. Tendría que estar echado, pero venía porque tampoco había que ser muy avispado para darse cuenta de que no había estado demasiado fino conmigo aquella tarde. Se lo disculpaba. No es fácil saberse el motivo por el que una producción pasa por dificultades. Yo misma había tenido que actuar con fiebre en alguna ocasión por no parar la potente maquinaria del cine. Pero quizá él debía aprender a gestionar sus emociones de una manera más amable.

—He sido un gilipollas —dijo en lugar de «hola».

Le hice pasar, cerré la puerta y le pedí que se acomodase en el sillón. No estaba segura de tener ganas de aquella conversación, pero, como otras tantas cosas en la vida, parecía que alguien había decidido por mí.

—¿Cómo va ese ojo? —le pregunté intentando ganar tiempo y aclararme un poco sobre cómo me sentía.

Ni yo misma lo sabía con certeza.

—No me trates tan bien —me pidió—, que aún me molesta más ser tan gilipollas.

—Has sido un poco gilipollas, es verdad, pero a tu favor diré que imagino la presión que debes de sentir ahora mismo. Además, ya sabía que eras mal enfermo. Aún me acuerdo de aquella vez que te sentó mal el sushi.

Puso cara de no saber a qué me refería, lo cual era raro, porque, a pesar de haber transcurrido más de una década, un numerito como aquel es de los que dejan un recuerdo persistente. Me dio por pensar que con él siempre terminaba haciendo de enfermera, de hombro sobre el que llorar, de la parte de la pareja que lo entiende todo. Me irritaba esa necesidad mía de ser complaciente. Ese miedo a que me abandonaran si decidía quejarme de aquello que yo sentía que no estaba bien.

—Gracias por acompañarme a urgencias —se apresuró a decir—. Gracias por insistir para que fuera, en realidad. Y por ir a por las medicinas. ¿Cómo has conseguido que te las dieran?

—Llevaba tu tarjeta sanitaria, ¿te acuerdas?

—Sí, pero aun así…

—La farmacéutica es una de las hermanas de Germán. Se fía.

—Anda, Germán, qué sorpresa —musitó con sarcasmo—. Ya llevaba tiempo sin aparecer en la conversación.

Ahora, Júlia, ahora…

—Mateo, esto no puede seguir así.

Venga, Júlia, que es una conversación con el tío al que quieres, no un juicio militar.

Me temblaban las rodillas.

Mateo me miró asustado (con el ojo que le quedaba sano).

—¿Qué no puede seguir así? —Aunque sonaba alarmado, su voz tronó como la de un padre que quiere evitar una discusión absurda con un hijo adolescente.

—No me gustan los celos. —Empecé a retorcerme las manos—. Me revuelven el estómago. No me parecen románticos ni una expresión de lo mucho que te importo. Odio que sientas celos de la misma manera que odio sentirlos yo.

Se calló de inmediato. Parecía que «el hijo adolescente» de la charla había hurgado en una herida abierta.

—Es que…

—Por favor, no le des la vuelta a la tortilla. No quiero iniciar una discusión —le pedí.

—Lo siento. No sé qué me pasa últimamente. —Se frotó la cara con cuidado, evitando las gasas que le cubrían el ojo—. Creo que me siento inseguro a tu lado.

Levanté las cejas, sorprendida. Esperaba una cascada de excusas, incluso puede que alguna justificación del tipo «hago lo que puedo, pero tú no quieres alejarte de él», pero no que entonara el mea culpa de una manera tan directa.

—No entiendo por qué.

—Por lo mismo que podrías sentir tú celos por Irati.

La mención de su mujer creó una explosión burbujeante en mi estómago comparable con descorchar una botella de champán. Es cierto que me hacía sentir extraña pensar que el Mateo con el que yo había convivido en la cabeza durante tantos años hubiera vivido, de verdad, en la vida real, con otra mujer con la que decidió casarse, tener hijos, con la que compró una casa, planeó vacaciones, hizo el amor, se lavó los dientes cada noche antes de acostarse juntos…

—Voy a marcharme a Madrid durante unos días, hasta que esto mejore. —Se señaló las gasas que le cubrían un ojo—. Y voy a quedarme en casa con Irati.

Me molestó el tono de imposición, pero no dije nada. Ni por un momento pensó que debía consultarlo conmigo. Me molestó verme tan pasiva en aquella historia, una figurita recuperada de la memoria que tenía que ver, oír y callar.

—Bueno —conseguí decir, con la boca sequísima—, creo que podríamos haberlo hablado antes de determinarlo con esa seguridad, ¿no?

Mateo frunció el ceño.

—Creo que es una decisión que debo tomar por mí mismo.

Fijé la vista en mis pies.

—Mira, Júlia, lo siento muchísimo. Siento ser un celoso, un bocazas y un inseguro. Tendríamos que sentirnos contentos por habernos encontrado después de tantos años y ya está. Las cosas con Irati están más que rotas. Y, sobre Germán —el nombre le supo amargo en la boca y no pudo disimularlo—, ¿qué esperaba? ¿Que no hubieras estado con nadie más? Es molesto que haya sido justamente con él, pero puedo superarlo. No soy un crío.

Había besado a otro y ese otro era Germán. Que no se me olvidara. Era por eso por lo que me sentía como el culo.

—Además, mírate, joder —añadió señalándome con expresión cálida—, ¿qué más puedo pedirte?

Ahora, Júlia. Déjalo salir.

—Mateo, ¿qué quieres que sea esto?

La nuez de Adán de Mateo subió y bajó y casi pude escuchar la saliva convertirse en gravilla.

—Coño, Juls…

Bufó, se metió los dedos en el pelo, se lo dejó revuelto como un loco y después trató de peinarse de nuevo.

A mí la valentía me duraba apenas unos segundos. Pasados esos segundos, deseaba tener el poder de materializar las palabras, recogerlas y volver a metérmelas en la boca.

—Es la pregunta más difícil del mundo. No tengo respuesta. ¿Qué quiero? No lo sé. Pero podemos intentar responder de otra manera. —Me clavó sus preciosos ojos chocolate—. ¿Para qué necesitas saberlo?

—Tampoco lo sé. Llevo unos días sintiéndome perdida.

—¿Con lo nuestro?

—Entre otras cosas. Es que…

—Quizá no puedo darte una respuesta clara —me cortó—, porque no encuentro una palabra justa para definirnos, pero sí puedo decirte qué me gustaría que fuéramos, qué espero de esto.

No importaba mucho que me interrumpiera, ¿no? Tampoco estaba segura de lo que quería decirle. Me senté a la mesa, frente a él, y le pedí con un gesto que siguiera.

—Antes de marcharme a Cuba, tú y yo soñamos mucho. Nos lo permitimos porque éramos jóvenes, y los jóvenes hacen esas cosas. Bueno, aún somos jóvenes, pero ya me entiendes. Por aquel entonces, éramos más libres y podíamos hablar el idioma de una verdad que ahora se nos escapa. Siempre hay algo tirando de los pies de los adultos para que no alcen el vuelo. Quizá tú y yo deberíamos recuperar aquello y volar. He estado pensando mucho en lo que nos prometimos. En tu nota, me pedías que no tuviera con nadie más lo que tuve contigo, y me he dado cuenta de que he cumplido esa promesa. Eso no se lo di a nadie. Eso sigue siendo nuestro. ¿Y si aspiramos a aquello? ¿Qué pasaría si lo intentáramos? Si termináramos esta película, compráramos unos billetes a alguna playa preciosa, quizá en Colombia, y nos marcháramos juntos. Siempre quisimos ir a Santa Marta. Podríamos pasar diez días junto al mar, bebiendo Club Colombia, follando guarro, leyendo libros y paseando. Y hablando. Poniéndonos al día de verdad sobre lo que queremos del amor y lo que recuperaríamos de aquella historia que tuvimos. Después, si fuera bien, podrías mudarte a Madrid. Al fin y al cabo, nada te ata a Barcelona, ¿no? Yo no puedo empezar de cero, pero tú sí. Buscaríamos un pisito. Primero para ti sola y más adelante, cuando hubiera podido ordenarlo todo, también para mí. Podríamos ser aquella pareja que deseábamos ser: la actriz de éxito y el director de fotografía supersolicitado. —Sonrió y recordé cuando, tumbados en su cama, soñábamos con serlo—. Buscaríamos proyectos en el extranjero, creceríamos codo con codo, asentaríamos nuestras carreras. ¿Te acuerdas de cuando fantaseábamos con posar uno al lado del otro en una alfombra roja? Ya somos esas personas. En estos años sin vernos nos hemos convertido en los profesionales que queríamos ser. Ahora solo falta intentarlo juntos.

Intentarlo juntos.

—Ha pasado mucho tiempo —siguió diciendo—. Al reencontrarnos te lanzaste de cabeza a la idea de «recuperarnos», y entiendo que las diferencias entre quienes fuimos y quienes somos puedan generar confusión. No sé qué somos, pero sé qué podríamos ser. Y sé que podría ser la hostia. Pero necesitamos un poco de paciencia. Y fe. Dame tiempo para reponerme de esta mierda y volveré, terminaremos la película y nos iremos a Colombia. Colombia, Chile, Perú…, donde quieras. Vamos a darles a quienes fuimos la oportunidad de que se conozcan de nuevo y puedan reenamorarse. ¿Sí?

Frente a este panorama, no podía borrar de mi imaginación a Germán y sus grandes manos envolviendo mi culo, estampándome contra la puerta, besándome, o, más bien, respondiendo al beso que yo estaba deseando darle. La chimenea, la alfombra, las copas de vino grandes y bonitas, Salchuchón a nuestros pies. El sexo sin complejos entre las sábanas suaves de su cama de madera. La tranquilidad del pueblo durmiendo al otro lado de las ventanas.

Por otro lado, estaba Mateo y todos los sueños que construí de niña. Esa mujer, esa pareja, esa Júlia que quise ser y, además, que quise ser con tanta fuerza. Tantos años invertidos en imaginarme así, en construir esa vida ideal que ahora él me ofrecía en la palma de su mano abierta.

De pequeña, me contaron muchos cuentos, pero para mi madre casi todos eran poco para el que protagonizaría yo.

—Las princesas te tendrán envidia, Júlia, porque tu vida será un sueño. Y los sueños son mejores que los cuentos.

Yo quería el sueño. Quería dárselo a esa Júlia que sufrió tanto, a esa que pensó que no era suficiente para ser todo lo feliz que planeó ser. Que la culpa de que el cuento… el sueño… la magia se desvaneciera era suya. Se lo debía. Me lo debía. ¿Por qué no soltaba el lastre y me permitía soñar? Volar. Al fin y al cabo, quizá los cuentos de hadas sean mentira, pero todos soñamos. Ahí están, nuestros sueños, cada noche, probando su existencia. Son. Están.

Si te brindaran la oportunidad de vivir aquello que siempre anhelaste, ¿cómo podrías decir que no? No lo dije, pero la verdad es que tampoco dije que sí. No me dio tiempo porque Mateo me acercó a él, me estrechó entre los brazos y susurró junto a mi cuello que la vida nos esperaba. Como otras tantas veces, pensé que los demás sabían mejor que yo qué era lo correcto. Mi intención era decir que no, pero, como me callé, dije que sí.

Ya estaba, ¿no? Lo que siempre quise.

—Siento que esta declaración haya llegado justo ahora, que estoy tuerto. Es poco romántico.

—No importa.

Total, nunca tendríamos hijos a los que contárselo, ¿verdad?

¿Seguiría Germán recostado en el sofá de cuero, frente a la chimenea?

Los sueños, por definición, duran hasta que abres los ojos.

Fríos listados de cuestiones candentes

Cosas que siempre quise y ahora podría tener

- Una relación con Mateo.

- Magia.

Pero qué es la magia en realidad?

- Una historia digna de cuento de hadas.

Un reencuentro con final feliz o, lo que es lo mismo, la reafirmación cabezota de que no me equivoqué al «esperarlo».

- Éxito?

Eso no depende de la relación con Mateo y… seamos sinceras: ni siquiera sé qué significa tener éxito. Ya lo tuve. Fui feliz?

- Una vida en pareja.

Si todo sale bien.

- Una casa

(?)

- Un plan.

Mío?

Cosas que me dan miedo de todo esto

- Tendría que abandonar Barcelona y mudarme a una ciudad para empezar de cero en la que solo lo conocería a él.

- Mi pareja siempre tendría otra familia aunque se divorciara.

- No quiere tener hijos conmigo.

- Nuestra intimidad no es como la recordaba.

- Mateo es testarudo y un poco gruñón.

- A veces me trata como a una cría y eso me hace sentir insegura.

- Tiene una visión de la profesión con la que no comulgo.

- Es celoso. Odio los celos.

- Nadie nos asegura que esto salga bien y yo habré renunciado a más cosas que él.

- Su trabajo le obsesiona.

- Siempre habrá al menos dos cosas por encima de mí en su lista de prioridades: sus hijos y su carrera.

- Germán…

… la calma con Germán.

… las conversaciones con Germán.

… lo divertido que es Germán.

… lo increíblemente poderosa que me siento con Germán.

… el sexo con Germán.

… lo mucho que me atrae Germán.

… sentir que no hay nada malo en mí cuando estoy con Germán.

… la seguridad con la que me siento merecedora de amor a su lado.

… la forma en la que me mira.

… su olor a casa, a leña, a frío, a lápices de madera.

… eso que siempre siento en su casa y que no sé qué es…, y que quizá sea intimidad.

52

Una noche sin dormir

Mateo dormía a mi lado. Sus maletas hechas esperaban junto a la puerta. Hacía cincuenta y ocho minutos que había sonado la alarma para que se pusiera las gotas en el ojo. Yo había fingido estar en el quinto sueño, como en las tres alarmas anteriores. Sonaban cada hora.

Un avispero en mi pecho, que latía raro.

Una bolsa de aire en mi estómago. Lleno de tan vacío que lo sentía.

Un hormigueo en mis piernas, que parecían querer salir corriendo.

Lo que siempre había deseado, de pronto, me daba miedo y sospechaba que no me haría feliz. Plenamente feliz. ¿Se podía ser plenamente feliz? ¿Había llegado a creer que lo merecía? Claro que sí. Lo merecía. Todos lo merecemos.

Júlia, maldito juguete roto, pura infeliz, que sufre porque tiene lo que siempre quiso y ahora ha olvidado a qué sabía el caramelo, ya no siente el viento en la cara, ya no sabe qué soñó tener.

Pobre Júlia, a la que sus padres no dieron voz y terminó pensando que sus palabras no importaban, porque no nombraban nada que fuese real.

Una noche sin dormir, en vela, perdida en una sensación de miedo, decepción y pena por mí misma. Quería ser valiente, pero no me salía. Quizá ni siquiera sabía qué significaba ser valiente.

No abracé a Mateo en ningún momento. No podía soportar el tacto de otra piel porque no me sentía tangible. Porque no sentía la mía.

53

No quiero hacer(me)te daño

Pere se apañaba bastante bien sustituyendo a Mateo, a pesar de que se le notaran los nervios a kilómetro y medio. A Elvira, su chica, también se la veía un pelín más nerviosa que de costumbre. Supongo que así es el amor. De la misma manera que celebras los triunfos, compartes los miedos. ¿Sentiría Mateo el mismo miedo que yo en aquel momento? No tenía nada que ver con el ámbito laboral, pero ¿le llegaría mi desorden?

Aquel día tuvimos que repetir más tomas de lo normal. No ayudé, a pesar de querer hacerlo y de procurar ser lo más profesional posible. Quise poner el foco en el deber, que todo marchase bien, saliese a la primera y todos pudiéramos irnos pronto a casa con sensación triunfal. Tenía la intención de poner mi granito de arena, como suele decirse. Pero… nada. No pude estar más torpe y trabarme más veces. Como defensa diré que no había pasado buena noche…

Tenía miedo. No alcanzaba a saber a qué exactamente, pero tenía mucho miedo. Ahora sé que había muchas emociones confusas entremezcladas detrás de aquel vértigo, pero en ese momento lo único que podía reconocer era un atávico terror al abandono. Sentía florecer, como si alguien la hubiera plantado en mi vientre antes de nacer, una soledad que acabaría conmigo. Había echado raíces en mis tripas y crecía con cada paso que daba, amenazando con reventarme por dentro. Sufría una sensación de hartazgo, como si mi vacío lo llenase todo y no me dejase respirar. El vacío pesa y ocupa espacio, da igual lo que creamos. Sentía que todo lo que iba decidiendo acabaría alejándome de las personas que quería. Y aunque intentaba racionalizarlo, el miedo podía conmigo.

Mamá. Pensé mucho en ella la noche anterior, acostada junto a Mateo, despierta. Cuando los niños están asustados o enfermos, cuando sienten nostalgia del hogar, llaman a mamá. Yo no recordaba haberlo hecho nunca, porque recurrir a mamá era arriesgarse a que se hiciera más evidente que estaba sola frente al miedo.

Desarraigo. Esa es la sensación que me azotaba desde que decidí que mi camino seguiría la misma dirección que Mateo.

Serían las cuatro y media de la tarde cuando Elvira se acercó a hablar conmigo después de dar por válida una toma. Ella, como showrunner, era el puente entre la parte más ejecutiva de la producción y la creativa; por algo era la responsable de velar por el tono del resultado y mantenía contacto con todos los departamentos. Venía, me imagino, como representación de muchos.

—Júlia, cariño, ¿te encuentras mal? —me preguntó apartándome de todo el lío de cámaras y cables.

—No. Perdonadme.

—No te preocupes. —Me sonrió—. A veces pasa que os ponéis un poco nerviosos cuando os dais cuenta de que está llegando el final del rodaje. Pero está saliendo todo muy bien. Confía en Pere.

—Confío en él. No tiene nada que ver con la baja de Mateo. —Tragué y bajé la voz—. Es que creo que tengo problemas personales.

—¿Crees que…? —Dejó asomar una sonrisa—. Júlia, cariño, es normal tenerlos. Nadie espera que seas suprahumana. ¿Quieres que pidamos un descansito?

—No queda nada para terminar por hoy.

—Solo un par de planos. —Consultó su iPad—. Tres, para ser rigurosa.

—Vamos allá.

—¿Quieres que nos tomemos algo al terminar? Quizá te venga bien poder charlar con alguien.

—Mil gracias, Elvira, pero creo que primero tengo que aclarar ideas.

Asintió y me dio un apretón cariñoso en el brazo.

Escuchamos un silbido a lo lejos y, cuando nos volvimos, un problema personal guapísimo, con un jersey marrón, preguntaba sin palabras si estaba todo bien.

—Vaya, vaya. Al papá del proyecto se le ponen ojitos de gacela cuando te ve —murmuró Elvira.

¿Nadie sospechaba lo de Mateo? ¿Sabrían que Germán y yo nos habíamos acostado? ¿Me estarían juzgando todos? ¿Estarían diciendo que era una puta por haberme liado con Germán y luego con Mateo? ¿Pensarían de mí que era una trepa? ¿Comentarían que todo lo que había conseguido era resultado de mi paso por alguna cama?

—Dile que estoy bien, que no se preocupe —le pedí a Elvira invitándola también a marcharse.

—Lo meteré en el combo para que no te perturbe.

Pero, querida Elvira, Germán no me perturbaba. Era como si me pusieran delante un paquete precioso, envuelto con cariño, donde me esperaba mi regalo de cumpleaños.

Qué confuso era todo.

Grabamos los tres planos con tres repeticiones por cada uno de ellos. Después del día que llevábamos, aquello era comparable a una ejecución perfecta en gimnasia rítmica. Hay personas que son como un potenciador de lo mejor que hay en nosotros. Germán era de esos.

No lo vi cuando me marché hacia vestuario para quitarme la ropa de María. Me arrebujé en mi jersey y mis vaqueros negros ceñidos, y salí atusándome el pelo, quitándome esa coleta baja con la que el personaje se apartaba el pelo de la cara, y ahí estaba.

—¿Todo en orden? —me preguntó nada más verme.

—Sí, ¿y tú?

—Sí, todo bien. Oye, me he enterado de que Mateo se ha marchado a Madrid y que estará al menos una semana fuera.

—Él dice que será una semana, pero estoy segura de que no se reincorporará hasta los últimos días. Volverá para rodar la escena del entierro y poco más.

—Pobre, es una putada.

No parecía haber en su expresión ni sonrisa ni dobles sentidos.

—¿No te alegras un poco? —quise saber.

—¿De que esté tuerto? —se sorprendió—. ¿Por qué me iba a alegrar? ¿Porque así solo te mira con deseo por un ojo?

Tuve que aguantarme la risa.

—Eres un borrico, ¿lo sabes?

—De sobra. ¿Te llevo a casa?

—Aquí no tengo casa. Bueno, ni aquí ni en ningún sitio, a decir verdad.

—Aquí y estés donde estés, tendrás casa. ¿O es que no recuerdas que quedamos en que una parte de la mía es para ti?

Miré al suelo, agobiadísima. Me lo ponía muy difícil.

—Germán, Mateo y yo…

—Espera —me paró—. ¿Te apetece que vayamos a tomar un café? Las cosas importantes no tienen que hablarse con prisa.

—¿Adónde?

—¿A casa?

¿Por qué sonaba tan bien ese «a casa», como si de verdad en su hogar hubiera un lugar para mí?

Asentí sin abrir la boca. ¿Cómo iba a decirle que no?

Nos despedimos del equipo y, sin que disimularan demasiado, fuimos arrastrando con nosotros un reguero de miradas.

—Esta gente no sabe de qué palo voy —murmuré.

—Ni falta que les hace saberlo. Con que lo sepas tú, vamos sobrados.

Ese era el problema, que yo tampoco lo sabía.

Desde La Garandilla a Villaquilambre había poco más de cuarenta minutos en coche, que, pensé, serían tensos. Cuando hay cosas por decir, el silencio suele ser incómodo, algo que no debería estar ahí, que ocupa el espacio de unas palabras que tendrían que estar cruzando el éter. Sin embargo, fue un rato tranquilo. Me acomodé en el asiento del copiloto, me puse el cinturón, y él, antes de arrancar, escogió una buena lista de reproducción que llenó el vacío. No tuvimos conversación alguna, más allá de dos o tres tonterías, pero tampoco hizo falta, porque, cuando podía, su mano derecha se colocaba en mi pierna, en mi brazo, en mi mano, y yo entendía que, dijera lo que le dijese, al llegar a su casa todo estaría bien.

Entramos como si la habitáramos juntos. Él dejó las chaquetas en el armario de la entrada y encendió la cafetera mientras yo le dedicaba mimos a Salchuchón, que me seguía allá donde fuera. No es que yo fuese especial, que conste, es que los animales no son tan diferentes a las personas y adoran a aquellos que tienen amor que dar. Y yo sentía que estaba llena. En ocasiones, demasiado.

Cuando el café estuvo servido, nos sentamos a la mesa de madera de la cocina y, por fin, Germán me animó a hablar.

—Venga, ¿qué querías contarme?

No supe por dónde empezar.

—Mateo y tú… —comenzó a decir acercándose la taza a la boca.

—Mateo y yo hemos decidido intentarlo.

Arqueó las cejas con cierta curiosidad, lo cual me dejó descolocada.

—¿Te da igual?

—No, pero no es nada nuevo.

—¿Qué quieres decir?

—Que la situación no difiere mucho de lo que había el sábado por la noche.

—Bueno, hemos hecho planes.

—Habéis hecho planes. Ya. ¿Qué pretendes decirme con todo esto, Júlia? —y lo dijo con firmeza, pero con cariño.

—Estoy eligiendo. Elijo intentarlo con Mateo. Retomar lo que teníamos pensado cuando nos enamoramos. —Me puse nerviosa, no podía mirarlo y desvié los ojos por la superficie de la mesa.

—Ya.

—¿Por qué dices «ya» con ese tono? Suenas condescendiente y eso no te pega nada —me quejé.

Volví a posar mis ojos en él, y qué error. Era la excepción a todas mis reglas, o al menos, eso parecía.

—Digo «ya» con ese tono, que no es condescendiente, porque no da la sensación de que estés demasiado convencida. Así que no sé qué otra cosa decirte.

—Contigo es difícil estar convencida de nada. No sé cómo lo haces, mierda. —Me froté la cara—. Yo solo creo que deberíamos alejarnos un poco. Vernos enreda más las cosas.

—¿Lo dices porque lo sientes o porque te lo has estado repitiendo toda la noche hasta que te ha sonado bien?

—¿Cómo no lo voy a sentir? Verte lo complica todo. Esta mañana yo tenía las cosas clarísimas.

—Dice Elvira que le has comentado que has pasado mala noche.

—No sabía cómo decírtelo.

Frunció el ceño con una sonrisa.

—Júlia, no te voy a montar un drama ni te voy a llamar de todo ni a culparte de nada.

—Pero yo no quiero hacerte daño.

—No me lo hagas —sentenció.

—Eso estoy intentando: ser sincera y clara.

—No lo niego, pero creo que, en realidad, no has tomado ninguna determinación. Solo te has agarrado al guion que tenías y punto. Otro ha decidido y a ti mirar a otra parte te ha dado demasiado miedo.

—¿Y qué pretendías? —volví a quejarme.

—No, no, no te culpo. —Parecía decepcionado.

—Me he pasado media vida esperando lo que él me ha ofrecido.

—Vale. —Se enderezó—. Pues déjame ser un poco cabrón: seguro que te ha ofrecido ir viéndolo, unos días para vosotros, y luego, si va bien, ser una pareja supercool en el panorama del cine. El cómo ya se irá viendo, pero el qué está bien claro.

Fruncí el ceño y él chasqueó la lengua contra el paladar.

—Coño, Júlia, no te ha ofrecido nada.

—¿Y qué ofreces tú? ¿Es que tú has puesto algo sobre la mesa?

—He sido muy sincero sobre lo que siento.

Lo miré con incredulidad.

—¿Tú crees? —insistí.

—Pienso en ti a todas las putas horas del día y de la noche. Me gustas.

—¿Eso es ofrecer algo?

Colocó las dos palmas en la mesa y miró el interior de su café. Pareció sopesar con seriedad mis palabras y, después de un suspiro, asintió.

—Solo podemos ofrecernos intenciones —le aclaré—. Nada más. Y yo hace mucho que quería lo que él me… En serio —me interrumpí a mí misma—, ¿qué quieres que haga?

—Quiero que no me trates como a una confusión pasajera. No lo soy. Lo sabes tú y lo sé yo. ¿Tengo razones inapelables? Ninguna. ¿Tengo dudas? Tampoco.

—Qué fácil te parece todo, ¿eh?

—Para nada, pero me da miedo que la Júlia de ahora tome una decisión que solo implique a la Júlia de entonces.

—Es la misma persona.

—No, ni de coña. —Apoyó el codo derecho en la mesa y, con esa mano, se mesó el pelo espeso y ondulado.

Lo que hubiera dado yo por poder acariciarlo…

—Entonces ¿qué hacemos?

—Nada. Tú decides. Yo solo estoy aquí.

Nos aplastaron unos minutos de silencio, incomodísimos, en los que esperé que añadiese algo, pero Germán parecía haber dado un portazo. ¿Qué esperaba? ¿Que él pudiera poner en palabras todas las cosas que yo no entendía? Eso era cargar sobre los hombros de alguien demasiado peso. Quizá era hora de irse. Sí. Eso era. Tenía que irme de allí.

Me levanté, recogí el bolso, que había dejado junto a mí en el banco de madera, y me dirigí hacia el recibidor para recuperar mi chaqueta. Ya la tenía puesta cuando Germán encontró las palabras.

—¿No te preocupa esa imagen que tiene de vosotros? ¿No te preocupa que lo vuestro esté tan ligado al éxito y al pasado? ¿Dónde estuvo él cuando todo fue mal? O, mejor, ¿dónde estará si piensas mejor las cosas y vuelves a alejarte del cine? Porque ¿qué pasará con las expectativas que él tiene sobre vosotros? Las tuyas son románticas, pero ¿y las suyas? Júlia, no vas a volver a sentir lo que sentiste con dieciocho años ni con él ni con nadie.

—¿Tú qué pensarías de mí si me matriculase en Magisterio?

Germán me miró como si tuviese miedo de que se me hubiera pelado un cable.

—¿Perdona? —Inclinó un poco la cabeza y después se mordió ambos labios por dentro.

—Sí, no estoy loca. Tú, ¿qué pensarías si yo decidiese ponerme a estudiar ahora?

Esbozó una expresión muy confusa.

—¿Qué tendría que pensar? No te entiendo.

—¿Creerías que estoy perdiendo el tiempo, que aspiro a una vida más pequeña, que tengo miedo al éxito, que…?

—¿Yo? Pero, Júlia —se rio y se señaló el pecho—, que doy clases en el instituto de mi pueblo. Hasta que no fui a la primera presentación del libro, solo tenía un traje y lo usaba igual para ir a entierros que a bodas. ¿Qué coño voy a opinar yo de vidas pequeñas? Es más, ¿qué mierda es esa de las vidas pequeñas?

No respondí, y él, que listo era un rato, conectó cada detalle enseguida.

—Cariño —musitó.

El corazón amenazó con salírseme de la boca. Cariño, sin ironías, sarcasmos, dobles sentidos, burlas. Ni «canija», ni «Juls», ni «la fiera de mi niña», ni «Julita»…, que no tenían nada de malo, pero que cualquiera podría llamarme así. Cariño, dirigido a mí y pronunciado como nadie antes lo había hecho.

—La persona adecuada aplaudirá cada paso que des en dirección a curar tus heridas y a repararte —añadió—. Y te apoyará para las grandes y para las pequeñas batallas, da igual de qué se trate, porque solo querrá verte ganar.

Me abracé a mí misma. Me sentía ridícula.

—No puedo librar por ti todas las guerras —siguió diciendo—, pero quiero que a mi lado te sientas lo suficientemente fuerte como para abordarlas tú misma y que, cuando no puedas, me pidas ayuda sin vergüenza. Porque jamás pensaré que eres débil. Ni que tienes miedo al éxito. La mediocridad está en sus ojos, no en tus sueños.

Me acerqué, dejé caer el bolso en el banco de nuevo y me quedé parada frente a él, sin saber qué decir, qué hacer, qué…

—Ven aquí —me pidió refiriéndose a su regazo.

Me senté de lado y me abrazó de modo que pude apoyar la mejilla en el arco de su cuello. Una inyección de calma hizo saltar todos los plomos. La calma tras y ante la tormenta. Con Germán yo quería galopar la tormenta en lugar de evitarla. Nos abrazamos con fuerza y sentí que no quería marcharme de allí jamás. Había encontrado un hogar, pero no era un lugar, era una persona.

—No te conozco de nada —gemí.

—¿Necesitas hacerlo? No importa. No tengo prisa para quererte. Me enamoraré de ti despacio.

Hundí la nariz en su cuello y lo apreté más, agarrando con fuerza su jersey a su espalda.

—Pero vas a tener que ponerme freno ya, cariño, porque he cogido velocidad en esto y puede que ya esté hasta las trancas.

Me erguí y lo miré. Germán sonreía.

—Cállate —me reí.

—Creo que te acabo de decir que me estoy enamorando de ti.

—Creo que me has dicho que ya te has enamorado de mí.

—Mierda.

Con una delicadeza que parecía ajena a sus grandes manos, apartó los mechones que caían más cerca de mis ojos y después deslizó las yemas de los dedos por mi frente, por mi nariz, por mis mejillas.

—Qué bonita eres —musitó más para sí que para mí.

Rozó la línea de mi mandíbula y después mi cuello. Su pulgar se acomodó en el valle de mi garganta.

—No te marches —volvió a susurrar, esta vez mirándome a los ojos—. Creo que, si te vas, me muero.

—No te vas a morir.

—Pero tú tampoco vas a marcharte.

Acercó sus labios a los míos despacio y yo decidí que, esta vez, dejaría que fuera él quien me besase. Tardó mucho más de lo que yo hubiera tardado en fusilar el espacio entre nuestras bocas, pero, con la misma delicadeza con la que me acariciaba, me besó. Y nos besamos los dos. Joder si nos besamos. Fue un beso de juramentos, de enamorarse, de confesión, de buenas noches, buenos días, hola, te quiero, de altar, de sí quiero, de no quiero marcharme de aquí jamás, de no me separes de tu boca, de tu pecho, de tu vida. Después de un beso así, que te deja sin resuello, apoyó la frente en la mía y suspiró.

—Decide con todo esto presente, Júlia. Mira hacia delante y piensa qué mano querrás coger cuando sientas que vas a caer. No tienes que decidir deprisa ni espero que la respuesta sea irremediablemente yo. Pero cuando me digas lo que has decidido, me encantará ver en tu cara que estás convencida.

—Vale. —Asentí, mirando sus ojos, acariciando sus sienes—. Ten paciencia, por favor. Ahora mismo tengo mucho miedo.

—Lo sé. Y no necesito paciencia. Seré justo con el tiempo que te haga falta.

Se acercó lentamente y volvió a besarme. Sonreí al notar sus labios calientes sobre los míos, al percibir cómo se abrían, al saborear su saliva y dejar que nuestras lenguas se reconocieran de nuevo. Me aparté poco a poco, despacio, hasta levantarme de su regazo.

—Me voy.

—¿Te acompaño a tu apartamento? —se ofreció.

—No. No puedes levantarte ahora.

—Sí, ya. Tú también has notado que me he puesto contento con tu beso —se burló.

—No es eso, bruto.

—¿Entonces?

—Es que, si te acercas —dije dando, poco a poco, pasos hacia atrás—, me va a costar horrores irme y tengo que hacerlo.

—Mañana viene Helena —me recordó.

—Nos vemos mañana entonces.

—Lo que tú necesites.

—Creo que necesito tener una cita con tu hermano Rodrigo.

—Maldito Rodrigo, siempre fue el guapo de la familia —se rio.

—Lo es, pero no son caricias lo que quiero de él.

—Te mando su número de teléfono ahora mismo. Pienso decirle que quiero que seas su cuñada. Igual tiene un conflicto de intereses y decide que no puede atenderte.

Recogí el bolso, me agaché para darle un beso a Salchuchón y después fui hacia la puerta.

—No gano para taxis contigo —refunfuñé.

—Habrá un día en el que eso no será un problema.

—¿Y eso?

—Porque iré donde me pidas. Es hora de asumir que yo ya estoy perdido.

La sonrisa me duró el trayecto en taxi y más allá. En la ducha, aún no podía dejar de pensar que así, justamente así, es como tiene que hacerte sentir el amor. Invencible.

Grabación en iPhone de una conversación

JÚLIA: Espera, espera, te puedo grabar, ¿no? Es que luego no voy a recordar todo lo que me estás diciendo y me va a dar mucha rabia y… perderé cosas por el camino. Imagínate que mezclo dos cosas y acabo haciendo todo lo contrario a lo que es bueno para mí.

PSICÓLOGO: Tranquila. Puedes grabar.

JÚLIA: Ya. Sigue. No, no, no sigas. Vuelve al principio.

PSICÓLOGO: No voy a saber decirlo exactamente igual.

JÚLIA: No importa. Parafrasea tus sabias palabras.

(Risas).

PSICÓLOGO: Okey, pues ahí va. Como te estaba diciendo, entiendo lo duro que debe de ser sentir que por hacer lo que necesitas para ti el vínculo con tu madre pase por malos momentos, y entiendo también que te sientas algo superada si esto se junta, como es tu caso, con una decisión amorosa tan importante como la que sientes que tienes entre manos.

»Tu madre puede estar todo lo dolida que quiera e, incluso, mostrarse en desacuerdo con tus decisiones, pero eso no invalida tu derecho a poner límites. Recuerda: ser hija no significa renunciar a ti misma en pro de que tus padres estén contentos. Lo contrario de ser “la buena” no es ser “la mala”.

»Me da la sensación de que has pasado mucho tiempo intentando no decepcionar a nadie, y eso es agotador. El cansancio emocional puede llegar a ser muy complicado de gestionar y te mereces poder abrazarte más. Trabajaremos con el tipo de diálogo que mantienes contigo misma porque, Júlia, lo estás haciendo muy bien y es necesario que tú misma lo reconozcas.

»En este momento, te estás planteando decisiones que, al tomar tú sola, despiertan ciertos recelos o miedos por tu parte; es normal que te asalte esa inseguridad sobre si “serás suficiente” como para saber tomar la decisión adecuada porque, de alguna manera, es lo que te han dicho siempre, que “tú sola no podías”. Y la respuesta es: sí puedes. Sin prisa, sin pausa. Sí.

»Me gustaría que, a partir de hoy, trabajáramos juntos para que tus elecciones de vida no nazcan ni de la culpa ni del miedo a perder, sino de lo que realmente quieres construir en tu vida. Lo que quieres para ti.

»Sinceramente, creo que has empezado a poner en duda un montón de creencias limitantes que hacían de ti una persona necesitada de aprobación y muy complaciente, y que esto, que hayas decidido acudir a terapia, es el primer paso para sentirte muchísimo mejor, ser más libre y, con todo, más feliz. Solo déjame que te dé un consejo: no quieras correr. No depende ninguna vida de ti, así que los demás tendrán que darte el tiempo que necesitas. Te lo dijeron tus amigas y es un muy buen consejo. Y otra cosa, esto ya para que pienses un poco acerca de ello y podamos hablarlo en la siguiente sesión: ¿qué es lo peor que puede pasar si dejas de ser “la buena” siempre y para todo el mundo?

»¿Vale?

JÚLIA: Vale. Y… ¿podremos seguir teniendo sesiones cuando me vaya de León?

PSICÓLOGO: Claro. Podemos hacerlas por videollamada, si te parece.

JÚLIA: Mil gracias por aceptarme como paciente y más de este modo tan precipitado.

PSICÓLOGO: No hay nada que agradecer. Ya se lo dije a Rodrigo: justo me acababan de cancelar una cita a esta hora, así que… a pedir de boca. Me comentó que eras amiga de su hermano y que no puede atenderte él porque…

JÚLIA: Porque me estoy enamorando de él, básicamente. De Germán, quiero decir, no de Rodrigo. Aunque es guapo, ¿eh? Como el psicólogo modelo. Bueno, tú también eres muy mono. Es decir, joder, ¿ves a lo que me refería con que me pongo nerviosa y me meto en líos?

»Ay, voy a apagar la grabación, porque esto ya no tiene nada que ver.

Fin de la grabación.

54

Vuelta a casa

MATEO

Ver a los chicos tan contentos por tu vuelta removió muchas cosas en ti, pero las apartaste. Sin mucho éxito, es verdad, porque la sensación de estar haciendo algo mal te acompañaba a todas partes. Como si fueras el protagonista de esa película que grabaste años atrás, que tenía dos familias y a ambas les mentía. Recuerda, ¿qué dijiste de él en el coloquio de aquella universidad al que te invitaron para hablar del filme? Que era un personaje vacío, que no era nadie y, por eso, engañaba con tanta facilidad. Las sombras fueron muy importantes para crear la identidad visual del proyecto. ¿Era comparable a lo que estabas haciendo tú? Porque tú sentías que el cincuenta por ciento de ti era sombra. Pero no. No eras como él. Y, sin embargo, los niños tan ilusionados por que estuvieras de vuelta y tú soñando con alquilar un pisito en Conde Duque con una chica de treinta.

Irati estuvo tensa, al menos al principio. Es verdad que te ayudó a deshacer las maletas, a poner lavadoras (que podías haber puesto tú en León, cuestión que no mencionó) y que estuvo muy pendiente de ti, pero durante las primeras horas se movía como si hubieran programado sus movimientos, como si alguien la vigilase. Ella también temía lo que iba a suceder.

Mateo, descansa. Mateo, no hagas eso, ya lo hago yo. Mateo, ¿qué te apetece cenar? Mateo, te tocan las gotas. Mateo, quizá una siesta te iría bien.

Pero aquel aburrimiento, aquel sentimiento de culpa porque el rodaje seguía sin ti, tenía lugar justo en el ecuador del viaje, que suele ser un momento algo duro. A decir verdad, ya quedaban solamente en León doce días de trabajo y, de ellos, tres libres. Habías dejado a todo el equipo tirado porque te daba vergüenza ponerte las gafas delante de tu amante de cuando tenías treinta. Te daba vergüenza decirle que tenías presbicia porque era una palabra que ella, seguramente, solo habría escuchado decir a sus padres.

¿Qué chorradas eran esas? ¿Desde cuándo dabas importancia a esas tonterías? ¿Qué había despertado esa inseguridad en ti? Venía de largo.

Irati preparó la cena y te preguntó, mientras Unai y Ander se lavaban las manos, si querías que te dejara lista la habitación de invitados, o lo que es lo mismo: el sofá cama del despacho. Ya os sentíais sumamente privilegiados por ser propietarios de un piso dentro de la M-30 como para ansiar tener cuatro dormitorios.

—Me preocupa que los niños pregunten —musitaste.

—Ya…

Quizá no habías sido del todo sincero con Júlia. No le habías mentido, pero tampoco habías dicho toda la verdad: Irati y tú llevabais un par de meses «separados», pero seguíais durmiendo en la misma cama. Es verdad que habías viajado mucho por trabajo durante ese tiempo, pero todas tus cosas seguían en la mesita de noche de la izquierda. Los niños no sabían nada, aunque creíais, tu aún mujer y tú, que lo sospechaban. La separación era mucho menos tangible de lo que tú habías vendido.

Cenasteis los cuatro en la cocina, como siempre, y el sentimiento de nostalgia te apelmazó la respiración. En la puerta de la nevera colgaba el calendario donde toda la familia apuntaba las cosas importantes. La foto del viaje a Japón, todos vistiendo yukatas, seguía sujeta por los imanes que comprasteis en el aeropuerto. «Unai, mastica con la boca cerrada, hijo, por Dios». Los chistes de Irati, que hacían reír a los niños, las historias de Ander que os hacían reír a los cuatro. La normalidad de una familia a la que habías dedicado tantos años junto a ella. ¿Cómo ibas a plantearte tener más hijos? Pertenecías a esos dos niños. No te cabía más amor, al menos no de ese tipo.

—Papá, ¿puedes llevarnos tú al colegio mañana? Pareces un pirata y quiero que te vean mis amigos.

—Me gustaría mucho, pero no puedo conducir, Ander, estoy tuerto.

—Los piratas podían navegar con el parche —apuntó Unai.

—Cierto. La Dirección General de Tráfico debería tenerlo en cuenta.

—Podemos ir a llevaros los dos —propuso Irati—. Yo conduzco y papá pone la música.

Ella también estaba respirando aquella nostalgia, y lo sabías.

Os metisteis en la misma cama con la normalidad de una pareja que lleva haciéndolo más de una década. Te ayudó a ponerte las gotas porque decía que cuando te las ponías tú se te quedaba todo en las pestañas. Después se puso crema en las manos y los codos, como todas las noches, encendió la luz de lectura y cogió el libro de la mesita de noche.

Tú, sin tener muy claro qué sentir, sentías cosas. Solías presumir de ser un hombre con bastante facilidad para compartimentar, pero tienes que reconocer que llevabas un tiempo sin hacerlo lo más mínimo. Quizá con Júlia, a ratos. Pensar en ella te hizo girar la cabeza hacia donde Irati estaba acomodada con un cojín a la espalda. Notó tu mirada y te la devolvió.

—¿Qué?

—Nada —le dijiste.

Ella se rio y, después, se tapó la boca avergonzada.

—Perdón. Es que estás muy gracioso con el parche. ¿Te acuerdas de cuando a Unai le pusieron uno por lo del ojo vago? Es que sois igualitos.

—Es como si me hubieran clonado. —Esbozaste una sonrisa sincera.

—Tu amigo Miguel solía decirme que en lugar de útero tenía una fotocopiadora.

Los dos soltasteis una carcajada. Aquello te recordó a los primeros años, cuando te enamoraste perdidamente de la forma, el sonido y la constancia de su risa.

—Me gusta tu risa —te escuchaste decir.

Olía bien. A ella, a flores, por la crema, a la vela que siempre encendía mientras se desmaquillaba, al aceite que se ponía en el pelo antes de dormir, porque lo tenía seco y se le encrespaba. Añorabas tanto quererla…

No sabes cómo sucedió. Probablemente ella tampoco sabría dibujar el camino que os llevó allí, pero, de pronto, estabas besándola y ella se reía. Y era como entonces. Hacía mucho que no sentías aquella excitación a su lado. Era difícil resistirse.

No os desnudasteis del todo, como siempre desde que teníais hijos. Tú te bajaste los pantalones del pijama, debajo de los cuales no llevabas ropa interior, y ella se quitó las bragas y se dejó puesto el camisón. Dentro de ella te sentiste como en casa. Fue como un abrazo erótico.

—Joder, cómo echaba esto de menos —musitó Irati retorciéndose bajo tu cuerpo.

Jodisteis en silencio, compartiendo miradas cómplices, rápido, parando de vez en cuando porque creíais escuchar algo fuera de la habitación. Ella se corrió acariciándose perezosamente, como si no tuviera la prisa que en realidad teníais los dos, y tú te corriste dentro de ella, como siempre, porque estabas seguro de que no había dejado los anticonceptivos. Te lo confirmó un rato después, cuando os abrazasteis en la cama.

Acariciaste su pelo. Ella dibujó caminos en tu pecho con la punta de los dedos. Te preguntó si recordabas aquel hotel en Caracas, donde habíais pasado unos días por uno de tus trabajos. Sonreíste al acordarte. Ambos deambulasteis por las vivencias de un buen puñado de viajes ya pasados y hojeasteis, con cariño y en la memoria, un par de páginas del álbum de fotos de vuestra historia.

Y, mientras, entre risas y aún entrelazados, te diste cuenta de cómo os agarrabais a aquellos recuerdos, de la fuerza que hacían vuestros dedos para no soltarlos. Era miedo, esa vehemencia, esa seguridad de que, de no sostenerlos, se irían volando. Era terror a que os abandonara lo último que quedaba de vosotros. La querías con dolor, porque ya no la querías. La querías en la memoria, en pasado, la querías porque la quisiste y nunca dejarías de hacerlo por eso mismo.

—Irati —susurraste con la voz trémula—, ya no queda nada de nosotros.

—No —respondió ella.

—Tenemos que hacerlo. Tenemos que divorciarnos.

Llorasteis mucho. Después de las discusiones, los silencios, la vida uno junto al otro que era, más bien, vidas en paralelo, llegaba la pena de asumir que ese «vosotros» había muerto. Moría un matrimonio y nacían dos adultos muy diferentes, con dos hijos en común, que lo harían lo mejor que pudieran.

Dormisteis poco. Hablasteis de la logística, del piso, los niños, la separación de los bienes. Tú te irías de casa. Sería lo más fácil, porque viajabas mucho, mientras ella se quedaba en Madrid. Ella te ayudaría a conseguir un piso cerca para que fuera más cómodo. Dinero, el apartamento de la playa, el anillo de tu abuela que aún llevaba puesto, la custodia, cómo decírselo a los niños. Se os fue la noche.

Al día siguiente, juntos, llevasteis a Unai y Ander al colegio y después pasasteis por el despacho de un amigo de ambos, abogado, al que le sorprendió que hubierais decidido divorciaros, o al menos fue muy creíble al fingirlo. Eso os hizo sentir bien, civilizados; nadie se había dado cuenta de que habíais dejado de quereros. Durante mucho tiempo, ni siquiera vosotros mismos.

—Al ser de mutuo acuerdo, va a ser todo más fácil. Decidme, ¿qué habéis pensado?

Y entonces empezó a tomar forma.

Los niños lo llevaron bien, aunque hicieron las preguntas típicas, que los dos respondisteis con cariño y paciencia. No era su culpa, por supuesto; seguíais queriéndolos igual, nada cambiaría…, aunque todo fuera a cambiar. Unas verdades salpicadas de unas cuantas mentiras necesarias, porque ninguno de los cuatro estaba preparado para la realidad.

No pensaste en Júlia hasta acostarte en el sofá cama del despacho, esta vez sí, para no confundir a los niños ni darles la esperanza de que todo terminara en nada. Te diste cuenta de que no te habías acordado de ella y eso te hizo sentir culpable. De pronto, todos aquellos planes (Santa Marta, el piso en Conde Duque, la pareja de moda del cine español) te parecieron una tontería, un montón de sandeces, un billete para el expreso «escapar hacia delante» que salía a medianoche.

Querías a Júlia. La querías y la querías de verdad, como se quieren las vidas que no tuvimos, los caminos que no escogimos, los sueños que sabemos que jamás se cumplirán. Júlia era un símbolo y, como tal, lo amabas, porque con ella también te amabas a ti. Junto a ella se borraban las cosas que hiciste, bien o mal, en esos últimos doce años, y eso te convertía en alguien más virgen, con más vida por delante, con más oportunidades. Júlia era un símbolo para el que no estabas preparado. Y no sería justo.

Tenías que pedirle tiempo. Quizá unos meses… un año. Ahora, tumbado en aquel sofá cama que compraste para cuando tus suegros fueron a Madrid a echar una mano después del nacimiento de Unai, te viste las heridas y comprendiste que necesitarían sutura. Por segunda vez desde que habías llegado a Madrid, lloraste, esta vez de vergüenza por tener que recoger unas palabras que, si dijiste, fue porque necesitabas sentir cómo sonaban. Porque necesitabas sentir que aún había un comienzo posible. Pero ¿qué otro comienzo necesitabas? Contigo mismo ya tenías más que suficiente. Y, para poder empezar, tenías que contar, por fin, la verdad.

55

Mi carrera

Helena llegó al rodaje en el descanso de la tarde, acompañada de Inés Feliu, a la que conocía de nombre. Personalmente, no había coincidido nunca con ella, pero todo el mundo sabía quién era en el mundillo. Era la representante de muchos actores españoles que habían tenido y tenían, si no una proyección internacional, sí una carrera sólida. Inés Feliu era sinónimo de profesionalidad y, si ella se interesaba por ti, podías estar muy muy muy feliz.

Me dio la mano, como lo hizo Helena cuando nos presentamos. Me encanta que las mujeres podamos darnos la mano en los negocios, como los hombres, y que no se espere de nosotras que nos demos dos besos. Era pequeña, bajita, elegante y moderna a pesar de haber sobrepasado ya los sesenta. Se rumoreaba que había dicho en muchas ocasiones que se jubilaría el día que la sacaran de la oficina con los pies por delante; le encantaba su trabajo y lo hacía tan bien que se había convertido en una institución.

Me invitó a que tomáramos un vino cuando finalizase la jornada y yo acepté. Pensé que estaría por allí, pero, por más que busqué por todas partes, no encontré a Germán. Cuando, al terminar el rodaje, nos marchábamos en el coche que Helena había alquilado en el aeropuerto, esta me confirmó que había quedado con él para tomar algo mientras nosotras hablábamos con tranquilidad.

—Me ha dicho que me va a llevar a una librería preciosa que hay en el centro de León y después a una vinoteca. Este Germán sabe cómo seducir a una mujer.

Y tanto que sabía.

Inés y yo nos acomodamos en un local que ella eligió por las dos; algo distinguido sin ser presuntuoso, con el carácter que descubres en muchos leoneses: sincero, algo melancólico y con una hospitalidad discreta. Yo pedí un café. Ella, una cerveza.

Había llegado la hora de tomar las riendas de mi carrera.

—Durante mucho tiempo fuiste inalcanzable, querida Júlia Casanovas. Creo que todos los representantes de España quisimos echarte la zarpa.

—Qué va —me reí.

—Oh, sí, pero tu madre no iba a soltarte. Eso nos hizo tirar la toalla. Eso y, no te voy a mentir, las decisiones que ella tomó por ti en los últimos años. Y si digo «que ella tomó por ti» es porque espero que tú no tuvieras nada que ver con la elección de aquellos papeles.

—Digamos que, si hubiera podido escoger, habría preferido no bailar medio desnuda.

—Ya, algo sospechaba. ¿Qué ha cambiado? ¿Por qué esta vez quieres ir por libre?

No supe qué responder. Aún me daba pánico dejar a mi madre en mal lugar.

—Sabes que ella ha estado llamando a medios para recordar que es tu representante e intentando mover entrevistas, ¿no?

—Sí, pero no tenemos ningún contrato firmado. El último caducó.

—Ya me imagino que, cuando te pusiste a servir cervezas en ese bar de Barcelona, no quiso renovar «los votos». ¡No, no te avergüences! —exclamó cuando me vio bajar la mirada—. Estas cosas pasan mucho más de lo que crees. Padres que se hacen cargo de la carrera de sus hijos y que, como el tema les queda grande, terminan por destrozar lo que tanto han querido conseguir. No os abandonan a vosotros; se alejan del desastre que han provocado, en una mezcla de culpabilidad y falta de responsabilidad. Lo que pasa es que sois sus hijos.

Intenté que no se me notara la pena y el miedo que me daba tener que enfrentarme a mi madre si, finalmente, Inés me representaba.

—Yo no soy tu madre.

—Eso lo daba por sentado —me reí—. Sería un curioso giro de guion.

—Un buen plot twist. Ni soy tu madre ni voy a ejercer como tal. La vida te ha dado una segunda oportunidad, Júlia, y yo quiero que las dos la aprovechemos. Sería muy hipócrita decirte que lo hago por ti. Lo hago porque las dos podemos beneficiarnos si decides asociarte conmigo, porque yo entiendo esto como una asociación entre dos adultos: yo te consigo proyectos que te hagan bien, que te hagan crecer y que te gusten, y, a cambio, tú me das el veinte por ciento. Me parece un acuerdo justo.

—Un quince sería más justo.

—Lo sería si yo no fuera la mejor —sonrió—, pero buen intento. Conmigo como representante, tendrás un gran equipo detrás. Voy a ser tu hada madrina sin recurrir a la magia. No la vamos a necesitar, porque vamos a hacer las cosas muy bien, como debe ser. Y lo primero es que revises esta propuesta contractual con tu abogada. —Rebuscó en su bolso y sacó una carpeta con el logo de su agencia de representación—. Me ha dicho Helena que es una chica muy maja. Seguro que, si hay algo que no os cuadra o que haya que aclarar, encontraremos la manera de arreglarlo. Entre todas, ¿te parece?

—Sí. —Cogí la carpeta y la atraje hacia mí.

—Ahora, Júlia, me encantaría que me contases cómo te planteas retomar tu carrera. ¿Qué sería lo ideal para ti? Y vamos a enfocarlo desde el punto en el que estamos ahora. Eres una actriz que llevaba años sin trabajar, pero que han contratado para un papel que tiene visos de resonar bastante. Sin embargo, no sabemos cómo funcionará en realidad.

—En eso no estoy de acuerdo —negué—. Las dos sabemos que funcionará bien. Muy bien. Si no, no estarías aquí. Tu tiempo vale demasiado dinero como para que lo pierdas con una «actriz que llevaba años sin trabajar, pero que han contratado para un papel con buena pinta».

Las dos sonreímos.

—Ah, me gusta. Tu madre no pudo con todo tu nervio —sentenció.

—Eso espero.

—¿Nos va a dar problemas? Tu madre, me refiero.

—Supongo que hará ruido.

—¿Puedes encargarte?

—Lo voy a intentar, que es mucho más de lo que podría haberte dicho hace unos meses.

—Bien, pero, querida, ya tienes edad para asumir que la gente que se quiere demasiado a sí misma es capaz de arrastrar a quien sea al abismo más profundo. Es tu madre, pero…

—Pero ser hija no es una cadena perpetua que una tenga que pagar por haber nacido. Estoy en ello, Inés.

—Bien, cuéntame, ¿qué quieres de tu carrera?

—Quiero ponerme a prueba, afrontar retos, pero no coger todo lo que tenga buena pinta. Yo quiero una vida tranquila.

—¿Y si ganas un goya?

—Colocaré el premio encima de la chimenea. —Sonreí.

—¿Qué es una vida tranquila para ti?

—Una que me permita ser feliz. Y eso se ve sobre la marcha. Quiero poder decidir sobre mi vida. Aún no se me da muy bien, pero creo que puedo ir cogiendo práctica.

—Para eso estoy yo, para ayudarte a decidir.

—Pero quiero tener la última palabra.

—Por supuesto.

—Y no deseo estar en todas las portadas ni en todos los programas. No quiero que la gente encienda la tele y, ponga el canal que ponga, vea mi cara. No pretendo estar en cada fiesta ni en cada sarao. Quiero trabajar como actriz, pero no ser actriz.

Inés sonrió y asintió.

—Creo que me voy haciendo una idea.

—Y volveré a estudiar.

—¿Qué quieres estudiar?

—Magisterio —respondí firmemente.

—Yo estudié Magisterio. Te va a encantar. Es una carrera preciosa.

Sí, me iba a encantar.

56

Mi decisión

Cenamos los cuatro en Cocinandos, un muy buen restaurante de León. Inés parecía encantada de conocer a Germán, de quien Helena le había hablado maravillas. Y no me extraña, porque estuvo brillante. Fue ¿nuestra primera cena formal? No sé cómo llamarlo. Tengo aquella cena algo borrosa. Solo puedo asegurar que el menú degustación era increíble (mi paladar aún recuerda el plato de cigalas, puerro y hojaldre) y que Germán no quiso tomar más que una copa de vino porque tenía que conducir de vuelta a casa. De lo demás, no estoy segura. Estaba en un sueño, flotando. Inés Feliu quería ser mi representante. No sé si mi vocación de actriz habría surgido de mí de manera genuina si no hubiera sido por la insistencia de mi madre, pero sí sabía que la carrera que quería era exactamente la que ella podía ayudarme a construir.

Por primera vez en un encuentro de trabajo, era Júlia Casanovas, actriz adulta, no la hija de mi madre y representante. La experiencia fue diferente a lo que estaba acostumbrada y mucho más agradable de lo que recordaba. Hablamos de viajes, de libros, de música y de cine, pero como espectadores: qué película había cambiado nuestras vidas, qué tipo de ficción había terminado por decidir el rumbo de quiénes íbamos a ser.

Ellas tenían una habitación reservada en el hotel NH Collection de la plaza Mayor, pero no tenían mucha prisa por irse a dormir, así que, después de los cafés, propusieron ir, paseando, a tomar una copa al bar de su hotel. La noche estaba siendo agradable, pero producción me recogería a las ocho de la mañana y Germán tenía la primera clase a las ocho y diez, de modo que ambos nos excusamos y dimos las gracias a Inés por la cena a la que, por supuesto, nos invitó. Nos despedimos de ellas en la puerta del restaurante y Germán se ofreció a acompañarme hasta el edificio de apartamentos. No le hizo falta decir que íbamos a tener que dar una vuelta tremenda para poder quedarnos solos porque lo entendí sin necesidad de palabras.

—He aparcado por allí —dijo.

Podía ser verdad o solo un pretexto, porque con Germán nunca se sabía. Era romántico, pero también práctico. Quizá la clave esté en que era romántico en su practicidad.

Anduvimos callados durante unos minutos. Era una noche gélida, que se clavaba en los huesos. Olía a frío y a nubes cargadas que pasarían de largo. Decían que algo más al norte ya empezaba a nevar con fuerza, pero yo me iría antes de ver si caían o no copos en la ciudad. Me quedaba tan poco en León…

—Ha ido bien, ¿no? —quiso saber Germán rompiendo el silencio—. Me refiero a antes de la cena, con Inés.

—Sí. Llevo en el bolso una propuesta de contrato. Muchas gracias, Germán.

—Yo no he hecho nada. Dáselas a Helena.

—A ella también se las daré. —Le lancé una mirada agradecida—. Tengo que admitir que, desde que apareciste en el bar, solo me han pasado cosas buenas.

—Y alguna regular —se burló—. Cuéntame, ¿cómo se plantea el asunto? ¿Qué cambiará si firmas con ella?

—Me buscará castings, cosas interesantes. También tendré a alguien que controle el tema de la comunicación. Formaré parte de su cartera de actores.

—Suena realmente bien.

—Creo que firmar con ella es suficiente garantía como para que empiece a buscar un piso para mí sola en Barcelona.

—Enhorabuena. Te lo mereces. —Asintió para sí mismo, serio.

—Gracias. Es emocionante. Aunque, si pienso en contárselo a mi madre, se me encoge el estómago como si me lo estrujara un puño gigante. Como el tuyo.

Soltó una carcajada escueta y, después, con cautela, me rodeó la espalda con el brazo para darme un apretón afectuoso.

—Encontrarás la manera. Seguro que mi hermano te ayuda.

—Oh, no, tu hermano no quiso aceptarme como paciente. Dijo que, después de hablar contigo, tenía serias dudas sobre si sería buena idea. No quiero saber lo que le dijiste.

—Mejor. No sé si fue muy romántico o humillante.

Nos miramos con los ojitos brillantes y, pronto, él carraspeó y siguió hablando:

—Y ¿tuviste ya la sesión? ¿Te fue bien?

—Sí. Me recomendó a un colega muy majo. Creo que nos entendimos muy bien. —Me daba vergüenza hablarle de mi terapia, así que quise cambiar radicalmente de tema—: Oye, ¿por qué no aparcaste más cerca del restaurante?

—Pues… —miró hacia el cielo estrellado sobre León sonriendo— me venía bien dejarlo cerca de tu apartamento.

—¿Te venía bien o esperabas que te invitase a subir después de la cena?

—Mi abogado me ha aconsejado no hacer declaraciones sobre el asunto.

Me acerqué más a él para sentir el calor de su cuerpo y la protección que me proporcionaba contra el frío, y él me envolvió de nuevo con el brazo, pero esta vez en un gesto mucho más íntimo.

—Sé que no me vas a invitar a subir —musitó.

—Es que…

—No, no, déjame terminar. Sé que no me vas a invitar a subir y me parece bien. Cuando no te veo, te echo de menos. Mucho. —Seguía andando con los ojos puestos al frente—. Pero cuanto más lo pienso, más creo que vas a pedirme tiempo. Tienes que zanjar tu historia con Mateo, terminar este rodaje y gestionar muchas cosas que yo no sé si… Me encantaría ayudar, pero me da la sensación de que estoy metiéndote prisa. Y quiero que me eches de menos también.

Nos miramos de nuevo y le sonreí.

—Sabes de sobra que cuando no estoy contigo también te echo de menos.

—¿Soy un imbécil si te digo que me gustaría que te volvieses loca de añoranza? —Le tocó a él sonreír esta vez.

—No, siempre y cuando no seas de esos que se aburren de las cosas cuando las consiguen.

—¿Me consideras de esos?

—Tú… ¿me esperarías?

—¿A qué? —Continuábamos paseando con ritmo lento, bien agarrados—. ¿Te refieres a si te esperaría mientras te decides entre Mateo y yo?

—Saca a Mateo de la ecuación. ¿Me esperarías?

Me miró desde allá arriba y asintió sucintamente, pero invitándome a seguir hablando.

—He estado pensando —confesé.

—¿Y eso es bueno o malo para mí?

—Según la paciencia que tengas.

—La ejercito todos los días en el trabajo.

—¿Y estás dispuesto a ejercitarla también conmigo?

Paró y nos colocamos frente a frente, con sus manos en mis brazos.

—Hay pocas cosas a las que no estaría dispuesto por ti ahora mismo. Y no, no me mires así. —Esbozó una mueca muy parecida a una sonrisa insegura—. Soy el primer sorprendido.

—Me da miedo refugiarme en ti y terminar escondiéndome de las cosas a las que tengo que enfrentarme. Soy hábil para evitar los conflictos, lo he estado haciendo toda la vida. Tiendo a decir que sí a todo, a ser complaciente con todos, a querer contentar a todo el mundo y…, por una vez, me gustaría saber qué puedo hacer para contentarme a mí.

—Bien, pues despidámonos.

Su petición me pilló desprevenida.

—¿Despedirnos? —Se me notó el miedo en la voz al preguntarlo.

—Sí, pero nada grave. Unos días. Despidámonos hasta el último día de rodaje, por ejemplo. Dejemos unas jornadas de reflexión.

—Tú estás empeñado en conseguir que me vuelva loca de añoranza, ¿no?

—No. ¿Lo harás?

Los dos nos echamos a reír.

—Seamos sinceros, Júlia. Me muero por acompañarte a la puerta de tu apartamento, que me invites a subir y no volver a separarnos jamás, hasta que estés hasta los cojones de mí. Pero creo que no es lo que necesitas. Me da que hay que ponerte esto un poco más difícil para que creas que es bueno.

—Sé que es bueno.

—Pero no es mágico, ¿no? —Esbozó una sonrisa triste.

—Nunca he dicho que no lo sea.

Con un gesto, me dejó claro que más o menos sí lo había dicho.

—No sé si puedo hacer magia, Júlia, pero puedo hacerte feliz. Al menos puedo hacer que lo seas en la parcela de tu vida que me toca. Siempre he creído que ser feliz es querer estar donde estás; ni un lugar ni una persona, solo esa sensación de estar en el sitio correcto. Y no soy mago, pero haré que no quieras marcharte de mi lado. Te lo prometo.

Dicho esto, agarró mi mano derecha, me besó los nudillos y, con una sonrisa de despedida, dio un paso atrás.

—Resérvame la última noche. Te escribiré a todas horas, hasta volverte loca, pero resérvame la última noche para venir a casa a decirme que quieres quedarte conmigo para siempre. Lo demás, ya lo dirá la vida.

Permanecí quieta viéndolo marchar. Fue inevitable pensar que, a pesar de ponerlo tan fácil, Germán pedía mucho de mí. ¿Podría yo dárselo?

57

El ghosting

Mateo estuvo esquivo durante los días que pasó en Madrid y yo solo tenía tiempo para hablar con él por las noches, cuando siempre me decía que iba a acostarse pronto. No es que quisiera tratar el tema de lo nuestro por teléfono, pero me preocupaba por él y por la mejoría de su ojo. Sin embargo, tras unos días, fue evidente hasta para mí que me estaba dando las mismas largas que me habían dado ya en alguna ocasión los tíos con los que había «salido» durante uno o dos meses. Primero, contestaba escueto; después, tardaba en responder y siempre tenía un pretexto. No me cogía el teléfono, porque también tenía excusa para eso. Y, poco a poco, las comunicaciones se espaciaban hasta casi desaparecer. Aquello me dijo mucho. En ocasiones, dice más cómo no se dicen las cosas que las palabras que usamos.

—No me esperaba un ghosting —le comenté a Judith, a través de una videollamada, cuando ya hacía una semana que Mateo se había marchado a Madrid.

—No es exactamente un ghosting. Creo que está retrasando el momento de hablar algo importante y evitando charlar sobre nimiedades por el camino.

—Solo me preocupo por cómo tiene el ojo. Cuando se fue, parecía que se le iba a caer.

—Qué exagerada eres —se rio ella—. Dale tiempo. O ha llegado a la misma conclusión que tú o está oliéndose la tostada y sabe que vas a romper. Está manejando el tiempo como puede.

—Como lo manejas tú con Arantxa, ¿no?

Me puso mala cara.

—No estamos para hablar de mí ahora. Y tú, ¿cómo lo llevas?

—Yo, ¿cómo llevo qué? ¿El rodaje? Pues lo estoy disfrutando como no lo he hecho hasta ahora. Más vale tarde que nunca.

—¿Y Germán?

—Germán y yo hemos decidido tomárnoslo con calma.

—Qué anticlimático. Si esto fuera una película, sería un final un pelín bajonero.

—¿Por realista? Quizá es que las cosas que están bien no necesitan magia.

A ella le valió. A mí aún me faltaba comprobar que, efectivamente, lo que está bien no necesita magia.

Judith y Arantxa salieron a cenar aquella misma noche. Era sábado y Arantxa se moría por probar un nuevo japonés del que le habían hablado. Se había puesto un vestido precioso con un pronunciado escote en uve, oscuro y estampado, y su melena naranja caía ondulada hasta media espalda. Las botas altas de tacón repiqueteaban contra los adoquines de la zona del Born, donde ellas vivían.

Judith se había arreglado también para la noche. Quiso hacer todo lo especial que pudiera la conversación de mierda que no podía postergar más. Al fin, había entendido por qué su chica parecía un poco más apagada de lo normal: Jud le estaba haciendo una especie de ghosting sin darse cuenta. Estaba dejando de hablar para evitar algo de lo que no quería hablar, para no comentar que había un elefante ya no rosa, sino de neón y purpurina, sentado en una esquina del pequeño salón. Y Arantxa era la chica de sus sueños. No podía cagarla tanto por miedo.

Se sentaron en un rincón del restaurante y Judith pidió vino con la esperanza de que le diera valor. Estaba convencida de que la cuestión del sushi sacaría de nuevo el tema de la maternidad. «Ya puedo ponerme hasta el culo de sushi antes de quedarme embarazada» o algo así. Esto podría servirle de trampolín para tener aquella conversación tan incómoda.

«Arantxa, te quiero, pero me encanta nuestra vida tal y cómo es ahora. Además, estoy en un momento que considero importante, casi crucial, en mi carrera. Sé que, si sigo así, prosperaré, y eso nos daría muchas posibilidades para vivir más desahogadas. Quiero ser madre a tu lado, pero no ahora. Quiero serlo cuando sepa que voy a morirme de ilusión y no de agobio».

Mentalmente, iba repasando lo que quería decir, con la certeza de que, en algún momento, metería la pata lo más grande y convertiría aquello en el inicio del final de su relación. En Barcelona empezaba a hacer frío, pero ella notaba el cuero cabelludo empapado. Estaba sudando su modelito de gasa negra que, al menos, disimularía las dos tortillas de sudor que tendría, con total seguridad, bajo los sobacos.

—¿A que sí? —escuchó a Arantxa de pronto.

—Por supuesto.

Arantxa dibujó una mueca y frunció el ceño, lo que no era muy normal en ella.

—¿Qué? ¿Qué he dicho? ¿Qué he hecho?

—Te he preguntado si estás pasando como de comer mierda de lo que te estoy contando y has dicho que «por supuesto».

—No, no. A eso no, amor, a lo anterior —quiso salir del paso.

—¿Y qué te estaba contando? ¿Qué era lo anterior?

Mierda.

—Perdóname, es que…

—Judith, con todo lo buena que eres para tu trabajo, eres un pedazo de burra en cualquier cosa que implique las emociones. Al menos para ti, porque para los demás bien que repartes consejos.

Agachó la cabeza.

—Dilo de una vez —la empujó Arantxa—. Llevo meses apretando para que lo digas. Dilo ya, por favor.

Judith la miró de soslayo.

—¿Cómo que llevas meses apretando para que lo diga?

—No quieres ser madre.

Dejó las palmas de las manos sobre la mesa con un sonido hueco.

—Arantxa, por Dios, que estoy sudando sangre desde hace meses. ¡Eres una sádica! ¿Por qué no sacaste el tema abiertamente?

—Lo estoy haciendo ahora.

—Pero ¿por qué has tardado tanto?

—Porque quería ver si eras capaz de enfrentarte a esto.

Bien, había suspendido el examen. Probablemente no había llegado ni al suspenso digno y se había quedado con una puntuación por debajo del dos.

—No quiero ser madre —soltó—. Quiero decir: no quiero ser madre aún.

—No era tan difícil. —Arantxa se concentró en desplegar la servilleta y colocarla en sus rodillas.

—Estás superdecepcionada.

—Lo estoy. No pensé que esperases a que yo sacara el tema. Y mira que últimamente te he dado oportunidades para sincerarte.

—Estás enfadada.

—Pues sí, Jud, claro que estoy enfadada.

—Y me vas a dejar.

Arantxa arrugó la frente.

—¿Cómo que…? ¡No! Yo no meto la cabeza bajo tierra, como los avestruces. Si te fuera a dejar, no estaría enfadada, Jud. ¿No tienes confianza conmigo para hablar las cosas?

—Sí que la tengo. Lo hablo todo contigo.

—Todo no.

—Entiéndeme, amor…

—Así vas mal.

—No, perdón. Nada de victimismo. Solo quiero explicarte por qué tenía tanto miedo de encarar la conversación: no quería decepcionarte. Nunca pides nada, Arantxa. Jamás. Siempre estás contenta, te amoldas a cualquier circunstancia, sonríes, eres buena y, para la única cosa que quieres con ganas, yo…

—¿La única cosa que quiero con ganas? —Esbozó una sonrisa, pero pequeña—. Te voy a decir lo mismo que Ygritte a Jon Nieve: no sabes nada, Judith Torregrosa. Quiero muchas cosas de las que tengo y, por eso, las cuido. Todos los días. Porque con conseguirlas no vale. Tienes que mantenerlas. Yo puedo querer ser madre, que lo quiero, pero también deseo seguir trabajando con la libertad con la que lo hago ahora; y quiero a mis amigas, también me gusta vivir en nuestro piso y, sobre todo, te quiero a ti. Son muchas cosas como para reducirlas a que «la única cosa que quiero con ganas es ser madre».

—No hago más que cagarla. —Judith dejó la servilleta sobre la mesa con una exhalación.

—Quiero ser madre, pero, por encima de todo, aspiro a que podamos hablarlo, porque deseo serlo contigo. Y, ahora mismo, eso es lo que más pesa. No digo que dentro de un año las cosas no cambien y lo sienta de otra manera, pero, hoy por hoy, lo que más ansío es serlo contigo.

—Y yo contigo, pero ahora mismo no. Me encanta nuestra vida y soy consciente de que un bebé lo cambia todo. Si decidiéramos hacerlo ahora, estaría todo el día agobiada y tendría la sensación de no estar preparada…

—Cariño, nosotras no tenemos la suerte de decidirlo y ponernos a ello esa misma noche. Necesitamos un poco de previsión, ¿no crees?

—Es verdad.

—Yo solo quería que me dieras un marco de acción.

—Dos años —respondió Judith muy segura.

—¿Dos años?

—Sí, lo siento. Si te digo «el año que viene», te estaré mintiendo. El año que viene se jubila uno de los socios del bufete y habrá movimientos en la plantilla. Todos los ojos están puestos en mi jefe y, ya lo sabes, yo soy su mano derecha, así que es de esperar que a él lo asciendan a director y a mí a mánager.

—Eres muy joven.

—Tendré treinta y tres años y soy muy buena. Si eso no sucede, buscaré otro trabajo con más calidad de vida. Y entonces, podremos ser madres. Cuando esté todo asentado, cuando sepamos qué va a pasar, cuánto dinero va a entrar, cuánta baja podremos coger y dónde narices meteremos la cuna.

Arantxa la miró con desconfianza.

—Entiendo que no te fíes. Suena a promesas vacías o, al menos, a promesas de las que se van moviendo en el calendario según avanza la vida, pero no es así. Dos años. Dos años para mentalizarme de que dejaremos de ser nosotras dos.

—No dejaré de quererte porque haya alguien nuevo con nosotras.

—Ya lo sé. Pero es que nunca pensé que fuera posible ser tan feliz con nadie, y hasta el más mínimo cambio me da miedo.

Consiguió enternecerla y lo supo solo con ver cómo pestañeaba, lento; por cómo sus labios se presionaban el uno contra el otro; por cómo retorcía las manos. Esa mujer, a la que conocía mejor que a sí misma, era el amor de su vida y no podía perderla.

—Si me dices que no puedes esperar, cederé, pero… ¡Espera! —pidió cuando vio que Arantxa iba a interrumpirla—. Ya sé que ninguna de las dos quiere hablar de «ceder» en esto.

—No. Es justo lo que iba a decir.

—Dos años. Desde hoy. ¿Qué te parece?

Arantxa volvió a dejar la servilleta sobre la mesa y cogió el abrigo y el bolso. Judith sintió las lágrimas agolparse en sus ojos. No, no, no, no.

—Mi amor —consiguió decir—, no me dejes.

Arantxa se puso de pie con una expresión dura, muy seria.

—¿Qué dices de dejarte, más que tonta? Solo quería sentarme a tu lado.

Cambió todas sus cosas de sitio y se acomodó junto a ella. Después la besó.

—Por Dios, qué susto, pensaba que me estabas dando la patada —gimió Judith.

—¿La patada? Lo que quiero es darte la familia que pasaste toda tu adolescencia pensando que no podrías tener; al menos, no de esta forma. Quiero darte todo el amor que tengo por dar y que tengamos un bebé que se parezca a ti para poder mirarte el doble. Deseo que mi vientre, o el tuyo, sea el primer hogar de alguien que nos sobreviva y que pueda contar cuánto se quisieron sus madres. Quiero una vida larguísima, hasta que seamos ancianas a las que se les olvida de qué se están riendo mientras se ríen, porque quiero reírme contigo para siempre. ¿Entiendes lo que quiero darte? ¿Entiendes el tiempo que necesitaré para dártelo todo?

Las dos, abrazadas, prendidas la una de la otra, se echaron a reír y se besaron.

No lo hicieron como en el final de las películas románticas, sino de verdad, como se besa una pareja que acaba de darse cuenta de que cien años les parecería poca cosa para todo lo que quieren compartir. Se besaron apasionadamente, con los ojos cerrados, aguantando las lágrimas de emoción hasta que unos pobres aplausos las sacaron de su burbuja. Se volvieron y, a su lado, dos camareros japoneses las aplaudían.

—Qué bonito —le dijo uno al otro.

Pues sí… Qué bonito.

Conversación de WhatsApp entre Júlia y Germán el sábado a las 20:17

Bueno, entonces ¿ya has llegado a tu habitación?

Sí. Acabo de salir de la ducha.

Llevaba tanto maquillaje que parecía la cara de otra.

¿Estás ya cómoda?

Pijama puesto.

¿Te compraste al final la botella de vino?

Sí. Vino y queso, como me dijiste.

Estupendo. Ve poniéndote la copa de vino.

¿Qué tramas?

Dijimos que no nos veríamos, pero, como sí podemos hablar, nada nos impide tener una cita.

Sírvete una copa con calma. Yo voy dejándote por aquí una batería de cosas que me gustaría saber de ti. Te lo respondo yo también. Luego te toca a ti.

¿Te parece?

Venga. Voy a abrir el vino.

Aquí va, a modo de test. Tú puedes alargarte todo lo que te apetezca.

—Comida preferida

—Recuerdo más feliz

—Libro preferido

—Película preferida

—Sueño cumplido

—Sueño por cumplir

—Ciudad en la que te gustaría vivir un año

—Un secreto

—Momento preferido de esta semana

Ve respondiendo tú.

Voy a ello.

(Escribiendo…).

Espera, que también va a llevarme lo mío.

(Escribiendo…).

—Comida preferida: lasaña de carne con bechamel.

—Un recuerdo feliz: todos los que me vienen a la cabeza ahora mismo son bastante recientes; supongo que eso querrá decir cosas, y son todas buenas. Si tuviera que quedarme con uno, te diría aquel momento, en el combo, después de ver la última toma de la secuencia del paseo de María. ¿Te acuerdas? Me abrazaste y me diste la enhorabuena. Tú también estabas muy emocionado. Me hiciste sentir muy válida. O, mejor dicho: me sentí muy válida y tú estabas allí, animándome a no soltar esa emoción.

—Libro preferido: La casa de los espíritus, de Isabel Allende. La admiro un montón.

—Película preferida: esto da para una conversación muy larga. No puedo escoger solo una.

—Sueño cumplido: volver al cine y hacerlo a mi manera.

—Sueño por cumplir: sentir que no querría estar en ningún otro lugar ni ser otra persona que no sea yo. Yo, con mis mierdas y mis defectos.

—Ciudad en la que te gustaría vivir un año: muchísimas. Florencia, por ejemplo. O en París.

—Un secreto: no sé montar en bicicleta.

—Momento preferido de esta semana: nunca pensé que diría esto, pero ayer tuve un ratito para hacer la colada y fue de lo más relajante. Me di cuenta de que hacía mucho tiempo que no disfrutaba estando conmigo misma.

—Comida preferida: ese pedazo de piel, en el interior de tus muslos, donde eres tan suave. Solo pienso en morderlo de nuevo.

—Un recuerdo feliz: cuando me tocaste por primera vez, en aquel bar de Barcelona. Atrapaste el lóbulo de mi oreja izquierda entre tus dedos pulgar e índice y me recorrió un escalofrío de anticipación.

—Libro preferido: cualquiera que lea a tu lado.

—Película preferida: cualquiera que quieras ver al mío.

—Sueño cumplido: verte dar vida a María.

—Sueño por cumplir: verte todos los días al despertar.

—Ciudad en la que te gustaría vivir un año: cualquiera en la que estés tú.

—Un secreto: estoy absolutamente loco por ti, de una manera demente e infantil, pero también decidida y madura.

—Momento preferido de esta semana: ahora, que sé que voy a pasar un rato contigo, aunque sea a quince minutos en coche de distancia.

…

¡Germán! ¡Responde de verdad!

Es de verad. Cada palabra. Pero lo intento de nuevo…

—Comida preferida: huevo frito con patatas.

—Recuerdo más feliz: cuando me tocaste por primera vez…

(Escribiendo…).

58

Decir adiós

Cuando has amado, decir adiós no es fácil. Aunque se haya acabado y ya veas el mundo a través de unos ojos que no son los de antes. Aunque sepas que no hay más que puedas dar. Decir adiós no es fácil.

Faltaba una semana de rodaje en León. Decían que pronto empezaría a nevar por los alrededores. Germán me había mandado fotos de otros años en los que Villaquilambre se había cubierto con una capa de nieve de varios dedos de grosor y yo quería instalarme en su salón a esperar los primeros copos, pero no podía. Quedaban muchas cosas por hacer, y no solo me refiero a terminar de rodar una película cuyos últimos planos, además, se grabarían durante un par de días en Barcelona.

Mateo volvió un jueves. Llegó a media tarde en un día que, como habíamos empezado a rodar sobre las diez, se alargó más de lo habitual. Regresábamos a los apartamentos comentando, ilusionados, el plan del sábado tarde que un pequeño grupo habíamos organizado en un spa, donde nos daríamos baños calientes y un buen masaje, cuando la furgoneta paró y lo encontré junto a la puerta sin previo aviso. Estaba fumando, como si nunca se hubiera ido, pero con el aspecto de haber vivido dos o tres vidas desde entonces.

Todo el grupo se agolpó a su alrededor para preguntarle cómo se encontraba, si se iba a incorporar ya, si había podido recuperarse del todo en aquella semana larga. Él respondía tranquilo, quitándole importancia, ya con sus dos ojos color chocolate aparentemente sanos, pero detrás de sus gafas de ver. Yo me quedé al margen, pero no dejó de lanzarme miradas mientras apuraba su cigarrillo liado que emanaba un olor dulzón muy parecido al del tabaco de pipa. Esperábamos, ambos, a que se cansaran de brindarle atenciones y nos dejaran un espacio para mirarnos de frente, solos, y cerciorarnos de que, efectivamente, lo que quedaba no daba para retomar nada.

Se fueron de uno en uno, con cuentagotas, y yo me rezagué con la excusa de consultarle algunas cosas sobre el montaje que seguro que él sabría contestarme. No tenía ninguna pregunta sobre la película, aunque posiblemente tenía cientos, pero en aquel momento solo resonaba en mis oídos algo que no tenía relación alguna con aquello.

—¿Cómo estás? —le dije.

—Bien. De verdad. El ojo se ha recuperado al cien por cien y yo no volveré a dormir con lentillas jamás.

—Me alegro, pero no me refería al ojo. ¿Cómo estás?

Levantó las cejas.

—¿Tan evidente es?

—No es un reproche, pero has estado evitándome con bastante vehemencia. Me imagino que algo hay.

—Algo hay.

Quise decirle que yo también tenía temas por tratar, pero no me dio la oportunidad. Miró al final de la calle y me preguntó si me apetecía pasear. Eché a andar junto a él sin responder. Así era Mateo: tampoco esperaba que le dieran el beneplácito, y eso, para algunas cosas, era genial, pero para otras no me hubiera dejado espacio para ser.

—¿Qué tal con los niños?

—Bien. Parece que se han tomado bastante bien lo del divorcio.

—¿Ya está sobre la mesa?

—Sí. Quería ir buscando piso, pero voy a estar yendo y viniendo a Barcelona por el montaje de la peli, así que aún no tiene demasiado sentido. La idea es mudarme a principios de febrero.

—¿Ya estará terminado el montaje? Qué rápido.

—Están haciendo un montaje en paralelo; yo he estado al día en remoto. Hay algunas cosas que ya van teniendo forma. Cuando vuelvas, pide que te enseñen algo. Tiene muy buena pinta.

—Qué bien.

—Lo digo en serio: muy buena pinta. Estás brutal. Todo el mundo está de acuerdo en que Luis y tú os coméis la cámara.

Miré al suelo. Una cosa es estar trabajando para empoderarte y otra asumir con elegancia, de un día para otro, los piropos. Cada cosa a su momento.

—Júlia, tenemos que hablar.

—Lo sé.

Volví a no ser capaz de decir nada más. Mateo venía con su discurso muy claro, incluso ensayado. No iba a dejar margen para la duda ni el reproche.

—Ver a Irati y a los niños ha sido muy revelador. De pronto he sido muy consciente de la huida hacia delante que estaba emprendiendo. No me refiero a ti o, al menos, no solo a ti. No quería mirar hacia atrás porque me perseguía una relación hecha pedazos y mucho amor desperdigado que no sabía dónde meter. Ahora no es que tenga las cosas muy claras, pero al menos sí tengo un plan.

—Y…

—En ese plan lo único coherente es estar solo. Necesito estar solo. No puedo saltar de una relación a otra. Casi estaba recién salido de los brazos de mi exmujer y ya había aterrizado en los tuyos. No me arrepiento de nada. Encontrarte de nuevo fue cuestión de magia y teníamos que probarlo, aunque fuera para darnos cuenta de que aquellas vidas ya no nos caben. Ya no somos los mismos.

—No, no lo somos.

—¿Tú también te has dado cuenta?

—A regañadientes, porque lo más cómodo era decir «mira qué bonito esto, aunque no encaje, qué historia para contar a los amigos». Pero esta historia es como el zapatito de la Cenicienta, y a mí ya no me cabe, por lo que tengo que deducir que no comeremos perdices juntos.

—Me acosté con Irati —soltó de pronto—. Fue por nostalgia, quizá por pena por lo que ya no éramos… No lo sé. Igual por pura inercia. Antes de que nos viéramos tú y yo, estaba muy desconectado de mi deseo y creo que me alegró poder terminar esto con un acto de amor.

Pensé en decirle que me había besado con Germán, y que había sido mucho más que eso, sin necesidad de sexo, pero decidí que no hacía falta, de la misma manera que la confesión de Mateo estaba de más.

—No pasa nada —lo tranquilicé—. Es lo de menos.

—Creo que no lo es. Si he considerado siempre que no me porté bien contigo es porque no lo hice. Es momento de sincerarme. Cuando tú y yo nos conocimos, Irati y yo llevábamos dos años, pero estábamos en una especie de impasse. Sabíamos que volveríamos en septiembre, porque llevábamos mucho tiempo planeando lo de Cuba, pero tuvimos una pelea en junio y nos mandamos a la mierda. Nuestro noviazgo fue un poco así. A menudo, dejábamos y retomábamos la relación. Por eso no quise presentarte a nadie ni quería que nadie supiese de ti. Sabía que iba a volver con ella, y, aun así, construí todo ese cuento de princesas y te lo regalé con un lazo, seguro de que tú ibas a creerme.

—Vaya —acerté a decir.

—Te quise mucho —se apresuró a decir—. Eso te lo puedo jurar. Te quise mucho, quizá porque no podía hacerlo. En otra situación, habrías hecho tambalearse lo mío con Irati, pero era como si hubieras aparecido en mitad de una película en la que los papeles principales ya estaban repartidos.

No respondí.

—Lo siento muchísimo —añadió.

—Y yo.

—Siento no haber sido sincero hasta ahora.

—Y yo siento que lo hayas sido justo ahora.

Me miró preocupado.

—Puede que haya sido egoísta al confesarme.

—Es posible.

—Pero ¿ves por qué necesito estar solo? No sé manejar la soledad. No he sabido hacerlo nunca.

Asentí, sin soltar palabra. Me sentía estafada. Engañada. Una tonta. Me había creído el truco como si el mago, que había aprendido a esconder la verdad, hiciera magia en realidad. Me creí la magia.

—La magia no existe —solté.

—Existe, claro que existe, pero no la que yo te pinté. El cielo no cae sobre los amantes convertido en estrellas fugaces.

Arrugué el gesto. Me negaba a pensar que alguna vez una frase tan facilona hubiera funcionado conmigo.

—La magia existe, Júlia, pero te di un trampantojo. Te dibujé una ventana y te convencí de que, a través de ella, se veía el sol. Que eso no te haga perder la fe. El mundo es bello, y, por más que te mientan, eso no significa que no exista la verdad.

—Ya.

—Lo siento. No quería cerrar esto y que te quedaras con la imagen de un tío que no fui. No quería engordar ningún mito.

—Tarde —me reí amargamente—. Me pasé doce años esperándote.

—No, no es tarde. Tú acabas de empezar. No sé por qué la gente se empeña en decir que a los treinta uno debe tener ya los cimientos de su vida. El viaje es mucho más largo y mucho más insospechado. Tienes tiempo hasta de equivocarte muchísimo más. Pero ¿entiendes por qué te lo cuento? No es por crueldad. Solo quiero que tu recuerdo sobre mí sea el que me he ganado a pulso. No soy un mal tío, pero he gestionado cosas fatal. Ese es el hombre que quiero que recuerdes: el que se equivocó a más no poder, pero también el que fue capaz de asumirlo y pedir perdón. Te mereces creer que el amor es mucho más de lo que te prometí. Es otra cosa. No me gustaría pensar que, por creer en aquello, dejaste pasar algo que sí valiese la pena.

Habíamos dado la vuelta a la manzana y no me había dado ni cuenta de haber girado en ninguna esquina. Nos quedamos parados en el portal, mirándonos, sin saber qué hacer o qué decir. Por un lado, tenía ganas de soltarle que era un mentiroso de mierda y que había malgastado la friolera de doce años de mi vida por culpa de todas esas promesas que me hizo. Pretendí que la vida emulara una mentira sin saberlo. Por otro lado, ¿quién me obligó a creerle durante tanto tiempo? ¿Por qué no asumí, en algún momento del camino que emprendí cuando se marchó, que no volvería y que tenía que redimensionar de nuevo mi idea del amor con nuevas vivencias?

—Ahora estoy enfadada —confesé—, pero sé que se me pasará, sobre todo porque tengo razones para creer en todo lo que me queda por vivir después de esto.

—Te espera el infinito. Y no sé si recuerdas esto, pero quizá estuve en lo cierto y nosotros seremos eternos.

Sonreí, coloqué la mano sobre su mejilla en un gesto de cariño y, despacio, negué con suavidad.

—No. Qué va. Nosotros nos acabamos hoy.

Me acerqué, le di un beso en la mejilla y retrocedí un paso. No me giré para marcharme aún. Quise despedirme, no de él, sino de mí, de la Júlia que había sido durante tantos años, la que creyó en la magia de una relación que, fuera o no real, la había marcado de por vida. Podía culparla por crédula, pero amaba a esa niña que necesitó confiar en que alguien podía quererla de aquel modo. Aquella niña, que fui yo y que tan rota estaba. Ella se quedaba allí y yo seguía mi camino.

Podría haberle dicho que era un irresponsable, que tenía que crecer, que había destrozado unos recuerdos preciosos, pero que no importaba, porque yo ya estaba empezando a amar a otro, pero él ya lo sabía. Ya lo sabía, aunque no me hubiera dejado hablar en ningún momento.

59

La llamada más temida

Marcación rápida.

Un tono.

Dos.

Tres.

Cuatro tonos.

—¿Ya se te ha pasado la tontería?

—No, mamá, no se me ha pasado la tontería porque no es ninguna tontería.

—¡Por el amor de Dios, Júlia! ¿Cómo se puede ser tan orgullosa? ¡¡Tan orgullosa!! ¡Hace semanas que no sé nada de ti! Pensé que ya te habrías olvidado de que tenías madre. ¿Ahora te acuerdas?

—No creo que…

—Menos mal que no me ha pasado nada grave en estas semanas, porque, claro, tú estás muy ocupada siendo una actriz de éxito otra vez, dándole la espalda a la persona que te encumbró. ¿Para qué llamas ahora? Si ya has dejado claro lo poco que te importa cómo me sienta. Yo, que soy tu madre. Tu madre, Júlia. ¿Tú crees que estas son las cosas que hace una hija que quiere a su madre? Dímelo, hija, dime si a ti esto te parece normal.

—Sí, me parece normal, porque ser tu hija no me convierte en una esclava de tus deseos. No trajiste al mundo a una muñeca a la que programar para seguir, paso a paso, todo lo que tú quisieras para ella. Me trajiste al mundo para ser feliz o, al menos, esa debería ser tu prioridad para mí: que sea feliz.

—¿No tendrás la desfachatez de llamarme para montar un drama? No tienes catorce años, ¿sabes? Yo no tengo la culpa de que no sepas cómo funcionan las cosas dentro de una familia…

—Ahora estoy hablando yo y te pido por favor que me dejes terminar. Me he pasado media vida escuchándote como si fueras el oráculo, pero eso se ha terminado, mamá, porque eres mi madre, pero no mi dueña. Tengo nueva representante: Inés Feliu. ¿Te acuerdas de cuando me decías que alguien como ella jamás llevaría una carrera como la mía? Pues me parece que ambas estábamos equivocadas, porque yo también lo creía. Y no, eso no implica que ya no te quiera ni que quiera echarte de mi vida. Eso significa que quiero ordenar los vínculos que me unen a ti y decido, como adulta, eliminar uno con el que me dañas.

—¿Como adulta, dices? Júlia, deja de…

—Eres mi madre y, si tú quieres, puedes seguir en mi vida, aunque ya no trabajemos juntas, pero tendrás que hacerlo dentro de unos límites sanos. Estoy yendo a terapia y me está viniendo muy bien, aunque ahora mismo tú opinarás que me han sorbido el coco y esas cosas que te empeñas en decir cuando no hago exactamente lo que quieres que haga. Pero esto se acaba aquí, mamá.

—No puedo creer que seas tan fría…

—No lo soy. Si quieres ser mi madre, con lo que ello conlleva, necesito que me acompañes a una sesión de terapia. Ni hoy ni mañana. Piénsatelo. Después, papá también puede venir. Pero es condición sine qua non, mamá, porque yo me he hartado de tenerte miedo. Me encantará que formes parte de una vida en la que solamente yo decido lo que haré con ella, pero está en tu mano, porque las condiciones han cambiado y, esta vez, las normas las pone el sentido común. Te quiero, mamá. A pesar de todo, nosotros tres nos queremos. Ahora solo debemos solucionar esa manera tan perversa que tenemos de hacerlo. Dicho esto, no tengo nada más que añadir, y tú, muchas cosas en las que pensar, así que voy a colgar. Ah, y si vas a echarme en cara que haya cambiado de representante, por favor, ahórrate la llamada. Colgaré sin entrar al trapo para cualquier reproche, pero, si quieres dialogar sobre nuestro vínculo, seré toda oídos. Piénsalo. Te quiero. Adiós.

Separata ESCENA FINAL con acotaciones para actores

INT. CASA FAMILIAR-SALÓN VACÍO-TARDE

Una luz grisácea y densa entra oblicua por las ventanas. El salón está casi vacío: muebles cubiertos con sábanas, algunas cajas a medio llenar, polvo en suspensión. La casa suena hueca, como si ya no perteneciera del todo al presente.

MARÍA, despeinada, con una manta sobre los hombros, está sentada en el suelo junto a una caja. En las manos, un cenicero de cristal.

PEDRO, en camisa arremangada, sin corbata, entra con una carpeta bajo el brazo. Se detiene un momento antes de hablar.

MARÍA: estás agotada, emocional y físicamente. No te quedan fuerzas para discutir, pero tampoco vas a explicar ni justificar lo que sientes. Has encontrado una decisión en medio del vacío.

PEDRO: quieres resolver rápido, cerrar, marcharte. No entiendes a tu hermana y eso te molesta. Pero una parte de ti sabe que estás huyendo también. No quieres parecer frágil.

PEDRO

He dejado los papeles sobre la mesa. Certificados, herencia, notaría. Todo eso.

MARÍA

(sin mirarlo)

Gracias.

PEDRO observa el salón, como si esperara que algo se moviera en el pasado.

PEDRO

Salimos ya. Mañana tengo que trabajar temprano y no quiero que se les haga tarde a los niños.

(una pausa)

Esto vacío parece más grande, ¿no?

MARÍA acaricia el borde del cenicero con los dedos, como si no hubiera oído.

PEDRO

¿Tú cuándo vuelves?

MARÍA

No vuelvo.

PEDRO se gira. La mira incrédulo.

PEDRO

¿Cómo que no vuelves?

MARÍA

Me quedo.

PEDRO: esto te desconcierta. No entiendes su decisión y tampoco sabes si debes intervenir. Una parte de ti lo toma como una chiquillada, como si se hubiera terminado de rendir. Otra parte envidia que tenga el valor de romper con todo.

PEDRO

¿Aquí?

(se ríe, sin humor)

¿Y qué vas a hacer? ¿Cuidar fantasmas?

MARÍA

Aún no lo sé.

PEDRO

Joder, María. Siempre igual.

Al final la vida te va a llevar por delante.

MARÍA: sus palabras te hieren, pero ya no tienen el poder de desestabilizarte como antes. No necesitas su permiso.

MARÍA

Es mejor que ahogarse de pie y estando seco.

Silencio. Larguísimo.

PEDRO

Este no es lugar para quedarse.

Mamá murió aquí. Papá… (más bajo) se fue sin siquiera despedirse de sus hijos.

MARÍA

Sí lo hizo.

PEDRO

Esto es una tumba con techo.

MARÍA

Tal vez.

(pausa)

Pero no hay ruido y es más fácil escucharme. ¿No te has dado cuenta? Allí siempre hay algo sonando, algo ensordeciendo a todo lo demás. Aquí puedo pensar. Me oigo. Y… seamos realistas, Pedro, nadie me espera.

Nadie se va a dar cuenta de que no vuelvo.

Aquí al menos sé lo que duele y dónde me duele.

PEDRO: por un segundo, te conmueve. Pero no lo dejas ver.

PEDRO

Me da la sensación de que te estás dando por vencida.

MARÍA

Todo lo contrario. Estoy empezando de cero. Nunca había estado tan segura.

PEDRO hace ademán de irse. Se detiene en el umbral. No la mira.

PEDRO: lo que vas a decir no estaba previsto. No quieres que se sienta sola, pese a que no sabes cómo acompañarla.

PEDRO

Te llamaré el domingo. Los niños preguntan por ti, aunque no lo creas.

MARÍA levanta la vista por primera vez. Sonríe. Algo en su expresión se ablanda.

MARÍA

Diles que tengo sitio si quieren venir a ver ruinas.

PEDRO duda. Luego, más bajo:

PEDRO

A veces las ruinas son más resistentes que lo nuevo.

MARÍA

Pues seré una de esas.

Sale.

MARÍA se queda sola. La casa, todavía vacía, suena distinta. Guarda el cenicero en la caja como si, por primera vez, le perteneciera.

PLANO ESTÁTICO DE MARÍA. AQUÍ ENTRARÁN MÚSICA FINAL Y CRÉDITOS.

FUNDE A NEGRO.

60

La verdadera magia

Judith tuvo a bien revisar el contrato junto con su compañero y explicármelo después de manera pormenorizada en una videollamada a tres. Cuando el otro integrante se desconectó, con toda la pachorra del mundo y como quien dice que se ha comprado un par de zapatos nuevos, me contó que por fin había hablado con Arantxa y que todo había salido mucho mejor de lo que pensaba. Quise que me lo contase con todos los detalles, pero creo que se sentía algo intimidada por su mala gestión del tema, y prefirió hacerme un resumen.

—Lo hablamos, me di cuenta de lo boba que había sido callándome todos esos miedos y ella me echó un poco la bronca, pero me perdonó. Hemos quedado en que lo intentaremos en dos años. Lo de ser madres, digo. Después dimos el espectáculo en un restaurante japonés morreándonos como en nuestra segunda cita, pero, cuando volvíamos a casa, nos dimos cuenta de que…, de que en realidad nos apetece casarnos. Así que ya lo sabes. Nos casamos.

¿Qué? ¡¿Qué?! ¡¡¿Qué?!!

Hija de la maldita suciedad. No recuerdo haber sido más feliz que entonces: ¡Arantxa y Judith se casaban! Y el tema de la maternidad había quedado hablado y visto para sentencia sin que supusiera un problema. En dos años, empezarían los trámites para formar una familia. Judith llevaba días pensando que hay muchos niños en el mundo que buscan un hogar y que, quizá, en seis meses animaba a Arantxa a presentar los papeles para una adopción. No hay nada como hablar las cosas. Nada mejor para sacar piedras de la mochila y seguir andando.

Mi mejor amiga se casaba. Había mandado un mensaje muy claro a mi madre, con la que, por supuesto, ansiaba tener una relación sana. Había roto la cadena que me mantenía atada a una idea caduca del amor que ya nada tenía que ver conmigo. Estaba terminando el rodaje en León, lo que quería decir que había superado aquella prueba y, por lo que decían los demás, parece que con nota. Y había un hombre, cariñoso, guapo e inteligente, que me escribía todos los días unos mensajes divertidos, esperanzados y que dejaban bastante claro que esperaría por mí el tiempo que fuese necesario.

Estaba en el mejor momento de mi vida, pero me quedaban cosas por solucionar. Una mujer que ha creído en la magia durante toda su vida y, de un día para otro, se da cuenta de que le ha rezado al dios equivocado, se encuentra…, ¿cómo definirlo?, perdida. Quizá decepcionada conmigo misma. Rara. Me costaba saber con certeza lo que buscaba en la vida o lo que creía que esta podía ofrecerme. La nueva Júlia estaba segura de que las cosas que están bien hechas no necesitan trucos, pero no podía evitar sentir cierta tristeza por la pérdida de la ilusión. Era como si acabasen de decirme, después de toda una vida de esperanza, que los Reyes Magos no existen. Pero Germán no era el culpable de aquello y, aunque me hubiera encantado que tuviera el poder de partir el firmamento en dos para demostrarme que la magia seguía allí, él parecía tener los pies anclados en el suelo.

El último día de rodaje en León fue muy emocionante. Cuando se escuchó la palabra «corten», todo el equipo estalló en un aplauso espontáneo. No era el final; aún quedaban jornadas de grabación en Barcelona, pero terminaba una parte muy importante del proceso. Que todo hubiera salido tan bien y tuviera tan buena pinta decía mucho ya.

Se organizaron grupos para salir a tomar unas cervezas y cenar por la ciudad a pesar del cansancio, pero, siguiendo el ejemplo de mucha otra gente, yo decliné la invitación. Mateo no. Mateo se marchó junto con Guada, Pere, Marina y otros miembros del equipo, de avanzadilla a conseguir mesa en algún local bien climatizado. Hacía muchísimo frío en La Garandilla. Muchísimo. Dolía la piel de la cara y respirar profundo parecía arrastrar pequeños cristales de hielo hasta tu interior.

—Casanovas —me llamó Mateo a punto de desaparecer en el interior de una furgoneta—. ¿Tú no vienes?

—No. Tengo cosas que hacer. Pero pasadlo muy bien. Hay mucho que celebrar.

Si pensó que no iba con ellos para mantenerme alejada de él, si creyó que aún me dolía lo nuestro, me dio igual.

Se esperaba aguanieve para aquella noche.

Llamé a la puerta de casa de Germán mientras me daba cuenta de que no le había avisado de a qué hora iría. Desde que me había pedido que le reservase aquella noche habíamos hablado, por supuesto; en realidad, casi lo habíamos hecho constantemente, pero no se mencionó aquella cita. Fue como si ambos tuviéramos el tácito acuerdo de aislar aquel día de todo lo demás, incluidas las expectativas. Aunque fue imposible no soñar…

Me abrió la puerta sin sorpresas, como si llegase en el momento perfecto, como si estuviera siendo puntual. Llevaba un jersey negro de cuello alto y un pantalón también negro, elegante pero cómodo. Él. Auténtico. Se notaba que no querría estar en otra piel, aunque un hada madrina le ofreciera la posibilidad. Yo, bajo mi blusa holgada negra, con los vaqueros ceñidos del mismo color, empezaba a sentirme cómoda conmigo misma.

La casa olía a comida casera y a velas aromáticas; todo tenía pinta de haber sido preparado al detalle y, a la vez, de ser así para siempre. Era una casita de cuento y parecía que yo misma lo había escrito. En el salón, la chimenea brillaba y crepitaba con un fuego encendido; en la cocina, el horno gratinaba algo y dos copas esperaban a que la botella de vino abierta terminara de oxigenarse. Sonaba un disco de Max Richter. Todo era perfecto.

Fui a quitarme el abrigo para que lo colgase, como de costumbre, en el armario de la entrada, pero Germán me paró.

—No te lo quites —me pidió.

—¿Dónde vamos? ¿O voy yo sola? —Fruncí el ceño.

Sonrió, como si no pudiese creerse que a esas alturas yo siguiera teniendo dudas.

—Volvemos enseguida.

—Pero ¿adónde vamos?

—Necesito arreglar una cosa contigo antes de empezar.

—¿Empezar a qué, exactamente? —pregunté burlona.

—La vida, cariño. Antes de que empiece la vida.

Se colocó un chaquetón encima y abrochó los botones cruzados. Después me tendió la mano y, cuando se la cogí, tiró de mí con suavidad hasta la cocina y de allí al patio interior, que nos recibió con un frío helador.

—¿Tienes vértigo?

—Según —respondí divertida por todo aquello.

—Vamos a subir solo al tejadillo del garaje. No está muy alto.

Me señaló unos asideros blancos de metal pintado del mismo color que la pared, que, en un rincón, se camuflaban con esta.

—¿Vamos a escalar?

—Siete escalones y una zancada larga —contestó con la misma expresión que tenía yo en la cara, que iba de la sonrisa a la timidez en cuestión de nanosegundos—. ¿Te fías de mí?

—Debería. La vida va a comenzar en un rato, ¿no? Y es contigo.

—Eso parece que has decidido.

Tal y como había prometido, después de siete escalones y una zancada larga, aterricé en un pequeño terrado plano entre las tejas. Era el típico espacio desde el que se accedía a las máquinas de climatización de la casa, que estaban a un lado. Sin embargo, allí arriba, todo estaba en calma y solo se escuchaba el frío, si es que este tiene algún sonido. En unos segundos, lo tuve detrás de mí. A nuestro alrededor, la noche más negra que recordaba, solo salpicada del resplandor algo lejano de las farolas de la calle. Sobre nosotros, un cielo con todas esas estrellas que la contaminación lumínica de las grandes ciudades nos roba todas las noches.

—¿Para qué hemos subido aquí? —le pregunté.

—Quería que viéramos las estrellas.

—Te creía más original —me burlé.

—Mira hacia arriba y dime que no vale la pena, listilla.

Hundió las manos en los bolsillos de su chaqueta y, con una exhalación, miró hacia arriba. Perdió su mirada entre los puntos de luz brillantes y parpadeantes que cubrían el cielo. Incliné la cabeza hacia atrás, arrebujada en mi abrigo y, por más que quise hacerme la dura para dejarle claro que hacía falta un poco más para impresionarme, me sobrecogió la inmensidad de aquel firmamento cubierto de estrellas y me quedé sin saber qué decir. Durante unos segundos, el mundo me pareció muchísimo más grande. Iba a darle la razón cuando se colocó a mi espalda, me abrazó la cintura y se inclinó hacia mi oído.

—Me has tenido muchas noches en vela pensando en qué decirte hoy.

—No hace falta que digas…

—Te he traído aquí… —me interrumpió— porque pensé que necesitabas ver que el mundo sigue, aunque a veces parezca que se para y que nuestra vida se paraliza con él. Ellas están ahí arriba, siempre, sin importar lo que pase aquí abajo. Siempre me han parecido un recordatorio de lo insignificantes que son nuestros miedos. De lo intrascendentes que son las expectativas.

No le respondí, callada al abrigo del calor de su cuerpo, pero él siguió.

—A veces te veo debatirte entre el pragmatismo y la pena de encontrar que de pronto ya no crees en esa magia que decías buscar cuando nos conocimos. Y creo que, de alguna manera, sientes que has perdido algo.

—Puede —admití.

—Para mí, la magia no está ni en los principios ni en los finales. Está en poder escoger cada día. La magia está en el aquí y en el ahora. Aquí no es un lugar, es sentir que querré estar en cualquier sitio en el que tú estés. Ahora son las mil vidas que podemos empezar a vivir cada día. Y, aunque no sepamos aún cómo va a ser ni cuánto va a durar, sabemos que aquí somos nosotros. Y que ahora puede ser nuestro lugar.

Me humedecí los labios, pensando qué decir, pero él irrumpió de nuevo con más palabras.

—No prometo fuegos artificiales. No puedo hacer que el mundo se rinda a nuestros pies. Pero puedo hacer promesas pequeñas que cumpliré sin que tengas que pedírmelo.

—¿Y si he dejado de creer en la magia?

—No has dejado de creer en ella. —Sonrió—. Solo estás encontrándole nuevos significados. Y, cada vez que dudes, podemos subir aquí. Y yo te recordaré esto: que la magia existe, que es silenciosa y discreta.

Me giré para mirarlo y sonrió.

—Sabía que, en este punto, te darías la vuelta y a mí me costaría mucho más seguir hablando, así que eché mano de un truco. Espero que me perdones, pero memoricé lo que el cine, la música y la literatura ya dijeron por mí de una manera mil veces más bella, porque: «No hay nadie que, habiendo amado, pueda ser llamado desgraciado» y tienes que saber que yo «te amo para amarte y no para ser amado, puesto que nada me place tanto como verte feliz». «Eres lo único que no puedo dejar ir» porque «para mí, tú eres perfecta». «Contigo aprendí que existen nuevas y mejores emociones» y «no hay nada que no haría por verte sonreír». Y ¿sabes una cosa? «Cuando te das cuenta de que quieres pasar el resto de tu vida con alguien, quieres que el resto de tu vida empiece lo antes posible».

¿Qué más puedo decir? Después de aquello, ¿qué añadir? Que me besó. Me besó como él besaba. Como nosotros dos nos besábamos. Como se besan dos personas que no tienen que rendir cuentas a ningún recuerdo. Apasionados, permitiéndonos ser torpes, tragando un puñado de risas, tocándonos a tientas. Como tiene que ser, porque para besar, igual que para amar, no hay guion que valga.

—Joder —se rio—, no tienes ni idea de lo felices que vamos a ser.

El frío quedó fuera de nuestro abrazo, pero zumbó a nuestro alrededor con su olor a éter limpio en una calma que jamás había conocido. Todo era silencio, eco, amor, su aroma, frío y la sensación de que por fin el mundo me mostraba a qué venía, en realidad, tanta expectativa con el amor. Todo era silencio hasta que, sobre nuestras cabezas, estallaron las estrellas.

Lo juro. No es un decir.

Sobre nuestras cabezas estallaron las estrellas y la noche entera en una lluvia de colores y luces. Un estruendo partió el pueblo en dos, en tres, en tantos pedazos como personas nos encontrábamos bajo aquel cielo, y nos arrancó una exhalación de sorpresa.

Y no, no me he vuelto loca. Loco es al que se le ocurrió que, con aquel tiempo, era buena idea lanzar unos fuegos artificiales al cielo de Villaquilambre el día más frío de noviembre.

La magia está en todas partes y siempre brilla más cuando no se la busca, cuando no se la espera, cuando la confundimos con la vida. Porque supongo que la verdadera magia es vivir como a uno le dé la gana.

61

La última palabra

LA MADRE DE JÚLIA

Brilla demasiado. La cara le brilla, como si se hubiese maquillado con tocino. No está guapa. Nadie la ha aconsejado bien para estarlo en una noche tan importante como esta porque nadie aconseja mejor que una madre. La luz le cae como si el foco la hubiera estado esperando toda la vida, y la gente vitorea con esa euforia estúpida que se reserva para los nuevos ídolos. Qué exageración. Ni que hubiera reinventado el cine.

El vestido es un desastre. Qué horror, qué simpleza. Parece una sotana, una monjita recién sacada del convento. Lo digo con objetividad. Esos tonos tan planos, tan simples, la hacen parecer una invitada, no la ganadora. Yo habría elegido algo con estructura, con carácter…, con una buena cola y un escote vertiginoso, pero, como tampoco me hizo caso y no se quiso operar el pecho, tampoco lo hubiera lucido. Claro, ahora se viste «según su estilo». Su estilo… Qué manera tan elegante de decir que se ha rodeado de gente sin gusto. Gente mediocre.

Aplauden más fuerte. Ella sonríe, emocionada. Habla de «las niñas buenas», entre las que se incluye; pobrecita ella, criada para ser complaciente, dice. Menuda hipócrita. Si fuese complaciente, ¿no estaría yo vestida de largo entre esa gente, en lugar de en el salón de mi casa? No oigo mi nombre en ningún momento. Ni una sola mención. Ni un «gracias, mamá». Como si hubiera surgido de la nada, como si la fama le hubiera llegado por arte de magia o, lo que es peor, por su propio esfuerzo; como si no hubiera sido yo quien la empujó al primer casting, quien la peinaba, quien negociaba los contratos mientras ella lloriqueaba porque estaba cansada. Menuda malcriada desagradecida.

Y ahí está ese hombre, entre el público, aplaudiéndola y silbando como si fuese un pastor llamando a sus ovejas. Qué bochorno. Siempre aparece en las fotos, como si formara parte del elenco o del equipo, pero solo es el autor del libro. ¿Qué se cree ese? Ese es el culpable de que mi hija se haya alejado de mí de esta manera. Tiene pinta de esos que creen entenderlo todo, con su sonrisa tibia y su mirada de salvador. Seguro que fue él quien la convenció para «poner límites». Qué palabra más fea. Los límites se inventaron para los cutres. Quise salvar a Júlia de la cutrez, pero la cabra tira al monte.

Me es imposible no pensar en lo que me habría correspondido por esta película y, por mal que negociara mi hija sin mí, que seguro fue mal, hubiese sido un pellizco suculento. No es por avaricia, que conste; si pienso en ello, es por justicia. Años de inversión, de sacrificio, de sostenerlo todo para que ella pudiera dedicarse a brillar. Ahora brilla, sí, pero con mi luz reciclada, tamizada, robada. Al menos espero que invierta parte del dinero que ha ganado en un entrenador personal. O mejor: en una liposucción de nalgas. Definitivamente ha echado culo, como la familia de mi marido. Me vuelvo instintivamente hacia él, sentado en el sillón, con los ojos resplandecientes de la emoción deslavada de los pusilánimes. No llora de emoción, básicamente porque su enfermedad no se lo permite, aunque me pregunto si somos de esos padres que derraman ese tipo de lágrimas.

El público se levanta y aplaude con más ahínco cuando termina su discurso. Ella llora. Qué teatral. Siempre fue buena fingiendo emociones, aunque esta vez parece creérselo. Me pregunto si sabrá que esa estatuilla pesa más de lo que parece. Que se le va a hacer pesada sostenerla sin mí.

Me molesta el peinado, ese aire despreocupado de libertad. Parece feliz, y eso me irrita más que su discurso. Feliz sin mí. ¿Cuánto le va a durar, a la pobre? Nadie la va a cuidar como yo lo hacía. Nadie va a saber cuándo está a punto de cometer un error. Nadie va a decirle la verdad: que la fama se disuelve rápido, que las sonrisas se apagan cuando el foco cambia de dirección, que no es tan guapa como para permitirse papeles de fea.

Yo la hice. La gesté dentro de mí, deformó mi cuerpo, hizo aparecer varices, estrías, flacidez. Me rompió entera para salir. Y si la hice, podría deshacerla, aunque ella se crea ahora tan invencible.

Me asquea.

Apago la televisión. Su padre se levanta del sillón, me da un par de palmaditas en el hombro y dice algo sobre brindar. ¿Qué brindar ni qué ocho cuartos? Arrastra los pies hasta la cocina y yo me quedo allí sentada, sobre aquel sofá que compré cuando firmamos el goloso contrato de la penúltima película que hizo cuando aún la representaba. El silencio es espeso, como un trago amargo que se queda atascado. Siento las lágrimas subir, pero no son dulces ni liberadoras: me arden. No sé si de rabia, de decepción o de pura humillación. Me las limpio antes de que se derramen y respiro hondo. El reflejo de la pantalla apagada me devuelve su propia sombra y, no me gusta admitirlo, pero, por primera vez en mi vida, parezco vieja.

Esto no termina aquí. Que disfrute su momento, su vestido, su discurso de independencia. Ya hablaré con ella. Ya la llamaré para darle la enhorabuena, para que sienta la vergüenza de haberme apartado de ella, de disfrutar tan sola y autosuficiente del éxito que yo le di. Y ella me tendrá que escuchar, porque una madre siempre tiene derecho a decir la última palabra.

Epílogo

Júlia y Germán

La cortina se ondea con una suavidad narcótica y casi invisible y, a través del cristal de la ventana, la luz del sol se derrama sobre el suelo de madera. A mi lado, su espalda desnuda. Germán duerme con la cabeza vuelta hacia el otro lado. Lo hace en silencio, en calma, como si cada noche muriera y, al despertar, naciera a una vida nueva que compartir conmigo, en la que cabe cualquier cosa que queramos inventar. Acerco los labios a su hombro y dejo un beso, pero, aunque quería besarlo y salir de la cama para preparar café, me quedo pegada a él, oliendo su piel. Germán es mi olor preferido en el mundo, sobre todo por las mañanas, cuando solo huele a él.

La siento antes de estar plenamente despierto. Sé que está pegada a mí y eso me reconforta. Empieza un nuevo día y podemos ser quienes queramos, pero juntos. Todo a mi alrededor, incluso mi parte de la almohada, huele a ella y a dormir en fin de semana, entre sábanas limpias. El viernes es el día de cambiarlas. Intuyo que quiere separarse de mí, levantarse, encender la cafetera y esperar a que su aroma me despierte. Salchuchón querrá salir. Sin embargo, me doy la vuelta con rapidez y la atrapo bajo el brazo con un gruñido.

Debería estar prohibido despertarse tan guapo como lo está él por las mañanas. Me dan ganas de gritarle, de morderlo, saborear sus labios, golpearle el pecho y empujarlo, de pedirle que no se separe nunca de mi lado. A juzgar por lo que siento cuando entrelaza nuestras piernas y me pega más a él, no es separarse de mi lado lo que quiere ahora mismo. Y no va a pedirlo, no va a decir nada…, va a tocarme como se afina un instrumento, y, cuando escuche que ronroneo, me hará el amor. Reclamará ese espacio que le permito creer que es suyo, pero que sigue siendo mío y así nos gusta a los dos.

La acaricio como lo haría con las cuerdas de una guitarra si supiera tocar, y ella me premia con el sonido que más anhelo de su garganta. Adoro cuando dice mi nombre, pero escucharla gemir es mi sonido preferido en el mundo.

No me desnuda del todo; solo desliza mi ropa interior rodillas abajo. Él solo tiene que quitarse el pantalón del pijama. No lleva nada más, y saberlo, cada noche, cuando se acuesta a mi lado, me encanta.

Cuando la penetro ya está húmeda.

No hay nada entre nosotros hoy. Piel con piel. Nada más que nosotros, pero no lo paro. Sé lo que quiere decir como si el movimiento de su cadera entre mis muslos hablase un idioma que solo yo sé interpretar. Durante unos minutos, no hay cajas que vaciar, no hay mudanza que dar por terminada. No existen más habitantes en el planeta y cualquier atisbo de problema desaparece en la sensación, en la fricción, en la embestida. Germán es capaz de crear un universo entre los dos que carezca de sentido para cualquiera que no sea nosotros.

En ocasiones pienso que, si Júlia supiera lo que siento (y cuánto) por ella, se asustaría. Y este es uno de esos momentos. Me estalla en las venas, en la boca, en el estómago; es el ídolo de la religión que profeso, es todo de lo que me importa rodearme. Y ahora su cuerpo me envuelve, me aprieta, palpita a mi alrededor.

Intuyo que tendría que estar algo inquieta. Persigo la sensación por unos pasillos engañosos y laberínticos en mi interior, que se ven constantemente interrumpidos por el espejo del placer que me hace sentir. Cuando me desperté estaba angustiada o preocupada o un poco triste, lo sé, pero ahora no recuerdo por qué. Si la gente supiera cómo huele Germán ahora, embotellarían las gotas de sudor que le están recorriendo el pecho y lo venderían como un perfume carísimo.

A través del placer, recuerdo que anoche estaba preocupada. Mañana viajaremos a Barcelona para la cena en la que la productora celebrará los premios que la película ha cosechado desde su estreno. Y hemos quedado con sus padres para tomar café. Su madre quiere hablar con ella y suponemos que lo que tiene que decirle se aleja bastante de lo que Júlia necesita escuchar: que quiere que vayan juntas a terapia, que quiere arreglar la relación de mierda que invirtió años en establecer con su hija. Pero ella está fuerte. Lo sé. Lo siento. O lo sentí anoche. Ahora estoy sintiendo otras muchas cosas que no me dejan centrarme en ello.

Agarra mis nalgas con las manos y clava los dedos en mi carne; gruñe. Se apodera de mí y yo no tengo ganas de reconquistar el territorio. Durante un rato, quiero que colonice cuanto quiera en mi piel. A veces me cuesta pensar que hubiera otros, que no fuese el primero, como si mi cuerpo hubiera querido olvidar cualquier tacto que no sea el suyo.

El mes pasado vi a Mateo. Nos cruzamos por casualidad, qué importa en qué ciudad. Llevaba de la mano a una chica preciosa que acaba de debutar como actriz revelación. Tiene veinticinco años. Eso no es bueno ni malo y es ambas cosas a la vez. Mateo ha superado su animadversión por que los demás juzguen con quién comparte su vida. Mateo no ha sabido estar solo, otra vez. Me da igual. ¿Qué más da? La vida es corta. Solo les deseo que sean tan felices como lo somos nosotros. O, al menos, que lo intenten. Sé que es difícil.

Durante unos minutos, fluyo con la sensación de hundirme rítmicamente en el interior de Júlia, a la humedad, la suavidad, la dureza, a sus uñas clavadas en mi culo. La embisto con más fuerza cada vez en una escalada de violencia placentera y la miro sonreír. Canalla. Pícara. Juguetona. Niña mala, por fin. Le arranco de los labios un beso brutal y la escuchó gemir mientras me trago cada jadeo. Está a punto de correrse. Y yo también.

¿Qué me preocupaba anoche cuando me acosté? ¿Alguna vez me preocupó algo?

No quiero que se acabe este minuto ni que Germán respire lejos de mi boca. Vamos a ahogarnos. Pero me da igual. Ambos nos separamos solo lo necesario para tomar una bocanada de aire y nos reímos al volver a besarnos, todo lenguas, saliva y labios.

—Te quiero —gime—. Joder, cómo te quiero.

Yo… debería decirle que parara… ¿debería decírselo de verdad?

Ambos sabemos lo que pasará si no lo hace. Y… ¿sería tan malo?

Me abandono al orgasmo con una sonrisa, como quien se deja caer y sabe que algo la salvará.

Mi pelvis se dispara en un movimiento rítmico que no puedo parar cuando la veo correrse. La veo y la siento correrse. Y no puedo más. Mi cuerpo se tensa y siento cómo una llamarada se expande por dentro de mí. Todo se vuelve intenso: los colores, los sonidos, todos los sentidos…, cada nervio está despierto y vibrando. Mi respiración se acelera y solo existo en esa pura sensación. Mi respiración se vuelve rápida y pesada y los músculos se me contraen mientras el orgasmo me atraviesa. No puedo evitar gemir y agarrarme a la sábana. Es una descarga poderosa que me deja agotado y temblando.

Germán tiembla encima de mí.

Júlia se deshace bajo mi cuerpo.

El colchón lo acoge de vuelta con un quejido cuando se tumba de nuevo a mi lado. Y, en ese preciso instante, dentro de mi cuerpo, empieza la magia.

Enredo las manos entre los mechones de su pelo y la acerco a mi boca. Nos besamos como si estuviéramos muertos de hambre. Jamás pensé que se podía querer de esta manera tan puta y tan loca y tan sana y tan segura. Ella es mi aquí. Es mi ahora.

Él es el lugar y el momento. Y mi vientre será hogar.

LAS MIL VIDAS

QUE DEJAMOS

EN EL POLVO

GERMÁN ANDAZOLA

A mi hija Violeta,

por el privilegio de verla nacer entre mis manos

A Júlia, por la magia

Nota de la autora

Aunque los lugares que aparecen en esta novela son reales, me he permitido algunas licencias. Villaquilambre, por ejemplo, no cuenta con un instituto público, y no estoy segura de que entre la carta de vinos de La Piccola Stanza se encuentre el Sangue di Giuda.

Espero que las y los leoneses sepan perdonarme.

En ocasiones, la historia pide y yo no soy capaz de negarle nada.

Agradecimientos

Gracias a la nieve que cayó en la aldea de Somiedo en la que me refugié para escribir el grueso de esta novela y gracias a la persona con la que me escondí allí, porque es lo mejor que me ha pasado hasta el momento. Solo pido décadas para seguir siendo tan feliz a tu lado, recorriendo mundo o en casa, aunque casa es cada lugar que visito si tú estás conmigo.

Gracias a Gonzalo Albert, por las gildas con atún rojo y las charlas.

Gracias a Ana Lozano por todas las ideas con las que enriqueció esta historia. Sin ella, el tema del síndrome de la niña buena habría pasado de puntillas siendo, como es, una de las tramas principales y la razón por la que Júlia es Júlia. Gracias también por sugerirme que incluyese la voz de la madre. La Dolly de Lloret necesitaba tener derecho de réplica.

Gracias a Elisa Sancha por la orientación y los consejos en todos los temas conductuales y psicológicos. Espero haberlo plasmado todo con el mayor cariño y respeto del mundo. Me ayudó mucho tu honestidad, tal y como me ayuda todas las semanas desde hace más de una década.

Gracias, por supuesto, al equipo de trabajo de campo que hizo las maletas conmigo y se marchó a León a seguir los avances de los protagonistas para ser lo más rigurosa posible. De paso, qué bien sentó cada copa de vino del Bierzo. Gracias, Marina, Eva, Gus y Rubén.

A Eva y a Marina debo agradecerles también su amistad sincera y este sentimiento de hermandad que me asegura que pasarán los años, pero siempre nos quedará cualquier sitio donde estemos nosotras.

Gracias también a mis amigos, los de siempre. Gracias a María, mi hermana, porque tiene más fe en mí de la que soy capaz de tener yo en mí misma. Ojalá se viera con mis ojos y tuviera las certezas que me azotan a mí cuando la miro.

Gracias a Aurora, mi ñuñi, por los audios muriéndonos de risa y por los audios amargadas vivas. Cuando no sé si estoy haciendo las cosas bien, te recuerdo junto a la piscina diciéndonos que cuando estabas con nosotras te sentías mejor y más bonita.

Gracias a mi Jose, que no pudo venir a León pero que habría investigado como nadie cada garito y cada tapa. Gracias porque siempre está ahí, aunque silencioso. Gracias a Holden, que me ha hecho el regalo de confiar tanto en mí como para hacerme madrina de su hijo y que, además, me lee con los ojos más bonitos del mundo. Tener amigos como tú y C. me hace sentir muy afortunada.

Gracias a Miguel Gane, porque, cuando estaba más desquiciada, mandaba el reel más absurdo de Instagram para que me riera. Gracias por brindar conmigo con vodka y agua con gas y por ser a la vez achuchable, honesto, firme y un canalla de impresión.

Gracias a Víctor y al Amor Hermoso Bar, donde siempre estaré en casa. Gracias por los domingos de «vamos a tomarnos una caña y a verte» que terminan en el Fina Catalina a las diez y media pasadas.

Gracias a las ladillas enfurecías. Hemos crecido y el apodo quizá ha envejecido peor que nosotras, porque, oye, seamos sinceras: estamos mejor que a los diecisiete. Por esos ratitos. Por es@s maravillos@s sobrinos postizos que nos regaláis a la Gilro y a mí. Por la Gilro: en un universo paralelo estamos casadas y somos felices bebiendo buen vino y comiendo queso.

Gracias a Veguita y a Juan, por ser adalides de la sonrisa y lo bello. Por aguantar mis audios eternos, por los vinos blancos y las cenas que prepara Juan, que es nuestro mejor cocinero. Os debemos una visita a «Ambiciones».

A mi familia, por reírse cada vez que se me ocurre alguna «Elisabetada» y no internarme en un psiquiátrico.

A Guada, que es sabia, divertida y es de las pocas con las que me gusta hablar por teléfono. Odio el teléfono, no es mi culpa, soy milenial.

A «las niñas» cañis, por cada ratito. A Jorge y Chu. A Sandra y Óscar. A K. K.

A Carlos O., por cada arrocito en el puerto y cada cervecita junto al mar. Gracias, no solo porque hizo tangible el sueño de una casa que jamás pensé que tendría, sino por su amistad. No dejes de ser el protagonista de esa vida tan de serie de televisión.

Gracias a Laurita, la persona más competitiva que conozco jugando a las pelusas; también estás entre estas páginas.

A mi familia política, por abrirme los brazos como lo hicieron desde el primer momento.

A Juan Díaz, por el aguachile de camarón en Guadalajara y los mandarinos en Bogotá. Por las charlas sinceras.

A los comerciales de Penguin, a los que espero ir visitando en la promoción del libro. Gracias infinitas por todo lo que hacéis por mis libros y también por los recuerdos que atesoramos juntos: Paco, Dani, Jose Frutos, Myriam, Vega, Juan…

A todo el equipo de Suma que hace posible que este libro esté en tus manos, y a diseño (querida Marta, eres un 10), distribución…

A Conxita, por seguir soñando juntas.

A Laura Gómez, por dejarme siempre un recuerdo tan bello de mis visitas a Colombia. A Lorena Palavecino, por las charlas en Santiago de Chile.

A Sara DAngelo y Belén Marinone (entre otros muchos nombres), por acompañarme de librerías en Buenos Aires y ser el equipo más rápido que he visto en una firma con tantísimas personas.

A todo el equipo de Penguin Perú, que nos hizo sentir como en casa.

A Penguin México, con los que me reencuentro en breve.

A Plano a Plano, en especial a César, Marina y Emilio, porque no solo han conseguido materializar historias que un día soñé, sino porque, además, me lo paso increíble con ellos y sé que aún me queda mucho que aprender a su lado.

A Penguin Random House, por la confianza, como siempre.

Quería ser breve, pero… lo de siempre. Que me lío.

Gracias a todas las personas de las que me he olvidado, por no enfadarse.

Pero, sobre todo, gracias a ti, que has querido regalarme lo más preciado que tienes: tu tiempo. Es por vosotras por quienes dejar volar la imaginación no ha dejado de tener sentido. Os quiero con toda mi alma coqueta.

P. D.: Si has leído «croqueta» en lugar de «coqueta», esta es la señal para que vayas a tomar el aperitivo.

Júlia Casanovas trabaja en un bar de tapas de Barcelona. Hace ya una década fue una actriz de éxito, pero su naturaleza complaciente la llevó a aceptar un papel que hizo añicos su amor por la interpretación… y su carrera.

Sin embargo, todo cambiará cuando un desconocido aparezca en el local en el que trabaja con un mensaje bastante críptico: «Creo que te necesito».

Júlia tendrá que tomar la decisión de arriesgarse, ocultarle a su controladora madre que está a punto de lanzar de nuevo los dados y dejarse guiar por su instinto. Lo que no espera es que, además, ese golpe sobre la mesa abra el cajón de los amores olvidados.

Después de conquistar los 5.000.000 de ejemplares vendidos, la escritora Elísabet Benavent regresa con una novela que reivindica el amor propio como opción necesaria.

Elísabet Benavent (Valencia, 1984). La publicación de la Saga Valeria fue su debut y el principio de su trayectoria como novelista. Desde entonces ha escrito más de veintitrés libros y se ha convertido en un fenómeno editorial con más de 5.000.000 de ejemplares vendidos. En la actualidad imparte clases de escritura en la Universidad Nebrija en Madrid. Algunas de sus novelas han sido traducidas a varios idiomas y publicadas en diversos países. En 2020 Netflix estrenó la serie Valeria, en 2021 la película Fuimos canciones y en 2023 la miniserie Un cuento perfecto, con la que se situó en el número 1 global de la plataforma durante varias semanas. Este éxito se une a la conquista del mercado anglosajón con la traducción al inglés de su novela homónima y su publicación en Estados Unidos e Inglaterra. Una niña buena es su último libro.

Primera edición: abril de 2026

© 2026, Elísabet Benavent Ferri

© 2026, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Helena Boet Serrano

Ilustración de portada: © Ana Ayala

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad intelectual. La propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Ninguna parte de este libro puede ser utilizada o reproducida con el propósito de entrenar tecnologías o sistemas de inteligencia artificial. PRHGE se reserva expresamente la reproducción, la extracción y el uso de esta obra y de cualquiera de sus elementos para fines de minería de textos y datos y el uso a medios de lectura mecánica u otros medios que resulten adecuados (art. 67.3 del Real Decreto Ley 24/2021). Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

En caso de necesidad, contacte con: seguridadproductos@penguinrandomhouse.com

ISBN: 978-84-9129-690-4

Compuesto en leerendigital.com

Facebook: penguinebooks

X: @sumadeletras

Instagram: @sumadeletrased

Spotify: penguinlibros

YouTube: penguinlibros

TikTok: penguinlibros

[1] Nombre con el que se conoce al jefe de iluminación, que trabaja a las órdenes del director de fotografía y que supervisa el trabajo de los técnicos de eléctricos. En ausencia del DOP (director de fotografía), es la máxima autoridad sobre la iluminación.

[2] Cortos: cañas, cervezas pequeñas.

[3] Nombres de bares míticos de la ciudad.

[4] Etalonaje: proceso mediante el cual se ajustan y corrigen los colores, la luz y el contraste para que el conjunto de las imágenes que conforman un filme sea coherentes entre sí y tengan el mismo estilo visual.

Índice

1. Una niña buena

2. 1. Empezar por el final

3. 2. Juguete roto

4. 3. La aventura que vivía entre las páginas de un libro

5. 4. Maniobra equivocada

6. 5. Creo que te necesito

7. 6. Yo quiero ser María

8. 7. Prueba de vida

9. 8. Una pareja bien avenida

10. 9. Bendito caos

11. 10. La única mujer

12. 11. El día que lo miré a los ojos

13. 12. ¿Es lo normal o cosa mía?

14. 13. La metapelícula

15. 14. La casa del sol naciente

16. 15. ¿Por qué eres Júlia Casanovas?

17. 16. El día que vi su mundo temblar

18. 17. Mateo

19. 18. En sueños

20. 19. ¿Y yo qué?

21. 20. En un mundo lleno de canciones

22. 21. Las cenizas

23. 22. Has salido en Cosmopolitan

24. 23. Se me olvidó

25. 24. «Dirty talk»

26. 25. «The Power of Love» cantada por Jennifer Rush

27. 26. Ojitos lindos

28. 27. La magia

29. 28. Viajar en el tiempo

30. 29. Éramos pocos y parió la abuela

31. 30. Educación

32. 31. El germen

33. 32. Vaya día de mierda

34. 33. Hay un amigo en mí

35. 34. La magia del cuento de hadas

36. 35. Un hombre de palabra

37. 36. Puertas abiertas

38. 37. La comida de hermanos y cuñados (I)

39. 38. La comida de hermanos y cuñados (II)

40. 39. El hoy vs. el mañana

41. 40. Cómo bucear en una canción sexy de The Weeknd… … y terminar naufragando en una de Laura Pausini

42. 41. Tranquilo

43. 42. Si se queda sin trabajo, el diablo empieza a dar consejos

44. 43. Ahora ya lo sé

45. 44. Avanzar sin rumbo

46. 45. Más incómodo que unas bragas de esparto

47. 46. Nada que se decida en plena madrugada…

48. 47. Videollamada

49. 48. Las gasas

50. 49. Tengo una cita

51. 50. «The show must go on»

52. 51. ¿Y si no sé soltar?

53. 52. Una noche sin dormir

54. 53. No quiero hacer(me)te daño

55. 54. Vuelta a casa

56. 55. Mi carrera

57. 56. Mi decisión

58. 57. El «ghosting»

59. 58. Decir adiós

60. 59. La llamada más temida

61. 60. La verdadera magia

62. 61. La última palabra

63. Epílogo. Júlia y Germán

64. Las mil vidas que dejamos en el polvo

65. Nota de la autora

66. Agradecimientos

67. Sobre este libro

68. Sobre Elísabet Benavent

69. Créditos

70. Notas